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Partie 1
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Chapitre 1

U
n jour Massival, le
musicien, le célèbre
auteur de Rébecca, celui
que, depuis quinze ans
déjà on appelait « le
jeune et illustre maître »,



dit à André Mariolle, son ami :

– Pourquoi ne t’es-tu jamais fait
présenter à Mme Michèle de Burne ?
Je t’assure que c’est une des femmes
les plus intéressantes du nouveau
Paris.

– Parce que je ne me sens pas du tout
mis au monde pour son milieu.

– Mon cher, tu as tort. C’est là un
salon original, bien neuf, très vivant
et très artiste. On y fait d’excellente
musique, on y cause aussi bien que
dans les meilleures potinières du
dernier siècle. Tu y serais fort
apprécié, d’abord parce que tu joues
du violon en perfection, ensuite



parce qu’on a dit beaucoup de bien
de toi dans la maison, enfin parce
que tu passes pour n’être pas banal
et point prodigue de tes visites.

Flatté, mais résistant encore,
supposant d’ailleurs que cette
démarche pressante n’était point
ignorée de la jeune femme, Mariolle
fit un « Peuh ! je n’y tiens guère » où
le dédain voulu se mêlait au
consentement acquis déjà.

Massival reprit :

– Veux-tu que je te présente un de
ces jours ? Tu la connais d’ailleurs
par nous tous qui sommes de son
intimité, car nous parlons d’elle



assez souvent. C’est une fort jolie
femme de vingt-huit ans, pleine
d’intelligence, qui ne veut pas se
remarier, car elle a été fort
malheureuse une première fois. Elle a
fait de son logis un rendez-vous
d’hommes agréables. On n’y trouve
pas trop de messieurs de cercle ou du
monde. Il y en a juste ce qu’il faut
pour l’effet. Elle sera enchantée que
je t’amène à elle.

Vaincu, Mariolle répondit :

– Soit, un de ces jours.

Dès le début de la semaine suivante,
le musicien entrait chez lui, et
demandait :



– Es-tu libre demain ?

– Mais… oui.

– Bien. Je t’emmène dîner chez Mme
de Burne. Elle m’a chargé de
t’inviter. Voici un mot d’elle,
d’ailleurs.

Après avoir réfléchi quelques
secondes encore, pour la forme,
Mariolle répondit :

– C’est entendu !

Agé d’environ trente-sept ans, André
Mariolle, célibataire et sans
profession, assez riche pour vivre à
sa guise, voyager et s’offrir même
une jolie collection de tableaux



modernes et de bibelots anciens,
passait pour un garçon d’esprit, un
peu fantasque, un peu sauvage, un
peu capricieux, un peu dédaigneux,
qui posait au solitaire plutôt par
orgueil que par timidité. Très bien
doué, très fin, mais indolent, apte à
tout comprendre et peut-être à faire
bien beaucoup de choses, il s’était
contenté de jouir de l’existence en
spectateur, ou plutôt en amateur.
Pauvre, il fût devenu sans doute un
homme remarquable ou célèbre ; né
bien renté, il s’adressait l’éternel
reproche de n’avoir pas su être
quelqu’un. Il avait fait, il est vrai, des
tentatives diverses, mais trop molles,



dans les arts : une vers la littérature,
en publiant des récits de voyage
agréables, mouvementés et de style
soigné ; une vers la musique en
pratiquant le violon, où il avait
acquis, même parmi les exécutants
de profession, un renom respecté
d’amateur, et une enfin vers la
sculpture, cet art où l’adresse
originale, où le don d’ébaucher des
figures hardies et trompeuses
remplacent pour les yeux ignorants
le savoir et l’étude. Sa statuette en
terre « Masseur tunisien » avait
même obtenu quelque succès au
salon de l’année précédente.

Remarquable cavalier, c’était aussi,



disait-on, un excellent escrimeur,
bien qu’il ne tirât jamais en public,
obéissant en cela peut-être à la
même inquiétude qui le faisait se
dérober aux milieux mondains où
des rivalités sérieuses étaient à
craindre.

Mais ses amis l’appréciaient et le
vantaient avec ensemble, peut-être
parce qu’il leur portait peu
d’ombrage. On le disait en tous cas
sûr, dévoué, agréable de rapports et
très sympathique de sa personne.

De taille plutôt grande, portant la
barbe noire courte sur les joues et
finement allongée en pointe sur le
menton, des cheveux un peu



grisonnants mais joliment crépus, il
regardait bien en face, avec des yeux
bruns, clairs, vifs, méfiants et un peu
durs.

Parmi ses intimes il avait surtout des
artistes, le romancier Gaston de
Lamarthe, le musicien Massival, les
peintres Jobin, Rivollet, de Maudol,
qui semblaient priser beaucoup sa
raison, son amitié, son esprit et
même son jugement, bien qu’au fond,
avec la vanité inséparable du succès
acquis, ils le tinssent pour un très
aimable et très intelligent raté.

Sa réserve hautaine semblait dire : «
Je ne suis rien parce que je n’ai rien
voulu être ». Il vivait donc dans un



cercle étroit, dédaignant la galanterie
élégante et les grands salons en vue
où d’autres auraient brillé plus que
lui, l’auraient rejeté dans l’armée des
figurants mondains. Il ne voulait
aller que dans les maisons où on
apprécierait sûrement ses qualités
sérieuses et voilées ; et, s’il avait
consenti si vite à se laisser conduire
chez Mme Michèle de Burne, c’est
que ses meilleurs amis, ceux qui
proclamaient partout ses mérites
cachés, étaient les familiers de cette
jeune femme.

Elle habitait un joli entresol, rue du
Général-Foy, derrière Saint-
Augustin. Deux pièces donnaient sur



la rue : la salle à manger et un salon,
celui où on recevait tout le monde ;
deux autres sur un beau jardin dont
jouissait le propriétaire de
l’immeuble. C’était d’abord un
second salon, très grand, plus long
que large, ouvrant trois fenêtres sur
les arbres, dont les feuilles frôlaient
les auvents, et garni d’objets et de
meubles exceptionnellement rares et
simples, d’un goût pur et sobre et
d’une grande valeur. Les sièges, les
tables, les mignonnes armoires ou
étagères, les tableaux, les éventails
et les figurines de porcelaine sous
une vitrine, les vases, les statuettes,
le cartel énorme au milieu d’un



panneau, tout le décor de cet
appartement de jeune femme attirait
ou retenait l’œil par sa forme, sa
date ou son élégance. Pour se créer
cet intérieur, dont elle était presque
aussi fière que d’elle-même, elle
avait mis à contribution le savoir,
l’amitié, la complaisance et l’instinct
fureteur de tous les artistes qu’elle
connaissait. Ils avaient trouvé pour
elle, qui était riche et payait bien,
toutes choses animées de ce
caractère original que ne distingue
point l’amateur vulgaire, et elle
s’était fait, par eux, un logis célèbre,
difficilement ouvert, où elle
s’imaginait qu’on se plaisait mieux et



qu’on revenait plus volontiers que
dans l’appartement banal de toutes
les femmes du monde.

C’était même une de ses théories
favorites de prétendre que la nuance
des tentures, des étoffes,
l’hospitalité des sièges, l’agrément
des formes, la grâce des ensembles,
caressent, captivent et acclimatent le
regard autant que les jolis sourires.
Les appartements sympathiques ou
antipathiques, disait-elle, riches ou
pauvres, attirent, retiennent ou
repoussent comme les êtres qui les
habitent. Ils éveillent ou
engourdissent le cœur, échauffent ou
glacent l’esprit, font parler ou se



taire, rendent triste ou gai, donnent
enfin à chaque visiteur une envie
irraisonnée de rester ou de partir.

Vers le milieu de cette galerie un peu
sombre, un grand piano à queue,
entre deux jardinières fleuries, avait
une place d’honneur et une allure de
maître. Plus loin, une haute porte à
deux battants faisait communiquer
cette pièce avec la chambre à
coucher, qui s’ouvrait encore sur le
cabinet de toilette, fort grand et
élégant aussi, tendu en toiles de
Perse comme un salon d’été, et où
Mme de Burne, quand elle était seule,
avait coutume de se tenir.

Mariée avec un vaurien de belles



manières, un de ces tyrans
domestiques devant qui tout doit
céder et plier, elle avait été d’abord
fort malheureuse. Pendant cinq ans,
elle avait dû subir les exigences, les
duretés, les jalousies, même les
violences de ce maître intolérable, et
terrifiée, éperdue de surprise, elle
était demeurée sans révolte devant
cette révélation de la vie conjugale,
écrasée sous la volonté despotique et
suppliciante du mâle brutal dont elle
était la proie.

Il mourut, un soir, en revenant chez
lui, de la rupture d’un anévrisme, et,
quand elle vit entrer le corps de ce
mari enveloppé dans une couverture,



elle le regarda, ne pouvant croire à la
réalité de cette délivrance, avec un
sentiment profond de joie comprimée
et une peur affreuse de le laisser voir.

D’une nature indépendante, gaie,
même exubérante, très souple et
séduisante, avec des saillies d’esprit
libre, semées on ne sait comment
dans les intelligences de certaines
petites fillettes de Paris qui semblent
avoir respiré dès l’enfance le souffle
poivré des boulevards, où se mêlent
chaque soir, par les portes ouvertes
des théâtres, les courants d’air des
pièces applaudies ou sifflées, elle
garda cependant de son esclavage de
cinq années une timidité singulière



mêlée à ses hardiesses anciennes,
une peur grande de trop dire, de trop
faire, avec une envie ardente
d’émancipation et une énergique
résolution de ne plus jamais
compromettre sa liberté.

Son mari, homme du monde, l’avait
dressée à recevoir, comme une
esclave muette, élégante, polie et
parée. Parmi les amis de ce despote
étaient beaucoup d’artistes qu’elle
avait accueillis avec curiosité,
écoutés avec plaisir, sans jamais
oser leur laisser voir comment elle
les comprenait et les appréciait.

Son deuil fini, elle en invita
quelques-uns à dîner, un soir. Deux



s’excusèrent, trois acceptèrent et
trouvèrent avec étonnement une
jeune femme d’âme ouverte et
d’allures charmantes, qui les mit à
l’aise et leur dit avec grâce le plaisir
qu’ils lui avaient fait en venant chez
elle autrefois.

Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses
connaissances anciennes qui
l’avaient ignorée ou méconnue, un
choix suivant ses goûts, et se mit à
recevoir, en veuve, en femme
affranchie, mais qui veut rester
honnête, tous ceux qu’elle put réunir
des hommes les plus recherchés de
Paris, avec quelques femmes
seulement.



Les premiers admis devinrent des
intimes, formèrent un fond, en
attirèrent d’autres, donnèrent à la
maison l’allure d’une petite cour où
tout habitué apportait soit une
valeur, soit un nom, car quelques
titres bien triés étaient confondus
avec la roture intelligente.

Son père, M. de Pradon, qui occupait
l’appartement au-dessus, lui servait
de chaperon et de porte-respect.
Vieux galantin, très élégant,
spirituel, empressé près d’elle, qu’il
traitait plutôt en dame qu’en fille, il
présidait les dîners du jeudi, bientôt
connus, bientôt cités dans Paris et
fort recherchés. Les demandes de



présentation et d’invitation
affluèrent, furent discutées, et
souvent repoussées après une sorte
de vote du cercle intime. Des mots
d’esprit sortirent de ce cercle,
coururent la ville. Des débuts
d’acteurs, d’artistes et de jeunes
poètes, y eurent lieu, devinrent une
sorte de baptême de renommée. Des
inspirés chevelus amenés par Gaston
de Lamarthe y remplacèrent près du
piano des violonistes hongrois
présentés par Massival ; et des
danseuses exotiques y esquissèrent
leurs poses agitées avant de paraître
devant le public de l’Eden ou des
Folies-Bergère.



Mme de Burne, d’ailleurs
jalousement gardée par ses amis et
qui conservait de son passage dans le
monde sous l’autorité maritale un
souvenir répulsif, avait la sagesse de
ne point trop augmenter ses
connaissances. Satisfaite et effrayée
en même temps de ce qu’on pourrait
dire et penser d’elle, elle
s’abandonnait à ses penchants un
peu bohêmes avec une grande
prudence bourgeoise. Elle tenait à
son renom, redoutait les témérités,
demeurait correcte dans ses
fantaisies, modérée dans ses
audaces, et avait soin qu’on ne pût la
soupçonner d’aucune liaison,



d’aucune amourette, d’aucune
intrigue.

Tous avaient essayé de la séduire ;
aucun, disait-on, n’avait réussi. Ils le
confessaient, se l’avouaient entre eux
avec surprise, car les hommes
n’admettent guère, peut-être avec
raison, la vertu des femmes
indépendantes. Une légende courait
sur elle. On disait que son mari avait
apporté dans le début de leurs
relations conjugales une brutalité si
révoltante et des exigences si
inattendues qu’elle avait été guérie
pour toujours de l’amour des
hommes. Et les intimes discutaient
souvent sur ce cas. Ils arrivaient



infailliblement à cette conclusion
qu’une jeune fille élevée dans le rêve
des tendresses futures et dans
l’attente d’un mystère inquiétant,
deviné indécent et gentiment impur,
mais distingué, devait demeurer
bouleversée quand la révélation des
exigences du mariage lui était faite
par un rustre.

Le philosophe mondain Georges de
Maltry ricanait doucement, et
ajoutait : « Son heure viendra. Elle
vient toujours pour ces femmes-là.
Plus elle est tardive, plus elle sonne
fort. Avec les goûts artistes de notre
amie, elle sera sur le tard amoureuse
d’un chanteur ou d’une pianiste. »



Gaston de Lamarthe avait d’autres
idées. En sa qualité de romancier,
observateur et psychologue, voué à
l’étude des gens du monde, dont il
faisait d’ailleurs des portraits
ironiques et ressemblants, il
prétendait connaître et analyser les
femmes avec une pénétration
infaillible et unique. Il classait Mme
de Burne parmi les détraquées
contemporaines dont il avait tracé le
type dans son intéressant roman Une
d’Elles. Le premier, il avait décrit
cette race nouvelle de femmes agitées
par des nerfs d’hystériques
raisonnables, sollicitées par mille
envies contradictoires qui n’arrivent



même pas à être des désirs,
désillusionnées de tout sans avoir
goûté à rien par la faute des
événements, de l’époque, du temps
actuel, du roman moderne, et qui,
sans ardeur, sans entraînements,
semblent combiner des caprices
d’enfants gâtés avec des sécheresses
de vieux sceptiques.

Il avait échoué, comme les autres,
dans ses tentatives de séduction.

Car tous les fidèles du groupe étaient
devenus à tour de rôle amoureux de
Mme de Burne, et, après la crise,
demeuraient encore attendris et
émus à des degrés différents. Ils
avaient formé peu à peu une sorte de



petite église. Elle en était la madone,
dont ils parlaient sans cesse entre
eux, tenus sous le charme, même loin
d’elle. Ils la célébraient, la vantaient,
la critiquaient et la dépréciaient
suivant les jours, les rancunes, les
irritations ou les préférences qu’elle
avait montrées. Ils se jalousaient
continuellement, s’espionnaient un
peu, et tenaient surtout les rangs
serrés autour d’elle pour ne pas
laisser approcher quelque concurrent
redoutable. Ils étaient sept assidus :
Massival, Gaston de Lamarthe, le
gros Fresnel, le jeune philosophe
homme du monde fort à la mode M.
Georges de Maltry, célèbre par ses



paradoxes, son érudition
compliquée, éloquente, toujours de
la dernière heure, incompréhensible
pour ses admiratrices même les plus
passionnées, et encore par ses
toilettes aussi recherchées que ses
théories. Elle avait joint à ces
hommes de choix quelques simples
mondains réputés spirituels, le
comte de Marantin, le baron de
Gravil et deux ou trois autres.

Les deux privilégiés de ce bataillon
d’élite paraissaient être Massival et
Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le
don de toujours distraire la jeune
femme amusée par leur sans-gêne
artiste, leur blague, leur adresse à se



moquer de tout le monde, et même
un peu d’elle quand elle le tolérait.
Mais le soin naturel ou voulu, qu’elle
apportait à ne jamais montrer à l’un
de ses admirateurs une prédilection
prolongée et marquante, l’air
espiègle et dégagé de sa coquetterie
et l’équité réelle de sa faveur
maintenaient entre eux une amitié
pimentée d’hostilité et une ardeur
d’esprit qui les rendaient amusants.

Un d’eux par moments, pour faire
une niche aux autres, présentait un
ami. Mais comme cet ami n’était
jamais un homme très éminent ou
très intéressant, les autres, ligués
contre lui, ne tardaient guère à



l’exclure.

C’est ainsi que Massival amena dans
la maison son camarade André
Mariolle.

Un domestique en habit noir jeta ces
noms :

– Monsieur Massival !

– Monsieur Mariolle !

Sous un grand nuage fripé de soie
rose, abat-jour démesuré qui rejetait
sur une table carrée en marbre
antique la lumière éclatante d’une
lampe-phare portée par une haute
colonne de bronze doré, une tête de
femme et trois têtes d’hommes



étaient penchées sur un album que
venait d’apporter Lamarthe. Debout
entre elles, le romancier tournait les
feuillets en donnant des explications.

Une des têtes se retourna, et
Mariolle, qui s’avançait, aperçut une
figure claire, blonde, un peu rousse,
dont les cheveux follets sur les
tempes semblaient brûler comme des
flambées de broussailles. Le nez fin
et retroussé faisait sourire ce visage ;
la bouche nettement dessinée par les
lèvres, les fossettes profondes des
joues, le menton un peu saillant et
fendu, lui donnaient un air moqueur,
tandis que les yeux, par un contraste
bizarre, le voilaient de mélancolie. Ils



étaient bleus, d’un bleu déteint,
comme si on l’eût lavé, frotté, usé, et
les pupilles noires luisaient au
milieu, rondes et dilatées. Ce regard
brillant et singulier paraissait
raconter déjà des rêves de morphine,
ou peut-être plus simplement
l’artifice coquet de la belladone.

Mme de Burne, debout, tendait la
main, souhaitait la bienvenue,
remerciait. – « J’avais demandé
depuis longtemps à nos amis de vous
amener chez moi, disait-elle à
Mariolle, mais il faut que je répète
toujours plusieurs fois ces choses-là
pour qu’on les fasse. »

Elle était grande, élégante, un peu



lente en ses gestes, sobrement
décolletée, montrant à peine le
sommet de ses belles épaules de
rousse que la lumière rendait
incomparables. Ses cheveux
cependant n’étaient point rouges,
mais de la couleur intraduisible de
certaines feuilles mortes brûlées par
l’automne.

Puis elle présenta M. Mariolle à son
père, qui salua et tendit la main.

Les hommes, en trois groupes,
causaient entre eux, familièrement,
semblaient chez eux, dans une sorte
de cercle habituel où la présence
d’une femme mettait des airs galants.



Le gros Fresnel causait avec le comte
de Marantin. L’assiduité constante
de Fresnel en cette maison et la
prédilection que lui témoignait Mme
de Burne choquaient et fâchaient
souvent ses amis. Encore jeune, mais
gros comme un bonhomme de
baudruche, soufflé, soufflant,
presque sans barbe, la tête ennuagée
d’une vague chevelure de poils clairs
et follets, commun, ennuyeux, il
n’avait assurément pour la jeune
femme qu’un mérite, désagréable aux
autres, mais essentiel à ses yeux,
celui de l’aimer aveuglément, plus et
mieux que tout le monde. On l’avait
baptisé « le phoque ». Marié, il



n’avait jamais parlé de présenter
dans la maison sa femme, qui, disait-
on, était, de loin, fort jalouse.
Lamarthe et Massival surtout
s’indignaient de la sympathie
évidente de leur amie pour ce
souffleur, et, quand ils ne pouvaient
s’abstenir de lui reprocher ce goût
condamnable, ce goût égoïste et
vulgaire, elle leur répondait en
souriant :

– Je l’aime comme un bon toutou
fidèle.

Georges de Maltry s’entretenait avec
Gaston de Lamarthe de la découverte
la plus récente, incertaine encore, des
microbiologistes.



M. de Maltry développait sa thèse
avec des considérations infinies et
subtiles, et le romancier Lamarthe
l’acceptait avec enthousiasme, avec
cette facilité dont les hommes de
lettres accueillent sans contrôle tout
ce qui leur paraît original et neuf.

Le philosophe du high-life, blond,
d’un blond de lin, mince et haut, était
encorseté dans un habit très serré
sur les hanches. Sa tête fine, au-
dessus, sortait du col blanc, pâle
sous des cheveux plats et blonds qui
paraissaient collés dessus.

Quand à Lamarthe, Gaston de
Lamarthe, à qui sa particule avait
inoculé quelques prétentions de



gentilhomme et de mondain, c’était
avant tout un homme de lettres, un
impitoyable et terrible homme de
lettres. Armé d’un œil qui cueillait
les images, les attitudes, les gestes
avec une rapidité et une précision
d’appareil photographique, et doué
d’une pénétration, d’un sens de
romancier naturel comme un flair de
chien de chasse, il emmagasinait du
matin au soir des renseignements
professionnels. Avec ces deux sens
très simples, une vision nette des
formes et une intuition instinctive
des dessous, il donnait à ses livres,
où n’apparaissait aucune des
intentions ordinaires des écrivains



psychologues, mais qui avaient l’air
de morceaux d’existence humaine
arrachés à la réalité, la couleur, le
ton, l’aspect, le mouvement de la vie
même.

L’apparition de chacun de ses
romans soulevait par la société des
agitations, des suppositions, des
gaietés et des colères, car on croyait
toujours y reconnaître des gens en
vue à peine couverts d’un masque
déchiré ; et son passage par les
salons laissait un sillage
d’inquiétudes. Il avait publié
d’ailleurs un volume de souvenirs
intimes où beaucoup d’hommes et de
femmes de sa connaissance avaient



été portraiturés, sans intentions
nettement malveillantes, mais avec
une exactitude et une sévérité telles,
qu’ils s’étaient sentis ulcérés.
Quelqu’un l’avait surnommé : « Gare
aux amis. »

Ame énigmatique et cœur fermé, il
passait pour avoir aimé violemment,
autrefois, une femme qui l’avait fait
souffrir, et pour s’être ensuite vengé
sur les autres.

Massival et lui s’entendaient fort
bien, quoique le musicien fût d’une
nature très différente, plus ouverte,
plus expansive, moins tourmentée
peut-être, mais plus visiblement
sensible. Après deux grands succès,



une pièce jouée à Bruxelles et venue
ensuite à Paris où elle avait été
acclamée à l’Opéra-Comique, puis
une seconde œuvre reçue et
interprétée du premier coup au
Grand-Opéra, et accueillie comme
l’annonce d’un superbe talent, il
avait subi cette espèce d’arrêt qui
semble frapper la plupart des artistes
contemporains comme une paralysie
précoce. Ils ne vieillissent pas dans
la gloire et le succès ainsi que leurs
pères, mais paraissent menacés
d’impuissance, à la fleur de l’âge.
Lamarthe disait : « Aujourd’hui il n’y
a plus en France que des grands
hommes avortés. »



Massival à ce moment semblait fort
épris de Mme de Burne, et le cercle
en jasait un peu : aussi tous les yeux
se tournèrent-ils vers lui quand il lui
baisa la main avec un air
d’adoration.

Il demanda :

– Sommes-nous en retard ?

Elle répondit :

– Non, j’attends encore le baron de
Gravil et la marquise de Bratiane.

– Ah ! quelle chance, la marquise !
Alors nous allons faire de la musique
ce soir.

– Je l’espère.



Les deux attardés entraient. La
marquise, une femme, un peu trop
petite peut-être, parce qu’elle était
assez dodue, d’origine italienne, vive,
avec des yeux noirs, des cils noirs,
des sourcils noirs et des cheveux
noirs aussi, tellement drus et
envahissants qu’ils mangeaient le
front et menaçaient les yeux, passait
pour avoir la plus remarquable voix
connue parmi les femmes du monde.

Le baron, homme comme il faut, à
poitrine creuse et à grosse tête,
n’était vraiment complet qu’avec son
violoncelle aux mains. Mélomane
passionné, il n’allait que dans les
maisons où la musique était en



honneur.

Le dîner fut annoncé, et Mme de
Burne, prenant le bras d’André
Mariolle, laissa passer ses convives.
Puis, comme ils étaient demeurés
tous deux les derniers au salon, au
moment de se mettre en route elle
jeta sur lui, obliquement un regard
rapide de son œil pâle à lentille
noire, où il crut sentir une pensée de
femme plus complexe et un intérêt
plus chercheur que ne se donnent la
peine d’en avoir ordinairement les
jolies dames recevant à leur table un
monsieur quelconque pour la
première fois.

Le dîner fut un peu triste et



monotone. Lamarthe, nerveux,
semblait hostile à tout le monde, non
point hostile ouvertement, car il
tenait à paraître bien élevé, mais
armé de cette presque imperceptible
mauvaise humeur qui glace l’entrain
des causeries. Massival, concentré,
préoccupé, mangeait peu et regardait
en dessous, de temps en temps, la
maîtresse de la maison, qui
paraissait être en un tout autre
endroit que chez elle. Inattentive,
souriante pour répondre, puis figée
tout de suite, elle devait songer à
quelque chose qui ne la préoccupait
pas beaucoup, mais qui l’intéressait
encore davantage, ce soir-là, que ses



amis. Elle fit des frais cependant, les
frais nécessaires, et très amplement,
pour la marquise et pour Mariolle ;
mais elle les faisait par devoir, par
habitude, visiblement absente d’elle-
même et de sa demeure. Fresnel et M.
de Maltry se querellèrent sur la
poésie contemporaine. Fresnel
possédait sur la poésie les opinions
courantes des hommes du monde, et
M. de Maltry les perceptions
impénétrables pour le vulgaire des
plus compliqués faiseurs de vers.

Plusieurs fois pendant ce dîner,
Mariolle avait encore rencontré le
regard fouilleur de la jeune femme,
mais plus vague, moins fixé, moins



curieux. Seuls, la marquise de
Bratiane, le comte de Marantin et le
baron de Gravil causèrent sans
discontinuer et se dirent des masses
de choses.

Puis, dans la soirée, Massival, de
plus en plus mélancolique, s’assit au
piano et fit sonner quelques notes.
Mme de Burne parut renaître, et elle
organisa bien vite un petit concert
composé des morceaux qu’elle aimait
le plus.

La marquise était en voix, et,
surexcitée par la présence de
Massival, elle chanta comme une
vraie artiste. Le maître
l’accompagnait avec ce visage



mélancolique qu’il prenait en se
mettant à jouer. Ses cheveux, qu’il
portait longs, frôlaient le col de son
habit, se mêlaient à sa barbe frisée,
entière, luisante et fine. Beaucoup de
femme l’avaient aimé, le
poursuivaient encore, disait-on. Mme
de Burne, assise près du piano,
écoutant de toute sa pensée, semblait
en même temps le contempler et ne
pas le voir, et Mariolle fut un peu
jaloux. Il ne fut pas jaloux
particulièrement à cause d’elle et de
lui ; mais, devant ce regard de femme
fixé sur un Illustre, il se sentit
humilié dans sa vanité masculine par
le sentiment du classement qu’Elles



font de nous, selon la renommée que
nous avons conquise. Souvent déjà il
avait secrètement souffert de ce
contact avec les hommes connus
qu’il fréquentait devant celles dont
la faveur est pour beaucoup la
suprême récompense du succès.

Vers dix heures arrivèrent coup sur
coup la baronne de Frémines et deux
Juives de la haute banque. On causa
d’un mariage annoncé et d’un
divorce prévu.

Mariolle regardait Mme de Burne
assise à présent sous une colonne
qui portait une énorme lampe.

Son nez fin, au bout retroussé, les



fossettes de ses joues et le pli
mignon de chair qui fendait son
menton lui faisaient une figure
espiègle d’enfant, bien qu’elle
approchât de la trentième année et
bien que son regard de fleur passée
animât ce visage d’une sorte de
mystère inquiétant. Sa peau, sous la
clarté qui l’inondait, prenait des
nuances de velours blond, tandis que
ses cheveux s’éclairaient de lueurs
fauves quand elle remuait la tête.

Elle sentit ce regard d’homme qui
venait à elle de l’autre bout de son
salon, et, se levant bientôt, elle alla
vers lui, souriante, comme on répond
à un appel.



– Vous devez vous ennuyer un peu,
monsieur, dit-elle. Quand on n’est
pas acclimaté dans une maison, on
s’y ennuie toujours.

Il protesta.

Elle prit une chaise et s’assit près de
lui.

Et tout de suite ils causèrent. Ce fut
instantané chez l’un et chez l’autre,
comme un feu qui prend bien dès
qu’une allumette l’a touché. Il
semblait qu’ils se fussent
communiqué d’avance leurs
opinions, leurs sensations, qu’une
même nature, qu’une même
éducation, les mêmes penchants, les



mêmes goûts, les eussent
prédisposés à se comprendre et
destinés à se rencontrer.

Peut-être y avait-il là quelque
adresse de la part de la jeune femme ;
mais la joie qu’on éprouve à trouver
quelqu’un qui vous écoute, qui vous
devine, qui vous répond, qui vous
fournit des réparties par ses
répliques, animait Mariolle d’un bel
entrain. Flatté d’ailleurs par la façon
dont elle l’avait reçu, conquis par la
grâce provocante qu’elle déployait
pour lui et par le charme dont elle
savait envelopper les hommes, il
s’efforçait de lui montrer cette
couleur d’esprit un peu voilée, mais



personnelle et délicate, qui lui
attirait quand on le connaissait bien,
de rares et vives sympathies.

Tout à coup elle lui déclara :

– C’est vraiment fort agréable de
causer avec vous, monsieur. On
m’avait prévenue d’ailleurs.

Il se sentit rougir, et hardiment :

– Et moi on m’avait annoncé,
madame, que vous étiez…

Elle l’interrompit :

– Dites une coquette. Je le suis
beaucoup avec les gens qui me
plaisent. Tout le monde le sait, je ne
m’en cache pas, mais vous verrez que



ma coquetterie est fort impartiale, ce
qui me permet de garder… ou de
reprendre mes amis sans jamais les
perdre, et de les retenir tous autour
de moi.

Elle avait un air sournois qui
signifiait : « Soyez calme et pas trop
fat ; ne vous y trompez point, car
vous n’aurez rien de plus que les
autres. »

Il répondit :

– Cela s’appelle prévenir son monde
de tous les dangers qu’on court ici.
Merci, madame ; j’aime beaucoup
cette manière d’agir.

Elle lui avait ouvert la voie pour



parler d’elle ; il en usa. Il lui fit
d’abord des compliments et constata
qu’elle les aimait ; puis il éveilla sa
curiosité de femme en lui racontant
ce qu’on disait d’elle dans les
différents milieux qu’il fréquentait.
Un peu inquiète, elle ne put cacher
son désir de savoir, bien qu’elle
affectât une grande indifférence sur
ce qu’on pouvait penser de son
existence et de ses goûts.

Il faisait un portrait flatteur de
femme indépendante, intelligente,
supérieure et séduisante, qui s’était
entourée d’hommes éminents, et
restait cependant une mondaine
accomplie.



Elle protestait avec des sourires,
avec des petits « non » d’égoïsme
content, s’amusant beaucoup de tous
les détails qu’il donnait, et, sur un
ton badin, elle en demandait sans
cesse davantage, en l’interrogeant
finement avec un sensuel appétit de
flatteries.

Il pensa, en la regardant : « Au fond,
ce n’est qu’une enfant, comme toutes
les autres. » Et il acheva une jolie
phrase où il vantait son amour réel
pour les arts, si rare chez une femme.

Alors elle prit un air tout imprévu de
moquerie, de cette gouaillerie
française qui semble la moelle de
notre race :



Mariolle avait forcé l’éloge. Elle lui
montra qu’elle n’était pas sotte.

– Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai
que je ne sais pas au juste si j’aime
les arts ou les artistes.

Il répliqua :

– Comment pourrait-on aimer les
artistes sans aimer les arts ?

– Parce qu’ils sont quelquefois plus
drôles que les hommes du monde.

– Oui ; mais ils ont des défauts plus
gênants.

– C’est vrai.

– Alors vous n’aimez pas la
musique ?



Elle redevint subitement sérieuse.

– Pardon ! j’adore la musique. Je
crois que je l’aime plus que tout.
Massival cependant est convaincu
que je n’y entends rien.

– Il vous l’a dit ?

– Non, il le pense.

– Comment le savez-vous ?

– Oh ! nous autres, nous devinons
presque tout ce que nous ne savons
pas.

– Alors Massival pense que vous
n’entendez rien à la musique ?

– J’en suis sûre. Je vois cela rien qu’à



la façon dont il me l’explique, dont il
souligne les nuances tout en ayant
l’air de ruminer : « Ca ne sert à rien ;
je fais cela parce que vous êtes bien
gentille. »

– Il m’a pourtant annoncé qu’on
entendait chez vous de meilleure
musique que dans n’importe quelle
maison de Paris.

– Oui, grâce à lui.

– Et la littérature, vous ne l’aimez
pas ?

– Je l’aime beaucoup, et j’ai même la
prétention de la sentir fort bien,
malgré l’avis de Lamarthe.



– Qui juge aussi que vous n’y
comprenez rien ?

– Naturellement.

– Mais qui ne vous l’a pas dit non
plus.

– Pardon ! il me l’a dit, celui-là. Il
prétend que certaines femmes
peuvent avoir une perception
délicate et juste des sentiments
exprimés, de la vérité des
personnages, de la psychologie en
général, mais qu’elles sont
totalement incapables de discerner ce
qu’il y a de supérieur dans sa
profession, l’art. Quand il a
prononcé ce mort, l’art, il n’y a plus



qu’à le mettre à la porte.

Mariolle demanda en souriant :

– Et vous, qu’en pensez-vous,
madame ?

Elle réfléchit quelques secondes,
puis le regarda bien en face pour voir
s’il était tout disposé à l’écouter et à
la comprendre.

– Moi, j’ai des idées là-dessus. Je
crois que le sentiment, vous entendez
bien – le sentiment – peut faire tout
entrer dans l’esprit d’une femme ;
seulement ça n’y reste pas souvent. Y
êtes-vous ?

– Non, pas tout à fait, madame.



– J’entends par là que pour nous
rendre compréhensives au même
degré que vous, il faut toujours faire
un appel à notre nature de femme
avant de s’adresser à notre
intelligence. Nous ne nous
intéressons guère à ce qu’un homme
ne nous rend pas d’abord
sympathique, car nous regardons
tout à travers le sentiment. Je ne dis
pas à travers l’amour – non – à
travers le sentiment, qui a toutes
sortes de formes, de manifestations,
de nuances. Le sentiment est quelque
chose qui nous appartient, que vous
ne comprenez pas bien, vous autres,
car il vous obscurcit, tandis qu’il



nous éclaire. Oh ! je sens que cela est
bien vague pour vous, tant pis !
Enfin, si un homme nous aime et
nous est agréable, car il est
indispensable que nous nous
sentions aimées pour devenir
capables de cet effort-là, et, si cet
homme est un être supérieur, il peut,
en s’en donnant la peine, nous faire
tout sentir, tout entrevoir, tout
pénétrer, mais tout, et nous
communiquer par moments, et par
morceaux, toute son intelligence.
Oh ! cela s’efface souvent ensuite,
disparaît, s’éteint, car nous oublions,
oh ! nous oublions, comme l’air
oublie les paroles. Nous sommes



intuitives et illuminables, mais
changeantes, impressionnables,
modifiables par ce qui nous entoure.
Si vous saviez combien je traverse
d’états d’esprit qui font de moi des
femmes si différentes, selon le temps,
ma santé, ce que j’ai lu, ce qu’on m’a
dit. Il y a vraiment des jours où j’ai
l’âme d’une excellente mère de
famille, sans enfants, et d’autres où
j’ai presque celle d’une cocotte…
sans amants.

Il demanda, charmé :

– Croyez-vous que presque toutes les
femmes intelligentes soient capables
de cette activité de pensée ?



– Oui, dit-elle. Seulement elles
s’endorment, et puis elles ont une
existence déterminée qui les entraîne
d’un côté ou d’un autre.

Il demanda encore :

– Alors, au fond, c’est la musique
que vous préférez à tout ?

– Oui. Mais ce que je vous disais tout
à l’heure est si vrai ! Certainement je
ne l’aurais pas goûtée comme je la
goûte, adorée comme je l’adore, sans
cet ange de Massival. Toutes les
œuvres des grands, que j’aimais déjà
passionnément, eh bien ! il a mis leur
âme dedans en me les faisant jouer.
Quel dommage qu’il soit marié !



Elle dit ces derniers mots avec un air
enjoué, mais de si profond regret
qu’ils primaient tout, ses théories
sur les femmes et son admiration
pour les arts.

Massival, en effet, était marié. Il
avait contracté, avant le succès, une
de ces unions d’artistes qu’on traîne
ensuite jusqu’à sa mort, à travers la
gloire.

Il ne parlait jamais de sa femme,
d’ailleurs, ne la présentait point dans
le monde, où il allait beaucoup, et,
bien qu’il eût trois enfants, on le
savait à peine.

Mariolle se mit à rire. Décidément,



elle était gentille, cette femme,
imprévue, d’un type rare, et fort
jolie. Il regardait, sans pouvoir s’en
lasser, avec une insistance dont elle
ne semblait point gênée, ce visage
grave et gai, un peu mutin, au nez
hardi, et d’une carnation si sensuelle,
d’un blond chaud et doux, flambé
par le plein été d’une maturité si
juste, si tendre, si savoureuse, qu’elle
semblait arrivée à l’année même, au
mois, à la minute de son complet
épanouissement. Il se demandait : «
Est-elle teinte ? » et il cherchait à
distinguer la petite ligne plus pâle ou
plus sombre à la racine des cheveux,
sans pouvoir la découvrir.



Des pas sourds, derrière lui, sur les
tapis, le firent tressaillir et tourner la
tête. Deux domestiques apportaient
la table à thé. La petite lampe à
flamme bleue faisait doucement
murmurer l’eau dans un grand
appareil argenté, luisant et
compliqué comme un instrument de
chimiste.

– Vous prendrez une tasse de thé ?
demanda-t-elle.

Quand il eut accepté, elle se leva, et
alla, d’une démarche droite, sans
balancements, distinguée par sa
raideur même, vers la table où la
vapeur bouillante chantait dans le
ventre de cette machine, au milieu



d’un parterre de gâteaux, de petits
fours, de fruits confits et de
bonbons.

Alors, son profil se dessinant
nettement sur la tenture du salon,
Mariolle remarqua la finesse de la
taille et la minceur des hanches, sous
les épaules larges et la gorge pleine
qu’il avait admirées tout à l’heure.
Comme la robe claire traînait
enroulée derrière elle et semblait
allonger sur le tapis un corps sans
fin, il pensa crûment : « Tiens ! une
sirène. Elle n’a que ce qui promet. »

Elle allait maintenant de l’un à
l’autre, offrant ses rafraîchissements
avec une grâce de gestes exquise.



Mariolle la suivait des yeux, mais
Lamarthe, qui se promenait, sa tasse
à la main, l’aborda et lui dit :

– Partons-nous ensemble ?

– Mais oui.

– Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis
fatigué.

– Tout de suite. Allons.

Ils sortirent.

Dans la rue, le romancier demanda :

– Vous allez chez vous ou au cercle ?

– Je vais passer une heure au cercle.

– Aux Tambourins ?



– Oui.

– Je vous conduis à la porte. Moi, ces
endroits-là m’ennuient. Je n’y entre
jamais. J’en suis uniquement pour
avoir des voitures.

Ils se prirent le bras et descendirent
vers Saint-Augustin.

Ils firent quelques pas ; puis Mariolle
demanda :

– Quelle bizarre femme ! Qu’en
pensez-vous ?

Lamarthe se mit à rire tout à fait.

– C’est la crise qui commence, dit-il.
Vous allez y passer comme nous tous
: moi je suis guéri, mais j’ai eu cette



maladie-là. Mon cher ami, la crise
consiste pour ses amis à ne parler
que d’elle quand ils sont ensemble,
quand ils se rencontrent, partout où
ils se trouvent.

– Dans tous les cas, pour moi, c’est
la première fois, et c’est bien naturel,
puisque je la connais à peine.

– Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous
allez en devenir amoureux. C’est
fatal, tout le monde y passe.

– Elle est donc bien séduisante ?

– Oui et non. Ceux qui aiment les
femmes d’autrefois, les femmes à
âme, les femmes à cœur, les femmes
à sensibilité, les femmes des romans



passés, la prennent en grippe, et
l’exècrent à tel point qu’ils finissent
par dire sur elle des infamies. Les
autres, nous, qui goûtons le charme
moderne, nous sommes forcés
d’avouer qu’elle est délicieuse,
pourvu qu’on ne s’attache pas à elle.
Et c’est justement ce que tout le
monde fait. On n’en meurt pas du
reste, on n’en souffre même pas
trop ; mais on rage qu’elle ne soit
pas différente. Vous y passerez si elle
le veut ; d’ailleurs, elle vous gobe
déjà.

Mariolle s’écria, écho de sa secrète
pensée :

– Oh ! moi, je suis pour elle le



premier venu, et je crois qu’elle tient
aux titres de toute nature.

– Oui, elle y tient parbleu ! mais en
même temps elle s’en moque.
L’homme le plus célèbre, le plus
recherché et même le plus distingué
ne retournera pas dix fois chez elle
s’il ne lui plaît point ; et elle s’est
attachée d’une façon stupide à cet
idiot de Fresnel et à ce poisseux de
Maltry. Elle s’acoquine avec des
crétins sans excuse, on ne sait
pourquoi, peut-être parce qu’ils
l’amusent plus que nous, peut-être
parce qu’au fond ils l’aiment
davantage, et que toutes les femmes
sont plus sensibles à cela qu’à



n’importe quoi.

Et Lamarthe parla d’elle, analysant,
discutant, se reprenant pour se
contredire, interroger par Mariolle,
répondant avec une ardeur sincère,
en homme intéressé, entraîné par
son sujet, un peu dérouté aussi,
ayant l’esprit plein d’observations
vraies et de déductions fausses.

Il disait : « Elle n’est pas seule
d’ailleurs : elles sont cinquante
aujourd’hui, sinon plus, qui lui
ressemblent. Tenez, la petite
Frémines qui entrait chez elle tout à
l’heure est toute pareille, mais plus
hardie d’allure, et mariée avec un
étrange monsieur, ce qui fait de sa



maison un des asiles de déments les
plus intéressants de Paris. Je vais
beaucoup aussi dans cette boîte-là. »

Ils avaient suivi, sans y songer, le
boulevard Malesherbes, la rue
Royale, l’avenue des Champs-
Elysées, et ils arrivaient à l’Arc de
Triomphe, quand Lamarthe
brusquement tira sa montre.

– Mon cher, dit-il, voilà une heure
dix minutes que nous parlons d’elle ;
ça suffit pour aujourd’hui. Je vous
conduirai une autre fois à votre
cercle. Allez vous coucher, et j’en fais
autant.



q



Chapitre 2

C
’était une grande
pièce bien éclairée et
tendue, murs et plafonds,
d’admirables toiles de
Perse rapportées par un
diplomate ami. Elles



étaient à fond jaune, comme si on les
eût trempées en de la crème dorée, et
les dessins de toutes nuances, où
dominait le vert persan,
représentaient des constructions
bizarres, aux toits retroussés, autour
desquelles couraient des lions à
perruques, des antilopes à cornes
démesurées, et volaient des oiseaux
paradisiaques.

Peu de meubles, Trois longues tables
couvertes de plaques en marbre vert
portaient tout ce qui sert à la toilette
d’une femme. Sur l’une, celle du
milieu, les grandes cuvettes en cristal
épais. La seconde présentait une
armée de flacons, de boîtes et de



vases de toutes tailles, coiffés
d’argent au chiffre couronné. Sur la
troisième, s’étalaient tous les outils
et instruments de la coquetterie
moderne, innombrables, aux usages
compliqués, mystérieux et délicats.
Dans ce cabinet, rien que deux
chaises longues et quelques sièges
bas, capitonnés et moelleux, faits
pour le repos des membres las et du
corps dévêtu. Puis, tenant un mur
entier, une glace immense s’ouvrait
comme un horizon clair. Elle était
formée de trois panneaux dont les
deux côtés latéraux, articulés sur des
charnières, permettaient à la jeune
femme de se voir en même temps de



face, de profil et de dos, de
s’enfermer dans son image. A droite,
dans une niche que voilait
ordinairement une draperie, la
baignoire, ou plutôt une vasque
profonde, également en marbre vert,
où l’on descendait par deux marches.
Un amour de bronze, élégante
figurine du sculpteur Prédolé, assis
sur le bord, y versait l’eau chaude et
l’eau froide par des coquilles avec
lesquelles il jouait. Au fond de ce
réduit, une glace de Venise à pans
brisés, faite de miroirs inclinés,
montait en voûte arrondie, abritait,
enfermait et reflétait, en chacun de
ses morceaux, la baignoire et la



baigneuse.

Un peu plus loin, le bureau
épistolaire, simple et beau meuble
anglais moderne, couvert de papiers
traînants, lettres pliées, petites
enveloppes déchirées, où brillaient
des initiales dorées. Car c’était là
qu’elle écrivait et qu’elle vivait
quand elle était seule.

Etendue sur sa chaise longue, dans
une robe de chambre en foulard de
chine, les bras nus, de beaux bras
souples et fermes sortant hardiment
des grands plis de l’étoffe, les
cheveux relevés et pesant sur la tête
de leur masse blonde et tordue, Mme
de Burne rêvassait, après le bain.



La femme de chambre frappa, puis
entra, apportant une lettre.

Elle la prit, regarda l’écriture,
déchira le papier, lut les premières
lignes, puis dit tranquillement à sa
domestique : « Je vous sonnerai dans
une heure ».

Restée seule, elle sourit avec une joie
victorieuse. Les premiers mots lui
avaient suffit pour comprendre que
c’était là, enfin, la déclaration
d’amour de Mariolle. Il avait résisté
bien plus qu’elle n’aurait cru, car
depuis trois mois elle le captait avec
un grand déploiement de grâce, des
attentions et des frais de charme
qu’elle n’avait jamais faits pour



personne. Il semblait méfiant,
prévenu, en garde contre elle, contre
l’appât toujours tendu de son
insatiable coquetterie. Il avait fallu
bien des causeries intimes, où elle
avait donné toute la séduction
physique de son être, tout l’effort
captivant de son esprit, et aussi bien
des soirées de musique, où devant le
piano vibrant encore, devant les
pages de partitions pleines de l’âme
chantante des maîtres, ils avaient
tressailli de la même émotion, pour
qu’elle aperçût enfin dans son œil cet
aveu de l’homme vaincu, la
supplication mendiante de la
tendresse qui défaille. Elle



connaissait si bien cela, la rouée !
Elle avait fait naître si souvent, avec
une adresse féline et une curiosité
inépuisable, ce mal secret et
torturant dans les yeux de tous les
hommes qu’elle avait pu séduire !
Cela l’amusait tant de les sentir
envahis peu à peu, conquis, dominés
par sa puissance invincible de
femme, de devenir pour eux l’Unique,
l’Idole capricieuse et souveraine !
Cela avait poussé en elle tout
doucement, comme un instinct caché
qui se développe, l’instinct de la
guerre et de la conquête. Pendant ses
années de mariage, un besoin de
représailles avait peut-être germé



dans son cœur, un besoin obscur de
rendre aux hommes ce qu’elle avait
reçu de l’un d’eux, d’être la plus
forte à son tour, de ployer les
volontés, de fouailler les résistances
et de faire souffrir aussi. Mais
surtout elle était née coquette ; et,
dès qu’elle se sentit libre dans
l’existence, elle se mit à poursuivre et
à dompter les amoureux, comme le
chasseur poursuit le gibier, rien que
pour les voir tomber. Son cœur
cependant n’était point avide
d’émotions comme celui des femmes
tendres et sentimentales ; elle ne
recherchait point l’amour unique
d’un homme ni le bonheur dans une



passion. Il lui fallait seulement
autour d’elle l’admiration de tous,
des hommages, des agenouillements,
un encensement de tendresse.
Quiconque devenait l’habitué de sa
maison devait être aussi l’esclave de
sa beauté, et aucun intérêt d’esprit
ne pouvait l’attacher longtemps à
ceux qui résistaient à ses
coquetteries, dédaigneux des soucis
d’amour ou peut-être engagés
ailleurs. Il fallait qu’on l’aimât pour
rester son ami ; mais, alors, elle avait
des prévenances inimaginables, des
attentions délicieuses, des
gentillesses infinies, pour conserver
autour d’elle tous ceux qu’elle avait



captivés. Une fois enrégimenté dans
son troupeau d’adorateurs, il
semblait qu’on lui appartînt de par le
droit de conquête. Elle les gouvernait
avec une adresse savante, suivant
leurs défauts et leurs qualités et la
nature de leur jalousie. Ceux qui
demandaient trop, elle les expulsait
au jour voulu, les reprenait ensuite,
assagis, en leur posant des
conditions sévères ; et elle s’amusait
tellement, en gamine perverse, à ce
jeu de séduction, qu’elle trouvait
aussi charmant d’affoler les vieux
messieurs que de tourner la tête aux
jeunes.

On eût dit même qu’elle réglait son



affection sur le degré d’ardeur
qu’elle avait inspiré ; et le gros
Fresnel, inutile et lourd comparse,
demeurait un de ses favoris grâce à
la passion frénétique dont elle le
sentait possédé.

Elle n’était pas non plus tout à fait
indifférente aux qualités des
hommes ; et elle avait subi des
commencements d’entraînement
connus d’elle seule, arrêtés au
moment où ils auraient pu devenir
dangereux.

Chaque débutant apportant la note
nouvelle de sa chanson galante et
l’inconnu de sa nature, les artistes
surtout, en qui elle pressentait des



raffinements, des nuances, des
délicatesses d’émotion plus aiguës et
plus fines, l’avaient plusieurs fois
troublée, avaient éveillé en elle le
rêve intermittent des grandes amours
et des longues liaisons. Mais, en
proie aux craintes prudentes,
indécise, tourmentée, ombrageuse,
elle s’était gardée toujours jusqu’au
moment où le dernier amoureux avait
cessé de l’émouvoir. Et puis elle
possédait des yeux sceptiques de fille
moderne qui déshabillaient en
quelques semaines les plus grands
hommes de leur prestige. Dès qu’ils
étaient épris d’elle, et qu’ils
abandonnaient, dans le désarroi de



leur cœur, leurs poses de
représentation et leurs habitudes de
parade, elle les voyait tous pareils,
pauvres êtres qu’elle dominait de son
pouvoir séducteur.

Enfin, pour s’attacher à un homme,
une femme comme elle, si parfaite, il
aurait fallu qu’il possédât tant de
mérites inestimables !

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup.
Sans amour pour le monde, où elle
allait par préjugé, dont elle subissait
les longues soirées avec des
bâillements retenus dans la gorge et
du sommeil dans les paupières,
amusée seulement par les
marivaudages, par ses caprices



agressifs, par des curiosités
changeantes pour certaines choses
ou certains êtres, s’attachant juste
assez pour ne se point dégoûter trop
vite de ce qu’elle avait apprécié ou
admiré, et pas assez pour découvrir
un plaisir vrai dans une affection ou
dans un goût, tourmentée par ses
nerfs et non par ses désirs, privée de
toutes les préoccupations
absorbantes des âmes simples ou
ardentes, elle vivait dans un ennui
gai, sans la foi commune au bonheur,
en quête seulement de distractions,
et déjà courbaturée de lassitude, bien
qu’elle s’estimât satisfaite.

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle



se jugeait la plus séduisante et la
mieux partagée des femmes. Fière de
son charme, dont elle expérimentait
souvent le pouvoir, amoureuse de sa
beauté irrégulière, bizarre et
captivante, sûre de la finesse de sa
pensée, qui lui faisait deviner,
pressentir, comprendre mille choses
que les autres ne voyaient point,
orgueilleuse de son esprit, que tant
d’hommes supérieurs appréciaient,
et ignorante des barrières qui
fermaient son intelligence, elle se
croyait un être presque unique, une
perle rare, éclose en ce monde
médiocre, qui lui paraissait un peu
vide et monotone parce qu’elle valait



trop pour lui.

Jamais elle ne se serait soupçonnée
d’être elle-même la cause
inconsciente de cet ennui continu
dont elle souffrait, mais elle en
accusait les autres et les rendait
responsables de ses mélancolies.
S’ils ne savaient pas la distraire
assez, l’amuser et même la
passionner, c’est qu’ils manquaient
d’agréments et de véritables
qualités. « Tout le monde, disait-elle
en riant, est assommant. Il n’y a de
tolérable que les gens qui me
plaisent, uniquement parce qu’ils me
plaisent. »

Et on lui plaisait surtout en la



trouvant incomparable. Sachant fort
bien qu’on ne réussit pas sans peine,
elle mettait tous ses soins à séduire,
et ne trouvait rien de plus agréable
que savourer l’hommage du regard
qui s’attendrit et du cœur, ce muscle
violent, qu’on fait battre par un mot.

Elle s’était étonnée beaucoup de la
peine qu’elle avait eue à conquérir
André Mariolle, car elle avait bien
senti, dès le premier jour, qu’elle lui
plaisait. Puis, peu à peu, elle avait
deviné sa nature ombrageuse,
secrètement envieuse, très subtile et
concentrée, et elle lui avait montré,
pour vaincre son faible, tant
d’égards, de préférence et de



naturelle sympathie, qu’il avait fini
par se rendre.

Depuis un mois surtout, elle le
sentait pris, inquiet devant elle,
taciturne et enfiévré, mais il résistait
à l’aveu. Oh ! les aveux ! Au fond,
elle ne les aimait pas beaucoup, car,
lorsqu’ils étaient trop directs, trop
expressifs, elle se voyait forcée de
sévir. Elle avait même dû se fâcher
deux fois et interdire sa porte. Ce
qu’elle adorait, c’étaient les
manifestations délicates, les demi-
confidences, les allusions discrètes,
l’agenouillement moral ; et elle
déployait vraiment un tact et une
adresse exceptionnels pour obtenir



de ses admirateurs cette réserve dans
l’expression.

Depuis un mois elle attendait et
guettait sur les lèvres de Mariolle la
phrase claire ou voilée, selon la
nature de l’homme, où se soulage le
cœur oppressé.

Il n’avait rien dit, mais il écrivait.
C’était une longue lettre : quatre
pages ! Elle la tenait en ses mains,
frémissante de contentement. Elle
s’étendit sur sa chaise longue pour
être plus à l’aise, et laissa choir sur
le tapis les petites mules de ses
pieds, puis elle lut. Elle fut surprise.
Il lui disait, en termes sérieux, qu’il
ne voulait pas souffrir par elle, et



qu’il la connaissait déjà trop pour
consentir à être sa victime. Avec des
phrases très polies, chargées de
compliments, où transperçait partout
de l’amour retenu, il ne lui laissait
pas ignorer qu’il savait sa manière
d’agir envers les hommes, qu’il était
pris aussi, mais qu’il s’affranchissait
de ce début de servitude en s’en
allant. Il recommençait tout
simplement sa vie vagabonde
d’autrefois. Il partait.

C’était un adieu, éloquent et résolu.

Certes elle fut surprise en lisant, en
relisant, en recommençant encore ces
quatre pages de prose tendrement
irritée et passionnée. Elle se leva,



reprit ses mules, se mit à marcher,
les bras nus hors des manches
rejetées en arrière, les mains entrées
à moitié aux petites poches de sa
robe de chambre, et tenant dans l’une
la lettre froissée.

Elle pensait, étourdie de cette
déclaration imprévue : « C’est qu’il
écrit fort bien, ce garçon, c’est
sincère, ému, touchant. Il écrit mieux
que Lamarthe : ça ne sent pas le
roman. »

Elle eut envie de fumer, s’approcha
de la table aux parfums, et, dans une
boîte en porcelaine de Saxe, prit une
cigarette ; puis l’ayant allumée, elle
alla vers la glace, où elle voyait venir



trois jeunes femmes, dans les trois
panneaux diversement orientés.
Quand elle fut tout près, elle
s’arrêta, se fit un petit salut, un petit
sourire, un petit coup de tête ami qui
disait : « Très jolie, très jolie ». Elle
inspecta ses yeux, se montra ses
dents, leva ses bras, posa ses mains
sur ses hanches et se tourna de profil
pour se bien apercevoir tout entière
dans les trois miroirs, en inclinant
un peu la tête.

Alors elle resta debout,
amoureusement, en face d’elle-même,
enveloppée par le triple reflet de son
être, qu’elle trouvait charmant, ravie
de se voir, saisie d’un plaisir égoïste



et physique devant sa beauté, et la
savourant avec une satisfaction de
tendresse presque aussi sensuelle
que celle des hommes.

Tous les jours elle se contemplait
ainsi ; et sa femme de chambre, qui
l’avait souvent surprise, disait avec
malice : « Madame se regarde tant
qu’elle finira par user toutes les
glaces de la maison. »

Mais cet amour d’elle-même, c’était
le secret de son charme et de son
pouvoir sur les hommes. A force de
s’admirer, de chérir les finesses de sa
figure et les élégances de sa
personne, et de chercher, et de
trouver tout ce qui pouvait les faire



valoir davantage, de découvrir les
nuances imperceptibles qui rendaient
sa grâce plus active et ses yeux plus
étranges, à force de poursuivre tous
les artifices qui la paraient pour elle-
même, elle avait découvert
naturellement tout ce qui pouvait le
mieux plaire aux autres.

Plus belle et plus indifférente à sa
beauté, elle n’aurait point possédé
cette séduction précipitant vers
l’amour presque tous ceux qui
n’étaient point d’abord rebelles à la
nature de sa puissance.

Un peu fatiguée bientôt de rester
ainsi debout, elle dit à son image qui
lui souriait toujours (et son image,



dans la triple glace, remua les lèvres
pour répéter) : « Nous allons bien
voir, monsieur ». Puis, traversant le
cabinet, elle alla s’asseoir à son
bureau.

Voici ce qu’elle écrivit :

Cher Monsieur Mariolle, venez me
voir demain, à quatre heures. Je serai
seule, et j’espère que je vous
rassurerai sur le danger imaginaire
qui vous effraye.

Je me dis votre amie, et je vous
prouverai que je le suis.

Michèle de Burne.

Quelle toilette simple elle avait pour



recevoir, le lendemain, la visite
d’André Mariolle ! Une petite robe
grise, d’un gris léger un peu lilas,
mélancolique comme un crépuscule
et tout unie, avec un col qui serrait le
cou, des manches qui serraient les
bras, un corsage qui serrait la gorge
et la taille, une jupe qui serrait les
hanches et les jambes.

Quand il entra, avec un visage un peu
grave, elle vint à lui, tendant les deux
mains. Il les baisa, puis ils
s’assirent ; et elle laissa le silence
durer quelques instants, pour
s’assurer de son embarras.

Il ne savait que dire, et attendait
qu’elle parlât.



Elle s’y décida.

– Eh bien ! arrivons tout de suite à la
grosse question. Que se passe-t-il ?
Vous m’avez écrit, savez-vous, une
lettre fort insolente ?

Il répondit :

– Je le sais bien, et je vous fais toutes
mes excuses. Je suis, j’ai toujours été
avec tout le monde d’une franchise
excessive, brutale. J’aurais pu m’en
aller sans les explications déplacées
et blessantes que je vous ai
adressées. J’ai jugé plus loyal d’agir
selon ma nature et de compter sur
votre esprit, que je connais.

Elle reprit, avec un ton de pitié



contente :

–Voyons ! voyons ! Qu’est-ce que
c’est que cette folie-là ?…

Il l’interrompit :

– J’aime mieux n’en pas parler.

Elle répliqua vivement à son tour,
sans le laisser continuer :

– Moi, je vous ai fait venir pour en
parler ; et nous en parlerons jusqu’à
ce que vous soyez bien convaincu
que vous ne courez aucun danger.

Elle se mit à rire comme une petite
fille, et sa robe de pensionnaire
donnait à ce rire une jeunesse
enfantine.



Il balbutia :

– Je vous ai écrit la vérité, la vérité
sincère, la redoutable vérité dont j’ai
peur.

Redevenant sérieuse, elle reprit :

– Soit, je le sais ; tous mes amis
passent par là. Vous m’avez écrit
aussi que je suis une affreuse
coquette : je l’avoue, mais personne
n’en meurt ; je crois même que
personne n’en souffre. Il y a bien ce
que Lamarthe appelle : la crise. Vous
y êtes, mais ça passe et on tombe
dans… comment dire ça ?… dans
l’amour chronique, qui ne fait plus
mal et que j’entretiens à petit feu,



chez tous mes amis, afin qu’ils me
soient très dévoués, très attachés,
très fidèles. Hein ? suis-je sincère
aussi, moi, et franche, et crâne ? En
avez-vous vu beaucoup, de femmes
qui oseraient dire à un homme ce que
je viens de vous dire ?

Elle avait un air si drôle et si décidé,
si simple et si provocant en même
temps, qu’il ne put s’empêcher de
sourire à son tour.

– Tous vos amis, dit-il, sont des
hommes qui ont été souvent brûlés à
ce feu-là, même avant de l’être par
vous. Flambés et grillés déjà, ils
supportent facilement le four où
vous les tenez ; mais moi, madame, je



n’ai jamais passé par là. Et je sens,
depuis quelque temps, que ce sera
terrible si je me laisse aller au
sentiment qui grandit dans mon
cœur.

Elle devint familière subitement, et
se penchant un peu vers lui, les
mains croisées sur les genoux :

– Ecoutez-moi : je suis sérieuse. Cela
m’ennuie de perdre un ami pour une
crainte que je crois chimérique. Vous
m’aimerez, soit ; mais les hommes
d’à présent n’aiment pas les femmes
d’aujourd’hui jusqu’à s’en faire
vraiment du mal. Croyez-moi, je
connais les uns et les autres.



Elle se tut, puis ajouta avec un
sourire singulier de femme qui dit
une vérité en croyant mentir :

– Allez, je n’ai pas ce qu’il faut pour
qu’on m’adore éperdument. Je suis
trop moderne. Voyons, je serai une
amie, une jolie amie, pour qui vous
aurez vraiment de l’affection, mais
rien de plus, car j’y veillerai.

D’un ton plus sérieux elle ajouta :

– En tous cas, je vous préviens que,
moi, je suis incapable de m’éprendre
vraiment de n’importe qui, que je
vous traiterai comme les autres,
comme les bien traités, mais jamais
mieux. J’ai horreur des despotes et



des jaloux. D’un mari j’ai dû tout
supporter ; mais d’un ami, d’un
simple ami, je ne veux accepter
aucune de ces tyrannies d’affection
qui sont les calamités des relations
cordiales. Vous voyez que je suis
gentille comme tout, que je vous
parle en camarade, que je ne vous
cache rien. Acceptez-vous de faire
l’essai loyal que je vous propose ? Si
ça ne va pas, il sera toujours temps
de vous en aller, quelle que soit la
gravité de votre cas. Amoureux parti,
amoureux guéri.

Il la regardait, déjà vaincu par sa
voix, par son geste, par toute la
griserie de sa personne, et il



murmura, tout résigné et tout
vibrant de la sentir si près :

– J’accepte, madame ; et, si j’ai mal,
tant pis ! Vous valez bien qu’on
souffre pour vous.

Elle l’arrêta.

– Maintenant, n’en parlons plus, dit-
elle, n’en parlons plus jamais.

Et elle entraîna la causerie vers des
sujets qui ne l’inquiétaient point.

Il sortit au bout d’une heure, torturé,
car il l’aimait, et joyeux, car elle lui
avait demandé et il lui avait promis
de ne point s’en aller.



q



Chapitre 3

I
l était torturé, car il l’aimait.
Différent des amoureux vulgaires,
pour qui la femme élue par leur
cœur apparaît dans une auréole
de perfections, il s’était attaché à
elle en la regardant avec des yeux



clairvoyants de mâle soupçonneux et
défiant qui n’a jamais été tout à fait
capturé. Son esprit inquiet,
pénétrant et paresseux, toujours sur
la défensive dans la vie, l’avait
préservé des passions. Quelques
intrigues, deux courtes liaisons
mortes dans l’ennui, et des amours
payées rompues par dégoût, rien de
plus dans l’histoire de son âme. Il
considérait les femmes comme un
objet d’utilité pour ceux qui veulent
une maison bien tenue et des enfants,
comme un objet d’agrément relatif
pour ceux qui cherchent des passe-
temps d’amour.

En entrant chez Mme de Burne il



avait été prévenu contre elle par
toutes les confidences de ses amis.
Ce qu’il en savait l’intéressait,
l’intriguait, lui plaisait, mais lui
répugnait un peu. Il n’aimait pas, en
principe, ces joueurs qui ne payent
jamais. Après les premières
entrevues, il l’avait jugée fort
amusante et animée d’un charme
spécial et contagieux. La beauté
naturelle et savante de cette svelte,
fine et blonde personne qui semblait
en même temps grasse et fluette,
armée de beaux bras faits pour
attirer, pour enlacer, pour étreindre,
et de jambes devinées longues et
minces, faites pour fuir, comme



celles des gazelles, avec des pieds si
petits qu’ils ne devaient pas laisser
de traces, lui paraissait être une
espèce de symbole des vaines
espérances. De plus, il avait goûté
dans ses entretiens avec elle un
plaisir qu’il croyait introuvable dans
une conversation de mondaine.
Douée d’un esprit plein de verve
familière, imprévue et gouailleuse, et
d’une caressante ironie, elle se
laissait aller pourtant à être séduite
quelquefois par des influences
sentimentales, intellectuelles ou
plastiques, comme si, au fond de sa
gaieté moqueuse, traînait encore
l’ombre séculaire de la tendresse



poétique des aïeules. Et cela la
rendait exquise.

Elle le choyait, désireuse de le
conquérir comme les autres ; et il
venait chez elle aussi souvent qu’il y
pouvait venir, attiré par le
grandissant besoin de la voir de plus
en plus. C’était comme une force
émanée d’elle qui le prenait, une
force de charme, de regard, de
sourire, de parole, irrésistible, bien
qu’il sortît souvent de chez elle irrité
de ce qu’elle avait fait ou de ce
qu’elle avait dit.

Plus il se sentait envahi par cet
inexprimable fluide dont une femme
nous pénètre et nous asservit, plus il



la devinait, la comprenait et souffrait
de sa nature, qu’il désirait
ardemment différente.

Mais ce qu’il réprouvait en elle
l’avait assurément séduit et dompté,
malgré lui, en dépit de sa raison,
plus peut-être que ses vraies
qualités.

Sa coquetterie, dont elle jouait
ouvertement comme d’un éventail,
qu’elle déployait ou repliait à la face
de tous, suivant les hommes qui lui
plaisaient et lui parlaient ; sa façon
de ne rien prendre au sérieux, qu’il
trouvait drôle dans les premiers
temps et menaçante à présent ; son
désir constant de distraction, de



renouveau, qu’elle portait insatiable
dans son cœur toujours lassé, tout
cela le laissait parfois tellement
exaspéré, qu’il prenait, en rentrant
chez lui, la résolution de distancer
ses visites jusqu’au jour où il les
supprimerait.

Le lendemain, il cherchait un
prétexte pour se présenter chez elle.
Ce qu’il sentait surtout s’accentuer, à
mesure qu’il s’éprenait davantage,
c’était l’insécurité de cet amour et la
certitude de la souffrance.

Oh ! il n’était pas aveugle ; il
s’enfonçait peu à peu dans ce
sentiment comme un homme se noie
par fatigue, parce que sa barque a



sombré et qu’il est trop loin des
côtes. Il la connaissait autant qu’on
pouvait la connaître, la prescience de
la passion ayant surexcité sa
clairvoyance, et il ne pouvait plus
s’empêcher de penser à elle
indéfiniment. Avec une obstination
infatigable, il cherchait toujours à
l’analyser, à éclairer ce fond obscur
d’âme féminine, cet
incompréhensible mélange
d’intelligence gaie et de
désenchantement, de raison et
d’enfantillage, d’affectueuse
apparence et de mobilité, tous ces
contradictoires penchants réunis et
coordonnés pour former un être



anormal, séducteur et déroutant.

Mais pourquoi le séduisait-elle
ainsi ? Il se le demandait
indéfiniment et le comprenait mal,
car, avec sa nature réfléchie,
observatrice et fièrement modeste, il
eût dû rechercher logiquement dans
une femme les antiques et tranquilles
qualités de charme tendre et
d’attachement constant qui semblent
devoir assurer le bonheur d’un
homme.

Mais il rencontrait en celle-là
quelque chose d’inattendu, une sorte
de primeur de la race humaine
excitante par sa nouveauté, une de
ces créatures qui sont le



commencement d’une génération, qui
ne ressemblent pas à ce qu’on a
connu et qui répandent autour
d’elles, même par leurs
imperfections, l’attrait redoutable
d’un éveil.

Après les rêveuses passionnées et
romanesques de la Restauration,
étaient venues les joyeuses de
l’époque impériale, convaincues de
la réalité du plaisir ; puis voilà
qu’apparaissait une transformation
nouvelle de cet éternel féminin, un
être raffiné, de sensibilité indécise,
d’âme inquiète, agitée, irrésolue, qui
semblait avoir passé déjà par tous
les narcotiques dont on apaise et



dont on affole les nerfs, par le
chloroforme qui assomme, par
l’éther et par la morphine qui
fouaillent le rêve, éteignent les sens
et endorment les émotions.

Il goûtait en elle la saveur d’une
créature factice, façonnée et
entraînée pour charmer. C’était un
objet de luxe rare, attrayant, exquis
et délicat, sur qui s’arrêtaient les
yeux, devant qui battait le cœur et
s’agitait le désir, ainsi que vient
l’appétit devant les nourritures fines
dont une vitre vous sépare,
préparées et montrées pour exciter la
faim.

Quand il fut bien convaincu qu’il



descendait la pente d’un abîme, il se
mit à réfléchir avec terreur aux
dangers de son entraînement.
Qu’adviendrait-il de lui ? Que ferait-
elle ? Elle ferait assurément ce
qu’elle avait dû faire avec tout le
monde : elle l’amènerait à cet état où
on suit les caprices d’une femme
comme un chien suit les pas d’un
maître, et elle le classerait dans sa
collection de favoris plus ou moins
illustres. Mais avait-elle, en effet,
joué ce jeu avec tous les autres ? Ne
s’en trouvait-il pas un, pas un seul
qu’elle eût aimé, vraiment aimé, un
mois, un jour, une heure, dans un de
ces élans aussitôt comprimés où se



jetait son cœur ?

Il parla d’elle avec eux
interminablement, en sortant des
dîners où ils s’étaient chauffés à son
contact. Il les sentit tous encore
troublés, mécontents, énervés, en
hommes qu’aucune réalité n’a
satisfaits.

Non, elle n’avait aimé personne
parmi ces paradeurs de la curiosité
publique ; mais lui, qui n’était rien
près d’eux, qui ne faisait pas se
tourner les têtes et se fixer les yeux
quand son nom passait dans une
foule ou dans un salon, que serait-il
pour elle ? Rien, rien, un comparse,
un monsieur, celui qui, pour ces



femmes recherchées, devient le
familier vulgaire, utile et sans
bouquet comme le vin qu’on boit
avec l’eau.

S’il avait été un homme connu, il
aurait encore accepté ce rôle, que sa
célébrité eût rendu moins humiliant.
Ignoré, il n’en voulait pas et il écrivit
pour lui dire adieu.

Quand il reçut la courte réponse, il
en fut ému comme d’un bonheur
tombé sur lui, et quand elle lui eut
fait promettre qu’il ne partirait
point, il fut joyeux comme d’une
délivrance.

Quelques jours passèrent sans



amener rien entre eux ; mais, lorsque
fut calmé l’apaisement qui suit les
crises, il sentit regrandir et le brûler
son désir d’elle. Il avait pris la
résolution de ne plus jamais lui
parler de rien, mais il n’avait point
promis de ne pas écrire ; et, un soir,
comme il ne pouvait dormir, comme
elle le possédait dans la veille agitée
de l’insomnie d’amour, il s’assit,
presque malgré lui, devant sa table et
se mit à exprimer sur du papier blanc
ce qu’il sentait. Ce n’était point une
lettre, c’étaient des notes, des
phrases, des pensées, des frissons de
souffrance qui se changeaient en
mots.



Cela l’apaisa ; il lui semblait qu’il se
soulageait d’un peu de son angoisse,
et, s’étant couché, il put dormir
enfin.

Dès son réveil le lendemain, il relut
ces quelques pages, les jugea bien
frémissantes, les mit sous enveloppe,
écrivit l’adresse, les garda jusqu’au
soir, et les fit porter à la poste fort
tard, pour qu’elle les reçût à son
lever.

Il pensait bien qu’elle ne
s’effaroucherait point de ces feuilles
de papier. Les plus timorées des
femmes ont pour la lettre qui parle
d’amour avec sincérité des
indulgences infinies. Et ces lettres,



quand elles sont écrites par des
mains qui tremblent, avec des yeux
qu’emplit et qu’affole un visage, ont
à leur tour sur les cœurs une
invincible puissance.

Vers la fin du jour, il alla chez elle,
afin de voir comment elle le recevrait
et ce qu’elle pourrait lui dire. Il y
trouva M. de Pradon qui fumait des
cigarettes en causant avec sa fille. Il
passait ainsi souvent des heures
entières auprès d’elle, car il semblait
la traiter plutôt en homme qu’en
père. Elle avait mis dans leurs
rapports et dans leur affection une
nuance de l’hommage d’amour
qu’elle se rendait à elle-même et



qu’elle exigeait de tous.

Quand elle vit arriver Mariolle, sa
figure eut un éclair de plaisir ; sa
main fut tendue avec vivacité ; son
sourire disait : « Vous me plaisez
beaucoup. »

Mariolle espérait que le père s’en
irait bientôt. Mais M. de Pradon ne
s’en alla point. Bien qu’il connut sa
fille et qu’il eût depuis longtemps
perdu tout soupçon sur elle, tant il la
croyait insexuelle, il la surveillait
toujours avec une attention curieuse,
inquiète, un peu maritale. Il voulait
apprendre ce que ce nouvel ami
pouvait bien avoir de chances de
succès durable, ce qu’il était, ce qu’il



valait. Serait-il un simple passant
comme tant d’autres, ou bien un
membre du cercle ordinaire ?

Donc il s’installa, et Mariolle
comprit aussitôt qu’on ne le pourrait
point déloger. Il en prit son parti, et
se décida même à le séduire, s’il le
pouvait, estimant qu’une
bienveillance, ou du moins une
neutralité, vaudrait toujours mieux
qu’une hostilité. Il fit des frais, fut
gai, amusa, sans aucune pose de
soupirant.

Elle songeait, contente : « Il n’est pas
bête et joue bien la comédie. »

Et M. de Pradon pensait : « Voilà un



aimable homme, à qui ma fille ne
paraît pas tourner la tête comme à
tous les autre imbéciles. »

Quand Mariolle jugea le moment
venu de s’en aller, il les laissa tous
deux charmés par lui.

Mais il sortait de cette maison avec
de la détresse dans l’esprit. Auprès
de cette femme, il souffrait déjà de
l’emprisonnement où elle le tenait,
sentant qu’il frapperait en vain sur
ce cœur, comme un homme enfermé
frappe du poing une porte de fer.

Possédé, il en était sûr, et ne
cherchait plus à se délivrer d’elle ;
alors, ne pouvant fuir cette fatalité, il



se résolut à être rusé, patient, tenace,
dissimulé, à la conquérir par
l’adresse, par l’hommage dont elle
était avide, par l’adoration qui la
grisait, par la servitude volontaire à
laquelle il se laisserait réduire.

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il
écrivit. Presque chaque nuit, en
rentrant, à l’heure où l’esprit, animé
par toutes les agitations du jour,
regarde ce qui l’intéresse ou l’émeut
dans une sorte de grossissement
d’hallucination, il s’asseyait à sa
table, sous sa lampe, et s’exaltait en
pensant à elle. Le germe poétique que
laissent mourir en eux, par paresse,
tant d’hommes indolents grandit



dans cet entraînement. A force
d’écrire les mêmes choses, la même
chose, son amour, sous des formes
que renouvelait le renouveau
quotidien de son désir, il enfiévra
son ardeur dans cette besogne de
tendresse littéraire. Il cherchait tout
le long des jours, et trouvait pour
elle des expressions irrésistibles que
l’émotion surexcitée fait jaillir du
cerveau comme des étincelles. Il
soufflait ainsi sur le feu de son
propre cœur et l’allumait en
incendie, car les lettres d’amour
vraiment passionnées sont souvent
plus dangereuses pour celui qui les
écrit que pour celle qui les reçoit.



A force de s’entretenir lui-même
dans cet état d’effervescence, de
chauffer son sang avec des mots et
de faire habiter son âme avec une
pensée unique, il perdit peu à peu la
notion de la réalité sur cette femme.
Cessant de la juger telle qu’il l’avait
vue d’abord il ne l’apercevait plus à
présent qu’à travers le lyrisme de ses
phrases ; et tout ce qu’il lui écrivait
chaque nuit devenait dans son cœur
autant de vérités. Ce travail
quotidien d’idéalisation la lui
montrait à peu près telle qu’il
l’aurait rêvée. Ses anciennes
résistances tombaient d’ailleurs
devant l’indéniable affection que lui



témoignait Mme de Burne. Certes, en
ce moment, bien qu’ils ne se fussent
rien dit, elle le préférait à tous, et le
lui montrait ouvertement. Il pensait
donc avec une espèce de folie
d’espérance qu’elle finirait peut-être
par l’aimer.

Elle subissait, en effet, avec une joie
compliquée et naïve la séduction de
ces lettres. Jamais personne ne
l’avait adulée et chérie de cette
manière, avec cette réserve
silencieuse. Jamais personne n’avait
eu cette idée charmante de faire
apporter sur son lit, à chaque réveil,
dans le petit plateau d’argent que
présentait la femme de chambre, ce



déjeuner de sentiment sous une
enveloppe de papier. Et ce qu’il y
avait de précieux à cela, c’est qu’il
n’en parlait jamais, qu’il semblait
l’ignorer lui-même, qu’il demeurait,
dans son salon, le plus froid de ses
amis, qu’il ne faisait pas une allusion
à toute cette pluie de tendresse dont
il la couvrait en secret.

Certes elle avait reçu déjà des lettres
d’amour, mais d’un autre ton, moins
réservées, plus pressantes, plus
semblables à des sommations.
Pendant trois mois, ses trois mois de
crise, Lamarthe lui avait consacré
une jolie correspondance de
romancier fort séduit qui marivaude



littérairement. Elle avait en son
secrétaire, dans un tiroir spécial, ces
très fines et très séduisantes épîtres
à une femme, d’un écrivain vraiment
ému qui l’avait caressée de sa plume
jusqu’au jour où il perdit l’espoir du
succès.

Les lettres de Mariolle étaient tout
autres, d’une concentration de désir
si énergique, d’une sincérité
d’expression si juste, d’une
soumission si complète, d’un
dévouement qui promettait d’être si
durable, qu’elle les recevait, les
ouvrait et les goûtait avec un plaisir
qu’aucune écriture ne lui avait
encore donné.



Son amitié pour l’homme s’en
ressentait, et elle l’invitait à venir la
voir d’autant plus souvent qu’il
apportait dans ses relations cette
discrétion absolue, et semblait
ignorer, en lui parlant, qu’il n’eût
jamais pris une feuille de papier pour
lui dire son adoration. Elle jugeait
d’ailleurs la situation originale,
digne d’un livre, et trouvait, dans sa
satisfaction profonde à sentir près
d’elle cet être qui l’aimait ainsi, une
sorte de ferment actif de sympathie
qui le lui faisait juger d’une façon
particulière.

Jusqu’ici, dans tous les cœurs
troublés par elle, elle avait pressenti,



malgré la vanité de sa coquetterie,
des préoccupations étrangères ; elle
n’y régnait pas seule ; elle y trouvait,
elle y voyait des soucis puissants qui
ne la touchaient point. Jalouse de la
musique avec Massival, de la
littérature avec Lamarthe, et
toujours de quelque chose,
mécontente des demi-succès qu’elle
obtenait, impuissante à tout chasser
devant elle dans ces âmes d’hommes
ambitieux, d’hommes en renom ou
d’artistes pour qui la profession est
une maîtresse dont rien ni personne
ne peut les détacher, elle en
rencontrait un pour la première fois
à qui elle était tout. Il le lui jurait au



moins. Seul, le gros Fresnel l’aimait
autant, assurément. Mais c’était le
gros Fresnel. Elle devinait que jamais
personne n’avait été possédé par elle
de cette façon ; et sa reconnaissance
égoïste pour le garçon qui lui
donnait ce triomphe prenait des
allures de tendresse. Elle avait
besoin de lui maintenant, besoin de
sa présence, besoin de son regard,
besoin de son asservissement, besoin
de cette domesticité d’amour. S’il
flattait moins que les autres sa
vanité, il flattait davantage ces
souveraines exigences qui
gouvernent l’âme et la chair des
coquettes, son orgueil et son instinct



de domination, son instinct féroce de
calme femelle.

Comme un pays dont on s’empare,
elle accapara sa vie peu à peu par une
succession de petits envahissements
plus nombreux chaque jour. Elle
organisait des fêtes, des parties au
théâtre, des dîners au restaurant,
pour qu’il en fût ; elle le traînait
derrière elle avec une satisfaction de
conquérante, ne pouvait plus se
passer de lui ou plutôt de l’esclavage
auquel il était réduit.

Il la suivait, heureux de se sentir
ainsi choyé, caressé par ses yeux, par
sa voix, par tous ses caprices ; et il
ne vivait plus que dans un transport



de désir et d’amour, affolant et
brûlant comme une fièvre chaude.

q



Partie 2

q



Chapitre 1



M
ariolle venait d’arriver chez
elle. Il l’attendait, car elle n’était pas
rentrée, bien qu’elle lui eût donné
rendez-vous par une dépêche bleue,
le matin.

Dans ce salon, où il aimait tant se
sentir, où tout lui plaisait, il
éprouvait cependant chaque fois
qu’il s’y trouvait seul, une
oppression du cœur, un peu
d’essoufflement, d’énervement, qui



l’empêchaient d’y rester assis tant
qu’elle n’avait point paru. Il
marchait, dans une attente heureuse,
avec la crainte que quelque obstacle
imprévu ne l’empêchât de revenir et
ne remît au lendemain leur rencontre.

Quand il entendit s’arrêter une
voiture devant la porte de la rue, il
eut un tressaillement d’espoir, et
lorsque sonna le timbre de
l’appartement, il ne douta plus.

Elle entra, son chapeau sur la tête, ce
qu’elle ne faisait jamais, avec un air
pressé et content.

– J’ai une nouvelle pour vous, dit-
elle.



– Laquelle donc, madame ?

Elle se mit à rire en le regardant.

– Eh bien ! je vais passer quelque
temps à la campagne.

Un chagrin le saisit, subit et fort, que
son visage refléta.

– Oh ! Et vous m’annoncez cela avec
une figure satisfaite !

– Oui. Asseyez-vous, je vais vous
conter tout. Vous savez ou vous ne
savez pas, que M. Valsaci, le frère de
ma pauvre mère, l’ingénieur en chef
des ponts, a une propriété à
Avranches où il passe une partie de
sa vie avec sa femme et ses enfants,



car il exerce là-bas sa profession. Or
nous allons les voir tous les étés.
Cette année, je ne voulais pas ; mais
il s’est fâché et il a fait à papa une
scène pénible. A ce propos, je vous
confierai que papa est jaloux de
vous, et m’en fait aussi, des scènes,
en prétendant que je me compromets.
Il faudra que vous veniez moins
souvent. Mais ne vous troublez
point, j’arrangerai les choses. Donc
papa m’a réprimandée et m’a fait
promettre d’aller passer dix jours,
peut-être douze, à Avranches. Nous
partons mardi matin. Qu’en dites-
vous ?

– Je dis que vous me navrez.



– C’est tout ?

– Que voulez-vous ? je ne peux vous
en empêcher !

– Vous ne voyez rien à faire ?

– Mais… mais non… je ne sais pas
moi ! Et vous ?

– Moi j’ai une idée, que voici :
Avranches est tout près du Mont
Saint-Michel. Connaissez-vous le
Mont Saint-Michel ?

– Non, madame.

– Eh bien ! vous aurez vendredi
prochain, l’inspiration d’aller voir
cette merveille. Vous vous arrêterez à
Avranches, vous vous promènerez,



samedi soir, par exemple, au coucher
du soleil dans le Jardin public, d’où
l’on domine la baie. Nous nous y
rencontrerons par hasard. Papa fera
une tête, mais je m’en moque.
J’organiserai une partie pour aller
tous ensemble avec la famille, le
lendemain, à l’abbaye. Montrez de
l’enthousiasme, et soyez charmant,
comme vous savez l’être quand vous
voulez. Faites la conquête de ma
tante et invitez-nous tous à dîner à
l’auberge où nous descendrons. On y
couchera et nous ne nous quitterons
ainsi que le lendemain. Vous
reviendrez par Saint-Malo, et huit
jours plus tard je serai de retour à



Paris. Est-ce bien imaginé ? Suis-je
gentille ?

Il murmura dans un élan de
reconnaissance :

– Vous êtes tout ce que j’aime au
monde.

– Chut ! fit-elle.

Et pendant quelques instants ils se
regardèrent. Elle souriait, lui
envoyant dans ce sourire toute sa
reconnaissance, le remerciement de
son cœur, et sa sympathie aussi, très
sincère, très vive, devenue tendre. Il
la contemplait, lui, avec des yeux qui
la dévoraient. Il avait envie de
tomber à ses pieds, de s’y rouler, de



mordre sa robe, de crier quelque
chose, et surtout de lui faire voir ce
qu’il ne savait pas dire, ce qui était
en lui des talons à la tête, dans son
corps comme dans son âme,
inexprimablement douloureux parce
qu’il ne le pouvait montrer, son
amour, son terrible et délicieux
amour.

Mais elle le comprenait sans qu’il
s’exprimât, comme un tireur devine
que sa belle a fait un trou juste à la
place de la mouche noire du carton.
Il n’y avait plus rien dans cet homme,
rien qu’Elle. Il était à elle plus
qu’elle-même. Et elle était contente,
et elle le trouvait charmant.



Elle lui dit, avec bonne humeur :

– Alors c’est entendu, nous faisons
cette partie.

Il balbutia, la voix coupée par
l’émotion :

– Mais oui, madame, c’est entendu.

Puis après un nouveau silence, elle
reprit, sans autre excuse :

– Je ne peux vous garder plus
longtemps aujourd’hui. Je suis
rentrée uniquement pour vous dire
cela, puisque je pars après demain !
Toute ma journée de demain est
prise, et j’ai encore quatre ou cinq
courses à faire avant le dîner.



Il se leva tout de suite, saisi de peine,
lui qui n’avait d’autre désir que de ne
la plus quitter ; et, lui ayant baisé les
mains, il s’en alla, le cœur un peu
meurtri, mais plein d’espoir.

Ce furent quatre jours bien longs
qu’il eut à passer. Il les traîna dans
Paris, sans voir personne, préférant
le silence aux voix et la solitude aux
amis.

Il prit donc, le vendredi matin, le
train express de huit heures. Il
n’avait guère dormi, enfiévré par
l’attente de ce voyage. Sa chambre
noire, silencieuse, où passaient
seulement les roulements des fiacres
attardés, évocateurs des désirs de



départ, l’avait, durant toute la nuit,
oppressé comme une prison.

Dès qu’une lueur apparut entre les
rideaux fermés, la lueur grise et
triste du tout premier matin, il sauta
du lit, ouvrit sa fenêtre et regarda le
ciel. La peur du mauvais temps le
hantait. Il faisait beau. Une brume
légère flottait, présage de chaleur. Il
s’habilla plus vite qu’il ne fallait, fut
prêt deux heures trop tôt, le cœur
rongé par l’impatience de quitter la
maison, d’être en route enfin ; et son
domestique dut aller chercher un
fiacre, à peine sa toilette finie, par
crainte de n’en point trouver.

Les premiers cahots de la voiture



furent pour lui des secousses de
bonheur ; mais quand il pénétra dans
la gare Montparnasse, un énervement
le saisit en reconnaissant que
cinquante minutes le séparaient
encore du départ du train.

Un coupé se trouvait libre ; il le loua
afin d’être seul et de pouvoir rêver à
son aise. Lorsqu’il se sentit en
marche, glissant vers elle, emporté
dans le roulement doux et rapide de
l’express, son ardeur, au lieu de se
calmer, grandit, et il avait envie, une
envie bête d’enfant, de pousser à
deux mains, de toute sa force, la
cloison capitonnée pour accélérer la
vitesse.



Pendant longtemps, jusqu’au milieu
du jour, il demeura muré dans son
attente et perclus d’espérance ; puis
peu à peu, Argentan passé, ses yeux
furent attirés vers les portières par
toute la verdure normande.

Le convoi traversait un long pays
onduleux, coupé de vallons, où les
domaines des paysans, herbages et
prairies à pommiers, étaient
entourés de grands arbres dont les
têtes touffues semblaient luisantes
sous les rayons du soleil. On
touchait à la fin de juillet ; c’était la
saison vigoureuse où cette terre,
nourrice puissante, fait épanouir sa
sève et sa vie. Dans tous les enclos,



séparés et reliés par ces hautes
murailles de feuilles, les gros bœufs
blonds, les vaches aux flancs
tachetés de vagues dessins bizarres,
les taureaux roux au front large, au
jabot de chair poilue, à l’air
provocateur et fier, debout auprès
des clôtures ou couchés dans les
pâturages qui ballonnaient leurs
ventres, se succédaient indéfiniment
à travers la fraîche contrée, dont le
sol semblait suer du cidre et de la
chair.

Partout de minces rivières glissaient
au pied des peupliers, sous des voiles
légers de saules ; des ruisseaux
brillaient dans l’herbe une seconde,



disparaissaient pour reparaître plus
loin, baignaient toute la campagne
d’une fraîcheur féconde.

Et Mariolle promenait, ravi, et
distrayait son amour dans le rapide
et continu défilé de ce beau parc à
pommiers habité par des troupeaux.

Mais, quand il eut changé de train à
la station de Folligny, l’impatience
d’arriver l’agita de nouveau, et,
pendant les dernières quarante
minutes, il tira vingt fois sa montre
de sa poche. A tout moment il se
penchait à la portière, et il aperçut
enfin, sur une colline assez élevée, la
ville où Elle l’attendait. Le train avait
eu du retard, et une heure seulement



le séparait de l’instant où il devait la
retrouver, par hasard, à la
promenade publique.

Un omnibus d’hôtel l’ayant recueilli,
seul voyageur, se mit à gravir, au pas
lent des chevaux, la route escarpée
d’Avranches, à qui ses maisons,
couronnant la hauteur, donnaient de
loin un aspect fortifié. De près,
c’était une jolie et vieille cité
normande, aux petites demeures
régulières et presque pareilles,
tassées les unes contre les autres,
avec un air de fierté ancienne et
d’aisance modeste, un air moyen âge
et paysan.

Dès que Mariolle eut jeté sa valise



dans une chambre, il se fit indiquer
la rue par où l’on parvient au Jardin
botanique, et il s’en alla à grands
pas, bien qu’il fût en avance, mais
espérant qu’elle aurait peut-être
aussi devancé l’heure.

En arrivant à la grille, il reconnut
d’un coup d’œil qu’il était vide ou
presque vide. Trois vieux hommes
seulement s’y promenaient,
bourgeois indigènes qui devaient
récréer là quotidiennement leurs
derniers loisirs ; et une famille de
jeunes Anglais, filles et garçons, aux
jambes sèches, jouait autour d’une
institutrice blonde dont le regard
distrait semblait rêver.



Mariolle, le cœur battant, marchait
devant lui, scrutant les chemins. Il
atteignit une grande allée d’ormes
d’un vert puissant qui coupait en
deux le jardin par le travers,
allongeant au milieu une voûte
épaisse de feuillage ; puis il passa
outre, et soudain, en approchant
d’une terrasse dominant l’horizon, il
fut distrait brusquement de celle qui
le faisait venir en ce lieu.

Du pied de la côte sur laquelle il était
debout partait une inimaginable
plaine de sable qui se mêlait au loin
avec la mer et le firmament. Une
rivière y promenait son cours, et,
sous l’azur flambant de soleil, des



mares d’eau la tachetaient de plaques
lumineuses qui semblaient des trous
ouverts sur un autre ciel intérieur.

Au milieu de ce désert jaune, encore
trempé par la marée en fuite,
surgissait, à douze ou quinze
kilomètres du rivage, un monumental
profil de rocher pointu, fantastique
pyramide coiffée d’une cathédrale.

Elle n’avait pour voisin, dans ces
dunes immenses, qu’un écueil à sec,
au dos ronds, accroupi sur les vases
mouvantes : Tombelaine.

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des
flots aperçus, d’autres roches noyées
montraient leurs crêtes brunes ; et



l’œil, continuant le côté de cette
solitude sablonneuse la vaste
étendue verte du pays normand, si
couvert d’arbres qu’il avait l’air d’un
bois illimité. C’était toute la nature
s’offrant d’un seul coup, en un seul
lieu, dans sa grandeur, dans sa
puissance, dans sa fraîcheur et dans
sa grâce ; et le regard allait de cette
vision de forêts à cette apparition du
mont de granit, solitaire habitant des
sables, qui dressait sur la grève
démesurée son étrange figure
gothique.

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis
avait souvent tressailli devant les
surprises que les terres inconnues



gardent aux yeux des voyageurs,
l’envahit si brusquement qu’il
demeura immobile, l’esprit ému et
attendri, oubliant son cœur garrotté.
Mais, un son de cloche ayant vibré, il
se retourna, ressaisi tout à coup par
l’espérance ardente de leur
rencontre. Le jardin était toujours
presque vide. Les enfants anglais
avaient disparu. Seuls les trois
vieillards faisaient encore leur
promenade monotone. Il se mit à
marcher comme eux.

Elle allait venir tout à l’heure, dans
un instant. Il la verrait au bout des
chemins qui aboutissaient à cette
merveilleuse terrasse. Il reconnaîtrait



sa taille, sa démarche, puis sa figure
et son sourire, et il entendrait sa
voix. Quel bonheur ! quel bonheur !
Il la sentait proche, quelque part,
introuvable, invisible encore, mais
pensant à lui, sachant aussi qu’elle
allait le revoir.

Il faillit pousser un cri léger. Une
ombrelle bleue, rien qu’un dôme
d’ombrelle, glissait là-bas au-dessus
d’un massif. C’était elle sans aucun
doute. Un petit garçon apparut,
poussant un cerceau devant lui ; puis
deux dames, – il la reconnut, – puis
deux hommes : son père et un autre
monsieur. Elle était tout en bleu,
comme un ciel de printemps. Ah !



oui ! il la reconnaissait sans
distinguer encore ses traits ; mais il
n’osait point aller vers elle, sentant
qu’il allait balbutier, rougir, qu’il ne
saurait expliquer ce hasard sous
l’œil soupçonneux de M. de Pradon.

Il marchait cependant à leur
rencontre, sa jumelle sans cesse
levée, tout occupé, semblait-il, à
contempler l’horizon. Ce fut elle qui
l’appela, sans même prendre la peine
de jouer la surprise.

– Bonjour, Monsieur Mariolle, dit-
elle. C’est superbe, n’est-ce pas ?

Interdit par cet accueil, il ne savait
sur quel ton répondre et balbutiait :



– Ah ! vous, madame, quelle chance
de vous rencontrer ! J’ai voulu
connaître ce délicieux pays.

Elle reprit en souriant :

– Et vous avez choisi le moment où
j’y suis. C’est tout à fait aimable de
votre part.

Puis elle présenta :

– Un de mes meilleurs amis, M.
Mariolle ; ma tante, Mme Valsaci,
mon oncle qui fait des ponts.

Après les saluts échangés, M. de
Pradon et le jeune homme se
donnèrent une froide poignée de
main, et on continua la promenade.



Elle l’avait placé entre elle et sa
tante, en lui jetant un très rapide
regard, un de ces regards qui ont l’air
d’une défaillance. Elle reprit :

– Qu’est-ce que vous pensez de ce
pays ?

– Moi, dit-il, je crois que je n’ai
jamais rien vu de plus beau.

Alors elle :

– Ah ! si vous y aviez passé quelques
jours comme je viens de le faire, vous
sentiriez comme il vous pénètre. Il
est d’une impression inexprimable.
Ces allées et venues de la mer sur les
sables, ce grand mouvement qui ne
cesse jamais, qui baigne tout ça deux



fois par jour, et si vite, qu’un cheval
au galop ne pourrait pas fuir devant
lui, ce spectacle extraordinaire que le
ciel nous donne pour rien, je vous
jure que ça me met hors de moi. Je ne
me reconnais plus. N’est-ce pas, ma
tante ?

Mme Valsaci, une femme déjà vieille,
à cheveux gris, distinguée dame de
province, épouse estimée d’ingénieur
en chef, hautain fonctionnaire
impurifiable de la morgue de l’Ecole,
avoua que jamais elle n’avait vu sa
nièce dans cet état d’enthousiasme.
Puis elle ajouta, après réflexion :

– Ca n’est pas étonnant d’ailleurs
quand on n’a guère regardé et



admiré, comme elle, que des décors
de théâtre.

– Mais je vais à Dieppe et à Trouville
presque tous les ans.

La vieille dame se mit à rire.

– A Dieppe et à Trouville on n’y va
jamais que pour retrouver des amis.
La mer n’est là que pour baigner des
rendez-vous.

Ce fut dit très simplement, peut-être
sans malice.

On retournait vers la terrasse, qui
attirait irrésistiblement les pieds. Ils
y venaient malgré eux, de tous les
points du jardin, comme des boules



roulent sur une pente. Le soleil
baissant semblait étendre un drap
d’or fin, transparent et léger,
derrière la haute silhouette de
l’Abbaye, qui s’assombrissait de plus
en plus, pareille à une châsse
gigantesque sur un voile éclatant.
Mais Mariolle ne regardait plus que
l’adorée figure blonde qui passait à
son côté, enveloppée dans un nuage
bleu. Jamais il ne l’avait vue si
délicieuse. Elle lui semblait changée
sans qu’il sût en quoi, fraîche d’une
fraîcheur imprévue répandue sur sa
chair, dans ses yeux, sur ses cheveux
et entrée aussi dans son âme, d’une
fraîcheur venue de ce pays, de ce ciel,



de cette clarté, de cette verdure.
Jamais il ne l’avait connue et aimée
ainsi.

Il marchait à côté d’elle, sans trouver
rien à lui dire ; et le frôlement de sa
robe, le coudoiement, parfois, de son
bras, la rencontre, si parlante, de
leurs regards, l’anéantissaient
complètement, comme s’ils eussent
tué en lui sa personnalité d’homme.
Il se sentait soudain détruit par le
contact de cette femme, absorbé par
elle jusqu’à n’être plus rien, rien
qu’un désir, rien qu’un appel, rien
qu’une adoration. Elle avait
supprimé tout son être ancien
comme on flambe une lettre.



Elle vit bien, elle comprit cette
absolue victoire, et vibrante, et
touchée, plus vivante aussi dans cet
air de campagne et de mer plein de
rayons et de sève, elle lui dit, en ne le
regardant point :

– Je suis si contente de vous voir !

Tout de suite elle ajouta :

– Combien restez-vous de temps ici ?

Il répondit :

– Deux jours, si aujourd’hui peut
compter pour un jour.

Puis, se tournant vers la tante :

– Est-ce que Mme Valsaci
consentirait à me faire l’honneur de



venir passer la journée de demain au
Mont Saint-Michel avec son mari ?

Mme de Burne répondit pour sa
parente :

– Je ne lui permettrai pas de refuser,
puisque nous avons la chance de
vous rencontrer ici.

La femme de l’ingénieur ajouta :

– Oui, Monsieur, j’y consens bien
volontiers, à la condition que vous
dînerez chez moi ce soir.

Il salua en acceptant.

Soudain ce fut en lui une joie
délirante, une de ces joies qui vous
saisissent quand on reçoit la



nouvelle de ce qu’on a le plus espéré.
Qu’avait-il obtenu ? qu’était-il arrivé
de nouveau dans sa vie ? Rien ; et
pourtant il se sentait soulevé par
l’ivresse d’un indéfinissable
pressentiment.

Ils se promenèrent longtemps sur
cette terrasse, attendant que le soleil
disparût, pour voir jusqu’à la fin se
dessiner sur l’horizon de feu l’ombre
noire et dentelée du Mont.

Ils causaient à présent de choses
simples, répétant tout ce qu’on peut
dire devant une étrangère et se
regardant par moments.

Puis on rentra dans la villa, bâtie, à



la sortie d’Avranches, au milieu d’un
beau jardin dominant la baie.

Voulant être discret, un peu troublé
d’ailleurs par l’attitude froide et
presque hostile de M. de Pradon,
Mariolle s’en alla de bonne heure.
Quand il prit, pour les porter à sa
bouche, les doigts de Mme de Burne,
elle lui dit deux fois de suite, avec un
accent bizarre : « A demain, à
demain. »

Dès qu’il fut parti, M. et Mme
Valsaci, qui avaient depuis
longtemps des habitudes
provinciales, proposèrent de se
coucher.



– Allez, dit Mme de Burne, moi je fais
un tour dans le jardin.

Son père ajouta :

– Et moi aussi.

Elle sortit, enveloppée d’un châle, et
ils se mirent à marcher côte à côte
sur le sable blanc des allées que la
pleine lune éclairait, comme de
petites rivières sinueuses à travers
les gazons et les massifs.

Après un silence assez long, M. de
Pradon dit presque à voix basse :

– Ma chère enfant, tu me rendras
cette justice que je ne t’ai jamais
donné de conseils ?



Elle le sentait venir, et, prête à cette
attaque :

– Je vous demande pardon, papa,
vous m’en avez donné au moins un.

– Moi ?

– Oui, oui.

– Un conseil relatif à… ton
existence ?

– Oui, et même un très mauvais.
Aussi je suis bien décidée, si vous
m’en donnez d’autres, à ne pas les
suivre.

– Quel conseil t’ai-je donné ?

– Celui d’épouser M. de Burne. Ce
qui prouve que vous manquez de



jugement, de clairvoyance, de la
connaissance des hommes en général
et de la connaissance de votre fille en
particulier.

Il se tut quelques instants, un peu
surpris et embarrassé, puis
lentement :

– Oui, je me suis trompé ce jour-là.
Mais je suis sûr de ne pas me
tromper dans l’avis très paternel que
je te dois aujourd’hui.

– Dites toujours. J’en prendrai ce
qu’il faudra.

– Tu es sur le point de te
compromettre.



Elle se mit à rire, d’un rire trop vif, et
complétant sa pensée.

– Avec M. Mariolle sans doute.

– Avec M. Mariolle.

– Vous oubliez, reprit-elle, que je me
suis compromise déjà avec M.
Georges de Maltry, avec M. Massival,
avec M. Gaston de Lamarthe, avec
dix autres, dont vous avez été jaloux,
car je ne peux pas trouver un homme
gentil et dévoué sans que toute ma
troupe se mette en fureur, vous le
premier, vous que la nature m’a
donné comme père noble et régisseur
général.

Il répondit vivement :



– Non, non, tu ne t’es jamais
compromise avec personne. Tu
apportes, au contraire, dans tes
relations avec tes amis beaucoup de
tact.

Elle reprit crânement :

– Mon cher papa, je ne suis plus une
petite fille, et je vous promets que je
ne me compromettrai pas davantage
avec M. Mariolle qu’avec les autres ;
ne craignez rien. J’avoue cependant
que c’est moi qui l’ai prié de venir
ici. Je le trouve charmant, aussi
intelligent et bien moins égoïste que
les anciens.

C’était également votre avis jusqu’au



jour où vous avez cru découvrir que
je le préférais un peu. Oh ! vous
n’êtes pas si malin que ça ! Je vous
connais aussi, et je vous en
raconterais long, si je voulais. Donc,
M. Mariolle me plaisant, je me suis
dit qu’il serait fort agréable de faire
par hasard avec lui une belle
excursion, qu’il est stupide de se
priver, quand on ne court aucun
danger, de tout ce qui peut nous
amuser. Et je ne cours aucun danger
de me compromettre puisque vous
êtes là.

Elle riait franchement, à présent,
sachant bien que chaque parole
portait, qu’elle le tenait entravé par



ce soupçon jeté de jalousie un peu
suspecte flairée en lui depuis
longtemps, et elle s’amusait de cette
découverte avec une coquetterie
secrète, inavouable et hardie.

Il se taisait, gêné, mécontent, irrité,
sentant aussi qu’elle devinait, au
fond de sa paternelle sollicitude, une
mystérieuse rancune dont il ne
voulait pas lui-même connaître
l’origine.

Elle ajouta :

– Ne craignez rien. Il est tout naturel
de faire en cette saison une
promenade au Mont Saint-Michel
avec mon oncle, ma tante, vous, mon



père, et un ami. On ne le saura pas
d’ailleurs. Et si on le sait personne
n’y peut trouver rien à redire. Quand
nous serons de retour à Paris, je ferai
rentrer cet ami dans les rangs avec
les autres.

– Soit, reprit-il ; mettons que je n’ai
pas parlé.

Ils firent encore quelques pas. M. de
Pradon demanda :

– Revenons-nous à la maison ? Je
suis fatigué, je vais me coucher.

– Non, moi je me promène encore un
peu. La nuit est si belle.

Il murmura, avec des intentions :



– Ne t’éloigne pas. On ne sait jamais
quelles gens on peut rencontrer.

– Oh ! je reste sous les fenêtres.

– Alors adieu, ma chère enfant.

Il la baisa rapidement sur le front, et
rentra.

Ella alla s’asseoir plus loin sur un
petit banc rustique planté en terre au
pied d’un chêne. La nuit était
chaude, pleine d’exhalaisons des
champs, d’effluves de la mer et de
clarté brumeuse, car, sous la lune
épanouie en plein ciel, la baie s’était
voilée de vapeurs.

Elles rampaient comme de blanches



fumées et cachaient la dune, que la
marée montante devait à présent
couvrir.

Michèle de Burne, les mains croisées
sur ses genoux, les yeux au loin,
cherchait à voir dans son âme, à
travers un brouillard impénétrable et
pâle comme celui des sables.

Combien de fois déjà, dans son
cabinet de toilette à Paris, assise
ainsi devant sa glace, elle s’était
demandé : Qu’est-ce que j’aime ?
qu’est-ce que je désire ? qu’est-ce
que j’espère ? qu’est-ce que je veux ?
qu’est-ce que je suis ?

A côté du plaisir d’être elle et du



besoin profond de plaire, dont elle
jouissait vraiment beaucoup, elle ne
s’était jamais senti au cœur autre
chose que des curiosités vite
éteintes. Elle ne s’ignorait point
d’ailleurs, ayant trop l’habitude de
regarder et d’étudier son visage et
toute sa personne pour ne pas
observer aussi son âme. Jusqu’alors
elle avait pris son parti de ce vague
intérêt pour tout ce qui émeut les
autres, impuissant à la passionner,
capable au plus de la distraire.

Et cependant, chaque fois qu’elle
avait senti naître en elle le souci
intime de quelqu’un, chaque fois
qu’une rivale, lui disputant un



homme auquel elle tenait et
surexcitant ses instincts de femme,
avait fait brûler en ses veines un peu
de fièvre d’attachement, elle avait
trouvé à ces faux départs de l’amour
une émotion bien plus ardente que le
seul plaisir du succès. Mais cela ne
durait jamais. Pourquoi ? Elle se
fatiguait, elle se dégoûtait, elle
voyait trop clair peut-être. Tout ce
qui lui avait plu d’abord dans un
homme, tout ce qui l’avait animée,
agitée, émue, séduite, lui paraissait
bientôt connu, défloré, banal. Tous
ils se ressemblaient trop sans être
jamais pareils ; et aucun d’eux
encore ne lui avait paru doué de la



nature et des qualités qu’il fallait
pour la tenir longtemps en éveil et
lancer son cœur dans un amour.

Pourquoi cela ? Etait-ce leur faute à
eux, ou bien sa faute à elle ?
Manquaient-ils de ce qu’elle
attendait, ou bien manquait-elle de
ce qui fait qu’on aime ? Aime-t-on
parce qu’on rencontre une fois un
être qu’on croit vraiment créé pour
soi, ou bien aime-t-on simplement
parce qu’on est né avec la faculté
d’aimer ? Il lui semblait par moments
que le cœur de tout le monde doit
avoir des bras comme le corps, des
bras tendres et tendus qui attirent,
étreignent et enlacent, et que le sien



était manchot. Il avait seulement des
yeux, son cœur.

On voyait souvent des hommes, des
hommes supérieurs devenir
éperdument amoureux de filles
indignes d’eux, sans esprit, sans
valeur, parfois même sans beauté ?
Pourquoi ? Comment ? Quel
mystère ? Ce n’était donc pas
seulement à une rencontre
providentielle qu’était due cette crise
des êtres, mais à une sorte de germe
qu’on porte en soi et qui se
développe tout à coup. Elle avait
écouté des confidences, elle avait
surpris des secrets, elle avait même
vu, de ses yeux, la transfiguration



subite venue de cette ivresse éclatant
dans une âme, et elle y avait songé
beaucoup.

Dans le monde, dans le train-train
courant des visites, des potins, de
toutes les petites bêtises dont on
s’amuse, dont on occupe les riches
désœuvrements, elle avait découvert
parfois, avec une surprise envieuse,
jalouse et presque incrédule, des
êtres, des femmes, des hommes en
qui quelque chose d’extraordinaire
sans aucun doute s’était produit.
Cela ne se voyait point d’une façon
manifeste, éclatante ; mais, avec son
flair inquiet, elle le sentait et le
devinait. Sur leur visage, dans leur



sourire, dans leurs yeux surtout,
quelque chose d’inexprimable, de
ravi, de délicieusement heureux
apparaissait, une joie de l’âme
répandue dans tout le corps lui-
même, illuminant la chair et le
regard.

Sans savoir pourquoi, elle leur en
voulait. Les amoureux l’avaient
toujours fâchée, et elle qualifiait en
elle-même de dédain cette irritation
sourde et profonde que lui
inspiraient les gens dont le cœur
battait de passion. Elle les
reconnaissait, croyait-elle, avec une
promptitude et une sûreté de
pénétration exceptionnelle. Souvent,



en effet, elle avait flairé et dévoilé
des liaisons avant que dans la
société on les eût encore
soupçonnées.

Quand elle songeait à cela, à cette
folie tendre où pouvait nous jeter
l’existence voisine d’un autre être, sa
vue, sa parole, sa pensée, le je ne sais
quoi de l’intime personne dont notre
cœur devient éperdument troublé,
elle s’en jugeait incapable. Et
cependant, que de fois, lasse de tout
et rêvant à d’inexprimables désirs,
tourmentée par cette harcelante
envie de changement et d’inconnu
qui n’était peut-être que l’agitation
obscure d’une indéfinie recherche



d’affection, elle avait souhaité, avec
une honte secrète née dans son
orgueil, de rencontrer un homme qui
la jetterait, ne fût-ce que pendant
quelque temps, quelques mois, dans
cette surexcitation ensorcelante de
toute la pensée et de tout le corps ;
car la vie, en ces périodes d’émotion,
devait prendre un étrange attrait
d’extase et d’ivresse.

Non seulement elle avait souhaité
cette rencontre, mais elle l’avait
même un peu cherchée, rien qu’un
peu, avec cette activité indolente qui
ne s’arrêtait longtemps à rien.

En tous ses commencements
d’entraînement vers les hommes



qualifiés supérieurs qui l’avaient
éblouie durant quelques semaines,
c’était toujours en des déceptions
irrémédiables que sa courte
effervescence de cœur était morte.
Elle attendait trop de leur valeur, de
leur nature, de leur caractère, de leur
délicatesse, de leurs qualités. Avec
chacun d’eux elle en avait été
toujours réduite à constater que les
défauts des hommes éminents sont
souvent plus saillants que leurs
mérites, que le talent est un don
spécial, comme une bonne vue et un
bon estomac, un don de cabinet de
travail, un don isolé, sans rapports
avec l’ensemble des agréments



personnels qui rendent cordiales ou
attrayantes les relations.

Mais, depuis qu’elle avait rencontré
Mariolle, autre chose l’attachait à
lui. L’aimait-elle cependant, l’aimait-
elle d’amour ? Sans prestige, sans
notoriété, il l’avait conquise par son
affection, par sa tendresse, par son
intelligence, par toutes les véritables
et simples attractions de sa
personne. Il l’avait conquise, car elle
pensait à lui sans cesse ; sans cesse
elle désirait sa présence ; aucun être
au monde ne lui était plus agréable,
plus sympathique, plus
indispensable. Etait-ce de l’amour
cela ?



Elle ne se sentait point à l’âme cette
flamme dont tout le monde parle,
mais elle s’y sentait pour la première
fois une envie sincère d’être pour cet
homme quelque chose de plus qu’une
amie séduisante. L’aimait-elle ? Pour
aimer, faut-il qu’un être apparaisse
rempli d’exceptionnelles attirances,
différent et au-dessus de tous, dans
l’auréole que le cœur allume autour
de ses préférés, ou suffit-il qu’il
vous plaise beaucoup, qu’il vous
plaise à ne pouvoir presque plus se
passer de lui ?

En ce cas, elle l’aimait, ou, du moins,
elle était bien près de l’aimer. Après
y avoir réfléchi profondément, avec



une attention aiguë, elle se répondit
enfin : « Oui, je l’aime, mais je
manque d’élan : c’est la faute de ma
nature. »

De l’élan, elle s’en était pourtant
senti un peu tout à l’heure en le
voyant venir à elle sur cette terrasse
du jardin d’Avranches. Pour la
première fois, elle avait senti ce
quelque chose d’inexprimable qui
nous porte, qui nous pousse, qui
nous jette vers quelqu’un ; elle avait
éprouvé un grand plaisir à marcher
près de lui, à l’avoir près d’elle,
brûlé d’amour pour elle, en
regardant descendre le soleil derrière
l’ombre du Mont Saint-Michel



pareille à une vision de légende.
L’amour lui-même n’était-il pas une
espèce de légende des âmes, à
laquelle les uns croient par instinct,
à laquelle les autres, à force d’y
songer, finissent par croire aussi
quelquefois ? Allait-elle finir par y
croire ? Elle avait éprouvé une envie
molle et bizarre d’appuyer sa tête sur
l’épaule de cet homme, d’être plus
près de lui, de chercher ce « tout près
» qu’on ne trouve jamais, de lui
donner ce qu’on offre en vain et ce
qu’on garde toujours : la secrète
intimité de soi.

Oui, elle avait eu de l’élan vers lui, et
elle en avait encore, en ce moment,



au fond du cœur. Il lui suffirait d’y
céder, peut-être, pour que cela devînt
de l’entraînement. Elle résistait trop,
elle raisonnait trop, elle combattait
trop le charme des gens. Ne serait-il
pas doux, en un soir semblable à
celui-ci, de se promener avec lui le
long des saules de la rivière, et, pour
payer toute sa passion, de lui offrir,
de temps en temps, ses lèvres ?

Une fenêtre de la villa s’ouvrit. Elle
tourna la tête. C’était son père, qui
cherchait sans doute à la voir.

Elle lui cria :

– Vous ne dormez donc pas ?

Il répondit :



– Si tu ne rentres point, tu vas
prendre froid.

Alors elle se leva et revint vers la
maison. Puis, quand elle fut dans sa
chambre, elle souleva encore ses
rideaux pour regarder les vapeurs de
la baie de plus en plus blanches sous
la lune, et dans son cœur aussi il lui
semblait que les brumes venaient de
s’éclairer sous un lever de tendresse.

Elle dormit bien cependant, et ce fut
la femme de chambre qui la réveilla,
car on devait partir tôt pour déjeuner
au Mont.

Un grand break vint les prendre. En
l’entendant rouler sur le sable,



devant le perron, elle se pencha à sa
fenêtre, et elle rencontra tout de
suite les yeux d’André Mariolle, qui
la cherchaient. Son cœur se mit à
battre un peu. Elle constata, surprise
et oppressée, l’impression étrange et
nouvelle de ce muscle qui palpite et
qui fait courir le sang parce qu’on
aperçoit quelqu’un. Comme la veille,
avant de s’endormir, elle se répéta : «
Je vais donc l’aimer ? »

Puis, quand elle fut en face de lui,
elle le devina tellement épris,
tellement malade d’amour, qu’elle
eut vraiment envie d’ouvrir ses bras
et de lui donner sa bouche.

Ils échangèrent seulement un regard



qui le fit pâlir de bonheur.

La voiture se mit en marche. C’était
un clair matin d’été, plein de chants
d’oiseaux et de jeunesse épandue. On
descendit la côte, on passa la rivière,
on traversa des villages par une
petite route caillouteuse qui faisait
sauter les voyageurs sur les
banquettes du break. Après un long
silence, Mme de Burne se mit à
plaisanter son oncle sur l’état de ce
chemin ; cela suffit à rompre la
glace ; et la gaieté qui flottait dans
l’air sembla pénétrer les esprits.

Tout à coup, au sortir d’un hameau,
la baie réapparut, non plus jaune
comme la veille au soir, mais luisante



d’eau claire qui couvrait tout, les
sables, les prés salés, et, au dire du
cocher, la route elle-même, un peu
plus loin.

Alors, pendant une heure, on alla au
pas pour laisser à cette inondation le
temps de retourner vers le large.

Les ceintures d’ormes ou de chênes
des fermes au milieu desquelles on
passait cachaient aux yeux, à tout
moment, le profil grandissant de
l’Abbaye dressée sur son rocher, en
pleine mer maintenant. Puis, entre
deux coups, elle se remontrait
soudain, de plus en plus proche, de
plus en plus surprenante. Le soleil
éclairait de tons roux l’église



dentelée de granit assise sur son pied
de roche.

Michèle de Burne et André Mariolle
la contemplaient, puis se regardaient,
mêlant l’un et l’autre au trouble
naissant ou suraigu de leurs cœurs la
poésie de cette apparition dans cette
matinée rose de juillet.

On causait avec une aisance amicale.
Mme Valsaci contait des histoires
tragiques d’enlisements, les drames
nocturnes du sable mou qui dévore
les hommes. M. Valsaci défendait la
digue, attaquée par les artistes, ou
vantait ses avantages au point de vue
des communications ininterrompues
avec le mont, et des dunes gagnées,



pour les pâturages d’abord, pour la
culture plus tard.

Soudain le break s’arrêta. La mer
noyait la route. Ce n’était presque
rien, une pelure liquide sur la voie
pierreuse ; mais on pressentait que
par places il devait y avoir des
fondrières, des trous dont on ne
sortirait pas. Il fallut attendre.

« Oh ! cela descend vite ! » affirma
M. Valsaci, et du doigt il montrait le
chemin dont la mince surface d’eau
fuyait, semblait bue par la terre, ou
tirée au loin par une force puissante
et mystérieuse.

Ils descendirent pour regarder de



plus près ce départ étrange, rapide et
muet de la mer, et, pas à pas, ils le
suivaient. Déjà apparaissaient des
taches vertes dans les herbages
submergés, légèrement soulevés par
endroits ; et ces taches grandissaient,
s’arrondissaient, devenaient des îles.
Ces îles bientôt prirent des aspects
de continents séparés par des océans
minuscules ; et puis ce fut enfin par
toute l’étendue du golfe une course
de déroute de la marée retournant au
loin. On eût dit un long voile argenté
qu’on retirait de sur la terre, un voile
immense troué, déchiqueté, plein de
déchirures, qui s’en allait, laissant à
nu de grandes prairies à l’herbe rase,



sans découvrir encore les sables
blonds qui les suivaient.

On était remonté dans la voiture, et
tout le monde se tenait debout pour
mieux voir. La route séchant devant
eux, les chevaux remarchaient, mais
toujours au pas ; et, comme les
cahots faisaient parfois perdre
l’équilibre, André Mariolle sentit
soudain l’épaule de Mme de Burne
appuyée contre la sienne. Il crut
d’abord que le hasard d’une secousse
avait amené ce contact ; mais elle y
resta, et chaque soubresaut des roues
martelait la place où elle s’était
posée d’une trépidation qui secouait
son corps et affolait son cœur. Il



n’osait plus regarder la jeune femme,
paralysé de bonheur par cette
familiarité inespérée, et il pensait,
dans un désordre d’idées pareil à
celui des ivresses : « Est-ce
possible ? Serait-ce possible ? Est-ce
que nous perdons la tête tous les
deux ? »

La voiture se remettant à trotter, il
fallut s’asseoir. Alors Mariolle
éprouva le besoin subit, impérieux,
mystérieux, d’être aimable pour M.
de Pradon, et il s’occupa de lui avec
des attentions flatteuses. Sensible
aux compliments presque autant que
sa fille, le père se laissa séduire et
reprit bientôt sa figure souriante.



On avait enfin atteint la digue. Et on
courait vers le Mont dressé au bout
de cette route droite, élevée au milieu
des sables. La rivière de Pontorson
en baignait le talus de gauche ; à
droite, les pâturages couverts de
petit gazon, que le cocher appelait de
la Criste marine, avaient fait place
aux dunes encore suantes,
imprégnées de mer.

Et le haut monument grandissant sur
le ciel bleu, où il profilait, très nette
à présent en tous ses détails, sa tête
à clochetons et à tourelles, sa tête
d’abbaye hérissée de gargouilles
grimaçantes, chevelures de monstres,
dont la foi épouvantée de nos pères a



coiffé leurs sanctuaires gothiques.

Il était près d’une heure quand on
arriva dans l’hôtel, où le déjeuner
était commandé. La patronne, par
prudence, n’était point prête ; il
fallut attendre encore. On se mit
donc à table fort tard ; on avait
grand faim. Le champagne tout de
suite égaya les âmes.

Tout le monde se sentait content, et
deux cœurs se sentaient tout près
d’être heureux. Vers le dessert,
quand l’animation des vins bus et le
plaisir des causeries eurent
développé dans les corps ce bonheur
de vivre qui nous anime parfois à la
fin des bons repas et nous dispose à



tout approuver, à tout accepter,
Mariolle demanda :

– Voulez-vous que nous restions ici
jusqu’à demain ? Ce serait si beau de
voir cela au clair de lune et si
agréable de dîner encore ensemble ce
soir !

Mme de Burne accepta tout de suite ;
les deux hommes consentirent. Seule,
Mme Valsaci hésitait, à cause de son
petit garçon resté chez elle, mais son
mari la rassura, lui rappela que
souvent elle s’était absentée ainsi. Il
écrivit même, séance tenante, une
dépêche pour la gouvernante. Il
trouvait charmant André Mariolle,
qui avait approuvé la digue, par



flatterie, et l’avait jugée beaucoup
moins nuisible à l’effet du Mont
qu’on ne le disait en général.

En quittant la table, ils allèrent
visiter le monument. On prit le
chemin des remparts. La ville, un tas
de maisons du moyen âge étagées les
unes au-dessus des autres sur le bloc
énorme de granit qui porte à son
sommet l’abbaye, est séparée des
sables par une haute muraille
crénelée. Cette muraille monte, en
contournant la vieille cité, avec des
coudes, des angles, des plates-
formes, des tours de guet, autant
d’étonnements pour l’œil qui
découvre, à chaque circuit, une



nouvelle étendue de l’immense
horizon. On se taisait, soufflant un
peu après ce long déjeuner, et surpris
toujours de voir et de revoir cet
étonnant édifice. Au-dessus d’eux,
c’était, dans le ciel, un emmêlement
prodigieux de flèches, de fleurs de
granit, d’arches jetées d’une tour à
l’autre, une invraisemblable, énorme
et légère dentelle d’architecture,
brodée à jour sur l’azur, et d’où
jaillissait, d’où semblait s’élancer,
comme pour s’envoler, l’armée
menaçante et fantastique des
gargouilles à face de bêtes. Entre la
mer et l’abbaye, sur le flanc nord du
Mont, une pente sauvage et presque à



pic, qu’on appelle la Forêt, parce
qu’elle est couverte de vieux arbres,
commençait à la fin des maisons,
étalant une sombre tache verte sur le
jaune illimité des sables. Mme de
Burne et André Mariolle, qui
marchaient les premiers, s’arrêtèrent
pour regarder. Elle s’appuyait à son
bras engourdie dans un ravissement
qu’elle n’avait jamais senti. Elle
montait, légère, prête à monter
toujours, avec lui vers ce monument
de rêve et vers autre chose encore.
Elle aurait voulu que ce chemin
escarpé ne finît jamais, car elle s’y
sentait presque pleinement satisfaite
pour la première fois de sa vie.



Elle murmura :

– Dieu ! est-ce beau !

Il répondit, en la regardant :

– Je ne puis penser qu’à vous.

Avec un sourire, elle reprit :

– Je ne suis pourtant pas très
poétique, mais je trouve cela si beau,
que je me sens vraiment très émue.

Il balbutia :

– Moi, je vous aime comme un fou.

Il sentit son bras légèrement pressé,
et ils se remirent en route.

Un gardien les attendait à la porte de
l’abbaye, et ils entrèrent par cet



escalier superbe, entre deux tours
énormes, qui les conduisit à la salle
des gardes. Puis ils allèrent de salle
en salle, de cour en cour, de cachot
en cachot, écoutant, s’étonnant,
enchantés de tout, admirant tout, la
crypte des gros piliers, d’une beauté
si robuste, qui soutient sur ses
énormes colonnes le chœur entier de
l’église supérieure, et toute la
Merveille, construction formidable
de trois étages de monuments
gothiques élevés les uns au-dessus
des autres, le plus extraordinaire
chef-d’œuvre de l’architecture
monastique et militaire du moyen
âge.



Puis ils arrivèrent au cloître. Leur
surprise fut telle, qu’ils s’arrêtèrent
devant ce grand préau carré
qu’enferme la plus légère, la plus
gracieuse, la plus charmante des
colonnades de tous les cloîtres du
monde. Sur deux rangs, les minces
petits fûts coiffés de chapiteaux
délicieux portent, tout le long des
quatre galeries, une guirlande
ininterrompue d’ornements et de
fleurs gothiques d’une variété
infinie, d’une invention toujours
nouvelle, fantaisie élégante et simple
des vieux artistes naïfs, dont le rêve
et la pensée creusaient la pierre avec
leur marteau.



Michèle de Burne et André Mariolle
en firent le tour, à tout petits pas, le
bras sur le bras, tandis que les
autres, un peu fatigués admiraient de
loin, debout près de la porte
d’entrée.

– Dieu que j’aime ceci ! dit-elle, en
s’arrêtant.

Il répondit :

– Moi je ne sais plus où je suis, ni où
je vis, ni ce que je vois. Je sens que
vous êtes près de moi, voilà tout.

Alors elle le regarda bien en face,
souriante, et murmura :

– André !



Il comprit qu’elle se donnait. Ils ne
parlèrent plus et se remirent à
marcher.

On continua la visite du monument,
mais à peine regardaient-ils.

L’escalier de dentelle cependant les
put distraire une minute, emprisonné
dans une arche jetée en plein ciel
entre deux clochetons, pour
escalader, semble-t-il les nues ; et ils
furent encore saisis d’étonnement en
arrivant au chemin des Fous,
vertigineux sentier de granit qui
circule sans parapet presque au faîte
de la dernière tour.

– Peut-on passer ? demanda-t-elle.



– C’est défendu, reprit le guide.

Elle montra vingt francs. L’homme
hésita. Toute la famille, étourdie
déjà devant l’abîme et l’immensité de
l’étendue, s’opposait à cette
imprudence.

Elle interrogea Mariolle :

– Vous irez bien là, vous ?

Il se mit à rire :

– J’ai franchi des passages plus
difficiles.

Et, sans plus s’occuper des autres, ils
partirent.

Il marchait le premier sur l’étroite
corniche, tout au bord du gouffre, et



elle le suivait, glissant contre le mur,
les yeux baissés, pour ne pas voir le
trou béant sous eux, émue à présent,
presque défaillante de peur,
cramponnée à la main qu’il tendait
vers elle ; mais elle le sentait fort,
sans défaillance, sûr de sa tête et de
son pied, et elle pensait, ravie malgré
sa frayeur : « Vraiment, c’est un
homme. » Ils étaient seuls dans
l’espace, aussi haut que planent les
oiseaux de mer, dominant le même
horizon que les bêtes aux ailes
blanches parcourent sans cesse de
leur vol en l’explorant de leurs petits
yeux jaunes.

La sentant trembler, Mariolle



demanda :

– Vous avez le vertige ?

Elle répondit à voix basse :

– Un peu, mais avec vous je ne crains
rien.

Alors, se rapprochant d’elle, il
l’enlaça d’un bras pour la soutenir,
et elle se sentit tellement rassurée
par ce rude secours qu’elle leva la
tête pour regarder au loin.

Il la portait presque, et elle se
laissait aller, jouissant de cette
protection robuste qui lui faisait
traverser le ciel, et elle lui savait gré,
un gré romanesque de femme, de ne



pas gâter de baiser cette promenade
de goélands.

Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les
attendaient tourmentés d’inquiétude,
M. de Pradon, exaspéré, dit à sa fille
:

– Dieu, est-ce niais ce que tu viens de
faire !

Elle répondit avec conviction :

– Non, puisque ça a réussi. Rien
n’est bête de ce qui réussit, papa.

Il haussa les épaules, et on
redescendit. On s’arrêta encore chez
le portier pour acheter des
photographies, et lorsqu’on revint à



l’hôtel, il était presque l’heure du
dîner. La patronne conseilla une
courte promenade sur les sables, vers
le large, afin d’admirer le Mont du
côté de la pleine mer, d’où il
présentait, disait-elle, son plus
magnifique aspect.

Bien que fatiguée la troupe entière
repartit et contourna les remparts en
s’éloignant un peu dans la dune
inquiétante, molle avec des aspects
de solidité, où le pied posé sur le
beau tapis jaune tendu sous lui, et
qui semblait dur, s’enfonçait soudain
jusqu’au mollet en des vases
trompeuses et dorées.

De là, l’Abbaye, perdant tout à coup



l’aspect de cathédrale marine dont
elle étonnait de loin la terre ferme,
prenait, pour menacer l’Océan, un air
belliqueux de manoir féodal, avec sa
grande muraille crénelée percée de
meurtrières pittoresques et soutenue
par des contreforts géants qui
venaient souder leur maçonnerie de
cyclopes dans le pied de l’étrange
montagne. Mais Mme de Burne et
André Mariolle ne s’occupaient plus
guère de tout cela. Ils ne songeaient
qu’à eux-mêmes, enlacés dans le filet
qu’ils s’étaient tendu l’un à l’autre,
enfermés dans cette prison où l’on ne
sait plus rien du monde, où l’on ne
voit plus rien qu’un être.



Lorsqu’ils se retrouvèrent assis
devant leurs assiettes pleines, sous la
gaie lumière des lampes, ils
semblèrent se réveiller, et ils
s’aperçurent tout de même qu’ils
avaient faim.

On resta longtemps à table, et,
lorsque le dîner fut fini, on oublia le
clair de lune dans le bien-être de la
causerie. Personne d’ailleurs n’avait
plus envie de sortir, et personne n’en
parla. La grande lune pouvait moirer
de lueurs poétiques le mince petit
flot de la marée montante glissant
déjà sur les sables avec son bruit
d’eau qui court presque
imperceptible et terrifiant ; elle



pouvait éclairer les remparts
serpentant autour du Mont, et, dans
le décor unique de la baie illimitée,
luisante du frisson des clartés
rampantes sur les dunes, illuminer
l’ombre romantique de tous les
clochetons de l’Abbaye, – on n’avait
plus envie de rien voir.

Il n’était même pas dix heures quand
Mme Valsaci, accablée de sommeil,
parla de s’aller coucher. Et cette
proposition fut acceptée sans la
moindre résistance. Après des adieux
pleins de cordialité, chacun rentra
dans sa chambre.

André Mariolle savait bien qu’il ne
dormirait point ; il alluma ses deux



bougies sur sa cheminée, ouvrit sa
fenêtre et regarda la nuit.

Tout son corps défaillait sous la
torture d’une inutile espérance. Il la
savait là, tout près, séparée de lui
par deux portes, et il était presque
aussi impossible de la rejoindre que
d’arrêter ce flot de la mer qui noyait
tout le pays. Il avait dans la gorge un
besoin de crier, et dans les nerfs un
tel supplice d’attente inapaisable et
vaine, qu’il se demandait ce qu’il
allait faire, ne pouvant plus
supporter la solitude de cette soirée
de stérile bonheur.

Tous les bruits peu à peu étaient
morts dans l’hôtel et dans la rue



unique et tortueuse de la ville.
Mariolle restait toujours accoudé à
sa fenêtre, sachant seulement que le
temps passait, regardant la nappe
d’argent de la marée haute, et
retardant sans cesse l’heure du lit,
comme s’il eût subi le pressentiment
d’on ne sait quelle providentielle
fortune.

Il lui sembla tout à coup qu’une main
touchait sa serrure. Il se retourna
d’une secousse. Sa porte lentement
s’ouvrait. Une femme entra, la tête
voilée d’une dentelle blanche et tout
le corps enveloppé d’un de ces
grands manteaux de chambre qui
semblent faits de soie, de duvet et de



neige. Elle referma avec soin la porte
derrière elle ; puis comme si elle ne
l’eût pas vu, debout et foudroyé de
joie dans le cadre clair de sa fenêtre,
elle marcha droit à la cheminée et
souffla les deux bougies.

q



Chapitre 2

I
ls allaient se retrouver, pour se
dire adieu, le lendemain matin,
devant la porte de l’hôtel.
Descendu le premier, André
Mariolle attendait qu’elle parût,
avec un poignant sentiment



d’inquiétude et de bonheur. Que
ferait-elle ? Que serait-elle ?
Qu’adviendrait-il d’elle et de lui ? En
quelle aventure bienheureuse ou
terrible venait-il d’entrer ? Elle
pouvait faire de lui ce qu’elle
voudrait, un halluciné pareil aux
fumeurs d’opium ou un martyr, à son
gré. Il marchait à côté des deux
voitures, car ils se séparaient, lui
achevant son voyage par Saint-Malo
pour continuer son mensonge, eux
retournant à Avranches.

Quand la retrouverait-il ? Allait-elle
abréger sa visite à sa famille ou
retarder son retour ? Il avait une
peur affreuse de son premier regard



et de ses premières paroles, car il ne
l’avait point vue, et ils ne s’étaient
presque rien dit pendant leur courte
étreinte de la nuit. Elle s’était offerte
résolument, mais avec une réserve
pudique, sans s’attarder, sans se
complaire à ses caresses ; puis elle
était partie de son pas léger, en
murmurant : « A demain, mon ami ! »

Il restait à André Mariolle de cette
rapide, de cette bizarre entrevue,
l’imperceptible déception de
l’homme qui n’a pu cueillir toute la
moisson d’amour qu’il croyait mûre
et, en même temps, l’enivrement du
triomphe, donc l’espérance presque
assurée de conquérir bientôt ses



derniers abandons.

Il entendit sa voix et tressaillit. Elle
parlait haut, irritée assurément
contre un désir de son père, et,
quand il l’aperçut sur les dernières
marches de l’escalier, elle avait aux
lèvres le petit pli colère révélateur de
ses impatiences.

Mariolle fit deux pas ; elle le vit, et se
mit à sourire. Dans ses yeux calmés
soudain, quelque chose de
bienveillant passa qui se répandit
sur tout le visage. Puis dans sa main
subitement et tendrement tendue il y
eut la confirmation, sans contrainte
et sans repentir du cadeau d’elle-
même qu’elle avait fait.



– Alors nous allons nous séparer ?
lui dit-elle.

– Hélas ! madame, j’en souffre plus
que je ne le saurais montrer.

Elle murmura :

– Ce ne sera pas pour longtemps.

Comme M. de Pradon les rejoignait,
elle ajouta tout bas :

– Annoncez que vous allez faire un
tour en Bretagne d’une dizaine de
jours, mais ne le faites pas.

Mme Valsaci très émue accourait.

– Qu’est-ce que me dit ton père ? que
tu veux partir après-demain ? Mais
tu devais rester au moins jusqu’à



l’autre lundi.

Mme de Burne, un peu assombrie,
répliqua :

– Papa n’est qu’un maladroit qui ne
sait pas se taire. La mer me donne,
comme tous les ans, des névralgies
très désagréables, et j’ai en effet
parlé de m’en aller pour n’avoir pas
à me soigner pendant un mois. Mais
ce n’est guère le moment de nous
occuper de cela.

Le cocher de Mariolle le pressait de
monter en voiture, afin de ne pas
manquer le train de Pontorson.

Mme de Burne demanda :



– Et vous, quand rentrez-vous à
Paris ?

Il eut l’air d’hésiter.

– Mais je ne sais pas trop, je veux
voir Saint-Malo, Brest, Douarnenez,
la baie des Trépassés, la pointe du
Raz, Audierne, Penmarch, le
Morbihan, enfin toute cette pointe
célèbre du pays breton. Cela me
prendra bien…

Après un silence plein de calculs
fictifs, il exagéra.

– Quinze ou vingt jours.

– C’est beaucoup, reprit-elle en
riant… Moi, si j’ai encore mal aux



nerfs comme cette nuit, j’y
retournerai avant deux jours.

Suffoqué par l’émotion, il eut envie
de crier : « Merci ! » Il se contenta de
baiser, d’un baiser d’amant, la main
qu’elle lui tendait pour la dernière
fois.

Et, après mille compliments,
remerciements et affirmations de
sympathie échangés avec les Valsaci
et M. de Pradon un peu rassuré par
l’annonce de ce voyage, il monta
dans sa voiture, et s’éloigna, la tête
tournée vers elle.

Il rentra à Paris sans s’arrêter, et ne
vit rien sur sa route. Durant toute la



nuit, encoigné dans son wagon, les
yeux mi-clos, les bras croisés, l’âme
plongée dans un souvenir, il n’eut
d’autre pensée que celle de son rêve
réalisé. Dès qu’il fut chez lui, dès sa
première minute d’arrêt, dans le
silence de la bibliothèque où il se
tenait d’ordinaire, où il travaillait,
où il écrivait, où il se sentait presque
toujours calme dans le voisinage
amical de ses livres, de son piano et
de son violon, commença en lui ce
supplice continu de l’impatience qui
agite comme une fièvre les cœurs
insatiables. Surpris de ne pouvoir
s’attacher à rien, s’occuper à rien, de
juger insuffisantes, non seulement à



absorber sa pensée, mais même à
immobiliser son corps, les habitudes
ordinaires dont il distrayait sa vie
intime, la lecture et la musique, il se
demanda ce qu’il allait faire pour
apaiser ce trouble nouveau. Un
besoin de sortir, de marcher, de
remuer semblait entré en lui,
physique et inexplicable, cette crise
d’agitation inoculée au corps par la
pensée, et qui est simplement une
instinctive et inapaisable envie de
chercher et de retrouver quelqu’un.

Il mit son pardessus, prit son
chapeau, ouvrit sa porte, et, en
descendant l’escalier, il se demandait
: « Où vais-je ? » Alors une idée à



laquelle il ne s’était point encore
arrêté le saisit. – Il lui fallait, pour
abriter leurs rencontres, un logis
secret, discret et joli.

Il chercha, il marcha, parcourut des
avenues après des rues, des
boulevards après les avenues,
examina avec inquiétude les
concierges à sourires complaisants,
les loueuses à mines suspectes, les
appartements à étoffes douteuses, et
il rentra le soir, découragé. Dès neuf
heures le lendemain, il se remettait
en quête, et il finit par découvrir, à la
nuit tombante, dans une ruelle
d’Auteuil, au fond d’un jardin ayant
trois issues, un pavillon solitaire



qu’un tapissier du voisinage promit
de garnir en deux jours. Il choisit les
étoffes, voulut des meubles très
simples, en bois de pin verni, et des
tapis fort épais. Ce jardin était sous
la garde d’un boulanger qui habitait
près d’une des portes. Un
arrangement fut conclu avec la
femme de ce commerçant pour tous
les soins à donner au logis. Un
horticulteur du quartier s’engagea
aussi à emplir de fleurs les plates-
bandes.

Toutes les dispositions à prendre le
retinrent jusqu’à huit heures, et,
quand il rentra chez lui, harassé de
fatigue, il vit avec un battement de



cœur, une dépêche sur son bureau.
L’ayant ouverte :

Je serai chez moi demain soir, disait-
elle. Recevrez instructions.

Miche

Il ne lui avait pas encore écrit, par
crainte que sa lettre s’égarât,
puisqu’elle devait quitter Avranches.
Aussitôt qu’il eût dîné, il s’assit à sa
table pour lui exprimer ce qu’il
sentait en son âme. Ce fut long et
difficile, car toutes les expressions,
les phrases et les idées elles-mêmes
lui semblaient faibles, médiocres,
ridicules, pour préciser une si
délicate et si passionnée action de



grâces.

La lettre qu’il reçut d’elle à son
réveil lui confirmait le retour pour le
soir même, et le priait de ne se
montrer à personne avant quelques
jours, afin qu’on crût bien à son
voyage. Elle l’invitait aussi à se
promener le lendemain, vers dix
heures du matin, sur la terrasse du
jardin des Tuileries qui domine la
Seine

Il y fut une heure trop tôt, et il erra
dans le grand jardin, que traversaient
seulement des passants matineux,
des bureaucrates en retard allant aux
ministères de la rive gauche, des
employés, des laborieux de toute



race. Il savourait un plaisir réfléchi à
regarder ces gens au pas hâtif que la
nécessité du pain quotidien
entraînait à des besognes
abrutissantes, et, se comparant à
eux, en cette heure où il attendait sa
maîtresse, une des reines du monde,
il se sentait un être tellement
fortuné, privilégié, hors de lutte,
qu’il eut envie de remercier le ciel
bleu, car la Providence n’était pour
lui que des alternances d’azur et de
pluies dues au Hasard, maître
sournois des jours et des hommes.

Quelques minutes avant dix heures,
il monta sur la terrasse et épia son
arrivée.



« Elle sera en retard ! » pensait-il. Il
venait à peine d’entendre tinter les
dix coups à une horloge de
monument voisin, quand il crut
l’apercevoir de très loin, traversant
aussi le jardin d’un pas rapide,
comme une ouvrière pressée qui se
rend à son magasin. Il hésitait. »Est-
ce bien elle ? » Il reconnaissait sa
démarche, mais s’étonnait de son
allure changée, si modeste dans une
petite toilette sombre. Elle venait
cependant vers l’escalier qui monte à
la terrasse, en ligne droite, comme si
elle l’eût pratiqué depuis longtemps.

« Tiens ! se dit-il, elle doit aimer cet
endroit et s’y promener quelquefois.



» Il la regarda soulever sa robe pour
mettre le pied sur la première marche
de pierre, puis gravir les autres avec
célérité, et, comme il s’avançait
vivement pour la rencontrer plus
vite, elle lui dit en l’abordant, avec
un sourire affable où germait une
inquiétude :

– Vous êtes très imprudent. Il ne faut
pas vous montrer comme ça ! Je vous
vois presque depuis la rue de Rivoli.
Venez, nous allons nous asseoir sur
un banc, là-bas, derrière l’orangerie.
C’est là qu’il faudra m’attendre une
autre fois.

Il ne peut s’abstenir de demander :



– Vous venez donc souvent ici ?

– Oui, j’aime beaucoup cet endroit ;
et, comme je suis une promeneuse
matinale, j’y viens prendre de
l’exercice en regardant le paysage,
qui est fort joli. Et puis on n’y
rencontre jamais personne, tandis
que le Bois est impossible. Mais ne
révélez pas ce secret.

Il rit :

– Je m’en garderai bien !

Lui prenant une main, discrètement,
une petite main cachée et pendante
dans les plis de son vêtement, il
soupira.



– Comme je vous aime ! Je suis
malade de vous attendre. Avez-vous
reçu ma lettre ?

– Oui, merci, j’en ai été fort touchée.

– Et alors vous n’êtes pas encore
fâchée contre moi ?

– Mais non. Pourquoi le serais-je ?
Vous êtes tout à fait gentil.

Il cherchait des paroles ardentes,
vibrantes de reconnaissance et
d’émotion. N’en trouvant pas, et trop
ému pour conserver la liberté du
choix des mots, il répéta :

– Comme je vous aime !

Elle lui dit :



– Je vous ai fait venir ici parce qu’il y
a aussi de l’eau et des bateaux. Ca ne
ressemble point à là-bas, cependant
ça n’est pas laid.

Ils s’étaient assis sur un banc, près
de la balustrade de pierre qui règne
le long du fleuve, presque seuls,
invisibles de partout. Deux jardiniers
et trois bonnes d’enfants étaient, à
cette heure, les uniques vivants de la
longue terrasse.

Des voitures roulaient sur le quai à
leurs pieds, sans qu’ils les vissent.
Des pas sonnaient sur le trottoir tout
proche, contre le mur qui portait la
promenade, et, ne trouvant pas
encore ce qu’ils allaient se dire, ils



regardaient ensemble ce beau
paysage parisien qui va de l’île Saint-
Louis et des tours de Notre-Dame,
aux coteaux de Meudon. Elle répéta :

– C’est très joli tout de même, ceci.

Mais lui fut tout à coup saisi par le
souvenir exaltant de leur voyage
dans le ciel, au sommet de la tour de
l’Abbaye, et, dévoré du regret de
l’émotion enfuie :

– Oh ! madame, lui dit-il. Vous
rappelez-vous notre envolée du
chemin des Fous ?

– Oui. Mais j’ai un peu peur, à
présent que j’y pense de loin. Dieu !
Comme j’aurais le vertige s’il me



fallait recommencer ! J’étais tout à
fait grisée par le grand air, le soleil et
la mer. Regardez, mon ami, comme
c’est superbe aussi ce que nous
avons devant nous. J’aime beaucoup
Paris, moi.

Il fut surpris, ayant le confus
pressentiment que quelque chose
apparu en elle, là-bas, n’y était plus.
Il murmura :

– Qu’importe le pays pourvu que je
sois près de vous !

Sans répondre, elle serra sa main.
Alors, plus pénétré de bonheur par
cette légère pression qu’il ne l’eût
été peut-être par une tendre parole,



le cœur allégé de la gêne qui l’avait
oppressé jusqu’ici, il put enfin
parler.

Il lui dit lentement, avec des mots
presque solennels, qu’il lui avait
donné sa vie pour toujours, afin
qu’elle en fît ce qu’il lui plairait.

Reconnaissante, mais fille des doutes
modernes, captive indélivrable des
ironies rongeuses, elle sourit en lui
répondant :

– Ne vous engagez pas tant que ça !

Il se tourna vers elle tout à fait, et, en
la regardant au fond des yeux, de ce
regard pénétrant qui ressemble à un
toucher, il répéta ce qu’il venait de



lui dire, plus longuement, plus
ardemment, plus poétiquement. Tout
ce qu’il lui avait écrit en tant de
lettres exaltées, il l’exprima avec une
telle ferveur de conviction qu’elle
l’écoutait comme dans un nuage
d’encens. Elle se sentait caressée, en
toutes ses fibres de femme, par cette
bouche adoratrice, plus et mieux
qu’elle ne l’avait jamais été.

Quand il se tut, elle lui répondit
simplement :

– Moi aussi, je vous aime bien.

Ils se tenaient la main ainsi que les
adolescents qui s’en vont côte à côte
par les routes de campagne, et ils



regardaient maintenant, d’un œil
vague, glisser sur la rivière les
mouches à vapeur. Ils étaient seuls
dans Paris, dans la rumeur confuse,
immense, rapprochée et lointaine qui
flottait sur eux, dans cette ville
pleine de toute la vie du monde, plus
qu’ils n’avaient été seuls au sommet
de la tour aérienne ; et pendant
quelques secondes ils oublièrent
vraiment tout à fait qu’il existait sur
la terre autre chose qu’eux.

Ce fut elle qui retrouva la première le
sentiment de la réalité, et celle de
l’heure qui marchait.

– Voulez-vous nous revoir ici
demain ? dit-elle.



Il réfléchit quelques secondes, et,
troublé par ce qu’il allait demander :

– Oui… oui… certainement… Mais…
ne nous verrons-nous jamais
ailleurs ?… Cet endroit est solitaire…
Cependant… tout le monde peut y
venir.

Elle hésitait.

– C’est juste… Il faut pourtant aussi
que vous ne vous montriez à
personne pendant quinze jours au
moins, pour faire croire à votre
voyage. Ce sera très gentil et très
mystère de nous rencontrer sans
qu’on vous sache à Paris. Mais je ne
puis vous recevoir en ce moment.



Alors… je ne vois pas…

Il se sentait rougir, et reprit :

– Je ne peux pas non plus vous prier
d’entrer chez moi. N’y aurait-il pas
d’autres moyens, d’autres endroits ?
…

Elle ne fut ni surprise ni choquée,
étant une femme de raison pratique,
de logique élevée et sans fausse
pudeur.

– Mais oui, dit-elle. Seulement il faut
le temps d’y songer.

– J’y ai songé.

– Déjà ?

– Oui, madame.



– Eh bien ?

– Connaissez-vous la rue des Vieux-
Champs, à Auteuil ?

– Non.

– Elle donne dans la rue Tournemine
et dans la rue Jean-de-Saulge.

– Après !

– Dans cette rue, ou plutôt dans cette
ruelle, existe un jardin ; dans ce
jardin, un pavillon ayant sortie
également par les deux autres voies
que je viens de citer.

– Après !

– Ce pavillon vous attend.



Elle se mit à réfléchir, puis, toujours
sans embarras, elle posa deux ou
trois questions de prudence
féminine. Il donna des explications,
satisfaisantes paraît-il, car elle
murmura, en se levant :

– Eh bien ! j’irai demain.

– Quelle heure ?

– Trois heures.

– Je vous attendrai derrière la porte,
au numéro 7. N’oubliez pas. Frappez
seulement en passant.

– Oui, adieu mon ami, à demain.

– A demain. Adieu. Merci. Je vous
adore.



Ils étaient debout.

– Ne m’accompagnez pas, dit-elle ;
restez ici pendant dix minutes, puis
allez vous-en par le quai.

– Adieu.

– Adieu.

Elle partit très vite, avec un air si
discret, si modeste, si pressé, qu’elle
ressemblait vraiment tout à fait à
une de ces fines et laborieuses filles
de Paris, qui trottent au matin par
les rues, en allant à des besognes
honnêtes.

Il se fit conduire à Auteuil,
tourmenté par la crainte que le logis



ne fût pas prêt le lendemain.

Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les
murs étaient couverts d’étoffes, les
tapis posés sur les parquets. On
frappait, on clouait, on lavait
partout. Dans le jardin, assez vaste et
coquet, débris d’un ancien parc,
contenant quelques grands et vieux
arbres, des bosquets épais simulant
un bois, deux salles vertes, deux
gazons et des chemins tournant à
travers les massifs, l’horticulteur du
voisinage avait déjà planté des
rosiers, des œillets, des géraniums,
du réséda, vingt autres sortes de ces
plantes dont on hâte ou dont on
retarde l’épanouissement avec des



soins attentifs, afin de pouvoir faire
en un seul jour un parterre fleuri
d’un champ inculte.

Mariolle fut joyeux comme s’il venait
de remporter un nouveau succès
auprès d’elle, et, ayant obtenu le
serment du tapissier que tous les
meubles seraient en place le
lendemain avant midi, il s’en alla,
par divers magasins, acheter des
bibelots pour fleurir aussi le dedans
de cette demeure. Il choisit pour les
murs ces admirables photographies
qu’on fait aujourd’hui des tableaux
célèbres, pour les cheminées et les
tables de faïences de Deck et
quelques-uns de ces objets familiers



que les femmes toujours aiment à
trouver sous leur main.

Il dépensa dans sa journée deux mois
de son revenu, et il le fit avec un
plaisir profond en songeant que
depuis dix ans il avait sans cesse
économisé, non par amour de
l’épargne, mais par absence de
besoins, ce qui lui permettait
maintenant de se conduire en grand
seigneur.

Dès le matin, le jour suivant, il revint
à ce pavillon, présida à l’arrivée des
meubles, à leur placement, suspendit
lui-même les cadres, monta sur des
échelles, brûla des parfums, en
vaporisa sur les étoffes, en répandit



sur le tapis. Dans sa fièvre, dans le
ravissement excité de tout son être, il
avait l’impression de faire la chose la
plus amusante, la plus délicieuse
qu’il eût jamais faite. A chaque
minute, il regardait l’heure, calculait
combien de temps le séparait encore
du moment où elle entrerait, et il
pressait les ouvriers, s’agitait pour
trouver mieux, pour arranger et
disposer les objets dans leur ordre le
plus heureux.

Par prudence, avant deux heures il
congédia tout le monde, et alors,
pendant la marche lente des aiguilles
parcourant le dernier tour du cadran,
dans le silence de cette maison où il



attendait le plus grand bonheur qu’il
eût espéré, il savoura seul avec son
rêve, en allant et venant de la
chambre au salon, parlant haut,
imaginant, déraisonnant, la plus
folle jouissance d’amour qu’il devait
jamais goûter.

Puis il sortit au jardin. Les rayons de
soleil tombaient sur l’herbe à travers
les feuilles, éclairaient surtout d’une
façon charmante une corbeille de
roses. Le ciel se prêtait donc aussi à
parer ce rendez-vous. Puis il
s’embusqua contre la porte, qu’il
entr’ouvrait par instants, par crainte
qu’elle ne se trompât.

Trois heures sonnèrent, répétées



aussitôt par dix horloges de couvents
ou d’usines. Il attendait maintenant,
sa montre à la main, et il tressaillit
d’étonnement quand deux petits
coups furent frappés contre le bois
où il tenait collés son oreille, car il
n’avait entendu aucun bruit de pas
dans la ruelle.

Il ouvrit : c’était elle. Elle regardait,
surprise. Elle inspecta d’abord, d’un
coup d’œil inquiet, les maisons les
plus voisines, et elle se rassura, car
elle ne connaissait certainement
personne parmi les bourgeois
modestes qui devaient habiter là ;
ensuite elle examina le jardin avec
une curiosité satisfaite ; enfin elle



posa le dos de ses deux mains,
qu’elle venait de déganter, sur la
bouche de son amant, puis elle prit
son bras.

Elle répétait à chaque pas :

– Dieu ! que c’est joli ! que c’est
inattendu ! que c’est séduisant !

Apercevant la plate-bande de roses
que le soleil, dans une trouée de
branches, illuminait, elle s’écria :

– Mais c’est de la féerie, mon cher
ami !

Elle en cueillit une, la baisa et la mit
à son corsage. Alors ils entrèrent
dans le pavillon ; et elle paraissait si



contente qu’il avait envie de se
mettre à genoux devant elle, bien
qu’au fond du cœur il eût senti
qu’elle aurait dû peut-être s’occuper
plus de lui et moins du lieu. Elle
regardait autour d’elle, agitée d’un
plaisir de petite fille qui trouve et
manie un jouet nouveau, et, sans
trouble dans ce joli tombeau de sa
vertu de femme, elle en appréciait
l’élégance avec une satisfaction de
connaisseur dont on a flatté les
goûts. Elle avait craint, en venant, le
logis banal, aux étoffes ternies,
souillé par d’autres rendez-vous.
Tout cela, au contraire, était neuf,
imprévu, coquet, fait pour elle, et



avait dû coûter fort cher. Il était
vraiment parfait, cet homme.

Se tournant vers lui, elle souleva ses
deux bras, par un ravissant geste
d’appel, et ils s’étreignirent dans un
de ces baisers aux yeux clos qui
donnent l’étrange et double
sensation du bonheur et du néant.

Ils eurent, dans l’impénétrable
silence de cette retraite, trois heures
de face à face, de corps à corps, de
bouche à bouche, qui mêlèrent enfin
pour André Mariolle l’ivresse des
sens à l’ivresse de l’âme.

Avant de se quitter, ils firent un tour
dans le jardin et s’assirent en une des



salles vertes où on ne pouvait les
apercevoir de nulle part. André, plein
d’exubérance, lui parlait comme à
une idole qui venait de descendre
pour lui de son piédestal sacré, et
elle l’écoutait, alanguie par une de
ces fatigues dont il avait vu souvent
se refléter l’ennui dans ses yeux,
après les visites trop longues de gens
qui l’avaient lassée. Elle demeurait
affectueuse pourtant, la figure
éclairée d’un sourire tendre, un peu
contraint, et tenant sa main, elle la
serrait d’une étreinte continue, plus
irréfléchie peut-être que volontaire.

Elle ne devait point l’entendre, car
elle l’interrompit au milieu d’une



phrase pour lui dire :

– Il faut absolument que je m’en
aille. Je dois être à six heures chez la
marquise de Bratiane, et je vais y
arriver fort en retard.

Il la conduisit tout doucement à la
porte qu’il lui avait ouverte à son
entrée. Ils s’embrassèrent, et, après
un coup d’œil furtif dans la rue, elle
partit en rasant le mur.

Dès qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide
subit laissé en nous, après les
étreintes, par la femme disparue, et
la bizarre petite déchirure faite au
cœur par la fuite des pas qui
s’éloignent, il lui sembla qu’il était



abandonné et solitaire, comme s’il
n’avait rien pris d’elle ; et il se mit à
marcher par les chemins sablés, en
songeant à cette contradiction
éternelle de l’espérance et de la
réalité.

Il resta là jusqu’à la nuit, se
rassérénant peu à peu, et se donnant
à elle, de loin, plus assurément
qu’elle ne s’était livrée à lui entre ses
bras ; puis il rentra en son
appartement, dîna sans remarquer ce
qu’il mangeait, et se mit à lui écrire.

La journée du lendemain lui parut
longue, la soirée interminable. Il lui
écrivit encore. Comment ne lui avait-
elle rien répondu, rien fait dire ? Il



reçut un court télégramme, le matin
du second jour, lui fixant pour le
jour suivant un nouveau rendez-vous
à la même heure. Ce petit papier bleu
le délivra soudain de ce mal
d’attendre dont il commençait à
souffrir.

Elle vint, comme la première fois,
exacte, affectueuse et souriante ; et
leur rencontre dans la petite maison
d’Auteuil fut toute pareille à la
première. André Mariolle, surpris
d’abord et vaguement ému de ne pas
sentir éclore entre eux l’extasiante
passion dont il avait pressenti
l’approche, mais plus sensuellement
épris, oubliait doucement le songe de



la possession attendue dans le
bonheur un peu différent de la
possession obtenue. Il s’attachait à
elle par la caresse, lien redoutable, le
plus fort de tous, le seul dont on ne
se délivre jamais quand il a bien
enlacé et quand il serre jusqu’au
sang la chair d’un homme.

Vingt jours passèrent, si doux, si
légers ! Il lui semblait que cela ne
devait pas finir, qu’il resterait
toujours ainsi, disparu pour tous et
vivant pour elle seule, et, dans sa
pensée entraînable d’artiste
infécond, toujours rongé d’attentes,
naissait un impossible espoir de vie
discrète, heureuse et cachée.



Elle venait de trois jours en trois
jours, sans résistances, attirée,
semblait-il autant par l’amusement
de ce rendez-vous, par le charme de
la petite maison devenue une serre de
fleurs rares, et par la nouveauté de
cette vie d’amour, à peine
dangereuse, puisque personne
n’avait le droit de la suivre, mais
pleine de mystère cependant, que
séduite par la tendresse prosternée
et grandissante de son amant.

Puis un jour, elle lui dit :

– Maintenant, mon cher ami, il faut
reparaître. Vous viendrez passer
l’après-midi chez moi demain. J’ai
annoncé que vous étiez revenu.



Il fut navré :

– Oh ! pourquoi sitôt ? dit-il.

– Parce que, si on apprenait, par
hasard, que vous êtes à Paris, votre
présence ici serait trop inexplicable
pour ne pas faire naître des
suppositions.

Il reconnut qu’elle avait raison et
promit de venir chez elle le
lendemain. Il lui demanda ensuite :

– Vous recevez donc demain ?

– Oui, dit-elle. Il y a même chez moi
une petite solennité ?

Cette nouvelle lui fut désagréable.

– Quel genre de solennité ?



Elle riait, enchantée.

– J’ai obtenu de Massival, au prix
des plus grandes flagorneries, qu’il
jouât chez moi sa Didon, que
personne encore ne connaît. C’est le
poème de l’amour antique. Mme de
Bratiane, qui se considérait comme
l’unique propriétaire de Massival, est
exaspérée.

Elle sera là d’ailleurs, car elle chante.
Suis-je forte ?

– Vous aurez beaucoup de monde ?

– Oh ! non, quelques intimes
seulement. Vous les connaissez
presque tous.



– Ne puis-je me dispenser de cette
fête ? Je suis si heureux dans ma
solitude.

– Oh ! non, mon ami. Comprenez
donc que je tiens à vous avant tout.

Il eut un battement de cœur.

– Merci, dit-il, je viendrai.

q



Chapitre 3



B
onjour, cher monsieur.

Mariolle remarqua que ce n’était
plus le « cher ami » d’Auteuil, et la
poignée de main fut courte, une
pression hâtive de femme occupée,
agitée, en pleines fonctions
mondaines. Il entra dans le salon
pendant que Mme de Burne
s’avançait vers la toute belle Mme Le
Prieur que ses décolletages hardis et
ses prétentions aux formes



sculpturales avaient fait surnommer
un peu ironiquement « la Déesse ».
Elle était femme d’un membre de
l’Institut, section des Inscriptions et
Belles-Lettres.

– Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe,
d’où sortez-vous donc, mon cher ?
On vous croyait mort.

– Je viens de faire un voyage dans le
Finistère.

Il racontait ses impressions, quand le
romancier l’interrompit.

– Est-ce que vous connaissez la
baronne de Frémines ?

– Non, de vue seulement, mais on



m’a beaucoup parlé d’elle. On la dit
fort curieuse.

– L’archiduchesse des détraquées,
mais avec une saveur, un bouquet de
modernité exquis. Venez que je vous
présente.

Le prenant par le bras, il l’entraîna
vers une jeune femme qu’on
comparait toujours à une poupée,
une pâle et ravissante petite poupée
blonde, inventée et créée par le
diable lui-même pour la damnation
des grands enfants à barbe ! Elle
avait des yeux longs, minces, fendus,
un peu retroussés, semblait-il, vers
les tempes, comme ceux de la race
chinoise ; leur regard d’émail bleu



glissait entre les paupières qui
s’ouvraient rarement tout à fait, de
lentes paupières, faites pour voiler,
pour retomber sans cesse sur le
mystère de cette créature.

Les cheveux, très clairs, luisaient de
reflets argentés de soie, et la bouche
fine, aux lèvres étroites, semblait
dessinée par un miniaturiste, puis
creusée par la main légère d’un
ciseleur. La voix qui sortait de là
avait des vibrations de cristal, et les
idées imprévues, mordantes, d’un
tour particulier, méchant et drôle,
d’un charme destructeur, la
séduction corruptrice et froide, la
complication tranquille de cette



gamine névrosée, troublaient son
entourage de passions et d’agitations
violentes. Elle était connue de tout
Paris comme la plus extravagante
des mondaines du vrai monde, la
plus spirituelle aussi ; mais personne
ne savait au juste ce qu’elle était, ce
qu’elle faisait. Elle dominait en
général les hommes avec une
puissance irrésistible. Son mari
également demeurait une énigme.
Affable et grand seigneur, il semblait
ne rien voir. Etait-il aveugle,
indifférent ou complaisant ? Peut-
être n’avait-il vraiment autre chose à
voir que des excentricités qui, sans
doute, l’amusaient lui-même. Toutes



les opinions d’ailleurs se donnaient
cours sur lui. Des bruits très
méchants couraient. On allait
jusqu’à insinuer qu’il profitait des
vices secrets de sa femme.

Entre Mme de Burne et elle, il y avait
des attirances de nature et des
jalousies féroces, des périodes
d’intimité suivies par des crises
d’inimitié furieuse. Elles se
plaisaient, se redoutaient et se
recherchaient, comme deux duellistes
de profession qui s’apprécient et
désirent se tuer.

La baronne de Frémines, en ce
moment, triomphait. Elle venait de
remporter une victoire, une grande



victoire : elle avait conquis
Lamarthe ; elle l’avait pris à sa
rivale, détaché et cueilli pour le
domestiquer ostensiblement parmi
ses suivants attitrés. Le romancier
semblait épris, intrigué, charmé et
stupéfait de tout ce qu’il avait
découvert dans cette créature
invraisemblable, et il ne pouvait
s’empêcher de parler d’elle à tout le
monde, ce dont on jasait déjà.

Au moment où il présentait Mariolle,
le regard de Mme de Burne tomba sur
lui de l’autre bout du salon, et il
sourit, en murmurant à l’oreille de
son ami :

– Regardez donc la Souveraine d’ici



qui n’est pas contente.

André leva les yeux ; mais Mme de
Burne se retournait vers Massival,
apparu sous la portière soulevée.

Il fut suivi presque immédiatement
par la marquise de Bratiane ; ce qui
fit dire à Lamarthe :

– Tiens ! nous n’aurons qu’une
seconde audition de Didon, la
première a dû avoir lieu dans le
coupé de la marquise.

Mme de Frémines ajouta :

– La collection de notre amie de
Burne perd vraiment ses plus beaux
joyaux.



Une colère, une sorte de haine contre
cette femme, s’éveilla brusquement
au cœur de Mariolle, et une irritation
subite contre tout ce monde, contre
la vie de ces gens, leurs idées, leurs
goûts, leurs penchants futiles, leurs
amusements de pantins. Alors,
profitant de ce que Lamarthe s’était
penché pour parler bas à la jeune
femme, il tourna le dos et s’éloigna.

La belle Mme Le Prieur se trouvait
seule, à quelques pas devant lui. Il
alla la saluer. D’après Lamarthe,
celle-là représentait l’ancien jeu dans
ce milieu d’avant-garde. Jeune,
grande, jolie, avec des traits fort
réguliers, avec des cheveux châtains



où couraient des nuances de feu,
affable, captivante par son charme
tranquille et bienveillant, par une
coquetterie calme et savante aussi,
par un grand désir de plaire
dissimulé sous des dehors de sincère
et simple affection, elle avait des
partisans déterminés, qu’elle se
gardait bien d’exposer à des rivalités
dangereuses. Sa maison passait pour
un cercle d’étroite intimité, où tous
les habitués d’ailleurs vantaient avec
ensemble les mérites du mari.

Elle et Mariolle se mirent à causer.
Elle appréciait beaucoup cet homme
intelligent et réservé, dont on parlait
peu et qui valait peut-être mieux que



les autres.

Les derniers invités entraient. Le
gros Fresnel, essoufflé, essuyant
encore d’un dernier effleurement de
mouchoir son front toujours tiède et
luisant, le philosophe mondain
Georges de Maltry, puis, ensemble le
baron de Gravil et le comte de
Marantin. M. de Pradon faisait avec
sa fille les honneurs de cette matinée.
Il fut plein d’attentions pour
Mariolle. Mais Mariolle, le cœur
serré, la regardait aller, venir,
s’occuper de tout ce monde plus que
de lui. Deux fois, il est vrai, elle lui
avait jeté de loin des regards rapides
qui semblaient dire : « Je pense à



vous », mais si courts qu’il s’était
peut-être mépris sur leur sens. Et
puis il ne pouvait plus ne pas voir
que l’assiduité agressive de
Lamarthe pour Mme de Frémines
irritait Mme de Burne. « Ce n’est là,
pensait-il, que du dépit de coquette,
de la jalousie de salonnière à qui on
a volé un bibelot rare. » Il en
souffrait déjà pourtant ; il souffrait
surtout de constater qu’elle les
regardait sans cesse d’une façon
furtive et dissimulée, et qu’elle ne
s’inquiétait nullement de le voir, lui,
assis près de Mme Le Prieur. C’est
qu’elle le tenait, elle en était sûre,
tandis que l’autre lui échappait.



Alors qu’était donc pour elle déjà cet
amour, leur amour né d’hier, et qui
ne laissait survivre en lui aucune
autre idée ?

M. de Pradon demandait le silence, et
Massival ouvrait le piano, dont Mme
de Bratiane s’approchait en ôtant ses
gants, car elle allait chanter les
transports de Didon, quand la porte
s’ouvrit encore une fois, et un jeune
homme parut qui fixa tous les yeux.
Il était grand, svelte, avec des favoris
frisés, des cheveux blonds, courts et
bouchés, un air absolument
aristocrate. Mme Le Prieur elle-
même semblait émue.

– Qui est-ce ? lui demanda Mariolle.



– Comment ! vous ne le connaissez
pas ?

– Mais non.

– Le comte Rodolphe de Bernhaus.

– Ah ! celui qui s’est battu avec
Sigismond Fabre.

– Oui.

L’histoire avait fait grand bruit. Le
comte de Bernhaus, conseiller de
l’ambassade d’Autriche, diplomate
du plus grand avenir, un Bismarck
élégant, disait-on, ayant entendu,
dans une réception officielle, un mot
mal sonnant sur sa souveraine, se
battit le surlendemain avec celui qui



l’avait prononcé, escrimeur célèbre,
et le tua. Après ce duel par qui
l’opinion publique avait été ravagée,
le comte de Bernhaus acquit du jour
au lendemain une célébrité à la
Sarah Bernhardt, avec cette
différence que son nom apparaissait
dans une auréole de poésie
chevaleresque. Il était, en outre,
charmant, agréable causeur,
excellemment distingué. Lamarthe
disait de lui : « C’est le dompteur de
nos belles féroces. »

Il s’assit auprès de Mme de Burne
avec un air très galant, et Massival
prit place devant le clavier, où ses
doigts coururent quelques instants.



Presque tous les auditeurs
changèrent de sièges, se
rapprochèrent, de façon à bien
entendre et à bien voir en même
temps la chanteuse. Lamarthe se
retrouva près de Mariolle épaule
contre épaule.

Il y eut un grand silence plein
d’attente, d’attention et de respect ;
puis le musicien commença par une
lente, une très lente succession de
notes qui avaient l’air d’un récit
musical. Il y avait des pauses, des
reprises légères, des séries de petites
phrases, tantôt languissantes, tantôt
nerveuses, inquiètes semblait-il,
mais d’une originalité imprévue.



Mariolle rêvait. Il voyait une femme,
la reine de Carthage, dans la force de
sa jeunesse mûre et de sa beauté
pleinement éclose, marchant à petits
pas sur une côte baignée par la mer.
Il devinait qu’elle souffrait, qu’elle
avait dans l’âme un grand malheur,
et il examinait Mme de Bratiane.

Immobile, pâle sous ses pesants
cheveux noirs, qui semblaient avoir
été trempés dans de la nuit,
l’Italienne, le regard fixe devant elle,
attendait. Il y avait dans son visage
énergique, un peu dur, que ses yeux
et ses sourcils marquaient comme
des taches, dans tout son être brun,
puissant et passionné, quelque chose



de saisissant, une de ces menaces
d’orages qu’on devine dans les ciels
sombres.

Massival continuait, en balançant un
peu sa tête aux longs cheveux,
l’histoire poignante qu’il contait sur
les sonores touches d’ivoire.

Soudain un frisson parcourut la
chanteuse ; elle entr’ouvrit la
bouche, et il en sortit une plainte
d’angoisse interminable et
déchirante. Ce n’était point une de
ces clameurs de désespoir tragique
que les chanteurs exhalent sur la
scène avec des gestes dramatiques,
ce n’était pas non plus un de ces
beaux gémissements d’amour trompé



qui font éclater une salle en bravos,
mais un inexprimable cri, sorti de la
chair et non de l’âme, poussé comme
un hurlement de bête écrasée, le cri
de l’animal féminin trahi. Puis elle se
tut ; et Massival recommença,
vibrante, plus animée, plus
tourmentée, l’histoire de cette
misérable reine qu’un homme aimé
avait abandonnée.

Alors, de nouveau, la voix de la
femme s’éleva. Elle parlait
maintenant, elle disait l’intolérable
torture de la solitude, l’inapaisable
soif des caresses enfuies et le
supplice de savoir qu’il est parti
pour toujours.



Sa voix chaude et vibrante faisait
tressaillir les cœurs. Elle semblait
souffrir tout ce qu’elle disait, aimer
ou du moins être capable d’aimer
d’une ardeur furieuse, cette sombre
Italienne avec sa chevelure de
ténèbres. Quand elle se tut, elle avait
les yeux pleins de larmes, et elle les
essuya lentement. Lamarthe, penché
vers Mariolle, et tout frémissant
d’exaltation artiste, lui dit :

– Dieu ! qu’elle est belle en ce
moment, mon cher : c’est une femme,
la seule qui soit ici.

Puis, après une courte réflexion il
ajouta :



– Au fait, qui sait ? Il n’y a peut-être
là qu’un mirage de la musique, car
rien n’existe que l’illusion ! Mais
quel art pour en donner des illusions,
celui-là, et toutes les illusions !

Il y eut alors un repos entre la
première et la deuxième partie du
poème musical, et on félicita
chaudement le compositeur de son
interprète. Lamarthe surtout fut très
ardent dans ses compliments, et il
était vraiment sincère, en homme
doué pour sentir, pour comprendre,
et que touchent également toutes les
formes exprimées de la beauté. La
façon dont il dit à Mme de Bratiane
ce qu’il avait éprouvé en l’écoutant



fut flatteur à la faire un peu rougir ;
et les autres femmes qui
l’entendirent en conçurent quelque
dépit. Il n’était peut-être pas
inconscient de l’effet qu’il avait
produit. Quand il se retourna pour
reprendre sa place, il aperçut le
comte Rodolphe de Bernhaus qui
s’asseyait auprès de Mme de
Frémines. Elle eut l’air tout de suite
de lui faire des confidences, et ils
souriaient l’un et l’autre comme si
cette causerie intime les eût
enchantés et ravis. Mariolle, de plus
en plus morne, était debout contre
une porte. Le romancier alla le
rejoindre. Le gros Fresnel, Georges



de Maltry, le baron de Gravil et le
comte de Marantin entouraient Mme
de Burne, qui, debout, offrait du thé.
Elle semblait enfermée dans une
couronne d’adorateurs. Lamarthe le
fit remarquer ironiquement à son
ami, et il ajouta :

– Une couronne sans joyau
d’ailleurs, et je suis certain qu’elle
donnerait tous ces cailloux du Rhin
pour le brillant qui lui manque.

– Quel brillant ? demanda Mariolle.

– Mais Bernhaus, le beau,
l’irrésistible, l’incomparable
Bernhaus, celui pour qui cette fête
est donnée, pour qui on a fait ce



miracle de décider Massival à faire
chanter ici sa Didon florentine.

André, bien qu’incrédule, se sentit
étreint par un poignant chagrin.

– Y a-t-il longtemps qu’elle le
connaît ? dit-il.

– Oh ! non, dix jours tout au plus.
Mais elle en a fait des efforts
pendant cette courte campagne, et de
la tactique de conquérante. Si vous
aviez été ici, vous auriez bien ri.

– Ah ! pourquoi donc ?

– Elle l’a rencontré pour la première
fois chez Mme de Frémines. J’y
dînais ce soir-là. Bernhaus est très



bien dans cette maison, comme vous
pouvez voir ; il suffit de le regarder
en ce moment ; et voilà, à la minute
même qui suivit leur double salut,
notre belle amie de Burne partie en
guerre à la conquête de l’unique
Autrichien. Et elle réussit, elle
réussira, bien que la petite Frémines
lui soit bien supérieure en rosserie,
en indifférence réelle et en perversité
peut-être. Mais notre amie de Burne
est plus savante en coquetterie, plus
femme, j’entends femme moderne,
c’est-à-dire irrésistible par l’artifice
de séduction qui remplace chez elles
l’ancien charme naturel. Et ce n’est
pas encore l’artifice qu’il faudrait



dire, mais l’esthétique, le sens
profond de l’esthétique féminin.
Toute sa puissance est là. Elle se
connaît admirablement, parce qu’elle
se plaît à elle-même plus que tout, et
elle ne se trompe jamais sur le
meilleur moyen de conquérir un
homme et de se mettre en valeur pour
nous capter.

Mariolle protesta.

– Je crois que vous exagérez ; avec
moi elle a été toujours fort simple !

– Parce que la simplicité est le truc
qui vous convient. D’ailleurs, je n’en
veux pas dire de mal ; je la trouve
supérieure à presque toutes ses



semblables. Mais ce ne sont pas des
femmes.

Quelques accords de Massival les
firent taire, et Mme de Bratiane
chanta la seconde partie du poème,
où elle fut vraiment une Didon
superbe de passion physique et de
désespoir sensuel.

Mais Lamarthe ne quittait pas des
yeux le tête-à-tête de Mme de
Frémines et du comte de Bernhaus.

Dès que la dernière vibration du
piano se fut perdue dans les
applaudissements, il reprit, irrité
comme s’il eût continué une
discussion, comme s’il eût répondu à



quelque adversaire :

– Non, ce ne sont pas des femmes.
Les plus honnêtes d’entre elles sont
des rosses inconscientes. Plus je les
connais, moins je trouve en elles
cette sensation d’ivresse douce
qu’une vraie femme doit nous
donner. Elles grisent aussi, mais en
exaspérant les nerfs, car elles sont
frelatées. Oh, c’est très bon à
déguster, mais ça ne vaut pas le vrai
vin d’autrefois. Voyez-vous, mon
cher, la femme n’est créée et venue
en ce monde que pour deux choses,
qui seules peuvent faire épanouir ses
vraies, ses grandes, ses excellentes
qualités : l’amour et l’enfant. Je



parle comme M. Prudhomme. Or
celles-ci sont incapables d’amour, et
elles ne veulent pas d’enfants ; quand
elles en ont, par maladresse, c’est un
malheur, puis un fardeau. En vérité,
ce sont des monstres.

Etonné du ton violent qu’avait pris
l’écrivain et du regard de colère qui
brillait dans ses yeux, Mariolle lui
demanda :

– Alors pourquoi passez-vous la
moitié de votre vie dans leurs jupes ?

Lamarthe répondit avec vivacité :

– Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce
que ça m’intéresse, parbleu ! Et
puis… et puis… allez vous défendre



aux médecins d’entrer dans les
hôpitaux regarder les maladies ?
C’est ma clinique à moi, ces femmes-
là.

Cette réflexion parut l’avoir calmé. Il
ajouta :

– Puis, je les adore parce qu’elles
sont bien d’aujourd’hui. Au fond je
ne suis guère plus un homme qu’elles
ne sont des femmes. Quand je me
suis à peu près attaché à l’une
d’elles, je m’amuse à découvrir et à
examiner tout ce qui m’en détache
avec une curiosité de chimiste qui
s’empoisonne pour expérimenter des
venins.



Après un silence il reprit encore :

– De cette façon je ne serai jamais
vraiment pincé par elles. Je joue leur
jeu, aussi bien qu’elles, mieux
qu’elles peut-être, et ça me sert pour
mes livres, tandis que ça ne leur sert
à rien, à elles, ce qu’elles font. Sont-
elles bêtes ! Toutes des ratées, de
délicieuses ratées qui n’arrivent,
quand elles sont sensibles à leur
manière, qu’à crever de chagrin en
vieillissant.

En l’écoutant, Mariolle sentait
tomber sur lui une de ces tristesses
pareilles aux humides mélancolies
dont les pluies continues
assombrissent la terre. Il savait bien



qu’en général l’homme de lettres
n’avait pas tort, mais il ne pouvait
admettre qu’il eût tout à fait raison.

Alors, un peu irrité, il discuta, non
pas tant pour défendre les femmes
que pour découvrir les causes de leur
mobilité désenchantée dans la
littérature contemporaine.

– Au temps où les romanciers et les
poètes les exaltaient et les faisaient
rêver, disait-il, elles cherchaient et
croyaient trouver dans la vie
l’équivalent de ce que leur cœur avait
pressenti dans leurs lectures.
Aujourd’hui, vous vous obstinez à
supprimer toutes les apparences
poétiques et séduisantes, pour ne



montrer que les réalités
désillusionnantes. Or, mon cher, plus
d’amour dans les livres, plus
d’amour dans la vie. Vous étiez des
inventeurs d’idéal, elles croyaient à
vos inventions. Vous n’êtes
maintenant que des évocateurs de
réalités précises, et derrière vous
elles se sont mises à croire à la
vulgarité de tout.

Lamarthe, qu’amusaient toujours les
discussions littéraires, commençait
une dissertation quand Mme de
Burne s’approcha d’eux.

Elle était vraiment dans un de ses
beaux jours, habillée à ravir les yeux,
avec cet air hardi et provocant que



lui donnait la sensation de la lutte.
Elle s’assit :

– Voilà ce que j’aime, dit-elle :
surprendre deux hommes qui
causent, sans qu’ils parlent pour
moi. Vous êtes d’ailleurs les deux
seuls intéressants à entendre ici. Sur
quoi discutez-vous ?

Lamarthe, sans embarras et d’un ton
de gouaillerie galante, lui révéla la
question soulevée. Puis il reprit ses
arguments avec une verve accentuée
par le désir de parade qui excite
devant les femmes tous les buveurs
de gloire.

Elle s’amusa tout de suite du motif



de cette querelle, et, excitée elle-
même par ce sujet, y prit part, en
défendant les femmes modernes avec
beaucoup d’esprit, de finesse et d’à-
propos. Quelques phrases,
incompréhensibles pour le
romancier, sur la fidélité et
l’attachement dont les plus suspectes
pouvaient être capables, firent battre
le cœur de Mariolle, et, quand elle fut
partie pour aller s’asseoir à côté de
Mme de Frémines, qui avait gardé
près d’elle obstinément le comte de
Bernhaus, Lamarthe et Mariolle,
séduits par tout ce qu’elle leur avait
montré de science féminine et de
grâce, se déclarèrent l’un à l’autre



qu’elle était incontestablement
exquise.

– Et regardez-là ! dit l’écrivain.

C’était le grand duel. De quoi
parlaient-ils, à présent, l’Autrichien
et les deux femmes ? Mme de Burne
était arrivée juste au moment où le
tête-à-tête trop prolongé de deux
personnes, même quand elles se
plaisent devient monotone ; et elle le
rompait en racontant d’un air
indigné tout ce qu’elle venait
d’entendre dans la bouche de
Lamarthe. Tout cela certes pouvait
s’appliquer à Mme de Frémines, tout
cela venait de sa plus récente
conquête, tout cela était répété



devant un homme très fin qui savait
tout comprendre. Le feu de nouveau
prit à cette question éternelle de
l’amour ; et la maîtresse de la maison
fit signe à Lamarthe et à Mariolle de
les rejoindre. Puis, comme les voix
s’élevaient, elle appela tout le
monde.

Une discussion générale suivit, gaie
et passionnée, où chacun dit son
mot, et où Mme de Burne trouva le
moyen d’être la plus fine et la plus
amusante, en laissant traîner du
sentiment, peut-être factice, en de
drolatiques opinions, car elle était
vraiment dans un jour de succès,
plus animée, intelligente et jolie



qu’elle n’avait jamais été.

q



Chapitre 4



D
ès qu’André Mariolle eut quitté
Mme de Burne, le charme mordant de
sa présence s’évanouissant, il sentit
en lui et autour de lui, dans sa chair,
dans son âme, dans l’air et dans le
monde entier une espèce de
disparition de ce bonheur de vivre
qui le soutenait et l’animait depuis
quelque temps.

Que s’était-il passé ? Rien, presque
rien. Elle avait été charmante pour



lui à la fin de cette réunion, lui
disant, par un ou deux regards ; « Il
n’y a que vous ici pour moi ». Et
pourtant il sentait qu’elle venait de
lui faire des révélations qu’il aurait
voulu toujours ignorer. Cela aussi
n’était rien, presque rien ; et il
demeurait cependant stupéfait
comme un homme qui découvre de sa
mère ou de son père une action
suspecte, en apprenant que, depuis
ces vingt jours, pendant ces vingt
jours qu’il avait cru donnés
entièrement, voués par elle, comme
par lui, minute par minute au
sentiment si neuf et si vif de leur
tendresse éclose, elle avait repris son



existence ancienne, fait tant de
visites, de démarches, de projets,
recommencé ces odieuses luttes de
galanterie, combattu ses rivales,
pourchassé des hommes, reçu avec
plaisir des compliments, et déployé
toutes ses grâces pour d’autres que
pour lui.

Déjà ! Elle avait fait tout cela, déjà !
Oh, plus tard, il n’aurait pas été
surpris. Il connaissait le monde, les
femmes, les sentiments, il n’aurait
jamais eu, étant assez intelligent
pour tout comprendre, des exigences
excessives, ni des inquiétudes
ombrageuses. Elle était belle, née,
faite pour plaire, pour recevoir des



hommages, et entendre des fadeurs.
Parmi tous elle l’avait choisi, s’était
donnée hardiment, royalement. Il
serait demeuré, il demeurerait quand
même le serviteur reconnaissant de
ses caprices et le spectateur résigné
de sa vie de jolie femme. Mais
quelque chose souffrait en lui, dans
cette espèce de caverne obscure du
fond de l’âme où sont blotties les
sensibilités délicates.

Il avait tort sans doute, et il avait
toujours eu tort ainsi depuis qu’il se
connaissait. Il passait dans le monde
avec trop de prudence sentimentale.
La peau de son âme était trop tendre.
De là l’espèce d’isolement dans



lequel il avait vécu, par crainte des
contacts et des froissements. Il avait
tort, car ces froissements viennent
presque toujours de ce qu’on
n’admet pas, de ce qu’on ne tolère
point chez les autres une nature très
différente de la nôtre. Il le savait,
l’ayant souvent observé ; mais il ne
pouvait non plus modifier la
vibration spéciale de son être.

Certes il n’avait rien à reprocher à
Mme de Burne ; car, si elle l’avait
tenu éloigné de son salon et caché
pendant ces jours de bonheur donné
par elle, c’était pour égarer les
regards, tromper les surveillances,
être à lui plus sûrement ensuite.



Pourquoi donc cette peine entrée en
son cœur ? Ah ! pourquoi ? C’est
qu’il l’avait crue à lui tout entière, et
il venait de reconnaître, de deviner
qu’il ne pourrait jamais saisir et
posséder la si grande surface de cette
femme qui appartenait à tout le
monde.

Il s’avait d’ailleurs fort bien que
toute la vie est faite d’à peu près, et
il s’y était jusqu’ici résigné, cachant
son mécontentement des
satisfactions insuffisantes sous une
sauvagerie volontaire. Mais il avait
pensé cette fois qu’il allait obtenir
enfin le « tout à fait » sans cesse
espéré, sans cesse attendu. Le « tout



à fait » n’est point de ce monde.

Sa soirée fut mélancolique, et il se
consolait par des raisonnements de
l’impression pénible qu’il avait
éprouvée.

Quand il fut au lit, cette impression,
au lieu de diminuer, s’accrut, et,
comme il ne laissait en lui rien
d’inexploré, il chercha les moindres
origines des malaises nouveaux de
son cœur. Ils passaient, s’en allaient,
revenaient comme de petits souffles
de vent glacé, éveillant en son amour
une souffrance encore faible,
lointaine, mais inquiétante à la façon
de ces vagues névralgies que fait
naître un courant d’air, menace du



mal aux horribles crises.

Il comprit d’abord qu’il était jaloux,
non plus seulement comme un
amoureux exalté, mais comme un
mâle qui possède. Tant qu’il ne
l’avait pas revue au milieu des
hommes, de ses hommes, il avait
ignoré cette sensation, tout en la
prévoyant un peu, mais en la
supposant différente, très différente
de ce qu’elle allait devenir. En
retrouvant la maîtresse qu’il
supposait occupée de lui seul
pendant ces jours de rendez-vous
secrets et fréquents, pendant cette
période des premières étreintes qui
aurait dû être toute d’isolement et



d’émotion ardente, en la retrouvant,
autant et plus même qu’avant de se
donner, amusée et passionnée par
toutes ses anciennes et futiles
coquetteries, par ce gaspillage de sa
personne à tout venant, qui ne devait
pas laisser grand’chose d’elle-même
au préféré, il se sentit jaloux encore
plus par la chair que par l’âme, non
pas d’une façon vague, comme d’une
fièvre qui couve, mais d’une façon
précise, car il douta d’elle.

Il douta d’abord par l’instinct, par
une sensation de méfiance glissée en
ses veines plus qu’en sa pensée, par
ce mécontentement presque physique
de l’homme qui n’est pas sûr de sa



compagne. Après avoir douté ainsi, il
soupçonna.

Qu’était-il pour elle, après tout ? Un
premier amant, ou le dixième ? Le
successeur direct du mari, M. de
Burne, ou le successeur de Lamarthe,
de Massival, de Georges de Maltry, et
le prédécesseur du comte de
Bernhaus, peut-être ? Que savait-il
d’elle ? Qu’elle était jolie à ravir,
élégante plus qu’aucune autre,
intelligente, fine, spirituelle, mais
changeante, vite lassée, fatiguée,
dégoûtée, éprise d’elle-même avant
tout et insatiablement coquette.
Avait-elle eu un amant – ou des
amants avant lui ? Si elle n’en avait



pas eu, se serait-elle donnée avec
cette crânerie ? Où aurait-elle pris
l’audace d’ouvrir la porte de sa
chambre, la nuit, dans une auberge ?
Serait-elle venue ensuite avec cette
facilité dans la maison d’Auteuil ?
Avant de s’y rendre, elle avait posé
seulement quelques questions de
femme expérimentée et prudente. Il
avait répondu en homme circonspect,
accoutumé à ces rencontres ; et
aussitôt elle avait dit « oui »,
confiante, rassurée, renseignée
probablement par des aventures
précédentes.

Comme elle avait frappé avec une
autorité discrète, à cette petite porte



derrière laquelle il attendait, lui,
défaillant, le cœur battant ! Comme
elle était entrée sans émotion visible,
préoccupée uniquement de constater
si on ne pouvait pas la reconnaître
des maisons voisines ! Comme elle
s’était sentie chez elle, tout de suite,
en ce logis suspect, loué et meublé
pour ses abandons ! Une femme,
même hardie, supérieure aux
morales, dédaigneuse des préjugés,
aurait-elle gardé cette tranquillité en
pénétrant, novice, dans tout
l’inconnu du premier rendez-vous ?

Le trouble mental, les hésitations
physiques, la crainte instinctive des
pieds qui ne savent pas où ils vont,



n’aurait-elle pas senti tout cela si elle
n’était point un peu experte en ces
excursions d’amour, et si la pratique
de ces choses n’avait usé déjà sa
native pudeur ?

Enfiévré de cette fièvre irritante,
intolérable, que les peines de l’âme
éveillent dans la chaleur du lit,
Mariolle s’agitait, entraîné comme
un homme qui glisse sur une pente
par l’enchaînement de ses
suppositions. Parfois il essayait d’en
arrêter la marche et d’en briser la
suite ; il cherchait, il trouvait, il
savourait des réflexions justes et
rassurantes ; mais un germe de peur
était en lui dont il ne pouvait



entraver l’accroît.

Pourtant qu’avait-il à lui reprocher ?
Rien autre chose que de n’être pas
toute pareille à lui, de ne pas
comprendre la vie comme lui, et de
n’avoir pas dans le cœur un
instrument de sensibilité tout à fait
d’accord avec le sien.

Dès son réveil le lendemain, le désir
de la revoir, de fortifier près d’elle sa
confiance en elle grandit en lui
comme une faim, et il attendit le
moment convenable pour lui faire sa
première visite officielle.

En le voyant entrer dans le salon des
intimes, où, seule, elle écrivait



quelques lettres, elle vint à lui les
deux mains tendues :

– Ah ! bonjour, cher ami, dit-elle,
avec un air de joie si vive et si
sincère que tout ce qu’il avait pensé
d’odieux, dont l’ombre flottait
encore en son esprit, s’évapora sous
cet accueil.

Il s’assit près d’elle, et il lui parla
tout de suite de la façon dont il
l’aimait, car ce n’était plus la même
chose qu’avant. Il lui fit comprendre
avec tendresse qu’il y a sur la terre
deux races d’amoureux : ceux qui
désirent comme des fous et dont
l’ardeur s’affaiblit au lendemain du
triomphe, et ceux que la possession



asservit et capture, en qui l’amour
sensuel, se mêlant aux immatériels et
inexprimables appels que le cœur de
l’homme jette parfois vers une
femme, fait éclore la grande
servitude de l’amour complet et
torturant.

Torturant, certes, et toujours,
quelque heureux qu’il soit, car rien
ne rassasie, même aux heures les
plus intimes, le besoin d’Elle que
nous portons en nous.

Mme de Burne l’écoutait charmée,
reconnaissante, et s’exaltant à
l’entendre, s’exaltant comme au
théâtre lorsqu’un acteur joue
puissamment son rôle, et que ce rôle



nous émeut par l’éveil d’un écho,
l’écho troublant d’une passion
sincère ; mais ce n’était pas en elle
que criait cette passion. Pourtant elle
se sentait si contente d’avoir fait
naître ce sentiment-là, si contente
que ce fût dans un homme capable de
l’exprimer ainsi, dans un homme qui
lui plaisait décidément beaucoup, à
qui elle s’attachait vraiment, dont
elle avait de plus en plus besoin, non
pour son corps, non pour sa chair,
mais pour son mystérieux être
féminin si avide de tendresse,
d’hommages, d’asservissement, si
contente, qu’elle avait envie de
l’embrasser, de lui donner sa bouche,



de se donner toute, pour qu’il
continuât à l’adorer ainsi.

Elle lui répondit sans feinte et sans
pruderie, avec l’adresse profonde
dont certaines femmes sont douées,
en lui montrant qu’il avait fait aussi,
en son cœur à elle, de grands
progrès. Et, dans le salon, où par
hasard, ce jour-là, personne ne vint
jusqu’au crépuscule, ils demeurèrent
en tête-à-tête à se parler de la même
chose, en se caressant avec des mots
qui n’avaient pas le même sens pour
leurs âmes.

On avait apporté les lampes quand
Mme de Bratiane parut. Mariolle se
retira, et, comme Mme de Burne



l’accompagnait dans le premier
salon, il lui demanda :

– Quand vous verrai-je là-bas ?

– Voulez-vous vendredi ?

– Mais oui. Quelle heure ?

– La même. Trois heures.

– A vendredi. Adieu. Je vous adore.

Pendant les deux jours d’attente qui
le séparaient de ce rendez-vous, il
découvrit, il sentit l’impression du
vide qu’il n’avait jamais éprouvée
ainsi. Une femme lui manquait, et
rien qu’elle n’existait plus. Et,
comme cette femme n’était pas loin,
était trouvable, que de simples



conventions sociales l’empêchaient
de la rejoindre à tout instant, même
de vivre près d’elle, il s’exaspérait
dans sa solitude, dans l’interminable
écoulement des moments qui passent
parfois si lentement, de cette
impossibilité absolue d’une chose si
facile.

Il arriva au rendez-vous le vendredi,
trois heures trop tôt ; mais attendre
là où elle viendrait lui plaisait,
soulageait son énervement, après
avoir tant souffert déjà de l’attendre
mentalement en des lieux où elle ne
viendrait point.

Il s’installa près de la porte
longtemps avant qu’eussent tinté les



trois coups tant désirés, et, lorsqu’il
les eut entendus, il commença à
frémir d’impatience. Le quart sonna.
Il regarda dans la ruelle,
prudemment, en glissant sa tête entre
le battant et le portant. Elle était
déserte d’un bout à l’autre. Les
minutes devenaient pour lui d’une
lenteur torturante. Il tirait sans répit
sa montre, et, lorsque l’aiguille eut
atteint la demie, il avait dans l’âme
l’impression d’être debout à cette
place depuis un temps incalculable. Il
perçut soudain un brut léger sur les
pavés, et les petits coups frappés par
le doigt ganté sur le bois, lui faisant
oublier son angoisse, l’émurent de



reconnaissance pour elle.

Un peu essoufflée, elle demanda :

– Je suis bien en retard ?

– Non, pas trop.

– Figurez-vous que j’ai failli ne pas
pouvoir venir. Ma maison était
pleine, et je ne savais comment m’y
prendre pour mettre tout ce monde à
la porte. Dites-moi, êtes vous sous
votre nom ici ?

– Non. Pourquoi cette question ?

– Afin de pouvoir vous envoyer une
dépêche si j’avais un empêchement
invincible.

– Je m’appelle M. Nicolle.



– Très bien. Je ne l’oublierai pas.
Dieu ! qu’il fait bon dans ce jardin !

Les fleurs, entretenues, renouvelées,
multipliées par le jardinier qui voyait
son client payer très cher sans
résistance, bariolaient le gazon de
cinq grandes taches parfumées.

S’arrêtant devant un banc, contre
une corbeille d’héliotropes :

– Asseyons-nous un peu ici, dit-elle,
je vais vous raconter une histoire
très drôle.

Et elle raconta un potin tout chaud
dont elle était encore émue. On disait
que Mme Massival, l’ancienne



maîtresse épousée par l’artiste,
exaspérée de jalousie, avait pénétré
chez Mme de Bratiane au milieu
d’une soirée, pendant que la
marquise chantait, accompagnée par
le compositeur, et avait fait une
scène épouvantable : d’où fureur de
l’Italienne, surprise et joie des
invités.

Massival, affolé, essaya d’emmener,
d’entraîner sa femme qui le frappait
au visage, lui arrachait la barbe et les
cheveux, le mordait et déchirait ses
vêtements. Cramponnée à lui, elle
l’immobilisait, tandis que Lamarthe
et deux domestiques survenus au
bruit s’efforçaient de l’arracher aux



griffes et aux dents de cette furie.

Le calme ne se rétablit qu’après le
départ du ménage. Depuis ce
moment, le musicien était demeuré
invisible, tandis que le romancier
témoin de cette scène la racontait
partout avec une fantaisie très
spirituelle et amusante.

Mme de Burne en était fort agitée,
tellement préoccupée que rien ne l’en
pouvait distraire. Les noms de
Massival et de Lamarthe, revenus
sans cesse sur ses lèvres, agaçaient
Mariolle.

– C’est tout à l’heure que vous avez
appris cela ? dit-il.



– Mais oui, il y a une heure à peine.

Il pensa avec amertume : « Et voilà
pourquoi elle est en retard. »

Puis il demanda :

– Entrons-nous ?

Docile et distraite, elle murmura
encore :

– Mais oui.

Quand elle l’eut quitté, une heure
plus tard, car elle était fort pressée,
il retourna seul dans la petite maison
solitaire et s’assit sur une chaise
basse, dans leur chambre. En tout
son être, en toute son âme,
l’impression de ne l’avoir pas plus



possédée que si elle n’était point
venue laissait une sorte de trou noir
au fond duquel il regardait. Il n’y
voyait rien : il ne comprenait pas ; il
ne comprenait plus. Si elle n’avait
point échappé à son baiser, elle
venait du moins d’échapper à
l’embrassement de sa tendresse par
une absence mystérieuse de la
volonté d’être à lui. Elle ne s’était
pas refusée, elle ne s’était pas
dérobée. Mais il semblait que son
cœur ne fût point entré avec elle. Il
était resté quelque part, très loin,
flânant, distrait par de petites
choses.

Il s’aperçut alors clairement qu’il



l’aimait déjà avec ses sens autant
qu’avec son âme, plus peut-être. La
déception de ses caresses inutiles
l’agitait d’une frénétique envie de
courir derrière elle, de la ramener, de
la reprendre. Mais pourquoi ? à quoi
bon ? puisque le souci de cette
mobile pensée était ailleurs ce jour-
là ? Il devrait donc attendre les jours
et les heures où viendrait à cette
fuyante maîtresse, ainsi que ses
autres caprices, le caprice d’être
amoureuse.

Il rentra chez lui lentement, très las,
à pas pesants, les yeux sur le trottoir,
fatigué de vivre. Et il songea qu’ils
n’avaient pris aucun rendez-vous



prochain, ni chez elle, ni ailleurs.

q



Chapitre 5

J
usqu’au commencement de
l’hiver elle fut à peu près
fidèle aux rendez-vous. Fidèle,
non pas exacte.

Pendant les trois premiers
mois, elle y vint avec des



retards variant entre trois quarts
d’heure et deux heures. Comme les
averses d’automne forçait Mariolle à
attendre sous un parapluie, derrière
la porte du jardin, les pieds dans la
boue, en grelottant, il fit édifier une
sorte de petit kiosque de bois, de
vestibule couvert et fermé, derrière
cette porte, afin de ne point
s’enrhumer à chacune de leurs
rencontres. Les arbres ne portaient
plus de verdure. A la place des roses
et de toutes les autres plantes,
s’étalaient, maintenant, de hautes et
larges plates-bandes de
chrysanthèmes blancs, roses, violets,
pourpres, jaunes, qui répandaient



dans l’air humide, chargé de l’odeur
mélancolique de la pluie sur les
feuilles mortes, leur senteur un peu
âcre et balsamique, un peu triste
aussi, de grandes fleurs nobles
d’arrière-saison. Devant la porte du
petit logis, les espèces rares, aux
nuances combinées, hypertrophiées
par l’Art, formaient une grande croix
de Malte aux tons délicats et
changeants, invention du jardinier, et
Mariolle ne pouvait plus passer
devant cette plate-bande, où
s’épanouissaient de nouvelles et
surprenantes variétés, sans avoir le
cœur étreint par la pensée que cette
croix fleurie semblait indiquer une



tombe.

Il les connaissait à présent les longs
séjours dans le petit kiosque,
derrière la porte. La pluie tombait
sur le chaume dont il l’avait fait
couvrir, puis s’égouttait le long de la
cloison de planches ; et, à chaque
station dans cette chapelle de
l’Attente, il refaisait les mêmes
réflexions, recommençait les mêmes
raisonnements, repassait par les
mêmes espérances, les mêmes
inquiétudes et les mêmes
découragements.

C’était pour lui une lutte imprévue,
incessante, une lutte morale,
acharnée, épuisante, avec une chose



insaisissable, avec une chose qui
peut-être n’existait pas : la tendresse
de cœur de cette femme. Comme ils
étaient bizarres, leurs rendez-vous !

Tantôt elle arrivait rieuse, animée
d’envie de causer, et s’asseyait sans
ôter son chapeau, sans ôter ses gants,
sans lever son voile, sans même
l’embrasser. Elle n’y pensait pas
souvent, ces jours-là, à l’embrasser.
Elle avait en tête un tas de
préoccupations captivantes, plus
captivantes que le désir de tendre ses
lèvres au baiser d’un amoureux que
rongeait une ardeur désespérée. Il
s’asseyait à côté d’elle, le cœur et la
bouche pleins de paroles brûlantes



qui ne sortaient point ; il l’écoutait,
il répondait, et, tout en paraissant
s’intéresser beaucoup à ce qu’elle lui
racontait, il essayait parfois de lui
prendre une main, qu’elle
abandonnait sans y songer, amicale
et le sang calme.

Tantôt elle paraissait plus tendre,
plus à lui ; mais lui, qui la regardait
avec des yeux inquiets, avec des yeux
perspicaces, avec des yeux d’amant
impuissant à la conquérir tout
entière, comprenait, devinait que
cette affectuosité relative tenait à ce
que sa pensée n’avait été agitée et
détournée par personne et par rien,
ces jours-là.



Ses constants retards d’ailleurs
prouvaient à Mariolle combien peu
d’empressement la poussait à ces
rencontres. On se hâte vers ce qu’on
aime, vers ce qui plaît, vers ce qui
attire ; mais on arrive toujours trop
tôt à ce qui ne séduit guère, et tout
sert de prétexte alors pour ralentir et
interrompre la marche, retarder
l’heure vaguement pénible. Une
singulière comparaison avec lui-
même lui revenait sans cesse.
Pendant l’été, le désir de l’eau froide
lui faisait accélérer sa toilette
quotidienne et sa sortie matinale
vers la douche, tandis que, pendant
les grandes gelées, il trouvait tant de



petites choses à faire chez lui avant
de partir, qu’il arrivait toujours à
l’établissement une heure plus tard
que d’habitude. Les rendez-vous
d’Auteuil ressemblaient pour elle à
des douches d’hiver.

Depuis quelque temps d’ailleurs elle
espaçait souvent ces rendez-vous, les
remettait au lendemain, envoyait des
dépêches de la dernière heure,
semblait à la recherche de prétextes
d’impossibilité, qu’elle découvrait
toujours acceptables, mais qui le
jetaient en des agitations morales et
dans un énervement physique
intolérables.

Si elle avait laissé apparaître quelque



refroidissement, quelque ennui de
cette passion qu’elle voyait, qu’elle
sentait toujours s’accroître, il se
serait peut-être irrité, puis froissé,
puis découragé, puis apaisé. Mais
elle se montrait au contraire plus
attachée à lui que jamais, plus flattée
de son amour, plus désireuse de le
conserver, sans y répondre
autrement que par des préférences
amicales qui commençaient à rendre
jaloux tous ses autres admirateurs.

Chez elle, elle ne le voyait jamais
assez, et le même télégramme qui
annonçait à André un empêchement
pour Auteuil le priait toujours avec
instance de venir dîner ou passer une



heure dans la soirée. Il avait pris
d’abord ces invitations-là pour des
dédommagements, puis il avait dû
comprendre qu’elle aimait beaucoup
le voir, plus que tous les autres,
qu’elle avait vraiment besoin de lui,
de sa parole adoratrice, de son
regard amoureux, de son affection
enveloppante et proche, de la caresse
discrète de sa présence. Elle en avait
besoin, comme une idole, pour
devenir vrai dieu, a besoin de prière
et de foi. Dans la chapelle vide, elle
n’est qu’un bois sculpté. Mais si
seulement un croyant entre dans le
sanctuaire, adore, implore,
prosterné, et gémit de ferveur, ivre



de sa religion, elle devient l’égale de
Brahma, d’Allah ou de Jésus, car
tout être aimé est une espèce de dieu.

Plus qu’aucune Mme de Burne se
sentait née pour le rôle de fétiche,
pour cette mission donnée aux
femmes par la nature d’être adorées
et poursuivies, de triompher des
hommes par la beauté, la grâce, le
charme et la coquetterie.

Elle était bien cette sorte de déesse
humaine, délicate, dédaigneuse,
exigeante et hautaine, que le culte
amoureux des mâles enorgueillit et
divinise comme un encens.

Cependant son affection pour



Mariolle et sa vive prédilection, elle
les lui témoignait presque
ouvertement, sans souci du qu’en-
dira-t-on, et peut-être avec le secret
désir d’exaspérer et d’enflammer les
autres. On ne pouvait plus guère
venir chez elle sans l’y trouver,
installé presque toujours dans un
grand fauteuil que Lamarthe appelait
« la stalle du desservant » ; et elle
ressentait un sincère plaisir à
demeurer seule avec lui pendant des
soirées entières, causant et
l’écoutant parler.

Elle prenait goût à cette vie intime
qu’il lui révélait, à ce contact
incessant avec un esprit agréable,



éclairé, instruit, et qui lui
appartenait, dont elle était aussi bien
la maîtresse que des petits bibelots
qui traînaient sur sa table. Elle lui
abandonnait également peu à peu
beaucoup d’elle-même, de sa pensée,
de sa secrète personne, en ces
confidences affectueuses qui sont
aussi douces à faire qu’à recevoir.
Elle se sentait avec lui plus libre,
plus sincère, plus découverte, plus
familière qu’avec les autres, et l’en
aimait davantage. Elle éprouvait
aussi cette impression chère aux
femmes de donner vraiment quelque
chose, de confier à quelqu’un tout le
disponible d’elle, ce qu’elle n’avait



jamais fait.

Pour elle c’était beaucoup, mais pour
lui c’était peu. Il attendait, il espérait
toujours la grande débâcle définitive
de l’être qui livre son âme dans ses
caresses.

Les caresses, elle semblait les
considérer comme inutiles, gênantes,
plutôt pénibles. Elle s’y soumettait,
non pas insensible, mais vite lassée ;
et cette lassitude sans doute éveillait
en elle de l’ennui.

Les plus légères, les plus
insignifiantes, semblaient même la
fatiguer et l’énerver. Quand, tout en
causant, il s’emparait d’une de ses



mains pour baiser ses doigts, qu’il
gardait un peu, l’un après l’autre,
entre ses lèvres, les attirant par une
petite aspiration, comme des
bonbons, elle semblait toujours
désireuse de les ôter de là, et dans
tout son bras il sentait un effort
secret de retraite.

Quand, à la fin de ses visites, il
déposait sur son cou, entre le col de
la robe et les cheveux d’or de la
nuque, un long baiser qui cherchait
l’arome de son corps sous les plis
des étoffes adhérentes à la chair, elle
avait toujours un léger mouvement
en arrière, puis une imperceptible
fuite de sa peau sous cette bouche



étrangère.

Il percevait cela comme des coups de
couteau, et il s’en allait avec des
plaies qui saignaient sans cesse dans
la solitude de sa tendresse. Comment
n’avait-elle pas eu au moins cette
période d’entraînement qui succède
chez presque toutes les femmes à
l’abandon volontaire et désintéressé
de leur corps ? Elle est courte
souvent, suivie par la fatigue et puis
par le dégoût. Mais il est si rare
qu’elle n’existe pas du tout, pas une
heure, pas un jour ! Cette maîtresse
avait fait de lui non pas un amant,
mais une sorte d’associé intelligent
de sa vie.



De quoi se plaignait-il ? Celles qui se
donnent tout entières ne donnent pas
tant peut-être ?

Il ne se plaignait pas : il avait peur. Il
avait peur de l’autre, de celui qui
viendrait tout à coup, rencontré
demain ou après-demain,
quelconque, artiste, mondain,
officier, cabotin, n’importe qui, né
pour plaire à ses yeux de femme, et
qui plairait sans autre raison, parce
qu’il était celui-là, celui qui ferait
pénétrer pour la première fois en elle
l’impérieuse envie d’ouvrir les bras.

Il était déjà jaloux de l’avenir,
comme il avait été, par moments,
jaloux du passé inconnu ; et tous les



intimes de la jeune femme
commençaient à devenir jaloux de
lui. Ils en jasaient entre eux, et
faisaient même devant elle de très
discrètes et obscures allusions. Pour
les uns, il était son amant. Les
autres, suivant l’opinion de
Lamarthe, prétendaient qu’elle
s’amusait, comme toujours, à
l’affoler, lui, pour les énerver et les
exaspérer, eux, et rien de plus. Son
père s’émut, et lui fit des
observations qu’elle reçut avec
hauteur ; et plus elle voyait la
rumeur croître autour d’elle, plus elle
s’obstina à témoigner ouvertement
ses préférences à Mariolle, par une



bizarre contradiction avec toute la
prudence de sa vie.

Mais lui s’inquiétait un peu de ces
mesures de suspicion. Il lui en parla.

– Que m’importe ! dit-elle.

– Au moins si vous m’aimiez
d’amour !

– Est-ce que je ne vous aime pas,
mon ami ?

– Oui, et non. Vous m’aimez bien
chez vous, et mal ailleurs. Je
préférerais le contraire pour moi, et
même aussi pour vous.

Elle se mit à rire, en murmurant :

– On fait ce qu’on peut.



Il reprit :

– Si vous saviez dans quelle agitation
me jettent les efforts que je tente
pour vous animer. J’ai l’impression
tantôt de vouloir enlacer de
l’insaisissable, tantôt d’étreindre de
la glace, qui me gèle en fondant dans
mes bras.

Elle ne répondit point, n’aimant
guère ce sujet, et elle prit cet air
distrait qu’elle avait souvent à
Auteuil.

Il n’osa pas insister. Il la regardait
comme on regarde les objets
précieux des musées qui tentent si
fort les amateurs et qu’on ne peut



pas emporter chez soi.

Ses jours, ses nuits, n’avaient plus
pour lui que des heures de
souffrance, car il vivait avec cette
idée fixe, encore plus avec le
sentiment qu’avec l’idée qu’elle était
à lui sans être à lui, conquise et libre,
prise et imprenable. Il vivait autour
d’elle, tout près d’elle, sans arriver
jusqu’à elle, et il l’aimait avec toutes
les convoitises non rassasiées de son
âme et de son corps. Comme il avait
fait au début de leur liaison, il se
remit à lui écrire. Une fois il avait
vaincu avec de l’encre la première
défense de sa vertu ; avec de l’encre
il pourrait peut-être emporter encore



cette dernière intime et secrète
résistance. Espaçant un peu ses
visites, il lui répéta en des lettres
presque quotidiennes l’inanité de
son effort d’amour. De temps en
temps, quand il avait été fort
éloquent, passionné, douloureux, elle
lui répondait. Ses lettres à elle,
datées, par chic, de minuit, une
heure, deux heures ou trois heures du
matin, étaient claires, nettes, bien
pensées, dévouées, encourageantes
et désolantes. Elle y raisonnait fort
bien, y mettait de l’esprit, même de la
fantaisie. Mais il avait beau les relire,
il avait beau les trouver justes,
intelligentes, bien tournées,



gracieuses, satisfaisantes pour sa
vanité d’homme, elles ne
contentaient pas son cœur. Elles ne
le contentaient pas plus que les
baisers donnés dans la maison
d’Auteuil.

Il cherchait pourquoi. Et à force de
les apprendre par cœur, il finit par
les si bien connaître qu’il en trouva
la raison, car c’est par l’écriture
toujours qu’on pénètre le mieux les
gens. La parole éblouit et trompe,
parce qu’elle est mimée par le visage,
parce qu’on la voit sortir des lèvres,
et que les lèvres plaisent et que les
yeux séduisent. Mais les mots noirs
sur le papier blanc, c’est l’âme toute



nue.

L’homme, par des artifices de
rhétorique, par des habiletés
professionnelles, par l’habitude
d’employer la plume pour traiter
toutes les affaires de la vie, parvient
souvent à déguiser sa nature propre
dans sa prose impersonnelle,
utilitaire ou littéraire. Mais la femme
n’écrit guère que pour parler d’elle,
et elle met un peu d’elle en chaque
mot. Elle ne sait point les ruses du
style, et elle se livre tout entière dans
l’innocence des expressions. Il se
rappela les correspondances et les
mémoires des femmes célèbres qu’il
avait lus. Comme elles



apparaissaient nettement, les
précieuses, les spirituelles, et les
sensibles ! Ce qui le frappait le plus
dans les lettres de Mme de Burne,
c’est qu’aucune sensibilité ne s’y
révélait jamais. Cette femme pensait
et ne sentait pas. Il se rappela
d’autres lettres. Il en avait reçu
beaucoup. Une petite bourgeoise
rencontrée en voyage, et qui l’aima
trois mois, lui avait écrit des billets
délicieux et vibrants, pleins de
trouvailles et d’imprévu. Il s’était
même étonné de la souplesse, de
l’élégance colorée et de la variété de
sa phrase. D’où lui venait ce don ? De
ce qu’elle était très sensible, pas



autre chose. La femme ne travaille
point ses termes : c’est l’émotion
directe qui les jette à son esprit ; elle
ne fouille pas les dictionnaires.
Quand elle sent très fort, elle
exprime très juste, sans peine et sans
recherche, dans la sincérité mobile
de sa nature.

C’est la sincérité de la nature de sa
maîtresse qu’il s’efforçait de
pénétrer à travers les lignes qu’elle
lui écrivait. C’était aimable et fin.
Mais comment ne trouvait-elle pas
autre chose pour lui ? Ah ! il en avait
trouvé pour elle, des mots vrais et
brûlants comme des charbons, lui !

Quand son valet de chambre



apportait son courrier, il cherchait
d’un coup d’œil l’écriture désirée sur
une enveloppe, et, lorsqu’il l’avait
reconnue, une involontaire émotion
surgissait en lui, suivie par un
battement de cœur. Il avançait la
main et prenait le papier. De nouveau
il regardait l’adresse, puis déchirait.
Qu’allait-elle lui dire ? le mot « aimer
» y serait-il ? Jamais elle ne l’avait
écrit, jamais elle ne l’avait prononcé
sans le faire suivre du mot « bien ». –
« Je vous aime bien. » – « Je vous
aime beaucoup. » – « Est-ce que je ne
vous aime pas ? » Il les connaissait,
ces formules qui ne disent rien par ce
qu’elles ajoutent. Peut-il exister des



proportions quand on subit
l’amour ? Peut-on juger si on aime
bien ou mal ? Aimer beaucoup,
comme c’est aimer peu ! On aime,
rien de plus, rien de moins. On ne
peut pas compléter cela. On ne peut
rien imaginer, on ne peut rien dire au
delà de ce mot. Il est court, il est
tout. Il devient le corps, l’âme, la vie,
l’être entier. On le sent comme la
chaleur du sang, on le respire comme
l’air, on le porte en soi comme la
Pensée, car il se fait l’unique Pensée.
Rien n’existe plus que lui. Ce n’est
pas un mot, c’est un inexprimable
état, figuré par quelques lettres.
Quoi qu’on fasse, on ne fait rien, on



ne voit rien, on n’éprouve rien, on ne
goûte rien, on ne souffre de rien
comme avant. Mariolle était devenu
la proie de ce petit verbe ; et son œil
courait sur les lignes, y cherchant la
révélation d’une tendresse pareille à
la sienne. Il y trouvait en effet de
quoi se dire : « Elle m’aime bien »,
jamais de quoi s’écrier : « Elle
m’aime ! » Elle continuait dans sa
correspondance le joli et poétique
roman commencé au Mont Saint-
Michel. C’était de la littérature
d’amour, pas de l’amour.

Quand il avait fini de lire et de relire,
il enfermait dans un tiroir ces
papiers chéris et désespérants, et il



s’asseyait dans son fauteuil. Il y
avait déjà passé des heures bien
dures.

Au bout de quelque temps elle
répondit moins, un peu fatiguée sans
doute de faire des phrases et de
redire les mêmes choses. Elle
traversait d’ailleurs une période
d’agitation mondaine, qu’André
avait sentie venir avec ce surcroît de
souffrance qu’apportent aux cœurs
en peine les plus petits incidents
désagréables.

C’était un hiver à fêtes. Une griserie
de plaisir avait envahi Paris, secouait
la ville, où les fiacres et les coupés
roulaient tout le long des nuits,



voiturant à travers les rues, derrière
leurs glaces relevées, des apparitions
blanches de femmes en toilette. On
s’amusait ; on ne parlait que de
comédies et de bals, de matinées et
de soirées. La contagion, comme une
épidémie de divertissements, avait
gagné subitement toutes les classes
de la société et Mme de Burne aussi
en fut atteinte.

Cela commença par un succès de
beauté qu’elle obtint au ballet dansé
à l’ambassade d’Autriche. Le comte
de Bernhaus avait établi des
relations entre elle et l’ambassadrice,
la princesse de Malten, que Mme de
Burne séduisit tout à coup et tout à



fait. Elle devint donc en peu de temps
une amie intime de la princesse, et
par là elle étendit ses relations avec
une grande rapidité dans le monde
diplomatique et dans l’aristocratie la
plus choisie. Sa grâce, sa séduction,
son élégance, son intelligence, son
esprit rare la firent triompher bien
vite, la mirent à la mode, au premier
rang, et les femmes les plus titrées de
France se firent présenter chez elle.

Tous les lundis une file de coupés
armoriés stationna le long des
trottoirs de la rue du Général-Foy, et
les domestiques perdaient la tête,
confondaient les duchesses avec les
marquises, les comtesses avec les



baronnes, en jetant les grands noms
sonores à la porte des salons.

Elle en fut enivrée. Les compliments,
les invitations, les hommages, le
sentiment d’être devenue une de ces
préférées, une de ces élues que Paris
acclama, adule, adore tant que dure
son entraînement, la joie d’être ainsi,
choyée, admirée, d’être appelée,
attirée, recherchée partout, firent
éclater dans son âme une crise aiguë
de snobisme.

Son clan artiste essaya de lutter ; et
cette révolution amena une alliance
intime entre ses anciens amis.
Fresnel lui-même fut accepté par eux,
enrégimenté, devint une force dans



cette ligue, et Mariolle en fut la tête,
car on n’ignorait pas son ascendant
sur elle et l’amitié qu’elle avait pour
lui.

Mais lui la regardait s’envoler dans
cette popularité flatteuse et
mondaine, comme un enfant regarde
disparaître son ballon rouge dont il a
lâché le fil.

Il lui semblait qu’elle fuyait au
milieu d’une foule élégante, bariolée,
dansante, loin, bien loin de ce
puissant bonheur secret qu’il avait
tant espéré, et il fut jaloux de tout le
monde et de tout, des hommes, des
femmes et des choses. Il détesta
toute la vie qu’elle menait, tous les



gens qu’elle voyait, toutes les fêtes
où elle allait, les bals, la musique, les
théâtres, car tout cela la prenait par
parcelles, absorbait ses jours et ses
soirs ; et leur intimité n’avait plus
que de rares heures de liberté. A
force de souffrir de cette féroce
rancune, il faillit tomber malade, et il
apportait chez elle une figure si
ravagée qu’elle lui demanda :

– Qu’avez-vous donc ? Vous changez
et vous maigrissez beaucoup en ce
moment.

– J’ai que je vous aime trop, dit-il.

Elle lui jeta un regard reconnaissant :

– On n’aime jamais trop, mon ami.



– C’est vous qui dites cela ?

– Mais oui.

– Et vous ne comprenez pas que je
meurs de vous aimer vainement ?

– D’abord vous ne m’aimez pas
vainement. Et puis on ne meurt pas
de ça. Enfin tous nos amis sont
jaloux de vous, ce qui prouve que je
ne vous traite pas trop mal en
somme.

Il prit sa main :

– Vous ne me comprenez pas !

– Si, je vous comprends très bien.

– Vous entendez l’appel désespéré
que je jette incessamment à votre



cœur ?

– Oui, je l’entends.

– Et ?…

– Et… cela me fait beaucoup de
peine, parce que je vous aime
énormément.

– Alors ?

– Alors vous me criez : « Soyez
pareille à moi ; pensez, sentez et
exprimez comme moi. » Mais je ne
peux pas, mon pauvre ami. Je suis ce
que je suis. Il faut m’accepter telle
que Dieu m’a faite, puisque je me
suis donnée ainsi à vous, que je ne le
regrette pas, que je n’ai pas envie de



me reprendre, que vous m’êtes le
plus cher de tous les êtres que je
connais.

– Vous ne m’aimez pas.

– Je vous aime avec toute la force
d’aimer qui se trouve en moi. Si elle
n’est pas différente ou plus grande,
est-ce ma faute ?

– Si j’étais sûr de cela, je m’en
contenterais peut-être.

– Qu’entendez-vous par ces mots ?

– J’entends que je vous crois capable
d’aimer autrement, mais que je ne me
crois plus capable, moi, de vous
inspirer un véritable amour.



– Non, mon ami, vous vous trompez.
Vous êtes pour moi plus que
personne n’a jamais été et plus que
personne ne sera jamais, je le pense
du moins absolument. J’ai avec vous
ce grand mérite de ne pas mentir, de
ne pas simuler ce que vous désirez,
alors que bien des femmes agiraient
d’autre façon. Sachez-m’en gré, ne
vous agitez pas, ne vous énervez
point, ayez confiance en mon
affection, qui vous est acquise
entière et sincère.

Il murmura, comprenant combien ils
étaient loin l’un de l’autre :

– Ah ! quelle bizarre manière de
comprendre l’amour et d’en parler !



Je suis pour vous quelqu’un que
vous désirez, en effet, avoir souvent,
sur une chaise, à votre côté. Mais
pour moi vous emplissez le monde ;
je n’y connais que vous, je n’y sens
que vous, je n’y ai besoin que de
vous.

Elle eut un sourire bienveillant, et
répondit :

– Je le sais, je le devine, je le
comprends. J’en suis ravie, et vous
dis : Aimez-moi toujours autant, si
c’est possible, car cela m’est un vrai
bonheur ; mais ne me forcez pas à
vous jouer une comédie qui me ferait
de la peine, qui ne serait pas digne de
nous. Depuis quelque temps je



sentais venir cette crise ; elle m’est
très cruelle parce que je vous suis
profondément attachée, mais je ne
puis plier ma nature jusqu’à la
rendre semblable à la vôtre. Prenez-
moi comme je suis.

Il demanda tout à coup :

– Avez-vous pensé, avez-vous cru,
rien qu’un jour, rien qu’une heure,
soit avant, soit après, que vous
pourriez m’aimer autrement ?

Elle fut embarrassée pour répondre
et réfléchit quelques instants.

Il attendait avec angoisse, et reprit :

– Vous voyez bien, que vous avez



aussi rêvé autre chose.

Elle murmura lentement :

– J’ai pu me tromper un instant sur
moi-même.

Il s’écria :

– Oh ! que de finesse et de
psychologie ! On ne raisonne pas
ainsi les élans du cœur.

Elle songeait encore, intéressée par
sa propre pensée, par cette
recherche, par ce retour sur elle, et
elle ajouta :

– Avant de vous aimer comme je
vous aime, j’ai pu croire un moment,
en effet, que j’aurais pour vous plus



de… plus de… plus d’emballement…
mais alors j’aurais été certainement
moins simple, moins franche… peut-
être moins sincère, plus tard.

– Pourquoi moins sincère, plus
tard ?

– Parce que vous enfermez l’amour
dans cette formule : « Tout ou rien »,
et ce « tout ou rien » signifie, à mon
sens : « Tout d’abord, puis Rien
ensuite ». C’est quand le rien
commence que la femme se met à
mentir.

Il répliqua très énervé :

– Mais vous ne comprenez pas ma
misère et la torture de penser que



vous auriez pu m’aimer autrement ?
Vous l’avez senti ; donc c’est un
autre que vous aimerez ainsi.

Elle répondit sans hésiter :

– Je ne crois pas.

– Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du
moment que vous avez eu le
pressentiment de l’amour, que vous
avez été effleurée par le soupçon de
cet irréalisable et torturant espoir de
mêler sa vie, son âme et sa chair avec
celles d’un autre être, de disparaître
en lui et de le prendre en soi, que
vous avez senti la possibilité de cette
inexprimable émotion, vous subirez
cela un jour ou l’autre.



– Non. C’est mon imagination qui
m’a trompée, et qui s’est trompée sur
moi. Je vous donne tout ce que je
peux donner. J’y ai beaucoup réfléchi
depuis que je suis votre maîtresse.
Remarquez que je n’ai peur de rien,
pas même des mots. Vraiment je suis
tout à fait convaincue que je ne peux
pas aimer davantage ni mieux que je
ne le fais en ce moment. Vous voyez
que je vous parle comme je me parle
à moi-même. Je fais cela parce que
vous êtes très intelligent, que vous
comprenez tout, que vous pénétrez
tout, et que ne vous rien cacher est le
meilleur, le seul moyen de nous lier
étroitement et pour longtemps. Voilà



ce que j’espère, mon ami.

Il l’écoutait comme on boit quand on
meurt de soif, et il tomba à genoux,
le front sur sa robe. Il tenait les deux
petites mains sous sa bouche, en
répétant : « Merci, merci ! » – Quand
il eut relevé la tête pour la
contempler, elle avait deux larmes
dans les yeux ; puis croisant à son
tour ses bras sur le cou d’André, elle
l’attira doucement, se pencha, et le
baisa sur les paupières.

– Asseyez-vous, dit-elle ; ça n’est pas
très prudent de vous agenouiller ici
devant moi.

Il s’assit, et, après un silence de



quelques instants pendant lequel ils
se regardèrent, elle lui demanda s’il
voulait la conduire un jour ou l’autre
à l’exposition du sculpteur Prédolé,
dont on lui parlait avec
enthousiasme. Elle avait de lui, dans
son cabinet de toilette, un Amour de
bronze, figurine charmante qui
versait l’eau dans la baignoire, et elle
désirait voir, assemblée dans la
galerie Varin, l’œuvre complète de ce
délicieux artiste, qui depuis huit
jours passionnait Paris.

Ils prirent date, puis Mariolle se leva
pour se retirer.

– Voulez-vous venir demain à
Auteuil ? dit-elle tout bas.



– Oh ! je crois bien !

Et il s’en alla étourdi de joie, enivré
de ce « peut-être » qui ne meurt
jamais dans les cœurs épris.

q



Chapitre 6

L
e coupé de Mme de
Burne roulait au grand
trot des deux chevaux sur
le pavé de la rue de
Grenelle. La grêle d’une
dernière giboulée, car on



était aux premiers jours d’avril,
battait avec bruit la vitre de la
voiture et rebondissait sur la
chaussée déjà sablée de grains
blancs. Les passants, sous leurs
parapluies, se hâtaient, la nuque
cachée dans le col relevé des
pardessus. Après deux semaines de
beau temps un odieux froid de fin
d’hiver glaçait de nouveau et gerçait
la peau.

Les pieds sur une boule d’eau
brûlante, le corps enveloppé en une
fourrure dont la caresse velue et fine,
immobile et douce, la réchauffait à
travers sa robe, et plaisait
délicieusement à sa peau craintive



des contacts, la jeune femme
songeait péniblement que, dans une
heure au plus, il lui faudrait prendre
un fiacre pour rejoindre Mariolle à
Auteuil.

Un vif désir d’envoyer un
télégramme l’obsédait, mais elle
s’était promis depuis plus de deux
mois déjà d’agir ainsi avec lui le plus
rarement possible, car elle venait de
faire un grand effort pour l’aimer de
la même façon qu’elle était aimée.

En le voyant souffrir tant, elle s’était
apitoyée, et, après la conversation où
elle lui baisa les yeux dans un élan
vrai d’attendrissement, sa sincère
affection pour lui devint en effet



pendant quelque temps plus chaude
et plus expansive.

Elle s’était demandé, surprise de sa
froideur involontaire, pourquoi elle
ne l’aimerait pas à la fin comme tant
de femmes aiment leurs amants,
puisqu’elle se sentait profondément
attachée à lui, puisqu’il lui plaisait
plus que tous les autres hommes.

Cette nonchalance de sa tendresse ne
pouvait provenir que d’une paresse
de cœur, qu’on pouvait peut-être
dompter, comme toutes les paresses.

Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en
pensant à lui, de s’émouvoir aux
jours de rendez-vous. Elle y parvint



en vérité quelquefois, comme on se
fait peur, la nuit, en songeant aux
voleurs et aux apparitions.

Elle s’efforça même, s’animant un
peu à ce jeu de la passion, d’être plus
caressante, plus enlaçante. Elle y
réussit d’abord assez bien, et l’affola
d’ivresse.

Alors elle crut à l’éclosion en elle
d’une fièvre un peu semblable à celle
dont elle le sentait brûlé. Son ancien
espoir intermittent d’amour, entrevu
réalisable le soir où elle s’était
décidée à se donner, en rêvant sous
les brumes laiteuses de la nuit devant
la baie du Mont Saint-Michel,
renaquit, moins séduisant, moins



enveloppé de nuées poétiques et
d’idéal, mais plus précis, plus
humain, dégagé d’illusions après
l’épreuve de la liaison.

Elle avait appelé alors et épié en vain
ces grands élans de l’être entier vers
un autre être, nés, dit-on, lorsque les
corps entraînés par l’émotion des
âmes se sont unis. Ces élans
n’étaient point venus.

Elle s’obstina cependant à simuler de
l’entraînement, à multiplier les
rendez-vous, à lui dire : « Je sens que
je vous aime de plus en plus ». Mais
une fatigue l’envahissait, et une
impuissance de se tromper et de le
tromper plus longtemps. Elle



constatait avec étonnement que les
baisers reçus de lui l’importunaient à
la longue, bien qu’elle n’y fût point
tout à fait insensible. Elle constatait
cela par la vague lassitude répandue
en elle dès le matin des jours où elle
devait le rejoindre. Pourquoi donc,
ces matins-là, ne sentait-elle pas au
contraire, comme tant d’autres
femmes, sa chair émue par l’attente
troublante et désirée des étreintes ?
Elle les subissait, les acceptait
tendrement résignée, puis vaincue,
brutalement conquise, et vibrante
malgré elle, mais jamais entraînée.
Est-ce que sa chair si fine, si délicate,
si exceptionnellement aristocrate et



raffinée, gardait des pudeurs
inconnues, des pudeurs d’animal
supérieur et sacré, ignorées encore
de son âme si moderne ?

Mariolle comprit peu à peu. Il vit
décroître cette ardeur factice. Il
devina cette tentative dévouée, et un
mortel, un inconsolable chagrin se
glissa dans son âme.

Elle savait maintenant, comme lui,
que l’épreuve était faite, et tout
espoir perdu. Voilà même
qu’aujourd’hui, chaudement serrée
en sa fourrure, les pieds sur la
bouillotte, frissonnante de bien-être
en regardant la grêle fouetter les
vitres du coupé, elle ne trouvait plus



en elle le courage de sortir de cette
tiédeur et de monter dans un fiacre
glacé pour aller rejoindre le pauvre
garçon.

Certes l’idée de se reprendre, de
rompre, de se dérober aux caresses,
ne l’effleura pas un moment. Elle
savait bien que, pour captiver
entièrement un homme épris et le
garder pour soi seule, au milieu des
rivalités féminines, il faut se donner
à lui, il faut le tenir par cette chaîne
que le corps attache au corps. Elle
savait cela, car cela est fatal, logique,
indiscutable. Il est même loyal d’agir
ainsi, et elle voulait rester loyale
avec lui en toute sa probité de



maîtresse. Donc elle se donnerait
encore, elle se donnerait toujours ;
mais pourquoi si souvent ? Leurs
rendez-vous mêmes ne prendraient-
ils pas pour lui un charme plus
grand, un attrait de renouveau à être
espacés comme d’inappréciables et
rares bonheurs offerts par elle et
qu’il ne fallait point prodiguer ?

En chacune de ses courses à Auteuil,
elle avait l’impression de lui porter
la plus précieuse des offrandes, un
inestimable cadeau. Quand on donne
ainsi, la joie de donner est
inséparable d’une certaine sensation
de sacrifice ; ce n’est point l’ivresse
d’être prise, c’est l’orgueil d’être



généreuse et le contentement de
rendre heureux.

Elle calcula même que l’amour
d’André avait plus de chances d’être
durable si elle se refusait un peu plus
à lui, car toute faim augmente par le
jeûne, et le désir sensuel n’est qu’un
appétit. Dès que cette résolution fut
prise, elle décida qu’elle irait à
Auteuil le jour même, mais
simulerait un malaise. Ce voyage, qui
lui semblait, une minute plus tôt, si
pénible par ce temps de giboulées,
lui parut aisé tout à coup ; et elle
comprit, souriant d’elle-même et de
cette évolution subite, pourquoi elle
avait tant de peine à supporter une



chose pourtant si normale. Tout à
l’heure, elle ne voulait point,
maintenant elle voulait bien. Elle ne
voulait point tout à l’heure, car elle
passait à l’avance par les mille petits
détails énervants du rendez-vous !
Elle se piquait les doigts aux
épingles d’acier, qu’elle maniait mal ;
elle ne retrouvait plus rien de ce
qu’elle avait jeté à travers la
chambre en se dévêtant hâtivement,
préoccupée déjà par cette corvée
odieuse de se rhabiller toute seule.

Elle s’arrêta sur cette pensée, la
fouillant, la pénétrant bien pour la
première fois. N’était-ce pas un peu
vulgaire, un peu répugnant tout de



même, cet amour à heure fixe prévu
la veille ou l’avant-veille, comme un
rendez-vous d’affaire ou une
consultation de médecin. Après un
long tête-à-tête inattendu, libre et
grisant, rien de plus naturel que le
baiser jailli des lèvres, unissant deux
bouches qui se sont charmées, qui se
sont appelées, qui se sont séduites
par de tendres et chaudes paroles.
Mais comme cela était différent du
baiser sans surprise, annoncé
d’avance, qu’elle allait recevoir une
fois par semaine, sa montre à la
main. C’était si vrai que, par
moments, elle avait senti s’éveiller en
elle, aux jours où elle ne devait pas



voir André, de vagues envies de le
rejoindre, tandis que ce désir
n’apparaissait qu’à peine quand elle
allait à lui avec des ruses de voleur
traqué, des contremarches suspectes,
des fiacres malpropres, le cœur
distrait de lui par toutes ces choses.

Ah ! l’heure d’Auteuil ! elle l’avait
calculée sur toutes les pendules de
toutes ses amies ; elle l’avait vue
approcher, minute par minute, chez
Mme de Frémines, chez la marquise
de Bratiane, chez la belle Mme Le
Prieur, quand elle usait ses après-
midi d’attente à travers Paris, pour
ne pas rester chez elle, où une visite
imprévue, un obstacle inattendu



aurait pu l’immobiliser.

Elle se dit tout à coup : «
Aujourd’hui, jour de chômage, j’irai
très tard pour ne pas trop l’énerver
». Alors elle ouvrit, sur le devant du
coupé, une sorte de petit placard
invisible caché sous la soie noire,
dont la voiture, vrai boudoir de jeune
femme, était capitonnée. Dès que les
deux portes mignonnes de cette
cachette se furent rabattues sur les
côtés, apparut une glace à charnières
qu’elle fit glisser, en l’élevant à la
hauteur de son visage. Derrière cette
glace s’alignaient en des niches de
satin quelques petits objets en argent
: une boîte pour la poudre de riz, un



crayon pour les lèvres, deux flacons
à parfums, un encrier, un porte-
plume, des ciseaux, un mignon
couteau à papier pour couper le livre,
le dernier roman, qu’on lisait en
route. Une exquise pendule, grande et
ronde comme une noix d’or, était
fixée dans l’étoffe : elle marquait
quatre heures.

Mme de Burne pensa : « J’ai encore
une heure au moins », et elle toucha
un ressort qui fit prendre au valet de
pied, assis à côté du cocher, le tube
acoustique pour recevoir l’ordre.

Elle attira l’autre bout, dissimulé
dans la tenture, et, approchant ses
lèvres du petit porte-voix taillé dans



un cristal de roche :

– A l’ambassade d’Autriche, dit-elle.

Puis elle se regarda dans la glace.
Elle se regarda, comme elle se
regardait toujours, avec ce
contentement qu’on éprouve en
rencontrant la personne la plus
aimée ; puis elle entr’ouvrit sa
fourrure pour juger de nouveau le
corsage de sa robe. C’était une
toilette frileuse de fin d’hiver. Le col
était garni d’un cordon de très fines
plumes blanches, luisantes à force
d’être claires. Elles s’étendaient un
peu sur les épaules, en passant au
gris léger comme sur une aile. Toute
la taille aussi était enlacée par une



bordure de ce duvet qui donnait à la
jeune femme un air bizarre d’oiseau
sauvage. Sur son chapeau, une
espèce de toque, d’autres plumes se
dressaient, aigrette hardie de
couleurs plus vives, et sa si jolie
figure blonde semblait parée ainsi
pour s’envoler avec les sarcelles, par
le ciel gris, sous la grêle.

Elle se contemplait encore quand la
voiture tourna brusquement sous la
grande porte de l’Ambassade. Alors
elle recroisa sa fourrure, abaissa la
glace, referma les petites portes du
placard, et, quand le coupé se fut
arrêté, elle dit d’abord à son cocher :

– Retournez à la maison ; je n’ai plus



besoin de vous.

Puis elle demanda au valet de pied
qui s’avançait sur les marches du
perron :

– La princesse est-elle chez elle ?

– Oui, madame.

Elle entra, monta l’escalier, et
pénétra dans un tout petit salon où
la princesse de Malten écrivait des
lettres.

En apercevant son amie,
l’ambassadrice se leva avec un air de
grande joie, les yeux rayonnants ; et
elles s’embrassèrent deux fois de
suite, sur les joues, au coin des



lèvres.

Puis elles s’assirent près l’une de
l’autre, sur deux petits sièges, devant
le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se
plaisaient infiniment, se
comprenaient sur tous les points, car
elles étaient presque pareilles, de la
même race féminine, écloses dans la
même atmosphère, douées des
mêmes sensations, bien que Mme de
Malten fût une Suédoise épousée par
un Autrichien. Elles exerçaient l’une
sur l’autre une attraction
mystérieuse et singulière, d’où
naissait un vrai sentiment de bien-
être et de contentement profond
quand elles se trouvaient ensemble.



Leur bavardage durait sans
discontinuer pendant des demi-
journées entières, futile et
intéressant pour toutes les deux, par
le simple attrait des mêmes goûts
révélés.

– Vous voyez comme je vous aime !
disait Mme de Burne. Vous dînez
chez moi ce soir, et je n’ai pu
cependant m’abstenir de venir vous
voir. C’est une passion, ma chère.

– Je la partage, répondit en souriant
la Suédoise.

Et, par habitude professionnelle,
elles faisaient des frais l’une pour
l’autre, coquettes comme en face



d’un homme, mais différemment
coquettes, livrées à une autre lutte,
n’ayant plus devant elles
l’adversaire, mais la rivale.

Mme de Burne, tout en causant,
regardait par moments la pendule.
Cinq heures allaient sonner. Il était
là-bas depuis une heure. « C’est
assez », pensa-t-elle, en se levant.

– Déjà ? dit la princesse.

L’autre répondit hardiment :

– Oui, je suis pressée, je suis
attendue. J’aimerais beaucoup mieux
rester avec vous.

Elles s’embrassèrent de nouveau, et



Mme de Burne, ayant prié qu’on fît
venir un fiacre, s’en alla.

Le cheval boitait, traînait avec une
peine infinie la vieille voiture ; et
cette boiterie, cette fatigue de
l’animal, la jeune femme les sentait
aussi en elle. Comme la bête
poussive, elle trouvait le trajet long
et dur. Puis le plaisir de voir André
la consolait, puis le souci de ce
qu’elle allait faire l’affligeait.

Elle le trouva gelé derrière la porte.
Les fortes giboulées tournoyaient
dans les arbres. La grêle sonnait sur
leur parapluie pendant qu’ils allaient
vers le chalet. Leurs pieds
enfonçaient dans la boue.



Le jardin était triste, lamentable,
mort, fangeux. Et André était pâle. Il
souffrait beaucoup.

Quand ils furent entrés :

– Dieu ! qu’il fait froid ! dit-elle.

Un grand feu pourtant flambait dans
les deux pièces. Mais, allumé
seulement depuis midi, il n’avait pu
sécher les murs imprégnés
d’humidité ; et des frissons couraient
sur la peau.

Elle ajouta :

– J’ai envie de ne pas quitter tout de
suite ma fourrure.

Elle l’entr’ouvrit seulement, et elle



apparut dessous, frileuse dans son
corsage garni de plumes, pareille aux
oiseaux émigrants qui ne restent
jamais au même endroit.

Il s’assit à côté d’elle.

Elle reprit ;

– Ce soir, chez moi, dîner charmant,
dont je me réjouis d’avance.

– Qui avez-vous donc ?

– Mais… vous d’abord ; puis
Prédolé, que j’ai tant envie de
connaître.

– Ah ! vous avez Prédolé ?

– Oui, Lamarthe me l’amène.



– Mais ce n’est pas du tout un
homme pour vous, Prédolé ! Les
sculpteurs, en général, ne sont pas
faits pour plaire aux jolies femmes,
et celui-là moins qu’aucun autre.

– Oh ! mon cher, c’est impossible. Je
l’admire tant.

Depuis deux mois, à la suite de son
exposition de la galerie Varin, le
sculpteur Prédolé avait conquis et
dompté Paris. On l’estimait déjà, on
l’appréciait ; on disait de lui : « Il
fait des figurines délicieuses ». Mais
lorsque le public artiste et
connaisseur fut appelé à juger son
œuvre entière réunie dans les salles
de la rue Varin, ce fut une explosion



d’enthousiasme.

Il y avait là, semblait-il, la révélation
d’un charme imprévu, un don si
particulier pour traduire l’élégance
et la grâce, qu’on croyait assister à la
naissance d’une séduction nouvelle
de la forme.

Il avait adopté la spécialité des
statuettes un peu, très peu vêtues,
dont il exprimait les modelés
délicats et voilés avec une perfection
inimaginable. Ses danseuses surtout,
dont il avait fait de nombreuses
études, montraient en leurs gestes,
en leurs poses, par l’harmonie des
attitudes et des mouvements, tout ce
que le corps féminin recèle de beauté



souple et rare.

Depuis un mois Mme de Burne faisait
des efforts incessants afin de l’attirer
chez elle. Mais l’artiste était sauvage,
même un peu ours, disait-on. Elle
venait enfin de réussir, par
l’intermédiaire de Lamarthe, qui
avait fait une réclame sincère et
frénétique au sculpteur
reconnaissant.

Mariolle demanda :

– Qui avez-vous encore ?

– La princesse de Malten.

Il fut ennuyé. Cette femme lui
déplaisait.



– Et encore ?

– Massival, Bernhaus et Georges de
Maltry. C’est tout, rien que mon
élite. Vous connaissez Prédolé,
vous ?

– Oui, un peu.

– Comment le trouvez-vous ?

– Délicieux, c’est l’homme le plus
amoureux de son art que j’aie
rencontré et le plus intéressant
quand il en parle.

Elle était ravie et répéta :

– Ce sera charmant.

Il avait pris sa main sous la fourrure.
Il la serrait un peu, puis il la baisa.



Alors elle s’aperçut tout à coup
qu’elle avait oublié de se dire
souffrante, et, cherchant soudain une
autre raison, elle murmura :

– Dieu ! qu’il fait froid !

– Vous trouvez ?

– Je suis glacée jusqu’aux os.

Il se leva pour voir le thermomètre
qui était assez bas en effet.

Alors il se rassit près d’elle.

Elle venait de dire : « Dieu ! qu’il fait
froid ! » et il avait cru comprendre.
Depuis trois semaines il notait à
chacune de leurs rencontres
l’invincible apaisement de sa



tentative de tendresse. Il la devinait
lasse de ce simulacre à ne pas
pouvoir le continuer, et il était lui-
même tellement exaspéré de son
impuissance, tellement mordu par un
désir vain et enragé de cette femme,
qu’il se disait en ses heures de
solitude désespérée : « J’aime mieux
rompre que de continuer à vivre ainsi
».

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa
pensée :

– Vous ne quittez même pas votre
fourrure aujourd’hui ?

– Oh ! non, dit-elle, je tousse un peu
depuis ce matin. Ce temps affreux



m’a irrité la gorge. J’ai peur
d’attraper du mal.

Après un silence, elle ajouta :

– Si je n’avais pas tenu absolument à
vous voir, je ne serais pas venue.

Comme il ne répondait point, déchiré
de chagrin et crispé de rage, elle
reprit :

– Après les si beaux jours des deux
dernières semaines, ce retour de
froid est très dangereux.

Elle regardait le jardin, où les arbres
étaient déjà presque verts sous la
poussière de neige fondue qui
tournoyait dans les branches.



Lui, il la regardait, et il pensait : «
Voilà donc l’amour qu’elle a pour
moi ! » Pour la première fois, une
espèce de haine de mâle déçu le
soulevait contre elle, contre ce
visage, contre cette âme
insaisissable, contre ce corps de
femme si fuyant et tant poursuivi.

« Elle prétend qu’elle a froid, se
disait-il. Elle a froid seulement parce
que je suis là. S’il s’agissait d’une
partie de plaisir, d’un de ces
imbéciles caprices qui agitent
l’inutile existence de ces futiles
créatures, elle braverait tout, et
risquerait sa vie. Est-ce que pour
montrer ses toilettes elle ne sort pas



en voiture découverte par les plus
grands froids ? Ah ! c’est ainsi
qu’elles sont toutes, à présent. »

Il la regardait, si calme en face de lui.
Et il savait que dans ce front, dans ce
petit front adoré, il y avait une envie,
l’envie de ne pas prolonger ce tête-à-
tête qui devenait trop pénible.

Etait-il vrai qu’il eût existé, qu’il
existait encore des femmes
passionnées, que l’émotion secoue,
qui souffrent, pleurent, se donnent
avec transport, enlacent, étreignent
et gémissent, qui aiment avec leur
chair autant qu’avec leur âme, avec
la bouche qui parle et les yeux qui
regardent, avec le cœur qui palpite et



la main qui caresse, des femmes qui
bravent tout parce qu’elles aiment, et
vont, le jour ou la nuit, surveillées et
menacées, intrépides et palpitantes,
vers celui qui les prend en ses bras,
folles de bonheur et défaillantes.

Oh ! l’horrible amour celui auquel il
est maintenant enchaîné : amour
sans issue, sans fin, sans joie et sans
triomphe, qui énerve, exaspère et
ronge de souci ; amour sans douceur
et sans ivresses, faisant seulement
pressentir et regretter, souffrir et
pleurer, et ne révélant l’extase des
caresses partagées, que par
l’intolérable regret des baisers
impossibles à éveiller sur des lèvres



froides, stériles et sèches comme des
arbres morts.

Il la regardait, emprisonnée et
charmante en cette robe emplumée.
N’étaient-ce point les grandes
ennemies qu’il fallait vaincre plus
encore que la femme, ses robes,
gardiennes jalouses, barrières
coquettes et précieuses qui
enfermaient et défendaient contre lui
sa maîtresse ?

– Votre toilette est ravissante, dit-il,
car il ne voulait point parler de ce
qui le torturait.

Elle répondit en souriant :

– Vous verrez celle que j’aurai ce



soir.

Puis elle toussa plusieurs fois de
suite et reprit :

– Je m’enrhume tout à fait. Laissez-
moi partir, mon ami. Le soleil
reviendra bien vite, et je ferai comme
lui.

Il n’insista pas, découragé,
comprenant qu’aucun effort ne
pourrait vaincre à présent l’inertie de
cet être sans élan, que c’était fini,
fini pour toujours d’espérer,
d’attendre des mots balbutiés dans
cette bouche tranquille, un éclair
dans ces yeux calmes. Et soudain il
sentit surgir en lui la résolution



violente d’échapper à cette
suppliciante domination. Elle l’avait
cloué sur une croix ; il y saignait de
tous ses membres, et elle le regardait
agoniser sans comprendre sa
souffrance, contente même d’avoir
fait ça. Mais il s’arracherait de ce
poteau mortel, en y laissant des
morceaux de son corps, des
lambeaux de sa chair et tout son
cœur déchiqueté. Il se sauverait
comme une bête que des chasseurs
ont presque tuée, il irait se cacher
dans une solitude où il finirait peut-
être par cicatriser ses plaies et ne
plus sentir que les sourdes douleurs
dont tressaillent jusqu’à leur mort



les mutilés.

– Adieu donc, lui dit-il.

Elle fut saisie par la tristesse de sa
voix et reprit :

– A ce soir, mon ami.

Il répéta :

– A ce soir… adieu.

Puis il la reconduisit à la porte du
jardin, et revint s’asseoir, seul,
devant le foyer.

Seul ! Qu’il faisait froid en effet ! Et
qu’il était triste ! C’était fini ! Ah !
quelle horrible pensée ! Fini
d’espérer, d’attendre, de rêver d’elle
avec cette brûlure au cœur qui nous



fait vivre par moments, sur cette
sombre terre, à la façon des feux de
joie allumés dans les soirs obscurs.
Adieu les nuits d’émotion solitaire
où presque jusqu’au jour il marchait
à travers sa chambre en pensant à
elle, et les réveils où il se disait en
ouvrant les yeux : « Je la verrai
tantôt à notre petite maison ».

Comme il l’aimait ! comme il
l’aimait ! comme ce serait dur et long
de se guérir d’elle ! Elle était partie
parce qu’il faisait froid ! Il la voyait,
comme tout à l’heure, le regardant et
l’ensorcelant, l’ensorcelant pour
mieux crever son cœur. Ah ! comme
elle l’avait bien crevé ! de part en



part, d’un seul et dernier coup. Il
sentait le trou : une blessure
ancienne déjà, entr’ouverte puis
pansée par elle, et qu’elle venait de
rendre inguérissable en y plongeant
comme un couteau sa mortelle
indifférence. Il sentait même que de
ce cœur crevé quelque chose coulait
en lui qui emplissait son corps,
montait à sa gorge et l’étouffait.
Alors, posant ses deux mains sur ses
yeux, comme pour se cacher à lui-
même cette faiblesse, il se mit à
pleurer. Elle était partie parce qu’il
faisait froid ! Il aurait marché nu,
dans la neige, pour la rejoindre
n’importe où. Il se serait jeté du haut



d’un toit, rien que pour tomber à ses
pieds. Le souvenir d’une vieille
histoire lui vint, dont on a fait une
légende : celle de la Côte des deux
Amants, qu’on voit en allant à
Rouen. Une jeune fille, obéissant au
caprice cruel de son père, qui lui
défendait d’épouser son amant si elle
ne parvenait à le porter elle-même au
sommet de la rude montagne, l’y
traîna, marchant sur les mains et les
genoux, et mourut en arrivant.
L’amour n’est donc plus qu’une
légende, faite pour être chantée en
vers ou contée en des romans
trompeurs.

Sa maîtresse ne lui avait-elle pas dit



elle-même, dans une de leurs
premières entrevues, une phrase qu’il
n’avait jamais oubliée : « Les
hommes d’à présent n’aiment pas les
femmes d’aujourd’hui jusqu’à s’en
faire vraiment du mal. Croyez-moi, je
connais les uns et les autres. » Elle
s’était trompée pour lui, mais non
pour elle, car elle avait dit encore : «
En tous cas, je vous préviens que,
moi, je suis incapable de m’éprendre
vraiment de n’importe qui… »

De n’importe qui ? Etait-ce bien sûr ?
De lui, non. Il en demeurait certain
maintenant, mais d’un autre ?

De lui ?… Elle ne pouvait pas
l’aimer ! Pourquoi ?



Alors la sensation d’avoir tout
manqué dans sa vie, sensation dont
il était depuis longtemps obsédé,
s’abattit sur lui et l’anéantit. Il
n’avait rien fait, rien réussi, rien
obtenu, rien vaincu. Les arts l’ayant
tenté, il ne trouva pas en lui le
courage nécessaire pour se donner
tout à fait à l’un d’eux, ni
l’obstination persévérante qu’il faut
pour y triompher. Aucun succès ne
l’avait réjoui, aucun goût exalté pour
une belle chose ne l’avait ennobli et
grandi. Son seul effort énergique
pour conquérir un cœur de femme
venait d’avorter comme le reste. Il
n’était au fond qu’un raté.



Il pleurait toujours sous ses mains
appuyées sur ses yeux. Les larmes,
glissant contre la peau, mouillaient
sa moustache et salaient ses lèvres.

Leur amertume ainsi goûtée
augmentait sa misère et sa
désespérance.

Quand il releva la tête, il s’aperçut
qu’il faisait nuit. Il n’avait que le
temps de rentrer chez lui et de
s’habiller pour dîner chez elle.

q



Chapitre 7

A
ndré Mariolle entra
le premier chez Mme
Michèle de Burne. Il
s’assit, et il contempla
autour de lui ces murs,
ces objets, ces tentures,



ces bibelots, ces meubles qu’il
chérissait à cause d’elle, tout cet
appartement familier où il l’avait
connue, trouvée et si souvent
retrouvée, où il avait appris à aimer,
où il avait découvert en lui et senti
croître, de jour en jour, cette passion,
jusqu’à l’heure de l’inutile victoire.
Avec quelle ardeur il l’avait attendue
quelquefois en ce lieu coquet, fait
pour elle, cadre délicieux de cet être
exquis ! Et comme il connaissait
l’odeur de ce salon, de ces étoffes,
une douce odeur d’iris, aristocrate et
simple ! Là il avait tressailli de
toutes les attentes, tremblé à toutes
les espérances, exploré toutes les



émotions, et, pour finir, toutes les
détresses. Il serrait, comme les mains
d’un ami qu’on abandonne, les bras
du large fauteuil où il avait si
souvent causé avec elle en la
regardant sourire et parler. Il aurait
voulu qu’elle ne vînt pas, que
personne ne vînt, et rester là, seul,
toute la nuit, rêvant à son amour,
comme on veille près d’un mort. Puis
il serait parti, dès l’aurore, pour
longtemps, peut-être pour toujours.

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle
parut et vint à lui, la main tendue. Il
se maîtrisa et ne laissa rien voir. Ce
n’était pas une femme, mais un
bouquet vivant, un inimaginable



bouquet.

Une ceinture d’œillets serrait sa
taille et descendait autour d’elle
jusqu’à ses pieds, en cascades.
Autour des bras nus et des épaules
courait une guirlande emmêlée de
myosotis et de muguets, tandis que
trois orchidées féeriques semblaient
sortir de sa gorge et caressaient la
chair pâle des seins de leur chair rose
et rouge de fleurs surnaturelles. Ses
cheveux blonds étaient poudrés de
violettes d’émail où luisaient de
minuscules diamants. D’autres
brillants, tremblant sur des épingles
d’or, scintillaient comme de l’eau
dans la garniture embaumée du



corsage.

– J’aurai la migraine, dit-elle, mais
tant pis ! ça me va bien.

Elle sentait bon, comme le printemps
dans les jardins ; elle était plus
fraîche que ses guirlandes. André la
regardait, ébloui, et songeant qu’il
serait aussi brutalement barbare de
la prendre en ses bras en ce moment
que de piétiner un parterre épanoui.
Leur corps ainsi n’était plus qu’un
prétexte à parures, un objet à orner :
ce n’était plus un objet à aimer. Elles
ressemblaient à des fleurs, elles
ressemblaient à des oiseaux, elles
ressemblaient à mille autres choses
autant qu’à des femmes. Leurs



mères, toutes celles des générations
passées, employaient l’art coquet
pour aider la beauté, mais elles
cherchaient d’abord à plaire par la
séduction directe de leur corps, par
la puissance naturelle de leur grâce,
par l’irrésistible attrait que la forme
féminine exerce sur le cœur des
mâles. Aujourd’hui, la coquetterie
était tout, l’artifice était devenu le
grand moyen et aussi le but, car elles
s’en servaient plutôt même afin
d’irriter les yeux des rivales et de
fouetter stérilement leur jalousie que
pour la conquête des hommes.

A qui donc était destinée cette
toilette, à lui l’amant, ou à humilier



la princesse de Malten ?

La porte s’ouvrit : on l’annonça.

Mme de Burne eut un élan vers elle ;
et, tout en veillant aux orchidées, elle
l’embrassa, les lèvres entr’ouvertes,
avec une petite moue de tendresse.
Ce fut un joli, un désirable baiser,
donné et rendu à plein cœur par les
deux bouches.

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas
une fois elle n’était accourue à lui
avec cette brusquerie heureuse ;
jamais elle ne l’avait embrassé ainsi,
et par un revirement subit de sa
pensée : « Ces femmes-là ne sont
plus faites pour nous, » se dit-il avec



fureur.

Massival parut, puis derrière lui M.
de Pradon, le comte de Bernhaus,
puis Georges de Maltry,
resplendissant de chic anglais.

On n’attendait plus que Lamarthe et
Prédolé. On parla du sculpteur, et
toutes les voix formulèrent des
éloges.

« Il avait ressuscité la grâce,
retrouvé la tradition de la
Renaissance avec quelque chose de
plus : la sincérité moderne ; c’était,
d’après M. Georges de Maltry,
l’exquis révélateur de la souplesse
humaine. » Ces phrases, depuis deux



mois, couraient tous les salons,
allaient de toutes les bouches à
toutes les oreilles.

Il parut enfin. On fut surpris. C’était
un gros homme d’un âge
indéterminable, avec des épaules de
paysan, une forte tête aux traits
accentués, couverte de cheveux et de
barbe grisâtres, un nez puissant, des
lèvres charnues, l’air timide et
embarrassé. Il portait ses bras un
peu loin du corps, avec une sorte de
gaucherie, attribuable sans doute aux
énormes mains qui sortaient des
manches. Elles étaient larges,
épaisses, avec des doigts velus et
musculeux, des mains d’hercule ou



de boucher ; et elles semblaient
maladroites, lentes, gênées d’être là,
impossibles à cacher.

Mais la figure était éclairée par des
yeux limpides, gris et perçants, d’une
vivacité extraordinaire. Eux seuls
semblaient vivre en cet homme
pesant. Ils regardaient, scrutaient,
fouillaient, jetaient partout leur
éclair aigu, rapide et mobile, et on
sentait qu’une vive et grande
intelligence animait ce regard
curieux.

Mme de Burne, un peu déçue, indiqua
poliment un siège, où l’artiste
s’assit. Puis il resta là, confus,
semblait-il, d’être venu dans cette



maison.

Lamarthe, introducteur adroit,
voulant rompre cette glace,
s’approcha de son ami.

– Mon cher, dit-il, je vais vous
montrer où vous êtes. Vous avez vu
d’abord notre divine hôtesse ;
regardez maintenant ce qui l’entoure.

Il montrait sur la cheminée un buste
authentique de Houdon, puis, sur un
secrétaire de Boule, deux femmes
enlacées et dansant, par Clodion, et
enfin sur une étagère, quatre
statuettes de Tanagra choisies parmi
les plus parfaites.

Alors la figure de Prédolé s’éclaira



soudain, comme s’il eût retrouvé ses
enfants dans un désert. Il se leva,
puis marcha vers les quatre antiques
petites figures de terre ; et, quand il
en saisit deux en même temps dans
ses formidables mains qui
semblaient faites pour tuer des
bœufs, Mme de Burne eut peur pour
elles. Mais, dès qu’il les eût
touchées, on eût dit qu’il les
caressait, car il les maniait avec une
souplesse et une adresse
surprenantes, en les faisant tourner
dans ses doigts épais, devenus agiles
comme ceux d’un jongleur. A le voir
ainsi les contempler et les palper, on
sentait qu’il avait dans l’âme et dans



les mains, ce gros homme, une
tendresse unique, idéale et délicate
pour toutes les petites choses
élégantes.

– Sont-elles jolies ? demanda
Lamarthe.

Alors le sculpteur les vanta comme
s’il les eût félicitées, et il parla des
plus remarquables qu’il connût, en
quelques mots, d’une voix un peu
voilée mais sûre, tranquille, au
service d’une pensée claire qui savait
bien la valeur des termes.

Puis, conduit par l’écrivain, il
inspecta les autres bibelots rares que
Mme de Burne avait réunis grâce aux



conseils de ses amis. Il les appréciait
avec des étonnements et des joies en
les découvrant en ce lieu, et toujours
il les prenait dans ses mains et les
retournait légèrement en tous sens,
comme pour se mettre en tendre
contact avec eux. Une statuette de
bronze était cachée dans un coin
obscur, lourde comme un boulet ; il
l’enleva d’un seul poignet, l’apporta
près d’une lampe, l’admira
longuement, puis la remit en place
sans effort visible.

Lamarthe dit ;

– Est-il taillé pour lutter avec le
marbre et la pierre, ce gaillard-là !



On le regardait avec sympathie.

Un domestique annonça :

– Madame est servie.

La maîtresse de la maison prit le
bras du sculpteur pour passer dans
la salle à manger, et, lorsqu’elle l’eut
fait asseoir à sa droite, elle lui
demanda par courtoisie, comme elle
eût interrogé l’héritier d’une grande
famille sur l’origine exacte de son
nom :

– Votre art, monsieur, a aussi ce
mérite, n’est-ce pas, d’être l’aîné de
tous les autres ?

Il répondit de sa voix tranquille :



– Mon Dieu ! madame, les bergers
bibliques jouaient de la flûte ; la
musique semble donc plus ancienne,
bien qu’à notre sens la véritable
musique ne date pas de loin. Mais la
véritable sculpture date de très loin.

Elle reprit :

– Vous aimez la musique ?

Il répondit avec une conviction grave
:

– J’aime tous les arts.

Elle demanda encore :

– Sait-on quel fut l’inventeur du
vôtre ?

Il réfléchit, et, avec une douceur



d’accent, comme s’il eût conté une
histoire attendrissante :

– D’après la tradition hellénique, ce
fut l’Athénien Dédale. Mais la plus
jolie légende est celle qui attribue
cette découverte à un potier de
Sicyone nomme Dibutades. Sa fille
Kora ayant dessiné, au moyen d’un
trait, l’ombre du profil de son fiancé,
son père remplit cette silhouette
d’argile et la modela. Mon art venait
de naître.

Lamarthe murmura : « Charmant ».
Puis, après un silence, il reprit :

– Ah ! si vous vouliez, Prédolé !

S’adressant ensuite à Mme de Burne :



– Vous ne vous figurez pas, madame,
comme cet homme est intéressant
quand il parle de ce qu’il aime,
comme il sait l’exprimer, le montrer
et le faire adorer.

Mais le sculpteur ne semblait pas
disposé à poser ni à pérorer. Il avait
introduit entre sa chemise et son cou
un des coins de sa serviette pour ne
pas tacher son gilet, et il mangeait
son potage avec recueillement, avec
cette espèce de respect que les
paysans ont pour la soupe.

Puis il but un verre de vin et se
redressa, l’air plus à l’aise,
s’acclimatant.



De temps en temps, il essayait de se
retourner, car il apercevait, reflété
dans une glace, un groupe tout
moderne placé derrière lui, sur la
cheminée. Il ne le connaissait pas et
cherchait à deviner l’auteur.

A la fin, n’y tenant plus, il demanda :

– C’est de Falguières, n’est-ce pas ?

Mme de Burne se mit à rire.

– Oui, c’est de Falguières. Comment
avez-vous reconnu cela dans une
glace ?

Il sourit à son tour.

– Ah ! madame, je reconnais
n’importe comment, d’un seul coup



d’œil la sculpture des gens qui font
aussi de la peinture, et la peinture
des gens qui font aussi de la
sculpture. Ca ne ressemble pas du
tout à l’œuvre d’un homme qui
pratique exclusivement un seul art.

Lamarthe, voulant faire briller son
ami, demanda des explications, et
Prédolé s’y prêta.

Il définit, raconta et caractérisa la
peinture des sculpteurs et la
sculpture des peintres d’une façon si
claire, originale et neuve, avec sa
parole lente et précise, que les
regards l’écoutaient autant que les
oreilles. Faisant reculer sa
démonstration à travers l’histoire de



l’art, et cueillant des exemples
d’époque en époque, il remonta
jusqu’aux premiers maîtres italiens,
peintres et sculpteurs en même
temps, Nicolas et Jean de Pise,
Donatello, Lorenzo Ghiberti. Il
indiqua des opinions curieuses de
Diderot sur le même sujet, et, pour
conclure, cita les portes du
Baptistère de Saint-Jean de Florence,
par Ghiberti, bas-reliefs si vivants et
dramatiques qu’ils ont plutôt l’air de
toiles peintes.

De ses lourdes mains agitées devant
lui comme si elles eussent été pleines
de matières à modeler, et devenues
dans leurs mouvements souples et



légères à ravir les yeux, il
reconstituait avec tant de conviction
l’œuvre racontée qu’on suivait
curieusement ses doigts faisant
surgir au-dessus des verres et des
assiettes toutes les images
inexprimées par sa bouche.

Puis, comme on lui offrit des choses
qu’il aimait, il se tut et se mit à
manger.

Jusqu’à la fin du dîner il ne parla
plus beaucoup, suivant à peine lui-
même la conversation qui allait d’un
écho de théâtre à une rumeur
politique, d’un bal à un mariage,
d’un article de la Revue des Deux
Mondes au concours hippique



récemment ouvert. Il mangeait bien
et buvait sec, sans en paraître ému,
ayant la pensée nette, saine, difficile
à troubler, à peine excitable par le
bon vin.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon,
Lamarthe, qui n’avait pas obtenu du
sculpteur tout ce qu’il en attendait,
l’attira près d’une vitrine pour lui
montrer un objet inestimable, un
encrier d’argent, pièce cotée, classée,
historique, ciselée par Benvenuto
Cellini.

Ce fut une espèce d’ivresse qui
s’empara du sculpteur. Il contemplait
cela comme on regarde le visage
d’une maîtresse, et, saisi



d’attendrissement, il énonça, sur
l’œuvre de Cellini, des idées
gracieuses et fines comme l’art du
divin ciseleur ; puis, sentant qu’on
l’écoutait, il se livra tout entier, et,
assis sur un grand fauteuil, tenant et
regardant sans cesse le bijou qu’on
venait de lui présenter, il raconta ses
impressions sur toutes les merveilles
d’art connues par lui, mit à nu sa
sensibilité, et rendit visible l’étrange
griserie que la grâce des formes
faisait entrer par ses yeux dans son
âme. Pendant dix ans il avait
parcouru le monde en ne regardant
que du marbre, de la pierre, du
bronze et du bois sculptés par des



mains géniales, ou bien de l’or, de
l’argent, de l’ivoire et du cuivre,
vagues matières métamorphosées en
chefs-d’œuvre sous les doigts de fées
des ciseleurs.

Et lui-même il sculptait en parlant,
avec des reliefs surprenants et de
délicieux modelés obtenus par la
justesse des mots.

Les hommes, debout autour de lui,
l’écoutaient avec un intérêt extrême,
tandis que les deux femmes, assises
près du feu, paraissaient s’ennuyer
un peu et causaient à voix basse, de
temps en temps, déconcertées de ce
qu’on pût prendre tant de goût à de
simples contours d’objets.



Quand Prédolé se tut, Lamarthe,
emballé et ravi lui serra la main, et
d’une voix amicale attendrie par
l’émotion d’un amour commun :

– Vrai, j’ai envie de vous embrasser,
dit-il. Vous êtes le seul artiste, le seul
passionné et le seul grand homme
d’aujourd’hui, le seul qui aimez
vraiment ce que vous faites, qui y
trouvez du bonheur, qui n’en êtes
jamais las ni dégoûté. Vous maniez
l’art éternel dans sa forme la plus
pure, la plus simple, la plus haute et
la plus inaccessible. Vous enfantez le
beau par la courbe d’une ligne, et
vous ne vous souciez pas d’autre
chose. Je bois un verre d’eau-de-vie à



votre santé.

Puis la conversation redevint
générale, mais languissante, étouffée
par les idées qui avaient passé dans
l’air de ce joli salon meublé d’objets
précieux.

Prédolé s’en alla de bonne heure, en
donnant pour raison qu’il était au
travail tous les matins au lever du
jour.

Lorsqu’il fut parti, Lamarthe,
enthousiasmé, demanda à Mme de
Burne :

– Eh bien ! comment le trouvez-
vous ?



Elle répondit, en hésitant, d’un air
mécontent et peu séduit :

– Assez intéressant, mais raseur.

Le romancier sourit et pensa : «
Parbleu, il n’a pas admiré votre
toilette, et vous êtes le seul de vos
bibelots qu’il ait à peine regardé ».
Puis, après quelques phrases
aimables, il alla s’asseoir auprès de
la princesse de Malten, afin de lui
faire la cour. Le comte de Bernhaus
s’approcha de la maîtresse de la
maison, et, prenant un petit tabouret,
parut s’affaisser à ses pieds.
Mariolle, Massival, Maltry et M. de
Pradon continuaient à parler du
sculpteur, qui avait fait sur leurs



esprits une forte impression. M. de
Maltry le comparait aux maîtres
anciens, dont toute la vie fut embellie
et illuminée par l’amour exclusif et
dévorant des manifestations de la
Beauté ; et il philosophait là-dessus,
avec des phrases subtiles, justes et
fatigantes.

Massival, las d’écouter parler d’un
art qui n’était point le sien, se
rapprocha de Mme de Malten et
s’assit auprès de Lamarthe, qui lui
céda bientôt la place pour aller
rejoindre les hommes.

– Partons-nous ? dit-il à Mariolle.

– Oui, bien volontiers.



Le romancier aimait parler, la nuit,
sur les trottoirs en reconduisant
quelqu’un. Sa voix brève, stridente,
mordante, semblait s’accrocher et
grimper aux murs des maisons. Il se
sentait éloquent et clairvoyant,
spirituel et imprévu en ces tête-à-tête
nocturnes, où il monologuait plutôt
qu’il ne causait. Il y obtenait pour
lui-même des succès d’estime qui lui
suffisaient, et il se préparait au bon
sommeil par cette légère fatigue des
poumons et des jambes.

Mariolle, lui, était à bout de forces.
Toute sa misère, tout son malheur,
tout son chagrin, toute son
irrémédiable déception



bouillonnaient en son cœur depuis
qu’il avait franchi cette porte.

Il n’en pouvait plus, il n’en voulait
plus. Il allait partir pour ne point
revenir.

Quand il prit congé de Mme de
Burne, elle lui dit adieu d’un air
distrait.

Les deux hommes se trouvèrent seuls
dans la rue. Le vent ayant tourné, le
froid de la journée avait cessé. Il
faisait chaud et doux, ainsi qu’il fait
doux deux heures après une
giboulée, au printemps. Le ciel, plein
d’étoiles, vibrait comme si, dans
l’espace immense, un souffle d’été



eût avivé le scintillement des astres.

Les trottoirs étaient redevenus gris
et secs, tandis que, sur les chaussées,
des flaques d’eau luisaient encore
sous le gaz.

Lamarthe dit :

– Quel homme heureux, ce Prédolé !
… Il n’aime qu’une chose, son art, ne
pense qu’à cela, ne vit que pour cela,
et cela emplit, console, égaye, fait
heureuse et bonne son existence.
C’est vraiment un grand artiste de la
vieille race. Ah ! il ne s’inquiète
guère des femmes, celui-là, de nos
femmes à colifichets, à dentelles et à
déguisements. Avez-vous vu comme



il a fait peu d’attention à nos deux
belles dames, qui étaient pourtant
très séduisantes ? Mais il faut de la
pure plastique, à lui, et non de
l’artificiel. Il est vrai que notre divine
hôtesse l’a jugé insupportable et
imbécile. Pour elle, un buste de
Houdon, des statuettes de Tanagra
ou un encrier de Benvenuto ne sont
que les petites parures nécessaires à
l’encadrement naturel et riche d’un
chef-d’œuvre qui est Elle : Elle et sa
robe, car sa robe fait partie d’Elle ;
c’est la note nouvelle qu’elle donne
chaque jour à sa beauté. Comme
c’est futile et personnel, une femme !

Il s’arrêta ; en frappant le trottoir



d’un coup de canne si sec que le bruit
courut quelque temps dans la rue.
Puis il continua :

– Elles connaissent, comprennent et
savourent ce qui les fait valoir : la
toilette et le bijou qui changent de
mode tous les dix ans ; mais elles
ignorent ce qui est d’une sélection
rare et constante, ce qui exige une
grande et délicate pénétration
artiste, et un exercice désintéressé,
purement esthétique de leurs sens.
Elles ont d’ailleurs des sens très
rudimentaires, des sens de femelles,
peu perfectibles, inaccessibles à ce
qui ne touche pas directement
l’égotisme féminin qui absorbe tout



en elles. Leur finesse est de sauvage,
d’indien, de guerre, de piège. Elles
sont même presque impuissantes à
goûter les jouissances matérielles
d’ordre inférieur qui exigent une
éducation physique et une attention
raffinée d’un organe, comme la
gourmandise. Quand elles arrivent,
par exception, à respecter la bonne
cuisine, elles demeurent toujours
incapables de comprendre les grands
vins, qui parlent seulement au palais
des hommes, car le vin parle.

Il donna sur le pavé un nouveau coup
de canne, qui scanda ce dernier mot,
et mit un point à sa phrase.

Puis il reprit :



– Il ne faut pas leur demander tant
d’ailleurs. Mais cette absence de goût
et de compréhension qui obscurcit
leur vue intellectuelle quand il s’agit
de choses élevées, les aveugle
souvent bien davantage encore
quand il s’agit de nous. Il est inutile,
pour les séduire, d’avoir de l’âme, du
cœur, de l’intelligence, des qualités
et des mérites exceptionnels, comme
autrefois, où on s’éprenait d’un
homme pour sa valeur et son
courage. Celles d’aujourd’hui sont
des cabotines, les cabotines de
l’amour, répétant de chic une pièce
qu’elles jouent par tradition et à
laquelle elles ne croient plus. Il leur



faut des cabotins pour leur donner la
réplique et mentir leur rôle comme
elles. J’entends par cabotins les
pitres du monde ou d’ailleurs.

Ils marchèrent quelques moments en
silence, l’un à côté de l’autre.
Mariolle l’avait écouté avec
attention, répétant mentalement ses
phrases, l’approuvant de toute sa
douleur. Il savait, d’ailleurs, qu’une
sorte d’aventurier italien venu pour
donner des assauts à Paris, le prince
Epilati, gentilhomme de salles
d’armes, dont on parlait partout et
dont on vantait beaucoup l’élégance
et la souple vigueur, exhibées au
high-life et à la cocoterie d’élite sous



des maillots collants de soie noire,
accaparait en ce moment l’attention
et la coquetterie de la petite baronne
de Frémines.

Comme Lamarthe continuait à se
taire, il lui dit :

– C’est notre faute ; nous
choisissons mal, il y a d’autres
femmes que celles-là !

Le romancier répliqua :

– Les seules encore capables
d’attachement sont les demoiselles
de magasin ou les petites
bourgeoises sentimentales, pauvres
et mal mariées. J’ai porté
quelquefois secours à une de ces



âmes en détresse. Elles sont
débordantes de sentiment, mais de
sentiment si vulgaire que le troquer
contre le nôtre c’est faire l’aumône.
Or je dis que dans notre jeune
société riche, où les femmes n’ont
envie et besoin de rien et n’ont
d’autre désir que d’être un peu
distraites, sans dangers à courir, où
les hommes ont réglementé le plaisir
comme le travail, je dis que l’antique,
charmant et puissant attrait naturel
qui poussait jadis les sexes l’un vers
l’autre a disparu.

Mariolle murmura :

– C’est vrai.



Son envie de fuir s’accrut, de fuir
loin de ces gens, de ces fantoches qui
mimaient, par désœuvrement, la vie
passionnée, belle et tendre
d’autrefois, et ne goûtaient plus rien
de sa saveur perdue.

– Bonsoir ! dit-il, je vais me coucher.

Il rentra chez lui, s’assit à sa table, et
écrivit :

Adieu, madame. Vous rappelez-vous
ma première lettre ? Je vous disais
adieu aussi ; mais je ne suis pas
parti. Comme j’ai eu tort ! J’aurai
quitté Paris quand vous recevrez
celle-ci. Ai-je besoin de vous
expliquer pourquoi ? Les hommes



comme moi ne devraient jamais
rencontrer les femmes comme vous.
Si j’étais un artiste et si mes
émotions pouvaient être exprimées
de manière à m’en soulager, vous
m’auriez peut-être donné du talent ;
mais je ne suis rien qu’un pauvre
garçon en qui est entré, avec mon
amour pour vous, une atroce et
intolérable détresse. Quand je vous
ai rencontrée, je ne me serais pas cru
capable de sentir et de souffrir de
cette façon. Une autre, à votre place,
aurait versé en mon cœur une
allégresse divine en le faisant vivre.
Mais vous n’avez pu que le torturer.
C’est malgré vous, je le sais ; je ne



vous reproche rien, et je ne vous en
veux pas. Je n’ai même pas le droit
de vous écrire ces lignes. Pardonnez-
moi. Vous êtes ainsi faite que vous
ne pouvez pas sentir comme je sens,
que vous ne pouvez pas seulement
deviner ce qui se passe en moi quand
j’entre chez vous, quand vous me
parlez et quand je vous regarde. Oui,
vous consentez, vous m’acceptez, et
vous m’offrez même un paisible et
raisonnable bonheur dont je devrais
vous remercier à genoux toute ma
vie. Mais je n’en veux pas. Ah ! quel
amour, horrible et torturant, celui
qui demande sans cesse l’aumône
d’une chaude parole ou d’une caresse



émue, et qui ne la reçoit jamais ! Mon
cœur est vide comme le ventre d’un
mendiant qui courut longtemps, la
main tendue, derrière vous. Vous lui
avez jeté de belles choses, mais pas
de pain. C’est du pain, c’est de
l’amour qu’il me fallait. Je m’en vais
misérable et pauvre, pauvre de votre
tendresse, dont quelques miettes
m’auraient sauvé. Je n’ai plus rien au
monde qu’une pensée cruelle
attachée à moi et qu’il faut tuer.
C’est ce que je vais essayer de faire.

Adieu, madame. Pardon, merci,
pardon. Ce soir encore, je vous aime
de toute mon âme. Adieu, madame.

André Mariolle.
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Partie 3
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Chapitre 1

U
n matin radieux
éclairait la ville. Mariolle
monta dans la voiture
qui l’attendait devant sa
porte, avec un sac de
voyage et deux malles



dans la galerie. Il avait fait préparer,
la nuit même par son valet de
chambre, le linge et les objets
nécessaires pour une longue absence,
et il s’en allait en donnant pour
adresse provisoire : « Fontainebleau,
poste restante ». Il n’emmenait
personne, ne voulant pas voir une
figure qui lui rappelât Paris, ne
voulant plus entendre une voix
entendue déjà pendant qu’il songeait
à certaines choses.

Il cria au cocher : « Gare de Lyon ! »
Le fiacre se mit en marche. Alors il
pensa à cet autre départ pour le
Mont Saint-Michel, au printemps
passé. Il y aurait un an dans trois



mois. Puis, pour oublier cela, il
regarda la rue.

La voiture déboucha dans l’avenue
des Champs-Elysées, que baignait
une ondée de soleil printanier. Les
feuilles vertes, désemprisonnées déjà
par les premières chaleurs des autres
semaines, à peine arrêtées par les
deux derniers jours de grêle et de
froid, semblaient épandre, tant elles
s’ouvraient vite, par cette matinée
lumineuse, une odeur de verdure
fraîche et de sève évaporée dans la
délivrance des branches futures.

C’était un de ces matins d’éclosion
où on sent que, dans les jardins
publics et tout le long des avenues,



les marronniers ronds vont fleurir en
un jour à travers Paris, comme des
lustres qui s’allument. La vie de la
terre naissait pour un été, et la rue
elle-même, aux trottoirs de bitume,
frémissait sourdement, rongée par
des racines.

Il pensait, secoué par les cahots du
fiacre : « Enfin, je vais goûter un peu
de calme. Je vais regarder naître le
printemps dans la forêt encore
déserte. »

Le trajet lui parut long. Il était
courbaturé après ces quelques
heures d’insomnie à pleurer sur lui,
comme s’il eût passé dix nuits près
d’un mourant. En arrivant dans la



ville de Fontainebleau, il se rendit
chez un notaire pour savoir s’il n’y
avait point quelque chalet à louer
meublé aux abords de la forêt. On lui
en indiqua plusieurs. Celui dont la
photographie le séduisit le plus
venait d’être quitté par deux jeunes
gens, homme et femme, qui étaient
restés presque tout l’hiver dans le
village de Montigny-sur-Loing. Le
notaire, homme grave pourtant,
souriait. Il devait flairer là une
histoire d’amour. Il demanda :

– Vous êtes seul, monsieur ?

– Je suis seul.

– Même sans domestiques ?



– Même sans domestiques. J’ai laissé
les miens à Paris. Je veux prendre
des gens du pays. Je viens ici pour
travailler dans un isolement absolu.

– Oh ! vous l’aurez, à cette époque de
l’année.

Quelques minutes plus tard, un
landau découvert emportait Mariolle
et ses malles vers Montigny.

La forêt s’éveillait. Au pied des
grands arbres, dont les têtes se
couvraient d’une ombre légère de
feuillage, les taillis étaient plus
touffus. Les bouleaux hâtifs, aux
membres d’argent, semblaient seuls
habillés déjà pour l’été, tandis que



les chênes immenses montraient
seulement, au bout de leurs
branches, de légères taches vertes
tremblotantes. Les hêtres, ouvrant
plus vite leurs bourgeons pointus,
laissaient tomber leurs dernières
feuilles mortes de l’autre année.

Le long de la route, l’herbe, que ne
couvrait point encore l’ombre
impénétrable des cimes, était drue,
luisante, vernie de sève nouvelle ; et
cette odeur de pousses naissantes,
déjà perçue par Mariolle dans
l’avenue des Champs-Elysées,
l’enveloppait maintenant, le noyait
dans un immense bain de vie
végétale germant sous le premier



soleil. Il respirait par grandes
haleines, comme un libéré qui sort de
prison, et, avec la sensation d’un
homme dont on vient de rompre les
liens, il étendit mollement ses deux
bras sur les deux côtés du landau,
laissant pendre ses mains au-dessus
des deux roues.

C’était bon d’aspirer ce grand air
libre et pur ; mais comme il en
devrait boire, et boire encore,
longtemps, longtemps, de cet air,
pour en être imprégné jusqu’à
souffrir un peu moins, pour qu’à
travers ses poumons il sentît enfin ce
souffle frais glisser aussi sur la plaie
vive de son cœur, et la calmer !



Il traversa Marlotte, où le cocher lui
montra l’hôtel Corot, qu’on venait
d’ouvrir et dont on vantait
l’originalité. Puis suivit une route
entre la forêt à gauche et, à droite,
une grande plaine avec des arbres
par places et des coteaux à l’horizon.
Puis on pénétra dans une longue rue
de village, une rue blanche,
aveuglante, entre deux lignes
interminables de petites maisons
couvertes en tuiles. Par places, un
énorme lilas fleuri jaillissait au-
dessus d’un mur.

Cette rue suivait un étroit vallon qui
descendait au petit cours d’eau.
Quand Mariolle l’aperçut, il eut un



ravissement. C’était un fleuve mince,
rapide, agité et tournoyant, qui lavait
sur une de ses rives le pied même des
maisons et les murs des jardins,
tandis que, sur l’autre, il baignait des
prairies, où des arbres légers
égrenaient leurs frêles feuillages à
peine ouverts.

Mariolle trouva tout de suite la
demeure indiquée, et en fut charmé.
C’était une vieille maison restaurée
par un peintre qui passa là cinq ans,
puis s’en lassa, et la mit à louer. Elle
était tout au bord de l’eau, séparée
seulement du courant par un joli
jardin que terminait une terrasse à
tilleuls. Le Loing, qui venait de



tomber d’un barrage par une chute
haute d’un pied ou deux, filait le long
de cette terrasse, en déroulant de
grands remous. Par les fenêtres de la
façade on apercevait, de l’autre côté,
les prés.

– Je me guérirai ici, pensa Mariolle.

Tout avait été convenu avec le
notaire pour le cas où cette maison
lui plairait. Le cocher porta la
réponse. Il fallut alors s’occuper de
l’installation, qui fut rapide, le
secrétaire de la mairie ayant fourni
deux femmes, l’une pour la
nourriture, l’autre pour faire la
chambre et prendre soin du linge.



Il y avait en bas un salon, une salle à
manger, la cuisine et deux petites
pièces ; au premier, une belle
chambre et une sorte de grand
cabinet que l’artiste propriétaire
avait disposé en atelier. Tout cela
installé avec amour, comme on
installe quand on s’éprend d’un pays
et d’un logis. C’était maintenant un
peu défraîchi, un peu dérangé, avec
l’air veuf et délaissé des demeures
dont le maître est parti.

On sentait pourtant que cette petite
maison venait d’être habitée. Une
douce odeur de verveine y flottait
encore. Mariolle pensa : « Tiens, de
la verveine, parfum simple. La femme



d’avant moi ne devait pas être une
compliquée… Heureux homme ! »

Le soir venait, toutes ses affaires
ayant fait glisser la journée. Il s’assit
près d’une fenêtre ouverte, buvant la
fraîcheur humide et douce des
herbages mouillés et regardant le
soleil couchant faire de grandes
ombres sur les prés.

Les deux servantes parlaient en
préparant le dîner, et leurs voix
paysannes montaient sourdement
par l’escalier, tandis que, par la
fenêtre, entraient des meuglements
de vache, des aboiements de chien,
des appels d’homme ramenant des
bêtes ou causant avec un camarade à



travers la rivière.

Cela était vraiment calme et
reposant.

Mariolle se demandait pour la
millième fois depuis le matin : «
Qu’a-t-elle pensé en recevant ma
lettre ?… Que va-t-elle faire ?… »

Puis il se dit : « Que fait-elle en ce
moment ? »

Il regarda l’heure à sa montre : – six
heures et demie. – « Elle est rentrée,
elle reçoit. »

Il eut la vision du salon et de la jeune
femme causant avec la princesse de
Malten, Mme de Frémines, Massival



et le comte de Bernhaus.

Son âme soudain tressaillit d’une
espèce de colère. Il aurait voulu être
là-bas. C’était l’heure où presque
chaque jour il entrait chez elle. Et il
sentait en lui un malaise, non pas un
regret, car sa volonté était ferme,
mais une sorte de souffrance
physique pareille à celle d’un malade
à qui on refuse la piqûre de morphine
au moment accoutumé.

Il ne voyait plus les prairies, ni le
soleil disparaissant derrière les
collines de l’horizon. Il ne voyait
qu’elle, au milieu d’amis, elle en
proie à ces soucis mondains qui la
lui avaient volée : « N’y pensons



plus ! » se dit-il.

Il se leva, descendit au jardin,
marcha jusqu’à la terrasse. La
fraîcheur de l’eau secouée par le
barrage montait en brumes de la
rivière ; et cette froide sensation,
glaçant son cœur déjà si triste, le fit
revenir sur ses pas. Son couvert était
mis dans la salle à manger. Il dîna
vite ; puis, n’ayant rien à faire,
sentant grandir dans son corps et
grandir dans son âme ce malaise
dont il avait subi tout à l’heure
l’atteinte, il se coucha, et ferma les
yeux pour dormir : ce fut en vain. Sa
pensée voyait, sa pensée souffrait, sa
pensée ne quittait point cette femme.



A qui serait-elle à présent ? Au
comte de Bernhaus sans doute !
C’était bien l’homme qu’il fallait à
cette créature d’apparat, l’homme en
vue, élégant, recherché. Il lui
plaisait, car, pour le conquérir, elle
avait employé toutes ses armes, bien
qu’étant la maîtresse d’un autre.

Sous l’obsession de ces idées
rongeuses, son âme pourtant
s’engourdissait, s’égarait en des
divagations somnolentes où sans
cesse ils reparaissaient, cet homme et
elle. Le vrai sommeil ne vint point ;
et toute la nuit il les vit errer autour
de lui, le bravant et l’irritant,
disparaissant comme pour lui



permettre de s’endormir enfin, et dès
que l’oubli l’avait enveloppé,
reparaissant et le réveillant par un
spasme aigu de jalousie au cœur.

Il sortit de son lit aux premières
lueurs de l’aube et s’en alla dans la
forêt une canne à la main, une forte
canne oubliée dans sa nouvelle
maison par le dernier habitant.

Le soleil levé tombait à travers les
cimes presque chauves encore des
chênes, sur le sol tapissé par places
d’herbe verdoyante, plus loin d’un
tapis de feuilles mortes, plus loin de
bruyères roussies par l’hiver ; et des
papillons jaunes voltigeaient le long
de la route, comme de petites



flammes dansantes.

Un coteau, presque un mont, couvert
de pins et de rocs bleuâtres, apparut
à droite du chemin. Mariolle le gravit
lentement, et, quand il fut au
sommet, s’assit sur une grosse
pierre, car il était déjà haletant. Ses
jambes ne le soutenaient plus,
défaillantes de faiblesse ; son cœur
battait ; tout son corps semblait
meurtri par une inconcevable
courbature.

Cet accablement, il le savait, ne
venait point de fatigue : il venait
d’Elle, de cet amour pesant sur lui
comme un poids intolérable ; et il
murmura : « Quelle misère !



Pourquoi me tient-elle ainsi, moi qui
n’ai jamais pris de l’existence que ce
qu’il en fallait prendre pour la goûter
sans en souffrir ? »

Son attention, surexcitée, aiguisée
par la peur de ce mal qui serait peut-
être si difficile à vaincre, se fixa sur
lui-même et fouilla son âme,
descendit dans son être intime,
cherchant à le mieux connaître, à le
mieux comprendre, à dévoiler à ses
propres yeux le pourquoi de cette
inexplicable crise.

Il se disait : « Je n’avais jamais subi
d’entraînement. Je ne suis pas un
exalté, je ne suis pas un passionné ;
j’ai plus de jugement que d’instinct,



de curiosités que d’appétits, de
fantaisie que de persévérance. Je ne
suis au fond qu’un jouisseur délicat,
intelligent et difficile. J’ai aimé les
choses de la vie sans m’y attacher
jamais beaucoup, avec des sens
d’expert qui savoure et ne se grise
point, qui comprend trop pour
perdre la tête. Je raisonne tout, et
j’analyse d’ordinaire trop bien mes
goûts pour les subir aveuglément.
C’est même là mon grand défaut, la
cause unique de ma faiblesse. Et
voilà que cette femme s’est imposée
à moi, malgré moi, malgré ma peur et
ma connaissance d’elle ; et elle me
possède comme si elle avait cueilli



une à une toutes les aspirations
diverses qui étaient en moi. C’est
cela peut-être. Je les éparpillais vers
des choses inanimées, vers la nature
qui me séduit et m’attendrit, vers la
musique, qui est une espèce de
caresse idéale, vers la pensée qui est
la gourmandise de l’esprit, et vers
tout ce qui est agréable et beau sur la
terre.

« Puis, j’ai rencontré une créature
qui a ramassé tous mes désirs un peu
hésitants et changeants, et, les
tournant vers elle, en a fait de
l’amour. Elégante et jolie, elle a plu à
mes yeux ; fine, intelligente et rusée,
elle a plu à mon âme ; et elle a plu à



mon cœur par un agrément
mystérieux de son contact et de sa
présence, par une secrète et
irrésistible émanation de sa
personne qui m’ont conquis comme
engourdissent certaines fleurs.

« Elle a tout remplacé pour moi, car
je n’aspire plus à rien, je n’ai plus
besoin, envie ni souci de rien.

« Autrefois, comme j’aurais tressailli
et vibré dans cette forêt qui renaît !
Aujourd’hui je ne la vois pas, je ne la
sens pas, je n’y suis point ; je suis
toujours près de cette femme, que je
ne veux plus aimer.

« Allons ! Il faut que je tue mes idées



par la fatigue, sans quoi je ne me
guérirai pas. »

Il se leva, descendit le coteau
rocheux, et se remit en marche à
grands pas. Mais l’obsession
l’écrasait comme s’il l’eût portée sur
ses reins.

Il allait hâtant toujours sa marche, et
rencontrant parfois, à la vue du
soleil plongeant dans les feuillages
ou bien au passage d’un souffle
résineux tombé d’un bouquet de
sapin, une courte sensation de
soulagement, pareille au
pressentiment de la consolation
lointaine.



Tout à coup il s’arrêta : « Je ne me
promène plus, se dit-il : je fuis. » Il
fuyait, en effet, devant lui, n’importe
où ; il fuyait, poursuivi par
l’angoisse de cet amour rompu.

Puis il repartit à pas plus tranquilles.
La forêt changeait d’aspect, devenait
plus épanouie et plus ombrée, car il
entrait dans la partie la plus chaude,
dans l’admirable région des hêtres.
Aucune sensation de l’hiver ne
restait plus. C’était un printemps
extraordinaire, qui semblait né dans
la nuit même, tant il était frais et
jeune.

Mariolle pénétra dans les fourrés,
sous les arbres gigantesques qui



s’élevaient de plus en plus, et il alla
devant lui longtemps, une heure,
deux heures, à travers les branches, à
travers l’innombrable multitude des
petites feuilles luisantes, huilées et
vernies de sève. La voûte immense
des cimes voilait tout le ciel,
supportée par de longues colonnes,
droites ou penchées, parfois
blanchâtres, parfois sombres sous
une mousse noire attachée à l’écorce.
Elles montaient indéfiniment, les
unes derrière les autres, dominant
les jeunes taillis emmêlés et poussés
à leur pied, et les couvrant d’un
nuage épais que traversaient
cependant des cataractes de soleil.



La pluie de feu glissait, coulait dans
tout ce feuillage épandu qui n’avait
plus l’air d’un bois, mais d’une
éclatante vapeur de verdure
illuminée de rayons jaunes.

Mariolle s’arrêta, ému d’une
inexprimable surprise. Où était-il ?
Dans une forêt ou bien tombé au
fond d’une mer, d’une mer toute en
feuilles et toute en lumière, d’un
océan doré de clarté verte ?

Il se sentit mieux, plus loin de son
malheur, plus caché, plus calme, et il
se coucha par terre sur le tapis roux
de feuillage mort que ces arbres ne
laissent tomber qu’au moment où ils
se couvrent d’une vêture nouvelle.



Jouissant du contact frais de la terre
et de la pure douceur de l’air, il fut
d’abord envahi par une envie, vague
d’abord, puis plus précise, de n’être
pas seul en ce lieu charmant, et il se
dit : « Ah ! si je l’avais ici, avec moi !
»

Il revit brusquement le Mont Saint-
Michel, et, se rappelant combien elle
avait été différente, là-bas, de ce
qu’elle était à Paris, en cet éveil
d’affection éclose au vent du large,
en face des sables blonds, il pensa
que ce jour-là seulement elle l’avait
aimé un peu, pendant quelques
heures. Certes, sur la route où fuyait
le flot, dans le cloître où, murmurant



son prénom seul : « André », elle
avait semblé dire : « Je suis à vous »,
et sur le chemin des Fous où il l’avait
presque portée dans l’espace, elle
avait eu pour lui une sorte
d’entraînement, jamais revenu depuis
que son pied de coquette avait
retrouvé le pavé parisien.

Mais ici, avec lui, dans ce bain
verdoyant, dans cette autre marée
faite de sève nouvelle, ne serait-elle
pas rentrée en son cœur, l’émotion
fugace et douce rencontrée sur la
côte normande ?

Il demeurait allongé sur le dos,
toujours meurtri par sa songerie, le
regard perdu dans l’onde ensoleillée



des cimes ; et, peu à peu, il fermait
les yeux, engourdi sous la grande
tranquillité des arbres. A la fin, il
s’endormit, et, quand il se réveilla, il
s’aperçut qu’il était plus de deux
heures de l’après-midi.

S’étant relevé, il se sentit un peu
moins triste, un peu moins malade, et
se remit en route. Il sortit enfin de
l’épaisseur du bois, et entra dans un
large carrefour où aboutissaient,
comme les rayons d’une couronne,
six avenues incroyablement hautes,
qui se perdaient en des lointains
feuillus et transparents, dans un air
teinté d’émeraude. Un poteau
indiquait le nom de ce lieu : « Le



Bouquet du Roi ». C’était vraiment la
capitale du royal pays des hêtres.

Une voiture passa. Elle était vide et
libre. Mariolle la prit et se fit
conduire à Marlotte, d’où il
regagnerait à pied Montigny, après
avoir mangé à l’auberge, car il avait
faim.

Il se rappelait avoir vu la veille cet
établissement qu’on venait d’ouvrir :
l’hôtel Corot, guinguette artiste à
décor moyen âge, sur le modèle du
cabaret du Chat Noir, à Paris. On l’y
déposa, et il pénétra par une porte
ouverte dans une vaste salle où des
tables d’un genre ancien et des
escabeaux incommodes semblaient



attendre des buveurs d’un autre
siècle. Au fond de la pièce, une
femme, une jeune bonne sans doute,
debout sur le sommet d’une petite
échelle double, accrochait de vieilles
assiettes à des clous trop élevés pour
elle. Tantôt dressée sur la pointe des
deux pieds, tantôt se haussant sur un
seul, elle s’allongeait, une main sur le
mur, l’assiette dans l’autre, avec des
mouvements adroits et jolis, car sa
taille était fine, et la ligne ondulant
de son poignet à sa cheville prenait
des grâces changeantes à chacun de
ses efforts. Comme elle tournait le
dos, elle n’entendit point entrer
Mariolle, qui s’arrêta pour la



regarder. Le souvenir de Prédolé lui
vint : « Tiens, c’est gentil cela ! se
dit-il. Elle est très souple, cette
fillette. »

Il toussa. Elle faillit tomber de
surprise ; mais, dès qu’elle eut
retrouvé son équilibre, elle sauta sur
le sol, du haut de l’échelle, avec une
légèreté de danseuse de corde, puis
vint, souriante, vers le client. Elle
interrogea :

– Monsieur désire ?

– Déjeuner, mademoiselle.

Elle osa dire :

– Ce serait plutôt dîner, car il est



trois heures et demie.

Il reprit :

– Disons dîner si vous le voulez. Je
me suis perdu dans la forêt.

Alors elle énonça les plats à la
disposition des voyageurs. Il fit son
menu et s’assit.

Elle alla donner la commande, puis
revint mettre le couvert.

Il la suivait du regard, la trouvant
gentille, vive et propre. Vêtue pour le
travail, jupe retroussée, manches
relevées, le cou au vent, elle avait un
petit air alerte et plaisant à voir ; et
son corset moulait bien sa taille,



dont elle devait être très fière.

La figure, un peu rouge, vermillonnée
par le grand air, semblait trop
joufflue, empâtée encore, mais d’une
fraîcheur de fleur qui s’ouvre, avec
de beaux yeux bruns luisants dans
lesquels tout semblait briller, une
bouche largement ouverte, pleine de
belles dents, et des cheveux châtains
dont l’abondance révélait l’énergie
vivace de ce jeune corps vigoureux.

Elle apportait des radis et du beurre,
et il se mit à manger, cessant de la
voir. Voulant s’étourdir, il demanda
une bouteille de champagne et la but
tout entière, puis deux verres de
Kummel après son café ; et, comme il



était presque à jeun, n’ayant mangé
avant de partir qu’un peu de viande
froide et du pain, il se sentit envahi,
engourdi, soulagé par un
étourdissement puissant qu’il
prenait pour de l’oubli. Ses idées,
son chagrin, ses angoisses
semblaient délayées, noyées dans le
vin clair, qui avait fait, en si peu de
temps, de son cœur torturé un cœur
presque inerte.

Il revint à Montigny à pas lents,
rentra chez lui, et, très las, très
somnolent, il se coucha dès le soir
tombé, et s’endormit tout de suite.

Mais il se réveilla en pleines
ténèbres, mal à l’aise, tourmenté



comme si un cauchemar chassé
pendant quelques heures avait
reparu furtivement pour interrompre
son sommeil. Elle était là, elle, Mme
de Burne, revenue, rôdant encore
autour de lui, toujours accompagnée
de M. de Bernhaus. « Tiens ! se dit-il,
je suis jaloux à présent ; pourquoi
donc ? »

Pourquoi était-il jaloux ? Il le
comprit bien vite. Malgré ses
craintes et ses angoisses, tant qu’il
avait été son amant, il la sentait
fidèle, fidèle sans élan, sans
tendresse, mais avec une résolution
loyale. Or il venait de tout briser, il
l’avait faite libre : c’était fini.



Resterait-elle maintenant sans
liaison ? Oui, pendant quelque
temps, sans doute… Et puis ?… Cette
fidélité même qu’elle lui avait gardée
jusqu’ici sans qu’il en pût douter, ne
venait-elle pas du vague
pressentiment que, si elle le quittait,
lui Mariolle, par lassitude, il faudrait
bien qu’un jour ou l’autre, après un
repos plus ou moins long, elle le
remplaçât, non par entraînement,
mais par fatigue de la solitude,
comme elle l’aurait rejeté par fatigue
de son attachement. N’y a-t-il pas
des amants qu’on garde toujours
avec résignation par peur du
suivant ? Et puis, changer de bras



n’eût pas paru propre à une femme
comme celle-là, trop intelligente pour
subir le préjugé de la faute et du
déshonneur, mais douée d’une
délicate pudeur morale qui la
préservait des vraies souillures.
Mondaine philosophe et non prude
bourgeoise, elle ne s’effrayait pas
d’une attache secrète, tandis que sa
chair indifférente eût tressailli de
dégoût à la pensée d’une suite
d’amants.

Il l’avait faite libre… et maintenant ?
… Maintenant certainement elle en
prendrait un autre ! Et ce serait le
comte de Bernhaus. Il en était sûr, et
il en souffrait, à présent, d’une



inimaginable façon.

Pourquoi avait-il rompu ? Il l’avait
quittée fidèle, amicale et charmante !
Pourquoi ? Parce qu’il était une
brute sensuelle qui ne comprenait
pas l’amour sans les entraînements
physiques ?

Etait-ce bien cela ? Oui… Mais il y
avait autre chose ! Il y avait, avant
tout, la peur de souffrir. Il avait fui
devant la douleur de n’être pas aimé
comme il aimait, devant le
dissentiment cruel, né entre eux, de
leurs baisers inégalement tendres,
devant le mal inguérissable dont son
cœur, durement atteint, ne devait
peut-être jamais guérir. Il avait eu



peur de trop souffrir, d’endurer
pendant des années l’angoisse
pressentie pendant quelques mois,
subie seulement pendant quelques
semaines. Faible, comme toujours, il
avait reculé devant cette douleur,
ainsi que, durant toute sa vie, il avait
reculé devant les grands efforts.

Il était donc incapable de faire une
chose jusqu’au bout, de se jeter dans
la passion comme il aurait dû se jeter
dans une science ou dans un art, car
il est peut-être impossible d’avoir
beaucoup aimé sans avoir beaucoup
souffert.

Jusqu’à l’aurore, il remua ces mêmes
idées qui le mordaient comme des



chiens ; puis il se leva et descendit au
bord de la rivière.

Un pêcheur jetait l’épervier près du
petit barrage. L’eau tournoyait sous
la lumière, et, quand l’homme en
retirait son grand filet rond pour
l’étaler sur le bout ponté du bateau,
les minces poissons frétillaient sous
les mailles comme de l’argent vivant.

Mariolle se calmait dans la tiédeur
de l’air matinal, dans la buée de la
chute d’eau où voltigeaient de légers
arcs-en-ciel ; et le courant qui coulait
à ses pieds lui paraissait emporter un
peu de son chagrin dans sa fuite
incessante et rapide.



Il se dit : « Vraiment j’ai bien fait ;
j’aurais été trop malheureux ! »

Retournant alors à la maison prendre
un hamac aperçu dans le vestibule, il
l’accrocha entre deux tilleuls, et,
s’étant couché dedans, il essaya de
ne songer à rien en regardant glisser
l’onde.

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une
torpeur douce, dans un bien-être du
corps qui se répandait jusqu’à l’âme,
et il fit durer le repas le plus possible
pour ralentir la fuite du jour. Mais
une attente l’énervait : celle du
courrier. Il avait télégraphié à Paris
et écrit à Fontainebleau pour qu’on
lui renvoyât ses lettres. Il ne recevait



rien, et la sensation d’un grand
abandon commençait à l’oppresser.
Pourquoi ? Il ne pouvait rien espérer
d’agréable, de consolant, de
rassérénant dans la petite boîte noire
pendue au flanc du facteur, rien que
des invitations inutiles et des
communications banales. Alors
pourquoi désirer ces papiers
inconnus, comme si le salut de son
cœur était dedans ?

Ne cachait-il pas au fond de lui le
vaniteux espoir qu’elle lui écrirait ?

Il demanda à l’une de ses vieilles
femmes :

– A quelle heure arrive la poste ?



– A midi, monsieur.

C’était le moment juste. Il se mit à
écouter les bruits du dehors avec une
grandissante inquiétude. Un coup
frappé sur la porte extérieure le
souleva. Le piéton n’apportait en
effet que des journaux et trois lettres
sans importance. Mariolle lut les
feuilles publiques, les relut, s’ennuya
et sortit.

Que ferait-il ? Il retourna vers le
hamac, et s’y étendit de nouveau : or
au bout d’une demi-heure un
impérieux besoin de changer de place
le saisit. La forêt ? Oui, la forêt était
délicieuse, mais la solitude y
semblait encore plus profonde qu’en



sa maison, que dans le village, où
passaient parfois quelques bruits de
vie. Et cette solitude silencieuse des
arbres et des feuilles l’imprégnait de
mélancolie et de regrets, le noyait
dans sa misère. Il recommença dans
sa pensée sa longue promenade de la
veille, et, quand il revit la petite
bonne alerte de l’hôtel Corot, il se dit
: « Tiens ! je vais aller jusque-là, et
j’y dînerai ! » Cette idée lui fit du
bien ; c’était une occupation, un
moyen de gagner quelques heures ; et
il se mit en route tout de suite.

La longue rue du village s’allongeait
toute droite dans le vallon, entre ses
deux rangées de maisons blanches,



basses, couvertes en tuiles, les unes
alignées contre le chemin, les autres
au fond d’une petite cour où
fleurissait un lilas, où rôdaient des
poules sur le fumier chaud, où des
escaliers à rampes de bois
grimpaient en plein air à des portes
dans le mur. Des paysans
travaillaient lentement devant leur
logis à des besognes domestiques.
Une vieille femme courbée, avec des
cheveux grisâtres et jaunes malgré
son âge, car les ruraux n’ont presque
jamais les cheveux vraiment blancs,
passa près de lui, la taille dans un
caraco déchiré, les jambes maigres et
noueuses dessinées sous une espèce



de jupon de laine que soulevait la
saillie de la croupe. Elle regardait
devant elle avec des yeux sans idées,
des yeux qui n’avaient jamais vu que
les quelques simples objets utiles à
sa pauvre existence.

Une autre, plus jeune, étendait du
linge devant sa porte. Le mouvement
des bras retroussant la jupe montrait
en des bas bleus de grosses chevilles
et des os au-dessus, des os sans
chair, tandis que la taille et la gorge,
plates et larges comme une poitrine
d’homme, révélaient un corps sans
forme qui devait être horrible à voir.

Mariolle pensa : « Des femmes ! Ce
sont des femmes ! Voilà des femmes !



» La silhouette de Mme de Burne se
dessina devant ses yeux. Il l’aperçut
exquise d’élégance et de beauté,
bijou de chair humaine, coquette et
parée pour des regards d’hommes ;
et il tressaillit de l’angoisse d’une
irréparable perte.

Alors il marcha plus vite pour
secouer son cœur et sa pensée.

Quand il entra dans l’hôtel de
Marlotte, la petite bonne le reconnut
aussitôt, et, presque familière, lui dit
:

– Bonjour, monsieur.

– Bonjour, mademoiselle.



– Vous voulez boire quelque chose ?

– Oui, pour commencer ; puis je
dînerai ici.

Ils discutèrent sur ce qu’il boirait
d’abord, sur ce qu’il mangerait
ensuite. Il la consultait pour la faire
parler, car elle s’exprimait bien, avec
l’accent bref de Paris et une aisance
d’élocution aussi facile que son
aisance de mouvement.

Il pensait en l’écoutant : « Elle est
fort agréable, cette fillette ; ça m’a
l’air de graine de cocote. »

Il lui demanda :

– Vous êtes Parisienne ?



– Oui, monsieur.

– Il y a longtemps que vous êtes ici ?

– Quinze jours, monsieur.

– Vous vous y plaisez ?

– Pas jusqu’à présent, mais c’est
trop tôt pour savoir ; et puis j’étais
fatiguée de l’air de Paris, et la
campagne m’a rétablie ; c’est ça
surtout qui m’a décidée à venir.
Alors je vous apporte un vermout,
monsieur ?

– Oui, mademoiselle, et vous direz au
chef ou à la cuisinière de bien
soigner mon dîner.

– Ne craignez rien, monsieur.



Elle sortit, le laissant seul.

Il gagna le jardin de l’hôtel et
s’installa sous une tonnelle, où son
vermout lui fut servi. Il y resta
jusqu’à la fin de la journée, écoutant
siffler un merle dans une cage, et
regardant passer la petite bonne, qui
coquetait et faisait des grâces pour le
monsieur, ayant compris qu’il la
trouvait à son goût.

Il s’en alla comme la veille avec une
bouteille de champagne dans le
cœur ; mais, les ténèbres de la route
et la fraîcheur de la nuit dissipant
vite son léger étourdissement, une
invincible tristesse entra de nouveau
dans son âme. Il pensait : « Que vais-



je faire ? Resterai-je ici ? Serai-je
condamné longtemps à traîner cette
vie désolée ? » Et il s’endormit fort
tard.

Le lendemain, il se balança de
nouveau dans le hamac ; et la
présence constante de l’homme
jetant l’épervier lui donna l’idée de
se mettre à pêcher. Un épicier qui
vendait des lignes le renseigna sur ce
sport tranquille, offrit même de
guider ses premiers essais. La
proposition fut acceptée, et de neuf
heures à midi, Mariolle, avec de
grands efforts et une attention
toujours tendue, parvint à prendre
trois petits poissons.



Après le repas, il se rendit de
nouveau à Marlotte. Pourquoi ? Pour
tuer le temps.

La petite bonne de l’auberge se mit à
rire en l’apercevant.

Il sourit aussi, amusé par cette
reconnaissance, et il essaya de la
faire causer.

Plus familière que la veille, elle
parla. Elle s’appelait Elisabeth
Ledru.

Sa mère, couturière en chambre, était
morte l’année précédente ; alors le
mari, employé comptable, toujours
ivre et sans place, et qui vivait du
labeur de sa femme et de sa fille,



disparut, car la fillette, restée seule
tout le jour à coudre dans sa
mansarde, ne pouvait subvenir aux
besoins de deux personnes. Lasse à
son tour de sa besogne solitaire, elle
entra comme bonne dans un
bouillon, y resta près d’un an, et,
comme elle se sentait fatiguée, le
fondateur de l’hôtel Corot, à
Marlotte, ayant été servi par elle,
l’engagea pour l’été avec deux autres
jeunes personnes qui viendraient un
peu plus tard. Ce patron assurément
savait attirer la clientèle.

Cette histoire plut à Mariolle, qui fit
dire à la jeune fille, en l’interrogeant
avec adresse et en la traitant comme



une demoiselle, beaucoup de détails
curieux sur ce sombre et pauvre
intérieur ruiné par un ivrogne. Elle,
être perdu, errant, sans liens, gaie
quand même parce qu’elle était
jeune, sentant réel l’intérêt de cet
inconnu, et vive son attention, parla
avec confiance, avec l’expansion de
son âme qu’elle ne pouvait guère
plus contenir que l’agilité de ses
membres.

Il lui demanda quand elle eut fini :

– Et… vous serez bonne toute votre
vie ?

– Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-
ce que je peux deviner ce qui



m’arrivera demain ?

– Pourtant il faut penser à l’avenir.

Elle avait pris un air méditatif, vite
effacé sur ses traits, puis elle
répondit :

– Je prendrai ce qui me tombera.
Tant pis !

Ils se quittèrent bons amis.

Il revint quelques jours plus tard,
puis une autre fois, puis souvent,
vaguement attiré par la causerie
naïve de la fillette abandonnée, dont
le léger bavardage distrayait un peu
son chagrin.

Mais quand il retournait à pied, le



soir, à Montigny, il avait, en pensant
à Mme de Burne, des crises
épouvantables de désespoir. Avec la
nuit retombaient sur lui les
déchirants regrets et la jalousie
féroce. Il n’avait aucune nouvelle. Il
n’avait écrit à personne et personne
ne lui avait écrit. Il ne savait rien.
Alors, seul, sur la route noire, il
imaginait les progrès de la liaison
prochaine qu’il avait prévue entre sa
maîtresse d’hier et le comte de
Bernhaus. Cette idée fixe entrait en
lui plus profondément chaque jour.
Celui-là, pensait-il, donnera juste ce
qu’elle demande : un amant
distingué, assidu, sans exigences,



satisfait et flatté d’être le préféré de
cette délicieuse et fine coquette.

Il le comparait à lui-même. L’autre,
certes, n’aurait pas ces énervements,
ces impatiences fatigantes, ce besoin
acharné de tendresse rendue, qui
avaient détruit leur entente
amoureuse. Il se contenterait de peu
en homme du monde très souple,
avisé et discret, car il ne semblait
guère appartenir non plus à la race
des passionnés.

Or, un jour, comme André Mariolle
arrivait à Marlotte, il aperçut sous
l’autre tonnelle de l’hôtel Corot deux
jeunes gens barbus coiffés de bérets,
et qui fumaient des pipes.



Le patron, un gros homme à face
épanouie, vint aussitôt le saluer, car
il éprouvait pour ce dîneur fidèle une
sympathie intéressée, puis il dit :

– J’ai deux nouveaux clients, deux
peintres, depuis hier.

– Ces messieurs là-bas ?

– Oui, ils sont déjà connus. Le plus
petit a eu une seconde médaille, l’an
dernier.

Et, ayant raconté tout ce qu’il savait
de ces artistes en éclosion, il
demanda :

– Que prenez-vous aujourd’hui,
monsieur Mariolle ?



– Envoyez-moi un vermout, comme
toujours.

Le patron s’éloigna.

Elisabeth parut portant le plateau, le
verre, la carafe et la bouteille. Et
aussitôt un des peintres cria :

– Eh bien ! petite, est-on toujours
fâchée ?

Elle ne répondit pas, et quand elle
approcha de Mariolle il vit qu’elle
avait les yeux rouges.

– Vous avez pleuré ? dit-il.

Elle répondit simplement :

– Oui, un peu.



– Que s’est-il passé ?

– Ces deux messieurs là-bas se sont
mal conduits avec moi.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

– Ils m’ont prise pour une pas
grand’chose.

– Vous vous êtes plainte au patron ?

Elle eut un haussement d’épaules
désolé.

– Oh ! monsieur… le patron… le
patron… je le connais… maintenant,
le patron !…

Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit :

– Contez-moi tout ça ?



Elle conta les tentatives immédiates
et brutales de ces deux rapins arrivés
la veille. Puis elle se remit à pleurer,
se demandant ce qu’elle allait faire,
perdue en ce pays, sans protection,
sans appui, sans argent, sans
ressources.

Mariolle lui proposa soudain :

– Voulez-vous entrer à mon service ?
Vous serez bien traitée chez moi ; et,
quand je retournerai à Paris, vous
demeurerez libre de faire ce qu’il
vous plaira.

Elle le regardait en face, avec des
yeux interrogateurs.

Puis tout à coup :



– Je veux bien, monsieur.

– Combien gagnez-vous ici ?

– Soixante francs par mois.

Elle ajouta, prise d’inquiétude :

– Et j’ai ma petite part des
pourboires en plus. Ca fait environ
soixante-dix.

– Je vous en donnerai cent.

Surprise, elle répéta :

– Cent francs par mois ?

– Oui. Ca vous va ?

– Je crois bien que ça me va !

– Vous aurez simplement à me servir,



à prendre soin de mes effets, linge et
habits, et à faire ma chambre.

– C’est entendu, monsieur.

– Quand viendrez-vous ?

– Demain, si vous voulez. Après ce
qui s’est passé ici, j’irai trouver le
maire, et je m’en irai de force.

Mariolle tira deux louis de sa poche,
et, les lui donnant :

– Voilà votre denier à Dieu.

Une joie éclaira son visage, et elle lui
dit d’un ton décidé :

– Je serai chez vous demain, avant
midi, monsieur.



q



Chapitre 2

E
lisabeth arriva le
lendemain à Montigny,
suivie d’un paysan qui
portait sa malle dans une
brouette. Mariolle s’était
débarrassé d’une de ses



vieilles en décomposition
généreusement, et la nouvelle venue
prit possession d’une petite chambre,
au second étage, à côté de la
cuisinière.

Quand elle se présenta devant son
maître, elle lui parut un peu
différente de ce qu’elle était à
Marlotte, moins expansive, plus
humble, devenue la domestique du
monsieur dont elle était presque la
modeste amie sous la tonnelle de son
auberge.

Il lui indiqua en quelques mots ce
qu’elle aurait à faire. Elle écouta
avec grand soin, s’installa et prit son
service.



Une semaine s’écoula sans apporter
dans l’âme de Mariolle un
appréciable changement.

Il remarqua seulement qu’il quittait
moins sa maison, car il n’avait plus
le prétexte des promenades à
Marlotte, et qu’elle lui semblait peut-
être moins lugubre que dans les
premiers jours. La grande ardeur de
son chagrin se calmait un peu,
comme tout se calme ; mais, à la
place de cette brûlure, naissait en lui
une tristesse insurmontable, une de
ces mélancolies profondes pareilles
aux maladies chroniques et lentes,
dont on finit quelquefois par mourir.
Toute son activité passée, toute la



curiosité de son esprit, tout son
intérêt pour les choses qui l’avaient
jusqu’ici occupé et amusé étaient
morts en lui, remplacés par un
dégoût de tout et une nonchalance
invincible qui ne lui laissait pas
même la force de se lever pour une
sortie. Il ne quittait plus guère sa
maison, allant de son salon à son
hamac, de son hamac à son salon.
Ses plus grandes distractions
consistaient à regarder couler le
Loing et le pêcheur jeter son
épervier.

Après ses premiers jours de réserve
et de retenue, Elisabeth
s’enhardissait un peu, et,



remarquant, avec son flair féminin,
l’abattement constant de son maître,
elle lui demandait parfois, quand
l’autre bonne n’était pas là :

– Monsieur s’ennuie beaucoup ?

Il répondait avec résignation :

– Oui, pas mal.

– Monsieur devrait se promener.

– Ca ne m’amuserait pas davantage.

Elle avait pour lui des attentions
discrètes et dévouées. Chaque matin,
en entrant dans son salon, il le
trouvait plein de fleurs, et parfumé
comme une serre. Elisabeth
assurément devait mettre à



contribution les courses des gamins
qui lui rapportaient de la forêt des
primevères, des violettes, des genêts
d’or, ainsi que les petits jardinets du
village, où les paysannes arrosaient,
le soir, quelques plantes. Lui, dans
son abandon, dans sa détresse, dans
sa torpeur, lui savait gré, un gré
attendri, de cette reconnaissance
ingénieuse et du souci deviné sans
cesse en elle de lui être agréable dans
les moindres choses.

Il lui semblait aussi qu’elle devenait
plus jolie, plus soignée, que sa figure
était un peu pâlie et pour ainsi dire
affinée. Il s’aperçut même un jour,
comme elle lui servait son thé,



qu’elle n’avait plus des mains de
bonne, mais des mains de dame, avec
des ongles bien taillés,
irréprochablement propres. Il
remarqua, une autre fois, qu’elle
portait des chaussures presque
élégantes. Puis, une après-midi,
comme elle était montée à sa
chambre, elle en redescendit avec une
charmante petite robe grise, simple
et d’un goût parfait. Il s’écria en la
voyant paraître :

– Tiens, comme vous devenez
coquette, Elisabeth !

Elle rougit jusqu’aux yeux, et
balbutia :



– Moi ? mais non, monsieur. Je
m’habille un peu mieux parce que j’ai
un peu plus d’argent.

– Où avez-vous acheté cette robe-là ?

– Je l’ai faite moi-même, monsieur.

– Vous l’avez faite ? Quand donc ? Je
vous vois travailler toute la journée
dans la maison.

– Mais, le soir, monsieur.

– L’étoffe, où l’avez-vous eue ? Et
puis qui vous l’a coupée ?

Elle raconta que le mercier de
Montigny lui avait rapporté des
échantillons de Fontainebleau. Elle
avait choisi, puis payé la



marchandise avec les deux louis
donnés par Mariolle comme denier à
Dieu. Quant à la coupe et à la façon,
ça ne l’embarrassait guère, ayant
travaillé pendant quatre ans, avec sa
mère, pour un magasin de
confections.

Il ne put s’empêcher de lui dire :

– Ca vous va très bien. Vous êtes
très gentille.

Et elle s’empourpra de nouveau
jusqu’à la racine des cheveux.

Quand elle fut partie, il se demanda :
« Est-ce qu’elle serait amoureuse de
moi, par hasard ? » Il y réfléchit,
hésita, douta, puis finit par se



convaincre que c’était possible,
après tout. Il avait été bon,
compatissant, secourable, presque
amical. Quoi d’étonnant à ce que
cette fillette se fût éprise de son
maître après ce qu’il avait fait pour
elle. L’idée d’ailleurs ne lui semblait
pas désagréable, la petite personne
étant vraiment bien, et n’ayant plus
rien d’une servante. Sa vanité
d’homme, si froissée, si blessée, si
meurtrie, si écrasée par une autre
femme, se trouvait flattée, soulagée,
presque réconfortée. C’était une
compensation, très légère,
imperceptible, mais enfin c’était une
compensation, car, lorsque l’amour



vient à un être d’où qu’il vienne,
c’est que cet être peut l’inspirer. Son
égoïsme inconscient en était aussi
satisfait. Cela l’occupait et lui ferait
peut-être un peu de bien de regarder
ce petit cœur s’animer et battre pour
lui. La pensée ne l’effleura pas
d’éloigner cette enfant, de la
préserver de ce danger dont il
souffrait si cruellement lui-même,
d’avoir pitié d’elle plus qu’on n’avait
eu pitié de lui, car aucune
compassion ne se mêle jamais aux
histoires sentimentales.

Il l’observa donc, et reconnut bientôt
qu’il ne s’était point trompé. Chaque
jour, de menus détails le lui



révélaient davantage. Comme elle le
frôlait un matin en le servant à table,
il flaira dans ses vêtements une
odeur de parfum, de parfum
commun, fourni sans doute aussi par
le mercier ou par le pharmacien.
Alors il lui fit cadeau d’une bouteille
d’eau de toilette au chypre qu’il avait
adoptée depuis longtemps pour ses
lavages, et dont il emportait toujours
une provision. Il lui offrit encore des
savons fins, de l’eau dentifrice, de la
poudre de riz. Il aidait subtilement à
cette transformation, chaque jour
plus apparente, chaque jour plus
complète, en la suivant d’un œil et
curieux et flatté.



Tout en demeurant pour lui la fidèle
et discrète domestique, elle devenait
une femme émue, éprise, chez qui
tous les instincts coquets se
développaient naïvement.

Lui-même s’attachait à elle tout
doucement. Il était amusé, touché et
reconnaissant. Il jouait avec cette
tendresse naissante comme on joue,
aux heures tristes, avec tout ce qui
peut distraire. Il n’éprouvait pour
elle aucune autre attraction que ce
vague désir qui pousse tout homme
vers toute femme avenante, fût-elle
une jolie servante ou une paysanne
faite en déesse, une sorte de Vénus
rustique. Il était surtout attiré vers



elle par ce qu’il trouvait maintenant
en elle de la femme. Il avait besoin de
cela, un besoin confus et irrésistible
venu de l’autre, de celle qu’il aimait,
qui avait éveillé en lui ce goût
invincible et mystérieux de la nature,
du voisinage, du contact des femmes,
de l’arôme subtil, idéal ou sensuel
que toute créature séduisante, du
peuple ou du monde, brute d’Orient
aux grands yeux noirs, ou fille du
Nord au regard bleu et à l’âme rusée,
dégage vers les hommes en qui survit
encore l’immémorial attrait de l’être
féminin.

Cette attention tendre, incessante,
caressante et secrète, plutôt



perceptible que visible, enveloppait
sa blessure d’une sorte de ouate
isolante qui la rendait un peu moins
sensible aux retours de ses
angoisses. Elles subsistaient
pourtant, rôdant et voletant comme
des mouches autour d’une plaie. Il
suffisait qu’une d’elles s’y posât
pour qu’il se remît à souffrir. Comme
il avait interdit de donner son
adresse, ses amis respectaient sa
fuite, et il était surtout tourmenté
par l’absence de nouvelles et de
renseignements. De temps en temps,
il lisait dans un journal le nom de
Lamarthe ou celui de Massival dans
la liste des gens qui avaient pris part



à un grand dîner ou assisté à une
grande fête. Un jour, il aperçut celui
de Mme de Burne, citée comme une
des plus élégantes, des plus jolies et
des mieux habillées au bal de
l’Ambassade d’Autriche. Un frisson
le parcourut des pieds à la tête. Le
nom du comte de Bernhaus
apparaissait quelques lignes plus
bas. Et jusqu’au soir, la jalousie
revenue déchira le cœur de Mariolle.
Cette liaison présumée était
maintenant presque hors de doute
pour lui ! C’était une de ces
convictions imaginaires, plus
harcelantes que le fait certain, car on
ne s’en débarrasse et on ne s’en



guérit jamais.

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs
cette ignorance de tout et cette
incertitude dans ses soupçons, il se
décida à écrire à Lamarthe, qui, le
connaissant assez pour deviner la
misère de son âme, répondrait peut-
être à ses suppositions, même sans
être questionné.

Un soir donc, sous la lampe, il
rédigea cette lettre, longue, habile,
vaguement triste, pleine
d’interrogations dissimulées et de
lyrisme sur la beauté du printemps à
la campagne.

Quatre jours après, en recevant son



courrier, il reconnut du premier coup
d’œil l’écriture droite et ferme du
romancier.

Lamarthe lui envoyait mille
renseignements désolants, de grande
importance pour son angoisse. Il
parlait d’un tas de gens également,
mais, sans donner plus de détails sur
Mme de Burne et sur Bernhaus que
sur n’importe qui, il semblait les
mettre en vedette par un de ces
artifices de style qui lui étaient
familiers et qui conduisent
l’attention juste au point où il
voulait l’attirer sans que rien révélât
son dessein.

Il résultait en somme de cette lettre



que tous les soupçons de Mariolle
étaient au moins fondés. Sa crainte
serait demain réalisée, si elle ne
l’avait pas été hier.

La vie de son ancienne maîtresse
était toujours la même, agitée,
brillante et mondaine. On avait un
peu parlé de lui après sa disparition,
comme on parle des disparus, avec
une curiosité indifférente. On le
croyait très loin, parti par lassitude
de Paris.

Après avoir reçu cette lettre, il
demeura jusqu’au soir étendu dans
son hamac. Puis il ne put dîner ; puis
il ne put dormir ; et il eut la fièvre
pendant la nuit. Le lendemain, il se



sentit si fatigué, si découragé,
tellement dégoûté des jours
monotones, entre cette forêt
profonde et silencieuse, noire de
verdure à présent, et la petite rivière
agaçante fluant sous ses fenêtres,
qu’il ne quitta pas son lit.

Lorsque Elisabeth entra, au premier
coup de sonnette, et qu’elle le vit
encore couché, elle demeura surprise,
debout dans la porte ouverte, pâlie
soudain, et elle demanda :

– Monsieur est malade ?

– Oui, un peu.

– Faut-il faire venir le médecin ?



– Non. Je suis sujet à ces malaises-là.

– Qu’est-ce qu’il faut faire pour
monsieur ?

Il commanda son bain quotidien, des
œufs seulement pour son déjeuner, et
du thé le long du jour. Mais vers une
heure de l’après-midi, il fut saisi par
un ennui si violent qu’il eut envie de
se lever. Elisabeth, appelée sans
cesse par une espèce de manie de
faux malade, et qui revenait inquiète,
attristée, pleine d’envie de lui être
utile et secourable, de le soigner et de
le guérir, le voyant agité et nerveux,
lui proposa, toute rouge de son
audace, de lui faire la lecture.



Il demanda :

– Vous lisez bien ?

– Oui, monsieur, dans les écoles de
la ville j’ai eu tous les prix de lecture,
et j’ai lu à maman tant de romans
que je n’en sais plus seulement les
titres.

Une curiosité lui vint, et il l’envoya
chercher dans l’atelier, parmi les
livres qu’il s’était fait adresser, celui
qu’il préférait à tous : Manon
Lescaut.

Puis elle l’aida à s’asseoir dans son
lit, disposa derrière son dos deux
oreillers, prit une chaise et
commença. Elle lisait bien, en effet,



très bien même, douée d’une espèce
de don spécial d’accentuation juste
et de prononciation intelligente. Elle
prit intérêt, dès le début, à ce récit,
et elle avançait dans l’histoire avec
tant d’émotion, qu’il l’interrompait
parfois pour l’interroger et causer un
peu avec elle.

Par la fenêtre ouverte, entraient avec
la brise tiède pleine de senteurs de
feuillages, des chants, des trilles, des
roulades de rossignols vocalisant
autour de leurs femelles, dans tous
les arbres du pays, en cette saison
des amours revenues.

André qui regardait cette jeune fille,
troublée aussi, qui suivait avec ses



yeux luisants l’aventure déroulée de
page en page.

Aux questions qu’il posait elle
répondait avec un sens inné des
choses de la tendresse et de la
passion, un sens juste, mais un peu
flottant dans son ignorance
populaire. Et il pensait : « Elle
deviendrait intelligente et fine si elle
était instruite, cette gamine-là ».

Ce charme féminin déjà senti en elle
lui faisait vraiment du bien dans
cette après-midi chaude et tranquille,
et se mêlait étrangement en son
esprit au charme si mystérieux et si
puissant de cette Manon qui apporte
à nos cœurs la plus étrange saveur



de femme évoquée par l’art humain.

Il était bercé par la voix, séduit par
la fable tant connue et toujours
neuve, et il rêvait d’une maîtresse
volage et séduisante comme celle de
des Grieux, infidèle et constante,
humaine et tentante jusqu’en ses
infâmes défauts, créée pour faire
sortir de l’homme tout ce qu’il a en
lui de tendresse et de colère,
d’attachement et de haine
passionnée, de jalousie et de désir.

Ah ! si celle qu’il venait de quitter
avait eu seulement dans les veines la
perfidie énamourée et sensuelle de
cette irritante courtisane, peut-être
ne serait-il jamais parti ! Manon



trompait, mais elle aimait ; elle
mentait, mais elle se donnait !

Après cette journée de paresse,
Mariolle s’assoupit, quand le soir
vint, dans une espèce de songerie où
toutes ces femmes se confondaient.

N’ayant subi, depuis la veille, aucune
fatigue, et n’ayant même fait aucun
mouvement, son sommeil était léger,
et il fut troublé par un bruit
inaccoutumé entendu dans la
maison.

Une fois ou deux déjà, pendant la
nuit, il avait cru distinguer des pas et
des mouvements imperceptibles au
rez-de-chaussée, non point au-



dessous de lui, mais dans les petites
pièces attenantes à la cuisine : la
lingerie et la salle de bains. Il n’y
avait point pris garde.

Mais ce soir-là, las d’être couché,
incapable de se rendormir avant
longtemps, il prêta l’oreille et
distingua des frôlements
inexplicables et une sorte de
clapotement. Alors il se décida à
aller voir, alluma sa bougie, regarda
l’heure : dix heures à peine. Il
s’habilla, mit en sa poche un revolver
et descendit à pas de renard, avec des
précautions infinies.

En entrant dans la cuisine, il
reconnut avec stupeur que le



fourneau était allumé. On
n’entendait plus rien, puis il crut
percevoir un mouvement dans la
salle de bains, toute petite pièce
peinte à la chaux, contenant juste la
baignoire.

Il s’approcha, fit tourner la clef sans
aucun bruit, et, poussant
brusquement la porte, il aperçut
allongé dans l’eau, les bras flottant
et les seins frôlant la surface de leurs
fleurs, le plus joli corps de femme
qu’il eût aperçu de sa vie.

Elle poussa un cri, affolée, ne
pouvant fuir.

Il était à genoux déjà au bord de la



baignoire, la dévorant de ses yeux
ardents et la bouche tendue vers elle.

Elle comprit, et, levant soudain ses
deux bras ruisselants, Elisabeth les
referma derrière la tête de son
maître.

q



Chapitre 3



L
orsqu’elle parut devant lui le
lendemain, apportant le thé, et que
leurs yeux se rencontrèrent, elle se
mit à trembler si fort que la tasse et
le sucrier se heurtèrent plusieurs fois
de suite.

Mariolle alla vers elle, prit entre ses
mains le plateau, le posa sur la table,
et lui dit, comme elle baissait les
paupières :

– Regarde-moi, petite.



Elle le regarda, les cils pleins de
larmes.

Il reprit :

– Je ne veux pas que tu pleures.

Comme il la pressait contre lui, il la
sentit frémir de la tête aux pieds, et
elle murmura : « Oh ! mon Dieu ! » Il
comprit que ce n’était pas de la
peine, que ce n’était pas du regret,
que ce n’était pas du remords, qui lui
faisaient balbutier ces trois mots,
mais du bonheur, du vrai bonheur.
Ce fut en lui un contentement
étrange, égoïste, plutôt physique que
moral, de sentir serrée contre sa
poitrine cette petite personne qui



l’aimait enfin. Il l’en remerciait
comme ferait, au bord d’une route,
un blessé secouru par une femme qui
passe ; il l’en remerciait de tout son
cœur meurtri, trahi dans ses inutiles
élans, affamé de tendresse par
l’indifférence d’une autre ; et il la
plaignait un peu, au fond de sa
pensée. La regardant ainsi, pâlie et
larmoyante, avec ses yeux brûlés
d’amour, il se dit tout à coup : « Mais
elle est belle ! Comme une femme se
transforme vite, devient ce qu’il faut
qu’elle soit, suivant les désirs de son
âme ou les besoins de sa vie ! »

– Assieds-toi, lui dit-il.

Elle s’assit. Il prit ses mains, ses



pauvres mains de travailleuse,
devenues blanches, devenues fines
pour lui, et, tout doucement, avec des
phrases adroites, il lui parla de
l’attitude qu’ils devaient garder l’un
envers l’autre. Elle n’était plus sa
domestique, mais en conserverait un
peu l’apparence, afin de ne pas
apporter de scandale dans le village.
Elle vivrait près de lui comme une
gouvernante, et lui ferait souvent la
lecture, ce qui servirait de prétexte à
cette situation nouvelle. Dans
quelque temps même, lorsque ses
fonctions de lectrice seraient tout à
fait établies, il la ferait manger à sa
table.



Quand il eut fini de parler, elle lui
répondit simplement :

– Non, monsieur : je suis et je
resterai votre servante. Je ne veux
pas qu’on jase et qu’on apprenne ce
qui s’est passé.

Elle ne céda point, bien qu’il insistât
beaucoup ; et, quand il eut bu son
thé, elle remporta son plateau,
pendant qu’il la suivait d’un regard
attendri.

Quand elle fut partie, il songea : «
C’est une femme. Toutes les femmes
sont égales quand elles nous
plaisent. J’ai fait de ma bonne ma
maîtresse. Jolie, elle deviendra peut-



être charmante ! Elle est, en tous les
cas, plus jeune et plus fraîche que les
mondaines et que les cocotes.
Qu’importe, après tout ! Beaucoup
d’actrices célèbres ne sont-elle pas
des filles de concierges ? On les
reçoit cependant comme des dames,
on les adore comme des héroïnes de
roman, et des princes les traitent
comme des souveraines. Est-ce à
cause de leur talent, souvent
douteux, ou de leur beauté, souvent
contestable ? Non. Mais une femme a
toujours, en vérité, la situation
qu’elle impose par illusion qu’elle
sait produire. »

Il fit ce jour-là une longue



promenade, et, bien qu’au fond de
son cœur il sentît toujours le même
mal, et que ses jambes fussent
pesantes comme si le chagrin eût
détendu tous les ressorts de son
énergie, quelque chose gazouillait en
lui à la façon d’un petit chant
d’oiseau. Il était moins seul, moins
perdu, moins abandonné. La forêt lui
paraissait moins déserte, moins
silencieuse et moins vide. Et il rentra
avec l’envie de voir, souriante à son
approche et le regard plein de
tendresse, Elisabeth venir vers lui.

Ce fut pendant près d’un mois une
vraie idylle au bord de la petite
rivière. Mariolle fut aimé comme



bien peu d’hommes peut-être l’ont
été, animalement et follement,
comme un enfant par sa mère,
comme un chasseur par son chien.

Il était tout pour elle, le monde et le
ciel, le plaisir et le bonheur. Il
répondait à toutes ses attentes
ardentes et naïves de femme, lui
donnant dans un baiser tout ce
qu’elle pouvait éprouver d’extase.
Elle n’avait plus que lui dans le
regard, dans l’âme, dans le cœur et
dans la chair, enivrée à la façon d’un
adolescent qui boit pour la première
fois. Il s’endormait dans ses bras, il
se réveillait sous ses caresses, et elle
s’enlaçait à lui avec des abandons



inimaginables. Il savourait, surpris
et séduit, cette offrande absolue, et il
avait l’impression que c’était là de
l’amour bu à sa source même, aux
lèvres de la nature.

Il demeurait toujours triste
cependant, triste et désenchanté
d’une façon constante et profonde.
Sa petite maîtresse lui plaisait ; mais
une autre lui manquait. Et quand il
se promenait dans les prairies, sur
les bords du Loing, se demandant : «
Pourquoi ce souci qui ne s’en va
pas ? » il se trouvait en lui, dès que le
souvenir de Paris l’effleurait, un si
intolérable énervement, qu’il rentrait
pour n’être plus seul.



Alors il se balançait dans le hamac,
et Elisabeth, assise sur un pliant,
lisait. Tout en l’écoutant et en la
regardant, il se rappelait les
causeries dans le salon de son amie,
quand il passait, seul, des soirées
près d’elle. Alors d’abominables
envies de pleurer lui mouillaient les
paupières ; un si cuisant regret lui
tiraillait le cœur, qu’il éprouvait
sans cesse des besoins intolérables
de partir sur-le-champ, de retourner
à Paris, ou de s’en aller pour
toujours.

Le voyant sombre et mélancolique,
Elisabeth lui demandait :

– Est-ce que vous souffrez ? Je sens



que vous avez des larmes dans les
yeux.

Il répondait :

– Embrasse-moi, petite ; tu ne
comprendrais pas.

Elle l’embrassait, inquiète,
pressentant quelque drame qu’elle ne
savait point. Mais lui, oubliant un
peu sous les caresses, pensait : « Ah !
une femme qui serait ces deux-là, qui
aurait l’amour de l’une et le charme
de l’autre ! Pourquoi ne trouve-t-on
toujours que des à peu près ? »

Il songeait indéfiniment, bercé par le
bruit monotone de la voix inécoutée,
à tout ce qui l’avait séduit, conquis,



vaincu, dans la maîtresse
abandonnée. Il se disait, sous
l’obsession de son souvenir, de sa
présence imaginaire, dont il était
hanté comme un visionnaire d’un
fantôme : « Est-ce que je suis un
damné qui ne se délivrera plus
d’elle ? »

Il se remit à faire de longues
promenades, à rôder par les fourrés,
avec l’espoir obscur de la perdre
quelque part, au fond d’un ravin,
derrière un rocher, dans quelque
taillis, comme un homme, pour se
débarrasser d’une bête fidèle qu’il ne
veut pas tuer, essaye de l’égarer en
une course lointaine.



Un jour, à la fin d’une de ces
promenades, il revint au pays des
Hêtres. C’était maintenant une
sombre forêt, presque noire, avec des
feuillages impénétrables. Il allait
sous la voûte immense, humide et
profonde, regrettant la brume
verdoyante, ensoleillée et légère des
petites feuilles à peine ouvertes ; et,
comme il suivait un étroit sentier, il
s’arrêta, saisi d’étonnement, devant
deux arbres enlacés.

Aucune image de son amour plus
violente et plus émouvante ne
pouvait frapper ses yeux et son âme :
un hêtre vigoureux étreignait un
chêne élancé.



Comme un amoureux désespéré au
corps puissant et tourmenté, le hêtre,
tordant ainsi que des bras deux
branches formidables, enserrait le
tronc du chêne en les refermant sur
lui. L’autre, tenu par cet
embrassement, allongeait dans le
ciel, bien au-dessus du front de son
agresseur, sa taille droite, lisse et
mince, qui semblait dédaigneuse.
Mais, malgré cette fuite vers l’espace,
cette fuite hautaine d’être outragé, il
portait dans le flanc les deux
entailles profondes et depuis
longtemps cicatrisées que les
branches irrésistibles du hêtre
avaient creusées dans son écorce.



Soudés à jamais par ces blessures
fermées, ils poussaient ensemble en
mêlant leurs sèves, et dans les veines
de l’arbre violé coulait et montait
jusqu’à sa cime le sang de l’arbre
vainqueur.

Mariolle s’assit pour les regarder
plus longtemps. Ils devenaient, en
son âme malade, symboliques,
effrayants et superbes, ces deux
lutteurs immobiles qui racontaient
aux passants l’histoire éternelle de
son amour.

Puis il se remit en marche, plus triste
encore, et soudain, comme il allait,
les yeux à terre et lentement, il
aperçut, cachée sous l’herbe, tachée



de boue et de pluie anciennes, une
vieille dépêche jetée ou perdue par
un promeneur. Il s’arrêta. Qu’avait
apporté de doux ou de pénible à
quelque cœur ce papier bleu traînant
là sous son pied ?

Il ne put s’empêcher de le ramasser,
et, avec des doigts curieux et
dégoûtés, il le déplia. On pouvait lire
encore à peu près : « Venez… moi…
quatre heures ». Les noms avaient
été effacés par l’humidité du chemin.

Des souvenirs l’assaillirent, cruels et
délicieux, ceux de toutes les
dépêches qu’il avait reçues d’elle,
tantôt pour lui fixer le moment d’un
rendez-vous, tantôt pour lui dire



qu’elle ne viendrait pas. Jamais rien
n’avait fait entrer en lui plus
d’émotion, ne l’avait fait tressaillir
plus violemment, n’avait arrêté plus
net et fait rebondir plus fort son
pauvre cœur que la vue de ces
messagères enfiévrantes ou
désespérantes.

Il demeurait presque perclus de
désolation à la pensée que jamais
plus il n’en ouvrirait de pareilles.

De nouveau il se demandait ce qui
s’était passé en elle depuis qu’il
l’avait quittée. Avait-elle souffert,
regretté l’ami chassé par son
indifférence, ou avait-elle pris son
parti de cet abandon, froissée



seulement dans sa vanité ?

Et son désir de savoir devint si
violent, si tenaillant, qu’une pensée
audacieuse et bizarre, encore
hésitante, surgit en lui. Il prit la
route de Fontainebleau. Quand il eut
gagné la ville, il se rendit au
télégraphe, l’âme agitée d’hésitation
et vibrante d’inquiétude. Mais une
force semblait le pousser, une force
irrésistible venue de son cœur.

Il souleva donc d’une main
tremblante un imprimé sur la table,
puis écrivit, à la suite du nom et de
l’adresse de Mme Michèle de Burne :

Je voudrais tant savoir ce que vous



pensez de moi ! Moi je ne peux rien
oublier.

André Mariolle.

Montigny.

Il sortit ensuite, prit une voiture, et
regagna Montigny, troublé et
tourmenté par ce qu’il avait fait, et le
regrettant déjà.

Il avait calculé que, si elle daignait
lui répondre, il recevrait sa lettre
deux jours plus tard ; mais il ne
quitta pas sa villa le lendemain dans
la crainte et dans l’espérance de
recevoir une dépêche d’elle.

Il se balançait sous les tilleuls de la



terrasse, vers trois heures de l’après-
midi, quand Elisabeth vint le
prévenir qu’une dame demandait à
lui parler.

Son saisissement fut si grand qu’il
eut une courte suffocation, et il s’en
vint vers la maison avec des jambes
brisées et un cœur palpitant. Il
n’espérait pas cependant que ce fût
elle.

Quand il eut ouvert les portes du
salon, Mme de Burne, assise sur un
canapé, se leva, et, souriante d’un
sourire un peu réservé, avec une
légère contrainte dans le visage et
dans l’attitude, elle lui tendit la main
en disant :



– Je viens prendre de vos nouvelles,
le télégraphe ne m’en donnant pas
d’assez complètes.

Il était devenu si pâle devant elle,
qu’elle eut dans les yeux une lueur de
joie ; et il demeurait si oppressé
d’émotion qu’il ne pouvait encore
parler et qu’il tenait seulement sur sa
bouche la main qu’elle lui avait
offerte.

– Dieu ! que vous êtes bonne ! dit-il
enfin.

– Non, mais je n’oublie pas mes
amis, et je m’en inquiète.

Elle le regardait bien en face,
profondément, de ce premier regard



de femme qui surprend tout, fouille
les pensées jusqu’aux racines, et
dévoile toutes les feintes. Elle fut
sans doute satisfaite, car sa figure
s’éclaira d’un sourire.

Elle reprit :

– C’est gentil votre ermitage. On est
heureux là dedans ?

– Non, madame.

– Est-ce possible ? Dans ce joli pays,
dans cette belle forêt, sur ce petit
ruisseau charmant ? Mais vous devez
être tranquille et tout à fait content
ici ?

– Non, madame.



– Pourquoi donc ?

– Parce qu’on n’y oublie pas.

– Et il vous est indispensable
d’oublier quelque chose pour être
heureux ?

– Oui, madame.

– Peut-on savoir quoi ?

– Vous le savez.

– Et alors ?…

– Alors je suis très misérable.

Elle dit avec une fatuité apitoyée :

– Je l’ai deviné en recevant votre
télégramme, et c’est pour cela que je
suis venue, avec la résolution de



m’en aller tout de suite si je m’étais
trompée.

Après un petit silence, elle ajouta :

– Puisque je ne m’en retourne pas
immédiatement, peut-on visiter votre
propriété. Voilà une petite allée de
tilleuls, là-bas, qui m’a l’air
ravissante. On y sera plus au frais
que dans ce salon.

Ils sortirent. Elle portait une toilette
mauve qui s’harmonisa tout à coup
si complètement avec la verdure des
arbres et le ciel bleu, qu’elle lui parut
stupéfiante comme une apparition,
séduisante et jolie d’une façon
inattendue et nouvelle. Sa longue



taille si souple, son visage si fin et si
frais, la petite flambée blonde des
cheveux sous un grand chapeau
mauve aussi, que nimbait légèrement
une longue plume d’autruche
enroulée dessus, ses bras minces,
dont les deux mains portaient, en
travers devant elle, son ombrelle
fermée, et sa démarche un peu droite,
hautaine et fière, apportaient dans ce
petit jardin paysan quelque chose
d’anormal, d’imprévu, d’exotique, la
sensation bizarre et savoureuse
d’une figure de conte, de rêve, de
gravure, de tableau à la Watteau,
sortie de l’imagination d’un poète ou
d’un peintre pour s’en venir à la



campagne, par fantaisie, montrer
combien elle était belle.

Mariolle, en la regardant avec le
frémissement profond de toute sa
passion revenue, se rappelait les
deux femmes aperçues dans le
chemin de Montigny.

Elle lui dit :

– Qu’est-ce que c’est que cette petite
personne qui m’a ouvert la porte ?

– Ma domestique.

– Elle n’a pas l’air… d’une bonne.

– Non. Elle est en effet très gentille.

– Où l’avez-vous trouvée ?



– Tout près d’ici, dans un hôtel de
peintre où les clients menaçaient sa
vertu.

– Que vous avez sauvée ?

Il rougit, et répondit :

– Que j’ai sauvée.

– A votre profit, peut-être ?

– A mon profit certainement, car
j’aime mieux regarder circulant
autour de moi une jolie figure qu’une
laide.

– C’est tout ce qu’elle vous inspire ?

– Elle m’a inspiré peut-être encore
l’irrésistible besoin de vous revoir,
car toute femme, quand elle attire



mes yeux, même une seconde, rejette
ma pensée sur vous.

– C’est très habile ce que vous dites
là ! Aime-t-elle son sauveur ?

Il rougit plus fort. Avec la rapidité
d’un éclair qui passe, la certitude que
toute jalousie est bonne pour
stimuler le cœur des femmes le
décida à ne mentir qu’à moitié.

Il répondit donc en hésitant :

– Je n’en sais rien. C’est possible.
Elle a beaucoup de soins et de
sollicitude pour moi.

Un imperceptible dépit fit murmurer
à Mme de Burne :



– Et vous ?

Il fixa sur elle ses yeux enflammés
d’amour et il dit :

– Rien ne pourrait me distraire de
vous.

C’était encore très habile, mais elle
ne le remarqua plus, tant cette
phrase lui parut l’expression d’une
indiscutable vérité. Une femme
comme elle pouvait-elle douter de
cela ? Elle n’en douta point, en effet,
et, satisfaite, ne s’occupa plus
d’Elisabeth.

Ils s’assirent sur deux chaises de
toile, sous l’ombre des tilleuls, au-
dessus de l’eau qui coulait.



Alors il demanda :

– Qu’est-ce que vous avez pu penser
de moi ?

– Que vous étiez très malheureux.

– Par ma faute ou par la vôtre ?

– Par notre faute.

– Et puis ?

– Et puis, vous sentant très excité,
très exalté, j’ai réfléchi que le plus
sage parti consistait à vous laisser
d’abord vous calmer. Et j’ai attendu.

– Qu’est ce que vous attendiez ?

– Un mot de vous. Je l’ai reçu, et me
voici. Nous allons causer maintenant



comme des gens sérieux. Donc vous
m’aimez toujours… je ne vous
demande pas ça en coquette… je vous
demande ça en amie ?

– Je vous aime toujours.

– Et quelles sont vos prétentions ?

– Est-ce que je sais ? Je suis entre
vos mains…

– Oh ! moi j’ai des idées très nettes,
mais je ne vous les dirai pas sans
savoir les vôtres. Parlez-moi de vous,
de ce qui s’est passé dans votre cœur
et dans votre esprit depuis que vous
vous êtes sauvé.

– J’ai pensé à vous, je n’ai guère fait



autre chose.

– Oui, mais comment ? en quel sens ?
avec quelles conclusions ?

Il raconta sa résolution de se guérir
d’elle, sa fuite, son arrivée dans ce
grand bois où il n’avait trouvé
qu’elle, ses jours poursuivis par le
souvenir, ses nuits rongées par la
jalousie ; il dit tout, avec une bonne
foi complète, sauf l’amour
d’Elisabeth, dont il ne prononça plus
le nom.

Elle l’écoutait, sûre qu’il ne mentait
point, convaincue par le
pressentiment de sa domination sur
lui plus encore que par la sincérité



de sa voix, et ravie de triompher, de
le reprendre, car elle l’aimait bien,
tout de même.

Puis il se désola de cette situation
sans fin, et, s’exaltant à parler de ce
dont il avait tant souffert après y
avoir tant songé, il lui reprocha de
nouveau, dans un lyrisme passionné,
mais sans colère, sans amertume,
révolté et vaincu par la fatalité, cette
impuissance d’aimer dont elle était
frappée.

Il répétait :

– D’autres n’ont pas le don de
plaire ; vous, vous n’avez pas le don
d’aimer…



Elle l’interrompit animée, pleine de
raisons et de raisonnements :

– J’ai du moins celui d’être
constante, dit-elle. Seriez-vous moins
malheureux si, après vous avoir
adoré pendant dix mois, j’étais
éprise aujourd’hui d’un autre ?

Il s’écria :

– Est-il donc impossible à une femme
de n’aimer qu’un seul homme ?

Mais elle, vivement :

– On ne peut pas aimer toujours ; on
peut seulement être fidèle. Croyez-
vous même que le délire exalté des
sens doive durer plusieurs années ?



Non, non. Quant à la plupart des
femmes à passions, à caprices
violents, longs ou courts, elles
mettent tout simplement leur vie en
romans. Les héros sont différents,
les circonstances et les péripéties
imprévues et changeantes, le
dénouement varié. C’est amusant et
distrayant pour elles, je le confesse,
car les émotions du début, du milieu
et de la fin se renouvellent chaque
fois. Mais quand c’est fini, c’est
fini… pour lui… Comprenez-vous ?

– Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois
pas où vous voulez en venir.

– A ceci : il n’y a point de passion
qui persiste très longtemps, je veux



dire de passion brûlante, comme
celle dont vous souffrez encore. C’est
une crise que je vous ai rendue
pénible, très pénible, je le sais et je le
sens, par… l’aridité de ma tendresse
et ma paralysie d’expansion. Mais
cette crise passera, car elle ne peut
durer éternellement.

Elle se tut. Anxieux, il interrogea :

– Et alors ?

– Alors je considère que pour une
femme raisonnable et calme comme
moi vous pouvez devenir un amant
tout à fait agréable, car vous avez
beaucoup de tact. Vous seriez, par
contre, un atroce mari. Mais il



n’existe pas, il ne peut pas exister de
bons maris.

Il demanda, surpris, un peu froissé :

– Pourquoi garder un amant qu’on
n’aime pas, ou qu’on n’aime plus ?

Elle répliqua vivement :

– J’aime à ma façon, mon ami. J’aime
sèchement, mais j’aime.

Il reprit, résigné :

– Vous avez surtout le besoin qu’on
vous aime et qu’on vous le montre.

Elle réplique :

– C’est vrai. J’adore ça. Mais mon
cœur a besoin d’un compagnon



caché. Ce goût vaniteux des
hommages publics ne m’empêche pas
de pouvoir être dévouée et fidèle, et
de croire que je saurais donner à un
homme quelque chose d’intime
qu’aucun autre n’aurait : mon
affection loyale, l’attachement
sincère de mon cœur, la confiance
absolue et secrète de mon âme, et, en
échange, recevoir de lui, avec toute
sa tendresse d’amant, la si rare et si
douce impression de n’être pas tout
à fait seule. Ce n’est point de l’amour
comme vous l’entendez ; mais cela
vaut bien quelque chose aussi !

Il se pencha vers elle, tremblant
d’émotion, et balbutiant :



– Voulez-vous que je sois cet
homme-là ?

– Oui, un peu plus tard, quand vous
aurez moins mal. En attendant,
résignez-vous à souffrir un peu, par
moi, de temps en temps. Ca passera.
Puisque vous souffrez de toute
façon, il vaut mieux que ce soit près
de moi que loin de moi, n’est-ce pas ?

De son sourire elle semblait lui dire :
« Ayez donc un peu de confiance » ;
et, comme elle le voyait palpitant de
passion, elle sentait en tout son
corps une sorte de bien-être, de
contentement, qui la faisait heureuse
à sa manière, comme est heureuse un
épervier dont le vol s’abat sur une



proie fascinée.

– Quand revenez-vous ? demanda-t-
elle.

Il répondit :

– Mais… demain.

– Demain, soit. Vous dînerez chez
moi ?

– Oui, madame.

– Et moi, il faut que je m’en aille
bientôt, reprit-elle en regardant la
montre cachée dans la pomme de son
ombrelle.

– Oh ! pourquoi si vite ?

– Parce que je prends le train de cinq



heures. J’ai à dîner plusieurs
personnes, la princesse de Malten,
Bernhaus, Lamarthe, Massival,
Maltry, et un nouveau, M. de
Charlaine, l’explorateur qui revient
du haut Cambodge après un voyage
admirable. On ne parle que de lui.

Mariolle eut un court serrement de
cœur. Tous ces noms l’un après
l’autre lui firent mal, comme des
piqûres de guêpe. Ils contenaient du
venin.

– Alors, dit-il, voulez-vous partit
tout de suite, et nous ferons un bout
de route ensemble, dans la forêt ?

– Très volontiers. Offrez-moi



d’abord une tasse de thé et un peu de
pain grillé.

Quand il fallut servir le thé,
Elisabeth fut introuvable.

– Elle est en course, dit la cuisinière.

Mme de Burne ne s’en étonna point.
Quelle crainte, en effet, aurait pu
maintenant lui inspirer cette bonne ?

Puis ils montèrent dans le landau
arrêté devant la porte, et Mariolle fit
prendre au cocher un chemin un peu
plus long, mais qui passait près de la
Gorge-aux-Loups.

Lorsqu’on fut sous les hauts
feuillages qui répandaient leur



ombre calme, leur fraîcheur
enveloppante et des chants de
rossignol, elle dit, saisie par
l’inexprimable sensation dont la
toute-puissante et mystérieuse
beauté du monde sait émouvoir la
chair par les yeux :

– Dieu ! qu’on est bien ! Que c’est
beau, bon, et reposant !

Elle respirait avec un bonheur et une
émotion de pécheur qui communie,
pénétrée d’alanguissement,
d’attendrissement. Et elle posa sa
main sur celle d’André.

Mais lui pensa : « Ah oui ! la nature,
c’est encore le Mont Saint-Michel » ;



car devant ses yeux, dans une vision,
passait un train s’en allant vers
Paris. Il la conduisit jusqu’à la gare.

En le quittant, elle lui dit :

– A demain, huit heures.

– A demain, huit heures, madame.

Elle le quitta, radieuse ; et il revint
chez lui dans le landau, satisfait,
bien heureux, mais tourmenté
toujours, car ce n’était pas fini.

Mais pourquoi lutter ? Il ne le
pouvait plus. Elle lui plaisait par un
charme qu’il ne comprenait pas, plus
fort que tout. La fuir ne le délivrait
pas, ne le séparait pas d’elle, mais



l’en privait intolérablement, tandis
que, s’il parvenait à se résigner un
peu, il aurait d’elle au moins tout ce
qu’elle lui avait promis, car elle ne
mentait pas.

Les chevaux trottaient sous les
arbres, et il songea que pendant
toute cette entrevue elle n’avait pas
eu l’idée, pas une impulsion de lui
tendre une fois ses lèvres. Elle était
toujours la même. Rien ne changerait
jamais en elle, et toujours, peut-être,
il souffrirait par elle, de la même
façon. Le souvenir des heures si
dures qu’il avait passées déjà, de ses
attentes, avec l’intolérable certitude
que jamais il ne pourrait l’émouvoir,



lui serrait de nouveau le cœur, lui
faisait pressentir et redouter les
luttes à venir et de pareilles
détresses pour demain. Pourtant il
était résigné à tout souffrir plutôt
que de la perdre encore, résigné à cet
éternel désir devenu dans ses veines
une sorte d’appétit féroce jamais
rassasié, et qui brûlait sa chair.

Ces rages si souvent subies en
revenant tout seul d’Auteuil
recommençaient déjà, et faisaient
vibrer son corps dans le landau qui
courait sous la fraîcheur des grands
arbres, quand soudain la pensée
d’Elisabeth l’attendant, fraîche aussi
et jeune et jolie, avec de l’amour



plein le cœur et des baisers plein la
bouche, répandit en lui un
apaisement. Tout à l’heure il la
tiendrait dans ses bras, et, les yeux
fermés, se trompant lui-même
comme on trompe les autres,
confondant, dans l’ivresse de
l’étreinte, celle qu’il aimait et celle
dont il était aimé, il les posséderait
toutes les deux. Certes, même en ce
moment, il avait du goût pour elle,
cet attachement reconnaissant de la
chair et de l’âme dont la sensation de
la tendresse inspirée et celle du
plaisir partagé pénètrent toujours
l’animal humain. Cette enfant
séduite ne serait-elle pas, pour son



amour aride et desséchant, la petite
source trouvée à l’étape du soir,
l’espoir d’eau fraîche qui soutient
l’énergie, quand on traverse le
désert ?

Mais, lorsqu’il rentra dans sa
maison, la jeune fille n’ayant pas
reparu, il eut peur, fut inquiet, et dit
à l’autre bonne :

– Vous êtes sûre qu’elle est sortie ?

– Oui, monsieur.

Alors il sortit aussi, espérant qu’il la
rencontrerait.

Quand il eut fait quelques pas, avant
de tourner dans la rue qui monte le



long du vallon, il aperçut devant lui
la vieille église large et basse, coiffée
d’un court clocher, accroupie sur un
mamelon, et couvant, comme une
poule ses poussins, les maisons de
son petit village.

Un soupçon, un pressentiment, le
poussèrent. Sait-on les étranges
divinations qui peuvent naître dans
un cœur de femme ? Qu’avait-elle
pensé, qu’avait-elle compris ? Où
s’était-elle réfugiée, sinon là, si
l’ombre de la vérité avait passé
devant ses yeux.

Le temple était très sombre, car le
soir tombait. Seule la petite lampe au
bout de son fil révélait dans le



tabernacle l’idéale présence du
Consolateur divin. Mariolle, à pas
légers, passait le long des bancs.
Quand il arriva près du chœur, il
aperçut une femme à genoux, la
figure dans ses mains. Il s’approcha,
la reconnut, lui toucha l’épaule. Ils
étaient seuls.

Elle eut une grande secousse en
retournant la tête. Elle pleurait.

Il dit :

– Qu’avez-vous ?

Elle murmura :

– J’ai bien compris. Vous êtes ici
parce qu’elle vous avait fait de la



peine. Elle est venue vous chercher.

Il balbutia, ému de la douleur qu’il
faisait naître à son tour :

– Tu te trompes, petite. Je vais, en
effet retourner à Paris, mais je
t’emmène avec moi.

Elle répéta, incrédule :

– Ca n’est pas vrai, ça n’est pas vrai !

– Je te le jure.

– Quand ça ?

– Demain.

Se remettant à sangloter, elle gémit :
« Mon Dieu ! mon Dieu ! »

Alors il la prit par la taille, la



souleva, l’entraîna, lui fit descendre
le coteau dans l’ombre épaissie de la
nuit ; et, lorsqu’ils furent au bord de
la rivière, il l’assit sur l’herbe et
s’assit près d’elle. Il entendait battre
son cœur et haleter son souffle, et,
troublé de remords, la serrant contre
lui, il lui parlait dans l’oreille avec
des mots très doux qu’il ne lui avait
jamais dits. Attendri de pitié et
brûlant de désir, il mentait à peine et
ne la trompait point ; et il se
demandait, surpris lui-même de ce
qu’il exprimait et de ce qu’il sentait,
comment, tout vibrant de la présence
de l’autre dont il serait à jamais
l’esclave, il pouvait frémir ainsi de



convoitise et d’émotion en consolant
cette peine d’amour.

Il promettait de l’aimer bien – il ne
dit pas « aimer » tout court – et de
lui donner, tout près de lui, un joli
logis de dame, avec des meubles fort
gentils et une bonne pour la servir.

Elle s’apaisait en l’écoutant,
rassurée peu à peu, ne pouvant croire
qu’il l’abusât ainsi, comprenant
d’ailleurs, à l’accent de sa voix, qu’il
était sincère. Convaincue enfin et
éblouie par la vision d’être une dame
à son tour, par ce rêve de fillette née
si pauvre, servante d’auberge,
devenue tout à coup la bonne amie
d’un homme riche et si bien, elle fut



grisée de convoitises, de
reconnaissance et d’orgueil, qui se
mêlaient à son attachement pour
André.

Jetant ses bras sur son cou, elle
balbutiait, en couvrant son visage de
baisers :

– Je vous aime tant ! Je n’ai plus que
vous en moi.

Il murmura, très attendri en rendant
ses caresses :

– Chère, chère petite.

Elle oubliait déjà presque tout à fait
l’apparition de cette étrangère qui lui
avait apporté tant de chagrin tantôt.



Cependant un doute inconscient
flottait encore en elle, et elle
demanda de sa voix câline :

– Bien vrai, vous m’aimerez comme
ici ?

Il répondit hardiment :

– Je t’aimerai comme ici.
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