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CHAPITRE 1

(:’/g; A MARQUISE DE Bracieux travaillait pour ses pauvres; elle piqua
:~Y'a danslapelote de laine bourrue son gros crochet d’écaille blonde
C\‘j et, posant la pelote sur ses genoux, leva la téte vers son petit-
neveu Jean de Blaye :

—Jean?... qu’est-ce que tu regardes donc de si intéressant ?... tu es la
a t’écraser le nez contre la vitre, absolument comme quand tu étais petit...
et insupportable...

Jean de Blaye redressa brusquement le front, qu’il appuyait aux car-
reaux de la baie, et répondit avec un peu d’hésitation :

— Moi?... mais rien, ma tante!... rien du tout!...

— Rien du tout ?... Eh bien, tu regardes rien du tout avec beaucoup
d’attention !...

— Ne le croyez pas, grand-mére!... — dit madame de Rueille de sa
belle voix grave — il espére toujours voir paraitre un fiacre au tournant de
lavenue...
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La marquise demanda :

— Est-ce qu’il attend quelqu'un?...

M. de Rueille expliqua en riant :

— Non ... mais un fiacre... méme un fiacre de Pont-sur-Loire, lui rap-
pellerait Paris!... c’est une taquinerie de Bertrade...

Jean murmura, sans bouger :

— Oh!... je ne tiens pas tant que ¢a a me rappeler Paris !...

Madame de Rueille le considéra avec étonnement, et, se tournant vers
sa grand-meére :

— On dirait presque qu’il est sincére ?...

— Sincére, mais absorbé !... — fit la marquise.

Et, s’adressant a un jeune abbé qui jouait au loto avec les petits de
Rueille, elle demanda :

— Monsieur I’abbé, dites-nous donc s’il se passe sur la terrasse quelque
chose d’intéressant ?...

L’abbé, assis le dos a la grande baie, regarda derriére lui par-dessus
son épaule, et répondit aussitot :

— Je ne vois pas la moindre chose intéressante, madame la marquise. ..

— Pas la moindre. .. — affirma Jean.

Et, quittant la fenétre, il vint s’asseoir sur un divan. Un des petits de
Rueille, négligeant ses cartons de loto, et laissant ’abbé répéter les nu-
méros avec une inaltérable patience, s’était juché sur une chaise, et, gri-
magcant, semblait faire par la fenétre, des signaux a quelqu’un.

La grand-mere intriguée demanda :

—A qui donc, petit Marcel, fais-tu ces horribles grimaces?...

—A Bijou, — dit Uenfant ; - elle est la... qui cueille des fleurs...

— Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle est la ?...

Ce fut I’abbé qui répondit :

— Il 'y a dix minutes ou un quart d’heure, madame la marquise...

— Et vous trouvez que Bijou n’est pas une chose intéressante a regar-
der?... — s’écria la vieille femme en riant — vous étes difficile, monsieur
labbé!...

L’abbé Courteil, trés nouveau venu dans la maison, et incroyablement
timide, rougit de son rabat a la racine de ses cheveux d’un blond péle, et
balbutia, effaré :
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— Mon Dieu, madame la marquise... je croyais qu’en demandant s’il
se passait sur la terrasse quelque chose d’intéressant... vous vouliez dire
quelque chose de. .. d’extraordinaire. .. et je ne pensais pas que la présence
de mademoiselle Bij... de mademoiselle Denyse, veux-je dire... qui tous
les jours, a cette heure, cueille a cette place des fleurs pour ses corbeilles. ..
pat étre considérée comme...

La phrase se termina de facon inintelligible, tandis que ’abbé, I’air
éperdu, continuait a remuer les numéros dans un sac.

— Ce pauvre abbé!... — dit trés bas Bertrade de Rueille, — vous I’ahu-
rissez, grand-meére ...

— Mais non!... mais non!... je ne Pahuris pas!... tu exagéres, ma
petite !...

Et aprés une minute de réflexion, madame de Bracieux reprit :

— Il est donc aveugle, ce garcon!...

— Quel garcon ?...

— Ton abbé, parbleu !... il fait des réponses stupides !...

— Mais, grand-mére. ..

— Jamais, vois-tu, je ne croirai qu'un homme peut regarder Bijou tri-
fouiller dans les fleurs, et ne pas trouver ¢a « une chose intéressante » !...
jamais!...

— Un homme... oui... mais I’abbé n’est pas précisément un homme. ..

— Ah! qu’est-ce dong, s’il te plait ...

— Dame... un prétre n’est pas...

— C’est pas un homme pour faire des bétises!... non!... du moins,
j’aime a le croire!... mais ca a des yeux, un prétre, quand le diable y se-
rait!... tu m’accorderas bien que si ¢a n’a pas des yeux d’homme, ¢a a au
moins des yeux de femme ?... lui permets-tu, a ton abbé, d’avoir des yeux
de femme ?...

— Mais, grand-mere, je lui permets d’avoir les yeux qu’il voudra...

— C’est heureux !... Eh bien, une femme qui regarde Bijou s’apercoit
qu’elle est délicieuse a regarder... pourquoi un abbé ne s’en apercevrait-il
pas”?...

— Vous ne 'aimez pas, ce pauvre abbé !...

— Oh!'moi, tu sais.. . je trouve que les prétres, c’est fait pour les églises
et pas pour les maisons!... cette réserve faite, j’aime ton abbé autant que
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les autres abbés ... je aime... négativement... je le respecte...

Bertrade se mit a rire, et dit de sa voix caressante :

— Il n’y parait guére!... vous le bousculez tout le temps !...

— Je le bouscule... comme je vous bouscule tous...

— Oui... mais nous... nous y sommes habitués... tandis que lui...

— Bon! je ne le bousculerai plus!... je me surveillerai!... mais tu ne
t’imagines pas a quel point ¢ca me génera!... moi qui aime tant avoir mon
franc parler !... une drole d’idée que tu as eue la, de prendre un abbé pour
tes enfants !...

— C’est Paul.... il tenait beaucoup a ce que I’éducation des enfants fht
faite par un prétre... au moins au début... il est trés religieux...

— Mais moi aussi, je suis tres religieuse !... et c’est pour ¢a que je n’au-
rais jamais un prétre comme précepteur... Oui!... si c’est un homme intel-
ligent, vous détournez au profit de un, ou de deux, ou de plusieurs enfants
— mais enfin d’un petit nombre — une intelligence dont ’emploi indiqué
et la destination véritable étaient de diriger un troupeau... de pardonner,
d’instruire, de soulager des créatures, qui, pour la plupart, sont plus inté-
ressantes que nous !... si c’est un imbécile, il se livre a une consciencieuse
déformation du petit étre qui lui est confié... et, dans 'un ou l'autre cas,
vous étes responsables du mal que vous faites, ou du bien que vous empé-
chez de faire... Tiens!... laisse-moi regarder Bijou!... ¢a m’amusera plus
que de parler de ton abbé !...

Et la marquise désigna sa petite-fille qui entrait, semblable a une vi-
vante corbeille de fleurs.

Denyse de Courtaix, surnommée Bijou, était une merveilleuse petite
créature, svelte et fine, et pourtant capitonnée de fossettes, avec de grands
yeux violets profonds et limpides; un nez droit, a peine relevé du bout;
une bouche toute petite, trés rouge, aux coins gaiement retroussés, lais-
sant paraitre les dents courtes, d’'un blanc laiteux. Les cheveux, souples
et soyeux, étaient de ce blond cendré, aujourd’hui presque perdu. Les
oreilles, toutes petites, avaient des reflets de nacre rose. Ces mémes reflets
se retrouvaient non seulement sur les joues, mais sur le front, sur le cou,
sur les mains. Ils éclairaient d’une grande lueur rose la peau tout entiére.
Les sourcils barraient d’une trés fine ligne, presque noire et a peine in-
terrompue, le front intelligent et pur. Seuls, ils indiquaient que ce fréle et
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joli petit étre pouvait bien avoir une volonté. Bijou, qui paraissait avoir
quinze ou seize ans, était depuis huit jours majeure ; mais de toute sa per-
sonne, parfaite et menue, s’envolait un parfum d’enfance et de candeur.
Sa grace, cependant, trés pénétrante, trés subtile, était bien celle d’'une
femme, et ce contraste rendait Bijou troublante et rare. Telle quelle, elle
affolait les hommes, plaisait aux femmes, et se faisait adorer de tous.

Des qu’elle entra dans le hall, toute rose dans le nuage de mousseline
rosée de sa robe, avec, suspendu a son cou par des rubans roses aussi,
une sorte d’éventaire débordant de roses, tous I’entourérent, heureux de
la gaieté qui entrait avec elle dans la grande piece, un peu vide avant sa
venue.

Paul de Rueille, qui jouait au billard avec son beau-frére Henry de
Bracieux, vint demander une rose de la corbeille, tandis qu'Henry, le sui-
vant, en prenait une sans la demander. Les petits de Rueille, abandonnant
I’abbé qui continuait a annoncer d’un ton monotone les numéros du loto,
s’élancérent d’une glissade vers la jeune fille, a laquelle ils s’accrochérent
tous deux. Leur mére les rappela :

— Mais laissez donc Bijou tranquille, mes enfants!... vous 'assom-
mez!...

— Robert!... Marcel !... venez donc ici, — dit ’abbé qui se leva.

Bijou protesta :

— Mais non... laissez-les donc !... ils me font plaisir!...

Elle 6ta de son cou la corbeille, et allait la poser sur le billard, lors-
qu’elle s’arréta soudain.

— Ah!...non!... il faut respecter les carambolages !...

Henry de Bracieux murmura, presque attendri :

— Est-elle gentille!... elle pense a tout !...

— Viens m’embrasser, Bijou !... - demanda la marquise.

Denyse venait de placer sa corbeille sur un divan. Elle y choisit une
rose largement épanouie, et courut vers sa grand-meére, qu’elle embrassa
plusieurs fois de suite, avec des calineries d’enfant. Puis, offrant sa rose :

— C’est la plus belle !...

Elle parlait un peu haut, un peu « dans la téte », peut-étre, mais la
voix était jeune et claire, et Particulation d’une admirable netteté.

— Tu n’as pas vu Pierrot ?... - demanda la marquise.
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— Pierrot ?... - fit Bijou qui sembla chercher dans son souvenir, — mais
si,je'ai vu ... il est méme venu un instant m’aider a cueillir mes fleurs. ..
et puis, il est allé rejoindre son pére, qui est a tirer des lapins dans le petit
bois. ..

— Jaurais dit m’en douter... il ne fait rien de rien, cet enfant-1a!...

— Mais, grand-mere, il est en vacances!...

— En vacances, tant que tu voudras!... il n’en est pas moins vrai que
si on lui a donné un répétiteur, c’est apparemment pour qu’il travaille. ..

— Mais il faut bien qu’il se repose de temps en temps, ce pauvre Pier-
rot!... et son répétiteur aussi!...

— IIs ne font que ¢a!... Enfin!... si mon frére le sait... et que ca lui
convienne!...

— Ca lui convient aujourd’hui, toujours !... car c’est lui qui leur a dit
d’aller le retrouver au bois...

— Qui «leur » a dit?...

Et la vieille femme demanda, narquoisement :

— Ah!... il cueillait aussi des roses, le répétiteur ?...

— Oui... - fit Denyse, avec son beau sourire candide, sans remarquer
I'intonation moqueuse de sa grand-mére, — il cueillait aussi des roses...

La marquise répliqua, en désignant un grand jeune homme qui en-
trait :

— Cal’amusait probablement plus que de tirer des lapins... car s’il est
allé rejoindre ton oncle au bois, il n’est pas resté longtemps avec lui!...

— Tiens!... non!... — fit Bijou étonnée.

Quittant sa grand-meére, elle alla au-devant du jeune homme :

— Est-ce que vous n’avez pas retrouvé mon oncle, monsieur Gi-
raud?...

Il devint trés rouge.

— Si, mademoiselle. .. si!... nous avons trés bien retrouvé M. de Jon-
zac... seulement, moi... j’ai dii rentrer... pour corriger les devoirs de
Pierre...

Voulant expliquer, sans doute, son entrée dans le hall, il continua, avec
un peu d’embarras :

— Et... je venais voir si je n’avais pas oublié ici mes livres... je
croyais... mais je ne les vois pas...
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Comme il sortait, sans cesser de regarder Bijou, la marquise, I’air in-
dulgent et amusé, le rappela :

— Vous ne restez pas a fumer ici, monsieur Giraud ?... la correction
de ces devoirs est-elle donc si pressée ?...

— Non, madame!... - dit vivement le répétiteur, qui revint sur ses
pas; — elle n’est pas pressée du tout!...

La vieille femme se pencha vers madame de Rueille, qui, silencieuse,
travaillait & une admirable tapisserie, et lui dit en souriant,

— Il n’est pas comme ’abbé, celui-la!...

Bertrade releva sa jolie téte et répondit, sérieuse :

—Non!...

— Tu as lair de le plaindre ?...

— Tant que je peux!...

— Et pourquoi?...

— Parce que ce gentil garcon, arrivé gai comme un pinson il y a quinze
jours, et qui s’est fait aimer de nous tous, partira d’ici triste et malheu-
reux... avec du chagrin ou de la rancune plein le cceur...

— Oh!... tu pousses toujours les choses au noir !... il trouve Bijou un
amour... il 'admire... il se plait aupres d’elle... et puis voila ...

— Vous savez bien, grand-mere, que Bijou est adorable. .. et si attirante
que tous s’y prennent...

La marquise montra son petit-neveu de Blaye, qui, depuis qu’il avait
quitté la fenétre, semblait étranger a tout ce qui se passait autour de lui,
et dit, presque rageuse :

— Tous ?... non pas tous!... regarde Jean!... il est aussi aveugle que
labbé !...

La figure impassible, immobile dans son grand fauteuil, Jean de Blaye
semblait réver, les yeux au loin. La jeune femme le regarda et répondit :

— J’ai peur que, lui, ne soit un faux aveugle!...

— Ah bah! - fit madame de Bracieux, ravie — tu crois que Bijou pour-
rait intéresser Jean ?... assez pour ’enlever, au moins pour un temps, a ses
cocottes, a ses chevaux, a ses théatres, a sa vie stupide ?... tu le crois ?...

— Jele crois!...

— Depuis quand ?...
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— Depuis tout a 'heure!... quand il nous a dit avec une telle convic-
tion qu’il ne « tenait pas tant que ca a se rappeler Paris » ! j’ai senti qu’il
disait vrai... alors, je me suis demandé ce qui avait pu le lui faire oublier,
j’ai cherché... et j’ai trouvé...

— Bijou?...

— Justement !...

— Tant mieux si cela est !... mais a8 moi, ¢ca ne m’en a pas I'air!... il ne
s’occupe pas d’elle!...

— Quand on le voit, non!...

— Il parait triste... préoccupé...

— On le serait a moins ... il ne fait pas a moitié les choses. Jean!...
si il aime — jentends pour tout de bon - il aimera violemment... et s’il
aime violemment Bijou, ou s’il s’apercoit qu’il va aimer, il n’y a 14 rien
qui doive le réjouir... il ne peut pas — quelque envie qu’il en ait — épouser
Bijou, n’est-ce pas ?... non seulement il est son cousin, mais encore il n’a
pas la fortune qu’il faudrait. ..

— Il a cinq cent mille francs environ... Bijou en a deux cents, auxquels
j’en ajoute cent... ¢a fait trois cents... total, a eux deux, huit cent mille
francs...

— Eh bien, voyez-vous Bijou avec vingt-quatre mille francs de rente ?...

— Non ... je sais bien que, elle, trouverait ca trés suffisant. .. elle fait -
on dit toujours ¢a, mais, cette fois, c’est vrai — ses robes elle-méme... elle
est industrieuse et adroite... elle s’entend a merveille a tenir une maison,
c’est elle qui, depuis quatre ans, dirige tout ici et & Paris... mais c’est moi
qui ne pourrais pas me faire a 'idée de lui voir une existence médiocre...
et elle ’aurait en plein !... Pourvu, mon Dieu ! qu’elle n’aille pas se mettre
a aimer Jean!...

— Oh!... je ne pense pas!...

— C’est qu’il est charmant, 'animal !... et, parait-il, trés aimé ?...

— Tres !... mais Bijou est si adulée, si entourée, si adorée, qu’elle n’a
pas beaucoup le loisir d’aimer elle-méme!...

— Et puis, elle est si enfant!...

Et la marquise regarda sa petite-fille avec une infinie tendresse.

Debout preés du billard, Bijou observait la partie, et taquinait en riant
les joueurs. A quelques pas d’elle, le jeune professeur immobile la contem-
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plait U'ceil extasié. Tout a coup, Jean de Blaye se leva brusquement, lair
agacé, et se dirigea vers la porte qui conduisait au perron.

— Attends!... — cria Denyse, — attends que je te donne une rose!...

Elle s’approcha de la corbeille, et y prit une rose jaune, a peine en-
trouverte, qu’elle vint passer a la boutonniére de son cousin.

— La!... - fit-elle en reculant, I’air heureux, — tu es trés beau comme
cal...
Puis, allant au répétiteur, elle dit, délicieusement chatte et souple :

— Monsieur Giraud, voulez-vous aussi un bouton de rose ?...

Et comme, interdit, tremblant presque, le jeune homme cherchait,
sans y parvenir, a placer la fleur, elle la lui enleva d’'un mouvement trés
doux :

— Vous ne savez pas !... laissez-moi arranger ca, voulez-vous ?...

Il était si grand qu’elle fut forcée, pour atteindre sa boutonniére, de se
dresser sur la pointe des pieds. Elle glissa alors la fleur lentement, avec un
soin extréme ; et quand ce fut fait, elle affirma, aimable et souriante, en
tapotant le revers luisant de la pauvre jaquette qui n’avait plus ni forme
ni couleur :

— A la bonne heure !... comme ca, c’est tout plein joli!...

Les yeux brillants de tendresse, la marquise la contemplait. Elle dit &
Bertrade, qui elle aussi, semblait admirer Bijou :

— Hein ?... est-elle assez gentille ?...

Madame de Rueille regarda le jeune répétiteur, qui restait planté, tout
pale, au milieu du hall, et répondit avec tristesse :

— Pauvre garcon!...

— Encore!... Ah ¢a! décidément, il t’intéresse beaucoup, monsieur
Giraud !...

— Beaucoup!... j'aime les délicats et les tristes... moi qui suis une
gaiel...

— Oh!... une gaie!... si on veut!... tu disais tout a ’heure que Jean
était un faux aveugle. .. eh bien, toi, tu es une fausse gaie. .. une gaie quand
il y a quelqu’un qui te regarde...

Sans répondre, la jeune femme montra Bijou.

— C’est une vraie gaie, celle-la!... n’est-ce pas, grand-mere ?...

10
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Bijou, apres avoir distribué des fleurs aux enfants, disait a1’abbé Cour-
teil

— Vous aussi, monsieur ’abbé, je veux vous fleurir !... tenez !... dites
un peu qu’elle n’est pas belle, cette rose?... ah!... pour une belle rose,
c’est une belle rose!...

Et elle lui tendait une rose énorme, étalée et épaisse, qui ressemblait
a un chou.

L’abbé s’était levé sans lacher le sac qui contenait les numéros du loto,
et il reculait effaré, balbutiant :

— Mademoiselle... cette fleur est superbe. .. seulement... je ne saurais
ou la mettre... les boutonniéres de ma soutane sont toutes petites... ja-
mais la queue n’y entrera... je vous suis reconnaissant, mademoiselle...
je suis trés touché... je... mais il n’y a pas de place... il...

Elle répondit en riant :

— Il y en a dans votre ceinture de la place, monsieur ’abbé!... 1a!...
tenez!... on dirait qu’elle est faite pour ca!...

De trés loin, elle planta la longue queue de la fleur entre la ceinture
et la soutane de I’abbé, qui remercia, saluant gauchement :

— Je vous remercie, mademoiselle, de votre bonté... je suis touché...
tres touché. ..

La rose, a chaque mouvement, basculait dans la ceinture trop lache.
Elle remuait drolement, avec des petits ressauts ridicules, se détachant
sur la soutane qui s’enroulait en vis au corps maigre de I’abbé.

Quand elle eut fleuri tout le monde, Bijou déclara :

— A présent, je vais arranger mes corbeilles !...

—Ouc¢a?.. - demanda M. de Rueille.

— Mais a la salle a manger, au salon, dans le vestibule, ici, partout...

Plusieurs voix dirent :

— Nous allons vous aider !...

— Ah! mais non!... au lieu de m’aider vous me dérangeriez beau-
coupl...

Elle reprit sa corbeille et sortit, gaie et rose, dans 'envolement de ses
jupes roses comme elle. Et quand elle eut disparu, un voile de tristesse
s’étendit sur la grande piece. Personne ne parlait plus. On n’entendait
que le choc des billes et le bruissement des numéros que 1’abbé agitait

11
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toujours réguliérement, apportant en cela comme en tout, de la méthode.
Ala fin, Henry de Bracieux dit :

— Grand-mére, vous ne devriez jamais permettre a Bijou de nous la-
cher comme ca!... a Bracieux surtout, parce que, a Paris ¢a va encore !...
mais ici, quand, elle nous lache, nous sommes perdus!... c’est le rayon
qui éclaire toute la maison!...

La marquise haussa les épaules.

— Tu dis des bétises !... tu oublies que prochainement Bijou nous « la-
chera » — comme tu le dis si élégamment — d’une facon définitive...

— Comment!... elle va se marier ?...

— Dame... je Pespére !...

— Vous avez quelqu’un en vue ?... — demanda M. de Rueille, mécon-
tent.

— Non, pas du tout !... mais enfin, ce quelqu’un peut se présenter d’'un
jour a lautre. .. non pas ici, bien entendu... il n’y a, dans le pays, rien qui
puisse convenir a Bijou... mais il est probable qu’a Paris, cet hiver...

Henry de Bracieux, un beau garcon de vingt-cing ans qui ressemblait
beaucoup a sa sceur Bertrade, écoutait, les sourcils rapprochés, le visage
sérieux. Il manqua un carambolage facile, et, comme son beau-frére s’en
étonnait :

— Ah zut!... il fait trop chaud pour jouer au billard!... je vais dormir
dans le hamac!...

Sa sceur le regarda sortir et murmura a l'oreille de la marquise :

— Lui aussi!...

La vieille femme répliqua, avec un peu d’humeur :

— Bijou ne peut pourtant pas épouser toute la famille!... Et puis,
taisons-nous... la voilal...

Et effet, la silhouette fine de la jeune fille apparaissait dans la porte
qui ouvrait sur le perron. Sans entrer, elle demanda :

— Combien de personnes a diner jeudi, grand-mere ?...

— Dame ... je n’ai pas fait le compte... il y a les La Balue...

— Ca fait quatre...

— Les Juzencourt...

— Six...

— Le petit Bernes...
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— Sept...

— Madame de Nézel...

— Huit...

— Clest tout ...

— Et dix que nous sommes de fondation, ¢a fait dix-huit... on peut
étre vingt... voulez-vous inviter les Dubuisson, grand-mere ?... ¢a me fera
bien plaisir d’avoir Jeanne...

— Je ne demande pas mieux... je vais leur écrire...

— C’est pas la peine... il faut que j’aille a Pont-sur-Loire pour les com-
missions, je les inviterai. ..

— Comment, mon pauvre petit!... tu vas aller en ville par cette cha-
leur?...

— Il faut bien s’occuper du diner ... c’est aujourd’hui mardi. .. et puis,
j'ai a parler a la mére Rafut pour lui demander des journées... je n’ai pas
de robes... il va y avoir les courses... des bals. ..

— Oh!... - fit la marquise avec ennui - tu vas encore avoir ici cette
affreuse vieille !...

— C’est une si brave femme !... et elle travaille si bien!...

— Possible !... mais elle marque terriblement mal !...

— Oh! grand-mere... c’est vrai... qu’elle n’est pas jolie. ... elle est vieille
et pauvre, la mére Rafut... et ¢ca n’embellit pas, la vieillesse et la pau-
vreté!... mais elle m’est si commode!... et elle est si heureuse, elle que
ses actrices paient trés mal ou pas du tout, d’étre ici bien payée, bien
nourrie, et bien traitée...

Elle était debout derriére le fauteuil de madame de Bracieux. Elle
ajouta, caline, en lui entourant le cou de ses jolis bras roses :

— C’est une charité, grand-mére !... et une charité que vous faites, non
seulement & la mére Rafut, mais & moi...

La marquise répondit :

— Prends-la, ton affreuse bonne femme !... prends-la tant que tu vou-
dras!...

— Alors, au revoir... a tantot!...

— Comment vas-tu la-bas ? avec la victoria ?

— Non... avec la charrette... j’irai plus vite avec la charrette, je vais
en vingt-cinq minutes.
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— Et tu vas conduire ?...

— Mais oui, grand-mére...

— Par ce soleil ?... tu auras une insolation !...

M. de Rueille proposa :

— Voulez-vous que je vous conduise, moi, Bijou?... j’ai du tabac a
acheter... et de la poudre... et deux cannes a péche, pour remplacer celles
que Pierrot a cassées... je serai bien aise d’aller en ville...

— Et moi enchantée que vous m’y conduisiez. ..

— Quand partons-nous ?...

— Tout de suite, s’il vous plait?...

Comme ils sortaient, la marquise leur cria :

— Prenez garde aux accidents !... n’allez pas trop vite dans les cotes !...

Et Bijou répondit en riant :

— Soyez tranquille, grand-mere, je ne m’emballe jamais!...

T
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cHAPITRE 11

\ ,: E SOIR, COMME ils traversaient en voiture Pont-sur-Loire pour
:-’q 'a rentrer a Bracieux, M. de Rueille dit a Denyse :

w — Eh bien, vous savez, mon petit Bijou... avec vous, on ne passe
pas inapercu!... ah! non!...

Elle regarda les passants, qui se retournaient vers elle avec une curio-
sité intense, et répondit :

— C’est ma robe rose qui...

— Non... ce n’est pas votre robe, c’est vous-méme !...

Elle demanda, ses grands yeux violets encore élargis :

— Moi?... pourquoi, moi?...

— Oh!... petit Bijou!... ¢ca n’est pas gentil de finasser avec le vieux
cousin!...

L’air stupéfait de plus en plus, elle questionna :

— Je finasse ?...

—Dame!...cam’en al’air!... il n’est pas possible que vous ne sachiez
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pas a quel point vous étes jolie ?... d’abord, vous avez des yeux... ensuite,
on vous le dit assez pour que...

—Onmeledit?..quica?...

— Mais tout le monde !... méme moi, qui suis presque votre oncle...
et presque un homme respectable...

— « Presque mon oncle », non !... attendu que Bertrade est ma cousine
germaine... et quant a « presque respectable... »

Elle s’arréta un instant, et conclut en riant :

— Vous vous flattez !...

— Hélas non !... je vais avoir quarante-deux ans...

Elle le regarda, I’air surpris :

— Ah bah!... vous n’en avez pas l’air ...

— Merci!... Tenez!... voyez-vous tous ces indigénes qui vous dévi-
sagent ?... je vous affirme, Bijou, que quand je viens faire les commissions
tout seul, ils ne me regardent pas avec cette avidité...

— Moi, je vous dis que c’est ce rose qui les étonne !...

— Pourquoi les étonnerait-il ?... ils y sont habitués, puisque vous ve-
nez souvent a Pont-sur-Loire, et que vous étes toujours en rose...

Depuis qu’elle avait quitté le deuil de ses parents, morts quatre ans
auparavant, Denyse avait adopté le rose comme unique couleur de robe.
C’était, disait-elle, parce que sa grand-mere ’aimait mieux ainsi habillée.
Dans tous les cas, le rose, un rose trés doux, trés mourant, sorte de feuille
de rose effeuillée et palie, qu’elle portait toujours et qui était presque exac-
tement du ton délicat de sa peau, lui allait a ravir. Quand le temps était
froid ou mauvais, elle mettait de longs manteaux foncés qui la cachaient
toute, et lorsqu’elle sortait, rose et fraiche comme une fleur, de cette enve-
loppe sombre, elle éclairait tout a entour d’elle. Ses robes étaient en ba-
tiste, en mousseline, en laine, en étoffes relativement peu cheéres. Tout au
plus si elle se permettait un petit taffetas ou un foulard. Et quelle simpli-
cité de forme !... toujours les mémes petites blouses froncées, les mémes
jupes plates ; jamais le moindre ornement; a peine I’hiver, un tout petit
passepoil de fourrure.

Elle dit, semblant réfléchir :

— Clest vrail... je suis toujours en rose !... vous trouvez ¢a mal ?...
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—Mal?...moi!...Eh! grand Dieu ... je trouve ¢a ravissant!... je vous
répete, Bijou, que si je n’étais pas un vieux monsieur.... je vous ferais tout
le temps la cour !...

— Vous n’étes pas un vieux monsieur ...

— Remerci!... Si vous ne trouvez pas que je sois un tout a fait vieux
monsieur. .. ce qui est, en effet, discutable... du moins, je suis un monsieur
marié...

— Clest vrail... et c’est tant mieux pour vous !... car rien n’est béte et
ennuyeux comme les gens qui font la cour...

— Alors, vous devez trouver terriblement de gens bétes et ennuyeux !...

— Pourquoi?...

— Parce que tout le monde vous la fait plus ou moins, la cour?...

— Mais non!... Songez donc!... j’ai été isolée comme une sauvage,
moi!... quand papa et maman vivaient, toujours malades, j’étais enfermée
comme eux... sans voir personne... et il y a a peine quatre ans que j’habite
chez grand-mére ou je vois du monde...

— Ah!oui!l...etagogo!... c’est le cas de le dire !...

— On croirait que ¢a vous déplait ?...

Elle regarda Rueille de coté, les yeux luisants entre les paupiéres a
demi closes, tandis qu’il répondait, devenant malgré lui un peu nerveux :

— Me déplaire ?... et pourquoi?... est-ce que quelque chose me re-
garde dans votre vie?... ai-je donc voix au chapitre en ce qui vous
concerne ?...

— Ce qui veut dire que si vous aviez voix au chapitre ?...

—Eh!...il est, certes, bien des changements, bien des réformes que je
ferais... que je conseillerais, veux-je dire...

— Par exemple ?...

— Par exemple, je ne vous permettrais pas, sij’étais a la place de grand-
mere, d’étre aussi gentille, aussi accueillante pour tous... je voudrais vous
garder pour moi un peu plus... vous empécher de donner a des étrangers
une aussi grande part de vous-méme...

Elle dit, I’air pensif, triste presque :

— Oui... vous avez peut-étre raison !...

— D’autant plus raison que nous vous avons a nous pour si peu de
temps ...
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Les grands yeux naifs et bons se posérent sur Paul de Rueille, qui
reprit :

— Vous vous marierez bient6t ?... vous nous quitterez ...

Bijou se mit a rire :

— Comme vous y allez!... il n’est pas question de mariage pour moi,
que je sache?...

— En fait, non !... du moins, je ne le crois pas!... mais en principe, il
n’est question que de ¢a!... et grand-meére ne pense pas a autre chose...

— Ah! bien!... je ne suis pas comme elle!... car je n'y pense guére,
moil...

Elle ajouta, devenue sérieuse tout a coup :

— Il est d’ailleurs problématique, mon mariage!...

— Problématique ?...

— Mon Dieu, oui!... d’abord, je veux que celui qui m’épousera
m’aime...

— Ben, soyez tranquille !... vous n’aurez pas de peine a trouver ¢a ...

Elle acheva, et sa voix claire se fit presque grave :

— Je veux aussi 'aimer. ..

— Vous 'aimerez. .. on aime toujours son mari... pour commencer ! -
fit étourdiment Rueille, qui s’arréta court, trouvant que « pour commen-
cer » était inutile.

Mais Bijou n’avait pas compris, ni méme entendu, car elle demanda :

— Qu’est-ce que vous dites ?...

— Je dis... qu’il sera heureux!...

—Qui?..

— Celui que vous aimerez!...

— Je Pespére ... je ferai tout ce qu’il faudra pour ¢a!...

M. de Rueille semblait agacé, irritable, grognon. 11 dit, comme s’il et
voulu décourager Denyse de son réve :

— Oui... mais si vous ne le rencontrez pas, celui-la?...

— Eh bien, je coifferai sainte Catherine, voila tout !... mais je ne vois
pas pourquoi je ne le rencontrerais pas!... je ne désire pas I'impossible,
apres tout!...

Blagueur, un peu agressif; il répliqua :

— Est-il indiscret de vous demander ce que vous désirez ?...
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— Oh! pas indiscret le moins du monde!... car je ne puis vous ré-
pondre que ce que je vous ai répondu déja : Je veux « l'aimer! » tout
bonnement!... je ne tiens pas a 'argent... je ne comprends pas, je n’ad-
mire pas 'argent !...

Elle se tourna vers son cousin, et conclut, le regardant bien en face :

— Ainsi, tenez!... je ferais trés bien un mariage comme Bertrade !...

1l balbutia :

— Avec un autre mari?...

Gentille, simple, sans le moindre embarras, elle dit, toute rieuse :

— Mais non!... mais non!... je trouve le mari trés bien !...

M. de Rueille ne répondit pas. Il se sentait ému malgré lui a cette pen-
sée que Bijou aurait pu I’aimer. Il trouvait I’air du soir délicieux, et jamais
le soleil couchant, qui flambait s’enfoncant lentement dans la Loire, ne
lui avait semblé plus lumineux. La petite charrette était si étroite, qu’a
chaque oscillation de la voiture il frolait de son coude le bras de la jeune
fille, tandis que les fins cheveux blonds envolés du grand chapeau de paille
balayaient sa joue qu’il sentait devenir brilante.

Bijou s’apercut de sa préoccupation. Elle dit en riant.

— Il me semble que vous n’écoutez pas beaucoup la description de
mon « idéal » ?...

— Mais si!...

— Mais non !... a propos ... avons-nous bien fait toutes les commis-
sions ?...

Elle prit dans sa poche une longue liste qu’elle se mit a relire :

« Glace.

Petits fours.

Fruits.

Poisson.

Les Dubuisson.

Parler au boucher.

Gaze rose.

Meére Rafut.

Chapeau.

Livres de Pierrot.

Cartouches d’'Henry (16). »
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M. de Rueille, qui regardait la liste, demanda :

— Comment ?... Henry vous a chargée de rapporter des cartouches...
au lieu de m’en charger, moi?...

— Oui!... I’avant-derniére fois, vous les avez oubliées !... la derniére,
vous lui avez rapporté des cartouches de 12, et il a un 16!... alors, il a
mieux aimé...

— Je comprends ¢a!... mais on abuse de vous!... et les enfants aussi
ont abusé... « Ballon de Marcel... Crayons de Robert... » il n’y a que Fred
qui ne vous ait pas donné de commissions... mais il ne faut pas désespé-
rer... il n’a que trois ans!... ce sera pour ’'année prochaine !...

— Il ne m’a pas donné de commissions, mais je lui ai rapporté des
images... « le Chat botté »... il adore les chats, ca ’'amusera !...

— Que vous étes délicieuse ...

— Délicieuse ?... est-ce assez dire ?... vous ne pourriez pas trouver
quelque chose d’un peu plus élogieux ?... voyons, en cherchant bien ?...

Elle continuait a parcourir des yeux sa liste.

Paul de Rueille indiqua du manche de son fouet une ligne écrite au
crayon et demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?... « Dire & grand-meére pour la Nori-
nieére » ?...

— C’est les Juzencourt que j’ai rencontrés... et qui m’ont bien recom-
mandé de dire a grand-mere que la Noriniére va étre habitée. ..

— Ah!... Clagny a vendu?...

— Non... c’est lui qui revient... il parait qu’il viendra tous les étés!...

— Ah! tant mieux !... ¢a va faire bien plaisir a grand-mere !...

— Oui... elle ’aime beaucoup !... je ne le connais pas, M. de Clagny,
mais j’ai entendu bien souvent parler de lui...

— Vous ne vous rappelez pas I'avoir vu autrefois ?...

— Mais non!...

— C’est lui pourtant qui a été votre parrain !...

— Vous révez!... c’est I'oncle Alexis, mon parrain!...

— L’oncle Jonzac est le parrain de Denyse, mais c’est M. de Clagny qui
est le parrain de « Bijou »... ouil... c’est lui qui, quand vous étiez petite,
disait en parlant de vous : « le Bijou »... le nom vous allait si bien qu’il
vous est resté...
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— Vous ne trouvez pas que c’est un peu ridicule de m’appeler Bijou,
a présent que je suis vieille ?...

— Vous avez l’air d’avoir quatorze ans!... et vous aurez toujours cet
air-1a... je vous le promets!...

— Vous vous aventurez peut-étre un peu?...

Elle le regarda en riant. Lui aussi la regardait, sans pouvoir se détacher
du joli visage frais tourné vers lui. Et, comme il ne faisait aucune atten-
tion au chemin de traverse qui était trés mauvais, la roue droite se prit
dans une orniére et la petite charrette pencha brusquement, jetant sur lui
Denyse, qui se raccrocha de toutes ses forces a son bras. Ils restérent un
instant balancés, puis la roue sortit tant bien que mal du trou profond ou
elle était serrée, et le cheval reprit son train rapide.

— Ouf!... — dit Bijou, qui riait de tout son cceur — j’ai bien cru que
nous versions!...

11 répondit, sérieux :

— Il ne s’en est guére fallu!...

Elle desserra ses petits doigts, qui s’incrustaient dans I’épaule de son
cousin, et demanda :

— Est-ce bien fini ?... vous n’allez pas recommencer, au moins ?...

M. de Rueille la contemplait sans répondre, distrait, ’air troublé. Elle
reprit :

— Mais au lieu de me regarder, regardez donc devant vous!... nous
allons retomber encore dans une orniére... vous allez voir ¢a!...

Il murmura :

— Mais non!... mais non!...

11 parlait comme dans un réve. Bijou dit :

— Je parie que nous allons étre en retard pour le diner... et vous savez
que grand-mere n’aime pas bien ¢ca!...

Rueille caressa de son fouet ’épaule du poney, qui bondit, secouant
violemment la petite voiture, et partit a une allure folle.

Cette fois, Bijou parut stupéfaite :

— Ah ¢a?... - questionna-t-elle - qu’est-ce que vous avez donc au-
jourd’hui?... tout a I’heure, vous manquez nous verser !... a présent vous
touchez Colonel avec votre fouet, alors qu’il ne faudrait pas méme lui
laisser deviner que vous en avez un, et vous nous faites emballer ?...
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Elle ajouta, voyant que le cheval se calmait :

—...Ouapeuprés!... vous n’étes pas dans votre assiette...

Il répondit machinalement :

— Non!... je ne suis pas dans mon assiette !...

Au premier bond du poney, Denyse avait repris le bras de M. de
Rueille. Non qu’elle eiit peur le moins du monde, mais parce que, assise
sur la banquette trop haute pour elle, elle n’avait aucun aplomb et essayait
de s’accrocher a quelque chose de solide. Sans quitter le bras ot elle s’était
suspendue, elle demanda avec intérét, se penchant vers son cousin :

— Pas dans votre assiette ?... qu’est-ce que vous avez ?... vous étes
malade ?...

— Malade... non!... c’est-a-dire. .. pas précisément !...

— Comment, « pas précisément » ?... Ah! il ne faut pas I’étre, ma-
lade!... nous avons a travailler a la revue, ce soir!... si vous ne vous y
mettez pas tous, et tout de bon... elle ne sera jamais finie pour le bal des
courses!...

— Je m’en fiche un peu, de la revue... et... je... a votre place...

Il s’arréta, embarrassé. Bijou demanda :

— Quoi?... qu’est-ce ?... vous alliez dire quelque chose ?...

1l balbutia, cherchant ses mots :

— Oui... en effet!... je voulais vous dire que le dessin qu’a fait Jean
pour votre... pour le costume d’Hébé. ..

—Ehbien?...

— Eh bien!... il est infiniment trop déshabillé, ce costume!...

— Mais il n’est pas déshabillé du tout!...

— Allons donc!... est-ce qu'une femme comme vous, une jeune fille,
doit se montrer ainsi presque nue ?... mais c’est honteux!...

Bijou regarda d’un air ahuri Paul de Rueille, et, lui riant au nez :

— Oh!... que vous étes drole !... vous avez absolument I’air d’un mari
jaloux!...

1l balbutia, vexé et mal a ’aise :

— Jaloux ... je n’ai pas a étre jaloux... je...

— Sans doute !... mais sans étre jaloux, vous ne voulez pas, vous, les
hommes, qu’une femme semble jolie, ou gracieuse, ou amusante, a un
autre que vous-méme ?...
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— Mais... en admettant que ce soit... c’est assez naturel !...

— Vous trouvez ¢a ?... Eh bien, une femme, au contraire, est heureuse
du succés des hommes qu’elle aime bien !... il lui plait de les voir plaire...

— Turlututu!... vous ne savez pas ce que vous dites, petit Bijou!...
vous avez de ces choses une inexpérience. .. délicieuse. .. heureusement!.. ..

Elle demanda, en ouvrant trés grands ses doux yeux candides :

— Pourquoi « heureusement » ?...

— Parce que...

Il s’arréta court. Bijou reprit, en lui pincant le bras :

— Mais dites ?... dites donc ?...

1l répondit, visiblement géné, essayant de secouer I’étreinte de la so-
lide petite main :

— Ce serait trop compliqué!...

Bijou rougit :

— Trop compliqué?... voila encore une de ces défaites que je dé-
teste ... pourquoi ne pas vouloir expliquer votre pensée ?...

11 dit, avec une sorte d’effroi :

— Expliquer ma pensée ?... oh! non!...

— Non?... c’est pas gentil !...

IIs resterent un instant sans parler. Elle, souriante et tranquille ; lui,
sérieux et troublé. Au moment ou la voiture entrait dans I’avenue, Bijou
se tourna vers M. de Rueille, et le touchant, trés doucement cette fois, de
sa main fine, elle lui dit d’une voix pénétrante, qui acheva de le remplir

’émoi :

— Puisque ¢a vous déplait si fort, je ne mettrai pas ce costume !... nous
en ferons dessiner un autre a Jean...

I saisit la main qui s’appuyait a son bras et la serra contre ses levres
avec une tendresse presque brutale.

Bijou ne parut pas remarquer cet emportement. Elle dit seulement, en
retirant sa main, tandis qu’a travers ses cils glissait une étrange lueur :

— Prenez garde a la grille!... vous savez que le tournant est raide...
vous n’étes pas en veine aujourd’hui ...

Puis elle se mit a rassembler avec calme tous ses petits paquets, et,
jusqu’au chateau, demeura silencieuse et affairée.
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Le premier coup du diner sonnait. Bijou monta en courant chez elle,
et, dix minutes apres, elle entrait au salon toute pomponnée, dans une
fraiche robe de chiffon feuille de rose, avec, a I’épaule, un gros paquet de
roses pompon.

— Comment!... te voila déja!... - fit madame de Rueille avec admi-
ration — je parie que ce lambin de Paul n’est pas prét?...

La marquise demanda :

— Tu as fait toutes tes commissions ?...

— Oui, grand-mére... et j’en ai une pour vous, de commission !... les
Juzencourt m’ont chargée de vous dire que M. de Clagny revient habiter
la Noriniére... et qu’il y reviendra tous les ans...

— Oh!... - fit madame de Bracieux, I’air vraiment heureux; — oh!...
ca me fait une grande joie. .. je n’espérais pas le voir revenir jamais ici!...

Bijou demanda :

— Pourquoi?...

— Parce que... il a eu dans ce pays un trés gros chagrin... a un 4ge ou
les impressions pénibles ne s’effacent plus....

— Quel age, ma tante ?... — dit Jean de Blaye, un peu narquois.

— Quarante-huit ans!... tu seras, a cet age, moins blagueur qu’au-
jourd’hui, mon gargon!... et tu y arriveras plus vite que tu ne penses...

11 répondit en souriant :

— Tant mieux !... ¢ca doit étre 'Age idéal !...1’4ge oui le coeur s’endort. ..

La marquise dit, maligne, en regardant son neveu :

— Il s’endort quelquefois plus tot!...

Jean haussa les épaules :

— Oui... mais il se réveille!... ou il peut se réveiller... on n’est pas
tranquille !... tandis qu’a quarante-huit ans. ..

— Tu crois ¢a?... il y a douze ans que mon vieil ami Clagny avait
quarante-huit ans... il en a donc aujourd’hui soixante... eh bien, je parie
que son cceur ne s’est jamais endormi !... jamais, tu m’entends ?...

Et elle ajouta, plus bas, pour n’étre pas entendue de Bijou qui causait
avec Bertrade :

— Le coeur ni le reste !....

Jean se mit a rire.
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— Bigre!... mais c’est un phénomeéne, votre ami!... il gagnerait, a se
montrer, beaucoup d’argent!...

— Il n’a pas besoin de ¢a ...

— Il est riche ?...

— Dégolitamment !...

— Mais encore ?...

— Quatre cent mille livres de rente... tu ne trouves pas ¢a gentil ?...

11 dit, sans enthousiasme :

— Si... évidemment, c’est gentil !... pour quelqu’un qui n’a rien volé...

Puis il demanda :

— Qu’est-ce que ce gros chagrin qu’ilaeu?...

— Je te dirai ¢ca quand Bijou ne sera pas la...

Bijou, pourtant, ne devait rien entendre. Elle jouait avec Pierrot qui
venait d’entrer. Elle lui refaisait sa raie. Pierrot, un grand gamin de dix-
sept ans, vigoureux, mais grandi trop vite, avec de longs pieds et de
longues mains, et un front tourmenté d’invraisemblables bosses, se fai-
sait tout petit, pour que la jeune fille pit atteindre ses cheveux embrous-
saillés et ternes. Il avait le cou tendu, le regard vague, I’air heureux sous
Peffleurement des petites pattes adroites.

Madame de Bracieux vit que Bijou était a cent lieues, et, a demi-voix,
elle raconta a son neveu la banale aventure d’amour qui avait, en quelque
sorte, interrompu la vie de son vieil ami.

Tout a coup, Denyse revint vers la marquise :

— Grand-mere !... joubliais!... les Dubuisson ne peuvent pas venir
diner jeudi, mais M. Dubuisson aménera Jeanne vendredi et nous la lais-
sera huit jours...

— Alors nous ne sommes plus que dix-huit a diner ?...

— Nous sommes toujours vingt!... parce que j’ai vu les Tourville, et
je les ai invités de votre part... j’ai pensé que...

— Tu as trés bien fait !. ..

— Oh! - dit Bertrade — les Tourville en méme temps que les Ju-
zencourt !... c’est pour le coup que nous les entendrons, les histoires de
Guillaume le Conquérant et de Charles le Téméraire !...

Bijou s’écria en riant :
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— Cavaut mieux !... comme ¢a, nous les entendrons en une seule fois,
au moins ...

Au moment ol on annongait le diner, M. de Rueille entra, I’air pré-
occupé, les yeux brillants. Silencieux il s’assit a table, et y demeura sans
parler.

T
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ANS LE HALL, Bijou, aidée de Pierrot, servait le café. Tout a coup,
elle s’élanga a la poursuite de Paul de Rueille, qui venait de sortir
du salon et descendait I’escalier de la terrasse.

—Eh bien?... Eh bien?... ou allez-vous donc ?...

Il répondit sans s’arréter :

— Mais... me promener un peu... et respirer, si c’est possible par cette
chaleur...

Déja Bijou I’avait rejoint :

— Ah! mais non!... et la revue ?... il faut venir travailler!...

— J’ai mal a la téte. ..

— Ca vous guérira !... il faut venir absolument... nous n’avons plus
que trois jours!...

— Mais... — fit Rueille agacé — je ne vous suis pas indispensable...

— Ah bah!... c’est vous qui écrivez!...
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— Sous la dictée !... il n’est pas nécessaire d’étre un malin pour faire
ca...

— Si!... nous sommes habitués a vous!...

Elle était sur une marche au-dessus de lui. Elle s’inclina, et, lui passant
ses bras autour du cou, elle supplia, ciline :

— Mon petit Paul!... venez, pour me faire plaisir!... vous seriez si
gentil... si gentil |....

M. de Rueille dénoua d’'un mouvement sec les doux bras frais qui 'en-
veloppaient, frélant son visage, et répondit, d’'une voix qui s’enrouait :

— C’estbon!... c’estbon!... j’y vais!...

La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire briller ses grands yeux
surpris. Timidement, elle dit :

— Comme vous étes bourru!... qu’est-ce que vous avez?...

Il ne répondit pas; elle insista :

— Vous ne voulez pas me le dire ...

— Ah!non!... - fit-il séchement.

Et, remontant, il entra dans le salon, ou Bijou entra derriére lui, en
disant a Bertrade :

— Je ne sais pas ce qu’il a, ton mari!... il est comme un crin!

Madame de Rueille regarda Paul. Le visage un peu tiré, I’air nerveux,
il affectait de causer et de rire bruyamment avec le répétiteur qui, lui,
restait fermé et silencieux. Et aprés avoir regardé elle répondit, inquiéte
un peu de trouver son mari bizarre :

— Il a stirement quelque chose, mais je ne sais pas quoi!

Déja Bijou, reprise de son idée, expliquait :

— Figurez-vous!... Paul voulait aller se promener, au lieu de tra-
vailler!... Ah! ¢a n’a pas été tout seul pour le ramener!...

Résigné, M. de Rueille venait de s’asseoir devant une table Empire a
dessus de marbre. Il prit le manuscrit, 'ouvrit a la page commencée et dit,
en trempant dans encre une longue plume d’oie :

— Quand vous voudrez?...

M. de Jonzac demanda :

— Mais d’abord, ou en étes-vous ?...

— A la scéne III du second acte. ..

— Encore ?... - fit Bijou, étonnée.
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— Toujours, hélas!...

La marquise conclut :

— Mes petits enfants, vous n’aurez jamais fini !...

— Mais si, mais si, grand-mere !... — dit gaiement Bijou — vous allez
voir comme nous allons faire du beau travail !... Voyons ?... nous disons
la troisiéme scéne du deuxiéme acte... c’est quand le poéte symboliste
se défend des accusations... plutét malveillantes. .. portées contre lui par
Vénus...

Personne ne disant rien, M. de Rueille demanda :

— Etalors?

Bijou expliqua :

— Alors, a mon idée, il faudrait la un petit couplet... qu’est-ce que tu
en dis, Jean ?...

L’air absorbé, la téte renversée contre le dossier d’une grande bergere,
Jean de Blaye, qui révassait, n’entendit pas la question.

Bijou cria :

— Est-ce que tu dors ?...

1l se tourna vers elle, demandant :

— C’est a moi que tu parles?...

— Mon Dieu, oui! j’ai cet honneur!... je te demande si un couplet ne
ferait pas bien 1a?... un couplet sur un air connu ?...

11 répondit, distrait :

— Si... trés bien ...

— Ben, fais-le !...

Jean bondit :

— Que je le fasse, moi!... pourquoi moi?...

— Parce que c’est toujours toi qui les fais. ..

Jean protesta :

— En voila, une raison !... c’est justement pour ¢a que c’est le tour des
autres!... tu n’as qu’a faire travailler Henry, ou l'oncle Alexis... ou M.
Giraud... ou méme Pierrot!...

— Pourquoi « méme » ?... — demanda Pierrot vexé, je les ferais peut-
étre aussi bien que toi, tu sais, les couplets !...

— Fais-les donc !... moi, j’en ai assez ...
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— Jean?... - dit Bijou suppliante, — ne nous laisse pas en plan... je
t’en prie ?...

Elle marchait vers lui, tendant son museau rose, les lévres avancées
dans une petite moue implorante et drdlette. M. de Rueille avait vu le
mouvement. Il se leva brusquement, et, I'arrétant au passage :

— Mais il les fera, vos couplets!... il ne demande que ¢a... allez donc
vous asseoir !...

Denyse restait plantée au milieu du hall, surprise de cette sortie sin-
guliére. A la fin elle répliqua :

— Mais c’est a vous d’aller vous asseoir!... pourquoi quittez-vous
votre table ?...

— Ah!... je n’ai pas le droit de la quitter sans permission ?...

— Jean?... - recommenca Bijou, - voyons, Jean?...

De nouveau, M. de Rueille s’interposa. Il dit, d’un ton coupant :

— Pourquoi ne pas vous mettre a genoux devant lui ?...

— Oh!... mon Dieu!... je ne demande pas mieux, si ¢a peut le déci-
der!...

Elle s’élancait vers son cousin, mais Rueille la saisit par le bras, disant
rageusement :

— Allons donc !... c’est ridicule !...

Elle balbutia, le regardant d’un air stupéfait :

— C’est vous qui étes ridicule!...

Il répondit, la voix dure :

— Oui... c’est convenu !... c’est moi qui dois aller m’asseoir !... c’est
moi qui suis ridicule !... c’est moi qui suis tout ce que je ne devrais pas
étre et qui fais tout ce que je ne devrais pas faire...

Madame de Bracieux demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a donc, mes enfants ?...

M. de Jonzac expliqua, en débourrant sa pipe qu’il tapota soigneuse-
ment contre un meuble pour en faire tomber la cendre :

— C’est, Dieu me pardonne ! Paul qui se dispute avec Bijou!...

— Avec Bijou?... - fit la vieille femme, au comble de I’étonnement.

Et madame de Rueille répéta, en abandonnant le journal qu’elle lisait :

— Paul qui se dispute avec Bijou!... pas possible!...

L’abbé Courteil affirma, scandalisé :
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— Mais si!l... M. le comte a grondé mademoiselle Denyse!...

— Arrive ici, Bijou!... - dit la marquise.

La jeune fille vint en courant se pelotonner sur un coussin aux pieds
de sa grand-mere, tandis que M. de Rueille s’approchait de Jean, et lui
disait a demi-voix :

— Tu devrais empécher Bijou d’avoir avec toi ces facons!...

— Quelles facons ?... ah ¢a! tu réves?...

— Je ne réve pas le moins du monde... Denyse a vingt ans, aprés
tout!...

Le jeune homme rectifia :

— Vingt et un...

— C’est encore mieux !... elle devrait avoir plus de tenue...

— La pauvre petite !... elle a une tenue parfaite !...

Il ajouta en regardant son cousin :

— Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe tu as marché ?...

M. de Rueille murmura, un peu embarrassé :

— Jai tort... naturellement, j’ai tort!...

— Absolument!... — dit séchement Blaye, qui se leva.

En le voyant, Bijou quitta la marquise, et, s’élancant vers lui :

— Ah!mais!... tune vas pas t’enaller !... grand-mere !... défendez-lui
de nous abandonner!...

— Voyons, Jean ?... - fit la marquise a moitié aimable, a moitié gron-
deuse, — ne sois donc pas taquin comme ¢a ...

Le jeune homme se rassit et prit un air navré, en disant :

— La voila, la campagne !... le repos!... les vacances!... on travaille
comme des négres!... on fait des revues!... des revues avec des cou-
plets!... on se couche réguliérement a deux heures du matin... c’est ce
qu’on appelle se mettre au vert!...

Pierrot semblait écouter avec recueillement. Il dit, narquois :

— Continue, vieillard, tu m’intéresses !...

Et comme Bijou riait, Jean, ’air vexé, se tourna vers Pierrot :

— Tu as bien de P'esprit, mon petit!...

La voix de madame de Bracieux s’éleva :

— Mes enfants, vous étes insupportables !...

31



Bijou Chapitre IIT

Elle les regardait, surprise, se demandant quel vent de bataille avait
soufflé soudain, ne comprenant rien a ces grincheries, a ces attitudes hos-
tiles qu’elle remarquait pour la premiére fois. Et, de nouveau, elle appela
Bijou, qui semblait questionner tout le monde de ses doux yeux tout pleins
d’étonnement :

— Sais-tu ce qu’ils ont, toi ?...

Elle répondit, naive et curieuse :

— Je ne m’en doute pas, grand-meére !

La marquise continua :

— Tu ne vois pas les tétes qu’ils font ?...

— Je vois les tétes, mais je ne sais pas pourquoi ils les font... si c’est
a cause de la revue, laissons-la!... je ne voudrais pas, sous prétexte que
cette revue m’amuse, m’amuse énormément. .. ennuyer tout le monde...

M. de Rueille cria :

— Travaille-t-on, oui ou non ... j’en ai assez, moi, d’étre la a attendre
comme un imbécile !...

—Ouenest-on?... - demanda Jean, d’un air qui signifiait : « Puisqu’il
le faut, allons-y ... »

Rueille répondit :

— On te 'a déja dit, ot on en est!... on te I’a déja dit deux fois!...

Bijou expliqua gentiment :

— C’est le poéte symboliste qui doit répondre a Vénus...

— Ah!... parfaitement!...j’y suis ... elle 'accuse d’un tas de choses...
et tu veux qu’il se défende...

— Dans un couplet...

— J’entends bien!... ou vas-tu?...

— Je vais... — dit Bijou qui traversa le salon — m’asseoir a c6té de M.
Giraud... il ne me taquinera pas, lui!...

Le répétiteur rougit et se fit tout petit sur le divan ou il était assis.
Denyse se glissa prées de lui, et déclara :

— Nous écoutons!...

Jean tortillait un crayon et un petit papier, il demanda :

— Quelle est la réplique de Vénus?...

Comme M. de Rueille, distrait, regardait un papillon de nuit qui volait
autour de la lampe posée devant lui, plusieurs voix répétérent a tue-téte :

32



Bijou Chapitre IIT

— Quelle est la réplique de Vénus?...

11 lut, ahuri, en se bouchant les oreilles :

« — Tu sais que je n’en crois pas un mot !... »

— Efface!... dit Jean, et mets : « Je n’en crois rien de rien, tu sais !... »
Et maintenant, le Symboliste répond :

L’ame d’un symboliste,

Madame, est un coffret mélancolique d’améthyste

A serrure de diamant.

11 suffit de savoir 'ouvrir et la comprendre,

Et le trésor éclos illumine la chambre,

Et sourit la tristesse aux levres des amants !

M. de Rueille demanda :

— C’est drole, ca ?...

— Mon Dieu!... — dit Jean énervé, — je ne dis pas que ce soit un
pur chef-d’ceuvre!... Bijou demande un couplet... je lui fais son couplet
comme je peux... je ne tempéche pas d’en faire un autre qui soit mieux !...

— Sur quel air... — dit Bijou, - va-t-on chanter ¢a ?...

— Ah! oui... c’est vrai, il faut un air!... quel air ?...

Rueille conseilla :

— Mettez : « Air : J’en guette un petit de mon age. »

—Cava?..

— Quoi,cava?..

— Cet air-1a?...

— J’en sais rien ... je ne le connais pas!...

— Alors pourquoi dis-tu de le prendre ?...

— Parce que c’est un air que je vois souvent indiqué. .. « J’en guette un
petit de mon Age! »...j’ai cadans I'ceil... il y a un tas de couplets dessus...

— Mais.... - fit observer Bijou, — les vers du symboliste sont plus longs
que ca... le second surtout !... on ne pourra jamais les chanter sur cet air-
la!... ni sur aucun autre...

— Tiens oui!... je n’y pensais pas!...

— Heureusement !... — dit Pierrot tout fier. Bijou pense a tout!...

Jean reprit :
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— On cherchera l’air tout a I’heure!... continuons, continuons... au-
trement, nous n’en finirons jamais !... Qui est-ce qui est en scéne pour
Pinstant ?...

Comme M. de Rueille machonnait son porte-plume en regardant Bi-
jou, et ne semblait pas entendre, il cria :

— Paul... es-tu 13, ou es-tu sorti ?...

—Jesuisla!...

— Ah!...bon!... alors, veux-tu me faire la grace de me dire quels sont
les personnages en scéne ?...

— Attends ... je cherche!...

— Comment?... — dit Bijou, — vous étes obligé de chercher pour le
savoir ?...

— Vous ne pensez pas, je présume, que je sais par coeur toutes les
petites insanités qu’il plait a chacun de me dicter...

— Je les sais bien, moi !...

Et se tournant vers Jean de Blaye, elle expliqua :

— Il y a en scéne : Vénus, le Symboliste, Thomas Vireloque et ’'Op-
portuniste... nous avions dit hier qu’aprés la présentation du Symboliste
a Vénus, nous ferions entrer madame de Staél...

— Eh bien, faisons-la entrer tout de suite...

Rueille demanda :

— Avez-vous trouvé quelqu’un pour madame de Staél ?... jusqu’a pré-
sent, personne ne voulait la jouer...

— Non... - dit Bijou, — tantét, j’ai encore demandé a madame de Ju-
zencourt. .. elle refuse avec énergie... et, si Bertrade refuse aussi...

La jeune femme répondit, trés douce :

— Bertrade refuse absolument...

— Clest pas gentil !...

L’oncle Jonzac demanda :

— Est-ce qu’elle est indispensable, madame de Staél ?...

— Tout a fait indispensable !... — fit Bijou avec conviction — il faut
absolument trouver un moyen de...

Et tout a coup, illuminée, elle s’écria, joyeuse :

— Mais Henry peut trés bien la jouer, madame de Staél!... il n’a
presque pas de moustaches...
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— Moi ?... - fit Bracieux saisi, — moi, jouer madame de Staél ?...

— Elle était plutdt hommasse !... ¢a ira trés bien !...

— Mais!... bon sang!... je ne veux pas me montrer aux gens que je
connais avec une robe décolletée, un turban, et un gros ventre !... ce serait
hideux!...

— Pas du tout!... Ah! voyons!... tu ne vas pas te faire prier, je
pense ?...

— Et faire tout rater par ta mauvaise volonté !... — ajouta Pierrot d’'un
air digne.

Henry se retourna vers lui :

— Ma mauvaise volonté ?... on voit bien que tu n’es pas a ma place!...
mais, au fait... tu pourrais bien y étre, a ma place ?...

Comme Pierrot faisait un petit geste d’effroi, il continua :

— Pourquoi donc n’y serais-tu pas?... tu as encore moins de mous-
taches que moi!...

— Oui... mais je suis trop gringalet, — déclara sournoisement Pierrot.
— Madame de Staél, c’était une femme plut6t puissante. ..

— Gringalet ?... toi, Pathléte ?...

Jean de Blaye frappa le parquet avec une queue de billard, pour récla-
mer le silence :

— Nous chercherons qui jouera madame de Staél quand nous au-
rons d’abord trouvé ce qu’elle a a dire... Donc elle entre... tu n’écris pas,
Paul?...

— Qu’est-ce que tu veux que j écrive ?...

— Eh bien, écris : « Madame de Staél. Elle entre par... » ah! au fait,
par ou entre-t-elle ?...

— Jai mis « par le fond »... quand on ne me dit rien, je mets toujours
« par le fond »...

— Bon!... alors laissons « par le fond »...

MADAME DE STAEL, & Thomas Vireloque. — Je suis madame de
Staél...

THOMAS VIRELOQUE. - S’y ’ous plait ?...

MADAME DE STAEL. - Je suis madame de Staél !...

VENUS. - Ta parole ?...
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L’OPPORTUNISTE. - C’est tres curieux !... je vous prenais pour un
Turec...

LE SYMBOLISTE. - Moi, je...

— Attends un instant... - fit M. de Rueille, je me suis trompé...

— Comment ¢a?...

— Comment ¢a ?... comme on se trompe parbleu !... j’étais distrait !...

— C’est vrai!... — dit Bijou, - je ne sais pas ce que vous avez, — mais
vous étes joliment distrait, ce soir !...

Sans répondre, Rueille écrasa sur le papier sa plume qui cria plainti-
vement. Jean demanda :

— Qu’est-ce que tu fais donc?...

— Jefface!. ..

— Quoi?...

— Jai répété quatre fois les mémes répliques...

Bijou et Blaye se levérent et vinrent regarder le « travail » de M. de
Rueille.

La jeune fille lut :

MADAME DE STAFL. - Je suis madame de Staél.

THOMAS VIRELOQUE. - S’y ’ous plait ?...

MADAME DE STAEL. - Je suis madame de Staél...

THOMAS VIRELOQUE. - S’y ’ous plait ?...

MADAME DE STAEL. - Je suis madame de Staél... »

— Oui, - dit-elle, — il faut effacer ¢a!...

Mais Jean protesta en riant :

— Laissez donc, au contraire!... on croira que Maeterlinck a colla-
boré... ¢a sera tres chic!...

— Si on allait se reposer, — proposa M. de Jonzac ; — Paul dort a moi-
tié... c’est pour c¢a qu’il écrit trois fois de suite la méme chose sans s’en
apercevoir... M. ’abbé dort tout a fait... et quant & moi... je grille d’en
faire autant...

— Oh!... - dit Bijou, — il est a peine une heure!...

— Eh bien, mais il me semble que, a la campagne... qu’en dites-vous,
monsieur Giraud ?...

Le jeune professeur répondit, sans quitter des yeux Bijou :
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— Oh! moi, monsieur, je passerais ici toute la nuit sans avoir som-
meil !...

La marquise se leva.

— Mes petits enfants, votre oncle a raison. .. il faut aller se coucher!...
Bijou!... tu veilleras a ce que les livres que vous avez pris dans la biblio-
théque y soient remis. ..

— Oui, grand-mere... je vais les remettre moi-méme...

Tous sortaient du hall, sauf Bijou. M. de Rueille demanda :

— Voulez-vous que je reste avec vous ?... ¢a ira plus vite ?...

— Non!... vous ne connaissez rien a la bibliothéque... vous em-
brouilleriez tout... il faut quelqu’un qui sache ot logent les livres...

Et, s’adressant au répétiteur, qui sortait le dernier, elle lui dit, trés gen-
tille, cherchant, semblait-il, a se faire pardonner une indiscrétion grande :

— Monsieur Giraud ?... est-ce que vous voudriez bien ranger les livres
avec moi?...

Le jeune homme s’arréta, heureux au point de ne pouvoir parler.
Comme il restait planté a la méme place, elle lui indiqua la porte ouverte :

— Fermez la porte, voulez-vous ?... et maintenant, prenez Moliére...
moi je prends Aristophane... parfait!... nous reviendrons chercher le
reste...

Tout en portant les livres elle babillait, semblant ne pas s’adresser a
son compagnon, mais seulement penser tout haut.

— Pourquoi est-ce que Jean cherche dans Aristophane... alors qu’il
s’agit de faire parler Thomas Vireloque et madame de Staél ?...

Puis, brusquement, elle demanda :

— Croyez-vous qu’elle sera amusante, notre revue ?...

— Mais oui, mademoiselle. ..

— Pourquoi ne dites-vous jamais rien?... vous devriez y travailler
aussil...

— Mon Dieu, mademoiselle... je ne suis pas trés au courant... la po-
litique et les racontars mondains sont pour moi lettres closes... et je ne
vois pas trop...

— Et puis, vous aimez probablement mieux étre un simple specta-
teur?...

— J'aurai, hélas! le regret de n’étre méme pas cela...
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Elle demanda, stupéfaite :

— Comment ?... vous ne verrez pas notre revue ...

— Non, mademoiselle...

— Mais pourquoi?...

11 répondit, avec un embarras affreux :

— Oh!... pour un motif trés ridicule...

— Lequel ?...

— Mademoiselle... je...

— Je vous en prie... dites pourquoi ?...

Elle se penchait vers lui, gracieuse et souple, et le parfum envolé de
ses cheveux montait au visage du jeune homme, le plongeant dans une
sorte d’énervante torpeur.

A la fin, elle dit, presque tristement :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me parler ?... est-ce que je ne suis pas
un peu votre amie ?...

Il balbutia :

— Oh!... mademoiselle !... je... je ne peux pas assister a cette soirée...
parce que... vous allez voir que c’est trés prosaique. .. parce que je n’ai pas
d’habit. ..

— Mais vous avez bien le temps de le faire venir, votre habit!...
d’ailleurs, il vous le faut déja pour jeudi... il y a un diner, jeudi...

Giraud rougit violemment :

— Mais, mademoiselle, je ne peux faire venir d’habit ni pour jeudi ni
pour plus tard... puisque je n’en ai pas...

— Pas du tout?...

— Pas du tout!...

— Voyons ... c’est une farce ?...

— Hélas, non, mademoiselle !... je n’ai pas d’habit...

11 ajouta avec un sourire infiniment triste :

— Et il y a beaucoup de pauvres diables comme moi qui sont dans le
méme cas!...

— Oh!... — dit Bijou, qui saisit d’'un mouvement brusque la main du
professeur, — que je vous demande pardon !... comme je suis mauvaise et
étourdie, n’est-ce pas ?... vous allez me détester ?...
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Elle lui serrait la main d’une lente pression qui le pénétrait tout entier.
Affolé, il balbutia :

— Vous détester ?... mais je vous adore !... je vous adore !...

Bijou le regarda, l'air effaré, avec une tendre expression au fond de
ses yeux voilés d’un brouillard de larmes, puis elle dit, la voix changée :

— Allez-vous-en ... et ne dites plus ¢a!... ne le dites plus jamais, ja-
mais ...

Au seuil de la porte, il se retourna et vit que Bijou, assise sur le divan,
sanglotait le visage enfoui dans les coussins. Il voulut revenir vers elle,
mais il n’osa pas; et, sans plus rien dire, il sortit.

T
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1JOU, QUI D’HABITUDE trottait le matin dans le parc et dans la
s maison, ne parut qu’apreés le premier coup de cloche annongant
¢ le déjeuner. Pierrot, inquiet, s’élanca au-devant d’elle pour la
questionner avant méme qu’elle etit dit bonjour a la marquise et a I'oncle
Alexis. Il voulait savoir pourquoi il ne I’avait pas vue comme a I'ordi-
naire a la vacherie, ou, chaque jour, elle s’occupait des fromages. Pour-
quoi, puisqu’elle n’était pas montée a cheval, n’était-elle pas venue ?...

— Comment sais-tu, — demanda Bijou, que je ne suis pas montée a
cheval ...

— Parce que Patatras était a I’écurie... j’y suis allé voir...

Elle dit en riant :

— Alors, tu me surveilles ?...

Pierrot rougit.

— Can’est pas surveiller... et puis, il n’y a pas que moi !... nous étions
nous deux M. Giraud...
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— Quel francais! Seigneur!... quel frangais! - fit M. de Jonzac, l’air
navré.

— Bah!... s’il y avait du monde... je ferais attention a parler plus chi-
quement... mais comme il n’y a que nous ...

11 se tourna vers Bijou :

— Cest vrai, val... il était aussi étonné que moi, M. Giraud!... il ré-
pétait tout le temps : « Chaque jour on voit mademoiselle Denyse courir
partout... il faut qu’elle soit malade!... » Alors moi, je disais : « Oh ! pour
ca non!... ¢a ne doit pas étre ¢a!... le Bijou n’est jamais malade!... »
Voyez-vous, monsieur Giraud, que j’avais raison ?...

— Non... tu avais tort!... j’étais... non pas tout a fait malade... mais
fatiguée... mal en train... je viens de me lever...

Elle marcha vers le professeur, qui s’appuyait au chambranle d’une
fenétre, si fort qu’il semblait s’y vouloir creuser une niche avec son dos,
et, lui tendant la main, elle continua :

— Et je remercie monsieur Giraud d’avoir si gentiment pensé a moi. ..

Tout pale, visiblement troublé, le jeune homme osa toucher a peine la
petite main douce qui se posait dans la sienne avec confiance et abandon ;
mais il parut heureux d’un bon accueil qu’il n’espérait certainement plus
retrouver jamais.

— Mademoiselle... — balbutia-t-il, pris d’'une vague envie de s’enfuir
ou de pleurer, - mademoiselle. .. je ne me suis pas permis, croyez-le, de...
faire ces remarques.

— Eh bien, vous avez eu tort!... il faut tout se permettre avec « le
Bijou »... comme dit Pierrot...

Et, tout de suite elle demanda, subitement préoccupée, I’air absorbé :

— Est-ce qu’on a travaillé a la revue, ce matin ?

— Travaillé ?... - fit Pierrot convaincu, — travailler sans toi?... ah!
fichtre non!... c’est assez de piocher quand tu es la, sans encore le faire
en ton absence!... Ah! non!... elle serait mauvaise, celle-1a!... nous en
avons soupé, de la revue!... moi surtout!... qui suis obligé de travailler
encore au reste...

Bijou se mit a rire :

— Tu ne crains pas de te fatiguer en travaillant tant que ¢a?...
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— S’il continue, au train dont il va, — dit M. de Jonzac, - il ne passera
pas son baccalauréat. .. n’est-ce pas, monsieur Giraud ?...

— Je le crains, monsieur, je le crains! — répondit doucement le pro-
fesseur — Pierrot est trés intelligent. .. mais si étourdi, si distrait. .. depuis
notre arrivée ici, surtout!...

Pierrot se récria :

— Pas plus que vous toujours, que je suis distrait, monsieur Giraud !...
C’est vrail... je ne sais pas ce que vous avez... vous étes en voyage tout
le temps!... vous ne bouquinez pas comme avant... et méme avec les
math, on dirait que ¢a ne biche plus!... vous ne faites plus rien... que
vous occuper de moi... et des vers dans les coins. ..

— Vous faites des vers, monsieur Giraud ?... demanda madame de
Rueille qui entrait, suivie de Jean et d’Henry.

— Mon Dieu... madame... - bredouilla le pauvre garcon, qui ne savait
ou se fourrer ni que dire - j’en fais... sans en faire...

— Vous en faites de charmants !... — dit Jean.

Et comme le jeune homme étonné le regardait, il reprit :

— Oui... vous faites de trés jolis vers. .. que vous perdez... c’est le petit
Marcel qui a trouvé ceux-ci... et me les a donnés...

11 offrait a Giraud, en souriant, un papier plié, ou I’écriture était invi-
sible.

— Voyons ?... - fit Bijou en allongeant la main.

— Mademoiselle ! - cria le répétiteur, qui s’élanca, effaré, - mademoi-
selle!... je vous en prie!...

Puis il ajouta, voulant expliquer la violence de son intervention :

— Ce sont de trés mauvais vers ... souffrez que je les cache... je vous
en montrerai d’autres... qui seront plus dignes d’étre montrés...

Bijou restait la main tendue, la pose attentive, I’air ingénu. Elle sup-
plia :

— Je ten prie, montre ceux-la tout de méme ?... ¢ca n’empéchera pas
M. Giraud d’en refaire d’autres que nous verrons aussi...

Mais Jean répondit, en remettant le papier au répétiteur éperdu :

— Je ne peux pas te montrer une lettre, — car c’est en quelque sorte
une lettre — qui appartient a son auteur. ..
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— Je vous remercie... — balbutia Giraud tout décontenancé - je vous
remercie, monsieur. ..
Et il fit disparaitre dans sa poche I'inquiétant petit papier.

— Pierrot!... — appela la marquise — donne-moi La Bruyeére... tu sais
ouilest?..

— Quig¢a?... - demanda le gamin en clignant de I'ceil.

— La Bruyere?...

— Vous allez voir... — dit M. de Jonzac en regardant son fils d’'un air

désolé — qu’il ne sait pas ce que c’est que La Bruyére ...

Pierrot protesta avec énergie :

— Si, je sais ce que C’est!... la preuve... c’est un dos bleu!...

La vieille marquise demanda :

—Unquoi?..

— Un dos bleu, ma tante...

M. Giraud intervint :

— Expliquez a madame votre tante que vous avez la faicheuse manie
de désigner les livres par la couleur de leur reliure plutdt que par leur
titre. ..

— Parbleu!... — fit M. de Jonzac indigné, - il n’en ouvre jamais un
seul!... il est d’'une ignorance!... quand je pense qu’il va avoir dix-sept
ans!...

— Ce pauvre Pierrot!... — dit Bijou compatissante, — il n’est pas si
ignorant que ca!l...

Et, comme son oncle ne répondait rien, elle ajouta :

— Et puis, il est si gentil !... et il se porte si bien!...

M. de Jonzac répondit :

— Oh! quant a ¢a!... il craque de santé... et ¢a le rend encore plus
insupportable... mais pas plus intelligent... on s’est plaint du surmenage
intellectuel, on a dit qu’il abrutissait les enfants... et on lui a substitué le
surmenage physique qui les abrutit bien davantage encore!...

— Voila - dit Bertrade — mon oncle parti en guerre... je suis d’ailleurs
de son avis... et ¢ca ne me réjouit pas du tout de penser que mes enfants
augmenteront peut-étre, a un moment donné, le nombre des jeunes brutes
que nous voyons autour de nous...
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— Mais... - dit Henry de Bracieux, — il y a, parmi les jeunes, et les trés
jeunes, beaucoup d’intellectuels... j’en connais...
Jean de Blaye répondit :

— Moi aussi, j’en connais. .. mais ce ne sont pas, a mon sens, des in-
tellectuels... ce sont...

Une cloche sonna longuement, et la marquise se leva en disant :

— Allons déjeuner, mes enfants!... Jean finira a table sa petite défini-
tion. ..

Jean répondit en riant :

— Je n’y tiens pas, ma tante !...

— J'y tiens, moi !... je ne suis plus dans le train, comme vous dites...
et il ne me déplait pas d’étre renseignée sur certaines choses que j'ignore
totalement...

S’asseyant a table, elle continua :

— Alors, ceux qui ne sont pas des intellectuels, sont...

— Oh!... - fit Jean - les explications, ce n’est pas mon affaire !...

— Clest égal !... va toujours ...

— Ceux qui ne sont pas des intellectuels pour tout de bon, sont des ma-
ladifs. .. des faux maladifs pour commencer, qui finissent par devenir des
vrais... ils sont insupportablement poseurs, et féminins, et détraqués...
et tout ce qu’on peut étre!... ils ont une originalité voulue et imperson-
nelle...

— Enfin, comment appelles-tu ¢a ?...

— Je ne sais pas trop ... des compliqués... tenez, le petit La Balue est
un type tres pur de compliqué... vous pouvez I’étudier. ..

— C’est une idée qui ne m’est jamais venue!... mais il y a, dans la
petite génération, autre chose que les compliqués ?...

— Oui... il y ales jeunes athlétes...

— Spécimen, Pierrot!... — dit Henry de Bracieux.

La marquise se tourna vers son petit-fils :

— Pas de personnalités !... Continue ton petit discours, Jean...

— Jaimerais mieux manger tranquillement mon ceuf, ma tante !...

— Nous en étions aux jeunes athlétes?...

— Eh bien, si les compliqués sont un peu écceurants, les athlétes sont
embétants a crier !... La boxe, et le football, et 1a bicyclette, et les matchs,
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et les records... tout ¢a prend dans leurs conversations, et, ce qui est plus
facheux, dans leur vie, une importance gigantesque et unique... a leurs
yeux, un homme de valeur est celui qui donne le plus fort coup de poing,
ou fournit la plus grande somme de résistance ou de vigueur... ils n’ont
d’admiration que pour un seul étre au monde : « le Champion » !... avec
un grand C...

— Et, entre les athlétes et les compliqués ?...

— Rien... ou des exceptions si rares, qu’elles sont 1a uniquement pour
confirmer la régle... il n’est, bien entendu, question ici que de la petite
génération, de la derniere... de celle de Pierrot...

— Laisse-le donc tranquille, ce pauvre Pierrot!... - dit Bijou — vous
étes 1a tous a le prendre a partie...

— Parce qu’il est encore temps de redresser son petit individu, qui, si
on le laisse faire, tournera prochainement au plus déplorable gatisme...

M. de Jonzac affirma :

— Jean araison !... il peut se permettre de donner des conseils a Pier-
rot... et méme aux autres, car il est a la fois un intellectuel et un sportif...

Madame de Bracieux regarda son neveu avec bienveillance et conclut :

— Ton oncle a raison, mon garcon, tu es le plus réussi de la famille...

Elle vit que Bijou semblait examiner curieusement son cousin, et re-
prit :

— Je ne parle ici que des hommes, naturellement !...

Pierrot se pencha vers Denyse, assise a coté de lui, et lui dit tout bas,
avec une reconnaissance passionnée :

— Tu es bonne de me défendre toujours... aussi, je t’aime, va, toi!...
plus qu’eux tous...

Elle répondit, souriante, maternelle presque :

— C’est trés mal !... tu dois aimer mon oncle... et aussi grand-mere
beaucoup plus que moi...

— Ca, d’abord, c’est pas prouvé ... et puis c’est pas ¢a que je voulais
dire... je voulais dire que je t’aime, moi, plus qu’ils ne t’aiment eux tous...
et pourtant, il y en a qui t’aiment bien, va !... ainsi, Paul, tiens!... Paul de
Rueille... ben, je suis sr qu’il t’aime plus que Bertrade... plus que ses
momes... plus que le bon Dieu, plus que tout!...
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— Mais tais-toi donc !... - fit Bijou effarée, regardant si personne n’a-
vait entendu.
— T’inquiéte pas!... ils sont occupés a bécher... ils ne s’occupent

pas de nous... C’est vrai, ce que je te dis, tu sais!... et Jean, donc!... et
Henry !... et m’sieu Giraud!... il n’y a guére que I’abbé Courteil qui ne te
suit pas dans les coins... et encore. ..

— Mais tu divagues !... comment peux-tu te figurer...

— Je ne me figure pas...je vois |... et je vois, parce que ca m’embéte !...

La voix de M. de Jonzac s’éleva :

— Mais non!... je suis convaincu qu’il ne se doute méme pas que Re-
nan existe... il ne sait rien... rien de rien...

Toujours doux et conciliant, le professeur répondait :

— Mais si... pour Renan, précisément, je sais qu’il doit le connaitre...
il y a trois ou quatre jours, j’ai eul'occasion de le lui citer comme 'auteur
de I'Origine du langage...

— Eh bien, je parierais qu’il ne se souvient méme pas de son nom...

Et M. de Jonzac appela :

— Pierrot!...

Le petit, absorbé par sa conversation avec Bijou, ne se doutait pas qu’il
fut question de lui. En s’entendant appeler, il tourna la téte, vaguement
inquiet.

— Pierrot... — demanda M. de Jonzac, — qu’est-ce que c’est que Re-
nan?...

— Allons! bon! - dit Pierrot a Bijou — v’la les interrogatoires qui re-
commencent !... Renan ?... qu’est-ce que ¢a peut bien étre que celui-1a ?...

Et, comme son pére répétait : « Tu ne sais pas ce que c’est que Re-
nan?... » il répondit :

— Non, papal...

— Comment ?... - demanda Giraud surpris, — mais ces jours-ci encore,
nous avons parlé de lui...

— De lui?... - fit Pierrot abasourdi; — moi, j’ai parlé de cet homme-

la®...
— Mais oui... voyons ?... rappelez vos souvenirs... je vous ai cité un
de ses ouvrages?...
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Bijou, qui, tout a I’heure n’écoutait que d’une oreille ce que lui racon-
tait Pierrot, et suivait de ’autre la conversation, se souvint et, le nez dans
son assiette, absorbée en apparence par les fraises qu’elle roulait dans du
sucre, elle lui souflla, bas, trés bas :

— « L’Origine du langage »...

— Voyons, cherchez bien ?... — répétait le professeur, — je vous ai cité
un livre de M. Renan... lequel ?...

Pierrot répondit résolument :

— « Le Langage des fleurs »...

— A la bonne heure! — dit Bertrade ravie, avec Pierrot, on peut tou-
jours s’attendre a quelque chose de joyeux!...

M. de Jonzac, malgré son envie de rire, déclara, 'air pincé :

— Moi, je ne trouve pas ¢a dréle!...

Trés rouge, Pierrot se tourna vers Bijou :

— Toi, au moins, tu ne ris pas!... tu es bonne, toi!...

On sortait de table ; il Uentraina sur le perron et lui dit, suppliant :

— Laisse-moi aller avec toi donner le vert a Patatras ?...

— Mais il faut avant ca que je serve le café...

— Pour une fois, Bertrade le servira bien, voyons ? et moi, je ne veux
pas rentrer au salon... on me demanderait encore le nom de quelque
chose...

Denyse prit dans une remise la corbeille ou était préparée la botte de
tréfle qu’elle portait chaque jour a son cheval, et se dirigea vers I’écurie,
suivie de Pierrot qui répétait faisant presque douce sa grosse voix :

— Tu es si gentille, Bijou!... et jolie, si tu savais !...

En traversant I’allée qui menait aux écuries, il montra M. de Rueille
et Jean de Blaye qui s’avancaient en causant, et dit :

— Tiens !... comme tun’y étais pas, ils n’ont pas fait long feu au salon,
les cousins !...

Denyse allait au-devant d’eux il la retint brusquement :

—Non!...je t’en prie!... ils ne décolleront plus!... et je ne t’aurai pas
a moi tout seul! c’est une telle veine que j'ai d’étre avec toi un instant
sans monsieur Giraud!... il est toujours a me marcher sur les talons...
quand je vais de ton coté, surtout!...
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Bijou regardait attentivement les deux hommes qui venaient a elle
sans la voir, trés absorbés. Et, entre ses paupiéres un peu lourdes, glissait
cette petite lueur qui donnait parfois une si singuliére acuité a son regard
habituellement voilé. Elle répondit, en entrant dans I’écurie :

— Soit!... allons sans eux porter a Patatras son herbe...

M. de Rueille marchait les yeux fixés sur le sable de I’allée. Il leva la
téte en entendant la porte qui s’ouvrait. Jean de Blaye indiqua I’écurie et
dit :

— Tiens !... il est 14, le motif de la géne que je sens & présent dans tes
moindres paroles, de ’espéce de petite animosité que tu as contre moi ?...

Affectant de plaisanter, Rueille répondit :

— Vraiment ?... et c’est?...

— Bijou, parbleu!... Ah!... ne me dis pas non!... crois-tu que je n’ai
pas suivi heure par heure ce qui se passait en toi ...

— Ca devait étre bien intéressant ?...

— Ne blague donc pas!... tun’en as guére envie !... j’ai vu le moment
ou tu as commencé a admirer inconsciemment Bijou... plus qu’on n’ad-
mire une bonne petite cousine qu’on aime bien... c¢’était le soir du Grand
Prix... chez oncle Alexis... quand elle a chanté... Tu ne dis rien ?...

— Je t’écoute... va toujours !...

— Quand nous nous sommes trouvés tous ensemble a Bracieux, ne
nous quittant pas... quand tu as vécu toutes les minutes des longues jour-
nées a coté de Bijou, ton. .. disons ton admiration. .. a augmenté, naturelle-
ment... depuis hier, depuis votre voyage a Pont-sur-Loire, elle est a I’état
aigu... est-ce vrai?...

— Eh bien, c’est vrai!...

— Cane m’étonne pas !... mais explique-moi une chose ?... une chose
qui m’étonne, celle-1a!...

— Quelle est cette chose ?...

— Pourquoi est-ce & moi que tu sembles en vouloir particuliere-
ment ?... pourquoi & moi plutét qu’a ton beau-frére, ou au petit La Balue,
ou au répétiteur de Pierrot, ou a Pierrot lui-méme ?...

— Dame! Henry est presque de I’dge de Bijou... il a été élevé avec
elle, et elle le considére comme un frere, exactement... le petit La Balue
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est un grotesque... le répétiteur, un pauvre diable qui ne compte pas... et
Pierrot, un gosse... tandis que toi...

— Tandis que moi ...

— Toi, tu es de ceux qu’on aime... et tu le sais bien... et je vois... je
sens, je devine que c’est toi que Bijou aimera...

— Moi?... allons donc!... elle ne daigne pas faire la plus légeére at-
tention a moi!... je ne suis a ses yeux que le monsieur qui lui dresse un
cheval, la proméne en bateau, ou fait des couplets pour sa revue....

— Enfin, tu existes plus que les autres, toujours ...

— Et pourquoi donc ¢a?... il te plait de trouver le petit La Balue un
grotesque, mais tout le monde n’est pas de ton avis !... quant a Giraud, il
est charmant!...

— Oui, mais il est Giraud!...

— Et puis apres ?... qu’est-ce que ¢a fait, ¢a ?...

— Beaucoup!... c’est-a-dire, rien du tout pour certaines femmes...
tout pour d’autres... et Bijou est des autres...

—Eh!... qu’est-ce que tu en sais ?...

— Je I’étudie depuis longtemps déja, sans avoir lair...

— Tu I’étudies... mais tu ne la connais pas!...

— Peut-étre ?...

— Je sais bien qui, si j’étais a sa place, je choisirais parmi tant d’amou-
reux. ..

— Ca se chante !... dans les Noces de Jeannette. ..

— Tu ne m’empécheras pas de suivre ma petite idée, va ... parmi tant
d’amoureux, s’il me fallait choisir, c’est certainement Giraud que je pren-
drais...

— Une femme choisirait Giraud... parce qu’il est joli garcon... mais
une jeune fille ?... une jeune fille, - qui ne connait en fait de noce, que la
vraie, celle qu’on fait a I’église, — ne le choisira pas... jamais !...

— Alors tu n’en veux pas a Giraud, parce que, selon toi, il n’est pas
épousable... partant, pas a redouter ?...

— Précisément !...

— Eh bien?... et moi, mon pauv’vieux ?... crois-tu donc que je sois
épousable, moi ?... me vois-tu, avec mes malheureux quatre cent mille
francs, m’essayant a faire le bonheur de Bijou ?... non, mais vois-tu¢a ?...
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Pappartement de trois mille, les lampes a pétrole, et le feu au charbon ?...
ce serait délicieux!....

— Pourtant tu ’aimes ?...

— Permets. .. je ne t’ai pas dit que j’aimais Bijou !... je n’en sais rien !....
tout ce que je sais, c’est que je la désire passionnément... et que, ne pou-
vant pas Iépouser, je suis tres malheureux...

— Et tu crois qu’elle ne t’aime pas?...

— Pas le moins de monde!... elle n’a d’ailleurs jamais cherché a me
donner le change... « Bonjour Bonsoir!... il fait beau!... » tel est le pal-
pitant dialogue qui se renouvelle chaque jour entre nous... Alors, tu vois,
tu as tort de m’en vouloir ?...

— Je te demande pardon, mon pauvre Jean, mais je croyais tellement
que tu étais grand favori!...

M. de Rueille s’interrompit, tendant I'oreille :

— Tiens!... - fit-il, — la voila!...

Bijou sortait de I’écurie, toujours suivie de Pierrot. Elle vint gentiment
aux deux hommes, les examinant de son méme air calme et souriant, et
demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc tous les deux ?... vous avez l'air tout
chose!!...

T
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IJOU ARRANGEAIT DANS la salle a manger les surtouts de fleurs
) Q du diner, tandis que, dans loffice, les domestiques frottaient
e les grands plats d’argent qui reluisaient violemment. Le maitre
d’hotel dit a un valet de pied :

— Enfile ton habit!... v’1a une voiture qui monte I’avenue au pas...
Oh! t’as le temps!... elle est loin !...

Regardant a la fenétre, le valet de pied demanda :

— Qui est-ce, cette voiture-1a ? on ne connait pas ¢a... c’est rudement
attelé, toujours!...

— Ca pourrait bien étre le monsieur de la Noriniére... monsieur le
comte de Clagny ?...

— Matin!... c’est chiquement tenu!...

—Oh!...iladequoil...

— Il a des rentes?...

— Que c’en est une horreur!... dans les quatre cent mille...
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— Tu le connais donc ?...

— Ma femme a été fille de cuisine chez lui, avant qu’elle soit ma
femme... un bon maitre... toujours aimable et pas pour deux sous re-
gardant... C’est égal... tu feras bien de te mettre en route... si tu veux
arriver au perron avant lui!...

Depuis un instant Bijou, qui manquait de fleurs, était sortie en cou-
rant et, traversant d’'un bond l'allée, avait sauté au milieu d’'une grande
corbeille de roses, ou elle coupait impitoyablement. Elle était si absorbée
qu’elle n’entendit pas une voiture entrer dans ’allée qui contournait la
pelouse, ni méme s’arréter devant le perron.

Lorsque enfin elle releva la téte, elle vit debout a deux pas d’elle, un
grand monsieur qui la regardait extasié. C’est que Bijou, avec sa robe
de toile a larges rayures roses et son petit tablier a bavette, garni de va-
lenciennes, était vraiment jolie a voir, fourrageant a pleins bras dans les
fleurs.

Quand elle se vit ainsi regardée, sa peau de rose-thé se teinta d’'une
nuance plus vive, tandis qu’elle restait interdite et troublée, en face du
monsieur qui continuait a la contempler sans rien dire.

C’était un homme de cinquante-cinq a soixante ans, grand, mince,
distingué, élégant, et de tournure tres jeune. Sa figure, intelligente et fine,
était jeune aussi d’expression, bien qu’un peu triste. Comme Bijou, tou-
jours immobile, semblait hésitante et inquiéte, il s’approcha, et, saluant,
dit d’une voix trés douce :

— Mademoiselle!... pardon!... n’étes-vous pas Denyse de Cour-
taix ?...

Bijou planta bien droit son candide regard dans les yeux curieusement
fixés sur elle, et répondit, toute souriante :

— Quil... et vous ?... vous étes monsieur de Clagny, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?...

Denyse venait de sauter de la corbeille dans ’allée. Elle dit, heureuse
et abandonnée, sans répondre directement a la question :

— Oh!... que grand-mere va étre contente de vous voir, monsieur!...
et Poncle Alexis, donc!... depuis qu’on sait que vous revenez habiter le
pays, on ne parle que de vous!... Allons bien vite voir grand-mere !...
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Elle fila devant lui, souple, onduleuse, traversant les larges piéces de
cette allure glissante qui était un de ses grands charmes. La marquise
n’était pas dans le salon ou elle se tenait habituellement. Bijou sonna
et donna lordre de I’avertir. Puis elle vint se camper en face de M. de
Clagny, et, 'examinant avec attention :

— Paul de Rueille avait tout de méme raison, quand il disait que je
vous avais vu dans le temps! je vous reconnais !...

Elle enfonca plus avant son regard clair dans les yeux du comte, et
répéta, pensive :

— Je vous reconnais trés bien!...

11 dit :

— Moi, javoue en toute sincérité que si je vous avais rencontrée
ailleurs qu’a Bracieux, je ne vous aurais pas reconnue... vous étes tel-
lement grandie, et surtout tellement embellie que, sauf les beaux yeux de
pervenche qui n’ont pas changé, il ne reste rien du bébé d’autrefois. ..

— Il reste le nom que vous lui avez donné...

11 demanda, surpris :

—Lenom?... quel nom?...

— Bijou !... vous ne vous souvenez plus ?... il parait que c’est vous qui
m’appeliez comme ¢a!...

— Clest vrai!... vous étiez pour moi une petite chose fragile, adorable
et rare... un bijou enfin !... un bijou exquis... Alors, on a continué a vous
appeler ainsi ?... ¢a vous va, d’ailleurs, a merveille!...

— Je ne trouve pas!... j’ai peur que ¢a ne soit un peu ridicule d’étre
encore « Bijou » a vingt et un ans... car j’ai vingt et un ans, monsieur...

— Est-ce possible ?...

— Treés possible !... dans quatre ans, je coifferai sainte Catherine !...

Le comte regarda Bijou avec une admiration qu’il ne cherchait pas a
dissimuler, et répondit, convaincu :

— Vous?... ah! jamais de la vie, par exemple !...

Madame de Bracieux entrait, les mains tendues, I’air ravi :

— Que je suis contente de vous voir!...

Comme Denyse faisait un mouvement pour sortir, elle la retint, de-
mandant a Clagny toujours émerveillé :
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— Je vois que Bijou s’est présentée toute seule!... Comment la
trouvez-vous, dites, ma petite-fille ?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle reprit vivement :

— C’est bien le bijou que vous aviez admiré autrefois, allez!... le vrai
bijou!... pas celui en « toc »... comme disent mes petits-fils...

— Mademoiselle Denyse est ravissante...

— Denyse — que vous me ferez le plaisir de ne pas appeler « made-
moiselle » — est une bonne petite fille, obéissante et dévouée, qui éclaire
de sa gaieté ma vieille maison, triste avant sa venue...

— Comment se fait-il que je n’aie jamais vu mademoiselle Denyse ?...

— Mademoiselle ?... encore !...

— Que je n’aie jamais vu « Bijou » a Paris ?... je vais si réguliérement
a votre jour...

— Oui, mais vous venez de bonne heure, a ’heure ou elle n’y est pas...
et comme vous n’avez jamais, depuis seize ans, voulu diner avec nous...

— Je ne dine nulle part, vous le savez bien!... mais vous ne m’avez
jamais parlé de Bijou... jamais donné de ses nouvelles...

— Parce que vous ne m’en avez jamais demandé.

— Je I’avais oublié, moi, ce petit étre a peine entrevu... et pourtant,
tout a ’heure, en voyant émerger d’un parterre de roses une délicieuse
jeune fille, je n’ai pas eu la moindre hésitation... n’est-ce pas, mademoi-
selle?...

Se reprenant, il dit en riant :

— Nest-ce pas, Bijou™?...

— C’est vrai!... M. de Clagny m’a demandé tout de suite si je n’étais
pas Denyse de Courtaix... moi... j’avais su tout de suite aussi qui il était...
j ai tant entendu parler de lui que je le connaissais en réve... et... c’est trés
drole...

Elle s’arréta, regardant longuement le comte, et ajouta :

— Je le connaissais en réve tel qu’il est en réalité...

Clagny dit avec une sorte de tristesse enjouée :

— Un tres vieux monsieur. ..

Bijou répondit, sinceére :

— Non!... un monsieur tres joli!...

Puis, brusquement :
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— Et oncle Alexis, qui n’est pas encore la!... on a beau sonner a tour
de bras la cloche, il n’arrive pas!... je vais le chercher!...

Elle sortait en courant, la marquise la rappela :

— Attends un instant!... tu feras mettre un couvert de plus... vous
dinez avec nous, Clagny ?

— Oui, si vous n’avez personne. ..

— Si... j’ai précisément du monde... des amis a vous...

— Je suis un vieil ours qui ne dine pas méme avec ses amis... et puis,
dans ce costume...

— Il est trés bien, votre costume !... d’ailleurs, on a le temps d’aller a
la Noriniére chercher votre habit, si vous y tenez?...

— Jy tiens... si je reste ?...

Bijou s’approcha, céline :

— Vous restez... et savez-vous ce qui serait tres, trés gentil ? ce serait
de rester comme ca... sans habit...

— Pourquoi, si ¢a ennuie de diner sans s’habiller, insistes-tu, Bi-
jou?... - demanda la marquise.

— Parce que, grand-mere, si M. de Clagny dine sans s’habiller, M. Gi-
raud pourra diner aussi... tandis que, autrement, il dinera tout seul dans
sa chambre....

— Qu’est-ce que tu nous chantes ?...

— C’est bien simple... M. Giraud n’a pas d’habit... pas du tout!... je
lai su... par hasard... il a dit tout a ’heure a Baptiste qu’il était souffrant
et qu’il ne quitterait pas sa chambre ce soir... alors... si M. de Clagny
voulait rester comme il est... vous comprenez... il pourrait, lui aussi...

— Tu es un bon Bijou, va!... — dit madame de Bracieux émue, — tu
penses a tout le monde... tu n’es occupée qu’a faire plaisir a chacun. ..

Denyse ne I’écoutait pas. Elle attendait le consentement du comte. A
la fin, il demanda :

— Ca vous ferait bien, bien plaisir, qu’il dine a table, monsieur Gi-
raud?...

— Oui...

— Eh bien, il sera fait comme vous le voulez. .. A présent, dites-moi ?...
qu’est-ce que c’est que ce monsieur que je ne connais pas, et pour I'amour
de qui j’accepte de paraitre un homme mal élevé ?...
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— Clest le répétiteur de Pierrot!...

— Ah! et qu’est-ce que c’est que Pierrot ?...

— Le fils d’Alexis. .. — dit en riant madame de Bracieux.

— Alors, le dieu auquel on me sacrifie est M. Giraud, répétiteur de
Pierrot de Jonzac... et honoré de la protection de mademoiselle Bijou?...
je vous remercie, j’aime a étre fixé!...

— Mais... - fit Denyse qui était devenue trés rouge — je ne protege pas
du tout M. Giraud... je...

— Ne vous défendez pas!... je sais quel peut étre le rdle joué par un
pauvre répétiteur... qui n’a pas d’habit... dans la vie d’une belle petite de-
moiselle telle que vous... c’est un réle sacrifié. .. il représente assez exac-
tement ce qu’on appelle « un seigneur sans importance »...

— Vous ne savez pas — dit la marquise, dés que Denyse fut sortie — a
quel point cette enfant est délicieusement bonne !... ce gar¢on auquel elle
s’intéresse. .. et qui est d’ailleurs charmant. . . est traité par elle exactement
sur le méme pied que les hommes les plus élégants, les plus « cotés », c’est
une perle, Bijou!... vous verrez ¢a!...

— Je le verrai peut-étre trop !...

— Comment, trop ?....

—Eh oui!... je suis un emballé, moi, vous savez?... j’ai un vieux im-
bécile de coeur qui bat aux champs a la moindre alerte... et que je ne peux
plus faire taire ensuite...

— Mais Bijou est ma petite-fille, mon pauvre ami!...

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a fait ?...

— Ca fait qu’elle pourrait étre la votre!...

— Je le sais parbleu bien !... mais tout ¢a, c’est du raisonnement... et
les coeurs jeunes raisonnent peu ou mal...

— Etalors?...

— Alors, — dit M. de Clagny s’effor¢ant de rire, — je plaisantais, natu-
rellement!...

Bijou avait traversé la cour d’honneur. La chaleur était treés grande.
Les paons, posés sur un tronc d’arbre abattu, semblaient stupides et ridi-
cules ; les chiens étendus sur le flanc, les pattes allongées, haletaient sous
les rayons ardents sans pour cela chercher 'ombre. Personne n’était de-
hors a cette heure torride, sauf Pierrot qui, en costume de coutil blanc,
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et coiffé d’un grand chapeau de paille se promenait dans le quinconce de
marronniers.

Denyse monta en courant l'escalier et entra en coup de vent dans la
salle d’études; mais sur le seuil elle s’arréta court, I’air troublé. M. Gi-
raud, assis a une table, s’était levé brusquement en la voyant paraitre.
Elle balbutia :

— Oh!...pardon!... je voulais parler a Pierrot ... je croyais qu’il était
ici... et que vous faisiez votre promenade...

Tres décontenancé, le jeune professeur répondit, cherchant les mots
qui ne venaient pas :

— Non, mademoiselle... non!... moi je suis la!... c’est au contraire
Pierrot qui est sorti... mais... si vous vouliez... si je pouvais lui dire ce
que... car... vous aviez probablement quelque chose a lui dire ?...

Il perdait complétement la téte en la voyant si jolie, avec son teint si
doucement rosé malgré I’horrible chaleur, et ses grands yeux changeants
posés sur lui trés doucement. Elle dit, avec un peu d’embarras :

— Oui... certainement, j’avais a parler a Pierrot... mais a lui-méme...
bien que j’aie & lui parler d’'une chose qui vous concerne.... il vaut
mieux...

Giraud interrompit, I’air inquiet :

— Qui me concerne ?... moi?... mais je ne sais en vérité... je me de-
mande ce...

L’idée lui venait que peut-étre elle allait lui dire qu’apres ce qui s’é-
tait passé ’avant-veille, il ne pouvait pas demeurer a Bracieux plus long-
temps. Et il s’affolait en pensant que non seulement il lui faudrait quitter
Bijou, mais encore étre sans place pendant ces deux mois ou il croyait sa
vie assurée et facile.

La jeune fille le regardait, souriante et bonne. A Ia fin, elle répondit :

— C’est que c’est assez difficile a dire... a 'intéressé. ..

— Mais alors... Pierrot...

— Oh!... Pierrot, qui n’est pas, je le reconnais, un habile diplomate,
aurait su tout de méme s’y prendre mieux que moi pour vous annoncetr. ...

— Pour m’annoncer ?

— Que vous dinez avec nous ce soir !... la migraine, voyez-vous, c’est
une excuse bonne pour les femmes... tout au plus!...
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— Mais, mademoiselle... sans penser méme a ennui... trés grand
pourtant... que j'aurais de n’étre pas ce soir dans la méme tenue que les
autres... il ne serait pas convenable... pour vos invités...

— Oui... vous avez peut-étre raison... ce ne serait pas convenable si
vous étiez le seul pas habillé... mais il y aura M. de Clagny, dans le cos-
tume ou il est venu faire une visite... alors, vous comprenez...

— Mademoiselle... M. de Clagny, que j’ai apergu tout a ’heure a son
arrivée, est un vieillard... comme tel, il peut se permettre bien des choses
que moi... dans ma situation surtout... je ne...

— Vous ?... vous allez obéir a grand-mére, comme un petit enfant bien
sage... car c’est grand-mére qui m’envoie, vous savez ?...

— Ah!... - murmura le jeune homme désappointé - c’est madame
votre grand-mere !... jespérais que c’était vous qui... mais vous devez
m’en vouloir, c’est vrai ...

Elle demanda, surprise :

— Vous en vouloir ?... pourquoi ...

— Mais... parce que... vous savez bien... 'autre soir, quand, malgré
moi, je...

Le gai visage de Bijou s’assombrit, et elle dit, devenue grave :

— Je croyais qu’il ne serait plus question de ¢a jamais ?... je veux que
vous oubliiez ce que vous m’avez dit...

Elle resta une seconde immobile, pensive, et ajouta d’une voie assour-
die :

— Je veux surtout I'oublier, moi!...

Ses paupiéres s’étaient abaissées, ses cils battaient tres vite, mettant
sur les joues roses, toutes pétries de lumiere, une ombre bizarre.

Giraud alla vers elle, ému, anxieux, et, dans un balbutiement, il de-
manda :

— Est-ce que c’est vrai, ce que vous venez de dire ?... est-ce que vous
vous souvenez encore de cet instant ou j’ai été fou ?... est-ce que vous y
pensez... sans colére ...

Elle répondit, en appuyant sur lui son beau regard bleu.

— J’y pense sans colére...

Et, si bas qu’il I’entendit a peine, elle murmura :

— Mais j'y pense toujours !...
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Puis, changeant brusquement de visage :

— C’est vous qui allez oublier, maintenant ?... oublier tout de suite ce
que je n’aurais jamais dit vous dire ?... je vous en prie ... faites ¢ca pour
moi?...

— Oublier ?... comment voulez-vous que moi, j’oublie ?... vous savez
bien que c’est impossible !...

Elle affirma :

— Il le faut, pourtant!... oui... vous vous direz que vous avez... que
nous avons fait un réve... un réve trés lumineux et tres doux... de ceux
dont on s’éveille heureux, troublé... avec, en quelque sorte, une vision
de choses jolies et disparues, impossibles a définir... est-ce que vous n’en
avez jamais fait de ces réves-la?... on ne peut, quel que soit l'effort de la
pensée, se les rappeler... mais on les aime...

Sa voix faite de caresses bouleversait le jeune homme. 1l s’était ma-
chinalement rassis a la place qu’il venait de quitter, et, sans répondre, le
visage levé vers Bijou, il pleurait.

Elle s’approcha et dit, suppliante :

— Vous pleurez ... si vous saviez quel chagrin j’ai de vous voir pleu-
rer!...

Presque brusque, elle conclut :

— Et, si ¢a peut vous consoler, dites-vous que j’en ai aussi, du cha-
grin...

1l demanda, ébloui de bonheur :

— Est-ce possible ?...

Denyse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir sur la table, une lettre
que Giraud achevait au moment ou elle entrait.

11 dit, suivant son regard :

— J’écrivais 4 mon frére... et, au lieu de lui raconter mon éléve, mes
occupations, et tout ce & quoi doit se borner ma vie... je ne lui parlais que
de vous!...

Elle répondit, posant son doigt rosé sur la signature :

— Je regardais votre nom... Fred !... c’est un nom que j’aime!... je lai
donné a mon filleul... le dernier des enfants de Bertrade...

Elle sembla regarder au loin par la fenétre ouverte, et répéta douce-
ment :
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— Fred!...

Puis, elle passa sur son front sa main fine, et dit, marchant vers la
porte :

— Etle diner!... mes corbeilles !... les menus qui ne sont pas écrits !...
et il est cing heures!...

Comme le pauvre garcon restait stupide, sans bouger, elle demanda :

— C’est convenu pour ce soir, n’est-ce pas ?... je fais mettre votre cou-
vert...

Il répondit, vaguement rappelé a lui-méme :

— Au milieu de tous les habits... je ferai un effet déplorable...

— Mais non... mais non!... d’ailleurs... il n’y aura pas que des ha-
bits!... il y a d’abord M. de Clagny en redingote... et puis, M. de Bernes,
qui a peur de rencontrer le général de Barfleur, est toujours en uniforme. ..
M. I'abbé a sa soutane...

Elle conclut en riant :

— Ca en fait déja trois qui ne seront pas en habit!...

Comme elle sortait de la salle d’études, elle se jeta contre Henry de
Bracieux qui venait a elle dans le corridor. Il demanda, surpris :

— Tiens!... qu’est-ce que tu fais 1a ?...

—Ettoi?...

— Moi, je rentre dans ma chambre. ..

— Moi, je sors de chez Pierrot...

— Il est dans le jardin, Pierrot!...

— Je ne le savais pas... et j’avais quelque chose a lui dire...

Il demanda, soupconneux, agressif presque :

— A lui... ou a M. Giraud ?...

Sans paraitre remarquer I’attitude singuliére de son cousin, elle ré-
pondit, docile :

— A lui... pour le redire & M. Giraud... et comme il n’était pas la...

— Clest a Giraud que tu as...

— Fait la commission de grand-mére... oui...

L’air candide, elle ajouta :

— Pourquoi donc ¢a t’intéresse-t-il tant que j aie fait cette commission
a l'un plutét qu’a Pautre ?...

Il répondit, plaisantant avec un peu d’embarras :
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— Parce que je suis curieux, probablement ?... et la preuve que je suis
curieux, c’est que j’ai envie de savoir quelle était cette commission ?...

— Grand-mére m’avait chargée de dire & M. Giraud... qui n’a pas d’-
habit...

— Pas d’habit, Giraud ?...

—Non!...

— Pas d’habit du tout ?...

— Tiens!... tu dis absolument comme moi!... non... pas d’habit du
tout!... il avait prévenu qu’il ne dinerait pas. .. alors, comme M. de Clagny
reste a diner, et qu’il est en redingote, j’allais en avertir Pierrot, afin qu’il
le dise a M. Giraud... as-tu compris ?...

— Oui... - fit Henry, — trés bien !... mais Jean, qui est un homme chic,
ne voyage jamais sans un jeu d’habits... il en a au moins trois ici... il lui
en prétera bien un... ils sont exactement de la méme taille...

— Ca serait gentil !...

— Oh!... il ne demandera pas mieux!... Giraud est un charmant gar-
con... que nous aimerions tous, si...

Il s’arréta court et Bijou demanda :

—Siquoi?..

— Rien!... je vais arranger cette affaire-la... a I'age du pére Clagny;, il
est indifférent d’étre bien ou mal... a ’age de Giraud, c’est autre chose, je
suis stir qu’il souffrirait beaucoup de se croire ridicule... surtout...

— Surtout ?...

— Surtout devant toi ...

Bijou haussa les épaules, et s’éloigna en courant dans le long corridor.

%“
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\ UOIQUELLE SE FUT occupée du couvert, des fleurs, du service et
des menus, Bijou fut préte la premiere.

Portant dans ses bras une énorme gerbe de roses, elle entra au
salon a Iinstant précis ou la marquise venait de monter chez elle pour
s’habiller.

Trés occupée d’arranger ses fleurs sur une console, elle ne vit pas M.
de Clagny qui la regardait de tous ses yeux, tandis qu’elle allait et venait,
avec de jolis mouvements d’oiseau qui voleéte avant de se poser.

A la fin, il demanda, et sa voix fit tressaillir Denyse :

— Bien sfir, elle arrive de Paris tout droit, cette jolie toilette ?...

— Ah!... - fit Bijou effarée, — vous m’avez fait presque peur!...

Puis, venant au comte, elle dit, en tapotant gentiment sa légére robe,
de gaze a peine rosée :

— Cette jolie toilette n’arrive pas de Paris... elle a été fabriquée a Bra-
cieux, prés Pont-sur-Loire. ..
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Vraiment étonné, le comte demanda :

— Ahbah!... par qui?...

— Par Denyse ici présente... et par une vieille ouvriére, habilleuse au
théatre. ..

Il s’était levé, et, maintenant, tournait autour de la jeune fille avec une
admiration presque craintive. Elle était si jolie, émergeant de cette vapeur
rosée, qui semblait toucher a peine son petit corps merveilleux, et d’ou
sortaient ses épaules teintées, elles aussi, de la singuliére lueur rose qui
faisait unique sa peau si fine, si délicatement veloutée. Et M. de Clagny
trouvait que Bijou était, non seulement jolie a ravir, mais étonnamment
troublante avec sa bouche trés gourmande et ses yeux trés candides.

De toute sa personne s’exhalait un parfum de sensualité extréme, mais
dans son regard si pur se lisait une déconcertante naiveté.

Et, tandis qu’il I'examinait curieusement, Bijou se disait que « le vieil
ami de grand-mere » était beaucoup plus jeune qu’elle ne se le figurait.

Ce grand homme, resté svelte, avait vraiment tout a fait bon air, avec
ses cheveux tres blancs aux tempes et ses moustaches blondes, grisonnant
apeine. Ses yeux bruns regardaient avec douceur, et sa bouche moqueuse,
un peu méchante par instants, montrait dans le sourire des dents blanches
et pointues, de vraies dents de jeune chien qui éclairaient singuliérement
le visage.

Le silence devenait embarrassant. A la fin, Bijou dit :

— Grand-mere n’est pas encore descendue ?... je pensais la trouver
ici?...

— Elle sortait pour aller s’habiller au moment méme ou vous étes en-
trée...

— Elle ne sera jamais préte!...

M. de Clagny regarda sa montre :

— Mais le diner est a huit heures... elle a tout le temps !... il n’est pas
sept heures et demie. ..

— Oh!... - fit Denyse avec regret — si j’avais su, je ne me serais pas
dépéchée tant!... j’avais une peur d’étre en retard !...

— C’est moi qui suis content que vous vous soyez pressée ... je vais
pouvoir causer avec vous un petit instant !...

Elle dit en riant :
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— Une bonne demi-heure... au moins! car ici personne n’est en
avance, jamais. .. pas plus les invités que les gens de la maison...

— A propos d’invités... racontez-moi donc avec qui je vais diner?...
votre grand-mére m’a dit : « Vous dinerez avec des amis a vous... » Or, des
amis, je ne dois plus en avoir beaucoup depuis douze ans que je ne suis
venu dans le pays... les habitants se sont probablement renouvelés ?...

— Pas tant que ¢a!... voyons ?... vous dinerez avec les Tourville...

— Les Tourville ?... ils ne sont pas encore morts!...

— Ceux avec qui vous allez diner sont vivants... ils avaient des parents
qui sont morts...

— Ah!... alabonne heure!... alors, le petit Tourville est marié?...

— Depuis deux ans !...

— 11 était vilain !... est-ce qu’il a fait un beau mariage ?...

— Cadépend!... il a épousé mademoiselle Chaillot, une demoiselle de
la Bourse...

— Comment ?... une demoiselle de la Bourse ?...

— Oui... le pére travaille a la Bourse, je crois !... il est trés, tres riche...

— Est-ce que c’est Chaillot, le banquier ?...

— Peut-étre bien!... je ne m’en suis jamais informée!... ils ont res-
tauré Tourville... c’est superbe ... et ils recoivent tout le temps. ..

— Est-ce que madame de Tourville est jolie ...

— Vous allez la voir... elle est trés aimable... et trés intelligente, dit-
on... moi, je ne m’en suis pas apercue...

Et, comme M. de Clagny souriait, elle ajouta vivement :

— Parce que je la connais tres peu...

Il demanda :

— Et, avec les Tourville, qu’y a-t-il ?...

— M. de Bernes...

— Le petit Hubert ?... le dragon ?...

— Lui-méme. ..

— Clest le fils de bons amis a moi... et gentil comme un cceur... vous
ne trouvez pas?...

— Quoi?...

— Que Hubert de Bernés est gentil ...
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— Oh!...jele connais si peu!... il m’a semblé... comment dirai-je ?...
incolore... oui incolore. ..

— Parce que vous l'intimidez, probablement?... je comprends ca,
d’ailleurs !...

Elle dit en riant :

— Je vous intimide, peut-étre ...

Trés sérieux, il répondit :

— Beaucoup !...

— Oh! - fit-elle stupéfaite, — est-ce possible ?...

— Clest trés possible... et cela est!... rien d’étonnant, puisque vous
intimidez un vieux comme moi, a ce que vous intimidiez le petit Hubert...

— Le petit Hubert ?... il a six pieds!...

— Oui... mais il a vingt-six ans... et pour moi il est toujours le petit
Hubert... Enfin! convenez au moins qu’il est joli garcon ?...

— Je ne sais pas!...

— Allez-vous me dire que vous ne 'avez pas regardé ?...

— Je l’ai regardé... mais, en ce qui concerne M. de Berneés, je suis trés
mauvais juge...

— Pourquoica?...

— Parce que je déteste les petits jeunes gens!...

— A vingt-six ans on n’est plus un petit jeune homme ?...

— C’est possible !... mais a cet 4ge-1a on n’existe pas pour moi...

— Ah bah!... et a quel 4ge commence-t-on a exister pour vous ?...

Elle se mit a rire.

— Tres tard !...

Puis, changeant de ton :

— Je suis contente que vous connaissiez M. de Bernés, parce que, au
moins, vous ne vous assommerez pas trop ce Soir. ..

— Ah!... il parait que je ne dois pas compter sur les autres invités
pour m’amuser ?

— Oh'! non!...les autres, c’est d’abord les La Balue...

— Cristi!... ils sont terrifiants !... et leurs enfants ?... ils doivent com-
mencer a grandir ?...

— Ils ont méme fini !... Louis a vingt-trois ans, et Gisele vingt-deux. ..

— Comment sont ils ?...
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— Lui pose pour I’écceurement général... il n’a plus ni faim, ni soif, ni
sommeil... il n’aime rien, tout Pennuie... et c’est pas vrai, vous savez!...
il ne manque pas un bal, et sa sceur raconte qu’il se releve la nuit pour
manger en cachette... et puis il fait des vers ridicules... de la peinture
comme les vers... et de la musique !... quelle musique!...

—Etlajeunefille?...

— Elle est aussi masculine que son frere est féminin.... chasse beau-
coup a tir et a courre... réve d’avoir un équipage pour pouvoir servir le
cerf elle-méme. .. et d’épouser un officier...

— Elle doit s’occuper d’Hubert ?...

— Qui ¢a, Hubert ?...

— Le petit Bernes...

— Ah!ouil... non!... je ne crois pas!... dans tous les cas, il ne s’oc-
cupe pas du tout d’elle!...

— Parce qu’il s’occupe de vous... comme tous les autres, n’est-ce
pas”?...

— Pas le moins du monde !...

M. de Clagny haussa les épaules :

— Allons donc!... je vois ¢a d’ici !...

— Il ne me reste plus a vous présenter que trois convives, — reprit
Bijou, cherchant évidemment a changer la conversation : - les Juzencourt,
un ménage dans le train qui a acheté les Pins... et une de leurs amies,
qui est venue passer un mois chez eux. .. une petite veuve délicieuse... la
vicomtesse de Nézel...

— Tiens!... — dit le comte, qui fit un mouvement brusque, - madame
de Nézel ... Jean de Blaye est donc ici?...

Denyse ouvrit largement ses beaux yeux clairs et répondit, surprise :

— Oui... Jean est ici... mais... quel rapport ...

— Aucun... aucun... — affirma vivement M. de Clagny.

Et, apres un silence, il demanda :

— Toujours jolie, madame de Nézel ...

— Treés jolie...

— Autant que vous ?...

Bijou sourit :
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— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?... je sais trés bien que je ne
suis pas jolie...

— A mon tour, mon cher petit Bijou, je vous demande pourquoi vous
vous moquez d’un vieil ami... qui vous admire de toutes ses forces... et
qui n’est pas le seul, hélas!...

— Pourquoi, hélas!...

— Mais parce que... quand on admire ou quand on aime. .. on voudrait
étre seul a admirer ou a aimer... I’amitié est égoiste et jalouse...

Elle demanda, I'air joyeux :

— Et depuis... voyons?... combien?... trois heures, depuis trois
heures que nous nous connaissons... vous avez déja de amitié pour
moi?...

M. de Clagny répondit, sérieux, ému presque :

— Beaucoup !...

— Tant mieux !... parce que, voyez-vous, moi aussi je vous aime beau-
coup !... oh ! mais beaucoup, beaucoup !...

Et, comme si elle se parlait a elle-méme, elle ajouta :

— Je m’étais fait de vous une idée trés différente... je m’attendais a
vous trouver tout autre...

11 dit, tristement :

— Plus jeune ?...

— Au contraire !... on vous représentait comme un ami de mon grand-
pere... grand-mere disait toujours « mon vieil ami Clagny »... alors, vous
comprenez... quand je vous ai vu, j’ai été saisie...

— Pourquoi?...

— Parce que vous m’avez fait l'effet d’avoir... je ne sais pas trop...
quarante-cing ans, peut-étre ?... enfin... quelque chose comme Paul de
Rueille... et puis... vous étes tres beau... et moi, j’aime beaucoup qu’on
soit beau...

— C’est votre cousin de Blaye qui est beau!...

Elle sembla chercher dans sa mémoire :

—Jean?... est-il si beau que ¢a ?... il ne me fait pas cet effet-la... vous
savez... quand on vit ensemble, on finit par ne plus se voir!...

— Je suis bien sr qu’il vous voit, lui !...
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— Que non'!... on ne me voit pas tant que vous croyez!... on m’aime
bien parce que je me suis trouvée toute seule a dix-sept ans. .. alors, quand
grand-mére m’a prise, comme un pauvre petit chien perdu, pour me rap-
porter chez elle, tous se sont intéressés a moi et m’ont fait bon accueil... je
suis devenue le Bijou qu’on éléve et qu’on gate... auquel on passe tout...
et qui ne fait que sa volonté...

— Et ce qu’il a raison, le Bijou!... il n’y a que ¢a de bon dans la vie...
faire sa volonté !... quand on le peut...

Elle dit, parlant sans méme paraitre s’apercevoir qu’elle parlait :

— On le peut toujours ...

Puis, courant a la baie, elle cria :

— Allons, bon!... les Tourville !... et grand-mére qui n’est pas encore
descendue!...

Elle s’élanca au-devant d’'une dame qui s’avancait, vétue d’une toilette
cossue. Elle était suivie d’'un monsieur, de physique vulgaire, de maintien
gourmé, a l’air infiniment snob.

Bijou présenta : « Le comte de Clagny... le comte de Tourville... »

Puis, comme la marquise entrait, encore belle dans le nuage de den-
telle qui '’enveloppait, elle retourna causer avec M. de Clagny.

— Eh bien, - demanda-t-elle, — comment les trouvez-vous, les Tour-
ville ?...

— Je les trouve mal !... mais c’est Henry de Bracieux que j’ai trouvé
embelli... il n’est pas encore aussi bien que son cousin, mais ¢a viendra
peut-étre...

— Aussi bien que quel cousin?...

— Que Blaye.

— Encore!... Ah ¢a! vous y tenez, a la beauté de Jean!...

— Mon Dieu, beauté n’est peut-étre pas le mot... mais il est char-
mant... si vous le permettez ?...

— Je le permets...

— A propos ... dites-moi donc qui est ce trés gentil gargon que j’ai
rencontré tantdt au bas de 'avenue ?...

— Dame ... je ne sais pas!... & moins que ce ne soit le répétiteur de
Pierrot... mais... il n’est pas si gentil que vous dites...

M. de Clagny étendit la main et dit :
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—Levoila!...

— Ah!... - fit Bijou étonnée, — c’est bien ¢a!...

Elle était stupéfaite, et de ’admiration exprimée par le comte, et de la
transformation opérée par I’habit de Jean.

Dans ce vétement bien coupé, qui lui allait & merveille, le jeune pro-
fesseur semblait a l'aise, presque élégant.

Et Henry s’approchant de Denyse, demanda, en indiquant Giraud :

— Hein ?... ai-je eu une riche idée ?... vois-tu la différence ?... non...
mais, la vois-tu?...

Et comme elle ne répondait pas assez vite a son gré, il ajouta :

— Je parie que non ?... les femmes ne savent pas voir ces choses-la...
quand il s’agit des hommes!...

Les invités arrivaient tous. D’abord les La Balue, imperturbables, ri-
dicules a crier, chacun dans son genre, mais si heureux, si pleinement
admiratifs et satisfaits de leurs personnes, qu’on eiit regretté vraiment de
les détromper.

Puis Hubert de Bernés, qui vint comme Bijou le prévoyait, en tenue,
promenant autour du salon un regard plongeant, inquiet de rencontrer ce
qu’il avait coutume d’appeler : « une bobine de grosse légume »...

Les Juzencourt entrérent les derniers, amenant madame de Nézel, une
trés jolie femme, délicieusement habillée, toute fine et souple, d’'une sou-
plesse de créole, avec un teint de jasmin et des cheveux soyeux et lourds,
d’un noir intense.

Bijou, qui la regardait curieusement, comme si elle ne 'etit jamais vue
auparavant, dit a M. de Clagny :

— Elle est vraiment bien jolie, madame de Nézel !...

11 répondit, distrait, dévorant des yeux Bijou :

— Elle a surtout de la race... et puis, c’est une vraie femme... qui doit
vibrer a souhait. ..

La jeune fille demanda, clignant de I’ceil et contractant un peu ses
sourcils, comme si elle faisait un effort pour comprendre :

— Qui doit quoi faire ?...

— Rien!... - dit le comte, ennuyé, — je ne sais plus du tout ce que je
disais!...
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— Bijou!... — appela tout a coup la marquise, madame de Juzencourt
demande a voir les enfants... va les chercher!... tu permets, Bertrade ?...
et vous aussi, monsieur I’abbé ?. ..

M. de Clagny eut un mouvement de contrariété en se voyant séparé
de Denyse. Il ne pouvait déja plus, lui semblait-il, se passer d’elle.

Elle revint trés vite, suivie de Marcel et de Robert, et tenant par la
main un superbe bébé de quatre ans, qui souriait aimable et confiant. Elle
le présenta, toute fiére de lui.

— Voila mon filleul! il est délicieux, n’est-ce pas?... et beau!... et
bon!... un amour!...

— Elle est tellement gentille pour cet enfant, — dit madame de Rueille,
— elle s’en occupe sans cesse... c’est elle qui lui apprend a lire...

— Déja!l... - fit M. de Clagny, d’un ton de reproche, — on lui apprend
déja alire?...

— Bijou lui apprend bien d’autres choses !... n’est-ce pas, Bijou ? — de-
manda la marquise, — tu lui apprends aussi I’histoire sainte, a ton éléve ?...
il y a deux jours, il m’a raconté Moise... il le savait trés bien...

— Ah! par exemple !... — fit le comte, narquois, je voudrais voir ¢a ...
malheureux mioche, val...

Gracieuse et tendre, Bijou s’agenouilla devant le bébé. En entendant
parler de raconter « son histoire », le pauvre moutard tourna vers elle un
visage suppliant. Elle dit :

— Raconte, Fred!...

Docile, 'air grognon, le petit leva les yeux sur sa marraine.

— Raconte Moise !... tu le sais tres bien !...

— Eh bien - dit Fred d’une voix résolue, on I’a mis dans un petit panier,
I'petit Moise... et on a mis I'panier sur le Nil...

Il s’arréta, le front mouillé de sueur. Bijou dit :

— Et puis, qu’est-ce qui est arrivé ?...

— J’sais pas! — fit briévement le petit, — j’sais plus!... j’sais plus, j'te
dis... dis-le, toi, c’qui est arrivé ?...

— Allons ... voyons ?... c’est un parti pris de ne pas répondre ?...

11 dit, calin :

— J't’en prie?... ne m’force pas?...

Mais Denyse s’entéta :
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— Sil... il est arrivé quelque chose, quand Moise descendait le Nil...
quoi?... qu’est-ce qui est arrivé ?...

Il chercha un instant, la figure contractée, les yeux fermés, et, au mo-
ment ou 'on n’espérait plus rien, il cria, heureux de sa trouvaille :

— L’Chat botté, qui est venu!... et qui a crié : « Au secours!... c’est
monsieur le marquis de Carabas qui se noie ... »

— Voila, - fit en riant Bertrade, — 'inconvénient de lui apprendre tant
de belles choses a la fois !...

Et M. de Rueille ajouta :

— Denyse lui a donné, il y a deux jours, un mirobolant Chat botté que
nous avons rapporté de Pont-sur-Loire... et qui a dii faire & Moise un tort
considérable. ..

Bijou se tourna vers son cousin et demanda, I’air étonné :

— Denyse !... depuis quand m’appelez-vous Denyse !...

— Mais... — répondit Rueille - je ne sais pas... ca m’arrive quelque-
fois...

— Jamais !... alors je croyais que vous étiez faché!...

Puis, s’inclinant vers son filleul, elle le prit dans ses bras, et dit en
riant :

— Mon pauvre petit Fred!... nous n’avons pas eu de succes, a nous
deux!...

Giraud, en ce moment debout derriére elle, la regardait avec admira-
tion. Elle serra davantage contre elle 'enfant qui lui souriait, et murmura
d’une voix devenue caressante :

— Fred!... mon Fred chéri!... je t’aime tant, si tu savais!...

En entendant prononcer son nom avec cette tendresse, le jeune pro-
fesseur avait frissonné et retenu a grand-peine le mouvement qui le jetait
vers Denyse. Et il était devenu si péle, son visage se tirait si singuliére-
ment, que Pierrot, peu observateur pourtant et peu perspicace quand il
ne s’agissait pas de Bijou, demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur Giraud ?... vous étes tout
drole!... est-ce que vous étes malade ?...

Denyse se retourna brusquement, et questionna, avec intérét :

— Vous étes malade, monsieur Giraud ?...
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— Moi ... mais pas du tout, mademoiselle !... je ne sais pas ou Pierrot
prendcal...

— Damel... - fit le gamin, convaincu - regardez-vous ?... vous avez
une de ces tétes !... du reste, depuis trois ou quatre jours, ¢ca ne va pas ...
vous devez avoir quelque chose que vous ne savez pas?...

— Je vous assure, — balbutia le pauvre garcon au supplice, - je vous
assure que je n’ai rien du tout...

M. de Clagny s’était approché. Il regarda avec envie le petit Fred, blotti
contre la fraiche épaule de Bijou, et dit :

— Il est superbe, votre filleul !...

— Oui, n’est-ce pas?... et il m’adore !...

On annoncait le diner. Elle donna a I’Anglaise, qui était entrée, le bébé
qui s’endormait déja. Debout devant elle, I’air maussade, le petit La Balue
présentait ’angle aigu de son bras. Elle y passa difficilement sa main et,
résignée, s’assit entre lui et M. Giraud, qui, fou de bonheur de se trouver
prés d’elle, se sentait plus que jamais décontenancé et maladroit.

Sa timidité déja grande augmentait. Il n’osait littéralement pas dire
un mot, et se désespérait de se sentir ridicule. Il n’était plus seulement
amoureux de Denyse, de sa beauté, de sa grace, de son charme si grand,
il la vénérait a présent pour sa bonté qu’il jugeait infinie. Maitre d’études
dans un lycée, il avait un jour murmuré d’évasifs mots d’amour a la fille
du proviseur, et il se souvenait, non sans effroi, du méprisant courroux
avec lequel la jeune bourgeoise lui avait reproché d’oser lever sur elle ses
yeux de simple pion! A cette fille riche, belle, de grande maison, il avait
dit franchement, criiment, qu’il ’adorait, et pour lui répondre elle n’avait
eu que d’affectueuses et douces paroles, qui décourageaient sans blesser.
Et puis, il s’attristait sur lui-méme, croyant bien que sa vie traversée par
cet amour impossible, était troublée pour toujours.

Comment espérer, aprés avoir connu et aimé une femme comme ma-
demoiselle de Courtaix, pouvoir aimer jamais la femme qu’il serait a
méme d’épouser ? Et le pauvre garcon qui, trois semaines plus tot, ré-
vait parfois d’un petit intérieur propret, tenu par une femme fraiche, in-
signifiante et modeste, se voyait a présent condamné a perpétuité au garni
écceurant dans lequel il creverait quelque jour entouré des photographies
de Bijou, arrachées a grand-peine a Pierrot.
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Au début du diner, Denyse parla peu. Elle regardait d’un air distrait
la table, et découvrait ces mille riens si amusants pour qui sait voir. Ma-
dame de Bracieux avait a sa droite M. de La Balue, qu’elle négligeait pour
son vieil ami Clagny placé a sa gauche, avec qui elle ne cessait guére de
causer. M. de Jonzac, assis en face de sa sceur, entre madame de la Balue
et madame de Tourville, semblait modérément s’amuser, non plus que
madame de Nézel qui, air un peu triste, répondait distraitement a ses
voisins Henry de Bracieux et M. de Rueille, et regardait souvent dans la
direction de Jean de Blaye placé a I’autre bout de la table, entre madame de
Juzencourt et mademoiselle de La Balue. Lui, paraissait ne pas s’occuper
du tout de madame de Nézel, et plusieurs fois les yeux de Bijou rencon-
trérent les siens. Comme si cette rencontre I'elit génée, elle se tourna vers
le petit La Balue, et, devenue soudain aimable, se mit a causer avec ani-
mation. Alors, le regard un peu inquiet de Jean se posa tout a fait sur elle
et ne la quitta plus.

T
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/Sq L FAISAIT AU salon apres le diner une chaleur accablante. Madame
de Bracieux dit :

© — Vous savez... ceux qui ne craignent pas 'humidité du soir
peuvent aller sur la terrasse ou dans le jardin...

Gisele de La Balue, une grande et grosse fille, batie sur le modele des
statues de la place de la Concorde et affectant volontiers des allures libres
et garconniéres, s’élanca lourdement dehors en criant :

— Qui m’aime me suive!...

Poliment, Hubert de Bernés la suivit.

Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et M. Giraud se tournérent comme
un seul homme vers Denyse, et Pierrot demanda :

— Viens-tu, Bijou?...

Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant avec madame de Nézel,
et répondit :

— Tout a 'heure... je vous rejoindrai. .. je vais voir si les enfants sont
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couchés. ..

— Mademoiselle, — proposa I’abbé, — je puis vous éviter cette peine ?...

— Non... merci, monsieur I’abbé. .. mais vous savez, quand je n’ai pas
embrassé Fred, je ne suis pas contente. ..

Elle sortit par la porte opposée a la terrasse et M. de Clagny dit a la
marquise :

— Votre petite-fille est décidément la plus charmante enfant qu’on
puisse voir !....

Et il ajouta, l'air chagrin :

— C’est quand on rencontre des femmes comme ¢a qu’on regrette
d’étre vieux !...

— J'avoue - fit madame de Bracieux en riant — que, méme jeune, vous
ne seriez pas le mari que je réve pour Bijou!...

— Et pourquoi donc ¢a, s’il vous plait?...

— Mais parce que vous étes. .. vous étiez, du moins, un peu... comment
dire ?... un peu large de ceeur...

— Large de cceur !... Eh, oui, parbleu !... je ’étais !... mais c’est la faute
de celles qui ne savaient pas me garder!... je vous assure qu’avec une
femme comme Bijou, je n’aurais pas été ce que vous appelez « large de
ceeur »...

— Bah! fit madame de Bracieux incrédule, est-ce qu’on sait jamais ?...

En sortant du salon, Bijou traversa le vestibule, et, au lieu de mon-
ter le grand escalier qui conduisait chez les enfants, elle souleva la vieille
tapisserie a verdures qui masquait la porte de I'office. Au moment d’ou-
vrir cette porte, elle revint décrocher dans le vestibule une longue mante
sombre, une mante de pécheuse de Berck, qu’elle avait coutume de mettre
quand il pleuvait. Elle s’en enveloppa rapidement et entra dans l'office ou
il faisait absolument nuit. Des cuisines arrivaient, criardes, les voix des
domestiques qui dinaient bruyamment. Denyse s’approcha de la fenétre
ouverte, puis, ramassant ses jupes, elle monta sur une chaise, enjamba la
fenétre, et, 1égére, s’élanca dans le jardin. La, elle hésita un instant. La
terrasse se détachait, éclairée par les salons. Sous le quinconce, elle dis-
tinguait dans I’ombre la lueur rouge des cigares. Tout a coup, elle releva
le capuchon de sa mante et, prenant un parti, s’engagea en courant dans
I’allée sombre qui menait a ’avenue.
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Pendant ce temps, ses amoureux attendaient sur la terrasse qu’elle
vint les rejoindre comme elle ’avait promis, et la grosse Gisele s’effor-
cait en vain d’organiser une partie de cachette. Les hommes manquaient
d’entrain ; madame de Tourville craignait d’abimer sa robe ; et madame de
Juzencourt se promenait avec Jean de Blaye et madame de Nézel. Bien-
tot elle revint seule ; et comme, tenace, mademoiselle de La Balue voulait
Pentrainer a jouer, elle refusa avec énergie. Elle n’allait certes pas cou-
rir, quand elle avait déja beaucoup trop chaud en marchant : elle avait di
quitter Thérese de Nézel et M. de Blaye... elle n’en pouvait plus!...

Restés seuls, Jean et madame de Nézel avaient continué leur prome-
nade. Elle, simple, achevant la conversation commencée ; lui, préoccupé
et inquiet. A la fin, n’y tenant plus, il demanda :

— Pourquoi ne me faites-vous pas de reproches?... pourquoi ne me
dites-vous pas toutes les choses mauvaises que vous pensez de moi?...

Elle répondit, trés douce :

— Parce que je n’ai pas de reproches a vous faire... parce que je ne
pense pas de vous des choses mauvaises...

— Alors, c’est que vous ne m’aimez plus ?...

Elle dit, d’un accent tellement douloureux qu’il en fut bouleversé :

— Je ne vous aime plus?... moi!...

1l se sentait si profondément aimé qu’il recula a I'idée de laffreuse
peine qu’il allait causer s’il était sincére. Et, affectueusement, il s’effor¢a
de mentir :

— Oui, - dit-il, improvisant difficilement une excuse a laquelle il n’a-
vait pas songé, vous avez dii croire que je ne pensais pas a vous ?... depuis
quinze jours que vous étes aux Pins, je ne vous ai pas encore fait signe...
c’est que... trouver un gite & Pont-sur-Loire est difficile pour moi qui suis
trés connu... et j’ai craint que... et puis... pour vous aussi... pour venir
enville...

Comme elle restait silencieuse, il demanda :

— Pourquoi ne me répondez-vous pas?...

— Pourquoi ?... parce que vous me dites précisément le contraire de
ce que vous m’avez dit en me demandant d’accepter I'invitation des Ju-
zencourt...

I questionna, embarrassé :
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— Qu’est-ce que je vous ai dit ?...

— Que nous voir a Pont-sur-Loire était chose facile... que vous aviez
une petite maison, tout pres de la gare, laissée a votre disposition par un
ami absent... un officier en congé... que, moi, j'irais en ville comme je
voudrais, qu’il y avait deux trains montants et deux trains descendants,
entre midi et sept heures, des Pins a Pont-sur-Loire... et que je serais trées
libre, attendu que jamais Juzencourt ni sa femme ne sortaient autrement
que pour faire des visites dans les chateaux, ou suivre les rallye-papers...
et j’ai vu dés le lendemain de mon arrivée que vos renseignements étaient
exacts...

— Oui... mais c’est mon ami qui est revenu plus tot...

— Ah! mon pauvre Jean!... au lieu de me faire tous ces mensonges,
vous feriez bien mieux de me dire la vérité...

— Et la vérité, selon vous, c’est que je ne vous aime plus?...

— Oui... C’est une partie de la vérité. ..

Il demanda, inquiet :

—Et... lereste?...

— C’est que vous aimez mademoiselle de Courtaix... ah!... ne dites
pasnon!... c’est siclair!...

Elle ajouta, aprés un instant de silence :

— Et si naturel !...

— Est-ce que vous me pardonnez?...

— Je n’ai pas a vous pardonner.... je ne vous ai rien demandé, jamais. ..
jamais vous ne m’avez rien promis... quand je vous ai connu, je n’étais
pas encore veuve... et vous avez di avoir de moi ’opinion séveére... qu’a
presque toujours un homme de la femme qui se donne a lui. ..

— Mais je vous jure...

— Ne jurez pas!... vous avez d’autant mieux dii 'avoir, cette opinion,
que je n’ai pas jugé devoir vous raconter ce qu’avait été jusque-la ma
vie... vous avez pu croire que je trompais, sans le moindre remords, un
mari peut-étre affectueux et bon...

— Je n’ai rien cru du tout... sinon que je vous adorais. ..

Anxieux, il bégaya :

— Et... et vous n’allez plus vouloir m’aimer ?...

Elle dit, stupéfaite de tant d’égoisme ingénu :
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— Ainsi... vous souhaitez que je continue a vous aimer ?...

— Si je le souhaite ?... mais qu’est-ce que je deviendrai sans vous!...
vous qui étes toute ma vie !

Et comme elle reculait, effarée :

— Ah ¢al... qu’est-ce que vous avez donc supposé?... que jallais
épouser Bijou, peut-étre ?...

— Mais oui...

11 allaijt lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas épouser sa cousine,
mais il pensa que I'impossibilité matérielle rendrait blessant son retour a
madame de Nézel qu’il aimait tendrement, et il dit :

— Je n’ai pour Bijou qu’un entrainement passager et violent... que
voulez-vous !... il est impossible de vivre auprés d’elle sans étre grisé de
sa beauté, affolé par sa coquetterie inconsciente et naive... pendant ces
quinze jours j’ai été fou... je le suis encore!... mais en vous revoyant
ce soir, j’ai bien senti que c’est vous seule que j’aime, vous seule a qui
j appartiens...

1l attira contre son épaule le visage pale de madame de Nézel, et, s’in-
clinant, posa ses lévres sur la jolie bouche fraiche qui se donnait.

Comme la jeune femme se blottissait éperdument dans ses bras, il lui
dit d’'une voix caressante et chaude :

— Est-ce que je peux aimer... comme je t’aime... cette enfant que je
n’ai jamais touchée du bout des doigts ?...

Et, serrant contre lui le corps souple qu’il sentait frémir, il reprit :

— Pardonnez, vous qui étes bonne !... car si j’ai péché, c’est en pensée
seulement...

Elle répondit :

— Je vous aime... rentrons vite !... on va trouver que notre promenade
se prolonge beaucoup !...

En les apercevant, madame de Juzencourt, assise sur la terrasse, leur
cria :

— Comment !... vous avez marché tout ce temps ?...

Au méme moment, M. de Rueille disait a Bijou, qui venait d’apparaitre
dans I'encadrement d’une fenétre :

— C’est comme ¢a que vous étes venue nous rejoindre ?... c’est gen-
til!...
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Elle répondit, se décidant a sortir sur le perron :

— Je n’ai pas pu revenir plus tot!...

Et plus bas, elle ajouta, s’approchant de son cousin :

— J'avais a m’occuper du thé... des glaces... etc... etc... il ne faut pas
m’en vouloir...

Pierrot dit, en extase :

— T’en vouloir ?... est-ce qu'on peut t’en vouloir, a toi?...

Bijou ne répondit pas. Distraite, elle regardait Hubert de Bernés qui
causait avec Bertrade, et elle s’étonnait de le trouver pour elle si froid.
Certes, il était poli, aimable méme, mais aimable et poli seulement, et elle
n’était pas accoutumée a tant de modération.

M. de Clagny se montra a une fenétre et appela :

— Mademoiselle Bijou!... votre grand-mére vous demande...

Denyse s’envola, dans un froufrou de jupes, sans méme répondre au
petit La Balue qui lui disait, en lui montrant Henry de Bracieux, dont la
silhouette se détachait en pleine lumiére :

— Il est bien beau, Henry, n’est-ce pas?...

— Bijou, — dit la marquise, - tu vas chanter quelque chose...

Trés ennuyée, elle supplia :

— Oh!... grand-meére, je vous en prie ...

Mais madame de Bracieux insista :

— C’est M. de Clagny qui désire t’entendre...

— Alors, je veux bien! - fit gentiment Bijou, sans prendre garde que
cette facon de consentir n’était pas trés gracieuse pour les autres invités
de sa grand-mere.

Elle alla prendre sur le piano une guitare, passa par-dessus sa téte le
ruban rose qui servait a la fixer et dit, en revenant se planter au milieu du
demi-cercle formé par les fauteuils :

— Je vais m’accompagner a la guitare... j'aime mieux ¢a, c’est plus
bon enfant...

Puis, se tournant vers M. de Clagny :

— Qu’est ce que vous voulez que je vous chante? aimez-vous les
vieilles chansons ?...

Et tout de suite elle commenca la chanson du Petit Soldat :

Je me suis engagé
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Pour 'amour d’une blonde...

Elle avait une jolie voix juste, dont elle se servait adroitement. Et elle
chanta avec une plaintive douceur le récit touchant du petit soldat qui
« veut qu’on mette son cceur dans une serviette blanche... »

Le salon s’était rempli dés que Bijou avait commencé a chanter. Et
les physionomies étaient vraiment amusantes a voir. Jean écoutait, ner-
veux, tirant sa moustache blonde qui criait entre ses doigts. M. de Rueille,
énervé par cet air dolent, agacé de voir tous ces gens qui admiraient De-
nyse, faisait les cent pas a 'autre bout du salon, affectant de ne pas en-
tendre.

Pierrot, la bouche ouverte, regardait de toutes ses forces. Le petit La
Balue, accoudé a une console, dans une pose contractée et ridicule, fixait
sur la jeune fille ses yeux ternes, qu’il s’efforcait de rendre magnétiques,
avec une insistance tellement effrontée que Henry de Bracieux se sentait
une étonnante envie de I'aller gifler. Et I'abbé Courteil lui-méme, empoi-
gné, ému, écarquillait les yeux et respirait bruyamment. Seul, Hubert de
Berneés écoutait avec une attention polie, mais relativement indifférente.

Les femmes, sauf peut-étre Gisele de La Balue, admiraient sincére-
ment Bijou. Madame de Nézel écoutait, les yeux tristes et le sourire plein
de bonté. Quant a M. de Clagny, tout ce qu’il y avait en lui de sensibilité
et de tendresse semblait s’élancer vers cet étre délicat et joli. Ses yeux,
tout chargés de caresses, enveloppaient a la fois le délicieux visage, les
petits doigts roses qui couraient sur les cordes, et la taille souple de Bijou.
Et lorsque, ayant fini de chanter, elle vint & lui, sans se soucier des com-
pliments qui pleuvaient sur elle, demandant, gentiment caline : « Ca ne
vous a pas trop ennuyé ?... » il fut un instant sans répondre. Une émotion
I’étranglait. A la fin, il dit :

— Je vous laredemanderai souvent, cette chanson !... oui... je viendrai
vous voir... et vous me chanterez le Petit Soldat. .. vous voudrez bien ?...

Un désir le prenait d’entendre chanter Bijou pour lui, pour lui tout
seul, sans partager sa voix et son charme avec tous ces gens qu’il avait en
horreur.

Elle répondit, I’air heureux :

— Vous viendrez tant que vous voudrez, et je vous chanterai tout ce
que vous voudrez...
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Puis, d’une glissade, elle fila vers Jean de Blaye, isolé a un bout du
salon :

— Ca t’ennuie, toi, quand je chante, n’est-ce pas?...

11 dit, surpris de la question, surpris aussi que Bijou s’occupét de lui,

— Mais non!... pourquoi?...

— Parce que je te voyais tout a ’heure... tu tirais tes moustaches d’'un
air furieux... et tu avais lair de t’ennuyer... ah!... ce que tu en avais
Pair!...

— Une idée que tu te fais!...

— Que non!... je ne me fais jamais d’idées, comme tu dis, quand il
s’agit de ceux que j’aime !... je suis trés clairvoyante, au contraire. .. Pour-
quoi fronces-tu les sourcils ?...

— Mais je ne fronce pas les sourcils. ..

— Sil... et on dirait que ¢a t’ennuie aussi, ce que je viens de te dire ?...

— Qu’est-ce que tu viens de me dire ?...

— Que je suis clairvoyante ?... et ¢a t’ennuie parce que tu as peur que
je ne voie qu’il y a quelque chose ?...

Tres troublé, il demanda :

— Quelque chose ?... quoi?...

— Quoi?... je n’en sais rien !... mais siirement tu as quelque chose...
tu n’es plus du tout le méme depuis... tiens, depuis que nous sommes a
Bracieux, a peu pres...

11 dit, cherchant a plaisanter :

— Vraiment ... je suis si changé ?... et le plus curieux, c’est que je ne
me doute pas de ce changement...

Bijou haussa ses jolies épaules.

— Ne cherche donc pas a me rouler, mon pauvre Jean !... je te connais
trop bien, vois-tu?... oui... tu es changé!... tu es devenu peu a peu
brusque, inquiet, préoccupé... Tiens !... veux-tu que je te dise...

Assise, assez loin d’eux, madame de Nézel les regardait de son méme
air doucement résigné et triste. L’ceil violet de Bijou coula de son c6té,
luisant entre les cils touffus, et elle acheva :

— Tu aimes quelqu’un qui ne t’aime pas!...

Jean de Blaye rougit violemment :

— Tu ne sais ce que tu dis !...
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— Alors pourquoi rougis-tu?... Oh!... que tu es orgueilleux !... ¢a te
vexe que jaie deviné ca ...

Apreés un silence, elle ajouta :

— Est-ce que tule lui as dit ?...

— Sij’ai dit quoi?... a qui?... mais tu es folle, mon pauvre Bijou!...

— A mad...

Elle s’arréta, le visage tourné vers madame de Nézel, et reprit :

— A celle que tu aimes. .. lui as-tu dit que tu 'aimais ?...

Il murmura d’une voix assourdie :

—Non!...

— Tun’oses pas ?... pourquoi ?... jentends tout le temps grand-mére,
Bertrade et Paul... et Poncle Alexis... répéter que tu es de ceux qu’on
aime... elle aussi t’aimerait... et elle t’épouserait bien, va!...

Elle s’inclina, lui effleurant presque l'oreille de son souffle, sans se
soucier de l'effet produit par cette familiarité, et proposa :

— Dis donc ?... si tu voulais ?... je lui parlerais bien, moi!... et je suis
stre de sa réponse. ..

Jean se leva d’'un mouvement brusque, et, saisissant la main de Bijou :

— Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis qu’elle t’aimera. .. si elle ne t’aime pas déja...

11 balbutia, effaré :

— Mais de qui parles-tu?... de qui?...

L’air hésitant et ingénu, elle répondit, si bas qu’il entendit a peine le
commencement de la phrase :

— Je parle de...

— Bijou!... — cria Pierrot qui les sépara brusquement, — grand-mere
te fait dire qu’on oublie le thé!...

Et, regardant leurs figures animées, il demanda :

— Tiens !... vous étes rouges comme des guignes ! c’est vrai qu’on cuit
icil...

Denyse s’éloignait en courant, il dit encore :

— On croyait, de la-bas, que vous vous disputiez ?...

Jean répondit, pour répondre quelque chose :

— Ah!... on croyaitca!l...
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— Oui... surtout grand-mére qui le croyait!... c’est méme pour ¢a
qu’elle m’a envoyé chercher Bijou pour le thé!... tu me promets qu’elle
n’a pas de chagrin, Bijou?...

— Et quel chagrin veux-tu qu’elle ait, mon bonhomme ?...

Souriant, il ajouta :

— Qui donc crois-tu qui se chargerait de lui en faire, du chagrin?... la
situation dans la maison ne serait pas dréle pour celui-la!...

Le petit répondit avec une animation extréme :

— C’est qu’elle est si gentille!... et si bonne!... je 'adore, moi!... et
Paulaussi!...et Henry !... et M. Giraud !... et les m6mes de Bertrade !... et
labbé!... et tout le monde!... jusqu’au petit La Balue qui la gobe, lui qui
ne gobe personne!... oui... il lui a raconté je ne sais quoi dans un coin
apres le diner... et pendant qu’elle chantait, donc!... as-tu vu ces yeux
cuits qu’il faisait ?... non, mais les as-tu vus ?...

— Mais tais-toi donc !... - fit Jean agacé, — tu es fatigant, si tu savais,
mon petit Pierrot!...

Bijou rentrait dans le salon, Henry de Bracieux la saisit au passage.

— Dis-moi donc - demanda-t-il avec humeur - ce que La Balue te
racontait de si intéressant tantot?...

—Oucga?..

— Ici... aprés le diner ?...

— Ici?... répéta Bijou qui sembla chercher, apres le diner?... tiens,
justement, il me parlait de toi!...

—Demoi?...

— Oui... de toi!... il te trouve beau, beau !... mais il trouve aussi que
tu ne sais pas mettre en valeur ta beauté...

— As-tu fini de te moquer de moi?...

— Mais je t’assure que je ne me moque pas le moins du monde...ilm’a
méme recommandé de te dire de mettre, au lieu de tes affreux cols cassés
— c’est lui qui parle, tu sais ? — des cols... ah ! comment donc déja?... des
cols Van Dyck... qui ne cacheront pas ton cou... oui... il parait que tu as
un cou superbe... et des attaches!... et des dents!... je voudrais que tu
puisses entendre faire les honneurs de ton physique...

— De mon physique... a moi?...
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— Oui... tu croyais peut-étre que c’était du mien qu’il me parlait?...
pas du tout!... il m’a dit, d’ailleurs, qu’il allait te dire tout ¢a dans des
vers ... pas les cols Van Dyck, mais le reste...

— Il est idiot, cet étre-la!...

— Oh!.. mon Dieu... il est insignifiant !...

— Tu es tellement bonne, toi!... tu ne béches jamais personne... at-
tention, le voila qui emballe, le clan La Balue!...

Et, joyeux, Henry cria a demi-voix :

—Hip!...Hip!... Hurrah!!!

M. de la Balue, qui revenait du vestibule portant un lot de manteaux,
le regarda avec étonnement. Et dans le hall, une petite scéne de famille
eut lieu.

Le bonhomme voulait absolument forcer sa femme et sa fille a s’en-
velopper la téte dans des tricots sordides pour éviter un refroidissement.
A la fin, il céda.

Bijou, en disant au revoir a madame de Nézel, lui tendit sa petite main
et lui planta si droit dans les yeux son beau regard ingénument curieux,
que la jeune femme se détourna, génée par la persistance de ce regard
singulier. Il lui semblait que cette enfant avait découvert le secret de sa
vie, et de cela elle souffrait atrocement. Mais la grace de Bijou était si
grande, sa puissance attractive si forte, que Madame de Nézel ne sentait
au fond de son cceur que de l'affection pour la délicieuse petite créature
qui lui volait inconsciemment son bonheur.

— Ouf!... - fit joyeusement Denyse en rentrant dans le salon ou il ne
restait plus que M. de Clagny et la famille, - il est minuit et demi, vous
savez !... ils étaient vissés tous... j’ai cru qu’ils voulaient ne plus nous
quitter jamais !...

— La famille de La Balue n’est pas belle !... dit ’abbé.

La jeune fille protesta :

— Mais ils ne sont pas si laids !... il faut s’y habituer... tout estla!...

— Le petit La Balue est horrible ! — fit madame de Bracieux, — et puisil
a quelque chose de visqueux... quand on lui donne la main, c’est comme
si on touchait une anguille...

— Et la jeune fille donc ! — dit Pierrot - fi!... elle a des petits yeux de
cochon!... et Louis aussi a des petits yeux !...
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— IIs sont tres gentils tout de méme !... - fit Bijou conciliante.

Madame de Bracieux ajouta :

— Et d’excellente maison!... ils descendent de La Balue... du cardi-
nal... du vrai...

— Mon Dieu! - fit doucement Bijou, - il vaudrait peut-étre mieux
pour Giséle ne pas descendre de la cage de fer... et avoir les yeux plus
grands. .. mais enfin, puisque c’est comme ¢a!...

M. de Clagny se mit a rire et dit, cherchant son chapeau, égaré dans
un coin :

— 11 faut un certain aplomb pour sortir d’un salon comme celui-ci...
on sent a quel point on sera épluché!...

— N’ayez pas peur! - affirma Bijou, — on ne vous épluchera pas,
vous !... vous pourriez cependant supporter « I’épluchage », mais je vous
promets que vous ne serez pas épluché!... me croyez-vous?...

Le comte répondit en serrant affectueusement les petites mains ten-
dues vers lui :

— Je vous crois !...

T
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”. E PENCHANT PAR la fenétre, Pierrot cria :
— Tu montes a cheval, Bijou?...
Denyse, qui traversait la cour, indiqua de la main sa jupe d’ama-

(X
zone :

— Tu penses que, par cette chaleur, je ne m’amuserais pas & me pro-
mener avec une robe de drap, si je ne montais pas a cheval...

— Ouvas-tu?...

— Pourquoi?...

— Pour que nous allions au-devant de toi, nous deux M. Giraud, & onze
heures!...

Derriére Pierrot se montrait la téte du professeur. Bijou répondit :

— Je vais aux Borderettes faire une commission a Lavenue.

Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment :

— Bonjour!... a tout a ’heure, alors ?...

Patatras attendait a I'ombre. Le vieux cocher qui accompagnait tou-
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jours Bijou la mit a cheval, puis monta a son tour, se disposant a suivre.
En le voyant, Pierrot cria encore :

— Comment se fait-il que pas un des cousins ne monte avec toi?...

— Je ne leur ai pas dit que je sortais...

— Ah! - fit-il avec regret, - si j’étais libre, moi !... comme j’irais avec
toil...

Elle se retourna sur sa selle, d’'un mouvement souple qui indiquait que
rien ne la serrait ni ne la génait, et répondit en riant :

— Je ne te le dirais pas non plus!...

Dés que Bijou eut passé la grille, elle mit au galop Patatras, que les
mouches ennuyaient. Elle allait dans I’air chaud, au-devant du soleil qui
lui arrivait en face, couvrant de rayons brilants son joli visage qui ne
rougissait pas. Elle ne s’arréta qu’a I'entrée du sentier qui menait aux
Borderettes, descendant presque a pic et semé de pierres roulantes. Au
fond de la petite vallée, trés verte en dépit de la sécheresse, la ferme se
dressait toute blanche, couronnée de briques, avec aspect d’un joujou
trés neuf.

Quand elle fut au bas du raidillon, Bijou tira de sa poche une petite
glace, et arrangea son voile et les meches folles qui voltigeaient autour de
ses oreilles et de son cou. Elle cueillit dans la haie une touffe de fleurs de
mirier qu’elle mit a son corsage, chiffonna gentiment le mouchoir garni
de valenciennes qui sortait de la petite poche de coté, et reprenant le ga-
lop, vint s’arréter devant 'entrée de la ferme.

Une voix enrouée appela :

— C’est-y qu’vous étes 13, mait’ Lavenue ?...

Et un petit valet sortit de la maison en disant :

— Y n’m’entend point que j’crés!... j’'vas Iquerri...

Un instant aprés, un grand homme de trente-cinq ans, maigre, blond,
un peu volité, trés pur type de paysan normand, apparut soufflant, suant,
et si rouge qu’il tournait positivement au violet.

— Oh!... - fit-il, cherchant a reprendre sa respiration, — c’est vous,
mad’'moiselle Denyse !... c’est donc vous ...

Elle dit en souriant :

— Mais oui, monsieur Lavenue, c’est moi!...

Il demanda, s’avancant la main tendue :
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— C’est-y point qu’vous voulez descendre ?...

— Non... merci!... je viens seulement vous faire une commission de
la part de grand-mére... c’est pour le déjeuner de la Confirmation... c’est
lundi prochain. .. mais vous devez savoir ¢a, vous qui étes maire ?...

— Oui...jle sais!...

— Eh bien, grand-mére voudrait avoir ce jour-1a de trés belles péches. ..
de trés belles poires... enfin, beaucoup de belles choses qui poussent dans
le potager des Borderettes...

— On vous portera tout ¢a, mademoiselle Denyse !... Madame la mar-
quise peut ét’ tranquille... ¢a sera bié choisi...

Puis, voyant que la jeune fille faisait tourner son cheval, il dit, la re-
gardant avec une admiration en quelque sorte hébétée :

— Clest-y qu’vous r’partez déja?... vous n’voulez-t’y point vous ra-
fraichir un brin?... un bol d’lait?... qu’c’est qu’'vous aimez tant ’bon
lait!...

1l ajouta, persuasif, en prenant la bride de Patatras :

— Ca fera r’poser un brin aussi le ch’va... qu’c’est qu’il a bié chaud...

Le langage de « mait’ Lavenue » amusait toujours Bijou. Ce grand
diable de Normand, émigré en Touraine depuis plus de dix ans, n’avait
rien perdu de son accent primitif.

C’était madame de Bracieux qui, mécontente des fermiers touran-
geaux, avait eu 'idée de cette greffe. Jamais Charlemagne Lavenue n’a-
vait fraternisé avec les gens du pays. Il était craint et admiré de ces
hommes simples et maladroits, qui le voyaient s’enrichir a la place méme
ou d’autres s’étaient ruinés. Il avait peu a peu, en faisant « venir du monde
de chez lui », transformé les Borderettes en petite Normandie, et telle était
sa force qu’il était arrivé, lui, intrus, a se faire élire maire de Bracieux, sau-
tant a pieds joints par-dessus les anciens notables.

Voyant que Denyse ne répondait pas, il la prit par la taille et la posa
a terre en disant :

— Vous voulez bié... s’pas ?...

Puis, donnant le cheval a tenir au cocher, il indiqua la porte en s’effa-
cant pour faire passer Bijou. Tout de suite, elle dit, I’air aimable :

— C’est gentil, chez vous, monsieur Lavenue !... est-ce que je connais-
sais déja cette piece-ci?... non?... je ne crois pas?...
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— Vous la connaissiez, mad 'moiselle. .. seulement, c’est qu'on a r’blan-
chi... alors, comprenez, ¢ca change!...

Elle reprit, en souriant :

— Quand vous serez marié, ¢a sera tout a fait bien...

« Mait’ Lavenue », qui regardait gouliment Bijou, releva sa téte hé-
rissée, la secoua, et dit avec un peu d’hésitation :

— Je n’peux point m’décider a donner un’maitresse a la ferme... pa’ce
que j’en trouve point eun’ qui m’aille...

Et aprés un instant de silence, il acheva :

— ... Dans celles qu’c’est que j’pourrais avoir!...

— Pourquoi donc ¢a?... toutes les jeunes filles de Bracieux, et de
Combes, et de tous les villages autour des Borderettes, vous épouseraient,
monsieur Lavenue !... et il y en a de trés jolies...

Il répondit, tout rouge, en tortillonnant I’énorme casquette a ponts
qu’il ne quittait jamais quelle que fit la saison :

— J'les trouve point comme ¢a!...

— Vous étes difficile !... vous ne trouvez pas Catherine Lebour jolie ?...

— Non, mad’'moiselle Denyse...

— Et Joséphine Lacaille ?...

— Non, mad’'moiselle Denyse...

— Et Louise Pature ?...

— Non, mad’moiselle. ..

Elle se mit a rire :

— Alors, aucune femme ne vous plait ?...

— Si... tout d’'méme... y en a eune...

Elle demanda, attachant sur le paysan son beau regard ingénu :

— Laquelle?...

Lavenue devint plus rouge encore, et, se baissant d’'un mouvement
gauche pour ramasser sa casquette qu’il venait de laisser tomber, il bal-
butia :

— Jpeux point I'dire... c’est point eun’ femme pour moi!...

Bijou n’entendit pas sa réponse. La taille cambrée, la téte renversée,
elle buvait lentement un second bol de lait. Et le fermier qui se relevait
resta un instant immobile, les yeux élargis, contemplant cette créature
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fragile avec une admiration craintive et ahurie, tandis qu’a son visage
montaient des bouffées chaudes qui I’étouffaient.

Et comme Bijou, qui avait fini de boire, 'examinait en souriant, il dit,
essuyant du dos de sa main son front ou perlaient d’énormes gouttes de
sueur :

— Nom de nom, qu’y fait chaud!...

— Je vous remercie, monsieur Lavenue, — fit Denyse qui se leva, -
votre lait était exquis...

Il demanda, I’air malheureux :

— Et comme ¢a, c’est-y qu’c’est qu’vous partez déja ?...

— Comment « déja?... » mais il y a au moins un quart d’heure que je
suis chez vous !...

11 balbutia :

— Y n’m’a point paru long, c’quart d’heure-la!...

Et, d’'une voix trés basse :

— J'vous r’mercie bien, mad’moiselle Denyse, d’I’honneur qu’c’est
qu’vous m’avez fait... j’oublierai point... bié sir!......

Bijou avait, en se levant, fait tomber le petit bouquet de son corsage.
Comme elle regardait vers la porte pour voir si les chevaux étaient 13, le
paysan, d'un mouvement rampant, allongea vers le sol son grand corps
noueux, et s’empara des fleurs qu’il fit rapidement disparaitre dans 1’ou-
verture de sa blouse.

Le domestique allait mettre pied a terre pour aider Denyse a remonter
a cheval ; elle lui fit signe de ne pas bouger :

— Monsieur Lavenue me remettra bien a cheval... il est trés fort...

Elle avancait son pied, préte a le poser dans la main du fermier, mais
il ne lui en laissa pas le temps. La saisissant des deux mains par la taille,
il Pappuya un instant contre lui, et la posa bien au milieu de la selle. Elle
dit, stupéfaite :

— Ahbien!... quand je le disais, que vous étiez fort !... comment avez-
vous pu me poser comme ¢a a bout de bras sur mon cheval qui est si
grand?...

Puis, comme il restait sans parler, les yeux voilés, respirant avec effort,
elle conclut :

—Lal...vousvoyez!... c’était trop lourd !... vous étes tout essoufflé...
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Sans lui laisser le temps de répondre, elle partit en disant :

— Aurevoir !... et encore merci!...

Au moment de sortir de la cour, elle se retourna pour crier au fermier
resté piqué a la méme place, immobile, les bras ballants :

— N’oubliez pas les péches et les poires de grand-mére, monsieur La-
venue !...

Puis elle regarda sa montre. Il était onze heures cinqg. Elle avait le
temps de rentrer sans se presser. Il fallait laisser a M. Giraud et a Pier-
rot le temps de venir au-devant d’elle, la récréation ne commencait qu’a
onze heures. En traversant un village, elle cueillit a une grosse touffe de
clématite qui retombait par-dessus le mur du cimetiére, un bouquet pour
remplacer celui qu’elle avait perdu. Puis, quand elle se retrouva seule dans
la campagne, elle prit de nouveau la petite glace et ébouriffa gentiment
ses cheveux qui, a présent, ne frisaient plus assez, aplatis par la chaleur. A
onze heures et demie, ne voyant pas arriver ceux qu’elle attendait, un peu
d’impatience lui vint et elle mit au galop Patatras qui, trés veule, s’arrétait
voulant & toute force brouter les haies. Soudain son joli visage joyeux prit
une expression sérieuse, presque triste. A ce moment, elle était dans un
petit pré qui longeait le bois. Une voix cria :

— Hé!... Bijou!... c’est comme ¢a que tu nous briles!...

Elle s’arréta court, ’air surpris, et revint sur ses pas. Pierrot et M. Gi-
raud, étendus a 'ombre, se levaient, laissant dans I’herbe foulée la marque
de leurs corps.

— Comment... c’est déja vous ... — dit-elle, - je ne croyais pas vous
rencontrer si loin!... a quelle heure étes-vous donc partis ?...

Pierrot répondit :

— Un peu avant I’heure...

Et, malicieux, il ajouta, en louchant sur son professeur.

— M’sieu Giraud a été un amour !... il a laché un peu plus tot... sans
que je sois obligé de beaucoup le prier... et a présent, si nous voulons étre
a Bracieux a midi, nous pouvons nous tirer les pattes!...

IIs marchaient a coté de Bijou. Elle demanda, s’adressant a Giraud :

— Etes-vous remis de votre soirée d’hier ?...

— Remis ?... — fit le jeune professeur, — pourquoi « remis » ?...
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— Parce que vous n’avez pas dii vous amuser !... M. de Tourville et M.
de Juzencourt vous ont successivement bloqué dans les coins pour vous
raconter, 'un que Charles de Tourville s’était embarqué avec Guillaume
le Conquérant en 1066, 'autre qu’un Juzencourt avait, en 1477, combattu
Charles le Téméraire sous les murs de Nancy... est-ce vrai?...

— Trés vrail... et M. de Juzencourt a ajouté « qu’il n’y avait dans
sa famille que du sang bleu »... je n’ai pas bien compris pourquoi il me
racontait cal...

— Pour vous montrer que, tracés nettement depuis 1477 seulement,
mais sans la moindre mésalliance, les Juzencourt sont plus respectables
que les Tourville...

— Ah!...

— Oui... M. de Tourville a épousé « une demoiselle tres bien », mais
qui s’appelle Chaillot et dont le pére est a la Bourse... vous voyez que -
coté Tourville - si c’est plus ancien, c’est moins pur!... vous faisiez une
si bonne figure, en écoutant tout ¢a!... j’aurais bien ri si vous n’aviez pas
eu I’air si malheureux!...

— Ca n’était pas 'embétement causé par les racontars Tourville et Ju-
zencourt qui lui donnait cet air la, - fit observer Pierrot : — depuis quelque
temps, il est toujours comme ¢a, méme avec moi... et je te promets que
pourtant je ne 'accable pas de racontars sur Charles le Téméraire ni sur
Guillaume le Conquérant!...

Bijou dit en riant :

— J’en suis convaincue !...

Pierrot protesta :

— Mon Dieu!... c’est pas ’embarras, j'pourrais bien... mais zut!...

— Zut... encore ?... — fit d’'un ton de reproche le jeune répétiteur en-
nuyé, — vous savez que M. de Jonzac déteste cette fagon de parler... il
voudrait vous voir plus chatié... plus correct de langage...

— Bah!... s’il causait avec mes camarades, il en entendrait bien
d’autres, papa... etil s’y ferait tout de suite !... c’est toujours commeca ...
affaire d’entrainement!...

— Je ne vois pas trés bien, — dit Bijou, — 'oncle Alexis s’entrainant a
causer avec tes camarades !...

Tout en parlant elle s’arréta, indiquant quelque chose sous bois :
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— Ohl... le beau sorbier!... est-il rouge!... comme c’est joli, ces
grappes ...

— En veux-tu, du sorbier ?... — proposa Pierrot.

— Je veux bien!... il est si beau!...

Le gamin entra dans le taillis. On entendit craquer les branches qu’il
brisait sur son passage, et, bientot la téte rouge de l'arbre oscilla, balancée,
s’abaissant et se relevant en de brusques secousses.

Bijou, la téte inclinée, le regard perdu, semblait réver, oublieuse de ce
qui se passait autour d’elle. La voix de Pierrot criant : « Faut-il en cueillir
beaucoup ?... » la fit tressaillir.

Timidement, Giraud, qui caressait avec douceur I’épaule de Patatras,
demanda :

— Vous n’avez aucun ennui, mademoiselle ?...

— Moi?... mais non!... pourquoi?...

— Parce que vous paraissez un peu différente de vous-méme... un peu
triste. ..

Elle dit, avec un sourire forcé :

— Triste?... moi?...

— Oui... tout a ’heure, quand vous avez passé devant nous sans nous
voir, vous paraissiez triste, tres triste... et maintenant encore...

— Tout a heure... c’est possible... oui... je n’étais pas gaie... mais
a présent, je n’ai aucune raison de ne pas I’étre... au contraire!... je me
sens si bien ici... dans cette prairie de velours... sous ce beau soleil que
jaime tant!...

Elle acheva, sans s’occuper du jeune homme, parlant comme dans un
réve :

— Oui, je suis bien !... je voudrais rester ainsi toujours. .. toujours...

Elle posa contre ses lévres fraiches le petit bouquet de clématite avec
lequel elle jouait depuis une minute, puis elle le remit a son corsage, sans
voir la main que Giraud tendait passionnément vers les pauvres petites
fleurs fanées déja.

Pierrot sortait du fourré, portant une énorme botte de sorbier. Bijou,
qui avait repris sa mine souriante, le remercia :

— Tu es gentil, mon Pierrot !... d’autant plus que tu vas avoir la peine
de porter ¢a pendant encore un kilometre. ..
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— Bah!... pour te faire plaisir, je ferais des choses bien plus embé-
tantes!...

— Tu es un bon Pierrot !...

— C’est pas que je suis bon...

1l s’approcha plus encore, frolant le cheval, et acheva trés bas :

— Clest que je t’aime !...

Bijou ne répondit pas.

Au bout d’un instant, Pierrot reprit :

— Ce que tu as bien chanté, hier soir !... s’pas m’sieu Giraud ?...

— Merveilleusement ! - dit le professeur - et quelle jolie voix!... si
pure!...sifraiche!... Ah!je comprends maintenant ce que je ne compre-
nais pas hier!...

— Quoi donc?...

— La puissance infinie de la voix !... oui, avant de vous avoir entendue,
j’ignorais... ce que je connais bien a présent!... vous chanterez encore,
n’est-ce pas, mademoiselle ?... quand je pense que, depuis trois semaines
que je suis au chateau je n’avais pas encore eu le bonheur de...

— Je vous donnerai ce « bonheur-1a » tant que vous voudrez!...

Elle plaisantait maintenant. La petite créature de réve de tout a ’heure
était redevenue Bijou.

En approchant du chateau, elle mit sa main au-dessus de ses yeux et
dit :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?... le perron a I’air noir de monde...

Pierrot répondit avec humeur :

— Parbleu!... c’est eux tous qui te guettent!... voila Paul... voila
Henry... et m’sieu PAbbé !... et 'oncle Alexis!... et Bertrade!... Tiens!...
qu’est-ce que C’est que ¢a?... tu as raison... il y a d’autres gens... Ah!...
c’est le pére Dubuisson... et Jeanne... et puis il y a encore un monsieur
que je ne connais pas!... un monsieur tout en noir... ben! faut qu’il soit
frileux pour venir a la campagne en noir par une chaleur pareille !...

Bijou dit :

— C’est peut-étre M. Spiegel... le fiancé de Jeanne ?... on devait nous
l'amener. ..

— Oui... ¢ca doit étre ca!... dis donc ?... il n’a pas P'aspect folichon, le
fiancé de ta Jeanne !... elle non plus, d’ailleurs !...
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Bijou s’était retournée pour voir ce que devenait Giraud qui ne disait
plus rien. Il suivait la jeune fille ’adorant comme une idole. A ce moment,
tandis que Pierrot tres occupé regardait dans la direction du chateau, le
petit bouquet de clématites se détacha du corsage, et vint rouler aux pieds
du professeur. Vivement il le ramassa et le glissa dans son portefeuille,
aprés I'avoir baisé avec une sorte de dévotion passionnée.

Derriére lui silencieux et correct, le vieux cocher se mit a rire.

%“
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W . DuBUISSON, QUE les étudiants appelaient « le pére Dubuis-
- 'S ;( son », était le recteur de 'académie. Il avait amené sa fille
gg a Bracieux, ou elle devait passer une semaine avec Bijou. Le
fiancé de Jeanne, un jeune professeur nouvellement nommé a la faculté
de Pont-sur-Loire, les avait accompagnés.

— Comme tu dois avoir chaud, mon Bijou! cria la marquise apparais-
sant a une fenétre.

Denyse répondit, en s’appuyant sur la main de M. de Rueille pour
descendre de cheval :

— Mais non grand-meére !... c’est M. Giraud et Pierrot qui ont chaud !...
moi, je suis trés bien...

Elle embrassa Jeanne de tout son ceeur, dit bonjour & M. Dubuisson,
et, 'air indécis, se tourna vers le professeur, qui la contemplait bouche
bée.

— Bijou!... c’est monsieur Spiegel !... - fit mademoiselle Dubuisson.

96



Bijou Chapitre IX

D’un joli geste, tres gracieux, trés prenant, Bijou tendit au jeune
homme sa patte fine en disant :

— Nous sommes déja de vieux amis !...

Puis, elle murmura a I'oreille de Jeanne :

— 11 est charmant, tu sais, tout a fait charmant!...

M. Spiegel entendit-il cette appréciation aimable, ou est-ce par hasard
qu’il devint, au méme instant d’une rougeur intense ?

— Va vite te changer, Bijou! — commanda la marquise.

— Mais, grand-mere, je n’ai pas chaud!... vrai de vrai!...

— Viens ici!... que je voie ca?...

Docile, Bijou vint se camper devant madame de Bracieux, et, se bais-
sant, elle tendit son dos, trés habituée a ces vérifications hygiéniques.

— Eh bien, grand-meére ?... — demanda-t-elle quand la marquise retira
sa main, qu’elle avait introduite entre le col de la chemise et la peau, — eh
bien!... quand je vous le disais ?...

— C’est, ma foi, vrai ! — grommela madame de Bracieux, — elle n’a pas
chaud!... c’est incompréhensible !... alors, reste comme ¢a, si tu veux!...

Elle fit pirouetter devant elle sa petite-fille et affirma, satisfaite :

— Tu es, d’ailleurs, trés bien!... ¢a va joliment, ces petits habits de
piqué blanc!...

— CavaaBijou!... - dit Bertrade, — parce que, avec sa peau, tout va...
mais a la plupart des femmes, ces petits habits anglais vont au contraire
bien mal...

L’abbé Courteil regarda la jupe noire, la veste blanche, et Bijou elle-
méme, et conclut :

— Dans tous les cas, c’est ravissant, ce blanc et ce noir!... mademoi-
selle Denyse a I'air d’'une grande hirondelle...

—Eh!eh!... - fit la marquise, en toisant ’abbé avec bienveillance, -
C’est gentil, cette comparaison!...

Pendant que tout le monde s’occupait d’elle, Bijou, trés aimable, cau-
sait, sans plus entendre ce qu’on disait avec M. Spiegel, un peu isolé au
milieu de tous.

C’était un jeune homme a I’air grave et doux, gourmé presque, si la
gaieté de ses yeux n’eiit corrigé la sévérité de la bouche et l'austérité du
maintien. Assez grand et tres svelte, il s’habillait de vétements sombres,
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bien coupés. D’ensemble, M. Spiegel donnait un peu 'impression d’un
jeune clergyman élégant. Fasciné, ébloui par la beauté et la grace de Bi-
jou, il fixait sur elle des yeux pleins d’une extase étonnée, tandis qu’elle
Pexaminait a la dérobée, surprise de voir que le fiancé de Jeanne était
aussi « réussi ».

Le déjeuner parut long. Tous les hétes de la marquise s’observaient
mutuellement, les uns préoccupés et silencieux, les autres plus loquaces,
mais singulierement préoccupés aussi.

Madame de Bracieux assistait, sans y rien comprendre, a ce change-
ment d’attitudes, a cette sorte de transformation qui s’accomplissait de-
puis quelques jours. Elle ne reconnaissait plus le petit monde qu’aupara-
vant elle dirigeait si facilement a son gré.

Seuls, M. Spiegel et Bijou, placés I'un prés de l'autre, causaient avec
I’animation de ceux qui parlent non pas seulement pour dire quelque
chose, mais parce qu’ils ont quelque chose a dire.

Plusieurs fois Jeanne Dubuisson, assise a la droite de M. Spiegel, se
tourna vers lui avec une petite flamme dans son regard bleu si bon. Elle
songeait, chagrine, que bien certainement son fiancé prenait a regarder
Bijou plus de plaisir qu’a la regarder elle-méme. Et une tristesse lui vint
a l'idée que jamais il n’avait posé sur elle des yeux aussi expressifs que
ceux qu’il attachait en ce moment sur Bijou.

Jeanne, qui avait dix-neuf ans, paraissait beaucoup plus agée que
Denyse, bien qu’elle fit un peu du méme modéle. Les cheveux, blonds
comme ceux de Bijou, étaient moins cendrés, moins brillants, mais plus
épais ; les yeux d’un bleu moins rare ; les dents aussi blanches, mais moins
bien rangées; la peau moins éclatante ; les attaches moins fines. Bijou,
toute petite, mettait pour se grandir des talons trop hauts. Jeanne, assez
grande, ne portait que des talons anglais trés bas. Tandis que I'une était en
quelque sorte un éblouissement, I’autre passait presque inapergue, jolie
surtout du trés grand charme qui venait de son exquise bonté.

Apres le déjeuner, Bijou emmena tout de suite Jeanne dans le parc.
Elle l’avait a peine revue depuis que son mariage était décidé.

— Pourquoi - demanda-t-elle - m’avais-tu dit d’un air tranquille que
M. Spiegel était « bien » ?...

— Mais - fit mademoiselle Dubuisson — parce que je le trouve tel...
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est-ce que toi, tu ne...

— Ne fais donc pas la béte !... tu sais parfaitement qu’il est mieux que
« bien »...

— Mais. ..

— Oui... d’apres la description que tu m’avais faite de lui, je m’atten-
dais a trouver un bon petit jeune homme, l'air bien sage, méme un peu
pion... et au lieu de ¢a, tu nous ameénes un monsieur charmant!... on
prévient... on ne fait pas de ces surprises-la!...

Et, sans laisser a Jeanne le temps de répondre :

— Oul'as-tu connu?...

— Ce printemps. .. a PAques... quand nous sommes allés a Bordeaux
chez ma tante...

— Et ¢a s’est décidé tout de suite !...

— Non... mais je I’ai aimé tout de suite...

— Oui... tu es une tendre, toi!...

— Etj’ai bien vu que lui aimait beaucoup, beaucoup, a se trouver avec
moi...

—Etpuis?...

— Et puis... nous sommes partis... moi, le cceur trés gros, naturelle-
ment!... je croyais que je m’étais trompée... qu’il ne pensait pas du tout
amoi....

— Tu ne m’as rien dit de tout ¢a!...

— Non... d’abord je me figurais que c’était fini... ensuite, a personne,
pas méme a toi, je n’aurais voulu parler de ces choses... il me semble que,
quand on aime tant, il ne faut parler de son amour qu’a soi-méme... c’est
la seule chance que l'on ait d’étre vraiment compris. ..

— Alors, - demanda Bijou en riant, - tu supposes que je n’entends
rien a 'amour ?...

— A l'amour tel que je le comprends?... non!... tu es trop jolie, toi,
vois-tu, trop fétée, trop adorée, pour pouvoir, comme moi, isoler ton cceur
dans une affection immense... et unique...

Bijou soupira et dit avec tristesse :

— Ca doit étre si bon, pourtant, d’aimer comme ca ...

—Dame!... ca te serait facile !... ton cousin de Blaye t’adore !... oh ...
ne proteste pas!... ¢a saute aux yeux !... je 'ai vu a 'instant...
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— Tu réves!... - fit Bijou, l'air abasourdi.

—Quenon!...il t"aime, il t’aime & la folie. .. et il me semble tres digne
d’étre aimé, celui-la!...

— Au lieu de dire des bétises, achéve-moi plutét histoire de ton ma-
riage... Nous disions que quand tu avais quitté Bordeaux, tu croyais que
c’était fini ?... aprés?...

— Apres, il y a quinze jours, la chaire de philosophie s’est trou-
vée vacante... et papa a appris avec étonnement que M. Spiegel y était
nommé... il m’a dit : « C’est une disgrace... Pont-sur-Loire ne vaut pas
Bordeaux !... » et puis, pas du tout... ce n’était pas une disgrace...

— C’est lui-méme qui avait sollicité son changement?...

— Juste!... et lundi dernier, il arrivait a la maison avec sa mere, qui
me demandait a papa.

— Comment est-elle, sa meére ?...

— Trés bien... encore belle... mais 'air trés sévére... un peu dur...

— Ne fais pas attention... toutes les protestantes ont cet air-1a!...

— Comment sais-tu qu’elle est protestante ?...

— Parce que je suppose qu’elle a la méme religion que son fils...

— Qui est-ce qui t’a dit que M. Spiegel est protestant ?...

— Personne... je m’en suis bien apercue toute seule... ¢ca n’a pas été
long, val...

— Mais comment peux-tu savoir...

— Je ne sais rien... mais je sais tout de méme!... c’est treés heureux
d’épouser un protestant!... ils sont plus sérieux, plus réfléchis, plus fi-
déles...

— Oui... peut-étre... mais sa meére parait, je te I'ai dit, trés sévere,
trés... et elle habitera avec nous!...

— Eh bien, tant mieux!... n’est-ce pas une sécurité d’avoir avec soi
une mere un peu austére ? c’est, d’abord, un porte-respect...

— Je crois que je n’ai besoin de personne pour me faire respecter... et,
dans tous les cas, il me semble que, comme porte-respect, le mari est...

— Rien du tout!... rien! rien!... les parents c’est tout autre chose...
et moi, j’ai été élevée dans le culte des parents... dans cette croyance que
leur présence porte non seulement respect, mais bonheur au foyer...
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— Eh'! je crois ¢a aussi... pour papa!... mais madame Spiegel est une
étrangére, pour moi, en somme. .. et je lui en veux un peu de venir troubler
Pintimité dont j’aurais été si heureuse...

— Tu te diras qu’elle est la mére de ton mari, qu’il 'aime, et que tu
dois ’aimer pour ’'amour de lui...

— Tu as raison !... Que je voudrais te ressembler, mon Bijou!... tu es
tellement meilleure que moi!...

— Je suis un ange, c’est convenu !...

— Tu plaisantes. .. mais, c’est joliment vrai, va!l...

— Dis-moi?... ¢a ne va pas t’attrister de quitter ton fiancé pendant
cette semaine que tu veux bien me donner?...

— Non... d’ailleurs, il viendra me voir avec papa... si ta grand-mere
le permet... et puis, il va passer quelques jours a Paris...

— Et moi qui te proméne comme une étourdie que je suis... sans pen-
ser que ce malheureux garcon se désole certainement de ton absence!...
Rentrons, veux-tu?...

— Je veux bien!...

Bijou laissa couler entre ses cils frisés un regard luisant, et demanda,
Pair indifférent :

— Explique-moi donc quel... incident peut t’avoir donné cette idée
bizarre que Jean de Blaye m’aime ?...

— La fagon dont il te regardait pendant le déjeuner... et aussi son
agacement quand, ce matin, nous t’attendions sur le perron, et qu’il t’a
vue arriver avec le petit Jonzac et son répétiteur...

— Tu as trop d’imagination !...

— Non... je suis slire qu’il t’aime... et beaucoup!... et toi?...

— Moi?...

— Oui... tu ne 'aimes pas, toi ?...

— Non... pas comme tu 'entends, du moins !... c’est mon cousin... je
I’aime comme on aime un cousin trés gentil... mais qu’on connait trop
pour l'aimer autrement...

— C’est dommage !...

— Pourquoi?...

— Parce qu’il me semble que tu serais heureuse avec lui...

Bijou secoua la téte :
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— Je ne crois pas ... il me faut un mari plus sérieux que Jean...

— Plus sérieux ?... mais il a trente-quatre ou trente-cinq ans, M. de
Blaye!...

— Qu’est-ce que ¢a fait?... il n’est pas sérieux, tu sais?... pas du
tout!...

— Ah!... je ne savais pas!...

— Moi, je veux un mari qui n’aime que moi!...

— Jolie et séduisante comme tu I'es, tu peux étre bien tranquille!...

Bijou s’arréta au milieu de I’allée, et, indiquant ’avenue :

— Est-ce que ce n’est pas une voiture, la-bas ?...

— Oui, parfaitement...

— Une voiture comment ?... moi je ne vois rien... je suis tellement
myope!...

— Un phaéton a deux chevaux... et un monsieur que je ne connais pas
qui conduit. ..

— C’est biengal...

Et, comme Jeanne faisait un mouvement :

— C’est de M. de Clagny... un ami de grand-mere... le propriétaire de
la Norinieére.

— Ah!... ce monsieur siriche!...

— Siriche?... crois-tu qu’il soit si riche ?... je n’ai pas entendu dire un
motdecal...

— Mais si!l... une fortune énorme... toute en terres...

Bijou n’écoutait plus. Elle avait cueilli une paquerette qui s’épanouis-
sait dans ’herbe, courbant au-dessus de I’allée sa petite téte craintive, et,
distraite, elle I’effeuillait.

— Eh bien ?... demanda Jeanne en souriant, combien t’aime-t-il ?...

Bijou releva sa jolie téte et dit, surprise.

—Quica?..

— Celui pour qui tu interrogeais cette marguerite ?...

— Je ne sais pas!... je ne 'interrogeais pour personne...

— Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?...

— Passionnément...

— Eh bien, elle a répondu pour tout le monde...
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En montant derriere sa petite amie les marches du perron, Jeanne
ajouta :

— C’est vrai!... tout le monde t’aime!... et tu le mérites bien, va!...

Quand les deux jeunes filles entrérent dans le hall, les visages un peu
endormis se réveillerent subitement. Henry de Bracieux murmura un :
« Enfin!... c’est pas malheureux!... » qui le fit regarder de travers par
sa grand-mére, tandis que M. de Clagny venait, en courant presque, au-
devant de Bijou.

Elle dit, gentille :

— A la bonne heure !... c’est aimable d’étre revenu comme ca tout de
suite nous voir !...

— Trop aimable !... vous allez en avoir de moi par-dessus la téte ?...

Elle répondit, toute souriante :

— Jamais !...

Puis, prenant Jeanne par la main, elle la présenta :

— Jeanne Dubuisson... ma meilleure amie... que je vais perdre, car
elle se marie ...

— Mais... - fit la jeune fille toute chagrine — pourquoi dis-tu ¢a, Bi-
jou?... tu sais tres bien que, mariée ou pas, je serai toujours ton amie...

— Oui... on dit ca... mais ¢a n’est plus la méme chose!... quand on
est mariée, on n’est ni aux parents, ni aux amis... on est a son mari... a
lui tout seul...

M. de Clagny dit, a demi-voix :

— Que C’est beau, les illusions !...

Brusquement, Bijou se tourna vers lui, demandant :

— Qu’est-ce que vous dites ?...

— Une bétise !...

— Non... j’ai compris que vous vous moquiez de moi... parfaite-
ment !... vous avez beau secouer la téte, je le sais bien tout de méme que
vous vous moquez de moi... et c’est parce que j’ai dit que, quand on est
mariée, on n’est plus qu'au mari!... Eh bien, ¢a peut étre tres ridicule,
mais c’est mon avis... et je parie bien que c’est aussi celui de M. Spie-
gel?...

Le jeune homme s’inclina en souriant sans répondre.

Bijou dit, s’adressant toujours au comte :
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— Vous I’a-t-on présenté, monsieur Spiegel ?... non ?... alors, je répare
cet oubli... monsieur Spiegel, le fiancé de Jeanne... qui n’ose pas soutenir
que j’ai raison parce qu’il n’est pas en force... c’est vrai!... il n’y a ici que
lui de marié... ou presque...

— Eh bien, et Paul ?... - fit la marquise en riant.

— Paul!... Ah! oui!... c’est vrail... je ne pensais plus a lui!... En-
fin, les gens pas mariés dominent... Henry, Pierrot, M. 'abbé, M. Giraud,
Jean... Tiens!... qu’est-ce qu’il a donc, Jean ?... il a une dréle de figure !...

Jean de Blaye, assis dans un fauteuil de bambou, les yeux a demi fer-
més, la téte appuyée sur sa main, paraissait sommeiller. Il répondit :

— Jaimal a la téte!. ..

Et comme elle insistait, le questionnant pour savoir comment cela
était venu, il s’écria, bourru :

— Eh bien! quoi? c’est la migraine !... est-ce qu’on sait comment ¢a
vient ?... ¢ca vient comme ¢a peut, mais ¢a vient !...

Bijou était passée derriére le fauteuil ou se reposait son cousin. Elle
reprit, sans se laisser décourager par sa brusquerie, en regardant son vi-
sage pali, ses traits tirés, ses yeux largement cernés :

— Il faut que tu aies trés, trés mal pour avoir une mine pareille !... et
pour avouer surtout que tu as quelque chose, toi qui poses toujours pour
I’homme fort... Mon pauvre Jean!... je voudrais tant te savoir mieux!...

Elle s’inclina, et posant doucement ses lévres sur les paupiéres meur-
tries du jeune homme, les y tint appuyées assez longtemps.

Jean de Blaye devint trés péle, puis trés rouge, et, se levant d’un mou-
vement violent :

— Tu m’as fait peur!... - dit-il air géné, le regard incertain, — c’est
stupide !... mais je ne te voyais pas... et alors... ¢ca m’a surpris...

M. de Clagny s’était levé, lui aussi, avec une sorte de colére, en voyant
Bijou embrasser son cousin. Comprenant a quel point était ridicule son
émotion jalouse, il se rassit et dit, goguenard :

— Si ce reméde-la n’agit pas... c’est que la maladie de Blaye est incu-
rable!...

M. de Rueille regarda avec envie Jean qui sortait du salon, et, s’adres-
sant a Bijou d’une voix qui s’enrouait :
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— Quand j’ai la migraine... et ca m’arrive souvent, hélas!... vous étes
moins compatissante. ..

M. Giraud restait pétrifié sur la petite chaise basse ou il était assis. Les
yeux fixés a terre, les lévres serrées, il semblait n’avoir rien vu.

Pierrot, lui, s’écria franchement :

— En a-t-il une veine, cet animal de Jean!...

— Sans doute... sans doute... — répondit I’abbé Courteil avec convic-
tion, — mais il a tout de méme bien mal a la téte, le pauvre monsieur!...
je connais ¢a, moi, la migraine !...

La marquise se pencha a l'oreille de Bertrade, et lui dit en examinant
Bijou de coOté :

— Est-elle assez délicieuse, cette petite!... et bonne, et enfant sur-
tout!... a-t-elle assez simplement embrassé ce nigaud de Jean... a qui ¢a
a fait peur!...

— Oh! peur!... il était troublé, le pauvre garcon!... et il a voulu ex-
pliquer son trouble, voila tout!...

— Crois-tu?... avec lui on ne sait jamais !...

— Vous n’avez pas vu qu’il est parti tout de suite... sans méme dire
adieu a M. Dubuisson et a M. Spiegel qui s’en vont ?...

La marquise se tourna vers les deux hommes, qui s’approchaient pour
la saluer :

— Puisque nous gardons votre Jeanne, jespére que vous viendrez la
voir souvent ?...

Bijou demanda, s’adressant a son amie :

— Bien vrai, ¢a ne t’ennuie pas de rester a Bracieux ?... je ne t’en vou-
drais pas de préférer a moi ton fiancé, tu sais ?...

— Spiegel est obligé d’aller passer quelques jours a Paris, — dit M.
Dubuisson, — a son retour, je viendrai avec lui chercher Jeanne...

En quittant le salon quelques instants plus t6t, Jean de Blaye éprou-
vait un douloureux malaise. L’innocent baiser de Bijou, ce baiser donné si
franchement devant tout le monde, I’avait bouleversé, réveillant brusque-
ment ’'amour qu’il voulait endormir sous les tendres caresses de madame
de Nézel.

La veille, il disait & la jeune femme qui se serrait toute frémissante
contre lui : « Est-ce que je peux aimer... comme je t’aime, cette enfant
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que je n’ai jamais touchée du bout des doigts ... » A ce moment-13, il se
sentait repris peu a peu par les sensations passionnées et profondes que
son amour pour Bijou ne pouvait pas lui donner. Et voila que, tout a coup,
au lendemain méme du jour ou il espérait ’oubli, ot il s’expliquait — & peu
prés calme — la cause de cet oubli, cette cause disparaissait, faisant place a
un trouble trés grand, qui le laissait sans force pour la lutte. Ses désirs, en
se transformant, s’augmentaient, tandis que la tendre et pale image de la
maitresse tant aimée s’éloignait, pour ne plus revenir, croyait-il. Il com-
prenait qu’il ne devait pas essayer plus longtemps de conserver 'amour
de madame de Nézel, alors qu’il ne pouvait plus lui donner le sien. Et en
pensant a cette affection si forte, ot venait aux jours mauvais s’abriter son
ceeur, il pleura. Depuis quatre ans la jeune femme lui abandonnait toute
sa vie, toute son ame, tout ce qu’il y avait en elle de délicat et de char-
mant. Et pendant que la tante de Bracieux, 'oncle Alexis, et les Rueille,
et toute sa famille, le croyaient occupé a faire la noce, il vivait d’une vie
trés ignorée et trés douce, organisée dans 'ombre, a coté de la vie exté-
rieure que chacun connaissait et critiquait. C’était a ce bonheur paisible
et chaud qu’il fallait renoncer ! Et pourquoi ?... Allait-il se décider a dire
a Bijou son amour ?... et, méme en admettant qu’elle ne repoussat pas cet
amour, était-il en situation d’épouser ce merveilleux bibelot créé pour un
cadre luxueux ? Bien des fois déja il y avait songé, et toujours il s’était dit
que ce serait une absurde folie. Et puis, jamais Bijou ne I’aimerait assez
pour accepter cette médiocrité tranquille.

Comme il avait promis a madame de Nézel d’aller le lendemain & Pont-
sur-Loire, il lui écrivit un mot pour s’excuser. En cachetant sa lettre, il
pensa : « Elle ne croira pas au prétexte que je lui donne... mais elle com-
prendra... et c’est fini!... »

Et, soudain, il se sentit seul, tres seul. Il eut la perception singulie-
rement nette de la vie qui allait des lors étre la sienne, et il frissonna
douloureusement.

Pendant qu’il ressassait dans sa pauvre téte brisée toutes ces tristesses,
Bijou, en installant Jeanne Dubuisson, affirmait :

— Tu réves, je te dis... tu réves!... il m’aime bien... comme on aime
sa cousine... ou méme sa Sceur...

— Non!... il n’y avait qu’a regarder sa téte quand il est sorti du sa-

106



Bijou Chapitre IX

lon!... il était bouleversé!... je suis stire qu’il 'est encore...

— Veux-tu pas que j’aille le lui demander ?... mais au fait, il est sept
heures ?... nous n’avons que le temps de nous habiller... je reviendrai te
prendre apres le premier coup du diner!...

Quand Bijou, tres simple toujours, mais mise a ravir, sortit de sa
chambre, le grand corridor du premier était obscur et silencieux. Cha-
cun chez soi s’habillait pour le soir. Les domestiques avaient fermé les
persiennes et n’avaient pas encore allumé les lampes.

Jean, qui sortait de chez lui, distingua a quelques pas dans 'ombre
une silhouette blanche qu’il se héta de rejoindre.

Bijou demanda :

— C’est toi, Jean ?...

— Oui... c’est moi!... et j’aurais un mot a te dire...

— Quelque chose de pas trop long ?... le premier coup est sonné !...

— Quelque chose de trés court... mais que je préfére n’étre entendu
que de toi...

— Veux-tu que nous entrions chez toi ou chez moi?...

— Chez toi, puisque nous sommes a ta porte...

Bijou ouvrit et, quand Blaye fut entré, elle dit,

— Attends. .. ne remue pas... pour pas que tu te cognes... j’allume...

Il I'arréta par le bras :

— Pas la peine d’avoir de la lumiére... je sais parler sans y voir!...
d’ailleurs ca ne sera pas long... je veux te dire, mon Bijou... que ce que
tu as fait... tu sais bien, tantot?...

Elle parut chercher :

— Tantot ?... qu’est-ce que j’ai donc fait ?...

— Tu m’as gentiment, oh ! bien gentiment embrassé. .. mais tu es trop
grande pour faire ¢a... quand il y a du monde...

Elle demanda en riant :

— Et quand il n’y a personne... est-ce que je peux, dis ?...

Avant qu’il eit le temps de répondre, elle le saisit par les épaules et
tendit vers lui ses lévres. Il abaissait au méme instant sa téte, et le baiser
lui effleura la bouche. Bijou fit entendre une sorte de plainte caressante
et craintive qui I’émut profondément. Décidé a parler, cette fois, il voulut
attirer a lui la jeune fille, mais elle repoussa les mains qui cherchaient a
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la retenir, s’élanca hors de la chambre, et, au frolement rapide de sa robe
contre la muraille, il comprit qu’elle s’enfuyait.

T
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4 ‘Jg\,: E LENDEMAIN, LA meére Rafut arriva. Bijou comptait 14a conserver
=Y’ unesemaine. Elle fut trés désappointée quand la vieille ouvriére
w lui annonca qu’elle ne pouvait donner que cinq journées. Le
1¢" septembre, le théatre rouvrait, et elle devait reprendre ses fonctions
d’habilleuse. Alors Jeanne proposa de travailler un peu aux robes, et Bijou
accepta.

— C’est une excellente idée!... 4 deux, nous ne nous ennuierons
pas ... nous causerons sans nous occuper de la mere Rafut...

Et, le jour méme, pendant que la marquise et madame de Rueille
étaient a faire ce que Jean de Blaye appelait « une tournée de visites »,
elles s’installérent dans l’atelier de Bijou transformé en salle de couture,
et se mirent a tailler et & coudre en bavardant a c6té de la vieille ouvriére.
A un moment, Bijou demanda :

— Iras-tu au bal des courses?...

— Oui, — dit Jeanne : — il parait que, comme je suis fiancée, ca n’est pas

109



Bijou Chapitre X

trés correct... mais j’irai tout de méme parce que Franz désire me voir en
toilette du soir... et aussi valser avec moi... il valse trés bien, tu sais ?...

— Lui qui a lair si austére!... Alors, décidément, ¢a ne te fait rien
d’épouser un protestant ?...

— Rien du tout!... je suis, sans étre dévote, une catholique tres
convaincue... il est, sans étre dévot, un fervent protestant... chacun de
nous tient a sa religion et n’en voudrait pas changer, mais 'un n’a nulle-
ment I'idée de convertir autre. ..

Comme Bijou ne répondait rien, elle ajouta :

— Il ne me déplait pas d’avoir un mari protestant... je t’avoue méme
que... a certains points de vue... ¢ca me tranquillise... oui ... c’est vrai, ce
que tu me disais hier... les protestants ont sur la famille... et aussi sur la
fidélité, des idées... des principes plus arrétés que les catholiques...

— Oui!... Dis-moi ?... quelle robe mettras-tu au bal des courses ?...

— Je ne sais encore !... jen’en ai pas!...

— Comment ?... et la blanche a petits bouquets ?...

— Papa ne la trouve pas assez bien!... c’est chez les Tourville, le bal
des courses, cette année !... ce sera trés élégant!...

— Oh!c¢a,ouil...

— Nous ne les connaissons pas du tout... c’est la premiere fois que
nous allons a Tourville... si j’étais fagotée, ¢a ne serait pas aimable pour
ta grand-meére qui nous a fait inviter... alors, papa m’a dit de faire faire
une robe... et il m’a donné cinquante francs...

— Qu’est-ce que tu vas faire faire ?

— Je n’en sais rien... conseille-moi, veux-tu ?...

Depuis un instant, Bijou semblait profondément réfléchir. Elle dit :

— Si tu voulais, nous pourrions étre pareilles toutes les deux ?... ¢a
serait tout plein gentil !...

— Comment est ta robe ?...

— Elle n’est pas encore, elle sera!... rose, bien entendu... en crépe...
toute simple, des jupes droites... coupées comme les jupes des dan-
seuses... pour ne pas alourdir par un ourlet... trois jupes superposées,
de la méme longueur, bien entendu... trois, ¢a fait suffisamment vapo-
reux... plus, ca engonce !... et faisant de gros godets ronds. .. un petit cor-
sage froncé, tout simple... des petits ballons avec des flots de rubans et

110



Bijou Chapitre X

une ceinture de ruban nouée derriére avec des longues coques et de longs
pans... du ruban large comme la main, pas plus...

— Ca sera joli...

— Et ¢a t’ira a merveille...

— Mais... - demanda Jeanne un peu craintivement — ¢a ne t’ennuiera
pas que je sois pareille a toi?...

— Ca me fera plaisir, au contraire !... veux-tu que nous fassions ta robe
ici?... je te 'essaierai... comme ¢a, nous serons stres qu’elle ira...

— Que tu es gentille!... tant d’autres, a ta place, ne se soucieraient
que d’elles-mémes!!...

— Dis donc ?... si tu écrivais pour qu’on envoie demain du crépe ?...

Elle ajouta en riant :

— M. de Bernés, qui me demandait hier soir si je n’avais pas de com-
missions pour Pont-sur-Loire... j’aurais dii lui donner celle-la!...

— Il aurait été un peu empétré!...

— Pourquoi ?... ¢a n’est pas difficile d’acheter du crépe rose avec un
échantillon...

La meére Rafut, qui jusque-la avait cousu activement, sans dire un mot,
tirant sans relache son aiguille d’un petit mouvement court et précipité,
releva son visage plissoté comme une vieille pomme, et dit :

— Et méme sans !...

— Sans quoi ?... — demanda Bijou.

— Sans échantillon... Ah! que non, qu’y n’serait pas empétré !... c’est
toujours lui qui choisit les robes a mademoiselle Lisette Renaud...

— Lisette Renaud, la chanteuse ?... — questionna Jeanne avec vivacité,
tandis que Denyse, trés absorbée par son travail, ne parut pas avoir en-
tendu.

La meére Rafut répondit :

— Non, mademoiselle, la dugazon...

— C’estbien ce que je voulais dire !... Ah!... M. de Bernes la connait ?...

La vieille ouvriére sourit :

— J'vous crois, qu'y la connait!... y a plus de dix-huit mois qu’ca
dure!... et on peut dire qu’'y a pas un plus gentil p’tit ménage qu’eux
deux!...
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— Ah!... - fit Jeanne intéressée - elle est si jolie, Lisette Renaud!...
je I’ai vue dans Mignon... et aussi dans les Dragons de Villars...

La meére Rafut appuya :

— Oh! que ouil... qu’elle est jolie !... et sage donc!... faut voir !...

— Sage ?... — dit mademoiselle Dubuisson, mais...

— Ah! oui!... pour slr que c’est pas une demoiselle comme vous!...
mais elle était sage, sage tout a fait quand elle a connu M. de Bernés...
et depuis, elle n’a jamais seulement regardé quelqu’un!... lui non plus,
d’ailleurs !... qu’il est d’une fidélité qu’c’en est touchant !... Pourtant, gen-
til comme il est, c’est pas les agaceries qui lui manquent, vous pensez
bien!... méme les dames de la premiére société qui lui courent apreés...
et les dames d’officiers!... et la préféte donc, qui n’demanderait pas
mieux !... Ah ouiche!... y leur fiche pas un coup d’ceil... y n’regarde qu’sa
p’tite Lisette... mais faut voir comment qu’c’est qu’y la r’garde!... bien
sir que s’il était seulement officier supérieur, y I’épouserait tout d’suite. ..
et qu’il aurait bien raison!...

— Jeanne!... — appela Bijou - voila le premier coup du déjeuner!...

Et, quand elles furent sorties, elle dit, d’un ton treés doux ou se devinait
a peine le reproche :

— Pourquoi laisses-tu la mere Rafut te raconter des histoires que tu
ne dois pas entendre ?...

La jeune fille rougit, et répondit, troublée :

— Mon Dieu!... elle n’était pas bien méchante, son histoire!... et
puis. .. méme en admettant qu’elle le soit... comment veux-tu que je 'em-
péche de la raconter ?...

— Oh!... c’est bien simple!... il n’y a qu’a ne pas répondre ni écou-
ter... tu verras si elle ne se taira pas?...

— Oui... tu as raison !...

Et, passant son bras autour des épaules de Bijou, Jeanne I’embrassa
en disant :

— Tu as toujours raison !... moi, vois-tu, avec mon air sérieux, je suis
bien plus étourdie que toi!... et plus faible aussi!... je ne sais pas résister
a ce qui m’amuse. ..

— Et ¢a t’'amusait ?...

— Beaucoup !...
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— Grand Dieu!... qu’est-ce qui peut t’amuser la-dedans ?...

— Dame!... je ne sais pas trop !... je suis curieuse, d’abord!... et ob-
servatrice aussi... alors, cette histoire m’expliquait précisément des re-
marques que j’avais faites...

—Quandc¢a?...

— Mais.... depuis quatre ou cinq mois... depuis que je sors un peu...

— Quelles remarques as-tu faites ?...

— J'ai remarqué que M. de Bernés ne faisait la cour a aucune femme...
qu’il n’en regardait aucune... qu’il était a peine aimable... méme avec les
plus jolies... et la preuve, c’est que, méme avec toi, il n’a pas essayé de
flirter, je parie?...

Bijou répondit en riant :

— Oh!...pasdutout!... mais, de ce qu’il n’a pas essayé de flirter avec
moi, il n’en faut pas conclure que, avec d’autres...

— Non !... la mére Rafut doit avoir raison!... et, au fond, ¢ca ne m’é-
tonne pas, cette histoire!... tu n’as pas idée a quel point elle est déli-
cieuse, Lisette Renaud!... quelque chose dans ton genre... elle est ce-
pendant beaucoup plus grande que toi... et moins blonde... mais elle a
des yeux merveilleux !... et une charmante taille souple... presque aussi
souple que la tienne !... enfin, je comprends que, quand on I’aime on doit
Paimer beaucoup... avec ¢a, du talent et une jolie voix... un contralto...
je suis stire qu’elle te plairait!...

— Je ne crois pas!...

— Pourquoi?...

— Je n’aime pas les femmes qui jouent la comédie. .. qui la jouent bien,
du moins... ¢a indique une sorte de duplicité!...

— Je ne crois pas!... ¢a indique une facilité d’assimilation... une sen-
sibilité grande... mais pas de la duplicité...

— Que veux-tu?... je ne vois pas ¢a de la méme facon!... ce qui
n’empéche que, exceptionnellement, mademoiselle... comment s’appelle-
t-elle?...

— Lisette Renaud...

— Mademoiselle Lisette Renaud est peut-étre une charmante per-
sonne... quant a moi, je ne demande qu’a le croire... pour M. de Bernés...

— Tu ne 'aimes pas beaucoup, n’est-ce pas, M. de Bernes ?...
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— Pourquoi ?... il m’est indifférent... et il me parait quelconque...

— Oh! non!... je le vois assez souvent a Pont-sur-Loire... il est trés
intelligent, trés gentil... et puis, trés bien physiquement... tu ne trouves
pas”?...

— Je te dirai que je n’ai jamais fait grande attention au physique de
M. de Bernes...

Et Bijou ajouta en riant :

— La premiére fois que je le verrai, je le regarderai de tous mes yeux...
et je ticherai de découvrir toutes ses perfections... pour faire plaisir a M.
de Clagny...

— Tu ’aimes bien, celui-la!...

— Oh! ¢a! oui, par exemple !...

— Je m’en suis apercue tout de suite... depuis que je suis arrivée, tu
ne m’as parlé que de lui... et hier, quand il est venu, tu étais ravie...

— OQui!...il est sibon!... si aimable pour moi!...

— Mais tout le monde est aimable pour toi... tout le monde t’adore...

— Tout le monde est beaucoup trop bon et trop bienveillant pour
moi... je le sais bien!... mais M. de Clagny est encore meilleur que les
autres... je ne le connais que depuis trois jours et je ne peux plus me pas-
ser de lui!... quand je le vois, je suis gaie, heureuse... et je voudrais qu’il
fat toujours la!... tiens!... je voudrais avoir un pére ou un oncle comme
lui!... Est-ce que tu ne trouves pas qu’il produit cette impression-1a ?...

— Oh!... moi, il me serait impossible de me supposer un autre pere
que papa!... tel qu’il est, je ’adore!... il parait peut-étre trés ordinaire
aux autres gens, papa, mais c’est papa!... je trouve tout de méme M. de
Clagny trés bien... et il a d@i étre charmant!...

— Moi, je trouve qu’il 'est encore !...

Les deux jeunes filles arrivaient dans le vestibule. Jeanne s’approcha
du perron.

— Quelle chaleur!... - dit-elle.

Puis, mettant sa main au-dessus de ses yeux, elle regarda dans 'ave-
nue, et reprit :

— Tiens!... un mail !... qui est-ce qui peut venir en mail ?...

— M. de Clagny, naturellement !... - cria joyeusement Bijou qui s’é-
lanca dehors; — il avait dit a grand-mere que, s’il pouvait, il viendrait lui
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demander a déjeuner...

—Etilapul!... - fit aigrement M. de Rueille, qui sortait du hall; — on
le voit beaucoup depuis trois jours, M. de Clagny !...

Et, plus aigrement encore, il ajouta :

— 11 faut croire que nous lui plaisons !...

La vue des chevaux qui s’arrétaient devant le perron le désarma, et il
dit, avec admiration :

— Matin!... quels chevaux !... et joliment menés !... il n’y a pas a dire,
il a la ligne, le bonhomme !...

Apres le déjeuner, Pierrot déclara qu’il avait mal au pied. C’est au bout
des doigts que ¢a lui faisait mal... il ne savait pas ce que c’était...

— Je le sais bien, moi, — dit Jean de Blaye : — c’est qu’il a des chaussures
trop courtes...

— Trop courtes ?... — fit M. de Jonzac, — mais c’est impossible !...

Apres un instant de réflexion, il ajouta avec effroi :

— A moins que ses pieds n’aient encore grandi!...

Jean se mit a rire.

— C’est probablement ce qu’ils ont fait !... dans tous les cas, ses doigts
sont retroussés du bout et regrimpés les uns sur les autres, j’en suis stir !...
il n’y a qu’a regarder ses pieds pour s’en rendre compte... il y a partout
des bosses. .. ¢ca ressemble a des sacs de noix !...

M. de Jonzac répondit :

— Je vais lui faire acheter aujourd’hui des chaussures...

— Je crois, mon oncle, qu’il vaudrait mieux I’envoyer prendre mesure
a Pont-sur-Loire. .. il doit y avoir un cordonnier possible...

Madame de Bracieux dit :

— M. T’abbé y va justement tantot pour porter une lettre a I’évéché, et
savoir la réponse... il pourrait 'emmener ?

— Alors... - fit Bijou, - on prendrait 'omnibus et Jeanne et moi nous
irions aussi... nous avons des courses a faire. ..
— Lesquelles ?... — demanda la marquise.

— Mais du crépe, d’abord!... du crépe pour Jeanne... et puis, des
crayons et des couleurs qui me manquent... enfin, un tas de choses!...
M. de Clagny proposa :
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— Voulez-vous que je vous emmene tous ?... j’ai affaire a trois heures
a Pont-sur-Loire chez un notaire... vous ferez vos courses et je vous ra-
menerai... c’est mon chemin pour rentrer a la Noriniere...

— Oh! quel bonheur !... - fit Bijou ravie ; — moi qui n’ai jamais été en
mail !... vous voulez bien, grand-meére ?...

Madame de Bracieux semblait hésiter, elle dit :

— C’est que, a Pont-sur-Loire, mon Bijou, vous allez faire la-dessus
un effet fabuleux... et, pour des jeunes filles... enfin, j’ai peur qu’on ne
trouve pas ¢a correct...

Bijou se récria :

— Oh! grand-meére!... pas correct!... avec M. de Clagny ?...

— Oui, avec moi !... — appuya le comte, dont le visage s’était brusque-
ment attristé, — il n’y a pas de danger... je ne suis pas compromettant,
moil...

Madame de Bracieux répondit, sincére :

— Evidemment, non !... mais on est si méchant a Pont-sur-Loire. ..

— Oh! grand-mére ! - supplia Bijou, — ne nous privez pas d’un plaisir
auquel vous ne voyez, vous, aucun mal, a cause des gens de Pont-sur-Loire
dont vous vous souciez si peu!...

— Tu as raison !... allez donc, mes enfants, puisque ¢a vous amuse, et
qu’il n’y a, comme tu le dis trés bien, aucun mal a se distraire ainsi.

— Est-ce qu’il y a une toute petite place pour moi?... - demanda
Rueille.

— Pour vous, et pour d’autres encore — répondit M. de Clagny : — nous
ne sommes que Six, jusqu’a présent...

La marquise se tourna vers Bertrade :

— Dis dong, si tu y allais, toi... pour surveiller les petites ?...

Madame de Rueille dit, en regardant son mari, qui baissa les yeux et
sembla contempler attentivement le parquet :

— Paul les surveillera tres bien!...

Bijou s’avanca :

— Je demande qu’on ne parte pas avant trois heures. .. parce que voici
M. Sylvestre qui vient me donner ma lecon d’accompagnement. .. il monte
Pavenue...

La marquise regarda par la fenétre et dit :
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— Le malheureux !... il arrive a pied, par cette horrible chaleur?...

— Il arrive toujours a pied, grand-mere !...

— Cing kilomeétres, ce n’est pas énorme !... fit Henry de Bracieux.

Bijou se tourna vers lui :

— Pour toi, qui les fais en voiture, non!...

— Bah!... ala chasse, on en fait bien d’autres!...

— Mais on s’amuse, a la chasse ... c’est tout différent! je sais bien que
moi, si j’osais, je le ferais chaque fois reconduire en voiture, M. Sylvestre...

— Si vous le voulez, nous le reconduirons aujourd’hui ?... — dit M. de
Clagny.

— Je crois bien que je le veux !... vous étes trés bon de m’offrir ¢a!...
parce que, vous savez, il n’est pas joli, joli, mon professeur d’accompa-
gnement!... et il n’ornera pas votre mail !...

— Croyez-vous que je me soucie de ¢a ?... je ne suis pas snob, Bijou !...
pas snob du tout!...

— Mais... — dit Jean de Blaye, - il n’est pas si mal, ce garcon!...il a
des yeux délicieux !... des yeux d’une limpidité et d’une douceur extraor-
dinaires. ..

Bijou répondit en riant :

— Je n’ai pas remarqué ca... mais quand méme ce serait, ¢ca ne se voit
pas beaucoup sur le haut d’'un mail, des yeux!... et il est drolement ha-
billé... avec des vétements trop étroits et qui plaquent... et des grands
cheveux qui plaquent aussi... il a un faux air de noyé!...

Un domestique annonga :

— Monsieur Sylvestre est la...

Madame de Bracieux demanda :

— A-t-on prévenu Joséphine ?...

— Oui, madame la marquise. .. Joséphine est chez mademoiselle...

Jeanne Dubuisson se levait, mais Bijou dit :

— Non... ne viens pas! quand je sens quelqu’un 14, quelqu’un d’autre
que Joséphine, je ne fais rien de bon !...

Au moment de sortir, elle ajouta :

— A trois heures, j’arrive avec mon chapeau... et M. Sylvestre. ..

Quand Bijou entra dans sa chambre, Joséphine, la vieille gouvernante
qui avait élevé deux générations de Bracieux, travaillait prés de la fenétre,
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tandis que, dans le petit salon voisin, le musicien installait le pupitre et
tirait le violon de sa boite.

Alavuedela jeune fille, ses yeux tres bleus s’éclairérent encore, deve-
nant infiniment pales dans son visage coloré. C’était un garcon de vingt-
huit ans, trés maigre, trés gauche et assez misérablement vétu, mais dont
la physionomie intéressait par on ne savait quoi de tourmenté et de sym-
pathique.

— Comme vous avez chaud, monsieur Sylvestre! — dit Bijou qui lui
tendit la main — et on ne vous a pas encore apporté a boire !...

Allant vers la porte de sa chambre, elle appela :

— Joséphine !... veux-tu dire qu’on apporte... quoi, au fait ?... qu’est-
ce que vous prendrez, monsieur Sylvestre ... de la biére, de la limonade,
du vin, quoi ?... je ne me souviens jamais !...

— Si vous le voulez bien, de la limonade... mais vous étes trop bonne,
mademoiselle, de vous occuper ainsi de...

Denyse l'interrompit :

— J’ai oublié de rapporter de Pont-sur-Loire la musique que vous m’a-
viez dit de prendre !... vous allez me gronder...

Il répondit, d’un ton effaré :

— Oh!... mademoiselle, vous gronder!... moi!...

— Oui... vous!... si vous ne me grondez pas, vous avez tort!...
voyons ?... qu’est-ce que nous jouons ?... Ah !... joubliais !... je vais vous
demander de vous mettre d’abord au piano... et de m’accompagner une
béte de romance que japprends...

— Quelle romance ?...

— Ay Chiquita!... c’est grotesque, n’est-ce pas?... mais nous avons
un vieil ami qui adore ¢a... et qui m’a demandé de le lui chanter. ..

— Mon Dieu!... Ay Chiquita... ¢ca n’est pas autrement grotesque... ¢a
est devenu rengaine, voila tout!...

Il ajouta, en regardant la musique :

— Ah!... vous le chantez dans un ton élevé... je me disais aussi...

— Oui!... je le chante en haut... c’est encore plus vilain!... Dieu!...
que je voudrais avoir une voix grave !... c’est si beau, les voix graves!...
seulement il n’y en a pas!...

— Elles sont rares, maisily en a...
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Bijou secoua la téte...

— Je n’en ai jamais entendu. ..

— Eh bien, vous pourriez en entendre une...

— Oudonc?...

— Au théétre de Pont-sur-Loire, tout simplement... oui... mademoi-
selle Lisette Renaud... une jeune chanteuse de beaucoup de talent... et
trés jolie, ce qui ne géte rien...

— Elle a une belle voix ?...

— Tres belle !... je 'entends, en moyenne, trois fois par semaine, sans
compter les répétitions avec orchestre... eh bien! je ne m’en lasse ja-
mais. ..

— Ah!... est-ce qu’elle chanterait dans une soirée, savez-vous ?...

— Mais certainement... elle chante quelquefois a Pont-sur-Loire...

— Je demanderai a grand-mere de la faire venir... ou demeure-t-
elle?...

— Rue Rabelais. .. je ne sais plus le numéro... mais elle est connue...

Apres un silence, le musicien demanda :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas I’entendre au théatre ?... cela vous
intéresserait bien plus...

— Grand-mére ne voudrait jamais!...

— Je sais bien qu’a Pont-sur-Loire la société ne va pas au théatre...
c’est mal vu... mais il y a pourtant des circonstances. .. ainsi tenez. .. dans
quinze jours, il y a une représentation pour les blessés... organisée par
les Dames de France... tout le monde ira. ..

— Et on jouera des choses convenables ?...

— Oh!... un opéra-comique quelconque... et des morceaux quel-
conques aussi... seulement je suis sir que Lisette Renaud sera au pro-
gramme... et souvent !... c’est ce que nous avons de mieux au thééatre...

— Vous ne buvez pas, monsieur Sylvestre ?...

Bijou s’approcha du plateau qu’on venait d’apporter, et, servant le
jeune homme, lui tendit gentiment un verre qui s’embuait au contact de
la boisson glacée, en disant :

— Vous n’avez plus trop chaud pour boire, au moins ?... c’est si froid,
cette limonade !...
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Il prit le verre d’'une main qui tremblait un peu et resta le bras allongg,
la bouche entrouverte, regardant Denyse avec une admiration passion-
née.

Alors elle dit en souriant :

— Monsieur Sylvestre, voila que vous étes encore sorti!...

Le teint déja rouge du jeune homme se colora plus violemment en-
core; il avala son verre d’un trait et, se précipitant au piano :

— Commengons, mademoiselle !... commencons !...

Et il joua la ritournelle trés courte de la romance en hésitant un peu,
comme si ses doigts refusaient d’agir. C’était si visible que Denyse lui
demanda :

— Qu’est-ce que vous avez ?... vous n’étes pas en forme, aujourd’-
hui?...

— Mon Dieu, mademoiselle, je... il fait si chaud !...

Un peu myope et ne se servant jamais de lorgnon, elle se penchait
au-dessus de lui pour lire, et parfois effleurait de son buste la joue et les
cheveux du musicien dont le trouble augmentait. Ses yeux se voilaient,
ses doigts mous glissaient a co6té des touches, et Bijou répéta, surprise :

— Positivement, vous n’étes pas en forme!...

— Je vous demande infiniment pardon, mademoiselle... je... je ne sais
pas ce que j’ai...

Elle dit en riant :

— Moi non plus, je ne le sais pas !...

Et, comme il quittait le piano, elle le fit se rasseoir.

— Non!... si vous le voulez bien, jétudierai encore deux ou trois
vieilles chansons ?...

Et elle recommenca a déchiffrer, s’inclinant pour mieux voir, tandis
que, pale a présent, les mains moites et les oreilles bourdonnantes, le
pauvre garcon la suivait tant bien que mal.

Quand ’heure fut passée, Bijou alla prendre son chapeau dans sa
chambre, et revint le mettre devant la glace du petit salon.

Et comme, au lieu de rentrer son violon dans sa boite, M. Sylvestre
la regardait lever les bras et cambrer sa taille onduleuse en un gracieux
mouvement, elle lui dit :
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— Dépéchez-vous!... nous vous emmenons a Pont-sur-Loire... ou
plutdt M. de Clagny, un de nos amis, vous emmeéne sur son mail...

Voyant qu’il ne comprenait pas, elle reprit :

— Une grande voiture... ou 'on peut tenir beaucoup de monde...

Il demanda, éperdu :

— Et vous y serez?...

— Etj’y serai... oui, monsieur Sylvestre...

De sa boite, il avait tiré un bouquet de myosotis et de roses de haie qui
inclinaient leurs petites tétes déja fanées. Il le tendit timidement a Bijou. ..

— En venant, mademoiselle... je... je me suis permis de cueillir ces
fleurs pour vous...

Elle les prit, et aprés les avoir respirées longuement, les passa dans sa
ceinture en disant :

— Je vous remercie d’avoir pensé a moi!...

11 descendit, suivant pas a pas Bijou, heureux, oubliant sa misére. Et
lorsqu’il apparut sautillant derriére elle, sa boite a violon a la main, M. de
Clagny dit a Jean de Blaye :

— C’est vrai qu’il a une bonne téte, le musicien !...

Le mail venait d’arriver au perron ; la marquise appela :

— Bijou!...j’ai une commission a te donner !... tu iras chez Pellerin, le
libraire et tu lui demanderas. .. tiens, non, au fait !... envoie-moi Pierrot. ..

— Pierrot! — dit Denyse, qui revint dans le vestibule, — grand-mére te
demande. ..

Le petit fit la grimace :

— Je parie que c’est pour une commission ?... et les commissions, c’est
pas mon fort!...

Et tandis que Bijou et les autres grimpaient sur le mail, il alla trouver
madame de Bracieux :

— Vous m’appelez, ma tante ?...

— Oui... tu iras chez Pellerin. .. sais-tu ce que c’est que Pellerin ?...

— Le libraire ?...

— Oui... tu lui demanderas de ma part un roman de Dumas qui
s’appelle le Batard de Mauléon... Pourquoi me regardes-tu avec cet air
ahuri?...

— Parce que je ne vous ai jamais vu lire de romans... et que...
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— Tu ne me verras pas non plus lire celui-la!... c’est pour le curé
auquel je I’ai promis... il adore Dumas et il ne connait pas le Batard de
Mauléon. .. tu retiendras bien le titre ?

— Ouli, ma tante...

— Tu es str ?... tu ne veux pas que je te I'écrive ?

— Pas la peine...

— Tu l'oublieras ?...

— Pas de danger!.....

Il s’élanca téte baissée sur le mail, écrasa plusieurs pieds, manqua de
défoncer la boite a violon de M. Sylvestre, et s’excusa en disant :

— Ah! mon Dieu!... j’ai chahuté le petit cercueil !...
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(:’ ‘J\\; EVEE TOUJOURS LA premiére, Bijou descendait vers sept heures et
*~Y’'a faisait a Poffice et a la laiterie son tour de maitresse de maison.
w Sauf Pierrot, qui circulait quelquefois, les yeux bouffis de som-
meil, dans les corridors, elle ne rencontrait jamais personne, et elle fut
trés étonnée ce matin-la de se heurter a M. de Rueille, qui sortait de la
bibliothéque un livre a la main. De tous les habitants de Bracieux, il était
le plus paresseux ; aussi demanda-t-elle en riant :
— Comment!... Vous avez déja fini de dormir ?...
— C’est-a-dire que je n’ai pas commencé ...
— Ahbah!...
— Non... et comme j’avais lu tous mes bouquins de la-haut, je suis
venu en prendre un autre pour achever ma nuit...
Bijou montra le soleil qui entrait a flots par la fenétre ouverte :
— Votre nuit ?...
— Oh!... pour moi, sauf en cas de chasse ou de départ quelconque, il
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fait nuit jusqu’a dix heures au moins !...

— Et vous allez vous recoucher ?...

— A Tlinstant méme. ..

— Mais c’est fou!...

— C’est au contraire trés sage... d’autant plus que, quand on n’est pas
de bonne humeur, ce qu’on a de mieux a faire, c’est de se terrer...

— Vous n’étes pas de bonne humeur?...

— Non!...

— Et pourquoica?...

Paul de Rueille hésita un instant et répondit :

— Je n’en sais rien. ..

— Le fait est — dit en riant Bijou — qu’hier, pendant notre course a
Pont-sur-Loire, vous n’avez pas été trés aimable...

— Clest votre faute !...

— Ma faute!...amoi?...

— A vous...

— Mais comment ¢a?...

— Je vous le dirai si ¢a vous plait...

— Ca me plait... mais pas maintenant... parce qu'on m’attend a la
laiterie. ..

Il demanda, lair inquiet :

—Quica?..

Sans remarquer cette inquiétude, Bijou répondit :

— La femme des vaches...

M. de Rueille répliqua, un peu pointu :

— Allez vite, en ce cas!... je ne voudrais pas que la femme des vaches
attendit a cause de moi...

Denyse proposa :

— Vous devriez venir voir les fromages ?...

— C’est ¢ca qui doit étre gai!... Non!... vrail... vous n’avez pas peur
que je m’amuse trop, dites, mon petit Bijou?...

— Vous vous amuserez toujours autant que dans votre lit!... a relire
quelque vieux bouquin que vous devez savoir par cceur ?... oh !... vousle
savez par ceeur, j’en suis stire !... il n’y a dans la bibliothéque que des clas-
siques ou des vieux rossignols... depuis que je suis 13, il n’entre plus un
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livre, ni rue de I'Université, ni a Bracieux, tellement grand-meére a peur
que je ne fourre dedans mon nez... et elle a bien tort, grand-mére, d’a-
voir peur de ¢a!... jamais je n’ouvrirais un livre qu’on m’aurait défendu
d’ouvrir, jamais ...

— Grand-meére craint toujours que vous ne fassiez ce que ferait une
autre jeune fille!... vous étes une si surprenante exception, Bijou!...

— Oui, je suis une exception, un ange, tout ce que vous voudrez...
mais venez avec moi, ou laissez-moi m’en aller, voulez-vous ?... je n’aime
pas a me faire attendre...

M. de Rueille posa son livre sur une console et dit :

— Mon Dieu!... je veux bien aller avec vous!...

11 suivit sans parler Bijou qui trottinait devant lui. Elle était si gentille,
allant et venant a travers les grands seaux pleins de lait, son chapeau de
paille enroulé de dentelle planté a la diable sur ses cheveux blonds; son
petit peignoir de batiste rose relevé tres haut, par une grande épingle de
nourrice en argent.

Quand elle eut vérifié, ordonné, disposé toutes choses sans plus s’oc-
cuper de son cousin que s’il n’existait pas, alors seulement elle se tourna
vers lui, souriante :

— Et maintenant... s’il vous plait que nous allions nous promener, je
suis a vos ordres...

Elle tourna dans une des allées qui menaient aux avenues, et ajouta :

— Je vous écoute...

— Vous m’écoutez ?... qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?...

— Je croyais que vous deviez me raconter pourquoi vous étiez hier de
si mauvaise humeur... vous disiez que c’était par ma faute...

11 répondit, embarrassé :

— Clest que... vous aviez eu... enfin, vos facons, votre maniere
d’étre... n’étaient pas du tout ce qu’elles sont habituellement... ni ce
qu’elles devaient étre !...

— Ah!... qu’est-ce que j’ai donc fait ?...

— Mais, d’abord, vous avez mis une insistance... singuliére a faire
monter avec nous Bernés sur le mail, lorsque nous 'avons rencontré...
Pourquoi cette insistance ?...
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— Dame!... il est assez naturel, quand on rencontre quelqu’un a
pied... a un kilomeétre de I’endroit ou 'on va soi-méme en voiture, de
lui offrir de Pemmener... c’est le contraire, il me semble, qui serait singu-
lier!...

— Soit ... mais alors, ¢’était M. de Clagny qui devait offrir une place
dans sa voiture...

— Il n’y pensait pas!...

— Ou bien il ne se souciait pas de le faire!... vous lui avez forcé la
main...

— Allons donc!... il adore M. de Bernés ... 'autre jour, il a passé une
demi-heure a4 me chanter sur tous les tons ses louanges. ..

— Ah!... c’est probablement ce qui vous a rendu si aimable pour
lui?...

— Ai-je été si aimable ?...

— Certes !... d’habitude, vous ne lui accordez pas la plus 1égere atten-
tion, au petit Bernés... et hier, vous n’aviez d’yeux que pour lui...

— Je ne m’en suis pas apergue...

— En vérité ?... alors, vous étes la seule!... c’était & ce point que je
me suis demandé si ce n’était pas tout bonnement avec I’idée de me tour-
menter que vous faisiez ¢a!...

Bijou leva sur M. de Rueille son beau regard lumineux et demanda :

— Pour vous tourmenter ?... et en quoi cela peut-il vous tourmenter
que je sois aimable pour M. de Berneés?...

— En quoi?... — balbutia M. de Rueille trés géné, — mais je viens
de vous le dire... je ne suis pas... nous ne sommes pas habitués a vous
voir faire ainsi des frais... pour un jeune homme, surtout!... Non... c’est
vrai... j’étais stupéfait. .. je le suis encore...

Elle dit, gentiment :

— Et moi je suis désolée de vous avoir contrarié... oui... je vous as-
sure... vous comprenez, je n’avais jamais regardé beaucoup M. de Ber-
nés... je voulais voir si toutes les jolies choses que M. de Clagny m’en
avait dites étaient exactes... alors, je m’occupais de lui... vous me par-
donnez?...

Sans répondre, M. de Rueille reprit :
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— Avec Clagny, vous avez aussi une facon d’étre choquante!... il est
vieux, c’est convenu !... mais enfin, il n’est pas encore assez croulant pour
autoriser de telles libertés...

— Qu’est-ce que vous appelez des libertés ?...

— Tantét vous avez l'air de ’admirer, d’étre en extase devant lui...
tantot vous le calinez ridiculement comme hier...

— Hier?... j’ai caliné M. de Clagny ?... moi ?...

— Vous!...

— Mais a quel propos?...

— Quand vous vouliez a toute force passer en mail dans la rue Rabe-
lais. .. et du diable si je sais pourquoi, par exemple !... c’est bien la plus sale
rue qui soit!... sans compter que vous pouviez nous faire casser le cou...
oui... parfaitement!... c’était dangereux comme tout, cette fantaisie ... le
petit Bernes lui-méme, qui est pourtant un des plus jolis imprudents que
je connaisse, a essayé de vous dissuader de passer par la...

Entre les cils de Bijou courut la petite lueur bizarre qui éclairait parfois
ses yeux, et elle dit en souriant :

— C’est vrai... il était enragé pour empécher de passer par la rue Ra-
belais, M. de Bernes ... on aurait cru qu’il avait peur de quelque chose ?...

— 11 avait peur de se démolir, parbleu!... comme moi... comme
labbé... comme Pierrot lui-méme... et je ne comprends pas comment le
pére Clagny a cédé a votre caprice... car il était responsable de la petite
Dubuisson, de Pierrot, et de vous... pour ne pas parler de nous autres!...

— Avez-vous fini de me gronder ?...

— Je ne vous gronde pas...

— Ah! par exemple !... faisons la paix, voulez-vous ?...

Se dressant sur la pointe des pieds et tendant vers lui son petit bec
frais, elle demanda :

— Embrassez-moi?...

Il recula brusquement.

— Oh! - fit Bijou stupéfaite et attristée, — oh !... vous ne voulez pas ?...

11 dit, mal a l’aise, cherchant les mots qui ne venaient pas :

— Je ne veux pas... je ne veux pas ?... pas ici... c’est ridicule !... je ne
comprends pas que vous ne trouviez pas ¢a ridicule ...
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Secouant sa téte ébouriffée, elle fit voler les bouclettes de son front et
répondit, trés douce :

— Non... je ne trouve pas ¢a ridicule du tout!...

Puis, au lieu de continuer sa promenade, elle rebroussa chemin et ren-
tra sans plus parler.

En arrivant dans sa chambre, M. de Rueille y trouva sa femme qui
Pattendait en lisant une lettre qu’elle lui tendit :

— Voici la lettre que je viens de recevoir du docteur Brice... je trouvais
que Marcel n’était pas trés bien depuis quelque temps...

— Pas trés bien, Marcel ?... cet enfant qui mange et boit plus que moi,
dort comme un sabot, et pousse comme un champignon?... Ah! elle est
forte celle-la!... et quelle maladie lui découvre-t-il, cet excellent Brice ?...

— Aucune...

— C’est encore heureux!...

— Mais il lui ordonne la mer...

— Lamer?... a ce gosse qui créve de santé, au point d’en étre insup-
portable ?...

— Voyez ce qu’il dit...

M. de Rueille murmura :

— Voyons ce qu’il dit ?...

Et, résigné, il commenca la lecture de la lettre, trés longue, dans la-
quelle le docteur indiquait la mer comme le meilleur remede aux petits
troubles nerveux que ressentait 'enfant.

Et il répéta, narquois :

— Alors... il ressent des troubles nerveux, Marcel ?... et pour ces
troubles, dont personne, sauf vous, ne s’apercoit, nous quitterions Bra-
cieux, ou cet enfant s’épanouit dans un air exquis, — son air natal, en
somme, — et nous irions camper sur quelque plage stupide ?... Ah ! non!...
vous avez parfois des idées malheureuses !...

Encore crispé de son explication avec Bijou, ému a la pensée de ne
plus la voir, il parlait sec et essayait de rire, d'un rire qui sonnait faux.

Bertrade le regarda :

— Je n’ai pas voulu - fit-elle doucement — vous dire tout de suite la
vérité... jespérais que vous la devineriez... vous ne la devinez pas un
peu®...
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Il répondit, vaguement inquiet :

— Non... pas du tout !...

— Eh bien... vous aviez raison tout a I’heure. .. non seulement Marcel,
ainsi que ses fréres, est mieux a Bracieux que partout ailleurs, mais encore
il n’est pas malade...

Comme M. de Rueille taisait un mouvement, elle continua paisible-
ment,

— C’est son pére qui est malade... qui a besoin de changer d’air... et
qui en changera...

1l balbutia :

— En vérité, je ne sais ce que vous voulez dire ?...

Nettement, elle répondit :

— Je dis qu’il faut que vous quittiez Bracieux pour quelque temps...
tenez-vous a ce que je dise aussi pourquoi?...

—Jy tiens!...

— Vous avez tort !... vous savez que jamais je ne me suis occupée de ce
que vous faites ou ne faites pas... le jour ou il vous a plu de vous distraire,
j’al accepté, sans protester, toutes vos... distractions...

11 dit, convaincu :

— Je sais que vous avez toujours été une femme indulgente et bonne. ..
et je vous en suis trés reconnaissant. ..

—Iln’yapasdequoi!...jen’aieu, a étre ce que j’ai été, aucun mérite. ..
Ce qu’on appelle « la trahison » d’un mari me semble une trés petite chose
pour un bien grand mot!... a moins d’étre un saint... ou un infirme... -
et je n’eusse souhaité épouser ni I'un ni 'autre... — un mari est toujours
exposé a ces accidents-la... peut-étre vous sont-ils arrivés plus souvent
qu’il n’etit fallu... je n’en sais rien...

— Mais je vous assure...

Il s’arréta, ne sachant que dire, et Bertrade reprit en souriant :

— Qu’est-ce que vous m’assurez?... je vous assure, moi, que je vous
parle sans aigreur et sans rancune de toutes ces choses... et que je ne
vous en aurais jamais parlé si je ne vous voyais pas aujourd’hui trés im-
prudent... je sais bien que vous étes un brave garcon... et que Bijou ne
court aucun danger. .. mais je sais aussi a quel point elle est... affolante...
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et je vois que, apres ce pauvre petit Giraud, vous étes le plus sérieusement
affolé...

— Eh bien! C’est vrai... je suis affolé!... mais, comme vous le dites
vous-méme, il n’y a aucun danger... et, que je parte ou que je reste, ¢ca ne
changera rien...

— Sil... en restant vous deviendrez stirement ridicule... et proba-
blement malheureux... je vous parle en amie... allons-nous-en, croyez-
moi!...

— Mais quand nous reviendrions. .. dans deux mois. .. car nous revien-
drions, n’est-ce pas, dans deux mois, au plus tard... les choses en seraient
exactement au méme point...

Elle répondit étourdiment :

— Non... ¢a sera tout différent!... dans deux mois elle sera mariée...
ou presque. ..

— Mariée !... - fit M. de Rueille abasourdi, mariée !... Jean1’épouse ?...

— Mais non... Jean ne ’épouse pas!... encore un, celui-la, qui ferait
bien de filer!...

— Alors... si ce n’est pas Jean... je ne vois pas... ce n’est pas Henry,
je présume ?...

— Non plus... Henry comprend bien qu’il ne peut pas, avec ce qu’il a,
épouser Bijou...

— Alors qui est-ce ?... qui?...

— Mais ce n’est personne... de précis...

— Vous avez parlé, au contraire, comme si vous affirmiez une chose
précise... vous avez dit : « Dans deux mois, elle sera mariée... ou
presque... » Qu’entendiez-vous par la?... pourquoi ne voulez-vous pas
le dire ?... on vous I’a défendu ?... c’est une confidence ?...

— Non... C’est... une supposition... je vous promets que ce n’est que
ca...

— Et cette supposition, vous ne voulez pas me la dire ?...

— Non...

Apreés un silence, elle reprit :

— J’ai montré a grand-mere la lettre du docteur... notre départ lui
fait beaucoup de peine... elle adore les enfants!... et puis, elle aime que
Bracieux soit trés meublé. ..
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— Et elle a coupé dans les troubles nerveux de Marcel, grand-mere ?...
ca m’étonne d’elle, qui est si fine !...

— Sielle n’y a pas « coupé », comme vous dites, du moins elle me I’a
laissé croire... a tout a ’heure... je vais m’habiller pour le déjeuner...

M. de Rueille s’approcha de sa femme et demanda timidement :

— Vous m’en voulez ?...

— Moi?... et pourquoi vous en voudrais-je de ce que vous ne pouvez
pas empécher ?... vous étes dans la méme situation que Jean... que M.
Giraud... qu'Henry... que le professeur d’accompagnement... que Pier-
rot... et que tous ceux que nous ignorons... sans parler de ’abbé, qui, a
présent, apparait toujours dans le voisinage de Bijou...

—Oh!..

— Parfaitement!... seulement, lui, il est inconscient... il subit, sans
savoir ni pourquoi ni comment, le charme que subissent tous ceux qui
s’approchent de Bijou... je suis bien stire que lui aussi va étre chagrin
du départ... sans parvenir a s’expliquer précisément la cause de son cha-
grin... Tenez!... on sonne... je ne vais pas étre préte ... allez-vous-en !...

— Pierrot! — demanda la marquise apres le déjeuner, quand tout le
monde fut réuni dans le hall, - tu ne m’as pas donné mon livre, hier ?...

Pierrot, qui causait avec Bijou, se retourna effaré :

— Quel livre, ma tante ?...

— Le roman de Dumas... pour le curé...

— Ah!bon!... je n’y pensais déja plus !...

— Tu as oublié la commission ?...

— Pas du tout !... seulement Pellerin ne 'avait pas!...

— Oh!... lui qui a toujours tout ce qu’on veut!...

—Ben, pasca!... et, bien mieux... il n’a pas l'air de connaitre ce livre-
lal...

— Allons donc ...

— Mais non!... et il est tétu, le matin!... il ne voulait absolument pas
que ca fat du pére... Machin. .. comment donc déja?...

— Dumas !...

— Dumas... c’est bien ¢a!... et il répétait tout le temps : « Je connais
mon Dumas, peut-étre bien!... et jamais ce livre-la n’a été de lui!... »
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enfin, il m’a promis de le chercher tout de méme et de I'envoyer s’il le
trouve...

— Voici, - dit M. de Rueille qui triait le courrier arrivé pendant le
déjeuner, — une lettre qui vient de votre libraire, grand-mére. .. sans doute
il n’a rien trouvé...

— Ouvrez-la, Paul, voulez-vous ?...

Rueille déplia la lettre et lut :

« Madame la marquise,

« Il est impossible de trouver le livre que monsieur votre neveu de-
mande.

« Désireux de vous satisfaire, nous avons fait chercher chez nos prin-
cipaux confréres et méme envoyé une dépéche a Paris, mais on nous ré-
pond que le Baton de M. Molard n’existe pas et n’a jamais existé en librai-
rie. »

— Le Baton de M. Molard ? — interrogea la marquise qui ne comprenait
pas, — qu’est-ce que c’est que ¢a ?...

Et, tout a coup, elle s’écria, abasourdie :

— Ah!... Le Baton de M. Molard, c’est le Batard de Mauléon... en
langage de Pierrot!... j’avais raison de vouloir écrire le titre... il n’a pas
voulu!...

M. de Jonzac leva vers le ciel un regard éploré et dit, a moitié riant, a
moitié pointu :

— 1l est indécrottable, cet animal !...

Trés rouge, Pierrot répondit, vexé :

— On est comme on peut!... et d’abord j’étais abruti hier!... nous
avions manqué verser en entrant a Pont-sur-Loire...

— Verser ?... demanda madame de Bracieux, verser ?... et comment
ca?...

— Parce que Bijou a eu 'idée saugrenue de passer en mail dans la rue
Rabelais... et que M. de Clagny y a passé, le vieux fou!...

—Eh!la! - fit la marquise — veux-tu, s’il te plait, parler plus respec-
tueusement de mon vieil ami Clagny !...

— Il n’a guére de plomb dans la téte, pour son age, votre vieil ami !... il
pouvait nous tuer ... sans compter que nous en avons fait, du potin, dans
la rue Rabelais!... le mail raclait les trottoirs... les gosses couraient sous
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le ventre des chevaux... la trompette faisait arriver des petites femmes a
toutes les fenétres, qui poussaient des petits cris... ¢’était pas embétant,
d’ailleurs !... il y en avait des tres jolies... s’pas, Paul ?...

Comme M. de Rueille, lair préoccupé, ne répondait pas, il se tourna
vers I’abbé :

— S’pas, m’sieu abbé ?...

L’abbé Courteil répondit, sinceére :

— Je ne sais pas... je n’ai pas remarqué...

Pierrot ne se tint pas pour battu :

— Ben! Bijou les a remarquées, elle pour str!... car ce qu’elle les dé-
visageait !... et avec des petits pistolets d’yeux brillants...

— Moi ? - fit Bijou dont le fin visage se colora brusquement, — moi?...
mais tu réves!... je n’ai rien vu!... j’avais bien trop peur!...

La marquise demanda :

— Peur de quoi ?...

— Mais de verser, grand-mere !... Pierrot a raison... nous avons man-
qué versetr...

— Il a raison aussi quand il dit que tu avais une idée saugrenue d’aller
en voiture a quatre chevaux dans cette malheureuse petite rue... comment
t’a-t-elle poussé, cette idée-la?...

Bijou regarda Jeanne Dubuisson, qui, trés rouge aussi, les yeux fixés
a terre, écoutait la discussion sans y prendre part, et répondit :

— Mon Dieu!... je ne sais vraiment plus!... je crois que M. de Clagny
racontait que ses chevaux étaient mis au bouton... qu’il les ferait tourner
dans une assiette... alors, comme la rue Rabelais est un peu étroite et
tortueuse, j’ai dit : « Je parie que vous ne passez pas rue Rabelais... »

Pierrot protesta :

— C’est pas gadu tout ... tu as dit : « Passons donc par la rue Rabelais,
ca m’amusera de voir ¢a!... » et comme il hésitait... car faut lui rendre
cette justice qu’il a hésité... tu as insisté tant que tu as pu...

— Mais - fit M. de Jonzac, voyant que Denyse paraissait agacée, — quel
intérét veux-tu que ta cousine ait eu a passer 1a plutot qu’ailleurs ...

Pierrot répondit, perplexe :

— Je me 'demande !...

Puis, sautant sur une autre idée :

133



Bijou Chapitre XI

— Par exemple, un qui n’avait pas I’air content de passer la, c’est M.
de Bernes!... je ne sais pas pourquoi... mais il faisait une téte!... Sei-
gneur ... quelle téte!...

Henry de Bracieux se mit a rire et dit :

— Je le sais bien, moi, pourquoi il faisait une téte, ce pauvre Bernes!...
il avait peur d’étre grondé...

— Grondé?... - demanda naivement Bijou, qui ouvrait tout grands
ses yeux clairs, tandis que le joli visage habituellement si tranquille de la
petite Dubuisson s’empourprait de nouveau, — grondé ?... pourquoi ?...

Et, comme le silence se faisait profond et embarrassant, elle proposa :

— Veux-tu venir faire un tour, Jeanne ?...

— Je vais avec vous ... — déclara Pierrot.

Mais Bijou I’écarta de la main :

— Non... nous sommes trés bien comme ca... tu nous génerais ...

Et, descendant les marches du perron, elle dit a Jeanne, qui la suivait
un peu effarée :

— Je sais bien pourquoi tu as eu I'air déconcerté comme ¢a!... c’est
que tu t’es souvenue de cette histoire d’une actrice... dont j’ai oublié le
nom... et que M. de Berneés connait... moi, je ne me rappelais rien. ... alors,
j étais bien tranquille !... vois-tu que j’avais raison, quand je te disais que
tu avais tort d’écouter les histoires de la mére Rafut ?...

Jeanne répondit, pensive :

— Je te ’ai dit déja... tu as toujours raison !...

Apreés le départ de Bijou, les hommes avaient peu & peu quitté le salon.

Dés qu’elle fut seule avec madame de Rueille, la marquise demanda :

— Dis-moi, Bertrade ?... Paul faisait une drole de téte, a déjeuner...

Ne voulant ni approuver ni mentir, la jeune femme répondit :

— Trouvez-vous?...

—Jetrouve!... et toi aussi!... et, en vous regardant tous les deux, une
idée m’est venue...

— Voyons cette idée ?...

— C’est que mon petit Marcel n’est pas plus malade que moi... et que
lalettre que tu m’as montrée ce matin n’est qu'un prétexte pour emmener
d’ici ton mari... est-ce vrai?...

Trop franche pour nier, elle dit :
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— Clest vrail...

— Alors... tu es jalouse ?... et jalouse de Bijou?...

— Pas jalouse... oh! pas du tout!... mais inquiete...

— De Bijou?...

Elle secoua sa belle téte sérieuse :

— Non... de Paul.

— Vraiment !... tu ne crains pas pour sa vertu, j’'imagine ?...

— Vous devez savoir que je ne me suis jamais occupée de ce que vous
appelez « sa vertu »...

— Eh bien, alors?...

— Alors, je crains pour son repos. .. et il ne me plait pas non plus qu’il
devienne complétement ridicule...

— Tu penses bien, ma pauvre Bertrade, que je me suis apercue depuis
pas mal de temps déja que ton mari est féru de Bijou... comme les autres...
car ils le sont tous, les autres !... et j’ai remarqué ces jours-ci que ton abbé
lui-méme avait perdu un peu de sa belle indifférence.. . tu ne crois pas ?...

— C’est bien possible!...

— Nest-ce pas ?... je suis stire qu’il vit un peu moins béatement dans
la paix du Seigneur, ’abbé ?...

— Et ¢a ne vous déplait pas, grand-meére, avouez-le ...

— Mon Dieu!... a ’état de trouble bénin, ¢ca m’est égal... mais je ne
voudrais pas que cela fat aigu, tu comprends la nuance ?...

— Non... parce que je plains toujours ceux qui éprouvent ces troubles-
la!... méme bénins, je les trouve inquiétants et douloureux...

— Tu vois les choses plus en noir que moi!... dans tous les cas, je
trouve que c’est un reméde bien excessif et bien maladroit d’emmener
Paul... il est parfaitement correct... personne ne soupconne la vérité...
excepté toi et moi...

— Et tous les autres!...

— Crois-tu?...

— J’en suis stre...

— Soit!... c’est sans importance... et, pourvu que Bijou ne se doute
de rien...

— Pourquoi ne réponds-tu pas ?...
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— Parce que je ne suis pas de votre avis, grand-meére... et que vous
n’aimez pas beaucoup ¢a!... surtout quand il s’agit de Bijou...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?...

— Ce que j’ai dit, pas autre chose...

— Alors, selon toi, Bijou s’est apergue de...

— Deés le premier jour...

— Et quand cela serait... elle n’y peut rien!... D’ailleurs, quel danger
court-elle ?...

— Aucun...

— Paul est un honnéte garcon...

— Sans doute... et quand méme il ne serait pas ce qu’il est, Bijou serait
encore protégée par bien d’autres raisons...

— Lesquelles ...

— Mais d’abord, son indifférence !... Paul lui fait, je crois, autant d’im-
pression qu’'un meuble.

— Ensuite ?...

— Ensuite ?... mais... mais c’est tout!...

— Tu as dit : « bien d’autres raisons... » tu m’en donnes une, voyons
les autres ?...

Madame de Rueille reprit, embarrassée :

— Mais non... ¢’était une facon de parler...

— Allons donc !... tu mens mal, ma pauvre Bertrade... je parie que je
sais ce que tu penses ?

— Je ne le crois pas !...

— Tu vas voir I... tu penses qu’une des raisons pour lesquelles Bijou
ne fera jamais attention a Paul, c’est...

— Qu’il est marié...

— Oui, bien entendu... mais tu penses aussi, j’en suis siire, que Bijou
est occupée de quelqu’un?...

— Ah!... tuvois!... tu ne réponds rien!... oui... tu crois, comme ton
mari, qui me P’a dit il y a deux jours, qu’elle est folle du petit Giraud ?...

— Oh! grand-mére!... en voila une supposition invraisemblable!...
d’abord, Bijou n’est et ne sera jamais folle de personne...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?...
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— Qu’elle se mariera raisonnablement, paisiblement, comme elle fait
toutes choses...

— Mais quand ¢a ?...

— Quand ¢a?... dame ... je ne sais pas au juste... bientdt, je pense...

— Alors, tu dis ¢a en l'air ?... tu parles d’un avenir encore vague ?...

Madame de Rueille répondit en souriant :

— L’avenir est toujours vague, grand-mere ...

T
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7 ENDANT UNE SEMAINE, on ne s’occupa guere que des répétitions
?\Qb de la petite revue qui devait étre jouée le lendemain des courses.

Les La Balue, les Juzencourt et madame de Nézel vinrent 4 Bra-
cieux presque chaque jour, et aussi M. de Clagny, qui s’intéressait énor-
mément aux répétitions. Il servait de souffleur quand Giraud, qui avait
accepté ce poste, était occupé, et il semblait ravi pourvu qu’il vit jouer
Bijou.

« Le pére Dubuisson » et M. Spiegel étaient venus diner plusieurs fois,
et Denyse, sous le prétexte de 'amener plus souvent prés de sa fiancée,
avait décidé le jeune professeur a apprendre un tout petit réle, dans lequel
il était exécrable. Jeanne s’en apercevait-elle ?... Elle s’attristait visible-
ment depuis quelques jours. Son humeur toujours égale semblait varier,
et son peére, stupéfait de lui voir a chaque instant, sans motif apparent,
des larmes plein les yeux, prétendait qu’elle « couvait slirement une ma-
ladie ».
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Les Rueille n’avaient pas quitté Bracieux. Bertrade — qui sentait tout
le monde contre elle — s’était résignée, abandonnant la partie et suivant
docilement le mouvement mondain ot on l'entrainait.

Le petit Bernes vint un soir pour inviter la marquise et ses hotes a
suivre un rallye-paper organisé par le régiment. Lui, devait faire la béte.
On construisait de superbes obstacles ; jamais, dans la forét, on n’aurait
couru un si beau rallye-paper.

Tout de suite, Bijou décida sa grand-meére a la laisser suivre a cheval.
M. de Rueille et Jean de Blaye répondaient qu’il ne lui arriverait rien. Elle
était, d’ailleurs, comme presque tous ceux qui montent bien a cheval, tres
prudente, ne s’exposant pas inutilement et sachant éviter les accidents.

Madame de Bracieux avait retenu Hubert de Bernés a diner. Le soir,
elle dit a Bertrade, en lui montrant Denyse qui causait avec lui :

— C’est singulier !... il me semble que Bijou n’est plus du tout la méme
avec ce petit bonhomme !... autrefois, elle lui accordait a peine un salut
distrait; a présent, on croirait presque qu’elle « le gobe », pour parler
votre langage élégant ?...

Et la marquise répéta, intriguée :

— Elle a tout a fait changé sa facon d’étre avec lui!...

Madame de Rueille répondit :

— Lui aussi, il a changé sa facon d’étre avec elle!...

— Nest-ce pas ?... les premiéres fois qu’il est venu a Bracieux, j’ai été
frappée de sa froideur pour cet amour d’enfant que tout le monde adore...
il était avec elle simplement poli...

— Aujourd’hui il n’est pas encore trés emballé, mais il y a un progres
considérable... il se prépare a suivre le sentier battu par les autres...

La marquise demanda, en regardant madame de Rueille :

— Est-ce que, derniérement, quand tu me parlais du mariage de Bi-
jou... tu avais une idée de derriére la téte ?...

Sans répondre, Bertrade répéta la question :

— Une idée de derriere la téte ?...

— Oui... est-ce que, par exemple, tu pensais que Bijou aime ce petit
Bernes?...

— Je vous ai dit ce jour-1a, grand-meére, que je crois que Bijou n’aime,
n’a aimé, et n’aimera jamais personne...
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— Si tu m’avais dit ¢a... comme tu me le dis en ce moment... j’aurais
certainement protesté... il est impossible, 8 mon sens, de se tromper d’une
facon plus compléte que tu ne le fais... n’aimer personne ?... Bijou!...
alors que nul n’a besoin autant qu’elle de caresses et d’affection...

— Elle a besoin de caresses et d’affection... oui... c’est entendu ...
c’est-a-dire qu’elle a besoin qu’on la caresse et qu'on I’aime... mais non
pas de caresser et d’aimer...

— Autrement dit, c’est une nature, séche, égoiste ?... — demanda la
marquise dont la voix se durcit tout a coup ; — en vérité, Bertrade, tu en
veux a Bijou de son charme... tu lui en veux de ce que personne ne peut
résister a ce charme infini... et, au lieu de t’en prendre a Paul, qui est le
vrai coupable, tu accuses cette petite méchamment...

Trés douce, madame de Rueille répondit :

— Je n’accuse pas Bijou plus que Paul, grand-meére... je les accuse
d’autant moins que je ne crois pas beaucoup au libre arbitre, moi!... oui...
je vous indigne en vous avouant ¢a, je le vois bien... vous trouvez que je
blasphéme, n’est-ce pas ?... et pourtant, Dieu sait si ¢a rend indulgent, le
genre de réflexions auxquelles je me livre parfois !...

M. de Clagny s’approchait, il demanda :

— Qu’est-ce que vous complotez donc toutes les deux dans ce petit
coin?...

— Rien!... - fit madame de Bracieux, — nous regardions Bijou qui me
parait en train d’apprivoiser votre petit ami Bernes...

Le comte se retourna, inquiet :

— Apprivoiser ?... qu’entendez-vous par la ?...

— Dame! ce que tout le monde entend!... il y a huit jours, quand ce
garcon a diné ici avec nous, il avait l'air gelé!... eh bien, je crois que le
dégel approche...

—Bah! - s’écria M. de Clagny dont le visage se rasséréna subitement,
— j'oubliais qu’il a une liaison... une liaison qui I’enchante... a tel point
qu’il veut épouser, ce qui enchante moins son pére, comme bien vous
pensez ?...

1l ajouta, distrait :

— Oh!... de ce c6té-la, je suis bien tranquille!...
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— Tranquille ?... — interrogea madame de Bracieux étonnée ; — pour-
quoi tranquille ?... vous ne voudriez pas que Bijou épousat M. de Ber-
nes?... pourquoi?...

1l balbutia, embarrassé :

— Mais parce que... elle est si jeune...

— Comment, si jeune !... mais elle a plus que I’dge de se marier... elle
aura vingt-deux ans au mois de novembre, Bijou!...

— Alors, c’est Hubert qui est trop jeune pourelle!... c’estun gamin !...

— Jaimerais certainement mieux lui voir épouser un homme un peu
plus sérieux, mais enfin, si celui-la lui plaisait?... il a un beau nom, une
belle fortune... pourquoi pas lui autant qu’un autre ?...

M. de Clagny demanda, anxieux :

— Est-ce que, vraiment, vous croyez qu’il plait a Bijou?...

— Je n’en sais rien, dit la marquise en riant, mais qu’est-ce que ¢a
peut bien vous faire, a vous ?... je comprends encore que Jean ou Henry
s’inquiéte, mais vous ?...

Comme il ne disait rien, elle reprit :

— C’est l’histoire du chien du jardinier... il ne mange pas la soupe,
mais il ne veut pas non plus que les autres la mangent... tel est votre cas,
mon pauvre ami... car enfin vous n’avez pas l'idée d’épouser Bijou, je
présume?...

11 répondit, en plaisantant, mais son visage devint soucieux :

— Oh! moi, vous savez, jaurais trés bien cette idée-1a!... mais c’est
elle qui ne l'aurait pas... alors, ¢a revient au méme!...

Bijou arrivait, glissant de son pas souple, suivie du petit Bernes qui
affirmait, I’air contrarié :

— Je ne peux pas, mademoiselle... je vous assure que je ne peux pas
quitter mes camarades ce jour-la...

— Maisssi!... n’est-ce pas, grand-mere, - demanda gaiement Denyse, -
il faut que M. de Bernés vienne diner a Bracieux le jour du rallye-paper ?...
c’est lui qui fait la béte, et I’hallali sera, parait-il, aux Cing-Tranchées...
c’est a un kilomeétre d’ici, tout au plus...

Madame de Bracieux examina avec une bienveillance attentive le petit
officier et répondit :
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— Mais certainement, il faut qu’il vienne diner & Bracieux... il nous
fera plaisir a tous...

— Vous étes mille fois bonne, madame, de vouloir bien de moi... mais
jexpliquais 2 mademoiselle de Courtaix que ce jour-la... aprés le rallye-
paper que le régiment offre aux habitants du pays, j’ai pris 'engagement
de diner avec plusieurs de mes camarades...

Il ajouta, en regardant malgré lui Bijou :

— Et je le regrette... plus que je ne puis le dire !...

Pirouettant sur ses hauts talons, Denyse s’envolait déja a ’autre bout
du hall. Elle fut mal recue par Pierrot, qui lui dit, avec amertume :

— Tu nous as salement lachés, tu sais !...

Et comme M. de Jonzac, qui, tout en jouant au billard avec ’abbé,
écoutait d’une oreille les conversations, voulait protester contre cette
facon de formuler un reproche d’ailleurs juste en soi, Pierrot répondit,
convaincu :

— C’est vrail... j’suis pas pour deux sous puriste !... n’empéche que
ce que je dis est vrai... et que les autres le disaient aussi, tout a I'’heure!...
y avait pas que moi!...

— Mademoiselle. .. - fit Giraud qui regardait dehors par la grande baie,
- vous disiez hier que vous aimiez les étoiles filantes ?... Eh bien, jamais
je n’en ai vu autant que ce soir. ..

— Vraiment ?... — dit Denyse qui alla s’accouder prés du répétiteur -
ily enatant que ca?...

Elle se pencha :

— Qu’est-ce donc, 13, a gauche ?... je vois quelque chose de blanc sur
la terrasse...

— C’est mademoiselle Dubuisson qui se promeéne avec son pére et M.
Spiegel...

— Ah!... si nous allions les rejoindre. .. voulez-vous ?...

Giraud s’élanca, heureux de se promener avec Bijou par cette belle
nuit étoilée, et ils sortirent ensemble.

Dés qu’ils furent sur la terrasse, elle demanda :

— Au fait, ne croyez-vous pas que c’est indiscret... et que nous allons
les géner en troublant un entretien de famille ?... promenons-nous sous
les marronniers.... ils nous rejoindront s’ils le veulent. ..
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Elle descendit ’escalier de marbre et entra dans la nuit profonde sous
le quinconce de marronniers. Le jeune homme la suivait pas a pas, le cceur
bondissant, fou de bonheur, mais inquiet de lui-méme. IIs marchérent
quelque temps sans parler. A la fin Bijou dit, levant la téte pour aper-
cevoir entre les arbres un coin de ciel :

— Ce n’est pas d’ici que nous les verrons beaucoup filer, les étoiles !...

Giraud répondit, désireux de ne pas quitter ce coin sombre ou il se
sentait si pres d’elle :

— Mais si... tout de méme. .. on peut les voir.. . tenez. .. en voici une....
l'avez-vous vue ?...

— Mal!... et pas assez longtemps pour souhaiter quelque chose...

— Souhaiter quelque chose ?... quoi?...

— Mais n’importe quoi... Comment ?... vous ne savez pas que quand
on voit filer une étoile, il faut former un veeu ?...

— Non... je ne savais pas!... et... il se réalise, ce veeu?...

— On le dit...

— Avez-vous, mademoiselle, un veeu tout prét, pour ne pas étre, cette
fois, prise au dépourvu?...

— Oui, certes, j’en ai un!... mais il est irréalisable...

— Ah!...je n’ose pas vous demander...

Elle dit doucement :

— Je voudrais étre tout autre que je ne suis!... oui... une jeune fille
trés jolie. .. de condition tres simple. .. qui pourrait vivre loin du monde...
épouser qui elle voudrait... étre, en un mot, heureuse a sa facon, sans
souci des préjugés et des conventions sociales...

Il demanda d’une voix qui tremblait :

— Pourquoi voudriez-vous cela ?...

— Pour avoir le droit d’aimer qui m’aime... c’est-a-dire d’aimer hau-
tement... sans me cacher...

Elle ajouta treés bas :

— Sans me blamer en moi-méme...

Elle marchait prés de lui, si pres que leurs épaules se frolaient a chaque
pas. Giraud, bouleversé, balbutia :

— Vous dites ¢a... comme si... comme si vous aimiez quelqu’un?...

Il devina qu’elle tournait vers lui son visage, mais elle ne répondit pas.
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A ce moment, une chouette perchée tout prés d’eux, dans la profon-
deur noire des arbres, poussa un cri douloureux et inquiet qui effraya
Bijou. Elle se jeta de c6té, bousculant Giraud, qui la recut dans ses bras.

Et quand les doux cheveux parfumés lui effleurérent les lévres, il de-
vint fou, oublia tout ce qui le séparait de la jeune fille, et, la serrant éper-
dument contre lui, il murmura :

— Denyse!...

Elle le laissa faire sans se défendre, mais lorsqu’il dénoua ses bras, elle
dit, d’une voix plaintive et tendre :

— Oh!... que c’est mal, ce que vous avez fait!... que c’est mal!...

Elle cacha dans ses mains son visage, et il entendit qu’elle pleurait.

Il essaya de lui parler et voulut s’agenouiller devant elle, mais elle le
repoussa :

— Non!... allez-vous-en !... il faut que I'on vous voie la-bas... moi je
rentrerai tout a I’heure... quand je serai un peu remise...

Comme il allait rentrer directement par la terrasse, elle le rappela :

— Pas par 1a!... faites le tour par I’étang... n’ayez pas 'air de revenir
d’ici....

— Laissez-moi vous demander encore pardon!... permettez-moi de
baiser vos petites mains que j’adore ?...

Elle répondit, comme si elle avait peur d’elle-méme :

— Allez-vous-en !... allez-vous-en !...

Avant de tourner dans ’allée qui conduisait a I’étang, Giraud s’arréta,
cherchant a apercevoir une derniére fois la tache claire que faisait dans
la nuit la robe de Denyse. Et il entendit qu’elle pleurait toujours.

— Est-ce toi, Bijou ?... — demanda Jean de Blaye, s’avancant dans 1’obs-
curité profonde.

La jeune fille se redressa :

— Qui est-ce quiestla?...

—Moi...Jean!... comment ?... tu ne me fais pas ’honneur de connaitre
ma voix |... qu’est-ce que tu fais donc la... dans ce noir ?...

— Je me promene...

— Toute seule ?...

— J’étais sortie pour me promener avec les Dubuisson, mais j’ai pensé
qu’il valait mieux ne pas les troubler... et je suis venue ici... toute seule...
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— Ca doit te changer un peu, hein ?... qu’est-ce que tu peux bien faire
quand tu es seule ?...

— Je réfléchis. ..

— Oh!... quel gros mot!...

— Je réve, si tu veux?...

— Ah bah!... en voila une chose que je n’aurais pas cru!... ils ne doit
pas ressembler a un réve ordinaire, ton réve ?...

— Parce que ?...

— Parce que les réves sont habituellement incohérents, cahotés, ba-
roques et invraisemblables. ..

— Eh bien?...

— Eh bien, tes réves, a toi, doivent étre admirablement équilibrés, pon-
dérés... ils doivent te ressembler...

— Je te remercie...

— De quoi?...

— Dame !... des aimables choses que tu me dis...

— Oh!... elles ne sont pas aimables... elles sont vraies... je ne suis pas
ici, d’ailleurs, pour te dire d’aimables choses, mais des choses graves...

— Graves ?...

— Oui... je suis chargé de remplir prés de toi une mission... de parler,
de mon mieux, au nom de quelqu’un qui n’a pas osé parler lui-méme...

— Qui est ce quelqu’un?...

— Henry... il m’a prié de savoir si tu 'autorises & demander a grand-
meére ta main ?...

Elle dit, et son accent exprimait la stupeur :

— Mamain?... Henry ?...

— Est-ce donc si prodigieux ?...

— Dame, oui!... Henry !... c’est comme si ¢’était mon frére, Henry !...

— Enfin, ¢a ne lest pas!... par conséquent ne nous occupons pas de
lui comme frére, mais comme prétendant... Qu’est-ce que tu réponds ?...

— Je réponds : « Pourquoi Henry s’adresse-t-il a moi d’abord ?... »
Au lieu de me demander la permission de parler a grand-mére, c’est a
grand-meére qu’il devait demander la permission de me parler...

— Hein ?... quand je le disais, que tu étais un petit étre admirablement
pondéré et correct... et tout ce qui s’ensuit!...
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— C’est mal d’étre comme ¢a?...

—Eh!non!cen’est pasmal!... au contraire !... seulement c’est... dé-
concertant... Dis-moi, maintenant que j’ai commis cette faute de te parler
d’abord a toi, vas-tu me répondre ?... ou faut-il que je remette les choses
en état, en m’adressant a grand-mére, qui s’adressera a toi... etc... etc...

— Non... je te répondrai...

— Alors, laisse-moi terminer mon petit boniment ?... Le comte Henry
de Bracieux, né le 22 janvier 1870, a, pour toute fortune jusqu’a la mort
de grand-meére, six cent mille francs, qui rapportent environ...

— Oh!... pas la peine de me raconter les choses d’argent, va!l... d’a-
bord, elles n’existent pas pour moi... ensuite, comme je ne veux pas épou-
ser Henry, il est inutile de me dire tout¢a!...

— Ah! tu ne veux pas I’épouser !... pourquoi ...

— Pour plusieurs raisons... la meilleure, c’est que je le connais trop...

— Elle n’est pas trés flatteuse, cette raison-la!...

— Je veux dire... ce que je te disais tout a I'heure... c’est que vivant
comme j’ai vécu auprés d’'Henry depuis plus de quatre ans, je le considére
comme mon frére...

Jean de Blaye demanda, d’un ton qu’il s’efforcait de rendre indifférent :

— Alors, moi, tu me considéres aussi comme ton frére?...

— Toi!... oh! pas du tout!... tu as trente-cinq ans au moins !...

— Non... trente-trois. ..

— Ah!...seulement!... ben, c’est égal !... tu ne me fais pas I'effet d’'un
frére, toi!...

Elle réfléchit un instant et acheva, tandis qu’il attendait avec une sorte
de vague espoir :

— Tu me fais plutét Ueffet d’un oncle. ..

— Ah!... - fit Jean vexé, — c’est délicieux!...

Elle reprit, gentille :

— Ca te contrarie que je te dise ¢ca ?...

— Oh!... pas du tout!... ca me fait plaisir, au contraire!... a la bonne
heure !... au moins, avec toi, on est tout de suite fixé... et puis... si on a
des illusions, elles ne font pas long feu...

— Tu avais des illusions ?... quelles illusions ?...

— Aucune...
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— Si... j’entends ca a ta voix... elle est aigre, coupante, irritée...

Elle se serra contre lui et demanda, caline :

— Dis-moi pourquoi tu es devenu tout a coup méchant?...

11 se recula et répondit :

— Parce que, quand on n’est pas trés bon et qu’on a du chagrin, alors
on devient méchant, c’est fatal!...

— Et tu as du chagrin ?...

— Oui...

— Beaucoup ?...

— Mais... assez comme ¢a, je te remercie !...

— Mon pauvre Jean!... ¢ca ne va donc pas comme tu veux ?...

— Quoi?... de quoi parles-tu ?...

— De... tu sais bien ... je te I'ai dit, 'autre soir !...

Il répondit, s’énervant peu a peu :

— Encore!... ah ¢ca! tues folle!...

— Comment ?... — fit Bijou, - tu n’aimes pas madame de Nézel ?...

11 balbutia, embarrassé :

— Madame de Nézel est une charmante femme... une excellente amie
que j’aime beaucoup... beaucoup... mais pas comme tu crois...

— Ah!... tant pis!... elle est veuve, elle est riche... c’était bien ton
affaire!... Alors, tu en aimes une autre ?...

— Oui...

— Une autre que tu ne peux pas épouser ?...

— Précisément!...

— Pourquoi?... elle n’est pas assez riche ?...

— Oh!... si! elle n’aurait rien du tout que ¢a me serait bien égal...
c’est moi qui ne suis pas assez riche pour elle... et puis, elle ne voudrait
pas de moi ...

— Tu n’en sais rien ?... tu devrais lui dire que tu 'aimes...

— Crois-tu?...

— Evidemment. .. essaie toujours !...

— Eh bien, Bijou, je t’aime comme un imbécile, comme un malheureux
qui n’espére rien... et qui n’ose méme rien demander...

Elle s’arréta court, et dit, I’air navré :

— Tum’aimes!... toi?... toi?...
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— Oui... et toi ?... tu me détestes, n’est-ce pas?...

— Oh! Jean!... peux-tu dire de pareilles choses?... tu sais bien que
je t'aime, au contraire... pas comme tu le voudrais... pas comme je le
voudrais moi-méme. .. mais bien tout de méme, bien...

Elle s’appuya a son épaule, le forcant a s’arréter, et, rapidement, lui
passa la main sur les yeux.

— Oh! - fit-elle désolée, — tu pleures!... et c’est a cause de moi?...
Jean!... Jean!... je ne veux pas que tu pleures, entends-tu ?...

Il prit la petite main qui courait sur son visage et y posa un long et
chaud baiser.

Puis, repoussant doucement Bijou qui s’attachait a lui, il s’éloigna trés
vite.

T
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— Alors, décidément, tu veux t’en aller ?... demanda Bijou, chagrine,
a Jeanne Dubuisson qui pliait des robes dans le tiroir d’une longue malle
d’osier.

La jeune fille, trés absorbée, répondit sans lever la téte :

— Oui... il y a tres longtemps que je suis ici... ce serait indiscret, tu
comprends ?...

— Tu sais bien que non!... et il était presque décidé que tu restais
jusqu’alundi... et puis... tout a coup, tu as changé d’avis... qu’est-ce qu’il
ya?..

— Mais rien... qu’est-ce que tu veux qu’il y ait ...

— Si je le savais, je ne te le demanderais pas... voyons ?... qu’est-ce
que ¢a peut bien étre ?... tu n’as pas l'air de t’ennuyer?...

— Oh!...Bijou!... comment veux-tu que je m’ennuie ?...

— Dame!... ¢a se pourrait!... et pourtant, tu vois ton fiancé presque
autant que si tu étais a Pont-sur-Loire...
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—Oh!non!...

— Oh!sil... faisons le compte, veux-tu ?... M. Spiegel a passé a Paris
samedi, dimanche et lundi... mardi, il est venu avec M. Dubuisson diner
ici... mercredi, il est venu tout seul... jeudi, il a avalé le déjeuner de la
Confirmation, le malheureux !... vendredi, il a diné... et tous ces jours-la
nous avons répété la revue avant ou apres le diner, ce qui fait qu’il ne t’a
pas quittée. ..

Jeanne répondit, avec effort :

— C’est vrai!... mais s’il ne m’a pas quittée... il ne s’est guére soucié
de moi...

— Comment ¢a?...

— Comment ?... Oh!... c’est bien simple!... il ne s’est occupé que de
toi... il n’a parlé qu’a toi...

— A moi?..

— Oui... a toi... tiens ! j’aime mieux te ’avouer, mon Bijou... je suis
jalouse... jalouse affreusement. ..

Denyse demanda, I’air effaré :

— Jalouse de qui?... de moi?...

Mademoiselle Dubuisson fit signe que oui. Puis elle acheva, tandis que
des larmes lui montaient aux yeux :

— Je te demande pardon de te dire ca... je vois bien que je te fais de
la peine... mais il valait mieux, n’est-ce pas, dire la vérité, que te laisser
soupconner des choses fausses... tu ne m’en veux pas ?...

— Non... pas du tout !...

Elle ajouta tristement :

— C’est toi qui dois m’en vouloir ?... mais tu te trompes, je t’assure...
M. Spiegel, qui est trés poli, s’est occupé de moi parce que je suis la petite-
fille de grand-mere qui le recoit... pas pour autre chose...

— Il s’est occupé de toi pour la raison qui fait que tous s’en occupent...
parce que tu es adorable... et tu le sais bien !...

— Mais non, je...

— Il était bien certain qu’il subirait ton charme comme tous les autres
le subissent.. . c’est moi qui ai été une sotte de ne pas prévoir ce qui arrive-
rait... j’ai trop compté sur son affection... j’ai cru qu’il m’aimait comme
je Paime... je me suis trompée, voila tout !...
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— Alors... je ne te verrai plus ... tu vas éviter toutes les occasions de
te rapprocher de moi...

— Non... ainsi, nous allons passer la journée d’aujourd’hui ensemble
au rallye-paper...

— Comme vous serez en voiture et moi a cheval, je ne vous génerai
pas beaucoup !...

Bijou resta silencieuse un instant, puis elle demanda, inquiete :

— Tu ne crois pas, au moins... que c’est de ma faute, ce qui est ar-
rivé ?...

— Non, - dit Jeanne, — je ne crois rien sinon que tu es une jeune fille
ravissante et que je suis une jeune fille ordinaire. .. je t’en prie, mon Bijou,
ne te fais pas de chagrin!...

— Je serais si malheureuse de ne plus te voir ...

— Mais tu me verras !... apres-demain, je reviens a Bracieux pour la
revue... il le faut bien, puisque nous jouons, M. Spiegel et moi !...

— Pourquoi dis-tu « M. Spiegel » ... pourquoi ne dis-tu pas « Franz »
comme toujours ?... tu lui en veux ?...

— Samedi, - continua Jeanne sans répondre a la question de Bijou, -
nous nous verrons aux courses. .. dimanche, aux courses encore et, le soir,
au bal chez les Tourville... tu vois que nous n’allons guere nous quitter. ..

Bijou répondit, I'air attristé :

— Clest égal!... ¢a ne sera plus comme quand tu demeures ici... et
puis. .. je sens bien que tu pars avec une arriére-pensée. ..

La femme de chambre entra :

— Madame la marquise demande mademoiselle Denyse au salon. ..

— Aussalon?... a cette heure-ci ? - fit Bijou, surprise.

— C’est M. le comte de Clagny qui est la...

— Ah! bien!... dites que j’y vais tout de suite...

Se tournant vers mademoiselle Dubuisson, elle proposa :

— Viens avec moi?...

— Non, je veux finir ma malle qu'on doit envoyer a Pont-sur-Loire
apres le déjeuner. ..

Un quart d’heure plus tard, Bijou revenait, sautant de joie :

— Tu ne sais pas!... nous allons encore passer la soirée ensemble au-
jourd’hui!...
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—Oucga?..

— Devine ?...

— Je ne sais pas trop... au théatre ?...

— Juste !... comment as-tu deviné ¢ca ?...

— Parce que tu as dit et répété sur tous les tons devant M. de Clagny
que tu avais envie d’aller a cette représentation des Dames de France...
je suppose qu’il t’a apporté une loge ?...

— Deux loges!... oui, figure-toi! deux belles grandes avant-scénes de
six places chacune !... alors nous avons tout de suite arrangé avec ton pére
que vous veniez... M. Spiegel aussi, bien entendu... parce que joubliais
de te dire... ils sont 13, ton pére et M. Spiegel !... c’est M. de Clagny qui
les a amenés. ..

— Mais, — répondit Jeanne, — a trois nous allons vous géner...

— Puisque je te dis qu’il y a douze places, voyons !... Grand-meére et
moi, ¢a fait deux... et vous trois, ¢a fait cing... il reste sept places... et
personne ne veut venir...

— Les Rueille ?....

— Paul... mais pas Bertrade... ¢a fait six!... ni Jean ni Henry ne
viennent... 'oncle Alexis non plus... et Pierrot est puni!... il y a M. de
Clagny... et je compte offrir une place a M. Giraud... ¢a fait que nous
sommes huit en tout...

Mademoiselle Dubuisson ne disant rien, elle reprit :

— Tu ne te soucies pas de passer cette soirée avec nous... ou plutot
avec moi... alors tu cherches un prétexte ?...

— Mais non!... je ne cherche rien... d’ailleurs, puisque c’est convenu
avec papa...

— Oui... c’est convenu ... j’avais aussi invité M. de Bernés... mais il
prétend qu’il ne peut pas... qu’il va avec des camarades...

— Ou l’as-tu donc vu, M. de Berneés?...

— Au salon, a linstant... Ah! c’est vrai! tu ne sais pas?... il vient
d’apporter linvitation de M. Giraud... Jean lui avait écrit pour la lui de-
mander... parce que M. Giraud avait envie d’aller au rallye-paper... et,
comme c’est un gouter offert par les officiers, grand-meére est tellement
timorée qu’elle ne voulait pas I'emmener sans invitation. ..

— Alors, il déjeune aussi, M. de Bernes ?...
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— Non... il est reparti... c’est lui qui fait la béte... et le rendez-vous
est a trois heures au carrefour du Roy... c’est tout pres pour nous... mais
pour ceux qui vont de Pont-sur-Loire, c’est encore une trotte...

— A quelle heure partons-nous ?...

— A deux heures et demie les voitures... 4 deux heures un quart les
cavaliers... Dis donc ?... j’ai envie de m’habiller avant le déjeuner, pour
ne plus avoir a y penser...

— Tu as encore une demi-heure...

— Toi qui es préte.... viens donc avec moi pendant ce temps-1a?...

Jeanne suivit docilement Bijou, qui détalait en chantant a travers les
corridors.

— Tu es toujours gaie, — dit-elle, — mais je te trouve ce matin particu-
liérement joyeuse... qu’est-ce que tu as ?...

— Mais rien !... je me réjouis du rallye... du théatre!... je trouve qu’il
fait beau... que le ciel est bleu, les fleurs fraiches, et qu’il est délicieux de
vivre, mais c’est tout!...

— C’est déja quelque chose!...

— Assieds-toi ?... - fit Bijou, qui poussa mademoiselle Dubuisson dans
une grande bergére Louis XVI.

La jeune fille s’assit, regardant la chambre toute rose, tendue, murs
et plafond, en cretonne d’un rose péle sur lequel couraient de larges pa-
vots blancs. Les meubles Louis XVI étaient en bois laqué rose. Partout des
fleurs dans des vases de cristal de formes tourmentées et bizarres. Dans
lair une délicieuse odeur incertaine et pénétrante, une sorte de mélange
de chypre, d’iris et de foin coupé.

Jeanne aspira ce parfum qu’elle aimait, et demanda :

— Qu’est-ce que tu mets dans ta chambre qui la fait sentir ainsi?...

Bijou répondit, humant de toutes ses forces 'air autour d’elle :

— Ca sent quelque chose ?... je ne sens rien, moi!... et dans tous les
cas, je ne mets rien...

— Oh!... - fit Jeanne stupéfaite, — mais c’est incroyable ! comment...
vraiment, tu ne mets rien ?...

— Absolument rien. ..

Denyse allait et venait dans la chambre, se dévétant peu a peu. Puis,
elle passa une chemise d’homme, a col trés haut, glissa ses jolies jambes
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dans une culotte de drap blanc et, s’asseyant sur son lit, mit ses bottes :
de souples bottes de cuir jaune qui moulaient ses pieds exquis.

— Veux-tu que je t’aide a passer ta jupe ?... — offrit Jeanne.

Puis, surprise, elle demanda :

— Et ton corset ?...

— Je n’en mets pas...

— Mais... tu en mets toujours un ?...

Une vague rougeur monta aux joues de Denyse, et elle répondit :

— Oui... mais, aujourd’hui, je suis fatiguée.

— Tu ne crains pas de déformer ton habit rouge qui est sijoli?... il va
si bien!... et les baleines seront toutes gondolées par la pression... rien
ne déforme une robe comme de la mettre sans corset. ..

— J'aime mieux étre a mon aise et déformer mon habit rouge, tu com-
prends?...

Regardant de tous ses yeux Bijou, qui, debout devant une psyché,
achevait de mettre son habit, Jeanne murmura :

— Va-t-il assez bien, cet habit ?...il plaque !... on jurerait qu’il est peint
sur toil... c’est la perfection méme!... Apres ca... tu as une taille telle-
ment jolie!...

Denyse était maintenant trés occupée a piquer une perle dans le plas-
tron de sa cravate blanche. La pointe de Iépingle se cassa avec un bruit
sec.

— Oh! - fit Jeanne, c’est dommage!...

Bijou répondit :

— Bah!... elle était en toc ma perle ... si je gagne une discrétion a M.
de Bernés, je lui demanderai une épingle solide...

Elle ajouta en riant :

— Et pas chére!... pour que ¢a n’ait pas ’air d’un cadeau...

— Tu as parié avec M. de Bernés?...

— Oui...

— Et tu as parié une discrétion ?...

— Oui... C’est mal ?...

— Mal?... non!... mais c’est bizarre!...

— Tiens ... tu es comme grand-meére !... elle était scandalisée, grand-
mere!...
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— Dame !... et qu’est-ce que vous avez parié, M. de Berneés et toi ?...

— Moi, qu’il y aurait au moins un accident au rallye-paper, lui, qu’il
n’y en aurait pas un seul.

— Mais... c’est bien possible !...

—Non!... can’est pas bien possible !... il y en a toujours !... ce serait le
premier rallye sans accident... note bien qu’il n’est question ici que de la
chute... de la simple chute bon enfant... on tombe, mais on se ramasse...
je ne veux pas prédire que quelqu’un se tuera, tu m’entends ?...

— Ne va pas tomber, toi, au moins ?...

— Oh! moi!... — dit Bijou, les yeux luisants de gaieté, — il n’y a pas
de danger !... Patatras n’a jamais été mieux sur ses pattes!... Passe-moi
donc les ciseaux qui sont a c6té de toi, veux-tu?...

Jeanne demanda, en tendant les ciseaux :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?...

— Oter les baleines de mon corsage... tu as raison. .. sans corset elles
se plieraient... demain on les reglissera dans les rubans, et tout sera dit...

Elle enleva rapidement son habit rouge, retira les cing baleines et, le
remettant, s’écria, toute joyeuse :

— Dieu! que je suis a mon aise !... c’est délicieux !...

Jeanne la regarda avec admiration :

— Ca ne fait pas un pli!... faut-il que tu aies une taille, tout de
méme !...

Lorsque, a deux heures un quart, exacte comme toujours, Bijou parut
sur le perron, elle y trouva Henry de Bracieux, Jean de Blaye et Pierrot;
mais M. de Rueille n’était pas encore descendu.

Les chevaux, qui attendaient depuis un instant déja, se tourmentaient,
ennuyés par les mouches; seul, Patatras, parfaitement calme, cassait la
noisette en regardant paisiblement autour de lui.

Bertrade ouvrit une fenétre et dit :

— N’attendez pas Paul. .. il commence a s’habiller. .. il vous rejoindra. ..

— Veux-tu que nous partions, Bijou ?... — proposa Jean.

Elle répondit, perplexe :

— J’ai presque envie de vous laisser partir sans moi ?... vos trois che-
vaux se déménent comme des enragés... ils vont exciter Patatras, qui ne
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demande qu’a étre tranquille. .. Partez toujours !... je vous retrouverai la-
bas... rien ne m’agace comme de monter un cheval qui tire a pleins bras. ..
et c’est ce qui m’arriverait siirement si je partais avec vous...

— Alors, - demanda Henry, I’air grincheux, — tu attends Paul ?...

Bijou indiqua les voitures qui sortaient de la cour des écuries.

— Non... je vais escorter grand-meére...

— C’est ¢a — dit Jean de Blaye — qui va animer ton cheval!...

— Mais non'!... je le connais, peut-étre, mon cheval ?... Eh bien, tout
ce que je vous demande, c’est de vous en aller et de ne pas vous occuper
de moi...

— Tu es charmante !... — fit Pierrot, qui se dirigea vers son poney.

Et, s’adressant aux autres, il ajouta, majestueux et vexé :

— Laissons-la, puisqu’elle ne veut pas venir avec nous ...

Jean, qui montait a cheval, répondit, a moitié riant, & moitié faché :

— Je crois que c’est en effet le seul parti a prendre...

Comme ils disparaissaient tous les trois au tournant de I’allée, M. de
Clagny sortit du vestibule. Il venait voir si son mail était bien attelé et fut
stupéfait de trouver la Bijou.

— Comme vous étes gentille avec cet habit rouge ! — dit-il ébloui; -
habituellement le rouge palit... vous, il vous rend, si c’est possible, encore
plus rose!...

Quand il apprit que la jeune fille accompagnait les voitures jusqu’au
rendez-vous, il fut tout a fait heureux.

La marquise arrivait, suivie de tout son monde. Elle monta dans le
landau avec les Dubuisson et M. Spiegel. M. de Clagny prit sur son mail
madame de Rueille, les enfants, ’abbé Courteil, M. de Jonzac et M. Giraud,
tellement hypnotisé par Bijou, — qui attendait a cheval, préte a partir, -
qu’il faillit dégringoler du mail au lieu de s’y asseoir.

Et l'on se mit en route sous un soleil ardent. M. de Clagny, beaucoup
plus occupé de Denyse que des quatre chevaux qu’il conduisait, la regar-
dait trotter devant lui, pres de la voiture de la marquise.

C’était la premiére fois qu’il la voyait a cheval, et elle lui semblait
incomparablement jolie et élégante. Tandis qu’il la considérait avec une
attention singuliére, la voix de madame de Bracieux s’éleva, partant du
landau :
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— Quel horrible chaleur, mon Bijou!... je n’aime pas a te voir ainsi au
plein soleil...

Denyse se retourna, toute rose :

— Mais moi non plus, grand-mére, je n’aime pas m’y voir!...

Elle réfléchit un instant et acheva :

— Aussi... quand tout a ’heure nous retrouverons Jean, Henry et Pier-
rot, je vous abandonnerai...

— Crois-tu que nous les retrouverons ?...

— Oh! stirement ... ils suivent, sous bois, presque la méme route que
nous suivons en voiture... ils sont a douze ou quinze meétres de nous... je
les ai entendus déja... dés que je les verrai, je vous lache!...

M. de Clagny appela Bijou pour lui faire mille recommandations. Il
fallait, dans le taillis, se méfier beaucoup des branches... le matin méme,
il avait manqué étre enlevé de sa selle en galopant sous bois... et aussi
prendre garde aux trous des terriers... c’en était plein... et ne pas sauter
en peloton, jamais !... passer en téte ou rester en queue...

Elle écoutait ces conseils en souriant, avec une déférence affectueuse
et aimable. A la fin, il conclut :

— Que vous étes bonne, Bijou, de ne pas envoyer promener le vieil
ami qui vous « rase » ...

A ce moment, a deux cents métres environ devant les voitures, un
cavalier traversa la route et entra dans la forét. Le comte reprit :

— Ah!... voila Bernés qui jette ses papiers !... il a pris le vrai systéme,
qui est de faire d’abord le parcours en sens inverse en jetant les papiers...
apres, on n’a plus qu’a filer sans s’occuper de rien... Quelle heure est-
i?..

— Trois heures moins vingt, — dit Bertrade, en regardant sa montre, -
nous allons arriver au rendez-vous beaucoup trop tot...

M. de Clagny mit ses chevaux au pas. Bijou avait rejoint le landau et
causait avec Jeanne. Tout a coup, elle pencha la téte, comme pour écouter,
et s’écria :

— Ah!...lesvoila!... je les entends !...

— Qui donc?... — demanda la marquise.

—Ehbien, eux!...ils sont1a... je vais les retrouver... Au revoir, grand-
mere!...
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Elle passa le fossé de la route, et, s’arrétant, cria en envoyant un baiser
a Jeanne :

— Au revoir, toi!...

Mais le landau était déja loin, et le mail passait. Giraud, assis a I’arriére
avec Pierrot et les enfants, regardait seul dans la direction de Bijou, et ce
fut lui qui regut le doux adieu qu’elle adressait a son amie.

— Etes-vous siire de les retrouver ?... — demanda le comte en se re-
tournant sur son siege.

Elle répondit, en indiquant le bois :

— Mais les voila a dix pas... je viens de voir Henry...

Et elle disparut dans le fourré, pendant que M. de Clagny la suivait
d’un ceil anxieux...

Dés qu’elle eut trouvé un sentier, Bijou se mit au galop, filant droit,
Poreille au guet, le regard percant au loin devant elle 'obscurité du bois.

Et tout a coup, elle fit un brusque crochet et entra assez avant dans
le taillis, ou elle resta, empéchant de son mieux Patatras de faire craquer
sous ses pieds les branches mortes.

Dans le sentier qu’elle venait d’abandonner arrivaient Henry de Bra-
cieux, Jean de Blaye et Pierrot. Presque a la hauteur de I’endroit ou se
cachait Denyse, ils s’arrétérent pour attendre un cheval qu’on entendait
galoper tout prés de la. Et M. de Rueille parut. Henry demanda :

— Qu’est-ce que tu faisais donc ?... il y a dix minutes que nous t’avons
vu au bas du chemin des Belles-Feuilles ?...

Sans répondre, M. de Rueille dit, inquiet :

— Ou est Bijou?...

Pierrot répondit, méprisant :

— Elle nous a lachés pour aller avec les voitures!...

— Ah!... - fit Rueille, désappointé.

Et, se tournant vers son beau-frére :

— Ce que j’ai fait ?... je me suis arrété un instant pour dire bonjour a
Bernes qui était avec sa petite chanteuse... elle est venue en fiacre, dans
un coin ou personne ne peut la soupgonner, rien que pour entrevoir Ber-
nés pendant trois minutes... ils ne peuvent pas étre une journée sans se
voir I.... elle est d’ailleurs bien jolie, cette petite !...
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— Oui!... - dit Jean de Blaye, — et gentille comme un amour... et bien
élevée...

— Moi, je ne l’avais jamais tant vue ...

Pierrot proposa :

— A présent que votre cheval a souffl¢, Paul, nous ferons bien de nous
mettre en route si nous ne voulons pas manquer le lancer ?...

— Oui, - fit M. de Rueille qui se remit en marche, — mais nous avons
bien le temps !... Berneés est derriére moi...

Des qu’ils se furent éloignés, Bijou rentra dans le sentier. Son teint
avait un extraordinaire éclat, et ses yeux luisaient de I'intense flamme
bleue qui parfois rendait génant son regard habituellement si doux.

Hubert de Bernés était resté, apres le départ de M. de Rueille, a causer
encore un instant avec Lisette Renaud.

— Alors, c’est convenu ?... — demanda la petite chanteuse, — malgré
ton diner, tu viendras de bonne heure au théatre ?...
— Oui...

— Tu resteras dans ma loge, probablement ?...

— Non... il faut que j’aille dans la salle...

— Tiens!... toi qui as la Vivandiére en horreur... et je comprends ca,
d’ailleurs... tu vas encore la revoir une fois ...

Quand Bijou avait invité Bernés a venir dans la loge de sa grand-mere,
il avait refusé, sachant bien que Lisette aurait beaucoup de chagrin de
I'y voir. Mademoiselle de Courtaix était trés connue a Pont-sur-Loire, et
trés admirée des femmes du monde ou du demi-monde qui copiaient ses
toilettes et enviaient son charme, auquel, disait-on, personne ne résistait.
Depuis quelques jours, le petit lieutenant s’apercevait qu’il subissait, lui
aussi, ce charme.

Son amour pour Lisette, jusqu’ici I'avait défendu. Il aimait de tout
son coeur la petite créature fidéle et dévouée qui, depuis prés de deux ans,
lui donnait toute sa vie, sans accepter autre chose que des fleurs ou des
souvenirs sans valeur. Lisette, qui gagnait huit cents francs par mois au
théatre de Pont-sur-Loire, avait nettement déclaré qu’elle entendait ne re-
cevoir aucun cadeau sérieux, et toute insistance I'etit froissée ou éloignée
de lui. Mais il aimait peut-étre plus encore I’ame délicate et le cceur ex-
quis de la jeune femme que sa beauté trés pure : une beauté pénétrante et
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rare, mais sans éclat, prés de laquelle il se sentait heureux d’un bonheur
trés reposé et tres doux. Et, depuis qu’il faisait attention a Bijou, — qu’il
n’avait guere jusqu’ici regardée, — il ressentait un trouble dont il ne s’ex-
pliquait pas la violence. En vain se répétait-il que Lisette, avec ses grands
yeux si bons, sa peau fine et fraiche, ses dents éclatantes et son corps
élégant et beau, était plus jolie que mademoiselle de Courtaix, c¢’étaient
les yeux pervenche, les cheveux frisés et les levres friandes de Bijou qui
appelaient, lui semblait-il, les tendres caresses, les baisers fous.

Lisette, sans deviner encore que son bonheur était menacé, sentait
pourtant une inquiétude s’emparer d’elle et attrister son cceur. Elle ne
pouvait pas comprendre pourquoi Bernés répondit séchement a sa ques-
tion :

— Jirai revoir la Vivandiére, parce que... pour refuser une place qu’on
m’offrait dans une loge... j’ai été forcé de dire que j'avais promis d’aller
au théatre avec des camarades...

— Ah!... qui est-ce qui t’avait offert une place?...

— Une vieille dame que tu ne connais pas... madame de Bracieux...
te voila bien avancée, n’est-ce pas?...

Elle répondit, triste, sans bien savoir pourquoi :

— Madame de Bracieux... c’est la grand-mere de mademoiselle de
Courtaix...

Surpris, il demanda :

— Comment sais-tuca?...

— Mais. .. comme tout le monde le sait a Pont-sur-Loire...

— En attendant... - fit-il agacé, - je vais manquer le rendez-vous,
moil...

— Val... - dit Lisette avec regret, - amuse-toi bien... et a ce soir!...

— A ce soir!...

Au moment d’entrer dans le bois, il cria, se retournant sur sa selle :

— Surtout, prends garde qu’on ne te voie!... ne va pas du coté des
voitures !...

Puis, s’engageant dans le sentier que tout a I’heure suivait Bijou, il mit
son cheval a un bon galop de chasse pour rattraper le temps perdu. Tout
a coup, il s’arréta, cherchant a distinguer quelque chose au loin.
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« Tiens!... — pensa-t-il, - un cheval sans cavalier!... il y a déja un
monsieur qui s’est fait déposer... »

Comme il approchait, il vit que le cheval avait une selle de femme et
il poussa un cri en apercevant Bijou couchée sur le dos, dans ’herbe, a
droite du sentier. Un de ses bras était étendu en croix, 'autre s’allongeait
le long d’elle. Elle avait les yeux fermés et les levres entrouvertes. Bernes
sauta a terre et attacha son cheval ; puis, prenant dans ses bras Denyse, il
essaya de I’adosser a un arbre.

Mais lorsqu’il vit rouler inerte sur son épaule la téte de la jeune fille,
il attira contre lui sa taille souple et fut stupéfait de la sentir absolument
libre, sans corset ni ceinture d’aucune sorte... Et son trouble devint si
grand qu’il se pencha vers elle, et couvrit de baisers les jolis cheveux frisés
en répétant malgré lui :

— Bijou!... mon Bijou!... entendez-moi, voulez-vous ?... répondez-
moi!... je vous en prie ?... je suis si malheureux de vous voir ainsi !...

Au bout de deux ou trois minutes, Denyse poussa un soupir trés doux,
et, lentement, ouvrit les yeux.

A la vue de Bernés, son visage sérieux devint souriant :

— Ah.... - murmura-t-elle, — est-ce assez béte, cette chute !...

Il demanda :

— Comment étes-vous tombée ?...

— Je ne sais pas!... mon cheval a mis le pied dans un trou, je crois...

— Oh!... et vous avez fait panache ?...

Elle répondit en riant :

— Vous I'avez dit!...

— Vous étes-vous fait mal ?...

— Pas le moins du monde !...

Et elle ajouta, pensive :

— Cest gentil a vous de vous occuper de moi... d’autant plus gentil
que vous ne m’aimez guere, je crois ?...

Hubert de Bernés devint rouge comme une tomate :

— Oh!... mademoiselle !... pouvez-vous croire que...

— Je crois que... oui, parfaitement!...

1l demanda, effaré :
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— Mais, au moins, dites-moi ce qui peut vous faire penser une telle
chose?...

—Oh!... toutetrien!... ce serait trop long a expliquer... tenez, ce ma-
tin, par exemple... quand je vous ai prié de venir au théatre avec nous. ..
vous aviez ’air tout bouleversé et vous avez refusé... ah ! mais 13, bien !...
joliment bien!... pourquoi?...

— Mais, mademoiselle, je... je vous assure...

— Vous voyez ... vous ne trouvez pas un mot a répondre. .. pas méme
une excuse banale...

Secouant ses cheveux, qui enveloppeérent en se déroulant la joue et
I'épaule du jeune homme, elle dit, toute rieuse, sans cesser de s’appuyer
a lui comme a un fauteuil :

— Ca m’est d’ailleurs égal... car, que vous le vouliez ou non, vous y
viendrez avec nous, au théatre!... vous ne pouvez plus refuser...

— Mais. ..

— Il n’y a pas de mais!... je vous demande ¢a pour ma discrétion ?...

— Votre discrétion ?

— Dame ... est-ce que nous n’avons pas parié. .. moi, qu’il y aurait un
accident parce qu’il y en a toujours... vous, qu’il n’y en aurait pas?...

— Oui... Eh bien?...

— Eh bien... mais, je pense qu’en voila un, d’accident ?... vous ne le
trouvez pas suffisant ?... qu’est-ce qu’il vous faut donc?...

1l balbutia :

—Clestvrai ... je suisidiot!... c’est que j’ai eu tellement peur, si vous
saviez!...

Elle le regardait, l'air treés doux, et cette douceur le ravissait. Elle lui
tendit la main en disant :

— Merci encore de m’avoir si bien soignée... et maintenant, allez-
vous-en bien vite. ..

— Pouvez-vous remonter a cheval ...

— Pas tout de suite... je sens une sorte de courbature, une lassitude
trés grande... Non!... vous allez dire 4 M. de Clagny de venir avec sa
voiture... il me ramenera... ne lui dites pas ¢a tout haut... je ne veux pas
que grand-mere sache rien...
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Comme Hubert de Bernés retenait sous ses lévres la petite main de
Bijou, elle dit, agacée :

— Allez donc vite !... expliquez-lui bien de laisser son mail sur la route,
a M. de Clagny... et dites-lui qu’il me trouvera sous bois... en bordure du
chemin... 1a précisément ou je I’ai quitté tout a ’heure... Voulez-vous
aussi, avant de vous en aller, attacher Patatras a un arbre ?... merci!...

Elle lui lanca son plus tendre regard, et demanda une derniére fois :

— C’est bien convenu, n’est-ce pas, pour ce soir ?...

11 répondit :

— C’est bien convenu. ..

Dés qu’il eut disparu, elle se recoucha exactement dans la position ou
lavait trouvée Bernés.

Peu apres, le roulement d’une voiture ébranla la route, et M. de Cla-
gny, descendant de son mail, entra dans le sentier. A la vue de Bijou, il
poussa un douloureux cri, et courant a elle, la prit dans ses bras, anxieux,
angoissé, demandant :

— Bijou!... mon amour !... mon adoré petit Bijou!...

Et, comme Berneés, il ajouta :

— Entends-moi, mon Bijou!... réponds-moi, je t’en supplie !...

Il lui caressait les cheveux de ses lévres ; il la serrait de toutes ses forces
entre ses bras.

A la fin, elle ouvrit les yeux, regarda le comte de son beau regard
candide et, se blottissant étroitement contre lui, murmura, semblant se
rendormir. ..

— Je vous aime tant!... et je suis si bien la, si vous saviez!... si, si
bien!...j’y voudrais rester toujours!...

T
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— Entrez!... - cria Bijou.

Debout devant une glace, elle brossait lentement ses jolis cheveux qui
frisaient a mesure que la brosse passait sur eux, et imprégnaient I’air de
leur délicat parfum.

Le domestique dit :

— C’est monsieur le comte de Clagny qui vient prendre des nouvelles
de mademoiselle...

— De mes nouvelles ?...

— A cause de la chute de mademoiselle. ..

— Ah!...jen’y pensais plus!...

Et, allant a la fenétre, elle demanda :

— Il est en voiture ?...

— Monsieur le comte est venu a cheval, mais il est au salon...

— Ah!bon!... alors je vais descendre !...

Dés que le domestique fut sorti, Bijou changea rapidement de pei-
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gnoir. Elle mit des mules de chevreau rose, qui rendaient délicieusement
droles ses petits pieds ; et, ses cheveux flottant sur la collerette plissée de
sa longue robe sans taille, elle courut rejoindre M. de Clagny.

En la voyant entrer, le comte se leva vivement. Il avait les traits tirés,
le visage fatigué et triste.

Bijou dit, en lui tendant ses mains qu’il baisa :

— Comme vous étes bon de vous étre dérangé pour moi de si bonne
heure!... il est a peine huit heures!... vous avez di partir de la Noriniére
joliment tot!...

— Ne nous occupons pas de moi... et dites-moi plutdét comment vous
allez?...

— Mais je vais a merveille !... vous avez bien vu hier que j’ai suivi le
rallye-paper comme si je n’étais pas tombée avant?... et que le soir au
théatre je n’avais pas ’air malade ?...

— Non... pas précisément malade... mais je vous ai trouvée, au
théatre, un peu bruyante, un peu fébrile...

Et, tristement, il ajouta :

— Je vous ai d’ailleurs peu et mal vue... vous ne vous étes guére oc-
cupée que d’Hubert de Bernes, et vous avez beaucoup délaissé votre vieil
ami. ..

Elle se leva, et allant a lui, caline :

— Oh!... comment pouvez-vous croire...

— Jen’ai pas cru, hélas!...j’ai vu!... et je ne vous le reproche pas, ma
pauvre petite !... la jeunesse va vers la jeunesse... c’est si naturel !...

—Maisnon!... - dit Bijou avec sincérité, mais pas du tout !... je n’aime
pas tant que ¢a la jeunesse en général. .. et je ne peux pas souffrir les petits
jeunes gens de ’dge de M. de Bernés en particulier. ..

— Oui... je me souviens que vous m’avez déja dit ¢a !... vous me 'avez
dit la premiere fois que je vous ai vue... ici méme, lorsque nous attendions
ensemble les invités avant le diner...

Denyse se mit a rire :

— Vous avez de la mémoire !...

— Toujours... quand il s’agit de vous!...

Et d’une voix qui tremblait un peu, il demanda :

— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit hier ?...
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— Hier?...

— Oui... hier... quand je vous tenais dans mes bras, blottie comme un
petit oiseau frileux ?...

Elle dit, semblant chercher, ouvrant tout grands ses yeux qui, en ce
moment, ressemblaient a des violettes pales :

— Non... je ne sais pas ... je ne sais plus!... j’étais un peu abrutie de
ma culbute, vous comprenez?...

Et, comme M. de Clagny restait sans parler :

— Voyons ?... qu’est-ce que j’ai donc dit de si intéressant ?...

Il répéta lentement, en regardant avec attention Bijou qui I’écoutait
I’air amusé, la bouche entrouverte :

— Vous avez dit : « Je suis si bien, si vous saviez! je voudrais rester
toujours ainsi... »

— Je ne me rappelle pas avoir dit ¢a!... mais, dans tous les cas, j’ai
bien fait de le dire, parce que c’était tres vrai, vous savez?...

11 attira Bijou a lui et demanda :

— Est-ce que, vraiment, ¢a ne vous... effaroucherait pas de me voir
comme ca de preés toujours ?...

— Mais non, ¢a ne m’effaroucherait pas!... oh! pas du tout!...

— Bien vrai?...

— Bien vrai!... mais pourquoi me demandez-vous ¢a?...

— Pour rien... Savez-vous si votre grand-mére est levée ?...

— Elle ne se leve pas avant huit heures et demie ou neuf heures, sur-
tout quand elle se couche tard comme cette nuit... il était presque deux
heures quand nous sommes rentrés ?...

— Et vous étes aussi fraiche, aussi jolie que si vous aviez dormi toute
la nuit... Dites-moi, je voudrais bien la voir, votre grand-meére ?...

— Vous avez a lui parler a elle-méme... ou bien c’est quelque chose
que je peux lui dire de votre part?...

— Non... j’ai a lui parler a elle-méme...

— C’est que, elle va probablement vous faire attendre « un brin »...
comme on dit ici...

— Eh bien, j’attendrai...

Bijou regardait avec étonnement M. de Clagny, qui faisait les cent pas
a travers la grande piece, et, curieuse, elle dit :
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— Qu’est-ce que vous avez?... car vous avez quelque chose, bien
sar!...

— Mais non!...

— Mais si!... vous allez... vous venez!... Tenez !.., un jour j’ai vu Paul
de Rueille qui allait et venait comme ca...

— Moi aussi, je I'ai vu ... ¢’était le soir du diner La Balue, Juzencourt
et C'... pendant que vous chantiez. ..

— Pas du tout!... c’est un jour ou il avait un duel ridicule... et il ne
savait pas s’il devait le dire ou ne pas le dire a Bertrade...

— Et... qu’est-ce qu’il a fait ?...

— Je crois qu’il n’a rien dit...

— Eh bien, il avait plus « d’estomac » que moi ...

Bijou dit impétueusement :

— Vous avez un duel ?...

— Un duel, si on veut... et ridicule, a coup str !... un duel contre I'im-
possible !... vous ne pouvez pas comprendre ¢a, mon pauvre cher petit
Bijou!...

— Et vous croyez que grand-meére le comprendra mieux que moi?...

— Je ne sais pas!... dans tous les cas, elle m’écoutera... et elle me
plaindra. ..

— Mais moi aussi... je vous écouterais et je vous plaindrais...

11 dit, et son visage exprimait une vraie souffrance :

— Je ne veux pas étre plaint par vous!...

— Vous ne m’aimez donc pas?...

M. de Clagny fit un mouvement, puis, s’arrétant, il dit avec un calme
que démentaient le trouble de ses yeux et 'enrouement de sa voix :

— Si... je vous aime... je vous aime beaucoup!...

Prenant son chapeau qu’il avait posé sur un meuble, il se dirigea ra-
pidement vers la porte qui donnait sur la terrasse, en disant :

— Je vais attendre dans le parc que votre grand-meére soit préte a me
recevoir...

Mais dés qu’il vit que Bijou avait quitté le salon, il rentra et s’assit
dans une pose affaissée, subitement vieilli par quelque douloureuse pré-
occupation.
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La marquise ne se fit pas longtemps attendre. Elle dit en entrant, toute
souriante :

— Vous étes joliment matinal, Clagny !...

Puis, apercevant le visage bouleversé de son vieil ami, elle demanda,
inquiete :

— Ah! mon Dieu!... qu’est-ce qu’il vous est arrivé ...

— Un malheur...

— Dites ...

— C’est pour ca précisément que je viens de si bonne heure... Vous
souvenez-vous que lorsque je suis venu ici pour la premieére fois... il y a
quinze jours... comme j’admirais Bijou, vous m’avez rappelé qu’elle était
votre petite-fille et qu’elle pourrait étre la mienne ?...

— Qui ...

— Je vous ai répondu que je le savais bien... mais que, tout ca, c’était
du raisonnement. .. et que les cceurs jeunes raisonnaient peu ou mal...

— Parfaitement!... eh bien ?...

— Eh bien, aujourd’hui, j’aime Bijou!... je I'aime de toutes mes
forces...

— Patatras!...

— Ah!... vous étes consolante, vous !...

— Dame ... mon pauvre ami!... que voulez-vous que je vous dise !...
vous n’espérez pas épouser Bijou, n’est-ce pas?...

Il répondit, les yeux pleins de larmes, la parole étranglée :

— Non... je ne 'espére pas!... et pourtant je vous supplie de dire a
votre petite-fille ce que je viens de vous avouer, a vous... j'ai cinquante-
neuf ans... six cent mille francs de rente... je ne suis ni méchant ni répu-
gnant... et je I'adore... comme jamais un autre ne 'adorera...

— Mais songez donc que vous avez...

— Trente-huit ans de plus qu’elle... c’est pour moi surtout que cette
différence est chose redoutable... oui... je le sais... et j’accepte tous les
dangers d’une telle disproportion...

— Mais elle?...

— Elle ?... elle se prononcera pour ou contre moi... elle a vingt et un
ans... ce n’est plus une enfant... elle sait ce qu’elle fait...

— N’empéche que j’ai, moi aussi, une responsabilité, et que...
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— Ah!... vous voyez!... vous avez peur qu’elle consente...

— Peur ?... en vérité, non ... je suis convaincue que cette petite créa-
ture idéale a de celui qu’elle réve pour son mari une vision toute différente
de vous...

— Etsi, par hasard. .. oh ! notez bien que je ne I'espére pas... vous vous
trompiez ?... qu’est-ce que vous feriez ?...

— Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ?...

— Rien... et je crains précisément que vous n’usiez de votre influence
sur Bijou...

— Non... je lui ferai les observations que je crois devoir lui faire. .. rien
de plus...

— Alors, vous allez lui parler?...

— Oui...

— Voulez-vous que je vienne tant6t ?...

— Ah!non!... donnez-moi jusqu’a demain. .. je ne lui parlerai proba-
blement que ce soir... mais, au fait!... ¢ca ne vous empéche pas de venir
diner si ¢a vous plait?... c’est pour le... pour la réponse, que je vous re-
mettais & demain. ..

— Si elle refuse... je partirai. ..

—Pourou?...

— Est-ce que je sais ?... ma vie sera finie... j’irai crever dans un vieux
coin...

— Vous raisonniez déja comme ¢a il y a douze ans!... et vous voila
aujourd’hui, je ne dirai pas plus jeune...

La marquise s’arréta et reprit en souriant :

— Et pourquoi ne le dirais-je pas ?... vous me paraissez plus jeune que
dans ce temps—lé... vous étes surprenant, mon ami, on vous donnerait
quarante-cinq ans !...

— Si ¢’était vrai, ce que vous dites ?...

— Calest!... je vous assure!... mais ¢a n’empéche pas que vous en
avez tout de méme cinquante-neuf...

M. de Clagny se leva.

— Adieu!... - fit-il, - a demain...

11 ajouta, avec un sourire navré :
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— Ou a ce soir ... oui... quand arrivera la fin de la journée, je serai
pris d’un violent désir de la revoir... et je viendrai... comme avant-hier...
comme jeudi... comme tous les jours...

Il saisit la main de madame de Bracieux et la serra nerveusement en
murmurant :

— Au nom de notre si vieille amitié... je vous en prie... soyez-moi
bonne?...

Pendant tout le déjeuner, la marquise parut préoccupée, et, a plusieurs
reprises, M. de Jonzac demanda a sa sceur :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?... tu as tes papillons noirs ?...

Jean de Blaye dit :

— Ma tante a di se coucher trés tard... je vous ai entendus rentrer...
il devait étre deux heures...

Et, s’adressant a Bijou :

— Eh bien, t’es-tu amusée ?... était-ce joli ?...

— Charmant!... - fit distraitement la jeune fille.

— Cette petite Lisette Renaud est vraiment délicieuse !... — dit M. de
Rueille; - elle a de grands beaux yeux tristes!... elle vous a plu aussi,
n’est-ce pas, grand-meére ?...

— Oui... - répondit madame de Bracieux, elle est séduisante au pos-
sible et elle a une admirable voix !... j’ai été stupéfaite de trouver ca a
Pont-sur-Loire... stupéfaite aussi de 1’élégance de la salle... il y avait
beaucoup de jolies femmes bien habillées...

— Presque toutes en rose ! — s’écria Denyse, — j’ai remarqué ca ...

M. de Rueille dit :

— Ca, c’esta cause de vous!... les dames de Pont-sur-Loire vous voient
toujours en rose. .. et comme vous étes pour elles le « dernier cri »... elles
se mettent en rose aussi. ..

Voyant que Bijou avait I’air surpris, il demanda :

— Est-ce qu’elle n’est pas claire, ma petite explication ?...

Elle répondit en riant :

— Elle est claire. .. mais fantaisiste !... personne, mon pauvre Paul, ne
fait attention a moi...

Comme madame de Rueille se tournait vers elle, elle la prit & partie :

— Qu’est-ce que tu en penses, Bertrade ?...
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— Je pense que tu es beaucoup trop modeste...

— Oh! oui!... - dit Giraud, qui enveloppa la jeune fille d’un regard
pénétré d’admiration, — mademoiselle Denyse est trop modeste !... hier,
toute la salle avait les yeux sur elle... et la chanteuse elle-méme ne cessait
pas de...

Bijou l'interrompit vivement :

— Vous révez, monsieur Giraud!... Je n’ai pas remarqué qu’on s’oc-
cupét de notre loge... mais quand méme cela serait, il ne s’ensuit pas
nécessairement que ce soit moi qui...

— Evidemment !... - fit Henry de Bracieux, gouailleur, - c’est grand-
mere qui intéressait si fort les indigenes !...

— Non!... mais ¢a pouvait étre Jeanne Dubuisson!...

— Clest vrai!... elle n’est pas connue a Pont-sur-Loire, la petite Du-
buisson !... sa vue doit évidemment faire sensation!...

Bijou haussa les épaules.

— Vous savez tous que j’ai horreur qu’on s’occupe de moi... et vous
me dites tout le temps des choses pour me taquiner....

Pierrot s’écria :

— Si tu as horreur de faire de l'effet, la grosse Gisele de La Balue n’est
pas laméme chose, va!... en v’la une qui changerait bien avec toi ... Hier,
au gouter du rallye... elle était 13 qui tournait autour de tout le monde
comme une grosse mouche... méme que Bernés I’a envoyée promener.

— Il est gentil, ce petit Bernes !... — dit la marquise, - je I'ai vu pendant
toute cette soirée d’hier, et il m’a plu beaucoup... il est simple... bien
élevé... pas béte...

Jean de Blaye vit que Bijou faisait une moue indifférente, et il de-
manda :

— Tun’as pas I'air d’étre de I’avis de grand-mere ?...

— Oh!... mon Dieu!si!...

— Tu manques d’enthousiasme, avoue-le ?...

— Mais je ’avoue...

La marquise se tourna vers sa petite-fille.

— Ah!... et qu’est-ce que tu lui reproches?...

— Mais rien, grand-mére!... rien!... je le trouve comme tout le
monde... et en le voyant, je ne pousse pas des cris d’admiration... voila
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tout!...

— Je crois, — dit M. de Rueille, — que celui qui vous fera pousser des
cris d’admiration est encore a naitre !... vous étes trés bonne, trés indul-
gente. .. vous trouvez tout le monde négativement bien. .. mais, effective-
ment, c’est une autre affaire...

— Vous exagérez ...

—Jexagere ?... Eh bien, citez-moi donc un homme. .. un seul, que vous
trouviez vraiment a votre gré ?...

— Mais... M. de Clagny, par exemple !...

La marquise demanda :

— Tu le trouves bien... tu le trouves bien... mais comment?... pas
pour I’épouser, je présume ?...

Bijou répondit en riant :

— Ah!non!... pas pour I’épouser!...

On sortait de table. Jean de Blaye dit :

— Quelqu’un a-t-il des commissions pour Pont-sur-Loire ?...

— Tiens!... - fit Bijou surprise, — tu vas a Pont-sur-Loire, comme ca,
tout seul ?... qu’est-ce que tu peux bien aller y faire ?...
— Ce que j’y vais faire ?... — répondit-il un peu troublé — des commis-

sions...

— Veux-tu m’emmener ?...

— T’emmener ?... mais...

Depuis le soir ou il avait avoué a Bijou qu’il I'aimait, il évitait toutes
les occasions de se trouver seul prés d’elle. Quant a elle, sa fagon d’étre
avec lui et avec Henry de Bracieux ne s’était modifiée en rien. Elle restait
aussi libre, aussi cordiale qu’avant de leur avoir refusé sa main, et semblait
oublier méme qu’ils eussent demandée.

Elle dit, I’air étonné :

— Mais quoi?... tu ne veux pas m’emmener ?...

Mal 4 l'aise, appréhendant le téte-a-téte et n’osant pas devant tous
refuser d’emmener Bijou, il répondit, affectant de plaisanter :

— Mais si!... je suis, au contraire, trés flatté de ’honneur que tu veux
bien me faire!...

— A labonne heure!... tu es gentil ...
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— Je suis charmant!... mais il faut que tu aies, en plus de moi, quel-
qu’un pour t’accompagner, parce que, moi, j’ai des affaires...

— Oh!... - fit Denyse d’un ton chagrin, — tu ne veux pas me garder
avec toi la-bas ?...

Madame de Bracieux intervint :

— Mais, mon Bijou, vous ne pouvez, dans aucun cas, vous en aller
comme ca tous les deux !... Jean a beau étre ton cousin germain, ¢a ne se
fait pas, ces choses-la !... il faut que vous emmeniez la vieille Joséphine...
et encore, c’est convenable tout juste!...

Apres un silence, la marquise reprit :

— Mais, qu’est-ce que tu y feras, a Pont-sur-Loire ?...

— Des courses, grand-mére... vous oubliez qu’il y en a toujours pour
la maison, des courses!... et puis, j’irai voir Jeanne... c’est justement le
jour ou M. Spiegel est pris tout le temps... je ne les empécherai pas de
roucouler !...

M. de Jonzac dit :

— Ils ne m’ont pas I’air de roucouler beaucoup !... je les regardais hier
pendant le rallye-paper... ou je me trompe fort, ou ¢a ne bat que d’'une
aile, ce mariage-la!...

— Pourquoi croyez-vous ¢a, oncle Alexis ?... demanda Bijou, lair in-
quiet.

— Parce que je trouve la petite triste et le professeur indifférent!... tu
n’as pas remarqué ¢a?...

Elle répondit :

— Non!... je ne remarque pas grand-chose, moi !...

De Bracieux a Pont-sur-Loire, Bijou et Jean furent silencieux.

En ville, ils croisérent, prés de la gare, madame de Nézel qui arrivait
des Pins par le train de deux heures et demie. En la voyant, Bijou fit un
mouvement et ses lévres remuérent comme si elle allait parler, mais elle
se contenta de glisser vers son cousin un regard luisant et doux. Jean,
maladroit et troublé, avait eu l’air de ne pas voir la jeune femme, qui, au
lieu d’aller vers le centre de la ville, tournait dans une ruelle tracée au
milieu de terrains vagues et de jardins.

En descendant de voiture avec la vieille Joséphine a la porte des Du-
buisson, Bijou demanda :
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— Ou te retrouverai-je ?... et a quelle heure ?...

— A ’hotel... je dirai d’atteler pour six heures, sicate va?...

Elle dit, étonnée :

— Six heures!... bien, tu en as des courses !... trois heures et demie de
courses. .. dans Pont-sur-Loire !...

Impatienté, et voulant avant tout éviter 'innocente enquéte de Bijou,
Jean lui offrit de partir plus tot, mais elle refusa :

— Non... pourquoi ¢a ?... je suis enchantée de rester longtemps avec
Jeanne, moi!...

Mademoiselle Dubuisson était chez elle. Denyse lui trouva la mine
attristée et les yeux battus. Elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?... est-ce que ¢a ne va pas?...

— Pas trés bien...

— Est-ce que... ton fiancé ?...

— Toujours le méme...

— Ce qui veut dire ?...

— Que je le trouve devenu un peu bien calme... mais il y a autre chose
qui m’a secouée ce matin...

— Quoi?...

— Oh!... un événement qui ne me touche en rien... mais qui m’a fait
de la peine tout de méme...

Et, évitant de regarder Bijou, elle continua :

— Tu sais bien... Lisette Renaud ?...

— Oui... Eh bien?...

— Eh bien... elle est morte ce matin!...

— Morte ?... de quoi ?...

Jeanne dit, trés bas :

— On croit qu’elle s’est tuée :

— Comment ¢a?...

— Avec de la morphine. .. tu sais, on n’a pas beaucoup parlé de ca de-
vant moi... mais j’ai compris que c’est a la suite d’une explication qu’elle
a eue avec M. de Bernes...

— Quand?...

— Hier apreés le théatre... ou ce matin... papa et M. Spiegel ont parlé
de ca a déjeuner, mais vaguement... a mots couverts...
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— C’est affreusement triste !... et je comprends que tu aies été impres-
sionnée...

— Oui, n’est-ce pas ?... d’autant plus que, pour I'instant, les chagrins
d’amour me touchent beaucoup...

Elle ajouta, avec un sourire désolé :

— Et pour cause !...

Bijou dit, d’un ton de regret :

— Cette pauvre petite chanteuse !... moi, par got, je n’aime pas beau-
coup les femmes de théatre... mais celle-1a paraissait gentille et chantait
vraiment bien!... c’est dommage!... et M. de Bernés doit étre bien mal-
heureux!...

Jeanne demanda, toujours sans regarder Denyse :

— Crois-tu que I’on soit si malheureux de faire souffrir ?... moi, je ne
le pense pas!... les inconscients font souffrir sans le savoir... les autres
font souffrir parce que ¢a les amuse... ni ceux-ci ni ceux-la ne doivent
avoir de remords. ..

Comme elle restait pensive, le regard perdu, Bijou lui passa douce-
ment la main devant les yeux :

— Ne pense plus a ces choses tristes, ma Jeanne! ta peine ne chan-
gera rien a un fait accompli... et tu te fais inutilement du mal !... Allons!
parlons de la revue, de chiffons... de n’importe quoi... Ah!... a propos de
chiffons, ta robe va-t-elle enfin ?. ..

— Elle va... mais elle me va mal!...

— Pas possible!...

— Trés naturel, au contraire!... je n’ai pas ton teint, moi!... je suis
plus pale que toi... et ce rose me palit encore... et puis je suis presque
maigre... alors, ce petit corsage froncé qui habille si coquettement ce que
ton oncle appelle tes « rondeurs », me fait, moi, un peu trop planche...
c’est d’ailleurs sans importance !...

— Comment, sans importance ?...

— Oui!... vois-tu, mon Bijou, qu’elle soit bien ou mal habillée, la mé-
diocrité que je suis passe toujours inapergue a coté de la beauté que tu
es...

Bijou dit, en levant les yeux au ciel, d’un air a moitié sérieux, a moitié
blagueur :
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— Tu es en train de divaguer complétement, ma pauvre chérie!...

Puis, changeant brusquement de ton :

— A quelle heure iras-tu aux courses demain ?...

— Je ne sais pas... c’est papa qui a dii décider ca avec M. Spiegel...
Ah!... dis donc?... irez-vous de bonne heure au bal des Tourville ?... je
voudrais bien ne pas y arriver avant toi...

Denyse regarda sa montre :

— Il faut que je me sauve !... on veut, a la maison, des gardénias pour
les boutonnieéres. .. je ne sais pas ou en trouver... on m’a parlé d’un jar-
dinier... dans les environs de la gare...

—Delagare?... je ne vois que des maraichers, mais pas de fleuristes. ..

— Si... il parait que c’est dans cette ruelle. .. tu sais, a droite du quai ?...

— La venelle des Lilas... je sais bien ce que tu veux dire... mais il n’y
a la que des jardins potagers, des terrains a vendre et quelques petites
maisons... que les officiers louent parce que c’est prés du quartier. ..

Bijou se leva.

— Enfin, dit-elle, je vais toujours chercher de ce coté-la!l...

Denyse fut la premiére a I’hotel. Jean de Blaye arriva un peu en retard,
Pair triste et le visage défait.

Madame de Nézel était venue au rendez-vous qu’il lui avait donné,
mais seulement pour lui rendre une liberté dont il n’avait plus que faire,
et qu’il n’avait pas osé refuser. Et, malheureux, mécontents I'un de l'autre,
ils avaient dii rester longtemps enfermés dans la petite maison, parce que
Bijou, escortée de la vieille Joséphine, avait rddé dans la ruelle déserte
pendant une partie de 'aprés-midi. Elle allait et venait, le nez en l’air,
semblant chercher une trace, avec une insistance que Jean ne s’expliquait
pas et qui I'inquiétait beaucoup. Elle avait peut-étre vu, a trois heures,
lorsqu’ils traversaient en voiture la place de la gare, madame de Nézel
qui entrait dans la venelle des Lilas. Et, dans ce cas, avait-elle voulu s’as-
surer de ce qu’elle soupconnait ? était-elle donc retorse et curieuse, cette
Denyse qu’il aimait tant, et qui venait de démolir, sans le savoir, toute sa
vie?...

Il s’excusa de son retard et fit monter en voiture Bijou qui lui affirmait
gentiment qu’il arrivait a ’heure. Au moment méme ou il cherchait un
moyen de la questionner, elle dit :
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— Tu sais!... vous aurez vos gardénias pour demain !... mais ¢’a été
difficile, va!... j’ai couru pour eux tout Pont-sur-Loire une partie de la
journée... on m’a envoyée dans des petites rues impossibles... ol je me
suis perdue... et ou je n’ai rien trouvé...

Heureux de voir éclater I'innocence de Bijou, Jean s’écria malgré lui :

— Ah... c’est donc pour ¢a que tu es allé trainer dans la venelle des
Lilas?...

Elle posa sur lui ses grands yeux surpris et demanda :

— Comment sais-tu ¢a ?... tu m’as vue ?...

11 répondit vivement :

— Pas moi!... un de mes amis. ..

— Qui donc?... est-ce que je le connais, ton ami?...

— Je ne pense pas ... c’est un officier du régiment de Bernés... Ah!...
situ savais !... la pauvre petite chanteuse que tu as entendue hier soir ?...
Eh bien, elle s’est tuée!...

Bijou dit, d’un ton qui enrayait toute espéce de conversation sur ce
sujet :

— Oui... je le sais!... c’est bien dommage!...

C’était si digne, si net, que Jean se reprocha presque d’avoir parlé de
cette histoire un peu scabreuse ; mais Bijou n’était plus une petite fille,
que diable!... elle allait avoir vingt-deux ans!...

A quatre heures, M. de Clagny était arrivé a Bracieux, le coeur battant
a la pensée de revoir Bijou, et de la revoir libre et abandonnée comme
chaque jour, puisqu’elle ignorerait encore sa demande. Il fut trés désap-
pointé d’apprendre qu’elle était a Pont-sur-Loire et qu’elle y était avec
Jean. Et comme il demandait a la marquise de lui dire franchement ce
qu’elle augurait de sa démarche auprés de la jeune fille, elle lui répon-
dit qu’elle n’osait méme plus parler, Denyse leur ayant déclaré a tous, le
matin méme, qu’ « elle trouvait M. de Clagny charmant... mais pas pour
I’épouser ».

Il recut le choc sans trop faiblir, et insista pour que Bijou fit instruite
le soir de sa demande. Elle aurait jusqu’au lendemain pour réfléchir, ¢’était
ce qu’il voulait.

Denyse et Jean rentreérent juste a ’heure du diner. Quand ils descen-
dirent de leur chambre, on était a table et chacun parlait de la mort de la
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pauvre Lisette Renaud. M. de Rueille était allé se promener a cheval; il
avait rencontré des officiers qui faisaient du service en campagne, et qui,
bien entendu, lui avaient raconté I’histoire.

— Clest affreux!... — fit Bertrade, — de penser que cette petite s’est
tuée!... elle était si gentille et si jeune !...

Giraud dit, d’'une voix étrange qui résonna dans la grande salle 4 man-
ger :

— C’est justement parce qu’on est jeune qu’il faut se tuer quand on
est malheureux. .. on aurait trop longtemps a souffrir !...

%“
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( > A MARQUISE N’ AVAIT pas voulu parler a Bijou le soir. Elle crai-
‘=Y, gnait de « troubler sa nuit », et ce fut le lendemain matin seule-

w ment qu’elle la fit appeler chez elle.
La jeune fille arriva toute gaie et fit une petite moue désappointée quand
sa grand-meére lui annonga qu’elle avait des choses trés sérieuses a lui
dire.

— 1l s’agit, - commeng¢a madame de Bracieux, — d’'un de mes bons
amis, qui est aussi le tien...

Bijou I'interrompit :

— M. de Clagny ?...

— Oui... M. de Clagny... tu as dii t’apercevoir qu’il t’aime beaucoup,
n’est-ce pas?...

— Je aime beaucoup aussi... beaucoup!...

— Parfaitement. .. mais toi, tu ’aimes comme un pére... ou un oncle

charmant... et lui ne t’aime pas comme une fille... ou comme une niéce...
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enfin... tu vas étre bien étonnée. ..

Elle demanda, craintive :

— Etonnée de quoi ?...

— De...il veut t’épouser... la!...

Bijou murmura, I’air stupéfait :

— Lui aussi?...

— Comment « lui aussi » ?... — fit la marquise, stupéfaite a son tour,
— qui donc veut t’épouser, que tu dis : « Lui aussi » ?...

Denyse rougit.

— Jaurais di vous raconter ca plus tot, grand-mére, — dit-elle en s’as-
seyant sur un tabouret aux pieds de madame de Bracieux, — mais nous
sommes si en I’air, tous ces jours-ci, avec les rallyes, le théatre, les courses
et les bals, que je n’ai pas trouvé un instant... ca n’avait d’ailleurs pas
grand intérét!...

— Ah!... tu trouves ca, toi ?...

— Dame !... puisque je n’ai envie d’épouser ni I'un ni 'autre. ..

— Mais qui?... qui?... de qui parles-tu?...

— D’Henry et de Jean... oui... Jean a d’abord parlé pour Henry... qui
lavait, parait-il, chargé de savoir si je lautorisais a vous demander ma
main... J’ai répondu que c’était a vous et pas a moi qu’il devait s’adres-
ser...

— Tu es un vrai Bijou, toi !...

— Mais que ¢a n’avait aucune importance, puisque je ne voulais pas
I’épouser...

— Il n’a pas assez de fortune pour toi!...

— Ca, je n’en sais rien !... et puis, ca m’est bien égal!... mais Henry
ne me plairait pas du tout comme mari... je le connais trop !...

— Ah!...etJean?...

— Jean non plus ne me plairait pas comme mari!... c’est ce que je lui
ai dit quand, apres avoir vu que je refusais Henry, il a repris I’affaire pour
son propre compte...

— Ils vont bien, mes petits-enfants !... je m’explique a présent pour-
quoi, depuis plusieurs jours, ils font des tétes a porter le diable en terre !...

Et, aprés un silence, la marquise conclut :

— Je connais maintenant ta réponse a mon pauvre Clagny...
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— Comment la connaissez-vous ?...

— Parce que, si tu ne veux pas de tes cousins, qui sont, chacun dans
son genre, des étres trés réussis, il est peu probable que tu veuilles du vieil
ami de ta grand-mere...

— Lui aussi, il est réussi!...

— Clest vrai!... mais il a prés de soixante ans!...

—IIn’en a paslair!...

— Maisillesal...

— Je le sais!... ce qui n’empéche que je n’aurais pas plus de répu-
gnance a I’épouser qu’a épouser Jean ou Henry...

— Tu ne sais pas ce que c’est que le mariage... tu ne peux pas com-
prendre. ..

Bijou ferma a demi ses beaux yeux clairs :

— Si! - fit-elle lentement, — je comprends tres bien, grand-meére!...

— Tout ¢a ne me dit pas ce que je dois répondre a Clagny ?...

— Il va venir aujourd’hui ?...

— Il va venir tout a I’heure...

Elle fit un mouvement, puis, aprés un instant de réflexion, elle dit :

— Vous lui répondrez, grand-mére, que je suis trés touchée, trés flattée
qu’il ait bien voulu penser a moi... mais que je n’ai pas envie de me marier
encore. ..

Elle ajouta, appuyant sa téte sur les genoux de la marquise :

— Parce que je suis trop bien ici avec vous...

— Mon Bijou !... mon Bijou chéri!... - murmura madame de Bracieux,
embrassant le joli visage tendu vers elle, - tu sais que tu es toute ma joie,
mais tu ne pourras pas non plus rester toujours aupres de ta vieille grand-
meére... je ne te dis pas ¢a pour t’engager a faire un mariage qui serait
fou...

Denyse leva les yeux vers la marquise et demanda :

— Fou?... pourquoi, fou?...

— Parce que Clagny a trente-huit ans de plus que toi... qu’il sera tout
a fait a bas quand tu battras ton plein... et que... ce genre de mariage a des
inconvénients qui... que... enfin, tu serais la premiére a les reconnaitre !..

Bijou s’était levée en entendant une voiture s’arréter devant le perron.

Elle regarda par la fenétre, et se sauva en disant :
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— Levoilal...

Pendant le déjeuner, madame de Bracieux annonca, d’un air indiffé-
rent :

— Clagny part... il est venu me dire adieu ce matin...

Bijou dressa la téte, et Jean de Blaye dit :

— Il part?... Tiens!... il avait pourtant l'air de prendre racine dans le
pays!...

— Oh!... - fit M. de Rueille, - les racines du pere Clagny ne sont
jamais bien profondes. ..

Bijou se tourna vers sa grand-mere :

— Quand part-il ?... — demanda-t-elle inquiéte.

— Mais... tout de suite... demain, je crois !... du reste, nous le verrons
ce soir & Tourville... il ira au bal pour rencontrer tous ceux a qui il veut
dire adieu...

— Et il ne va pas aux courses ?...

— Non... il fait ses malles !...

— Et notre revue, demain ?... — s’écria Denyse navrée — il m’avait tant
promis de venir la voir ...

La marquise regarda sa petite-fille, et pensa que décidément, méme
avec un cceur exquis, la jeunesse est sans pitié.

L’entrée de Bijou au bal des Tourville fut un véritable triomphe. Elle
était, dans cette robe de crépe rose qui se confondait avec sa peau, infini-
ment jolie et rare.

— Regardez donc la petite Dubuisson, — dit Louis de La Balue & M. de
Juzencourt, — elle a cherché a ressembler 4 mademoiselle de Courtaix...
elle a exactement copié sa toilette... et voyez de quoi elle a 'air ?... de sa
femme de chambre... tout au plus... & quoi ca tient-il ?...

M. de Juzencourt répondit avec un rire épais :

— C’est que, sile contenant est pareil, le contenu ne I'est pas !... Est-ce
qu’elle ne se marie pas, la petite Dubuisson ?...

— Si... elle épouse un jeune huguenot qui doit étre quelque part dans
quelque coin... Ah!... non... il n’est pas dans un coin... le voila qui pa-
pillonne comme les autres autour de « Bijou »...

Juzencourt demanda :

— Et vous ?... vous ne papillonnez pas?...
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— Moi ?...j’épouserais bien, moi !... parce que il faut un jour ou I’autre
se marier... sans ¢a, les parents crient... a cause du nom, vous savez?...
mais papillonner ?... ah ! ma foi non!... ca ne me chante pas!...

Et, d’un pas trainant, il se dirigea vers Henry de Bracieux, auquel il
dit, la voix et le regard voilés :

— Quelle chaleur, n’est-ce pas?... vous avez de la chance de ne pas
rougir... vous avez d’ailleurs une de ces peaux !... c’est vrail... vous avez
Pair d’'un hercule... et malgré ca, la peau est d’'une couleur... et d’'un
grain!...

Comme il se penchait vers lui, 'air attendri, Henry lui cria, de sa
grosse voix sonore et pleine :

— Ah!... vous m’embétez avec ma peau!...

Et laissant le petit La Balue planté au milieu du salon, il alla retrou-
ver Jean de Blaye, qui, de loin, regardait mélancoliquement Bijou s’em-
brouiller dans les danses pour lesquelles se présentaient a la fois six dan-
seurs.

Quand M. de Clagny s’approcha voulant saluer Denyse, elle lui dit,
sans méme répondre a son salut :

— Grand-meére m’a dit que vous alliez partir... je suis siire que c’est a
cause de moi ?...

11 fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras, et, entrainant dans un
salon presque désert :

— Je vous en prie ?... — supplia-t-elle, — je vous en prie... ne partez
pas!...

11 répondit, tres ému :

— Je vous en prie a mon tour, Bijou, ne me demandez pas I'impos-
sible... je n’ai pas su rester prés de vous sans devenir aussi fou que les
autres... j'ai révé... comme révent les fous !... a présent que tout est fini,
il faut que je tache de redevenir sage et d’oublier mon réve... et pour ca,
il faut que je m’en aille loin... trés loin...

Elle demanda :

— Vous aviez cru que... que je dirais oui?...

— Je vous voyais avec moi si bonne... si délicieusement gentille et
confiante... que j'avais espéré... mon Dieu, ouil... que peut-étre vous
vous laisseriez aimer...
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Elle dit, songeuse :

— Alors... c’est ma faute si vous avez espéré ¢a?...

— Ce n’est pas votre faute... c’est la mienne... on espére ce qu’on
désire. ..

— Sil... je suis stire que j’ai été avec vous telle que je n’aurais pas di
étre?...

Ses yeux se remplirent de larmes et elle murmura, humble presque :

— Je vous demande pardon...

— Bijou!... - s’écria M. de Clagny affolé, - mon Bijou!... c’est moi
qui dois vous demander pardon de vous avoir un instant attristée. ..

— Eh bien, soyez bon... ne partez pas?... pas demain, du moins?...
promettez-moi que vous viendrez demain a Bracieux voir jouer la re-
vue ?...Oh!... ne me dites pasnon !... et aprés... je vous parlerai. .. mieux
que ce Soir...

Elle ajouta, en posant sur lui son regard lumineux :

— Vous ne regretterez pas d’étre venu!...

Puis, arrétant Jean de Blaye qui passait, elle demanda céline :

— Veux-tu me faire valser, dis ?... tu valses si bien !...

Et, s’appuyant a son épaule, elle disparut au nez de Pierrot qui accou-
rait pour réclamer « sa valse ».

— Laisse donc ta cousine tranquille!... - fit M. de Jonzac, qui, assis
sur un divan, regardait danser, - tu es beaucoup trop jeune pour inviter
des jeunes filles... des vraies jeunes filles comme Bijou...

— Ah!... a quel age est-ce que je les inviterai ?... c’est pas non plus au
tien, j’'imagine !...

— Tu as vraiment des facons de parler!...

— Dis donc, p’pa ?... pourquoi Jean et Henry disent-ils que le petit La
Balue marque de plus en plus mal ...

— Le petit La Balue ?... mais je ne sais pas...

— IIs ont dit qu’il se peinturlurait...

— Clest vrail...

— Et qu’il marquait de plus en plus mal ?... pourquoi?...

— Si tu as si envie de savoir pourquoi... tun’as qu’a le demander a tes
cousins... ils te le diront...
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— IIs ne veulent pas!... je le leur ai demandé... et Jean m’a répondu :
« Fiche-nous la paix! »... Est-ce qu’on va bient6t s’en aller ?...

— S’en aller ?... mais ta cousine danse certainement le cotillon...

— C’est moi qui ai été béte de venir ici, au lieu de rester avec M. Giraud
et M. I'abbé !...

— Tiens... au fait!... pourquoi n’est-il pas venu, M. Giraud ?... Bijou
avait demandé une invitation pour lui...

— Oui... mais il n’a pas voulu!... il est triste, triste, depuis quelque
temps... il ne mange pas... il ne dort pas non plus ... au lieu de se coucher,
il s’en va se promener toute la nuit au bord de la Loire. ..

— Tu ne sais pas ce qu’ila?...

— Je crois qu’il a Bijou...

— Comment, il a Bijou?...

— Oui... comme Jean... comme Henry, comme Paul... tu vois bien
p’pa, qu’ils sont tous a courir apres elle, s’pas ?... sans parler du pere Cla-
gny qui ne compte plus...

Il s’arréta un instant, et acheva, lair attristé :

— Et de moi, qui ne compte pas encore...

— Tu exageres beaucoup tout ¢a! — dit M. de Jonzac, trés convaincu
que son fils voyait juste, mais n’en voulant pas convenir, — Bijou est cer-
tainement trés jolie, et il n’est pas surprenant que...

Pierrot I'interrompit vivement :

— C’est pas seulement jolie qu’elle est!... c’est bonne, et intelligente,
et gaie, et tout!... on a rudement raison de I'aimer, allez, p’pa!... et si
j'avais seulement vingt-cinq ans!!...

— Si tu avais vingt-cing ans, mon pauvre bonhomme, elle t’enverrait
promener comme les autres...

Pierrot répondit philosophe, mais chagrin tout de méme :

— C’est bien possible!...

Et, montrant Bijou qui, debout au milieu du salon, causait avec Jeanne
Dubuisson :

— Est-elle assez jolie, hein, p’pa!... regarde-la... elle est habillée ab-
solument comme Jeanne... leurs robes sont pareilles « point sur point »,
comme dit la meére Rafut... je suis slir que si on les mélangeait quand elles
ne sont pas dedans, on ne pourrait plus les déméler apres... et comme ca. ..
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sur leur dos... ¢a ne se ressemble pas!... crois-tu que je peux me risquer
a linviter, dis, p’pa, Jeanne Dubuisson ?...

— Ma foi, oui!... elle est assez bonne fille pour accepter!...

Elle accepta, en effet, et s’éloigna au bras de Pierrot. Alors, M. Spiegel
vint a Denyse et 'invita pour la valse qui commencait, mais elle fit « non »
de la téte, en disant :

— Je suis si fatiguée, si vous saviez ...

Il insista :

— Rien qu’un tout petit tour, voulez-vous?... je n’ai pas, depuis le
commencement de la soirée, pu obtenir une pauvre valse de vous...

— Non... je vous en prie ... je voudrais me reposer... je...

Et, prenant tout a coup son parti :

— Eh bien, non!... je sens que je mens tres mal !... je ne suis pas fati-
guée du tout... mais je ne veux pas valser avec vous, parce que...

— Parce que?...

— Parce que j’ai peur de faire de la peine a Jeanne, 1a!...

Il répéta, surpris :

— De la peine a Jeanne, pourquoi?...

— Ca al’air trés vaniteux ce que je vais vous dire la... mais il faut que
je vous le dise tout de méme... eh bien, je crois que Jeanne vous adore...
a tel point qu’elle est jalouse de qui vous approche... ou vous parle... ou
vous voit, méme!...

Mécontent, les sourcils relevés, son doux visage subitement durci, M.
Spiegel demanda :

— Elle vous 'a dit ?...

Bijou répondit, avec 'empressement géné et maladroit de quelqu’un
qui se voit obligé de mentir :

— Mais non... mais non!... c’est moi qui ai deviné ca!... moi toute
seule... j’aime tant Jeanne, voyez-vous!... je sais tout ce qui se passe en
elle... et je serais si malheureuse de lui causer un chagrin... ou méme
Pombre d’une inquiétude... comprenez-vous ce que je vous dis1a?...

— Je comprends que vous étes un ange de bonté, mademoiselle... et
qu’ils ont raison, ceux qui vous aiment!...

Bijou, les yeux a terre, la respiration un peu oppressée, le teint subi-
tement coloré, les narines agitées d’un imperceptible battement, écoutait
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sans répondre le jeune professeur.

Alors il passa son bras autour d’elle, saisit la petite main souple qu’elle
lui abandonna, et I’entraina au milieu des valseurs.

M. Spiegel valsait a ravir a trois temps, et Bijou adorait la valse. Toute
rose, les yeux a demi fermés, les lévres entrouvertes sur ses petites dents
éclatantes, la taille cambrée contre le bras du jeune homme, elle tourna
tant que 'orchestre joua. Plusieurs fois elle passa sans la voir prés de
la pauvre Jeanne cahotée par Pierrot, qui lui sautait sur les pieds ou la
cognait éperdument a un meuble quelconque.

Etlorsque, entre temps, Jeanne s’arrétait pour reprendre haleine, Pier-
rot lui parlait avec volubilité de sports ignorés d’elle absolument.

— Voyez-vous, — disait-il en avancant fierement son pied énorme et
son formidable genou, - je suis un médiocre danseur, mais un trés bon
joueur de football... L’équipe de notre lycée viendra cet hiver courir un
match avec I’équipe de Pont-sur-Loire... vous devriez voir ¢a... ¢a sera
trés chic!... moi, je joue arriére... vous verriez quels beaux plaquages!...

Comme Jeanne, sans répondre, suivait d’un ceil inquiet son fiancé qui
passait et repassait devant elle, heureux d’emporter Bijou dans ce tour-
noiement rapide et doux, il demanda :

— Je vous ennuie ?... voulez-vous que nous repartions ?...

—Non!... - dit-elle, la voix changée, — je me sens un peu mal a aise. ..
j’ai trop chaud!... voulez-vous me conduire auprés de papa qui joue la-
bas... je voudrais m’en aller !...

Tandis qu’ils allaient retrouver le paisible M. Dubuisson, Bijou arrétait
M. Spiegel a coté de 'orchestre et lui disait en riant :

— Mais vous étes donc enragé !... il faut souffler un peu, pourtant!...
d’ailleurs, voila la valse qui finit...

Elle regarda les quatre malheureux musiciens, piteux a voir, avec leurs
habits graisseux, leurs chemises fripées et leurs fronts ruisselants, et tout
a coup, s’écria :

— Ah!... monsieur Sylvestre !... bonsoir, monsieur Sylvestre!... Ah!
bien!... si je m’attendais a vous voir ...

Le pauvre garcon releva brusquement la téte et balbutia, en fixant sur
Bijou ses yeux d’un bleu tendre, ou se lisait une détresse infinie :
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— Je ne m’attendais pas non plus a étre vu, mademoiselle !...

T
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lorsqu’elle entra dans la matinée chez la marquise, elle était
fraiche et reposée comme apres une longue nuit.
— Grand-mere, - dit-elle, — j’ai beaucoup réfléchi depuis hier...

— A quoi?...

— A ce que vous m’avez dit pour M. de Clagny...

— Ah!... - fit madame de Bracieux, ennuyée de voir revenir cette
affaire qu’elle croyait enterrée.

Un peu égoiste comme presque tous les vieillards, elle jugeait inutile
de s’occuper des choses pénibles et attristantes autrement que pour les
liquider.

— J’ai réfléchi. .. — continua Bijou, — et puis... cette nuit au bal j’ai vu
M. de Clagny...

La marquise demanda, un peu inquiéte :

— Et... le résultat de ces réflexions et de cette entrevue ?...

OUCHEE A CINQ heures du matin, Bijou dormit deux heures, et
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— C’est que j’ai changé d’avis...

— Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis que, avec votre permission, j’épouserai M. de Clagny...

— Allons donc!... tu ne feras pasca?...

— Et pourquoi?...

— Parce que ce serait de la folie !...

— Mais non, grand-mére... ce sera de la sagesse, au contraire... si je
ne I’épousais pas, jamais plus, de toute ma vie, je n’aurais un instant de
tranquillité. ..

— Parce que?...

— Parce que je 'ai vu profondément, horriblement malheureux...

— Evidemment. .. mais ¢a passera !...

— Non... ¢ane passerait pas !... et, je vous I'ai dit, j’aime M. de Clagny
plus que je n’ai jamais aimé personne... excepté vous... alors, la pensée
de le savoir malheureux par moi. .. et peut-étre un peu par ma faute... me
serait odieuse... et me rendrait malheureuse... beaucoup plus encore que
lui...

— Mais tu le serais bien davantage, si tu I'épousais!... Ecoute, mon
Bijou, tu ne sais rien de la vie... ni du mariage... j’ai eu le tort peut-étre
de t’élever trop rigidement... de te laisser lire et entendre trop peu de
chose... il est des devoirs, des obligations que le mariage impose, et que
tu ignores... et ces devoirs, il faut que tu les connaisses avant de te lancer
dans la terrible aventure ol tu veux courir. ..

— Non... - fit Bijou en arrétant d’'un geste madame de Bracieux qui
voulait parler, — ne me dites rien, grand-mere... je n’ignore ni les res-
ponsabilités que j’accepte, ni les devoirs que je devrai remplir... et je suis
décidée... décidée irrévocablement a devenir la femme de M. de Clagny
que j’aime tendrement...

Et comme la marquise faisait un mouvement pour protester, elle ap-
puya:

— Oui, tendrement... et la preuve, c’est que la pensée de I’épouser ne
m’effraie pas... tandis que I'idée d’épouser les autres me causait une sorte
de répulsion. ..

Elle s’agenouilla devant la marquise :
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— Dites que vous consentez, grand-meére?... dites-le, je vous en
prie?...

— Tu as bientdt vingt-deux ans.. . je ne peux pas te gouverner comme
une petite fille... donc, je consens... mais sans enthousiasme, je te le pro-
mets !... et je te supplie de réfléchir encore, mon Bijou ?... tu vas, poussée
par ton bon ceeur, par ton exquise pitié, faire une irréparable bétise...

— Je n’ai plus besoin de réfléchir... je n’ai fait que ¢a depuis hier...
et je sais que 1a seulement je trouverai le bonheur, ou, du moins, ce qui 'y
ressemble le plus. .. Ne dites rien a personne, n’est-ce pas, grand-mere ?...

— Ah ... Seigneur !... tu peux étre tranquille !... si tu crois que je suis
pressée d’aller apprendre ce mariage-la!... de contempler les mines effa-
rées et ahuries des uns et des autres, tu te trompes, ma chérie!...

— Ne dites surtout rien a M. de Clagny... je me réjouis tant de lui
parler ce soir!...

— Mais il m’a dit qu’il ne viendrait pas!...

— Il m’a promis, a moi, de venir...

Elle ajouta, en tendant a sa grand-meére son gai visage :

— Et maintenant, il faut que j’aille m’occuper des décors... et de la
rampe qui ne s’allume pas... et de mon costume qui n’est pas fini...

La marquise prit dans ses belles mains restées blanches et lisses la téte
de Bijou et répondit en ’embrassant :

— Val... et fasse le ciel que nous ne regrettions pas, toi, ta trop grande
bonté, et moi, ma trop grande faiblesse...

Les Dubuisson et M. Spiegel avaient promis de venir a quatre heures.
On devait répéter encore une scéne qui ne marchait pas. Bijou, occupée a
cueillir des fleurs, alla au-devant du fiacre qui les amenait, et fut surprise
d’en voir descendre Jeanne et son pére seulement. Elle demanda :

— Qu’est-ce que vous avez fait de M. Spiegel ...

Ce fut M. Dubuisson qui répondit, I’air embarrassé :

— Il vient... il vient avec votre cousin de Rueille, qui était & Pont-sur-
Loire et lui a offert de ’amener. ..

Jeanne dit, en prenant le bras de Bijou :

— Ne dérange pas ta grand-meére... papa n’entre pas maintenant... il
a son cours & préparer... et il va faire ¢a en se promenant dans le parc...

Et, dés que M. Dubuisson se fut éloigné, elle reprit :
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— Si M. Spiegel et moi nous n’avions pas des rdles dans la revue, et
si nous n’avions pas eu peur de faire manquer tout, nous ne serions pas
venus...

Bijou dit, étonnée :

— Vous ne seriez pas venus !... et pourquoi donc ¢a?...

— Parce que nous sommes dans une situation tres fausse et ridicule...

— Vous?...
— Oui... nous!... notre mariage est démoli!...
— Démoli ?... — répéta Bijou consternée, — démoli!... et pourquoi?...

Jeanne répondit, I’air tres calme, mais les yeux voilés :

— Parce que j’avais la certitude qu’il m’aimait peu ou pas... alors je
lui ai dit ce matin que je ne me sentais pas la force d’accepter la vie de
souffrance que j’entrevoyais... et je lui ai rendu sa parole...

— Mon Dieu!... est-ce possible ?... tu as fait ¢a!... et tu ne regrettes
rien?...

— Rien!... je suis trés malheureuse, mais plus tranquille. ..

Bijou la regarda au fond des yeux et demanda :

— Et C’est... c’est a cause de moi, n’est-ce pas ?... a cause de l'attitude
que prenait avec moi M. Spiegel que tu as rompu ?...

Jeanne fit « oui » de la téte. Denyse reprit :

— Alors, tu as vraiment cru que ton fiancé me faisait la cour ?...

— Qui’il te faisait la cour... non pas, peut-étre... mais que, certaine-
ment, il t’aimait...

—Etpuis?...

— Comment, « et puis?... »

— Oui... a quoi ¢a le menait-il ?...

— Mais... a souffrir... et, qui sait... a espérer!...

— Espérer... m’épouser ?...

—Non ... oui... je ne sais pas !... espérer vaguement je ne sais quoi...

— Et tu crois que je vais supporter cette pensée que je fais... oh ! bien
involontairement, ton malheur ?...

— Il n’est pas en ton pouvoir de changer ce qui est...

Bijou parut réfléchir :

— Si je me mariais ?... — demanda-t-elle brusquement.

Et, cachant son visage dans ses mains, elle dit d’'une voix entrecoupée :
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— M. de Clagny veut m’épouser...

— M. de Clagny !... - fit Jeanne stupéfaite, — mais il a soixante ans, M.
de Clagny!...

— J’avais dis non... je vais dire oui...

— Tues folle!...

— Pasle moins dumonde !... je suis pratique... le reméde est peut-étre
un peu dur... mais que veux-tu?... je t’aime, ma Jeanne, et la pensée de
te voir du chagrin me fait horreur!...

— Je t’assure que, méme si tu épousais M. de Clagny, je n’épouserais
pas, moi, M. Spiegel. .. il m’a dit tant6t des choses qui m’ont été pénibles. ..
et que, quoi que je fasse, je n’oublierai pas...

— Des choses pénibles ?... a quel sujet ?...

— Au sujet de ma jalousie... il m’a dit que c’était ridicule... et pour-
tant, je ne me plaignais de rien!... a lui, je I’ai dissimulée de mon mieux,
ma jalousie!... seulement, cette nuit, a ce bal, j’ai été souffrante... j'ai
demandé a papa de m’emmener... il a été mécontent... il a cru que je
boudais. ..

— Tout ¢a s’oubliera!...

— Non !... tu vois, Bijou, que tu ferais pour rien la pire des folies en
épousant un vieillard. ..

— Un vieillard !... c’est dréle!... il ne me fait pas du tout l'effet d’'un
vieillard, M. de Clagny!... jaimerais mieux certainement épouser un
homme plus jeune... et qui me plairait tout a fait... mais enfin...

Jeanne passa son bras autour des épaules de Bijou, et, I'embrassant :

— Tu lattendras paisiblement, celui qui doit « te plaire tout a fait » !...
tu as bien le temps ...

— Non... je suis décidée !... tout ce que tu ferais a présent serait in-
utile... tu as beau dire... quand la cause de votre petite brouille aura dis-
paru, la brouille disparaitra de méme... tiens, embrasse-moi encore... et
dis-moi que tu m’aimes !

— Eh bien ?... — demanda Jean de Blaye qui arrivait avec M. Spiegel,
— est-on prét ?... répétons-nous ?...

Depuis quelques jours, il devenait nerveux, agité, ayant besoin de s’é-
tourdir, cherchant a s’empécher de penser.

Denyse répondit trés calme, en essuyant rapidement ses yeux :
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— Mais oui... on est prét... on n’attendait plus que vous!...

Et gracieuse et simple, elle tendit & M. Spiegel sa petite main qu’il
baisa en disant :

— Vous n’étes pas trop fatiguée d’avoir veillé si tard, mademoiselle ?...

1l ajouta, regardant involontairement le teint un peu jauni de made-
moiselle Dubuisson :

— Vous étes encore plus fraiche quhier!...

Jeanne s’approcha de Bijou et, désignant le professeur, lui dit, avec
une douleur intense au fond de ses doux yeux :

— Tu vois !... ton remede serait inutile... il est incurable!...

La petite revue fut jouée devant un public nombreux et amusé.

Bijou était si jolie dans son costume d’Hébé, si virginale et si pure, si
délicieuse a regarder que, lorsqu’elle voulut aller, aprés la piece, mettre
une robe de bal, tous la suppliérent de rester telle qu’elle était.

Comme elle se sauvait dans un petit salon pour éviter les compliments
des invités, elle fut arrétée par M. de Rueille, qui lui dit d’un ton pointu :

— Clest ¢a, le costume qui devait étre tres correct!... ce costume que,
pour me faire plaisir, vous deviez demander a Jean de changer ?...

Jean arrivait avec Henry de Bracieux et Pierrot, il I'interpella seche-
ment :

— Mes compliments!... tu t’entends a déshabiller les jolies femmes,
toil... seulement, a ta place, quand il s’agit des femmes et surtout des
jeunes filles de ma famille, j’aurais le crayon plus... respectueux...

Jean répondit, apres avoir regardé Bijou :

— Je ne sais pas ce qui te prend!... il est correct et gentil, ce cos-
tume !...

Bijou intervint :

— D’ailleurs, - dit-elle paisiblement, — il n’y a que trois personnes qui
aient le droit de s’en occuper, de mon costume !... grand-mére... moi...
Oou mon mari...

—Situenavaisun?...

— Oui... eh bien, je vais en avoir un ...

Jean de Blaye haussa les épaules, incrédule.

Bijou reprit :

— Je t’assure que C’est vrai!... je me marie...
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— Avec qui?... - demanda M. de Rueille, inquiet.

Pierrot dit :

— Ah! la bonne blague!...

— Qui épouses-tu ? — demanda Henry de Bracieux, — qui?...

Elle répondit, narquoise, en prenant le bras de M. de Clagny qui en-
trait :

— Je vais le dire a M. de Clagny...

Se tournant vers lui, elle ajouta :

— Seulement, nous irons dehors!... on étouffe la-dedans!. ..

Pierrot murmura, suivant des yeux le peplum rosé de Bijou :

— Ce qu’elle est « esthétique » ce soir!... c’est M. Giraud qui doit
la trouver pure!... lui qui dit qu’elle n’est pas faite pour les costumes
modernes. ..

— Tiens!... au fait!... ou est-il donc, Giraud? - demanda Jean de
Blaye, - il a disparu apreés le diner... et on ne I’a plus revu !...

Pierrot expliqua qu’il avait di aller se promener sur le bord de la Loire,
comme il le faisait presque chaque soir. Il devenait de plus en plus singu-
lier : avec des crises aigués de gaieté et de mélancolie.

Ce matin encore, il était sorti de la salle d’études pour aller chez ma-
dame de Bracieux qui le faisait appeler pour traduire une lettre anglaise. ..
et puis, il était revenu assez longtemps apreés, expliquant qu’il n’avait pas
osé frapper parce qu’il entendait la marquise qui causait avec mademoi-
selle Denyse. Et a partir de ce moment-13, il n’avait plus dit un mot.

— Ou diable est-il passé ?... — demanda Jean.

Et Pierrot nasilla, imitant les camelots du boulevard :

— Ou est le Bulgare ?... cherchez le Bulgare !...

Quand elle fut seule avec M. de Clagny sous les grands arbres, Bijou
dit, trés douce :

— Je suis rentrée, ce matin, malheureuse de vous avoir fait du cha-
grin... j’ai pensé que, peut-étre, j’avais été avec vous trop affectueuse,
trop abandonnée... que je vous avais fait croire... ce qui n’est pas ?... Est-
cevrai?..

— C’estvrai!... alors, vous n’avez pas du tout d’affection pour moi ?...

— Vous savez bien que si ...
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— Je veux dire que vous m’aimez comme. .. comme on aime un vieux
parent quelconque?...

— Mieux quecal...

— Enfin... vous ne m’aimez pas assez... pour... m’aimer comme
mari?...

—Jen’ensaisrien!... je m’explique mal ce que j’éprouve pour vous !...
d’abord, je vous trouve trés beau. .. et trés charmant aussi. .. et puis, je me
sens, quand vous étes la, enveloppée de tendresse et de douceur... il me
semble que je respire plus librement, que je suis plus gaie, plus heureuse...
et jamais, jamais, je n’avais encore éprouvé ¢a!...

Trés ému de ce qu’elle disait, inquiet aussi de ce qu’elle allait dire, le
comte serra contre lui sans répondre le bras de Bijou.

Elle reprit :

— Alors, j’ai pensé que, comme je vous aimais plus que je n’avais
encore aimé personne, et que, d’autre part, je ne me consolerais jamais
de vous avoir causé un grand chagrin... le mieux était de vous épouser...

M. de Clagny s’arréta court, et demanda, la voix étranglée :

— Alors... vous consentez ?...

— Oui...

1l balbutia :

— Ma chérie !... ma chérie !...

— Je I’ai dit ce matin a grand-mére, — continua Bijou, - et je dois vous
avouer qu’elle n’a pas été trés contente... elle a fait tout ce qu’elle a pu
pour me faire changer d’avis...

— Je comprends ¢a ...

— Elle trouve que c’est fou, pour vous comme pour moi, de se marier
lorsqu’il y a une telle disproportion d’age... et puis... elle ne me I’a pas
dit, mais j’ai bien vu que quelque chose la préoccupe, qui me préoccupe,
moi, a un degré beaucoup moindre...

— Et Clest...

— La disproportion de fortune... oui... il parait que vous étes horrible-
ment riche... grand-mére me ’a dit hier quand elle m’a appris que vous
demandiez ma main...

— Qu’est-ce que ¢a fait, mon Bijou, que je sois un peu plus ou un peu
moins riche ?...
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— Cafait beaucoup !... avec les idées de grand-mére surtout !... Oh!...
non pas quelle trouve humiliant pour moi d’étre épousée sans rien. .. car
je n’ai rien en comparaison de ce que vous avez!... non! elle considére,
que le mariage est une association ou un échange de valeurs : « Donne-
moi d’quoi qu't’as... j’te donnerai d’quoi qu’j’ai. .. » disent les gens d’ici. ..
Vous avez, vous, votre nom qui est beau, et votre argent qui est considé-
rable... j’ai, moi, mon nom qui est aussi assez coquet, et ma jeunesse qui
compte bien pour quelque chose...

— Eh bien! alors ?... en quoi la disproportion de nos fortunes géne-t-
elle votre grand-meére ?...

— Ah! voilal... elle m’adore, grand-mére, et elle calcule que j’ai
trente-huit ans de moins que vous... que vous pouvez mourir avant moi...
et que, aprés avoir vécu pendant des années dans un trés grand luxe...
aprés m’étre habituée a un bien-étre excessif, que j'ignore jusqu’ici... je
me trouverai trés génée et tres malheureuse a I’age ou I'on ne recom-
mence plus sa vie... et ou 'on souffre des mauvaises habitudes qu’on ne
sait plus perdre...

— Vous sentez bien, mon adoré Bijou, que tout ce que je possede est et
sera a vous... mon testament est fait déja... qui vous donne tout... méme
si vous ne devenez pas ma femme. ..

— Bah!... elle dit qu’un testament. .. ¢a se déchire !...

— Si votre grand-meére le préfére, je vous assurerai tout par contrat de
mariage ...

Bijou se mit a rire :

— Alors, elle s’imaginera que nous divorcerons... et que le divorce
détruit les choses faites...

— Et si je reconnais au contrat que vous apportez la moitié de ce que je
posséde... et si je vous donne encore le reste en m’en réservant seulement
Pusufruit ?...

Bijou secoua la téte, et nouant, dans un mouvement tout plein de ca-
line tendresse, ses jolis bras frais autour de cou de M. de Clagny, elle lui
dit :

— Je ne veux de vous que du bonheur... et je suis siire que vous m’en
donnerez beaucoup... j'espére bien que vous vivrez tres, tres longtemps. ..
et il m’importera peu, quand je serai vieille, de me retrouver pauvre...
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relativement ?...

Il répondit, en couvrant de baisers affolés le visage et les cheveux de
Denyse :

— Et moi, je ne vivrais plus a la pensée que la mort peut me prendre
sans que l'avenir, tel que je le veux pour vous, soit assuré...

Elle murmura :

— Ne parlez pas de toutes ces choses!... je veux croire que je ne vous
quitterai plus jamais, jamais !...

Cherchant a voir dans la nuit les yeux de Bijou, il demanda, anxieux :

— Est-ce que vous pourrez m’aimer un peu... comme je vous aime ?...

Sans répondre, elle lui tendit ses lévres, et, & ce moment, un bruit de
voix les fit se séparer brusquement. A quelques métres d’eux, plusieurs
personnes parlaient bas, et 'on entendait des pas pesants et cadencés. Il
semblait que la, tout prés, on portait un fardeau tres lourd. Dans I’obscu-
rité, des lueurs passérent, et M. de Clagny dit :

— C’est singulier !... on dirait qu’il est arrivé quelque chose ?...

Mais Bijou, qui s’était arrétée, inquiéte, le cceur battant a coups pres-
sés, frappée, elle aussi, de la bizarrerie de ce cortege, répondit paisible-
ment, en retenant le comte par le bras :

— Mais non'!... ce sont des gens qui rentrent a la ferme... dans ce
moment-ci, on les emploie au chateau pendant la journée, et, quand ils
ont mangé, ils s’en retournent chez eux...

— Il me semblait, au contraire, que les lanternes allaient vers le cha-
teau?...

Elle avait repris son bras, et de nouveau il frissonnait de bonheur, se
serrant éperdument contre la jolie créature qui venait de se promettre a
Lui.

IIs revinrent lentement, par les avenues, et croisérent plusieurs voi-
tures qui emmenaient les invités.

Bijou dit, surprise :

— Tiens!... on s’en va déja!... et le cotillon ?... est-ce qu’il est bien
tard ?...

Comme ils arrivaient au perron, ils rencontrérent les La Balue qui
allaient monter en voiture. Denyse demanda :

— Comment ?... vous partez ?... pourquoi ?
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M. de La Balue bafouilla quelques inintelligibles paroles, tandis que
sa fille et son fils secouaient avec des mines attristées les mains de Bijou.

Et M. de Clagny, commencant a s’inquiéter, dit a son tour :

— Ils ont de droles de tétes!... Ah ¢a! qu’est-ce qu’'il y a donc ?...

Dans le vestibule, qu'une large trainée d’eau sillonnait, des domes-
tiques traversaient rapides et effarés, et Pierrot parut, les yeux gros de
larmes et les mains pleines de fleurs.

Madame de Rueille le suivait, portant aussi des fleurs.

Bijou s’arréta, interdite ; mais M. de Clagny courut a la jeune femme
et demanda :

— Qu’est-ce qui est arrivé ?...

Bertrade répondit :

— M. Giraud s’est noyé... on vient de le rapporter... c’est le meunier
qui I’a retrouvé pres de I’écluse...

Et comme Pierrot la regardait, consterné, agitant désespérément les
fleurs au bout de ses longs bras, elle ajouta, la voix dure :

— Oui... je sais bien... grand-mére avait défendu de le dire devant
Bijou... mais moi, je veux qu’elle le sache!...
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Alexis qui descendait de voiture, Bijou se retourna, et, repous-
sant d’'un coup de talon sa traine de satin blanc, ramenant de-
vant son visage les plis de son voile, elle coula sur la foule bariolée qui se
pressait devant le portail ce regard luisant qui savait si bien voir.

Elle apercut tout d’abord la haute silhouette de Jean de Blaye qui s’a-
vangait, indifférent et las, causant avec M. de Rueille un peu nerveux.
Henry de Bracieux, I'air agacé, écoutait distraitement la marquise qui
donnait des ordres aux cochers. Pierrot avait pincé dans une portiére un
des pans de son habit trop court, et on voyait ses grandes mains gantées
de blanc manceuvrer avec maladresse, sans parvenir a le dégager.

L’air honteux et pressé, un énorme rouleau de musique a la main, M.
Sylvestre s’engouflrait téte baissée dans I'escalier de la tribune, et I’abbé
Courteil, flanqué de ses deux éléves, passait, affairé, en évitant de regarder
dans la direction de Bijou.

OMME ELLE ATTENDAIT, sur le seuil de la petite église, I'oncle
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Jeanne Dubuisson, un peu maigrie, attendait a c6té de son pére que la
foule lui permit d’entrer. Derriére les belles dames et les beaux messieurs
venus de Pont-sur-Loire et des chiteaux voisins, au milieu des paysans
de Bracieux, ses larges épaules carrées et son teint rouge se détachant sur
le fondu bleu du ciel, Charlemagne Lavenue arrivait a longues enjambées
dans ses habits des grands jours. Et tandis que les yeux baissés elle sem-
blait ne rien voir, sous le soleil éclatant qui illuminait le pays pour son
mariage, Bijou gofitait pleinement la joie de vivre, d’étre jolie et d’étre
aimée.

L’oncle Alexis, qui arrondissait son bras en disant : « Quand tu vou-
dras?... » la tira de son extase. Gracieuse et souple, elle se mit en marche
au son de 'orgue qui ronflait.

Un cocher de fiacre, entré dans I’église pour regarder « la noce »,
s’écria en voyant passer Bijou :

— Nom d’un chien!... ¢’qu’elle est chouette, la mariée !...

A quoi un valet de la ferme & « mait’ Lavenue » répondit, avec convic-
tion :

— Est-ce pas ?... Eh bié, I'est core meilleure qu’alle n’est chouette ! ! !...
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