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M  E. Fillastre,

La nouvelle édition de ce livre dont Victor Hugo avait dai-
gné prédire le succès vous est due.
N’est-ce point vous, en effet, cher ami, penseur profond, physiologiste
éclairé, médecin de haute distinction, qui nous avez appris que le mot si
terriblement cru de Bichat : « Le cœur est un muscle creux », trouvait
son application, non seulement dans la chirurgie, mais souvent dans la
pensée intime des êtres humains les plus aimant et dans la rigoureuse ac-
ceptation des faits des peuples les mieux doués pour éclairer le monde au
flambeau de la liberté, de la philanthropie, de la fraternité.

Cordialement à vous,
H.-E. Chevalier.
Paris, le 4 décembre 1878.

n
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CHAPITRE I

Les fiancés

P  , placée au-dessus du piano, Rebecca vit entrer Ed-
win dans le parloir.
Son cœur bait avec force ; un éclair traversa ses yeux ; elle rou-

git beaucoup, mais son corps ne fit aucun mouvement, et elle continua de
déchiffrer sa partition comme si rien de nouveau ne lui fût arrivé.

Sans remarquer l’émotion qui l’avait agitée, Edwin courut à elle en
s’écriant d’une voix troublée :

— Rebecca ! ma chère Rebecca !
Les doigts de la jeune fille ne quièrent point les touches de son ins-

trument ; cependant elle tourna lentement la tête, et, d’un ton froid :
— Ah ! c’est vous, Edwin ! dit-elle.
Frappé par la sécheresse de cee réception, il s’arrêta court au milieu

de la pièce.
— Je croyais, miss Rebecca. . . balbutia-t-il.
Mais elle l’interrompt avec une vivacité fiévreuse :
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Le gibet Chapitre I

— Vous pouvez retourner d’où vous venez, monsieur !
Edwin pâlit ; un frisson parcourut ses membres. Sentant qu’il chance-

lait, il s’appuya à un guéridon.
Rebecca semblait avoir oublié sa présence, et elle tracassait son piano

avec plus d’ardeur que jamais.
Pendant quelques minutes, nulle parole ne tomba de leurs lèvres : la

jeune fille jouait un morceau du célèbre opéra de Balfe, BohemianGirl. Le
jeune homme se demandait s’il devait se retirer ou rester.

Mais, fiancé depuis sa plus tendre enfance à Rebecca, élevé près d’elle,
connaissant la fougue de son tempérament et la bonté de son cœur, il ne
pouvait croire qu’elle fût à jamais fâchée contre lui, bien qu’elle eût des
motifs pour lui en vouloir. Aussi, surmontant sa douleur, il brusqua une
explication.

— Je vous prie de m’entendre, dit-il.
Elle ne répondit point.
Edwin continua :
—Des affaires d’une grande importancem’ont forcé d’être absent plus

longtemps que je ne supposais. . .
— Et quelles affaires ? demanda Rebecca d’un ton ironique.
Sans doute il ne s’aendait pas à cee question soudaine, car il de-

meura muet.
De nouveau, Rebecca s’était retournée aux trois quarts, et, la main

gauche frémissante encore sur son piano, la droite occupée à relever une
boucle de cheveux, elle répétait :

—elles affaires ?
— Des affaires sérieuses, je vous l’ai dit, ma chère, fit-il à la fin.
Elle sourit dédaigneusement.
— Il s’agissait, reprit Edwin, d’une transaction fort grave.
— Ne pourrait-on savoir quelle était la nature de cee transaction fort

grave ?
— Oh ! je n’ai rien de caché pour vous, dit-il en baissant les yeux.
— Alors, parlez.
— J’ai été chargé d’accompagner des marchandises très précieuses au

Canada.
— Très précieuses, en vérité ! dit-elle en haussant les épaules.
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Le gibet Chapitre I

— Je vous assure, ma chère Rebecca. . .
—Nementez pas, Edwin ! s’exclama-t-elle en se levant tout d’un coup ;

nementez pas !Malgré l’amour que vous prétendez avoir pourmoi etmal-
gré vos serments, au lieu de songer à votre avenir, à amasser quelque bien
pour vous établir, vous avez encore travaillé pour ce parti abolitionniste
que je déteste !

À ces mots, Edwin changea de couleur. Il ouvrit la bouche pour pro-
tester ; mais l’impérieuse jeune fille s’écria aussitôt :

— N’essayez point de nier ; votre conduite infâme nous est connue. Et
souvenez-vous que je ne serai point la femme d’un homme qui cherche à
semer la division dans l’Union américaine.

—i donc vous a appris ?. . . murmura Edwin confus.
— Tenez, lisez ce journal ; il vous édifiera sur votre propre compte.
Et Rebecca indiqua par un geste, le Saturday Visitor, étalé sur le gué-

ridon près duquel se tenait son fiancé.
Celui-ci prit le journal et lut ce qui suit :
« Par une froide et sombre soirée du mois passé, on frappa à coups

redoublés à la porte d’une maison habitée par M. Edwin Coppie et sa
mère, dont l’habitation est située sur la limite de l’Iowa et du Missouri.
MᵐᵉCoppie fut ouvrir. Un homme noir, robuste, d’une haute taille, entra ;
puis après lui, un second, un troisième ; enfin, huit nègres se trouvèrent
presque subitement dans cee demeure isolée. MᵐᵉCoppie était glacée de
frayeur. Ce ne fut qu’au bout de quelques instants que son fils parvint
à la rassurer. Pendant ce temps-là, les noirs, qui n’étaient autres que des
esclaves fugitifs, restèrent immobiles et silencieux. L’effroi de la vieille
dame s’étant dissipé, ils demandèrent si M. Edwin Coppie, sur l’assistance
et l’hospitalité duquel on leur avait dit qu’ils pourraient compter, n’était
pas là ?

» – C’est moi, dit Edwin, et je ne tromperai pas vos espérances.
» Puis il les conduisit dans une chambre confortable, où il leur apporta

du pain, de la viande et du café. Les nègres se restaurèrent, et, quelques
minutes après, tous, excepté leur guide, un mulâtre, dormaient d’un pro-
fond sommeil, étendus sur le plancher.

» Cet homme raconta les aventures de sa petite caravane, compo-
sée d’esclaves du Bas-Missouri. Ses compagnons et lui arrivaient, dit-il,
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Le gibet Chapitre I

après avoir voyagé toutes les nuits pendant deux semaines. La veille,
ils avaient traversé une petite rivière qui charriait des glaçons, et dont
les eaux étaient tellement accrues qu’elles étaient devenues presque un
fleuve.

» – and nous nous sommes enfuis, continua-t-il, nous venions
d’être vendus, j’allais être emmené loin de l’État du Missouri, alors que
j’étais sur le point de me marier et que ma prétendue était condamnée à
rester dans cet État.

» – Mais, observa Coppie, vous vous êtes séparé de votre fiancée pour
vous sauver ?

» – J’espère bien, répondit-il, qu’elle sera avec moi aussitôt que je le
voudrai.

» Et son visage s’anima d’une expression singulière.
» Les fugitifs ayant pris quelque repos, le guide, qui se nommait Shield

Green, les éveilla pour qu’ils continuassent leur route. On était à leur
poursuite. Edwin Coppie leur donna une voiture, et ils s’acheminèrent
vers le Canada. Peu de temps après leur départ arrivèrent huit hommes à
cheval. Ils étaient armés de carabines, pistolets, couteaux, et suivis d’un
limier qui avait traqué les pauvres évadés jusqu’à cee distance. Il n’était
pas encore jour quand ces chasseurs de chair humaine firent halte chez
Coppie et reprirent la trace des fuyards. Un domestique de la maison, qui
connaissait mieux le pays que les premiers, fut dépêché en toute hâte, par
Edwin, afin de prévenir les malheureux nègres.

» Pour ceux qui se figureraient la position des poursuivants et des
poursuivis, ce fut une journée d’inquiétude et de souhaits fervents. On
craignait que les fugitifs ne fussent rarapés. Ces pauvres gens ignoraient
que les traqueurs fussent si près d’eux. Vers midi, ils s’arrêtèrent pour
dîner. Mais, comme ils se meaient à table, le messager, qui devait leur
donner l’alarme, aeignit l’auberge où ils s’étaient arrêtés.

» Aussitôt, ils se remirent en marche. Vers deux heures, Coppie les re-
joignit lui-même, par des chemins détournés, et leur proposa de les mener
au Canada. Les nègres acceptèrent avec joie cee obligeante proposition.
Et Edwin se mit en tête de la bande qui se composait de toute une famille,
nommée Coppeland, et du mulâtre Green.

» Cependant leurs persécuteurs étaient toujours sur la piste. Descen-
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Le gibet Chapitre I

dant devant une maison suspecte, ils la forcèrent et la fouillèrent de la
cave aux combles. Heureusement pour les noirs que là, ces ennemis de
leur race firent une sieste, et rafraîchirent leurs chevaux.

» Les fugitifs gagnèrent de l’avance : ils se réfugièrent, vers le soir,
dans une forêt de pins.

» Le limier flairant l’empreinte de leurs pas n’en reprit pas moins la
piste. Déjà il s’approchait de la retraite où ces infortunées créatures se
tenaient tapies ; ses aboiements féroces faisaient retentir tous les échos
de la forêt et déjà on entendait le galop des chevaux des chasseurs, quand
Edwin, poussé par son ardent amour de l’humanité, se jeta sur le chien et
lui enfonça un couteau dans le cœur.

» La nuit était venue ; étrangers à la contrée, les esclavagistes, n’enten-
dant plus la voix de leur limier qui avait roulé mort sur le sol, craignirent
de tomber dans une embuscade et tournèrent bride.

» Le lendemain et les jours suivants, ils recommencèrent la chasse
avec un autre chien. Mais ce fut en vain. Conduits par le brave Edwin
Coppie, les nègres parvinrent à gagner le Canada, où ils sont maintenant
en sûreté.

» Au nombre des fugitifs, il en était un qui se faisait remarquer par sa
réserve et la délicatesse de ses formes ; l’étoffe de ses vêtements d’homme
n’était pas d’une qualité ordinaire. Cet esclave était une femme. Certaines
gens prétendent, et c’est notre avis positif, que c’était la fiancée du mu-
lâtre Shield Green, s’enfuyant au Canada pour s’y marier religieusement
avec l’époux de son choix ; mais les journaux du Sud et tous les partisans
de l’esclavage voudraient faire croire que cee négresse, connue sous le
nom de Bess Coppeland, entretenait des relations intimes avec Coppie.
Cee odieuse calomnie retombera bientôt sur ceux qui l’ont forgée. Nous
engageons toutefois, nous qui avons le bonheur de parler dans un État
libre, nous engageons l’excellent et courageux jeune homme à prendre
desmesures pour échapper au ressentiment des odieux propriétaires d’es-
claves ¹. »

Tandis que Coppie parcourait des yeux l’article du Saturday Visitor,
Rebecca étudiait sa physionomie.

1. Historique.
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Il était de taille moyenne, de mine énergique, audacieuse. La franchise
accentuait ses traits ; l’enthousiasme leur prêtait son coloris. Il ignorait
l’art de dissimuler ses impressions ; car, à chaque moment, il s’agitait,
faisait un mouvement de la tête ou du corps, comme pour dire : ceci est
juste, cela est faux.

Parvenu au dernier paragraphe, ses sourcils se froncèrent ; il frappa
du pied avec violence et murmura :

— Les imbéciles ! les menteurs !
Puis, il rejeta le journal sur le guéridon.
Rebecca s’était remise au piano. Mais sa pensée vaguait ailleurs. Elle

promenait distraitement ses doigts sur le clavier.
À son tour, Edwin Coppie la contempla quelque temps en silence.
Type de l’Américaine du Sud, Rebecca Sherrington avait le teint oli-

vâtre, légèrement empourpré sur les joues, une de ces carnations volup-
tueuses comme les aimait le pinceau prométhéen de Murillo : cheveux
noirs, luisants ainsi qu’une grappe de raisin de Corinthe aux rayons du
soleil ; yeux plus noirs, plus brillants encore ; front étroit, quoique bombé
et agréable, mais dénotant une fermeté poussée jusqu’à l’entêtement ; nez
droit, un peu sec dans ses lignes, lèvres petites, méprisantes, ensemble du
visage dur quand une pensée aimable n’en adoucissait pas l’expression
ordinaire.

Le buste était de formes grêles ; les extrémités fines, souples, annon-
çaient une souche aristocratique.

Rebecca descendait effectivement d’une famille de lords anglais, qui
avait émigré en Amérique, quelques années avant la révolution de 1776.

Son grand-père, frère cadet de lord Sherrington, avait jadis possédé
un grand nombre d’esclaves dans la Virginie. Lors du soulèvement des
Bostonnais, il se rangea du côté des sujets restés fidèles à la couronne de
la Grande-Bretagne. Le triomphe des républicains et la proclamation de
l’Indépendance à Philadelphie, l’ayant ruiné, il se réfugia dans le désert
et fut un des premiers pionniers qui défrichèrent le Haut-Mississipi.

C’était un homme fier, confit en morgue et qui inculqua à son fils
unique, Henry Sherrington, ses fausses doctrines sur les rapports des
hommes entre eux.

oique la fortune ne lui eût pas souri, celui-ci éleva sa fille Rebecca
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Le gibet Chapitre I

dans les mêmes principes. Et, lorsqu’on 1846 le territoire sur lequel il s’é-
tait établi, après son père, comme fermier, fut admis parmi les États de
l’Union sous le nom de d’Iowa, il fit tous ses efforts pour y faire recon-
naître et sanctionner l’esclavage des nègres.

Si les tentatives d’Henry Sherrington échouèrent, il n’en demeura pas
moins un négrophobe fanatique. Sa femme et sa fille partageaient tous
ses sentiments à cet égard. Ils habitaient Dubuque, la plus vieille ville de
l’Iowa, fondée en 1786 par les Français qui ont, comme on le sait, décou-
vert et colonisé, – malheureusement sans profit, – la plus vaste partie de
l’Amérique septentrionale.

De bonne heure, – et suivant l’usage du pays, – on avait fiancé Re-
becca à Edwin Coppie, jeune homme de bonne famille, dont les parents
résidaient dans un village voisin.

Mais le père d’Edwin étantmort, samère alla se fixer sur une propriété
qu’ils possédaient près de l’État de Missouri.

C’était à l’époque où recommençait le différend entre les abolition-
nistes du Nord et les esclavagistes du Sud.

Edwin prit parti pour les premiers. Rebecca en fut informée ; elle lui
fit de vifs reproches. Emporté par un amour que la séparation avait at-
tisé, le jeune homme pensa d’abord qu’il pourrait faire bon marché de ses
convictions et promit à sa fiancée de s’éloigner de la lue politique. Mais
il comptait sans la générosité de son âme ; et, au mois de février 1854, il
arrachait, – comme on l’a vu par l’article du Saturday Visitor, toute une
bande de nègres, aux fers et aux infamies de la servitude. Cee action hé-
roïque, il l’avait accomplie, non seulement en dépit de sa tendresse pour
Rebecca, mais au péril de ses jours ; car, outre qu’il est défendu dans la
république fédérale, même par la Constitution des États libres, de donner
aide et secours aux esclavesmarrons, les propriétaires de nègres usent fré-
quemment de sanglantes représailles contre ceux qui fournissent à leur
bétail humain les moyens de s’échapper.

Au moment où nous le présentons à nos lecteurs, Edwin Coppie arri-
vait du Canada, où il avait réussi à conduire ses protégés, et où ils étaient
à l’abri de leurs bourreaux : – le traité d’Ashburton, conclu entre l’An-
gleterre et les États-Unis, s’opposant à l’extradition des esclaves qui sont
parvenus à passer dans les possessions britanniques de l’Amérique sep-
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Le gibet Chapitre I

tentrionale.
Comme l’affaire avait eu lieu loin de Dubuque, notre bon jeune

homme ne soupçonnait pas qu’elle y fût déjà divulguée, et il se flaait,
en prévenant cee révélation, d’aénuer l’effet qu’elle produirait dans
l’esprit de miss Sherrington et de ses parents.

Malheureusement pour lui, les journaux publics l’avaient devancé.
Il ne lui restait donc plus qu’à confesser bravement son crime et à en

demander pardon. Aussi se disposait-il à le faire avec la candeur qui lui
était habituelle, quand M. Sherrington entra dans le parloir.

n

9



CHAPITRE II

La vengeance des esclavagistes

M. H S était un homme d’une stature élevée,
mince, quoique sanguin. Dans sa fille, il retrouvait son image
exacte, morale aussi bien que physique : même hauteur, même

dureté, même emportement.
— Bonjour, master Edwin, dit-il en s’avançant vers Coppie.
Le jeune homme lui tendit la main. Mais le père de Rebecca feignit de

ne pas remarquer son mouvement.
— Nous avons donc fait encore une équipée, continua-t-il en se lais-

sant tomber dans un rockingchair.
La jeune fille cessa de tourmenter son piano et se mit à feuilleter des

cahiers de musique.
— Je confesse, dit humblement Edwin, que jeme suis laissé entraîner. . .
— Par votre goût pour les princesses d’ébène ! s’écria sèchement Re-

becca.
— Oh ! miss Sherrington ! miss Sherrington ! supplia Coppie.
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Le gibet Chapitre II

—Vous nous avez cependant donné votre parole, master Edwin, reprit
sévèrement le nouveau venu.

— C’est vrai, monsieur ; mais. . .
—Mais monsieur s’est entiché d’une peau noire, insinua Rebecca avec

plus de dépit peut-être qu’elle n’en aurait voulu montrer.
— Pouvez-vous supposer, miss ?. . .
— Je ne suppose rien. Les faits sont là.
Et de son index, la jeune fille désigna le journal.
— Mais cee gazee n’affirme point ; au contraire. D’ailleurs. . .
— Oh ! je sais bien que vous n’êtes pas embarrassé pour trouver une

excuse, dit Rebecca. Enfin, vous êtes libre, M. Coppie, je ne vous blâme
point de mere vos dispositions chevaleresques au service des négresses.
Mais alors, monsieur, vous devriez avoir la discrétion de ne vous pas pré-
senter dans les maisons honorables et honnêtes.

Ces mots furent prononcés avec une amertume qui déconcerta tout à
fait le jeune homme.

— Oui, honorables et honnêtes, ma fille a raison, répéta M. Sherring-
ton en se balançant dans sa berceuse.

— C’est donc un congé ? murmura Edwin.
Rebecca ne répondit point. Mais son père prit la parole pour elle :
— Je crois, dit-il, que vous devez le considérer comme tel.
— Mais, monsieur ! mais, mademoiselle ! s’écria Edwin d’un ton pro-

fondément ému, je vous jure qu’à ma place vous en eussiez fait tout au-
tant. Ils étaient si malheureux ces pauvres gens. . . la jeune fille surtout. . .

Cee dernière réflexion arrivait mal à propos. Elle acheva d’exaspérer
la bouillante Rebecca.

— Osez-vous bien, s’écria-t-elle impétueusement, osez-vous bien dé-
fendre cee créature en ma présence ! Avez-vous le dessein de m’insul-
ter ?

— Moi ! moi, vous insulter ! Ô Rebecca, vous êtes injuste ! proféra Ed-
win en tombant aux pieds de la jeune fille. Ignorez-vous que je vous aime
depuis l’enfance, que je vous respecte comme la plus belle, la plus pieuse,
la meilleure des femmes ; que je donnerais gaiement ma vie pour vous
éviter le plus léger chagrin. . .

— Vous le prouvez joliment ! dit-elle avec aigreur et en se levant.
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—Prenez, s’il vous plaît, une autre position,master Edwin, ditM. Sher-
rington. Vos procédés sont messeyants.

— Monsieur s’imagine sans doute être dans une société africaine, re-
prit Rebecca de sa voix cruellement railleuse.

— Vous ne voulez donc pas m’entendre ? dit Coppie en l’arrêtant par
le bras, après s’être relevé.

— Non.
—oi ! Rebecca. . .
— Monsieur ! fit-elle avec un geste de superbe intraduisible.
Un nuage couvrit le front du jeune homme.
— Ne vous souvient-il plus, Rebecca, que je vous ai sauvé la vie ce jour

où vous patiniez sur le Mississipi, et où la glace se brisa sous vos pieds ?
Dois-je vous le rappeler ? s’écria-t-il sourdement.

La jeune fille baissa la tête et demeura comme clouée sur place.
— Bon, bon, s’interposa M. Sherrington. Si nous sommes vos débi-

teurs, nous saurons nous acquier envers vous, master Edwin.
Déjà celui-ci se reprochait la vivacité de son apostrophe.
— Pardonnez-moi, dit-il, un cri involontaire ; mais croyez que l’excès

de mon amour pour miss Rebecca seul l’a arraché. Depuis mon bas âge ne
me suis-je pas habitué à la considérer commema prétendue ?N’ai-je point
appris à estimer les mille qualités qui la distinguent et en font l’ornement
de son sexe ? Aujourd’hui j’arrive ; j’accours plutôt, après avoir accom-
pli un acte que je juge bon avec la plupart des hommes, quoique vous le
considériez mauvais avec beaucoup de gens fort sensés et fort recomman-
dables ; je rêve au bonheur de revoir ma fiancée ; je forme cent projets de
félicité pour elle et pour moi, et voilà que subitement, violemment, vous
glacez ma joie par votre froideur, vous me précipitez du paradis dans l’en-
fer. . .

Ce disant, la voix de Coppie s’était aendrie ; des larmes coulaient
lentement de ses yeux et tombaient, brûlantes, sur la main de Rebecca
qu’il avait prise dans la sienne.

Cee main, la jeune fille la retira en tremblant ; et, avec un effort pour
dissimuler l’émotion qui la gagnait, elle dit à Edwin :

— Si mon père veut vous pardonner ?. . .
— Eh bien ? fit-il passionnément.
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— Je suis, répondit-elle, soumise à sa volonté.
— Vous me pardonnerez aussi !
— Je ferai suivant ses désirs, repartit quelque peu sournoisement Re-

becca en sortant du parloir, dont elle referma la porte sur elle.
Les jambes croisées l’une sur l’autre, le haut du corps penché en ar-

rière, M. Sherrington avait assisté à la fin de cee scène en contemplant
aentivement le plafond.

Le brave esclavagiste préparait un discours en trois points, pour prou-
ver à son gendre futur l’excellence de ses doctrines.

— Voyons, maître Edwin, asseyez-vous là et causons un peu, dit-il,
quand Rebecca fut partie.

Coppie prit le siège qui lui était indiqué, et son interlocuteur poursui-
vit :

— Je vous réitérerai d’abord ce que je vous ai dit plus d’une fois :
je ne donnerai jamais ma fille à un de ces misérables abolitionnistes du
Nord, pour plusieurs raisons, maître Edwin. Je n’aime ni les républicains,
ni les démocrates ; petit-fils d’un lord d’Angleterre, d’un membre de la
Chambre haute, je mentirais à mon sang, à mes traditions de famille, si
je mésalliais mes enfants. oique vous ne soyez pas d’aussi bonne mai-
son que nous, j’ai jadis jeté les yeux sur vous, parce que vous comptez
des gentilshommes parmi vos aïeux ; puis enfin parce que, sans vous, ma
fille. . .

— Passons, monsieur, passons, je vous prie, dit modestement Edwin.
— Bien, mon ami. Cependant, malgré ce service inappréciable que

vous nous avez rendu, je vous déclare que si vous ne changez pas com-
plètement vos opinions, Rebecca ne sera point à vous.

Coppie tressaillit, et, pour se donner une contenance, se mit à exami-
ner les dessins du tapis étendu sur leurs pieds.

— Oui, continua M. Sherrington, je l’aimerais mieux morte que ma-
riée à un abolitionniste. Ce sont les abolitionnistes qui ont provoqué la
séparation de ce pays d’avec la mère-patrie. Ce sont eux qui l’infectent de
théories fausses, perverses, funestes au sens moral, subversives de l’ordre
public ; eux qui le pousseront à sa perte, malgré les apparences d’une
prospérité trompeuse, si on n’arrête à temps leurs exécrables progrès.
’avez-vous à dire d’ailleurs contre l’esclavage ? N’a-t-il pas toujours
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existé chez tous les peuples du monde ? Dieu ne l’a-t-il pas consacré ?
La Bible ne vous l’apprend-elle pas ? La religion catholique l’approuve
comme la religion protestante. Les Espagnols, et après eux les Portugais,
firent des esclaves dans l’Amérique méridionale. Si notre glorieuse Eli-
sabeth d’Angleterre arma le premier navire chargé de faire la traite des
noirs, le pape qui trônait alors à Rome bénit l’expédition, et il n’y eut pas,
depuis jusqu’à ce fauteur de troubles, ce George Washington. . .

— Ah ! monsieur, respectez au moins la mémoire du plus vertueux, du
plus sage des hommes, s’écria Coppie, incapable de se contenir davantage.

— Eh bien, master Edwin, ce sage, ce vertueux George Washington,
comme vous le qualifiez, était propriétaire d’esclaves. Non seulement ce
grand émancipateur se garda bien d’en affranchir un seul, mais il sanc-
tionna l’esclavage des nègres par un article de sa trop fameuse constitu-
tion.

— Mais, monsieur, vous vous trompez !
— e je me trompe ou non, répliqua hautainement M. Sherrington,

votre Washington conserva tous ses esclaves après la proclamation de la
constitution. À ses yeux, le nègre était un être inférieur, peu au-dessus de
l’animal. Il pensait qu’on le pouvait donner, troquer ou vendre, et, pardieu,
il avait raison ! i est-ce donc qui me contredira ?

Coppie avait grande envie de répondre ; mais l’intérêt de son amour
lui commanda le silence. Il se tut, et Sherrington reprit après une pause :

— Revenons à vous, master Edwin. Je veux bien admere que la jalou-
sie de ma fille à l’égard de cee négresse est puérile ; je veux bien aussi ne
voir dans votre échauffourée qu’une folie de jeune homme ; je me plais
à croire que l’expérience, aidée de mes raisonnements, finirait par refroi-
dir votre cerveau brûlé ; je ne vous donne même pas deux ans de séjour
dans un État à esclaves pour être tout à fait de mon avis, car vous remar-
querez que les nègres sont cent fois plus heureux que les domestiques
blancs, et que les premiers, confortablement nourris, chaudement vêtus
et abrités maintenant, mourraient de faim ou de froid si on leur rendait la
liberté. Faits pour servir, ils sont incapables de se gouverner eux-mêmes.
Ce sont des brutes sur le sort desquels l’Europe s’apitoie soement et sans
connaissance de cause.

— Cependant, hasarda timidement Edwin, l’ouvrage de madame Bee-
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cher Stowe, traduit dans toutes les langues. . .
— La Case du père Tom ! riposta véhémentement M. Sherrington ; une

exagération greffée sur un mensonge !
— Néanmoins, objecta encore Coppie. . .
— Brisons là ou je me fâche ! tonna son interlocuteur.
Un moment après, il dit d’un air plus calme :
— Vous renoncez à vos idées absurdes, n’est-ce pas, master Edwin ?

J’en exige le serment sur les Saints Évangiles. Puis, à cee condition,
vous pourrez espérer la main de Rebecca. Mais avant, mon jeune ami,
occupons-nous de votre situation. Vous n’êtes pas riche, bien qu’intel-
ligent, actif et vigoureux. On ne se met pas en ménage sans avoir une
somme suffisante pour satisfaire aux besoins de celle qu’on épouse. Jus-
qu’à présent, vous vous êtes fort peu occupé de votre avenir. Il est temps
d’y songer. e comptez-vous faire ?

— Monsieur, répondit Coppie, je me propose d’aller au Kansas.
— Bien, et dans quel but ?
— Le pays est neuf ; je pense qu’enm’avançant vers le territoire indien,

et jusqu’au Mexique, je gagnerai de l’argent dans la traite de pelleteries.
— Hum ! commerce bien usé, fit M. Sherrington en hochant la tête.
— J’ai, continua Edwin, un millier de dollars en espèces. Avec cee

somme, j’achèterai de la bimbeloterie. . .
— Et combien présumez-vous que rapportera ce commerce ?
— Il y a des chances à courir, dit le jeune homme ; mais si la fortune

m’est favorable, j’espère porter mon capital à dix ou douze mille piastres
dans deux ou trois ans.

— Dans trois ans donc, dit M. Sherrington. Mais vous répudierez vos
rêves abolitionnistes ?

Coppie éluda la réponse par une nouvelle question :
— Me sera-t-il permis de voir miss Rebecca avant mon départ ?
— Non, dit son interlocuteur, elle est indisposée contre vous. Je lui

offrirai vos excuses. Partez, jeune homme ; vous avezma parole, je compte
sur la vôtre ; dans trois ans vous nous revenez avec dix mille dollars, un
esprit plus rassis, la ferme résolution de soutenir le grand parti du Sud, et
vous épousez ma fille.

Là-dessus le père de Rebecca se leva et tendit la main à Coppie.
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Cee façon sommaire de le renvoyer était trop dans les usages amé-
ricains pour que celui-ci songeât à s’en offenser. Saisissant donc cordia-
lement la main de M. Sherrington, il la serra avec effusion, et sortit de la
maison.

On était à la fin de mars. Il faisait un temps doux et humide. Des toits
des maisons, chargés de neige, l’eau dégouait avec un bruit monotone
et, par intervalle, un son sourd et prolongé se faisait entendre : c’était
une avalanche arrachée, par le dégel, au faîte de quelque édifice qui venait
s’abare dans la rue en s’éparpillant en un tourbillon de poussière nacrée.

La moiteur de l’atmosphère avait revêtu les murailles et les arbres
d’une couche de givre aussi blanche que l’albâtre. On eût dit que la cité
tout entière était construite en stuc.

Cependant, depuis quelques jours, le Mississipi avait rompu sa prison
de glace, et il roulait avec fracas ses eaux jaunâtres chargées de banquises.

La navigation était rouverte de Dubuque à l’embouchure du fleuve.
Edwin Coppie acheta une pacotille de couteaux, haches, fusils, cou-

vertures, verroteries, etc., chez divers importateurs de la ville, embar-
qua le tout sur le Columbia, magnifique bateau à vapeur qui desservait
les rives du Mississipi entre Dubuque et Saint-Louis ; puis il prit, le soir
même, passage à son bord pour Burlington, bourgade assez importante,
non loin de la frontière des États de l’Iowa et du Missouri.

La traversée s’opéra sans encombre ; le lendemain matin, il arrivait à
Burlington.

L’eau était toujours tiède et le soleil brillait d’un pur éclat.
Aussitôt qu’il eut mis pied à terre, Coppie loua un traîneau et ordonna

au charretier de le conduire chez sa mère, qui résidait à trente milles de
là, sur la rivière des Moines.

oiqu’une épaisse croûte de neige s’étendît à la surface de la terre,
les chemins étaient mauvais, défoncés, parsemés de cahots, comme disent
les Canadiens-Français. Aussi, le véhicule marchait-il avec une lenteur
désespérante pour Edwin, qui avait hâte d’embrasser son excellente mère,
dont il était séparé ; depuis plus d’un mois.

La nuit vint, déployant son linceul sur les campagnes. L’aelage et
le cocher étaient fatigués ; celui-ci maugréait entre ses dents et jurait à
tout instant qu’il n’irait pas plus loin ; celui-là bronchait à chaque pas et
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refusait d’avancer.
Tout à coup, au détour d’un bois, une clarté immense déchira les té-

nèbres.
— Mon Dieu ! fit Edwin en fouillant l’horizon du regard ; mon Dieu !

on dirait que c’est un incendie. . . que notre maison est en feu !
Et s’adressant à l’automédon ;
— Foueez vos chevaux ! il y a cinq dollars pour vous !
Dix minutes après, le traîneau arrivait sur le théâtre de l’embrase-

ment.
Coppie ne s’était pas trompé : la métairie qu’il occupait avec sa mère

achevait de s’abîmer dans un océan de flammes.
Sur un pin gigantesque, devant la porte de l’habitation, on avait cloué

un écriteau.
Aux lueurs rougeâtres de la conflagration, le jeune homme y lut ces

mots tracés en caractères sanglants :
Ainsi seront punis les traitres à la
cause du Sud.
Edwin Coppie, prends garde à toi !
L’amant de Rebecca Sherrington, après s’être assuré que sa mère n’a-

vait pas été la proie du fléau destructeur et qu’elle était réfugiée au fort
des Moines, à quelques lieues de distance, grimpa sur le pin, décrocha
l’écriteau, le retourna, le fixa à la même place, et avec un morceau de
charbon arraché aux décombres de la ferme, il écrivit :

e les traitres à la cause du Nord
prennent garde à Edwin Coppie !

n
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CHAPITRE III

Formation d’un état américain

O  , en Europe, avec quelle rapidité fabuleuse augmente
la population dans la plupart des cités des États-Unis ; ainsi celle
de New-York a plus que doublé durant les dix dernières années ;

aujourd’hui, en y joignant Brooklyn, son faubourg naturel, on peut, sans
exagération, la porter à près d’un million d’âmes ; Buffalo, qui n’existait
pas au commencement de ce siècle, en compte actuellement plus de cent
mille ; et Chicago, simple poste de commerce indien en 1831, devenu ville
et possédant cinq mille habitants en 1840, en renferme à présent deux
cent mille environ dans son enceinte. Et ce ne sont pas là des exceptions :
presque toutes les métropoles de l’Amérique septentrionale peuvent s’e-
norgueillir de progrès aussi remarquables.

Mais ce que l’on sait généralement moins, c’est la merveilleuse ac-
tivité qui change, dans cinq ou six ans, une portion considérable, – di-
sons grande comme la France, par exemple, – du désert américain en une
contrée fertile, sillonnée de chemins de fer, de routes, de canaux et par-
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semée de villages florissants. La transformation tient du prodige. D’un
été à l’autre, ce territoire de chasse inculte, que seul le mocassin de l’In-
dien ou du trappeur blanc avait foulé jusque-là, ce territoire, hérissé de
forêts vierges ou perdu sous d’interminables prairies mouvantes (rolling
prairies), – semblables aux ondes de la mer, – est devenu méconnaissable.
Les arbres centenaires sont tombés sous la hache du bûcheron ; le feu a
nivelé le sol ; avec le mélancolique Peau-Rouge, les bêtes fauves ont fui
vers le Nord, pour faire place à l’envahissante civilisation de l’homme
blanc ; plus de wigwam en cuir ; peu de hues en branchages ; mais par-
tout des cabanes en troncs d’arbres croisés les uns sur les autres ; par-
tout des constructions naissantes ; partout la propriété individuelle qui se
substitue à la propriété commune ; voici des bornes, voici des clôtures de
rameaux ; ici commence à pousser une haie ; un mur s’élève là-bas ! Déjà,
au milieu de ce groupe de maisonnees, blanchies à la chaux, et sur le
bord de cee belle rivière où fume et ronfle un bateau à vapeur, amarré
à une grossière charpente, quai provisoire, déjà j’aperçois monter vers le
ciel un bâtiment de grave et simple physionomie. C’est un temple chré-
tien ; chaque dimanche, les hommes y viendront prier et remercier l’Être
suprême ; chaque soir les enfants y viendront apprendre à être hommes.
Le village est au berceau encore, mais demain il sera formé ; il aura son
école, son académie, son institut ; je ne parie pas de son commerce, car il
est très prospère. Les enseignes, que je vois au front des maisons, ce bruit
de forge, ce mouvement près du steamboat, cee gare de railway que l’on
construit à côté, l’annoncent éloquemment. Mais après-demain, le village
aura reçu son incorporation. Il prendra le nom de cité, et cité complète,
ma foi : vous y trouverez dix hôtels de premier ordre, vingt journaux, deux
ou trois banques, des églises pour divers cultes, des salles de lecture, des
collèges, des promenades, des édifices publics, toutes les choses néces-
saires à la vie policée, sans parler d’une foule de lignes télégraphiques,
qui vous meront en rapport immédiat avec toutes les parties habitées
du Nouveau Monde.

Nouveau ; oui, il l’est, car là s’établit, s’agrandit une société nouvelle,
qui n’a rien de nos préjugés, rien de nos conventions, et que vainement
nous cherchons à prendre pour modèle de nos théories politiques. Le
Nouveau Monde suit sa destinée. Il a une civilisation complètement dif-

19



Le gibet Chapitre III

férente de la civilisation européenne, parce qu’il n’en a ni le passé, ni les
traditions indéracinables.

Ici, l’homme repose sur la famille ; là, il n’a d’appui qu’en Dieu et en
lui-même. Ses liens de parenté il les a brisés, il les brise en émigrant. Aussi
a-t-il, en général, une croyance plus sincère, plus absolue dans l’Éternel.
Seul, à qui demanderait-il du courage, des consolations, sinon au Créa-
teur de toutes choses ? Sa foi politique, qu’on ne l’oublie pas, il la puise
dans sa foi religieuse. C’est ce qui fait la force de la première ; c’est ce qui
fait que tous les ébranlements donnés, dans les États du Nord, au moins
au gouvernement républicain, ne parviendront pas à le renverser. L’éga-
lité règne sans partage, parce que, indépendamment du manque d’ascen-
dants, chaque colon a eu, et a, sur cee terre neuve, besoin, en arrivant,
de confondre son intelligence, ses forces et ses travaux avec ceux de ses
voisins.

Ceci me ramenant sur mes pas, je me permerai quelques pages
d’observations sur la colonisation dans l’Amérique septentrionale ; aussi
bien pourront-elles être de quelque utilité à certains esprits inquiets que
pousse le désir d’aller tenter fortune dans l’autre hémisphère.

Je le dis tout d’abord : en principe, je ne suis pas opposé à l’émigra-
tion. D’ailleurs, elle est une nécessité ou une fatalité, comme il plaira. La
surabondance de la population, sur un point quelconque du globe, amène
le débordement. C’est une règle de physique élémentaire. En outre l’his-
toire des races humaines et des civilisations nous apprend que l’homme
marche sans cesse à la conquête du sol ; car, comme toute chose, le sol est
soumis à la triple loi de Jeunesse, Maturité, Vieillesse. Après avoir long-
temps fécondé la végétation, l’humus s’épuise et cesse de produire. Il faut
des siècles pour qu’il recouvre ses puissances premières. Les steppes de
l’Asie, les déserts de l’Afrique l’aestent, sans mentionner la campagne
de Rome et les environs de Madrid, jadis si fertiles, aujourd’hui peu pro-
ductifs, surtout les derniers, devenus presque un désert.

Aussi, quand le rendement de sa terre n’est plus en rapport avec ses
besoins, l’homme la quie, il en va chercher une autre. On vient réclamer
à l’Amérique le suc nourricier de ses immenses territoires. Il faut avouer
qu’elle est prête à recevoir des millions de nouveaux individus et à leur
accorder un bien-être matériel dont ils ne jouissent pas toujours en Eu-
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rope. Mais à quel prix ? Voyous un peu. Un homme seul fera peu ou rien
en Amérique ; je parle du cultivateur, car c’est à lui que je m’intéresse. Les
artisans ont des chances plus ou moins heureuses. Le tailleur de pierre, le
maçon, le serrurier, le mécanicien, le fondeur peuvent se tirer d’affaires,
et, avec de l’économie, amasser, en quelques années, un joli pécule ; mais,
s’ils ne connaissent pas l’anglais, ils courent grand risque de végétermisé-
rablement. C’est le lot à peu près inévitable des gens ayant des professions
dites libérales. ant au Canada, où la langue française est partiellement
en usage, il offre si peu de ressources que les habitants passent chaque
année par milliers aux États-Unis, où ils trouvent de meilleurs salaires et
une liberté d’action plus large. La désertion est telle, dans les rangs de
la race franco-canadienne, que la législature en a pris de l’inquiétude et
s’occupe de trouver un remède à ce mal incurable, suivant moi, tant que
la forme du gouvernement n’aura pas subi de modifications radicales. La
dee publique frappe de près de 2000 francs, chaque tête d’habitant. Les
droits sur les importations sont de 58 à 100 pour cent. Les vins, eau-de-vie,
par exemple, sont cotés 100 pour cent à la douane. Les taxes municipales
sont en proportion. À Montréal, une simple chambre, recevant l’eau par
des tuyaux de l’aqueduc, paie au-delà de 35 francs par an au trésor de la
ville. Je laisse à juger !

Revenant au cultivateur, répétons qu’un homme seul n’a que faire en
Amérique. S’il est décidé à émigrer, ce doit être avec sa famille. Plus cee
famille sera nombreuse, plus il sera en état de prospérer. Mais, avant de
partir, avant de dire adieu à ce cher foyer dont nous ne nous éloignons
jamais sans un profond serrement du cœur il aura dû compter ses forces,
calculer ses capacités, soumere à un examen sévère ses facultés phy-
siques, morales et celles des êtres destinés à l’accompagner. Il ne va point
à une terre de Chanaan, qu’il y songe, et l’exode une fois ouvert ne de-
vra plus se fermer pour lui ! S’il n’est pas doué d’une constitution ro-
buste, pouvant résister à toutes les intempéries ; s’il ne sait commander à
la faim, à la soif ; s’il n’est prêt à accepter gaiement les plus rudes fatigues
du corps, à exposer un cœur inaccessible aux plus foudroyantes émotions,
si, en un mot, il ne porte sur sa poitrine le triple airain dont parle le poète,
qu’il se garde de franchir l’Atlantique ! Le dénuement, la mort l’aendent
au-delà.
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J’irai plus loin, et dirai franchement au cultivateur alléché par les ré-
cits des pseudo-trésors que l’on trouve à chaque pas en Amérique : – Si
voulant venir ici vous y vouliez venir avec l’idée de retourner quelque
jour en Europe, croyez-moi, n’abandonnez pas le toit de vos pères, votre
champ, vos amis. Vous lâcheriez la proie pour l’ombre. J’ai personnel-
lement exploré le pays du 30° latitude jusqu’au 65°, c’est-à-dire depuis la
Nouvelle-Orléans jusqu’au-delà du lac d’Arthabaska, sur le territoire de la
compagnie de la baie d’Hudson, et j’ai vu beaucoup de Français, beaucoup
de malheureux : – malheureux, parce qu’ils songeaient constamment à
rentrer dans leur patrie. Cee pensée, cee aspiration les paralysait.

En Amérique, pour réussir, vous êtes tenu d’apporter une santé à
toute épreuve, une invincible ardeur au travail, des muscles d’acier, un
esprit inflexible comme le bronze, une volonté qui ne s’oublie jamais. Sa-
chez que vos habitudes, vos usages, votre nourriture, votre habillement
changeront complètement. Vous renoncerez au vin, à la bière et aux spi-
ritueux, à moins que vous ne vouliez vous empoisonner avec cet extrait
d’orge étiqueté whiskey, ou ce composé délétère baptisé gin, qui l’un et
l’autre renferment des quantités considérables de strychnine. Ces hor-
ribles breuvages sont un fléau pour l’Amérique. Aussi les effroyables ca-
lamités qu’ils engendrent à toute heure ont-elles provoqué des mesures
législatives, comme les lois de tempérance et d’abstinence. Le malheu-
reux adonné à ces boissons est bientôt aeint du delirium tremens qui
l’emporte avec la rapidité de l’éclair. Fortuné est-il quand, dans un accès
de surexcitation nerveuse, il ne s’est pas déshonoré par un crime. Gens de
la campagne, qui venez défricher les plaines de l’Amérique, condamnez-
vous à l’eau et commencez une réforme enmeant le pied sur le paquebot
transocéanique. Vous ne sauriez vous habituer trop tôt aux privations.

On peut s’embarquer dans les ports de France, mais il vaut mieux se
rendre d’abord à Liverpool où, pour 160 francs, un vapeur transporte et
nourrit un passager jusqu’à New-York ouébec. La compagnie des ba-
teaux de la ligne anglo-américaine fournit tout, à l’exception de la literie. . .
Si vous prenez la ligne canadienne, le meilleur marché, en débarquant à,
ébec, un steamboat conduit pour cinq francs à Montréal ; de là il est
facile de gagner, à un prix très modique, la partie du Canada ou des États-
Unis où l’on désire planter sa tente. Ce n’est pas une métaphore. La tente,
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puis la hue, sont les demeures premières du colon, car du séjour dans
les villes ou même dans les villages, il n’en faut pas parler, à moins que
l’on n’apporte avec soi de gros capitaux.

Mais j’imagine que vous ayez acheté pour quelques francs une éten-
due de terrain cent fois plus grande que votre village de France et que vous
soyez entré en jouissance de ce superbe domaine ¹ ; c’est ordinairement
une forêt vierge, ce que l’on appelle terre en bois debout, ou une savane.
Commencez par construire votre cabane. Elle formera un carré. Les mu-
railles seront composées de troncs d’arbres couchés horizontalement les
uns sur les autres, avec des entailles à chaque bout pour les emboîter.
La glaise remplira les interstices. elques voliges constitueront le toit.
À défaut de plancher, ce seront des branchages. Le sol à l’intérieur sera
bau comme l’aire d’une grange. Une petite fenêtre à quatre carreaux en
parchemin, puis en verre, l’éclairera. Avec des ais ou des rameaux de sa-
pin vous ferez votre lit. Un poêle en fonte, une marmite, des écuelles, un
banc, vos malles, voilà le mobilier. La farine de maïs, le porc, le bœuf salé,
les pommes de terre (patates) sont chargés de vous sustenter, pendant les
premières années au moins. À peine organisé, vous vous merez au tra-
vail. Il faut faire la guerre à la forêt. On y porte le feu. En détruisant les
herbes, les lichens, les plantes de toutes espèces, les arbustes, l’incendie
amoncelle sur le sol des couches de cendre qui en stimuleront les capaci-
tés productives, dès qu’il aura reçu des semences. Mais ce ne sera guère
que dans cinq ans qu’il paiera le colon de ses labeurs et de ses déboursés.

Suivons pas à pas les progrès de celui-ci.
Notre homme prend possession de sa terre le 1ᵉʳ mai 1864, par

exemple. Le 24 juin, il pourra avoir défriché, c’est-à-dire abau avec sa
cognée tous les arbres demeurés debout après l’incendie, et planté de
pommes de terre deux acres. Le 24 août, il aura découvert six autres acres.
Il mera autant de temps pour empiler le bois, afin de le brûler. Mais,
comme l’entassement (loggins) s’opère ordinairement en un jour, en fai-

1. Les forêts, terres en bois debout, valent de 10 à 15 francs l’acre (environ un arpent).
Celles qui font partie du domaine public, et les terres incultes en font presque toutes partie,
sont vendues à prix réduits et presque nominaux, depuis 1 fr. 25 c. jusqu’à 3, 6 et 8 fr. l’acre.
La vente de ces terres se fait avec des conditions de paiement raisonnables. Le gouvernement
accorde jusqu’à huit et dix années pour ce paiement.
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sant un bee (prononcez bie), ce qui consiste à appeler à son aide tous les
voisins, et comme il doit naturellement rendre à chacun d’eux un jour
pour semblable assistance, cet échange de travail le mènera jusque vers
le 24 octobre. Je lui accorde ensuite jusqu’au 1ᵉʳ décembre pour couper
son bois de chauffage, et le laisse passer l’hiver, saison qu’il emploiera
à préparer du bois de construction en un chantier au milieu de la forêt,
dans un rayon de 30 à 40 lieues ou même plus de chez lui. Son travail lui
sera payé sur le pied de 60 fr. par mois, nourriture comprise. Au chantier,
il demeurera jusqu’à la fin de mars. Ainsi, il aura gagné 240 fr. Le bois de
ses huit acres de terre aura produit 480 boisseaux de cendre, et, en admet-
tant qu’il n’ait ni le temps ni les ustensiles nécessaires pour transformer
ses cendres en potasse, il pourra les vendre de 2½ à 3 sous le boisseau, et
réalisera ainsi de 60 à 70 fr. Or, en ajoutant ces 60 aux 240 fr. déjà gagnés
au chantier, il sera possesseur de 300 fr., somme suffisante pour payer le
porc, la farine et le thé (boisson en usage), dont il aura besoin pendant les
sept mois finissant au 1ᵉʳ mai 1865, sansmere en ligne de compte les éco-
nomies de farine qu’il lui sera facile de faire au moyen de ses pommes de
terre. En revenant de son chantier, le 1ᵉʳ avril 1865, il pourra, dans les par-
ties tempérées de l’Amérique septentrionale, défricher 2 acres, lesquels,
avec les 2 acres défrichés le printemps précédent et les 6 acres défrichés
pendant l’été, lui donneront 10 acres de terre propre à la culture et envi-
ron 120 boisseaux de cendre, valant de 15 à 17 fr. Il sèmera sur cee terre
trois acres de blé, cinq d’avoine et deux de pommes de terre. Son blé lui
donnera en moyenne 20 boisseaux par acre, desquels il tirera aisément 12
quarts ou barils de farine. En défalquant de cee quantité 6 quarts qui,
avec les pommes de terre, seront consacrés à son usage personnel, il aura
un surplus de six quarts. Chaque quart vaut, à bas prix, 35 fr. Le colon
se fera donc environ 210 fr. avec les 6. En retranchant de cee somme 80
fr. pour le porc, il lui restera autant que je lui ai alloué pour la première
année. Maintenant, le voici approvisionné pour jusqu’à novembre 1865,
et il a en caisse 175 fr. Les cinq acres d’orge produisent 175 boisseaux,
valant, disons 2 fr. chacun, ce qui lui donne 350 fr. pour le tout. Le ren-
dement de ses quatre acres de pommes de terre, ou deux acres chaque
année, devra être d’environ 800 boisseaux. Nous lui en céderons la moitié
pour la consommation domestique et l’élevage de deux ou trois porcs. Il
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aura donc un excédant de 400 boisseaux. En les meant au minimum à 1
fr. le boisseau, sa récolte lui rapportera 400 fr.

Ainsi, avec les cendres, la farine, l’avoine et les pommes de terre, il
se sera fait 925 fr. Déduisons à présent, de cee somme, 165 fr. pour le
sel, le poisson fumé, le thé et la semence, et on trouvera encore, au crédit
de notre colon, une balance de 760 fr. ; voilà assurément un beau résultat,
mais nous avons compté avec le beau temps et tous les avantages pos-
sibles, qu’on ne l’oublie pas !

Admeons que l’été de 1865 ait été passé aussi industrieusement et
aussi favorablement que celui de 1864. Le colon ne peut plus retourner
au chantier. Il faut qu’il bae, fasse moudre son grain et défriche encore.
Il devra avoir, au mois de juin suivant, vingt acres prêts à recevoir la se-
mence. Sa terre exigera le labour, sa petite famille une vache. Une paire
de bœufs lui coûtera 400 fr., une charrue avec la chaîne 80 fr., la vache
100 fr., ce qui réduira ses 760 à 180 fr., somme affectée aux dépenses ac-
cidentelles. Je n’alloue rien pour le savon et la chandelle, parce que le
premier se fabrique habituellement à la ferme avec les cendres et les re-
buts de graisse.ant à l’éclairage, on peut, en commençant, se servir de
torches de pin sec ou de cèdre ; rarement les colons achètent du sucre. Ils
en font eux-mêmes, l’érable leur fournissant, en abondance, les matières
saccharines nécessaires. Je puis affirmer, par expérience et sans crainte
d’être démenti, que le sucre d’érable est meilleur et plus hygiénique que
le sucre de canne ou de beerave. Le sirop qui découle de cet arbre si pré-
cieux, forme une boisson très agréable ; c’est aussi un remède contre une
foule de maladies. La préparation du sucre est d’une simplicité patriar-
cale et n’entraîne presque aucun déboursé. Chaque habitant peut faire le
sien. Il est des gens qui exploitent en grand cee industrie et réalisent des
bénéfices considérables.

La troisième année, le colon ou squaer, comme on l’appelle, fera na-
turellement de plus gros profits. À son fonds il ajoutera quelques mou-
tons, un cheval et quelques têtes de gros bétail. En 1867, il sera, Dieu
aidant, en état de payer, avec intérêt et sans gêne, le capital qui lui aura
été prêté en 1864, ou de rentrer dans ses avances. Sans doute cet aperçu
a un côté séduisant. Mais je n’ai point fait la part de la grêle, de la gelée,
des pluies continues, de la sécheresse, de la mouche hessoise qui, depuis
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quelques années, fait d’affreux ravages dans l’Amérique du Nord. Et la
maladie de la pomme de terre ; et la concurrence ; et la difficulté des voies
de communication et six mois d’hiver avec des froids de 20° à 30° Réau-
mur ; et des chaleurs tropicales en été ; et des bouleversements atmosphé-
riques qui, en quelques heures, quelques minutes parfois, font varier le
thermomètre de 10 à 20 degrés et les mille incommodités qui assaillissent
l’émigrant sur la terre étrangère !

Je terminerai cee exposition en répétant à mes compatriotes de ne
pas se laisser prendre aux promesses décevantes des agents d’émigration
qui parcourent la France pour racoler nos bons et laborieux campagnards.
L’Amérique est incontestablement un beau pays, très productif.elques
Européens y ont promptement acquis des richesses énormes. Mais sur
cent Français qui cherchent à en faire le théâtre de leur fortune, il y en
a quatre-vingts qui meurent liéralement de besoin, ou repassent à la
mère-patrie, quinze qui végètent, trois qui se tirent d’affaire et deux qui
réussissent. . . quelquefois.

Tous ces malheureux contribuent puissamment, néanmoins, à la colo-
nisation du Nouveau-Monde. Ils en furent les premiers pionniers, depuis
la découverte du Saint-Laurent par Jacques Cartier, en 1534 ; aujourd’hui
encore on les voit marcher à la tête de la civilisation, au défrichement
du désert américain. Partout ils ont transplanté dans les États de l’Ouest
notre gaieté, notre esprit d’aventures, nos dénominations de localités. Ils
s’étaient établis dans le Michigan, le Wisconsin, l’Ohio, l’Illinois, le Mis-
sissipi, le Missouri, la Californie, le Minnesota, bien avant l’arrivée des
Anglo-Saxons ; dès 1851, ils se jetaient en nombreuses caravanes dans le
Kansas ! Et quels singuliers colons que ceux-là ! Il y avait des médecins,
des avocats, des notaires, des professeurs, des gens de leres, des hommes
de cape et d’épée, jusqu’à des prêtres qui avaient jeté le froc aux orties !
Un des premiers journaux fut rédigé en français et publié à Leavenworth,
capitale en espérance, riche à l’heure qu’il est de sept ou huit mille ha-
bitants, appelée à en avoir cent dans un quart de siècle ! L’intéressant
tableau qu’il y aurait à peindre !. . . Mais nous devons nous arrêter pour
reprendre le fil de notre récit.
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CHAPITRE IV

Le Kansas et les Brownistes

L K , présentement, l’État le plus occidental de l’Union
américaine. Sa superficie aeint 250 000 kilomètres carrés. Il a
pour bornes, au nord le Nebraska, à l’est les États de Missouri et

d’Arkansas, au sud et à l’ouest les montagnes Rocheuses et le Nouveau-
Mexique.

Un Français, nommé Dustine, remonta le premier, en 1720, la rivière
qui lui donne son nom. Ce pays faisait partie de nos possessions loui-
sianaises. Il fut cédé, en 1803, avec elles, aux États-Unis par Napoléon
Bonaparte, qui commit alors une des plus grandes fautes de son règne.

« Abandonné aux tribus indigènes qui venaient mere leur indépen-
dance sous la protection de ses vastes solitudes, rarement visitées par les
voyageurs, ce n’est que dans ces derniers temps que le pionnier américain,
précurseur des immigrants, est venu y planter sa tente. »

Composées de grasses et fécondes vallées qu’arrosent des cours d’eau
superbes, comme le Kansas, l’Arkansas, la Plata et une foule de petites
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rivières, favorisées par un climat tempéré, traversées par les deux grandes
voies de communication qui sont habituellement fréquentées pour aller,
par terre, de l’Atlantique au Pacifique, on s’étonne que cee région n’ait
pas été plus tôt ouverte à l’industrie.

Il est difficile de concevoir, s’écrie un touriste, que pendant desmilliers
d’années cee contrée ait été un désert inculte et solitaire ¹.

En 1855, elle n’avait cependant pas encore été admise à la dignité d’É-
tat et n’était qu’un simple territoire, sans législature particulière. Ce qui
ne l’empêchait pas d’être le théâtre du mouvement politique dont tout
le reste de la république fédérale ressentait le contrecoup. Deux partis
considérables s’y disputaient, avec acharnement, la suprématie : celui-ci
défendait l’esclavage de toutes ses forces, celui-là le repoussait avec éner-
gie ; et l’on sait que telle est la cause du différend qui existe depuis plus
d’un demi-siècle entre les Américains du Nord et les Américains du Sud.

Durant l’exercice législatif de 1853-54, M. Douglass, sénateur au
congrès pour l’Illinois, était parvenu à faire voter un bill, lequel, abro-
geant un acte antérieur, célèbre sous le titre de compromis du Missouri,
autorisait l’introduction de l’esclavage dans le Kansas.

L’adoption de ce bill poussa à son comble l’animosité des deux par-
tis. Ils rivalisèrent d’efforts pour s’emparer du pays, en y établissant des
défenseurs de leurs opinions respectives. Ainsi, sous le prétexte d’une im-
migration légitime parfois, et parfois sans déguisement aucun, on érigea,
dans la Nouvelle-Angleterre et les autres sections du Nord, un système de
propagande auquel, par des moyens analogues, le Sud opposa une résis-
tance déterminée. Il en résulta d’abord un développement aussi soudain
qu’inouï de la population du Kansas ; puisque, quand cee population
fut assez nombreuse pour justifier une organisation politique, et que les
adversaires (les uns réclamant l’abolition de l’esclavage, les autres son in-
troduction) vinrent éprouver leurs forces au scrutin, il s’éleva des rixes,
des combats qui prirent le caractère de la guerre civile avec toutes ses
horreurs. La querelle s’envenima bientôt. Et les factions se servirent de
tous les moyens bons ou mauvais pour obtenir gain de cause.

En 1855, leur irritation, leur fureur, étaient à leur comble.

1. Le Kansas, sa vie intérieure et extérieure, par Sara T. L. Robinson.
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À cee époque, dans une ferme sur la frontière du territoire et du
Missouri, vivait un homme avec ses sept fils.

Cet homme était dans la force de l’âge. Il avait cinquante-cinq ans.
Sa physionomie était hardie : elle respirait l’intelligence, mais dénotait
l’opiniâtreté. Doué d’une constitutionmusculeuse, d’un esprit solidement
trempé, il était propre aux grandes fatigues physiques et morales. Son
regard sombre et triste s’éclairait parfois d’une mansuétude infinie. Mais,
ordinairement, il inquiétait et fatiguait.

Assurément, une pensée dominante, pensée de tous les instants, de
toute l’existence, absorbait cet homme.

Il se nommait John Brown mais on l’appelait communément le capi-
taine Brown ou le père Brown (old Brown).

Le capitaine Brown était la terreur des esclavagistes, l’espoir de abo-
litionnistes.

Depuis bien des années, il combaait de la voix et des bras pour l’é-
mancipation des nègres.

« Celui qui dérobera un homme et le vendra sera mis à mort », répétait-
il fréquemment, – d’après Moïse, – à ses enfants.

Sa vie avait été un roman en action. Il la devait terminer en héros de
l’antiquité.

Né en 1800 à Torringhton, petit village du Connecticut, il descendait
en droite ligne de ces Pères Pèlerins (Pilgrims Fathers) qui vinrent, en
1620, chercher dans l’Amérique duNord un refuge contre les persécutions
auxquelles leur secte était en bue dans la Grande-Bretagne.

John Brown était âgé de six ans quand son père quia le Connecticut
pour se fixer dans l’Ohio.

Là, il reçut une éducation sévère, dont les pratiques de la religion pro-
testante constituèrent la base principale.

À seize ans, il se fit recevoir membre de l’Église congrégationaliste
d’Hudson.

« À dix-sept ans, dit un de ses biographes, nous le trouvons faisant
ses études pour le ministère académique deMorris Academy. Une inflam-
mation chronique des yeux le força à abandonner cee carrière. Son pré-
cepteur, le révérend H. Vaille, dit que c’était le plus noble cœur qu’il eût
jamais rencontré.
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» À vingt et un ans, John Brown épousa, en premières noces, Dianthe,
fille du capitaine Amos Lusk.

» En 1827 ou 28, il alla s’établir à Richmond, comté de Crawford ². En
1831, il eut le malheur de perdre sa femme.

» Ce fut à partir de cee époque que ses idées commencèrent à se
fixer sur les horreurs de l’esclavage et à chercher les moyens d’y mere
un terme.

» Son fils John dit, dans une lere écrite le 3 décembre 1859, le len-
demain du martyre de son père : « Ce fut immédiatement après la mort
de ma mère que j’entendis mon père dire pour la première fois, qu’il était
résolu à vivre pour venir en aide aux opprimés. »

Ces paroles semblent indiquer que Brown fut profondément affecté
par la mort de sa femme, et qu’il pensa un instant ne lui point survivre.

oi qu’il en soit, à Richmond, capitale de la Virginie, au foyer de
l’esclavage, il apprit à juger cee détestable institution ; jura de consacrer
le reste de ses jours à son anéantissement.

Dès lors, il prêche l’émancipation ; mais il prêche dans le désert. On
ne l’écoute pas, ou bien on lui impose silence, on le menace ; sa vie est en
péril.

Sans se laisser intimider, il sonde plus avant la question et découvre
que l’abaissement du niveau intellectuel chez les nègres, tout autant que
la cupidité et la perversion du sens moral chez les propriétaires, sont les
aliments de la servitude.

Et le voici qui formule les aphorismes suivants, dont la vérité perce
en traits de feu :

1° Les droits de l’esclave à la liberté ne seront jamais respectés, encore
bien moins reconnus, tant qu’il ne se montrera pas capable de maintenir
ses droits contre l’homme blanc.

2º Les qualités nécessaires pour maintenir ses droits sont l’énergie,
le courage, le respect de soi-même, la fermeté, la foi en sa force et en sa
dignité ; mais ces qualités ne peuvent être acquises par l’esclave que dans
une lue armée pour rentrer dans ses droits.

3° Lorsqu’un peuple, tombé entre les mains de brigands, a, par suite de

2. John Brown, sa vie, etc., par H. Marquand.
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plusieurs années d’oppression, perdu ces qualités, il est non seulement du
droit, mais du devoir de l’homme blanc de travailler en faveur de ce peuple,
de verser le baume et l’huile dans ses plaies et de le soutenir jusqu’à ce
qu’il puisse marcher tout seul.

« Depuis 1831, jusqu’en 1854, dit encore M. Marquand, nous trouvons
John Brown occupé à réaliser sa grande idée. oique à peu près seul à
l’œuvre, rien ne le rebute ; il arrache à l’esclavage un grand nombre de
nègres et brave tous les dangers pour les assister dans leur fuite. »

Le bruit des troubles qui ont éclaté dans le Kansas parvient à ses
oreilles. Il voit là, une excellente occasion de faire prévaloir ses doctrines,
et abandonnant immédiatement la Virginie, il vole offrir son grand cœur
aux abolitionnistes.

C’est pourquoi, dès 1855, il apparaît avec ses sept garçons sur les bords
du Missouri, où l’a précédé une réputation colossale.

En arrivant dans le Kansas, il acheta une ferme, puis monta une scierie
et en commença l’exploitation.

Mais il ne tarda guère à essuyer les violences des esclavagistes.
Un soir, entouré de sa robuste famille, il faisait, suivant son habitude,

la lecture d’un passage de la Bible, lorsqu’on heurta brusquement à la
porte de l’habitation.

— Entrez, dit Brown, de sa voix calme et ferme.
La porte s’ouvrit pour donner accès à Edwin Coppie.
Le jeune homme était essoufflé, hors d’haleine.
Les fils de Brown l’interrogèrent d’un regard anxieux. Mais le père

continua froidement sa lecture :
« Ils immolent des bœufs en mon honneur et ils se rendent homicides ;

ils font couler le sang des agneaux et ils offrent des chiens en sacrifice, vos
offrandes sont pourmoi comme des animaux immondes, votre encens comme
l’encens des idoles. Vous n’avez pas abandonné vos vices, et votre âme s’est
réjouie dans vos abominations.

» Je choisirai des maux pour vous ; je ferai tomber sur vos têtes les fléaux
que vous craignez. J’ai appelé, nul ne m’a répondu. J’ai parlé, qui m’a en-
tendu ? Ils ont fait le mal en ma présence ; ils ont choisi ce que je n’ai pas
voulu. »

Pendant ce temps, Edwin s’était remis.
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— Capitaine, dit-il en s’approchant de Brown.
— Je t’écoute, mon fils, répondit celui-ci en fermant le livre sacré et

en posant un signet à la place où il avait suspendu sa lecture.
— Capitaine, reprit Coppie, les esclavagistes ont dévasté les terres que

vous possédiez près de Lexington, brûlé les récoltes, enlevé les troupeaux
et égorgé les bergers.

À ces mots, les fils de Brown se levèrent tous ensemble et se précipi-
tèrent sur des armes pendues aux parois de la chambre où se passait cee
scène.

— Paix, mes enfants, paix, fit-il avec un geste de la main pour modérer
leur fougue ; paix ! Le juste a dit :

« La patience est une grande sagesse : l’homme emporté manifeste sa
folie. »

Puis, s’adressant à Coppie :
— Combien y a-t-il de temps que cela s’est passé ?
— Dans la nuit d’hier je chassais avec Cox aux environs ; j’ai pu voir

nos ennemis qui se retiraient en emmenant leur butin. Hamilton les com-
mandait.

— Cet Hamilton !. . . Ah ! qu’il ne tombe jamais à portée dema carabine
ou de mon couteau-bowie, s’écria le fils aîné de Brown.

— Silence ! lui commanda sévèrement son père ; c’est la justice et non
la vengeance que nous devons exercer. « Ne dis point : je me vengerai,
aends le Seigneur, et il te délivrera. »

Le jeune homme baissa respectueusement la tête, et Brown continua :
— Dites-moi, Coppie, de quel côté sont-ils allés ?
— Ils se sont réfugiés vers la rivière Kansas.
— Étaient-ils nombreux ?
— Vingt-cinq ou trente.
— Vingt-cinq ou trente, répéta le capitaine d’un ton rêveur.
Il réfléchit pendant une minute ; puis, promenant un coup d’œil satis-

fait sur les sept hercules que la nature lui avait donnés :
— Mes enfants, demanda-t-il, vous sentez-vous de taille, en y joignant

nos amis Coppie, Cox, Hazle, Stevens et Joe, à vous mesurer avec les
vingt-cinq bandits qui ont saccagé nos biens, massacré nos serviteurs ?

— À l’instant, père ! clamèrent-ils à l’envi.
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— e le Dieu d’Israël vous bénisse, et qu’il vous protège contre nos
ennemis, car nous allons sans tarder marcher sur eux, dit le vieux Brown
en levant les yeux au ciel.

— Amen ! répondirent les assistants.
— Mais où sont les autres ? interrogea encore le capitaine.
— Cox et Hazle sont restés près de Lexington pour surveiller les

esclavagistes ; Stevens et Joe m’accompagnent. J’ai couru un peu, afin de
vous prévenir plus tôt. Sans cela, ils seraient arrivés avec moi.

— En route donc ! dit Brown en examinant les amorces de sa carabine.
Chacun de ses fils s’arma d’un fusil à deux coups, d’une paire de re-

volvers, d’un couteau à double tranchant, d’une hache ; chacun remplit
de munitions et de provisions de bouche une gibecière en peau de daim,
et la petite troupe sortit de la ferme, le vieux Brown en tête.

La porte de l’habitation ne fut pas fermée, car on savait que l’on n’y
reviendrait pas et qu’avant deux jours l’ennemi l’aurait brûlée.

Au moment du départ, le soleil se couchait sous un épais rideau de
nuages noirs avec de larges franges orangées ; le vent soufflait par rafales
bruyantes ; du sud-ouest, comme un écho de l’Océan courroucé, mon-
taient les grondements de la foudre ; tout faisait présager une nuit sombre,
tempétueuse.

n
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CHAPITRE V

L’expédition ¹

P   de la ferme, la bande s’engagea dans un che-
min creux, qui courait le long d’une petite rivière. Des rochers
énormes, tantôt à pic, tantôt surplombant le sentier, et tantôt

fuyant en arrière par un angle aigu, bastionnaient la passe d’un côté, tan-
dis qu’une immense prairie, dont les herbes dépassaient de plusieurs pieds
la tête des voyageurs, l’encaissait de l’autre côté.

Cee passe, connue de John Brown et de ses fils seulement, menait à
la rivière Kansas ; mais elle se bifurquait plusieurs fois avant d’y aboutir.

oiqu’elle fût au ras du sol de la prairie, on se serait cru à vingt
mètres sous terre, tant les sons d’en haut descendaient sourds et profonds.

Les mugissements du vent y parvenaient à peine ; les cimes des

1. oique les campagnes de John Brown, dans le Kansas, aient donné lieu à une foule
de rapports, ces rapports sont tellement succincts et contradictoires que nous avouons vo-
lontiers avoir plus d’une fois tâché de suppléer par l’imagination aux renseignements qui
nous manquaient. Cependant les faits principaux sont authentiques.
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longues tiges herbacées frémissaient, grésillaient avec un bruit mono-
tone, irritant et foueaient les piétons à la face. Mais les roulements du
tonnerre se faisaient plus imposants dans l’étroit sentier. Son rempart de
granit en tremblait. On eût pu craindre qu’il ne s’écroulât sur les auda-
cieux qui bravaient ainsi les fureurs de l’ouragan.

À ces voix lugubres, ajoutez, d’intervalle en intervalle, la plainte ai-
guë de quelque nocturne habitant des airs, ou un rugissement qui glace
les bêtes d’épouvante et fait frissonner les hommes les plus hardis, le ru-
gissement du carcajou ; l’animal sanguinaire s’il en fût, l’ennemi caché
qui peut à chaque pas fondre sur vous et vous trancher l’artère jugulaire
avant que vous ayez même songé à vous défendre, – le tigre du désert
américain, en un mot.

Dans la gorge on ne distinguait ni ciel ni terre. Le vieux Brown n’en
marchait pas moins d’un pas assuré.

Ses compagnons, auxquels s’étaient joints deux autres hommes, Haz-
le et Cox, les suivaient deux à deux.

Près d’Edwin Coppie se tenait un des fils du capitaine.
Ce jeune homme, nommé Frederick, mais que par abréviation on ap-

pelait familièrement Fred, était l’ami intime de l’amant de Rebecca Sher-
rington.

oiqu’ils se connaissaient depuis quelques mois seulement, le par-
tage d’une vie de travaux, fatigues et dangers communs, plus encore peut-
être que la convenance des humeurs et la similitude des goûts, les avait
promptement amenés à des confidences mutuelles.

Ils ne gardaient rien de caché l’un pour l’autre.
— Enfin, dit Edwin à Frederick, j’éprouve un instant de joie sans mé-

lange.
— Vraiment ! fit celui-ci, je croyais que loin de miss Sherrin. . .
— Ne parlons pas d’elle, ne parlons pas d’elle, interrompit Coppie ;

vous gâteriez tout mon plaisir.
— Alors, je ne vous comprends pas !
— Vous ne comprenez pas que je vois arriver avec bonheur le moment

de me venger des scélérats qui m’ont ruiné !
— Vous connaissez les idées de mon père sur la vengeance.
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— Sans doute, Fred, sans doute ; mais lui-même n’en cède pas moins
en cet instant à un désir de se venger du mal qu’on lui a fait.

— Pas si haut, mon cher, je ne voudrais pas qu’il nous entendît.
— Pour moi, reprit Edwin, je hais l’esclavage, vous le savez ; j’ai ap-

puyé mes opinions par des actes, je les appuierai encore ; mais. . .
— Miss Sherrington en épousera un autre, dit gaiement Frederick.
Coppie tressaillit.
— Laissons miss Sherrington, je vous en prie, dit-il.
— Du tout, du tout ; j’en veux causer avec vous, répondit son interlo-

cuteur qui prenait plaisir à le taquiner.
— C’est un sujet qui ne me plaît point à cee heure, répliqua Edwin

d’un ton brusque.
— Auriez-vous fait le serment que son père exigeait de vous ?
— Jamais !
— Alors. . .
— Chut ! fit Coppie.
—’y a-t-il ?
— J’entends du bruit. On dirait des cavaliers. . .
— Vous vous trompez, dit Frederick, ce ne sont pas des cavaliers, mais

nos chevaux.
— Vos chevaux ?
— Oui, une dizaine de chevaux que mon père a parqués ici dans une

clairière et où ils sont en sûreté contre l’ennemi.
—Challenge (qui vive) ! cria tout à coup une voix forte dans l’obscurité.
— Brown, répondit le capitaine en s’arrêtant.
Le reste de la bande imita ce mouvement.
— Le mot d’ordre ? demanda-t-on encore.
— Esclave, dit Brown.
— Émancipation, ajouta le premier.
Une lanterne brilla dans les ténèbres et un nègre, d’une taille gigan-

tesque, parut à l’entrée d’une groe naturelle, formée par les rochers.
Cet individu, qui mesurait près de sept pieds de haut, était hideuse-

ment défiguré.
Il avait le corps énorme en proportion de sa taille, et la moitié du

visage bouffi ; mais l’autre moitié sèche, ridée, laissait percer les os ; une
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partie de la mâchoire paraissait à nu, et pour surcroît de hideur, l’orbite
de l’œil était vide.

Ces mutilations, ces cicatrices affreuses, le nègre les devait à son éva-
sion.

Esclave chez un planteur, à l’embouchure du Mississipi, il brisa ses
fers et s’enfuit. Mais poursuivi et serré de près, il ne vit d’autre moyen
d’échapper à ses bourreaux qu’en se jetant dans un marais.

La fange était si profonde, si épaisse que le pauvre Africain enfonça
jusque au-dessus des aisselles ; il ne put sortir du bourbier.

Il resta pendant deux jours dans cee horrible position, sans boire ni
manger, exposé à un soleil tropical qui lui brûlait le crâne.

Ce n’était pas assez ; un crabe monstrueux s’aaqua à cee victime
sans défense et lui rongea tout un côté de la face. Il lui eût dévoré la
tête entière, si un autre esclave marron n’était venu au secours de son
camarade.

Arraché à l’abîme, à une mort atroce, le premier guérit, et finit, après
mille nouveaux périls, par aeindre le Kansas, où Brown le prit à son ser-
vice. C’était une nature bonne, dévouée, mais grossière, peu intelligente
et faite pour obéir.

—’y a-t-il de nouveau, César ? questionna Brown.
— Rien, massa ; chevaux bonne santé, César aussi ; li ben content de

voir vous.
Et il se prit à rire.
Les contractions de ce rire, en étirant son faciès, le rendirent plus re-

poussant encore.
— Vous allez seller les chevaux, continua le capitaine, et, quand ce sera

fait, vous vous disposerez à nous accompagner.
Les rires du nègre redoublèrent. Il sauta d’allégresse.
— Dépêchez-vous, car nous sommes pressés, mon ami, lui dit douce-

ment Brown.
César s’élança aussitôt vers un parc, qu’à la lueur de la lanterne, on

apercevait à une faible distance.
Coppie remarqua qu’il était dans une éclaircie dont les limites se per-

daient au sein des ombres, mais qui s’appuyait à la barrière rocheuse de
la petite rivière.
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— Mes enfants, dit Brown, je vous engage à vous restaurer, car nous
ignorons quand et où nous pourrons prendre un repas demain.

Les jeunes gens avaient emportés dans leurs gibecières quelques mor-
ceaux de venaison fumée.

Ils s’assirent à l’entrée de la groe et se mirent à manger de bon ap-
pétit.

ant à leur père, il refusa de prendre de la nourriture. Mais, se pla-
çant sur un quartier de roche, il approcha de lui la lanterne que César
avait laissée à leur disposition, ouvrit sa Bible qui ne le quiait jamais, et
lut à voix haute le chapitre LX d’Isaïe :

« Lève-toi, Jérusalem, ouvre les yeux à la lumière ; elle s’avance la gloire
du Seigneur ; elle a brillé sur toi. »

On l’écouta dans un religieux silence.
elle peinture que celle de ces jeunes gens vêtus et armés comme

des brigands, adossés à des falaises abruptes, dans un lieu effroyablement
sauvage et dans une nuit orageuse, à peine trouée par les faibles rayons
d’une lanterne, prêtant, – tout en soupant sans bruit, – une oreille pieuse
à la parole de Dieu transmise par un homme à l’air noble et sévère, mais
dont l’équipement annonce des intentions aussi meurtrières que les leurs.

Au bout d’une demi-heure, César revint avec dix chevaux sellés.
Brown et chacun de ses enfants les montèrent aussitôt.

Les quatre hommes, demeurés à pied, sautèrent en croupe derrière
ceux des fils du capitaine avec qui ils étaient le plus liés.

— César, dit le chef au nègre, prends aussi place sur ma jument.
— Non, massa, pas m’asseoir à côté de vous, courir devant, avec lan-

terne, répondit-il.
Et, saisissant le falot, il partit à toutes jambes en avant de la caravane.
— Mon cœur bat comme si j’allais à un rendez-vous d’amour, dit Cop-

pie à Frederick, dont il avait enfourché le cheval.
— Si miss Rebecca vous entendait ! fit celui-ci en riant.
— Ah ! je ne pense plus à elle.
— Ni à votre mariage ?
—Non ; depuis que jeme suis joint à vous pour combare les partisans

de l’esclavage, je n’ai plus qu’un désir, plus qu’une passion.
— Votre vengeance !
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— Peut-être, repartit-il d’un ton rêveur.
— Taisez-vous dans les rangs ! ordonna Brown.
On lui obéit.
Durant plus de trois heures, les cavaliers continuèrent d’avancer au

petit trot sans échanger une parole et sans que cee course prolongée
parût fatiguer César.

Ce fut lui qui le premier rompit le silence.
— Massa, nous arriver près rivière Kansas, dit-il, en éteignant sa lan-

terne.
Une zone blanchâtre apparaissait à l’orient ; les caps diminuaient en

élévation, les herbes de la prairie devenaient plus courtes, plus drues et
la route ondulait sur un coteau doucement incliné.

Brown appela Coppie près de lui.
— Vous connaissez, lui dit-il, le lieu où nous sommes.
— Oui ; Lexington doit se trouver à cinq ou six milles à notre gauche,

sur l’autre rive du Kansas.
— C’est cela. Alors, Stevens et Joe sont près de nous.
— Je le crois.
— Êtes-vous convenu avec eux d’un signal particulier de ralliement ?
— Il a été convenu entre nous que je les avertirais de votre venue en

imitant le cri du coq de prairie.
— Faisons une halte et voyons s’ils sont toujours à leur poste.
On arrêta les chevaux ; Edwin semit à glousser avec tant de perfection

qu’on eût juré qu’un tétras saluait le réveil de l’aurore.
Des gloussements semblables lui répondirent tout de suite, et, peu

après, deux hommes s’approchèrent des cavaliers.
C’étaient ceux que l’on aendait.
Toute la journée, ils avaient surveillé le parti esclavagiste. Il était

campé sur la rive opposée du Kansas et plongé, sans doute, dans l’ivresse,
car il avait passé la plus grande partie de la nuit à boire et à chanter.

Brown décida qu’il fallait profiter de cee circonstance pour l’assaillir
à l’improviste.

S’étant fait préciser le lieu exact où ses ennemis avaient bivouaqué, il
remonta le cours du Kansas à un quart de mille plus haut.
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Stevens et Joe enfourchèrent deux des chevaux qui ne portaient qu’un
seul cavalier, et la troupe se précipita dans les eaux de la rivière.

Les montures étaient vigoureuses. Il ne leur fallut pas plus d’un quart
d’heure pour les franchir, malgré la rapidité du courant.

Le jour se levait lorsque les Brownistes aeignirent le bord méridio-
nal.

Ayant renouvelé les amorces de leurs armes, ils tournèrent lentement
et avec précaution un bouquet de bois, derrière lequel leurs adversaires
avaient campé.

Coppie, Cox, Hazle, Stevens, Joe, mirent pied à terre et coupèrent à
travers le bois, afin d’aaquer l’ennemi sur les deux flancs.

Mais cee tactique était superflue.
Fatigués par la veille et gorgés de whiskey, les esclavagistes dor-

maient si profondément qu’un bon nombre ne s’éveillèrent qu’aux pre-
miers coups de fusil.

Une dizaine furent tués sur-le-champ ; les autres s’enfuirent et se dis-
persèrent dans la campagne, sans avoir même riposté aux agresseurs.

Les jeunes gens voulaient les poursuivre, mais le chef s’y opposa.
— Ne frappez pas un ennemi vaincu ! leur dit-il.
Cee victoire avait été l’affaire de quelques minutes.
Dans le camp, on trouva les bestiaux que les esclavagistes avaient

enlevés à Brown ; et, de plus, une quantité d’armes considérable, ce qui
fit présumer que le parti défait aendait des renforts pour les équiper.

Le capitaine interrogea un nègre qui n’avait été que légèrement blessé.
D’abord ce nègre refusa de répondre ; mais, menacé d’être fusillé s’il

persistait dans son mutisme, il déclara que les troupes commandées par
le capitaine Hamilton en personne, comptaient sur une centaine d’auxi-
liaires qu’on devait lui dépêcher duMissouri pour investir la ville de Law-
rence, quartier général des abolitionnistes.

— Enfants, cria alors Brown d’une voix prophétique à ceux qui l’en-
touraient, je vous le répète, l’épée est tirée du fourreau, elle n’y rentrera
que quand le droit des noirs aux mêmes libertés que celles dont jouissent
les blancs aura été reconnu dans le monde !

Comme il achevait ces mots, les notes stridentes du clairon reten-
tirent.
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Tous les regards se portèrent vers l’ouest.
Un fort détachement de cavalerie descendait bride abaue, sabre en

main, la rive droite du Kansas.

n
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À Lawrence

L   cee troupe, dix fois plus nombreuse que la leur, inspira
un certain émoi aux jeunes gens.
—Ce sont les esclavagistes, s’écria Coppie avec exaltation ; nous

ne pouvons leur échapper, mais il faut leur faire payer chèrement notre
vie.

— Bien parlé, mon fils, dit le vieux Brown, en lui serrant affectueuse-
ment la main. Délibérons vite, car le Seigneur a dit : « Les pensées s’af-
fermissent par le conseil et la guerre doit être dirigée par la prudence. »
el est ton avis ?

— Mon avis, répondit Edwin, c’est qu’il faut nous embusquer tous
dans le bois, et aendre ces misérables sous son couvert.

— Mais, objecta Aaron Brown, nous serons obligés de descendre de
cheval.

— Sans doute, reprit Coppie.
Hazle secoua la tête.
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Edwin poursuivit rapidement ;
— Les vaincus ont laissé ici la plupart de leurs armes toutes chargées ;

ramassons-les, nous nous les partagerons, et avec les carabines, les pisto-
lets, chacun de nous pourra aisément tenir tête à dix hommes.

— Ce plan est sage, dit Brown le père.
Il appela César.
— Tu tiendras nos chevaux en main, lui dit-il, et tu resteras sans bou-

ger derrière le bois.
— Nègre faire ça, répondit l’Africain en dansant.
— À l’œuvre donc ! fit Cox, sautant à terre.
Tous allaient imiter son exemple, quand Stevens qui, posté derrière

un arbre, examinait la troupe à l’aide d’une lunee, cria :
— Rassurez-vous, rassurez-vous, ce sont nos amis !
—els amis ? demanda Brown.
— Nos amis de Lawrence, le gouverneur Robinson à leur tête.
La plupart des auditeurs poussèrent une exclamation de surprise et

de joie, en se précipitant vers Cox, afin de vérifier la nouvelle.
Mais le vieux Brown ne parut point partager leur contentement. Les

rides de son front se rapprochèrent. Un éclair traversa ses yeux ; il mur-
mura d’un ton sombre :

—Un ami ! le gouverneur Robinson ; un envieux ! qui met la plus noble
des causes au service de son ambition ! J’aimerais autant l’arrivée des
esclavagistes que la sienne.

— Si massa voulait ? disait César qui, demeuré derrière son maître,
avait entendu ces paroles.

Et il porta, avec un geste significatif, la main sur un long coutelas
pendu à sa ceinture.

Brown ne le comprit que trop, car il entra dans une colère terrible :
— Va-t-en ! démon, fils de Bélial, lui cria-t-il ; va-t’en ! tu es indigne

des sacrifices que l’on fait pour arracher ta race à la servitude. Si jamais
tu te permets de pareilles propositions, je te ferai punir comme assassin :
« Celui qui veut se venger rencontrera la vengeance du Seigneur, et le
Seigneur tiendra en réserve ses péchés. »

Effrayé par l’orage qu’il avait airé sur sa tête, César se jeta dans les
broussailles.
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— Mon père, demanda Aaron au capitaine, les cavaliers là-bas ap-
prêtent leurs armes. Il ne nous reconnaissent pas, sans doute ; faut-il aller
à leur rencontre ?

— Non, mon fils, prends seulement ta cravate et noue-la au bout de ta
carabine en signe d’amitié.

Le jeune homme obéit, et bientôt la nouvelle bande fut sur le champ
de bataille.

Elle se composait d’une centaine d’hommes, montés sur des mus-
tangs, grossièrement vêtus de pelleteries et armés jusqu’aux dents.

— Hourrah ! hourrah ! hourrah pour Brown ! hip ! hip ! hip ! hourrah !
hurlèrent-ils en chœur, dès qu’ils aperçurent le capitaine.

— Hourrah ! hourrah pour l’émancipation des esclaves ! répondirent
ses fils.

— Hourrah pour le gouverneur Robinson ! essaya une voix dans la
foule.

Mais cee voix ne trouva point d’écho ; et, pendant cinq minutes, il y
eut une confusion d’apostrophes, de questions, de bruyantes poignées de
main, qui empêcha les deux chefs de se communiquer leurs rapports.

Enfin, le gouverneur Robinson, impatienté de l’ovation que ses gens
faisaient à Brown, commanda à un clairon de sonner l’appel.

Aussitôt le tumulte s’apaisa et les cavaliers se rangèrent en assez bon
ordre.

Le gouverneur, dissimulant son dépit, s’avança alors vers Brown qui
semblait insensible à l’enthousiasme dont il était l’objet.

— Je vois, capitaine, dit-il en saluant légèrement, que vous avez eu le
bonheur de nous prévenir, et je vous félicite d’un triomphe. . .

— C’est à Dieu, protecteur de notre entreprise, qu’il faut adresser vos
félicitations, monsieur, répondit Brown d’un ton froid.

Le gouverneur grimaça un sourire.
— Et à votre bras, capitaine, et à votre bras, dit-il ; combien étaient-ils ?
— Une vingtaine, je crois.
— Vous ne les avez pas poursuivis ?
— Non.
— C’est un tort, capitaine, il fallait les tuer tous.
— Le sang versé inutilement retombe sur celui qui l’a répandu.
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— Je ne partage pas votre avis. and je trouve une vipère sur mon
chemin, je l’écrase ; si j’en rencontre deux, j’écrase les deux ; si j’en ren-
contre cent, mille, je tâche que pas une ne m’échappe.

— Les hommes sont frères quelle que soit, d’ailleurs, la différence de
leurs opinions, répliqua sentencieusement Brown.

— Frères ! dit Robinson en haussant les épaules ; cela peut être bon en
théorie, mais en pratique !. . . vous ne ferez jamais que les abolitionnistes
de l’Union soient les frères des esclavagistes.

Brown garda le silence. Son interlocuteur reprit bientôt :
— Vous saviez qu’ils se proposaient d’aaquer Lawrence ?
— Je viens de l’apprendre.
— Mais, ajouta vaniteusement Robinson, si vous ne nous aviez précé-

dés, Hamilton et toute sa bande prêcheraient, en ce moment, l’esclavage
chez le diable. Je le répète, capitaine, vous auriez dû les tuer tous, jusqu’au
dernier, comme je tue cee vermine !

Et il déchargea son revolver sur un blessé qui gémissait à leurs pieds.
— Ce que vous faites là est indigne ! s’écria Brown en se jetant sur le

gouverneur qui se disposait à assassiner de même un autre blessé.
— Capitaine, dit celui-ci avec hauteur, vous vous oubliez !
— On ne s’oublie jamais quand on empêche un homme de se désho-

norer, répliqua Brown, en arrêtant le bras de Robinson.
— Je suis votre supérieur ; moi seul ici ai le droit de commander.
— Il y a plus élevé que vous ici, monsieur le gouverneur, riposta

Brown, c’est Dieu qui vous voit, Dieu, qui vous défend le meurtre !
— Capitaine, dit Robinson en frémissant de rage, vous avez levé la

main sur moi. C’est bien ; je vous ordonne de me suivre à Lawrence, pour
y rendre compte de votre conduite.

— C’était mon intention, dit simplement Brown.
Ses compagnons s’étaient groupés autour de lui, et avaient assisté à

la dernière partie de cee scène.
— Capitaine, s’écria le fougueux Edwin en lançant un coup d’œil de

défi au gouverneur, capitaine, subirez-vous les insultes ?. . .
— Silence, mon fils ! interrompit Brown.
Et s’adressant à sa troupe :
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— Enfants, creusez une tombe pour les morts ; puis vous placerez les
blessés dans ce chariot, et les armes que nos adversaires ont abandonnées.

— Vive le capitaine Brown ! crièrent unanimement les soldats de Ro-
binson, alors que celui-ci revenait, furieux, devant leur front de bataille.

— Du silence dans les rangs, ou je vous casse la tête, tas de braillards !
dit-il en parcourant la ligne au galop.

Sa menace n’eut aucun effet.
La troupe répéta de nouveau :
— Vive le capitaine Brown !
Robinson écumait ; mais il était le plus faible ; il résolut de dissimuler

son ressentiment.
Après avoir enseveli les victimes de l’aaque et exécuté les ordres de

leur père, par rapport aux blessés et aux armes, les fils de Brown entou-
rèrent le chariot.

C’était un de ces énormes wagons, comme s’en servent les émi-
grants et les voyageurs dans le nord-ouest de l’Amérique septentrionale.
oique plus solides et plus durables que nos voitures, il n’entre pas un
seul clou, pas un seul morceau de fer dans leur fabrication. Une bande de
cuir de bœuf sauvage, appliquée fraîche sur les roues, et qui se resserre
en séchant, tient lieu de cercle de métal pour assujeir les jantes ou la ta-
blee de bois arrondie qui forme quelquefois ces roues. Le véhicule était
recouvert de cerceaux, sur lesquels on avait étendu des peaux. Pour la
forme – mais avec des dimensions bien autrement considérables – il res-
semblait assez à ces charretins employés par nos paysans pour conduire
leurs denrées au marché. Sur le devant de la voiture, aelée de quatre
vigoureux chevaux, le gouverneur Robinson fit arborer le drapeau de sa
troupe, comme si lui-même avait remporté la victoire, et l’on se mit en
marche dans l’ordre suivant :

Un piquet de quatre hommes ;
Le chariot escorté par les Brownistes ;
Le gouverneur Robinson ;
Le gros de sa troupe.
S’il ne s’était pas placé en tête du convoi, ce n’était pas qu’il n’en eût

l’ardent désir, mais il ne l’avait osé.
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La division qui existait entre les deux chefs n’affectait en rien leur
monde.

Toutes les dispositions étaient favorables à Brown, dont le nom était
acclamé à chaque instant avec frénésie.

Dans l’après-midi, on aeignit Lawrence.
C’était une ville en embryon. L’herbe croissait dans les rues à peine

percées. Des arbres touffus, des jardins ébauchés, des flaques d’eau où
barbotaient soit des porcs, soit des canards ; des broussailles, des champs
de maïs ou de patates séparaient les habitations. Et quelles habitations !
des log-houses pour la plupart !

Cependant, une population nombreuse et disparate se pressait devant
les portes. On eût dit un congrès général où les diverses nations de l’Eu-
rope et de l’Amérique avaient envoyé des représentants.

Physionomie, habillement, langue, tout avait un cachet particulier.
Yankees, Allemands, Anglais, Français, Italiens, Hollandais, Indiens, étaient
confondus pêle-mêle, contraste saisissant qui n’avait de parallèle que
dans la diversité des idiomes usités pour traduire l’allégresse générale.

and parut le cortège, un formidable vivat salua Brown comme un
libérateur.

Les hommes agitèrent leurs coiffures en l’air, et tirèrent force coups
de fusil.

Les quelques femmes que possédait la colonie s’avançant au-devant
du héros, lui offrirent un magnifique bouquet de fleurs.

L’une d’elles, au nomdes habitants de la ville, fit un discours approprié
à la circonstance.

— Je vous remercie de tout mon cœur, pour votre bienveillant accueil,
répondit Brown d’un ton grave ; mais en faisant ce que j’ai fait je n’ai
rempli que mon devoir. Je suis donc peu digne de tant d’éloges. Souvenez-
vous, mes amis, de la maxime de l’Ecclésiaste : « Si tu suis la justice, tu
l’obtiendras, et tu t’en couvriras comme d’un vêtement de gloire, et tu
habiteras avec elle, et elle te protégera à jamais, et, au jour de la manifes-
tation, tu trouveras un appui. »

Ces mots furent reçus par une salve d’applaudissements ; puis, Brown
et ses compagnons, enlevés de leurs chevaux, furent portés sur les épaules
de la foule, à la place publique où l’on avait préparé à la hâte un banquet.
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Banquet simple et frugal. Il se composait de venaison et poisson
bouilli, rôti ou fumé, pommes de terre et épis de maïs.

Dressé sur des planches, que supportaient des barriques, le couvert
était plus grossier encore. Rares se montraient les assiees et les plats de
faïence : des feuilles d’écorce, des écuelles de bois les remplaçaient.

De fourchee, de cuiller, point. Luxe encore inconnu au Kansas, le
couteau de chaque convive lui en devait tenir lieu.

Pour boissons, pour liqueurs, quelques cruches en grès ; celles-ci rem-
plies d’eau, celles-là de whiskey ou de rhum. Au vin, à la bière, il ne fallait
pas songer ; absence complète.

Le gouverneur Robinson, invité à prendre part à ce festin, s’excusa en
prétextant une indisposition.

On devina bien qu’un autre motif l’empêchait d’y assister ; mais le
repas n’en fut pas moins gai, cordial, d’un entrain charmant.

On y causa de la question à l’ordre du jour – de l’abolition de l’escla-
vage, et desmesures à prendre afin de résister au gouverneur Shannon qui
faisait alors tous ses efforts pour mere en vigueur le bill de M. Douglass ;
car, ainsi que nous l’avons dit, le Kansas était partagé en deux fractions
bien distinctes, l’une pour le rejet du bill, sous les ordres du gouverneur
Robinson, l’autre pour son application sous ceux du gouverneur Shannon.

À la fin du dîner plusieurs toasts furent portés.
— À Brown !
— À ses fils !
— À ses amis !
— À l’émancipation des nègres !
— À l’union américaine !
— À la liberté !
Brown répondit à tous avec à propos, énergie et sagesse.
On se leva de table, vers neuf heures du soir, et les habitants de Law-

rence conduisirent leurs hôtes à une maison qui avait été disposée pour
les recevoir.

Accablés de fatigue, Brown et ses compagnons s’endormirent promp-
tement.

Pendant qu’ils reposaient, une bande d’hommes armés cerna la mai-
son, et plusieurs militaires firent irruption dans la pièce occupée par le
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capitaine.
Ses fils s’étaient éveillés. Ils tentèrent de défendre leur père. Mais,

écrasés par le nombre, ils se rendirent après une courte lue.
On les garroa, et on les laissa dans l’habitation dont les issues furent

fermées avec soin et gardées par les troupes du gouverneur Robinson.
Celui-ci se vengeait. Jaloux de la renommée et de la gloire de Brown,

il avait décidé de le faire passer en conseil de guerre, sous accusation de
rébellion contre son chef, et il avait trouvé des créatures pour soutenir
cee accusation.

n
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CHAPITRE VII

L’évasion

L  ’ Brown et ses compagnons, lors de leur
arrestation, était un ancien moulin sur les bords du Kansas.
Il servait alors de manutention à la troupe.

Le gouverneur l’avait lui-même désigné pour logement des Brownistes.
Cee désignation n’avait pas été faite sans intention.

Le moulin Blanc, ainsi l’appelait-on parce qu’il avait été jadis blanchi
à la chaux, était situé à une portée de fusil de la ville, à l’embouchure d’un
ruisseau qui se versait dans le Kansas.

Cet isolement favorisait admirablement la perfidie que méditait Ro-
binson.

Il n’eut pas de peine, comme on l’a vu, à surprendre ses victimes et à
les charger de liens.

Ailleurs, leur cris eussent pu être entendus, et la population de Law-
rence entière aurait volé à leur secours ; mais là ils furent étouffés comme
dans un tombeau.
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Se croyant sûr des officiers de son état-major, qui devaient juger
Brown le lendemain, le gouverneur Robinson rentra chez lui, enchanté
de son expédition.

Cependant un homme avait vu les soldats rôder autour du moulin
Blanc, il les avait aussi vus entrer et le bruit de la résistance était arrivé à
ses oreilles.

Cet homme, c’était César, le nègre.
Il n’avait pas osé prendre part au banquet, s’était tenu à une distance

respectueuse de son maître pendant le dîner, l’avait suivi de même, quand
les habitants de Lawrence le conduisaient au moulin, et puis, il s’était, ma
foi, couché à la belle étoile, près du ruisseau, après leur départ.

Éveillé par la venue de la troupe, et craignant tout d’abord pour sa
propre personne, César s’était tapi dans un buisson et avait fait le guet.

Voilà comment il avait été, en partie, témoin de la scène que nous
avons rapportée dans le chapitre précédent.

Rassuré sur son compte, César s’ingénia à deviner ce qui s’était passé
au-dedans du moulin, en rapprochant les faits auxquels il avait assisté,
pour s’en faire un fil conducteur.

Mais il ne put arriver à une conclusion satisfaisante.
Les sentinelles restées en faction autour du moulin, après la retraite

de la plus grande partie de la troupe, ne suffirent pas à éclairer cet esprit
épais.

Cependant César était naturellement curieux, – curieux comme un
nègre, c’est tout dire.

Après avoir, durant un quart d’heure, ruminé, opposé les dangers qui
l’environnaient à la vivacité de son désir, il résolut de tâcher de le satis-
faire.

— Moi vouloir voir ce qu’ils ont fait, moi verra, se dit-il.
Et, se meant à quatre paes, il se rapprocha du moulin, sans avoir

été aperçu des factionnaires, quoique la nuit ne fût pas très sombre.
Derrière le bâtiment se trouvait un bief profond, mais tari depuis

quelques mois.
Le lit en était tapissé de hautes herbes et de pariétaires.
César, s’étant traîné jusqu’à ce bief, y descendit, et masqué par les

herbages, pouvant observer sans crainte d’airer l’aention, il examina
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le moulin.
De ce côté, il n’y avait aucune porte ; de la lumière brillait aux quatre

fenêtres qui perçaient la muraille, mais elles étaient bien trop élevées pour
qu’un homme réussît à les aeindre sans échelle.

— Haut ! très haut ! diablement haut ! trop haut ! murmura César en
les mesurant de l’œil.

Il réfléchit une minute et ajouta piteusement :
— Falloir des ailes pour monter là ; mais noir, point d’ailes, non, point

du tout.
Pourtant, il n’était pas tout à fait convaincu, car il se coula plus avant

dans le bief.
Il avait remarqué que le tambour de la roue du moulin dépassait de

cinq ou six pieds le niveau des digues du canal, et il espérait, en grimpant
dessus, pouvoir aeindre une des fenêtres.

Mais alors, il découvrit une sentinelle, l’arme au bras, qui montait la
garde à deux pas au-delà.

C’était plus qu’il n’en fallait pour le faire renoncer à son projet.
En désespoir de cause, il allait abandonner la partie, quand il distin-

gua, tout à coup, l’ouverture par laquelle passait l’arbre qui meait au-
trefois la roue en communication avec les meules du moulin.

César bondit de joie.
Son imprudence faillit lui être funeste, car la sentinelle, entendant du

bruit, cria aussitôt :
—i va là !
Plus mort que vif, le nègre s’enfonça sous la cage.
— Je me serai trompé, marmoa le factionnaire ; c’est probablement

quelque loutre qui rentrait dans son trou.
Rassuré par ces paroles, César s’accrocha aux aubes de la roue, gravit

agilement jusqu’à l’arbre, et se glissa à l’intérieur du moulin.
De nouveaux embarras l’y aendaient.
On n’y voyait goue, et chaque mouvement exposait notre homme à

se rompre le cou dans quelque fosse.
À cheval sur son arbre, il en gagna, en tâtonnant, l’autre extrémité.
Puis, allant, venant, allongeant les bras de côté et d’autre, il finit par

rencontrer une échelle.
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Bientôt il fut au faîte.
Une trappe s’opposait à son passage ; il la rabait intérieurement d’un

coup d’épaule.
D’abord, il se retrouva dans les ténèbres. Mais, en levant la tête, il vit

la lumière qui filtrait au plafond.
On causait au-dessus de lui.
Il reconnut la voix du vieux Brown et de ses fils.
— Soyez sans inquiétude, mes enfants, disait le capitaine ; justice se

fera. Robinson lui-même ne tardera pas à reconnaître ses torts envers
nous. Croyez-en ma parole et ne vous alarmez point comme des femme-
lees. « Les yeux du Seigneur veillent sur ceux qui le craignent ; il est
la source de leur puissance, le soutien de leur force, leur abri contre la
chaleur et leur ombre contre l’ardeur du jour. »

— Il n’en est pas moins cruel d’être ainsi méconnu des siens, répondit
amèrement Frederick.

— Pourquoi murmurer ? continua Brown avec douceur. L’homme
n’est-il pas fait pour souffrir ? Notre divin Rédempteur n’a-t-il pas souf-
fert patiemment les outrages et la mort de ceux qu’il venait sauver ?

Tandis qu’il s’entretenait ainsi, César, dont les yeux s’habituaient in-
sensiblement à l’obscurité, étudiait le lieu où il s’était introduit.

C’était la chambre destinée aux meules.
En s’approchant d’un vieux blutoir, tout en guenilles, le nègre remar-

qua que le son des paroles arrivait plus distinctement à lui.
Il passa la tête par l’orifice de ce blutoir, et regarda en l’air.
Le cylindre montait jusqu’au plafond, et débouchait évidemment sous

quelque meuble de la pièce supérieure ; car un large, mais faible rayon de
lumière oblique, obscurci par d’épaisses toiles d’araignée, s’épanouissait
à l’autre bout du tamis.

César n’eut pas de peine à se hisser à ce trou.
Un bois de lit le recouvrait.
— Massa ? cria le nègre.
Aussitôt les conversations cessèrent.
— Massa Brown ? répéta l’Africain.
—i est-ce qui appelle ? demanda le capitaine.
— C’est moi, César, nègre à vous.
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— César ? où êtes-vous ?
— En effet, c’est lui, il n’y a pas à se méprendre sur sa voix ; mais où

est-il ? dit un des fils de Brown.
— Ici, regardez sous lit, répondit le noir.
Et, plaçant ses coudes sur les bords du trou, il souleva la couchee

avec sa tête, la déposa à quelques pieds, et montra sa face hideuse, sou-
riante, toute barbouillée de farine, dans la pièce où se tenaient les prison-
niers.

Malgré les dangers de leur situation, ceux-ci ne purent s’empêcher de
rire.

La moitié du corps dans son trou, l’autre moitié au dehors, César les
contemplait d’un air ébahi.

Il cherchait l’explication de ces liens qu’on leur avait mis aux mains
et aux pieds.

La pauvre cervelle n’y comprenait rien.
Le premier, Edwin Coppie cessa de rire :
— Avez-vous un couteau ? lui demanda-t-il.
— Oui, massa, un, deux, trois couteaux.
— Bien. Coupez ces cordes avec lesquelles on nous a liés, et indiquez-

nous le chemin qui vous a conduit ici.
César s’élança dans la chambre et fit ce qu’on désirait de lui.
En moins de cinq minutes, tous les captifs avaient recouvré la liberté

de leurs mouvements. César leur enseigna la route qu’il avait suivie pour
arriver à eux, et, un à un, ils commencèrent à sortir de leur prison.

Tous les fils de Brown étaient déjà partis. Il ne restait plus dans la
chambre que leur père avec Edwin Coppie, qui n’avaient pas voulu quier
la place avant que les autres fussent sauvés, quand la détonation d’une
arme à feu et les cris : « Aux armes ! aux armes ! » troublèrent le silence
de la nuit.

Edwin, qui s’apprêtait à descendre, rentra dans la pièce en disant :
— Nous sommes perdus !
—e la volonté de Dieu soit faite ! dit froidement Brown.
Il s’assit au pied du lit et aendit, avec calme, l’arrivée des soldats qui

montaient, en vociférant, l’escalier de leur chambre.
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Inutile de dire qu’ils n’épargnèrent pas aux deux captifs les reproches
et les mauvais traitements.

Ils furent raachés, puis enfermés dans une autre pièce sous la garde
de quatre hommes.

Mais Brown eut le plaisir d’apprendre que ses enfants s’étaient échap-
pés sains et saufs.

— Jeune homme, ne vous désespérez pas, dit-il à Edwin. Le jour de
demain vous apportera une bonne nouvelle.

Il se trompait.
Traduits, le lendemain, devant un conseil de guerre, Georges Brown

fut acquié, il est vrai ; mais il ne dut son acquiement qu’à l’aitude de
la foule qui avait envahi la salle du prétoire.

Elle voulait la liberté de son héros, menaçant de lyncherceux qui au-
raient l’imprudence de le retenir dans les fers.

Le gouverneur Robinson céda.
Cependant il lui fallait une victime. Son courroux retomba sur Edwin

Coppie ; il prétendit qu’il l’avait insulté, et le fit condamner à six mois de
détention.

Satisfait de la concession qu’il avait obtenue, le peuple abandonna
Coppie à son malheureux destin.

Brown ne l’oublia point. Il le rassura par ces mots, prononcés à mi-
voix, en le quiant :

— Jeune homme, aie courage, l’injustice t’inflige six mois de prison, la
justice te rendra la liberté avant six jours. Au revoir, sois toujours fidèle
à notre devise : Tout pour l’abolition de l’esclavage !

— Merci, capitaine, répondit fermement Edwin, j’ai foi en vous !
Une voiture, aelée de deux chevaux blancs enguirlandés de fleurs,

aendait à la porte du tribunal.
Brown y fut porté au milieu des acclamations assourdissantes de ses

partisans, qui hissèrent ¹ le gouverneur Robinson, lorsqu’il sortit un peu
après de la salle d’audience.

1. Ce terme très expressif, formant onomatopée, a été emprunté par les Franco-
Américains aux Anglais. Il vient du verbe to hiss (siffler quelqu’un).
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CHAPITRE VIII

Le camp de Brown

T   sont écoulés ; nous sommes en 1858. Brown a senti
que c’était au fer, non à la parole, à la plume, qu’il devait dé-
sormais demander la poursuite de sa noble entreprise. Il a fait

un appel aux abolitionnistes. Ils sont accourus en foule se ranger sous le
drapeau de l’intrépide capitaine.

De leur côté les esclavagistes, conduits par un nommé Hamilton, et
appuyés de l’autorité du gouverneur Shannon ont fait une levée de bou-
cliers pour imposer l’application du bill de Nebraska.

Les uns et les autres ravagent, à qui mieux mieux les frontières du
Kansas et du Missouri. Ils se livrent journellement des combats acharnés.

Jusqu’à présent, la victoire a secondé les armes des Brownistes, et leur
petite armée se grossit, chaque jour, de recrues nouvelles.

Le capitaine a tenu la parole donnée à Edwin Coppie : deux jours après
l’incarcération du jeune homme, il ameutait les habitants de Lawrence.

On enfonçait les portes de la prison, et le captif était rendu à la liberté.
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Brown en avait aussitôt fait son second lieutenant.
Devenus nombreux, les abolitionnistes s’élevèrent un camp fortifié

dans les gorges des montagnes, à quelques lieues au sud-est de la rivière
Kansas.

Ce camp était adossé à une forêt vierge, impénétrable, qui l’abritait
en partie. Il avait la figure d’une hure de sanglier, dont le groin, formant
bastion, était défendu par une haute palissade, surmontée d’une galerie,
construite avec les abais branchus des arbres.

Le front de bandière, reliant de chaque côté le bastion à la forêt, était
composé de troncs de pins, inextricablement enchevêtrés, qui en faisaient
une barrière infranchissable.

Le camp ainsi établi à l’ouest de la forêt commandait une plaine im-
mense. Il eût été impossible à l’ennemi le plus rusé de s’en approcher sans
être aperçu, à plusieurs milles de distance, par les sentinelles placées en
vedee sur la galerie.

À l’intérieur, se dressaient des tentes de cuir, des hues de feuillage.
Une vingtaine de lourds fourgons, semblables à celui que nous avons

précédemment décrit, étaient rangés, bout à bout, le long des courtines et
les fortifiaient encore.

Des troupeaux broutaient dans un parc au milieu du retranchement,
dont la position paraissait inexpugnable ; au dehors, le gibier abondait.

Aussi la sécurité la plus grande régnait-elle au milieu des Brownistes ;
et sans la sévérité ascétique de leur chef, ils eussent vraiment mené
joyeuse vie aux moments de loisir.

Parmi, on trouvait des gens de tout pays, de toute origine, de tout
état, nous le pouvons dire. Oubliant leurs dissensions nationales, leurs
préjugés de race ou de caste, ils n’en vivaient pasmoins en amis et souvent
dans la plus grande intimité.

C’est ainsi qu’un Français avait noué avec Coppie une liaison fort
étroite.

Ce Français se nommait Jules Moreau. C’était un homme jeune, que
les lues civiles de sa patrie avaient jeté sur le sol américain, l’esprit d’a-
venture conduit dans le Kansas.

Jules Moreau était né à Paris, rue de la Tonnellerie, en face cee mai-
son qui porte le n° 3, et qui vit naître Molière. Ce voisinage décida de sa
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vocation : à seize ans, il caressait la Muse, comme il disait jovialement ; à
dix-sept, son père, indigné d’avoir pour fils un poète, le jetait à la porte
de cee maison paternelle qui se glorifiait d’avoir illustré les piliers des
Halles pendant trois siècles dans le commerce des cotonnades et des dro-
guets.

Un souffle d’idées nouvelles faisait alors tressaillir toute la jeunesse
française : c’était en 1848. Je n’ai point à rappeler ici les événements de
cee époque encore trop près de nous pour être jugée ; que l’on sache
seulement que Moreau embrassa avec ardeur les doctrines du jour, et que
proscrit, pour avoir pris part aux événements de juin, il passa aux États-
Unis.

À son arrivée à New-York, il se fit professeur, puis journaliste. Il vé-
cut de cee vie de l’exilé, la plus triste de toutes : il eut, comme tous ses
compagnons, ses heures d’abaement. Mais sa nature virile reprit le des-
sus, et lorsque quelques années de séjour l’eurent mis au courant de la
langue du pays, il se mêla franchement à cee population cosmopolite
qui couvre les États-Unis de ses rameaux multiples, et se prit à aimer sa
patrie adoptive.

Jules Moreau avait alors vingt-six ans : c’était un robuste garçon de
taille moyenne, bien découplé, alerte ; son œil bleu était vif, et sa voix
rieuse était sympathique. Le désir de faire fortune l’avait amené dans le
Kansas, mais ses instincts vagabonds l’avaient détourné de sa route : il
s’était jeté corps et âme dans le parti de Brown. ant à la France, il y
songeait fort peu : s’il pensait quelquefois à son père, le seul être vivant
de sa famille, ce souvenir ne soulevait dans son âme nul regret, il savait
que le père Moreau, boutiquier avant tout, avait son existence assurée, et
que son esprit, commercialement occupé, ne souffrait nullement de son
absence.

Parfois aussi, dans ses rêves, apparaissait une ravissante tête de jeune
fille ; il souriait à cee réflexion des journées amoureuses ; puis, il secouait
la tête comme pour en chasser le passé, et il rentrait dans la vie réelle avec
une chanson sur les lèvres.

Jules avait en un mot toute l’insouciance qui nous caractérise : il était
gai, aventureux, très tolérant, faisant le bien et le mal sans le savoir, se
laissant aller à ses passions, voyant rarement le but qu’il voulait aeindre,
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et ne s’inquiétant pas toujours des moyens à employer pour y arriver :
réussissait-il dans une entreprise, et s’il regardait en arrière, il était sou-
vent tout étonné d’avoir froissé un ami, écrasé un cœur, commis un de ces
mille crimes que la justice humaine ne qualifie pas, mais que l’honnêteté
condamne sévèrement ; alors, sa conscience se révoltait contre lui-même,
et il tâchait de racheter la faute, commise par sa légèreté, en se vouant à
quelqu’un de ces actes sublimes que les hommes de cœur seuls peuvent
concevoir et accomplir.

Tel était Jules Moreau, ou plutôt le Frenchman, comme l’appelaient
ses compagnons américains qui l’aimaient beaucoup.

Un soir, après une chaude journée, Edwin Coppie étant de garde à l’un
des angles du camp, Jules Moreau fut le joindre pour l’aider à passer plus
agréablement sa faction.

Le temps était beau, le ciel sans nuages, et le soleil s’en allait dormir,
dans une majestueuse sérénité, aux savanes du Mexique.

Tout faisait silence. On eût dit que la nature s’était recueillie pour
assister au coucher de l’astre diurne. La brise elle-même taisait ses har-
monieux frémissements. Mais le spectacle n’en était pas moins admirable.
S’il manquait de voix, de musique, il s’enrichissait des plus splendides dé-
cors ; s’il ne parlait point à l’oreille, il enchantait les yeux.

Aux derniers rayons du céleste flambeau, l’immense prairie, déployée
au pied des retranchements, apparaissait comme une mer de feu ; et les
arbres de la forêt, enflammés par ses lueurs ardentes, miroitant sur le
glacis des feuillages, ressemblaient aux girandoles d’une féerique illumi-
nation a giorno.

Enivré par cee scène splendide, Edwin s’était laissé tomber dans une
profonde rêverie.

Il pensait à son pays natal, à sa bonne mère, à sa fiancée qu’il aimait
d’autant plus maintenant qu’il désespérait de l’épouser jamais. Il n’enten-
dit point le pas de Moreau.

— Eh bien ! camarade, dit celui-ci en meant la main sur l’épaule de
l’Américain ; eh bien, à quoi diable songez-vous ? vous avez l’air triste
comme une perruche muee.

Brusquement arraché à sa préoccupation, Coppie tressaillit. D’une
voix embarrassée, il balbutia :
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— Ma foi, non, je ne suis pas triste, mais plutôt fatigué par la chasse
que nous avons faite ce matin.

Jules se prit à rire.
— Vous ? fatigué ! s’écria-t-il, allons donc ! vous l’homme aux jarrets

d’acier ! vous, le marcheur le plus intrépide des États. Laissez-moi me
plaindre, moi, à la bonne heure, je n’avais jamais chassé que dans la plaine
Saint-Denis, un désert semé de guinguees et où l’on rencontre plus de
gibiers en cornees que de lièvres et de perdreaux.

— Toujours de bonne humeur, fit Edwin en souriant.
— La vie n’est-elle pas une vallée de larmes et ne faut-il pas rire pour

la traverser ? Tenez, ami, continua Moreau, je parierais que vous avez en
ce moment la nostalgie, et que vous songez peut-être à quelque blonde
fiancée qui vous aend, nouvelle Pénélope, dans un coin de l’Iowa.

— Vous pourriez dire vrai.
— Ah ! c’est que je m’y connais, moi ; parfois il m’arrive de rêvasser

à la France, à Paris, aux boulevards, et à une certaine petite rue près le
carré Saint-Martin, où demeure la plus ravissante houri que j’aie jamais
aimée.

— Et vous l’aimez toujours ? demanda l’Américain.
— Toujours. . . Paméla. . .
— Elle se nomme Paméla ?
— Oui ; lorsque je quiai Paris, toutes les femmes aimées se nom-

maient Paméla, surtout si elles étaient modistes.
— Alors, c’est un nom universel.
— Universel, comme vous le dites ; aussi, lorsqu’on a aimé une Paméla,

on a aimé toutes les femmes.
— Et êtes-vous fidèle à cet amour ?
— Fidèle ! je le crois bien ; j’ai pour Paméla un culte, une adoration,

tels que toutes les fois que je rencontre une femme jeune, jolie, aimable,
brune, blonde, ou noire. . .

— Eh bien ?
— Eh bien ! je l’aime. . . en souvenir de Paméla.
— Singulière théorie que la vôtre !
— C’est la théorie du rayonnement de l’amour ; j’aime, comment puis-

je prouver que j’aime, si ce n’est en aimant ; et comment puis-je aimer. . .
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— Oh ! oh ! fit Coppie. Cee théorie de l’amour me paraît insensée,
pour ne pas dire immorale.

— De quelle manière aimez-vous donc, vous ?
— De quelle manière nous aimons ? mais, probablement comme vous ;

car, vous ne me faites pas l’effet d’avoir jamais été un amant bien épris.
— Ah ! mon cher, dit Moreau, vous ne savez pas avec quelle fougue

j’aime ! Paméla ne m’a pas résisté, mais si elle m’eût résisté. . . je l’eusse
poignardée, termina-t-il en riant et en faisant un geste tragi-comique.

— Vous plaisantez toujours, on ne peut même parler sérieusement
avec vous.

— Ma théorie est très sérieuse, croyez-m’en ; mais nous ne saurions
discuter ensemble, mon cher puritain.

— Vous avez peut-être raison : d’ailleurs, l’amour dépend de la femme
qui l’inspire.

— Sans doute, sans doute, et puis vous avez encore des fiancées et
nous n’en avons plus ; vous aimez probablement quelque fière créature,
aux formes robustes et aux yeuxmélancoliques comme en a peint Téniers.

— Vous vous trompez, dit Coppie, mais laissons cee discussion,
asseyez-vous là ; j’ai l’âme triste ce soir, et j’ai besoin de causer avec un
ami.

Jules Moreau lui prit la main et la serra cordialement.
— Je vous remercie pour ce mot.
— Croyez-vous aux pressentiments ?
—elquefois, répondit le Français !
— Eh bien, je ne sais ce qui se passe en moi, ce soir : je sens que ma vie

va entrer dans une phase nouvelle ; je ne puis prévoir les événements qui
surgissent ; mais j’ai le cœur serré, et malgré moi mon esprit se reporte
vers le charmant coage de Dubuque, où demeure Rebecca Sherrington ;
il me semble que je n’aeindrai jamais cee terre promise.

— Bah ! ne vous laissez pas abare ainsi, dit Moreau ; vous êtes sim-
plement en mauvaise disposition.

— Non, je vous le répète, j’ai de tristes pressentiments. Vous le savez,
quoiqu’il y ait peu de temps que nous vivions côte à côte, l’entreprise dans
laquelle nous sommes embarqués ne m’effraie nullement, la sainteté de la
cause que nous défendons est telle qu’il faudrait douter de Dieu lui-même
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pour ne pas être sûr du triomphe. Mais en dehors des faits de la guerre,
il me semble qu’il va surgir quelque événement imprévu qui me séparera
pour l’éternité de celle que j’aime.

— Vision ! vision, que tout cela ! exclama Moreau.
— Si vous saviez combien j’aime Rebecca, mon ami, vous ne seriez pas

aussi sceptique. Sa figure angélique est toujours devant mes yeux, mes
pensées ; elle préside à toutes mes actions ; jusqu’à présent, ce souvenir
m’était doux ; je prévoyais le jour du retour, j’espérais me faire pardon-
ner ce qu’elle appelle ma folie ; aujourd’hui, rien ! son image semble avoir
pâli, et mon esprit si complaisant à se représenter ses joies futures, se re-
fuse maintenant à broder une image de félicité pour l’avenir. Il me semble
qu’un malheur plane sur ma tête.

— Enfantillage ! dit gaiement Moreau, vous reverrez votre Rebecca,
elle vous absoudra entre deux baisers, et moi je retrouverai dans quelque
comté de votre Amérique une nouvelle Paméla.

À cet instant, Frederick Brown vint se mere en tiers dans la conver-
sation.

— Frère, dit-il à Edwin, il y a un coup de main à faire.
— Expliquez-vous, dit celui-ci.
— Voici ce que c’est : Entraîné hier à la poursuite d’un élan, je m’éloi-

gnai de deux ou trois milles de notre parti, et j’arrivai à l’habitation d’un
esclavagiste dur et cruel qui malmène des centaines de nègres.

—i vous a fourni ces détails ?
— Ce sont des noirs de l’habitation avec lesquels j’ai pris langue ; je

leur ai promis notre concours pour les délivrer.
— Et tu as bien fait, mon fils, dit le vieux Brown en débouchant tout

à coup de derrière un chariot.
À son approche, Edwin et Moreau s’étaient respectueusement levés.
— Oui, continua le capitaine, tu as bien fait. Ta découverte me cause

un vrai plaisir, car nos hommes s’engourdissent depuis quelque temps
dans l’inaction ; et l’inaction conduit à la paresse, fléau de l’humanité.
« Le paresseux a la main à la table du festin, il a de la peine à la porter à
sa bouche. »

Après un instant de méditation, Brown reprit :
— Mais, dis-moi où est cee habitation ?
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— À vingt milles environ d’ici, dans l’État du Missouri.
— Est-elle gardée ?
— Oui. Par une douzaine de domestiques blancs seulement ?
— Et les nègres ?
— Tous, repartit vivement Frederick, sont disposés à la révolte.
— Bien, dit Brown s’éloignant, je vais songer à cee affaire.

n
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Les maîtres de l’esclave

B   bourgade peu importante, qui s’élève à la
frontière du Missouri et du Kansas, sur la branche septentrio-
nale de la rivière Osage, non loin de son point de réunion à la

branche sud.
elques familles de planteurs, avec leurs esclaves et des chasseurs

nord-ouestiers forment le noyau de la population.
À l’époque de notre récit, cee bourgade était comme une sentinelle

perdue de la civilisation vers le désert.
Les mœurs y avaient un caractère de dureté sauvage. Souvent expo-

sés aux aaques des Indiens et des flibustiers qui infestaient le pays, les
habitants se montraient toujours une arme à la main.

Ce régime de vie avait émoussé la sensibilité des plus compatissants,
et poussé jusqu’à la cruauté les dispositions de ceux qui étaient naturel-
lement violents.

Tous les propriétaires d’esclaves traitaient leurs nègres avec une sé-
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vérité excessive.
Leur rigueur, envers ces pauvres créatures, avait encore doublé, s’il

était possible, depuis l’explosion des troubles du Kansas, car on tremblait
que les noirs, excités par les abolitionnistes, ne se révoltassent dans le
Missouri et ne missent la contrée à feu et à sang.

Des châtiments terribles, exceptionnels, étaient réservés à la moindre
faute, au soupçon même d’insubordination.

La frayeur est aussi barbare qu’aveugle, et les planteurs cherchaient
à étouffer leurs craintes sous les cris des misérables Africains qu’ils en-
voyaient journellement au supplice.

Les maîtres croyaient par là frapper d’épouvante leur bétail humain ;
ils ne faisaient que l’exaspérer, l’exciter à l’insurrection.

Le chien, rendu enragé par des flagellations continuelles, voulait
mordre la main qu’il léchait hier.

Au nombre des planteurs, les mieux connus pour leur brutalité envers
les esclaves, se trouvait le major Flogger.

Le major Flogger était Anglo-Saxon. Il prétendait descendre d’une des
plus hautes familles de la Grande-Bretagne, compter des marquis et des
ducs parmi les membres du Parlement, et déblatérait sans cesse contre les
institutions américaines, – l’esclavage excepté, bien entendu.

Parent deM. Sherrington de l’Iowa, il entretenait avec lui des relations
étroites.

Cependant, ces relations étaient tout épistolaires : souvent retenu
chez lui par la goue, le major n’aimait pas à se déranger, et M. Sher-
rington n’avait point assez de fortune pour se permere des voyages de
plaisir. elquefois seulement Rebecca Sherrington allait passer un mois
ou deux à Baesville, chez sa cousine, Ernestine Flogger.

L’habitation du major était située sur les bords de l’Osage, à un demi-
mille du village.

Elle se composait d’un corps de logis fort admiré, – parce qu’elle
affichait une mauvaise miniature de manoir gothique, avec tours, cré-
neaux, bastions, mâchicoulis, – et de deux immenses bâtiments qui le
flanquaient.

Une distance de cinquante mètres séparait ces bâtiments de la maison
principale, précédée d’une cour qu’entourait une grille magnifique.
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Des murs fort élevés reliaient et enserraient le tout.
De chaque côté du pavillon central, les bâtiments dont nous venons

de parler se courbaient en fer à cheval, leur cintre pouvant avoir un demi-
mille de développement.

Construits en bois et en briques, ils ne présentaient qu’un rez-de-
chaussée et un grenier.

Ce rez-de-chaussée était percé, sur son entière étendue, d’une porte et
de deux petites fenêtres grillées, ouvertes les unes et l’autre de vingt-cinq
en vingt-cinq pieds d’intervalle ; le grenier, construit sous le toit, circulait,
sans interruption, entre les deux extrémités de l’édifice.

Il servait à l’emmagasinage des récoltes de blé et de tabac, qui se fai-
saient sur l’habitation.

Au rez-de-chaussée, les cases des nègres.
Une pièce à chacune de celles-ci : pièce commune pour toute la famille,

souvent grosse de huit, dix personnes et même davantage.
Si tout le monde ne couche pas dans le même lit, vieillards, adultes,

enfants, hommes et femmes, filles et garçons, peu s’en faut ; car les lits,
ou plutôt les grabats, se touchent.

Ainsi que chez les Indiens, ils sont placés à quelques pouces du sol,
auteur de la chambre.

Deux planches de pin, une maigre paillasse, en feuilles de maïs, sur
laquelle on a jeté une mauvaise couverture, en font tous les frais.

Au milieu de la salle, une table et des bancs grossiers ; quelques es-
cabeaux çà et là ; des ustensiles de cuisine ébréchés, traînant avec des
instruments aratoires en un coin ; des faïences fêlées, plus ou moins en-
luminées, sur un évier ; contre la muraille, une douzaine de gravures, aux
couleurs provocantes, représentant le Juif-Errant,Washington, Napoléon,
Franklin, quelques scènes de bataille ou de religion, voilà pour le mobilier.

L’âtre est vis-à-vis de la porte.
Des statuees en cire ; des brimborions ; des pommes, des oranges,

entremêlées de courges sèches ornent la cheminée, au-dessus de laquelle
on voit parfois accroché un banjo ou quelque méchant violon.

Vous ai-je dit que les carreaux de la case sont fréquemment en par-
chemin ou remplacés par un chiffon, un vieux chapeau ?
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Et tel est le logis du nègre, celui où il naît, vit, meurt, – logis qui n’a
guère changé depuis que l’esclavage existe, qui ne changera guère tant
qu’il existera.

Le major Flogger était riche ; le domicile de ses noirs passait pour
luxueux. Sans sa sévérité bien connue, on l’eût peut-être accusé de les
vouloir émanciper. Mais en leur donnant une demeure comparativement
plus confortable que celle qui leur est ordinairement accordée, le major
ne consultait que ses intérêts.

— e je soigne mal mes chevaux ou mes bœufs, qui y perdra ? moi,
disait-il. De même pour mes nègres.

Ce raisonnement était juste.
Aussi, malgré la violence de son tempérament, et les châtiments qu’il

infligeait sans pitié à ses esclaves, le major Flogger avait-il la réputation
d’un philanthrope.

Les nègres des habitations voisines enviaient le sort des siens ; car le
noir est moins sensible aux coups qu’à la bonne chère.

Il se laissera volontiers bare, pourvu que vous augmentiez sa ration
de nourriture ou de tafia. C’est un des tristes fruits de la servitude que de
flétrir la dignité individuelle et d’aiguiser les appétits physiques.

Entrons dans l’habitation du major Flogger, malgré cee meute de
chiens énormes et féroces, de chiens dressés pour la chasse à l’esclave, –
qui hurlent à notre approche.

Un chant nous appelle dans la case, à droite du pavillon. Semblable
aux autres, cee case s’en distingue cependant par un air de propreté qui
flae agréablement les sens.

Les meubles y sont aussi rares et aussi peu coûteux que dans les ca-
banes voisines, mais leur arrangement, leur neeté, leur luisant, plaisent
à la vue.

Nous sommes au dimanche, jour du Seigneur, jour d’observance ri-
goureuse dans les États de l’Union, les esclaves ont suspendu les travaux,
ils se reposent chez eux.

Dans la case en question, nous trouvons quatre personnes : un homme
à son hiver, un dans la force de l’âge, un garçon de vingt-cinq ans, une
fille de vingt.
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Ils sont noirs comme l’ébène ; pas une ligne, pas une nuance fugitive
ne dénient leur origine. Vierge de tout mélange est aussi leur sang. La
lubricité des blancs ne l’a pas encore altéré. Mais quoique ayant des traits
généraux qui annoncent une même souche, ils dièrent par l’expression
du visage.

La face du vieillard, creuse, recroquevillée, lourde, annonce l’hébéte-
ment. Celle de l’homme mûr, son fils, plus ouverte, mais guindée, timide,
parle de soumission. La figure des jeunes gens est toute différente : à les
voir, on sent que l’intelligence circule avec la vie dans leurs artères.

Ils lisent le livre divin, la Bible, tandis que leur père fume en silence,
et que le grand-père chantonne d’un ton dolent, sur un air lamentable :

Si nègre était blanc,
Li serait content ;
Li aurait bon femme,
Li dirait madame,
Si nègre était blanc.
**
Au jour li travaille,
À nuit li pleurer,
Son maître li fouaille,
Et li murmurer :
Si nègre était blanc,
Li serait content ;
Li aurait bon’ femme,
Li dirait madame,
Si nègre était blanc.
Mais li nègre esclave,
Loin de son pays.
Adieu, bon goyave ;
Adieu, bon cri-cri.
Si nègre était blanc,
Li serait content ;
Li aurait bon femme,
Li dirait madame,
Si nègre était blanc.
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**
Mais la délivrance
Un jour li viendra,
Li fera bombance
Et li chantera :
Bon noir vaut bien blanc,
Et li ben content,
Li dit à son femme :
Eh ! bonjour, madame,
Libre comme blanc.
—Oui, libres comme blancs ! répéta John Coppeland, ainsi se nommait

le petit-fils du vieillard ; – il serait bien à souhaiter ! –Mais que loin encore
est ce temps !

— Ah ! mon frère, il nous faut espérer en la Providence, dit la jeune
fille.

John haussa les épaules avec impatience.
— La Providence ! la Providence ! un mot creux ! murmura-t-il entre

ses dents.
— Ne blasphème pas ! s’écria-t-elle, en lui posant sa main sur la

bouche.
— Je dis la vérité, Bess, répondit John.
— Il dit la vérité, appuya son père. Ma fille, verse-moi un verre de tafia.
— Vous buvez trop et cela vous fait mal, dit Elisabeth ¹. Vous savez que

la liqueur vous trouble la tête.
—’importe ! dit le nègre d’un ton sourd, quand on est malheureux,

il faut oublier ses maux, et la boisson noie le chagrin.
En ce moment, comme pour approuver les paroles de son fils, le vieux

Coppeland disait de sa voix chevrotante :
Pour chasser tristesse,
Li pauvre paria,
Li chercher ivresse
Dans bon tafia.

1. On sait que Bess n’est que l’abréviation de ce nom.
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— Ils ont raison, s’écria John, pendant que sa sœur servait leur père,
ils ont raison. Moi aussi je veux ne plus me rappeler. . . je veux boire. . .

— Oh ! non, non, mon bon frère ; tu ne feras pas cela, dit Elisabeth en
lui prenant tendrement les mains.

— Pourquoi ! Notre vie n’est-elle pas intolérable ?
— Dieu nous arrachera encore aux fers de l’ennemi.
— Dieu ne s’occupe pas des noirs ! proféra le jeune homme avec une

amertume indicible.
— Une fois pourtant il nous avait tirés de la servitude.
— Oui, pour nous y faire retomber plus cruellement.
— Sans notre pauvre mère. . . commença Bess.
— Ah ! notre mère, interrompit John, c’est elle qui nous a tous perdus !
— Tous ! répéta son père, en frappant du poing sur la table.
John continua avec vivacité :
— elle folie de l’avoir écoutée ! d’avoir repassé du Canada aux

États-Unis, de Chatam à Détroit, pour assister à cee fête du 4 juillet.
— Fête de l’Indépendance ! bredouilla le vieillard.
— L’Indépendance des blancs et l’esclavage des noirs, repartit John

avec colère. Nous étions sauvés, libres, et nous nous sommes fait re-
prendre, ce jour-là, par nos bourreaux. Ah ! elle nous coûte cher la fan-
taisie de ma mère !

—Ne parle pasmal de celle qui nous a donné la vie, prononça Elisabeth
avec un accent de doux reproche.

— Mieux eût valu, cent fois, que nous fussions à jamais restés dans le
néant ! s’exclama John d’un air farouche.

— À boire ! Bess, à boire ! je veux boire ! balbutia le père en tendant
son verre à demi plein.

Le septuagénaire avait repris son couplet.
Pour chasser tristesse,
Li pauvre paria,
Li chercher. . .
En ce moment, la porte de la case s’ouvrit brusquement et un homme

entra.
— Bess, dit-il en s’adressant à la jeune fille, le maître te demande.
Elle rougit et pâlit tour à tour.
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—e veut-il encore aujourd’hui ? marmoa John.
— Sans doute un bouquet de fleurs pour mademoiselle, répondit Bess

en essayant de vaincre l’émotion dont elle avait été saisie.
Puis, se tournant vers le nouveau venu :
— Je viens tout de suite, monsieur Pierre, dit-elle.

n
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Les maîtres de l’esclave

(suite)

Q,   veines, coulât un sang pur de tout alliage, Elisa-
beth Coppeland avait dans son port et jusque dans sa physio-
nomie un cachet de beauté peu commun surtout chez les né-

gresses.
Son buste était élevé, large des épaules, mince à la taille, cambré, svelte
dans ses proportions. Il accusait l’exubérance de la vie. La poitrine était
élégamment ornée par la nature, mais sans cee embarrassante profusion
dont elle se plaît à doter la gorge des Africaines. Fermes, rebondies, les
hanches avaient ces lignes voluptueuses, ces frémissements qui, au dire
du roi-prophète, doivent perdre les fils de l’homme.

La tête était noble, la figure sévère, mélancolique. Elle disait des
mondes de souffrances morales, cee figure ! Ovale et linéaments cor-
rects, d’ailleurs, yeux magnifiques, véritables flambeaux pour éclairer la
nuit profonde du visage. Ses dents, des perles enchâssées dans du corail.

74



Le gibet Chapitre X

Belle, vraiment, Elisabeth Coppeland. Sa vue titillait la concupiscence
chez le sensuel. Elle faisait rêver le poète. Cependant, aux mains et aux
pieds de la jeune fille, vous eussiez trouvé le stigmate de la servitude.

Ils étaient lourds, épais, palmés.
Ce qu’annonçait l’extérieur d’Elisabeth, son esprit et son cœur ne le

démentaient pas. Haut placés l’un et l’autre, ils eussent fait honneur à la
plus vertueuse des blanches.

— Je vous suis, monsieur, répéta-t-elle au nouveau venu, en faisant
signe à son frère de se calmer, car maître Pierre, qui exerçait sur l’habita-
tion les fonctions d’inspecteur ou de commandeur, roulait déjà autour de
lui des regards menaçants.

— Allons, dépêche ! fit-il rudement.
Elisabeth sortit aussitôt devant lui.
Il allait refermer la porte de la case ; mais, se ravisant tout à coup, il

dit à John Coppeland :
— Je crois que tu montres les dents, chien ?
— Pardonnez-lui, mon brave monsieur Pierre, intervint le vieillard.
— Il recevra, tantôt, cinquante coups de fouet, répliqua sèchement le

commandeur en s’éloignant.
— Ah ! s’écria Elisabeth qui avait entendu ; ah ! vous ne ferez pas cela !
Pierre l’interrompit par un éclat de rire moqueur.
— Tu verras ! tu verras, la fille ! dit-il.
Puis, se rapprochant d’elle, il ajouta à mi-voix :
— Je puis lui pardonner. . .
— N’est-ce pas, monsieur ?
— Oui. . .
— Vous lui pardonnerez ?
— À une condition.
— Tout ce que vous voudrez, dit avec empressement la jeune fille.
Le commandeur enveloppa la séduisante esclave d’un regard luxu-

rieux, qui lui fit baisser les yeux.
— Tu viendras chez moi après avoir quié le major, dit-il.
Elisabeth recula avec effroi.
— Je te donnerai une robe de soie, dit Pierre, feignant de n’avoir pas

remarqué ce mouvement de répulsion.
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— Je vous remercie, monsieur, reprit la négresse ; je n’ai pas besoin de
robe.

— Ce sera un collier en perles, si tu veux.
Elle secoua négativement la tête.
— Et puis de la liqueur ; j’en ai d’excellente, tu l’aimes, la liqueur, hein ?

continua-t-il.
— Pas du tout, dit-elle.
— Alors, tu refuses ?
L’inspecteur prononça ces paroles d’un ton acerbe, qui fit frémir Eli-

sabeth.
— e me voulez-vous ? balbutia-t-elle, sans trop savoir ce qu’elle

disait.
Un sourire méchamment railleur plissa les lèvres de Pierre.
— Fais ta sainte nitouche, et demande-moi ce qu’un homme peut vou-

loir à une jolie fille, dit-il en lui posant familièrement la main sur l’épaule.
Au contact de cee main, la jeune fille tressaillit, avec un geste de

dégoût, qui n’échappa point au commandeur.
Puis elle se mit à courir vers le pavillon habité par son maître.
— Bon, bon, cria Pierre en ricanant et lui montrant le poing, je me

payerai sur le dos du frère des dédains de la sœur.
Elisabeth se retourna pour répondre, mais à ce moment deux jeunes

misses, rieuses et babillardes, sortirent brusquement de la maison.
— Eh bien, après tout, disait l’une, j’aime mieux ça, chère Rebecca ;

mon père a eu une bonne idée de ne pas nous accompagner au temple. Il
y a si longtemps que nous ne nous sommes vues, et j’ai tant de choses à
vous dire. . .

— Bonne Ernestine ! répondit l’autre en pressant tendrement le bras
de sa compagne, passé sous le sien.

— Tiens, continua la première en apercevant la négresse, voici juste-
ment miss Bess Coppeland, la belle que vous désirez tant connaître.

À ces mots, Rebecca fronça légèrement les sourcils. Son visage s’arma
d’une expression dure. Elle darda sur Elisabeth un regard rapide et hai-
neux ; mais, refoulant ses émotions, elle répondit avec une sorte d’enjoue-
ment :

— Ah ! c’est là cee esclave qui s’était échappée. . .
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— Oui, dit Ernestine, vous savez, que toute la famille avait fui au Ca-
nada ; je vous ai conté cee histoire dans une de mes leres, quand nous
avons racheté les Coppeland de leur premier propriétaire.

— Je me le rappelle parfaitement. Mais vous m’aviez fait de cee fille
un portrait si arayant que je la supposais une merveille, répondit Re-
becca d’un ton songeur.

— Ne la trouvez-vous donc pas magnifique ?
— Pour une esclave ! fit Rebecca avec une moue méprisante.
— Tout le monde ici en est amoureux, continua gaiement Ernestine.
— Amoureux ! répéta son interlocutrice d’un air distrait.
— Mais oui.
Et s’adressant à la négresse :
— Approche, Bess.
L’esclave obéit.
— N’a-t-elle pas des yeux superbes, des dents splendides ? reprit Er-

nestine en ouvrant avec son index les lèvres de l’Africaine.
Triste, résignée, celle-ci se laissait faire avec un sourire contraint.
— Et quelle taille ! poursuivit Ernestine, rayonnante de cet orgueil qui

apparaît sur la figure d’un propriétaire occupé à détailler les qualités ou
les mérites de son bien.

— En effet, dit Rebecca en tournant le dos, cee fille n’a pas mauvaise
mine. Mais venez, chère. L’heure du sermon approche.

Elles s’éloignèrent ; et Elisabeth entra dans la maison.
Une domestique blanche l’introduisit dans un salon, en lui disant d’at-

tendre.
Peu après, le major Flogger parut.
— Ah ! c’est toi, fit-il en souriant. Viens dans mon cabinet.
Elisabeth était agitée d’une appréhension cruelle.
Tremblante, elle suivit son maître dans une pièce contiguë au salon.
Cee pièce était meublée avec luxe. Des naes de la Chine tapissaient

les murailles et le parquet. Çà et là des armes précieuses pendaient en
faisceaux. On remarquait aussi une collection considérable de fouets de
toute grosseur, de toute dimension.

Le major se jeta dans un fauteuil à bascule (rocking chair) et, lançant
par une fenêtre entrouverte le cigare qu’il avait aux lèvres :
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— Assieds-toi là, petite, dit-il à Elisabeth.
En même temps, il lui faisait signe de se placer sur ses genoux.
La négresse ne comprit point.
— Où ? demanda-t-elle, avec un regard étonné.
— Mais là, parbleu ! repartit-il, en frappant sur le bras de son fauteuil.
La jeune fille baissa les yeux et fit un pas en arrière.
— Ne m’entends-tu point ! cria le major.
— Mais, monsieur. . . bégaya-t-elle.
— Je te dis de t’asseoir sur mes genoux.
— Je. . .
— Sais-tu que tu es fort appétissante, dit-il, en allongeant la main pour

la saisir.
Effarouchée, brûlante de honte, elle fit encore un pas en arrière.
— Ah ça ! aurais-tu peur de moi ? dit le major Flogger, souriant com-

plaisamment.
— Non, monsieur, mais. . .
— Mais, viens près de moi ; je veux faire ton bonheur, Elisabeth.
Loin de l’écouter, elle se retirait de plus en plus.
—’est-ce à dire ? cria-t-il en se levant.
— Oh ! monsieur, pardonnez-moi, j’ai peur. . .
— Peur ! voyez-vous cee effrontée !
— Monsieur, vous savez bien que je ne m’appartiens pas !
— Si je le sais ! Eh ! qui le sait mieux que moi ? Tu es mon esclave. J’ai

le droit de faire de toi ce que bon me semble. Allons, pas tant de façons,
ou je me fâche.

— Mais, monsieur, dit-elle d’un ton larmoyant, je suis fiancée devant
Dieu. . .

— Fiancée du diable ! ricana-t-il.
Elisabeth fondit en larmes.
Le major Flogger s’avança vers elle, la prit rudement par le bras et dit :
— J’espère qu’on va cesser de pleurnicher ainsi. Tu me plais, petite ;

j’ai décidé que tu me servirais désormais de femme de chambre. Voyons,
commence ton service. Donne-moi un baiser.

— Non, non, laissez-moi.
— Oh ! la coquee. Elle veut se faire désirer, dit-il en l’airant à lui.
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— Finissez, monsieur, j’appelle !
— Ah ! charmant, en vérité ! Eh bien, appelle, ma belle enfant.
— Si vous me touchez encore ! s’écria Elisabeth en se débaant.
— Eh, que feras-tu, démon ?
Elle tomba à ses genoux.
— Pour l’amour de Dieu, pour l’amour de mademoiselle votre fille,

supplia-t-elle, oh ! oui, pour l’amour demademoiselle Ernestine, épargnez-
moi !

—Très drôle ! elle est très drôle, disait lemajor, en essayant de dégrafer
la robe d’Elisabeth.

Mais elle se releva si subitement et avec tant de violence, qu’une partie
du vêtement resta aux doigts de son persécuteur.

La colère et le désappointement se peignirent sur le visage de celui-ci.
— Ah ! dit-il en serrant les poings et en changeant de ton ; ah ! c’est

donc vrai ; tu ne veux pas satisfaire mon caprice ; tu oublies que tu n’es
rien, que je suis tout ; que d’un mot, je puis te faire mere nue comme un
ver et chasser par mes chiens. . .

— Pitié ! pitié ! oh ! pitié, pour votre pauvre négresse ! murmurait Eli-
sabeth affolée.

— Obéis, ou sinon ! proféra-t-il avec un geste épouvantable.
— Mais, dit-elle, palpitante, j’ai juré à Dieu de n’être qu’à mon fiancé.
— Si tu prononces encore ce mot, je t’écrase ! hurla-t-il, en frappant

violemment du pied.
Et après une pause :
— Déshabille-toi.
— Me déshabiller !
Une terreur inexprimable mêlée de confusion éclatait dans tous les

traits de l’infortunée.
—Oui, je t’ordonne de te déshabiller, dit-il, en scandant pour ainsi dire

les syllabes de cee phrase.
— Non, répliqua résolument la négresse.
Sa fermeté surprit lemajor Flogger, jamais il ne s’était heurté à pareille

résistance.
— Je te donne une minute pour te déterminer, reprit-il au bout d’un

instant.
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Réfugiée dans un angle du cabinet, Bess parut n’avoir pas entendu.
Sa montre à la main, le major comptait les secondes.
— C’est donc décidé ; tu veux que j’emploie la force, dit-il quand le

temps fut écoulé.
Elisabeth croisa ses mains, leva la tête au ciel et se mit à prier.
Son maître agita si vivement le cordon d’une sonnee, que le gland

lui resta dans la main.
Un noir parut.
—’on fasse venir le commandeur, cria le major.
Pierre arriva promptement.
Déshabillez cee femme ! lui dit Flogger.
À cee injonction, les yeux de l’inspecteur s’allumèrent.
— Tout de suite, monsieur, répondit-il, en marchant sur la malheu-

reuse Elisabeth.

n
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CHAPITRE XI

Pauvres nègres

E  .
Mais, sans pudeur pour sa personne, sans respect pour l’oraison
qu’elle adressait, en ce moment, à l’Éternel, Pierre se précipita

sur la malheureuse négresse comme un tigre sur sa proie, et, d’un tour de
main, mit en pièces le corsage de sa robe.

Aux lèvres du major Flogger errait un sourire cynique. De chaudes
flammes coloraient son visage. Ses prunelles ardentes étincelaient.

Une ivresse non moins chaude brûlait Pierre, son inspecteur.
À la vue des charmes que sa brutalité avait mis à nu, ils frissonnèrent

de volupté l’un et l’autre.
Oubliant la présence de son maître, Pierre recula pour mieux contem-

pler ces charmes.
Le major était clairvoyant. Il saisit aussitôt le sens du mouvement de

son commandeur.
— Ah ça ! maître drôle, dit-il, est-ce que vous auriez, par hasard, envie
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de cee fille !
— Moi, monsieur, je ne me le permerais pas.
— Eh bien, que faites-vous là ?
—Mais, monsieur, je réfléchis et me dis que si, au lieu de donner à nos

esclaves femelles des robes montant jusqu’au cou, nous leur donnions
un simple jupon, comme la kalaquarte des Indiennes, nous ferions une
économie. . .

— L’impudent ! marmoa le major entre ses dents.
Et, à voix haute :
— Laissez là vos économies. . .
— Pourtant. . . objecta Pierre.
— Assez, interrompit le planteur. Achevez d’exécuter mes ordres.
Le commandeur se rapprocha d’Elisabeth, qui, toute à sa prière, n’a-

vait pas fait un geste d’opposition, pas murmuré une parole.
Belle, froide, impassible, pour ainsi dire, elle ressemblait à une statue

de bronze antique.
— Allons, l’ingénue, lui dit grossièrement le valet de son bourreau, il

faut nous offrir une exhibition gratuite de tes araits cachés.
Ce disant, ses doigts s’accrochèrent, – vraies griffes, – à la ceinture de

la jeune fille.
Mais alors Bess tressaillit comme si elle eût reçu une secousse élec-

trique.
Puis, avec la rapidité de l’éclair, après avoir détaché dans la poitrine

du commandeur un coup de poing qui le renversa presque, elle se jeta sur
une des panoplies, saisit un poignard.

— Arrêtez-la, arrêtez-la, Pierre, cria le major, en cherchant du regard
une porte pour se sauver.

Mais il n’avait pas besoin de fuir, nulle raison de craindre pour ses
jours, le lâche libertin.

Elisabeth Coppeland serait morte cent fois plutôt que de lever, –même
à son corps défendant, – une arme meurtrière sur son prochain.

— Si vous me touchez, je me tue ! se contenta-t-elle de dire.
Cee menace, faite d’un ton qui n’admeait pas de doute, changea

instantanément les dispositions du major Flogger. En digne propriétaire,
soigneux, rangé dans ses affaires, il tenait à son bien. Pour lui, un nègre
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valait, – quand il était jeune et vigoureux, – un bon cheval anglais. Aussi,
ses esclaves malades recevaient-ils des soins tout particuliers. Inutile de
dire qu’il déplorait amèrement leur perte et qu’il s’ingéniait, par tous les
moyens possibles, à écarter ce qui la pouvait provoquer.

Par tempérament il aimait les femmes ; par un intérêt bien entendu il
préférait ses négresses à toutes les autres.

— J’y trouve même plaisir, disait-il, et parfois avant l’année révolue,
un joli bénéfice. Ainsi je fais servir mes passions à l’augmentation de ma
fortune. Si tous les hommes agissaient de même, il n’y aurait, assurément,
pas autant de malheureux sur la terre.

Le brave major Flogger prenait pour de la sagesse ce raisonnement
monstrueux, et, de fait, il avait la sanction de tous les possesseurs d’es-
claves ses voisins, sans en excepter les pieux ecclésiastiques qui fréquen-
taient sa maison.

Ajoutons, pour l’acquit de notre conscience, que, dans les États du
Sud, bien peu de gens eussent osé désapprouver ouvertement cet excellent
M. Flogger.

Il se montrait donc rempli de sollicitude pour la prospérité et la mul-
tiplication de ses esclaves.

Aussi, rien d’étonnant que les paroles de Bess l’eussent bouleversé.
Outre sa beauté rare, Bess était fort intelligente.
Elle savait lire, écrire, – grande capacité, – faisait parfaitement la cui-

sine, cousait à merveille, blanchissait, repassait et brodait au besoin.
— Bess, c’est une fille qui n’a pas son égale dans l’Union, disait, avec

satisfaction, le major Flogger.
Avait-on l’air d’en douter ? il vous répondait péremptoirement :
— She is worth 3000 dollars.
— Trois mille dollars une esclave ! Mais les plus jolies, les meilleures,

ne sont cotées que mille à douze cents sur les marchés de la Nouvelle-
Orléans ou de Charlestown.

— Possible, possible, répliquait le major ; mais Bess en vaut trois mille,
et je ne la donnerais ni pour quatre ni pour cinq, quoique je ne l’aie payée
que six cents avec toute sa famille, composée d’un vieux, un mûr (encore
très bien), et d’un jeune, vigoureux, trop instruit par malheur, le vrai por-
trait de la sœur.
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Pas d’objection nouvelle, ou le major entrait en fureur.
Il aimait les Coppeland, que voulez-vous ? Il les aimait de cet amour

qu’a le spéculateur pour les choses que, grâce à son habileté, il a achetées à
vil prix et qui témoignent, par conséquent, de son aptitude au commerce.

Mais il aimait encore Bess à cause de la résistance qu’elle avait oppo-
sée à son libertinage, et de l’honnêteté – si peu commune chez les nègres,
– qui faisait le fond du caractère de la jeune fille.

— Ça ferait une supérieure femme de charge à deux fins, se disait-il
intérieurement.

Il se complaisait même à ajouter :
— Ma maison y gagnerait cent pour cent, car ma fille Ernestine est

une péronnelle qui n’entend absolument rien aux affaires du ménage.
Confessons-le, il était bon père autant que bon maître, M. le major

Flogger.
— Arrêtez-la ! arrêtez-la, Pierre ! cria-t-il à son commandeur.
— Mais, monsieur ! fit celui-ci qui, n’ayant pas les mêmes raisons que

le planteur pour redouter l’égarement d’Elisabeth, hésitait à se rapprocher
d’elle.

— Arrêtez-la ! vous dis-je.
— Elle me tuerait !
— S’il lui arrive un accident, prenez-garde à vous ! poursuivit le major,

exaspéré.
Pierre, timidement, se disposait à obéir. Il cherchait un moment fa-

vorable pour fondre sur Elisabeth et lui arracher son poignard, quand la
porte du cabinet, qui communiquait avec le salon, s’ouvrit, et miss Flog-
ger, suivie de sa cousine, entra en bondissant dans la pièce.

À l’aspect de la scène dont cee chambre était le théâtre, la jeune fille
s’arrêta stupéfaite.

Rebecca Sherrington fit de même sur le seuil du cabinet. Puis, sentant
que sa présence à cet instant ne pouvait qu’être indiscrète, elle repassa
dans le salon.

— ’y a-t-il donc, papa ? demanda Ernestine en promenant autour
d’elle des regards surpris.

— Ah ! miss, c’est le bon Dieu qui vous envoie ! s’écria Elisabeth.
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Elle laissa tomber l’arme qu’elle avait à la main et courut se prosterner
devant la jeune fille, comme aux pieds d’un ange protecteur.

Mademoiselle Flogger allait d’étonnement en étonnement.
Le père, assez embarrassé, cherchait une réponse à la question qu’elle

lui avait faite ; le commandeur crut être agréable à son maître en interve-
nant :

—Veux-tu t’en aller d’ici, vilaine noiraude ! dit-il à Bess, en la poussant
du bout de sa boe.

— Sauvez-moi, miss ! sauvez-moi ! répétait la négresse éplorée.
— Mais qu’a-t-elle ? interrogèrent les yeux d’Ernestine dirigés sur

ceux de son père.
— Elle a désobéi et je l’ai condamnée au fouet, dit sèchement celui-ci

pour éviter toute nouvelle question.
— Vous avez bien fait, répliqua froidement sa fille.
— Oh ! miss, si vous saviez. . . reprit Elisabeth.
Pierre l’interrompit.
— Veux-tu te taire, gueuse ! si tu souffles encore un mot, je lâche à tes

jupes tous les chiens de l’habitation.
— Allons, lève-toi et va demander pardon à mon père, Bess, dit Ernes-

tine en touchant du bout de son ombrelle l’épaule nue de l’esclave.
— Oui, dit le major d’un ton goguenard, si elle me demande pardon et

me promet d’être docile à l’avenir, je lui serai clément, en faveur de vous,
Ernestine.

Elisabeth, toujours à genoux, baissa douloureusement la tête sur sa
poitrine.

— Est-ce que tu n’entends pas, fille du diable ? fit le commandeur en
lui allongeant, dans les reins, un coup de pied qui lui arracha une plainte.

Rebecca voyait tout du salon où elle s’était assise.
À chaque outrage fait à l’Africaine, un éclair de joie cruelle sillonnait

son visage.
— Ça n’a pas d’oreilles, ces brutes-là ! murmura-t-elle assez haut pour

qu’Ernestine l’entendît.
— Ah ! ma cousine a bien raison, dit celle-ci. Laissez Bess, papa. Pierre

se chargera de la punir, et venez entendre une romance nouvelle que Re-
becca chante divinement.
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— Avec le plus vif plaisir, mon enfant, dit le major.
— Alors, donnez-moi votre bras !
— Oh ! miss ! supplia encore Elisabeth. . .
Ernestine dédaigneusement lui tourna le dos et marcha vers son père.
— Dans une minute, ma fille, dit le major ; dans une minute. Laisse-

nous un moment seuls. J’ai quelques ordres à donner à Pierre.
— Bess n’est pasméchante, qu’il ne la bae pas par trop ! dit Ernestine.
— Oh ! soyez tranquille, repartit son père ; il ne lui fera pas grand mal.

Une vingtaine de coups de fouet. . .
— Je m’en rapporte à votre indulgence, reprit-elle en rentrant dans le

salon, dont elle ferma la porte sur elle.
— Cinglez-la vivement, mais sans l’éreinter, souffla le major à l’oreille

de son régisseur quand Ernestine les eut quiés.
— Comptez sur ma dextérité, monsieur.
— Oui, j’y compte ; mais j’ai une idée, continua Flogger sur le même

ton ; si après les premiers coups elle s’amendait, si elle consentait. . . vous
m’entendez.

— Très bien, monsieur, très bien, répondit Pierre avec un sourire si-
gnificatif.

—D’abord vous la déposerez dans la chambre noire, dit-il à voix haute.
Le commandeur s’inclina affirmativement.
— Elle y restera au pain et à l’eau.
— Oui, monsieur.
— Et chaque matin et chaque soir on lui administrera vingt coups de

fouet.
Après ces mots, le major entra au salon où sa fille l’aendait avec Re-

becca Sherrington, qui commençait à chanter le doux hymne à la patrie :
Home ! sweet home !
— Eh bien, la belle, dit maître Pierre à Elisabeth, tu as entendu, cee

fois. Mais si tu voulais être aimable, on pourrait s’arranger.
Sans daigner lui répondre, elle se leva et se dirigea vers une porte

ouvrant sur la cour.
— À ton aise, petite soe ! reprit le commandeur, mais, gare à nos

tendres épaules ! tu connais mon fouet à balles de plomb ; il est un peu
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dur, celui-là, hein ? Eh bien, je m’en vas d’abord le rafraîchir sur le dos de
ton frère. . .

— Oh ! monsieur Pierre, monsieur Pierre ! s’écria Bess avec un accent
déchirant.

— Il n’y a pas de monsieur Pierre qui tienne.
— Mais, dit-elle, folle de désespoir, qu’exigez-vous ?. . .
— Je te le dirai dans la chambre noire.
Elisabeth frissonna.
Le commandeur la fit alors entrer dans un corridor obscur qui, par

une pente inclinée, conduisait à une cave.
Arrivé à l’extrémité de ce corridor, il ouvrit une lourde porte, en di-

sant :
— Voici !
Une nuit impénétrable voilait tous les objets.
Pierre enlaça subitement dans ses bras la jeune fille et essaya de lui

faire violence.
Mais elle se défendit si bien avec ses ongles, avec ses dents, que le

misérable fut obligé de renoncer à son infâme projet.
— Ah ! je me vengerai ! je me vengerai ! disait-il en verrouillant la

porte du sombre cachot où il avait emprisonné Elisabeth.
Un quart d’heure s’était à peine écoulé depuis son départ, lorsque la

pauvre fille, qui était tombée à demi évanouie sur le sol humide et vis-
queux, entendit des cris perçants.

n
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CHAPITRE XII

Les libérateurs

J   bien de dire que Pierre, l’inspecteur de l’habitation
du major Flogger, était amoureux d’Elisabeth Coppeland. Ce se-
rait stigmatiser ce mot divin, amour, sentiment trop noble, trop

élevé, pour monter du bourreau à la victime.
Mais, par ce qui précède, on a vu que, comme sonmaître, Pierre n’avait

su résister aux charmes fascinateurs de cee jeune fille. S’étant bravement
mis en tête de lui imposer ses honteux désirs, il avait résolu de gagner par
la terreur ce que Bess refusait à sa bienveillance.

— Je ne suis tout demême pas fâché de ce qui s’est passé, se disait-il, en
se froant les mains, après l’avoir quiée ; le major croyait bien l’enlever
le premier. Mais bernique ! là où Pierre échoue, les autres perdent leurs
droits. Si jamais quelqu’un peut se flaer d’avoir obtenu une préférence,
ce sera moi. Je connais le secret pour aendrir les cœurs trop durs.

Il accentua ces derniers mots d’un sourire suffisant.
Puis il reprit, en se dirigeant vers la case des Coppeland :
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— Oui, oui, je la connais cee panacée. Elle est infaillible. Il ne s’agit
que de l’appliquer convenablement. Hé ! hé ! Pierre n’est pas tout à fait
aussi niais qu’il en a l’air. Meons-nous à l’ouvrage.

Il appela deux nègres qui traversaient la cour.
— Tom, Sam, venez-ici, vilaines têtes crépues.
Ceux-ci s’approchèrent d’un air timide.
— Suivez-moi, leur dit le commandeur, en ouvrant la porte de la case

occupée par la famille Coppeland.
Ils obéirent sans se permere une seule observation.
La case des Coppeland présentait alors un spectacle frappant qui ex-

primait éloquemment la misère morale de l’esclave à ses trois plus hautes
périodes : le grand-père dormait ivre, la tête sur la table ; c’était l’image
du désespoir impuissant ; le fils lisait la Bible d’un air distrait : celui-là
n’avait pas encore désespéré ; mais, – ver rongeur, – le Doute avait pris
possession de son cœur ; le petit-fils, John, le jeune homme au printemps
de la vie, arpentait la chambre d’un pas fiévreux, en marmoant des blas-
phèmes. Cependant, tel qu’un éclair en un ciel chargé par la tempête, une
pensée d’avenir, une pensée de liberté, flamboyait parfois dans ses yeux,
illuminait parfois son sombre visage.

Alors, il allait à une fenêtre, plongeait ses regards vers l’ouest, où le
soleil achevait d’éteindre son disque de feu, et il murmurait, l’ardent jeune
homme :

— Prenons courage ! ils viendront. . . bientôt. . . aujourd’hui, peut-
être !. . . Leur promesse n’a pu être faite à la légère ; j’y ai foi ! Oui, ils
nous délivreront, répétait-il pour la dixième fois, quand le commandeur
entra, suivi de ses deux nègres.

— Aachez-moi solidement ces brigands-là, leur dit-il, en désignant
du doigt les trois Coppeland.

Réveillé par le bruit, le grand-père souleva à grand-peine sa tête bran-
lante, en fredonnant d’une voix éraillée :

Si nègre était blanc,
Li serait content. . .
Son fils l’interrompit et lut d’une voix menaçante ces mots du pro-

phète Jérémie :
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« Voici ce que dit le Seigneur des armées : Les enfants d’Israël et les en-
fants de Juda souffrent l’oppression ; tous ceux qui les ont pris les retiennent
et ne veulent point les laisser aller.

» Leur Rédempteur est fort ; son nom est : le Seigneur des armées ; il
défendra leur cause au jour du jugement, afin qu’il épouvante la terre et
qu’il trouble les habitants de Babylone. »

Pendant qu’il lisait, John était garroé.
Un instant, le jeune homme songea à faire résistance ; mais à quoi

bon ?elque volonté, quelque courage, quelque vigueur qu’il eût oppo-
sés, il aurait été vaincu, brutalisé, assassiné peut-être. Mieux valait subir
patiemment encore sa mauvaise destinée et aendre, en silence, que l’-
heure de l’émancipation sonnât.

Néanmoins, lorsqu’on lui eut lié les mains derrière le dos, comme
l’inspecteur Pierre frappait à coups de pieds son père, parce que celui-
ci poursuivait la lecture de la Bible, John ne put s’empêcher de dire au
premier :

— Lâche !
Cee injure fit sourire maître Pierre.
— Lâche ! répéta John, vous n’oseriez pas. . . ce que notre Seigneur

Jésus-Christ a souffert pour le rachat de nos péchés !
Soit que l’habitude de ces sortes de scènes l’y eût rendu insensible, soit

que l’ivresse lui brouillât complètement le cerveau, le vieux Coppeland
continuait sa chanson :

Mais la délivrance
Un jour viendra ;
Li fera bombance.
Et li chantera :
. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. .…
— Silence, carcasse à cercueil ! cria Pierre, en le poussant si rudement

avec la main que le septuagénaire tomba lourdement sur le sol.
Par malheur, en faisant cee chute, sa tête porta contre le pied de la

table, et il s’ouvrit le front.
Le sang coula à flots de sa blessure.
Aussitôt l’indignation de John éclata en un accès de rage inexpri-

mable.
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Ne pouvant faire usage de ses mains, il se précipita, tête baissée, sur
le commandeur, et l’aeignit en pleine poitrine.

La violence du coup fut terrible : Pierre pâlit, chancela, s’affaissa sur
lui-même.

Le croyant mort, les nègres qui l’avaient accompagné se mirent à
pousser des cris de joie.

Mais, presque aussitôt il se releva et leur ordonna d’enchaîner aussi
les deux autres Coppeland, en ajoutant :

— Ah ! vous me payerez tout cela, racaille, et toi, John, ton compte est
bon. Sois tranquille. Je vais faire expérimenter, sur ton échine, un nerf de
bœuf plombé ; tu m’en diras des nouvelles. En route, scélérats !

Les captifs furent entraînés dans la cour.
Sur l’injonction du commandeur, tous les nègres de l’habitation sor-

tirent de leurs cases et se placèrent sur plusieurs rangs, les petits en avant,
les grands derrière, autour de trois poteaux auxquels on avait fixé le mal-
heureux Coppeland.

La nuit était arrivée.
Maître Pierre fit allumer des torches pour éclairer le drame dont il

était l’ordonnateur.
Le major Flogger, sa fille, la douce Ernestine, et miss Rebecca Sher-

rington, qui venaient de prendre le thé, y assistaient, en devisant gaie-
ment, sur un petit balcon élevé au-dessus de la porte d’entrée du pavillon.

Les autres spectateurs, esclaves, hommes, femmes, enfants, au nombre
de plus de deux cents, étaient, pour la plupart, apathiques, indifférents.

Toutefois, dans la foule, on eût pu remarquer quelques visages irrités
ou anxieux, des yeux qui se dirigeaient avec colère vers le balcon, des
têtes qui se penchaient du côté où le soleil s’était couché et semblaient
écouter aentivement.

Les impressions qui animaient les victimes se lisaient dans leur main-
tien : si John avait les traits contractés, la prunelle provocante, son père
était calme, soumis, comme un martyr chrétien ; son aïeul donnait des
signes d’idiotisme.

Le crâne chauve, sanglant de ce dernier oscillait à droite, à gauche,
son pied marquait machinalement la mesure, et sur ses lèvres errait le
refrain :
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Si nègre était blanc,
Li serait content.
Satisfait, sans doute, de sa mise en scène, le commandeur parcourut,

d’un œil triomphant, les lignes des esclaves, et, avisant trois nègres ro-
bustes, d’une taille colossale, il les appela.

Cee invitation ne parut point leur être agréable, car ils quièrent les
rangs avec répugnance.

Pierre leur remit à chacun un fouet énorme qu’il s’était fait apporter.
Ces fouets étaient formés d’un manche en bois, long de deux pieds, et

d’une corde, en nerf d’animal, grosse comme le pouce, garnie, de distance
en distance, de balles de plomb, en guise de nœuds.

—Commencez par le vieux, dit Pierre, qui s’arma lui-même d’un fouet,
hérissé de fines pointes d’acier, et souvenez-vous, ajouta-t-il en montrant
cet instrument à ceux qu’il condamnait à l’office de bourreaux, souvenez-
vous que si vous ne vous acquiez pas convenablement de votre devoir,
je saurai vous aiguillonner, moi.

Pour donner plus de poids à ses paroles, le commandeur fit claquer
son fouet.

Les trois nègres échangèrent un regardmorne où se peignait l’horreur
du rôle auquel les contraignait la tyrannie de leurs maîtres.

— À l’œuvre ! qu’on cingle vivement, mais surtout qu’on se garde bien
de briser les côtes ! cria Pierre.

Les cordes plombées sifflèrent dans l’air, puis s’incrustèrent, en de
profonds sillons, sur les épaules du vieux Coppeland.

Il chantonnait toujours :
Mais li nègre esclave,
Loin de son pays.
Bon nombre des noirs spectateurs frémirent ; quelques femmes fon-

dirent en larmes.
Mais sur le balcon, on ne cessait de causer avec un entrain charmant.
—elle délicieuse soirée, n’est-ce pas, ma cousine ? disait miss Flog-

ger.
— Vraiment oui ; elle est toute pleine de parfums, répondit Rebecca.
— Et comme le ciel est pur ! poursuivit Ernestine.
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— Sous ce dais d’un bleu sombre tout diamanté d’étoiles, la flamme
pourpre des torches dans la cour fait un effet ravissant, ne trouvez-vous
pas ? reprit Rebecca.

— Ah ! soupira la première, quelle nuit d’amour !
Trois nouveaux coups de fouet résonnèrent.
La douleur arracha une plainte au vieillard ; à cee plainte, le sang de

John bouillonna dans ses artères ; l’impétueux jeune homme fit un effort
pour briser ses liens et voler au secours de son grand-père ; mais, n’y
pouvant parvenir, il exhala, dans sa fureur, des cris perçants qui allèrent
glacer d’effroi la pauvre Elisabeth, au fond de son cachot.

— Bravo ! disait le commandeur ; tapez, tapez dur, mes gaillards ! il y
aura un verre de tafia pour votre peine !

— J’espère, pensait le major Flogger en fumant tranquillement son
cigare, que cee punition sera d’un exemple salutaire. Si seulement cee
petite Bess était ici, ça adoucirait peut-être ses sentiments. C’est une idée,
il faut que je la fasse venir.

Se penchant sur la balustrade du balcon :
— Pierre, cria-t-il au commandeur.
— Monsieur !
— Où avez-vous mis cee fille ?. . .
— Dans la chambre noire.
— Bien, allez la chercher.
— Mais, monsieur. . .
— Je veux qu’elle voie comment nous châtions les rebelles.
— J’y cours, répondit l’inspecteur.
Ni miss Flogger ni Rebecca Sherrington ne s’interposèrent pour pré-

venir cet excès de cruauté : elles babillaient chiffons.
Pierre remontait déjà avec Élisabeth le couloir du cachot, quand, sou-

dain, plusieurs coups de sifflet retentirent aux environs de l’habitation.
Comme si c’était un signal convenu, une partie des nègres rompit

immédiatement les rangs aux cris de :
— Vive la liberté ! mort aux propriétaires d’esclaves !
Une voix éclatante domina toutes les autres.
— Vivent les Brownistes ! disait-elle.
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Cee voix, c’était celle de John Coppeland, dont les liens avaient été,
sur-le-champ, tranchés par une main amie.

Un chœur immense répondit en écho :
— Vivent les Brownistes !
En ce moment, autour de la grille de l’habitation, apparaissait une

troupe d’hommes blancs, à cheval.
Surpris, stupéfait, le major se demandait quel était le mot de cee

énigme, en invitant, de la main, les jeunes filles à rentrer dans l’apparte-
ment.

Mais, tel était leur saisissement, qu’elles ne le comprirent pas.
La porte de la grille fut ouverte, et les cavaliers fondirent dans la cour.
À leur tête marchait un fier jeune homme, qui brandissait dans sa

main droite un sabre nu.
— Edwin ! murmura Rebecca Sherrington, en distinguant ce jeune

homme.
— e tous ceux qui veulent être libres nous suivent ! dit-il, en s’a-

dressant aux esclaves.
Alors, le major sembla recouvrer la parole.
— Fermez la porte ! fermez la porte ! et qu’on s’empare de ces misé-

rables abolitionnistes, cria-t-il de toutes ses forces.
elques nègres voulurent lui obéir : d’autres se rangèrent du côté

des nouveaux venus ; d’autres parurent disposés à garder la neutralité.
Cela donna lieu à une bruyante confusion, plus facile à imaginer qu’à

décrire.
Cependant, jusque-là, nul coup n’avait été frappé.
Le major s’était jeté dans son cabinet pour y prendre des armes.
— Suivez-nous, amis, et ne répandons pas inutilement le sang de nos

frères ! répéta Edwin Coppie.
Comme il prononçait ces mots, Pierre déboucha du couloir, accompa-

gné par Elisabeth Coppeland.
Devinant au premier coup d’œil ce qui se passait, il arma un revolver

qui ne le quiait jamais, visa un des cavaliers et lâcha la détente.
— Le sacripant ! proféra JulesMoreau en essuyant, contre le pommeau

de sa selle, sa main que la balle du commandeur venait d’érafler ; le sacri-
pant ! il a failli m’estropier pour le reste de mes jours.
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— À mort le commandeur ! à mort ! à mort ! hurlèrent les nègres.
D’une nouvelle balle, Pierre tua un de ceux-ci ; mais, avant qu’il eût

pu faire une autre victime, il était renversé, poignardé, écrasé par la foule
de ses ennemis.

À la lueur d’une torche, Edwin reconnut Elisabeth.
— Montez en croupe derrière moi, lui dit-il rapidement.
Elle aussi l’avait reconnu.
Elle s’élança sur le cheval du jeune homme.
— Mais pourquoi restez-vous donc là, imprudentes ! dit aux jeunes

filles le major Flogger, en reparaissant sur le balcon muni de carabines et
de pistolets. Vous voulez vous faire égorger ? ajouta-t-il.

Et il les repoussa vivement vers la pièce voisine.
Rebecca Sherrington jeta un regard vindicatif sur Elisabeth, qui tenait

Coppie embrassé à la taille, puis elle murmura :
— Ah ! je m’en doutais, je ne m’en doutais que trop ; il aime cee né-

gresse !

n
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CHAPITRE XIII

Fuite et poursuite

P   coup qu’il projetait sur l’habitation du major
Flogger, Brown n’avait dépêché que vingt-cinq cavaliers. Mais
il comptait sur le concours des esclaves de cee habitation, que

ses espions sondèrent et excitèrent à la révolte aussitôt que l’entreprise
fut décidée.

Le détachement comptait deux des fils de Brown dans ses rangs.
La troupe était à peine partie que le capitaine se sentit agité de fu-

nèbres pressentiments. Très pieux de son naturel, très versé dans les
saintes Écritures, Brown croyait fermement aux révélations d’en-haut. Il
avait même un certain penchant à la superstition.

Mais cee faiblesse, il s’efforçait de la céler au fond de son cœur, sa-
chant bien que la moindremanifestation affaiblirait l’empire qu’il exerçait
sur la bande sceptique et frondeuse dont il s’était entouré.

C’est pourquoi, malgré ses appréhensions, John Brown ne voulut
point envoyer une troupe nouvelle, pour grossir le parti chargé de l’ex-

96



Le gibet Chapitre XIII

pédition de Baesville. Mais il résolut d’aller lui-même surveiller l’opé-
ration.

Sous prétexte d’une chasse, il confia la garde du camp à Cox, monta
à cheval, après avoir renfermé dans son portemanteau un costume de
trappeur nord-ouestier, et se dirigea vers la rivière Osage.

and il fut hors de vue des retranchements, John Brown endossa
son déguisement.

Cela fait, il poussa vivement sur Baesville.
La nuit était venue quand il arriva dans le village.
Brown mit pied à terre pour rafraîchir son cheval et se faire indiquer

la maison du major.
Mais comme il buvait lui-même un verre d’eau – seule boisson qu’a-

vec le lait il se permît jamais – les accents lugubres du tocsin tombèrent
lentement dans l’espace.

Et presque aussitôt retentirent les cris de :
— Fire ! Fire ! (Au feu ! au feu !)
Ces cria étaient accompagnés d’un roulement de voix et d’un tinte-

ment de clochees qui airèrent hors de la bar ¹ de l’hôtel tous les voya-
geurs.

Une légion d’hommes, couverts de casques en cuir bouilli et de che-
mises rouges, serrées à la taille par un pantalon en gros coutil, couraient,
en traînant derrière eux une de ces magnifiques pompes à feu comme l’on
n’en voit qu’aux États-Unis.

Ils étaient précédés et éclairés par deux coureurs munis de torches de
résine, dont les lueurs sanglantes déchiraient les ténèbres de la nuit.

— Fire ! Fire ! hurlaient-ils de toute la force de leurs poumons.
— Où est le feu ? demanda quelqu’un.
— Chez le major Flogger, fut-il répondu.
— Chez le major Flogger ! Ah ! pensa Brown, l’affaire est déjà faite.

Encore une fois, j’ai été la victime de mes folles terreurs.
Il se hâta de payer son écot, sauta sur son cheval et suivit la multitude.

1. On sait que c’est, en Amérique, la pièce où se tient dans les hôtels le débit de liqueurs
et de cigares. Elle est généralement de plain-pied avec la rue.
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Après avoir tourné deux ou trois rues, il déboucha dans une plaine
où une illumination immense, réfléchie dans le ciel, derrière un bouquet
d’arbres, lui apprit qu’il approchait du théâtre de l’incendie.

Brown marcha jusqu’au bout de ces arbres.
Et là, aux clartés de la conflagration, il aperçut des gens à cheval qui

montaient, à toute bride, le cours de l’Osage. Le capitaine, pensant que
c’était les siens, lança sa monture à travers champs, et tâcha de rejoindre
la troupe.

Mais elle avait plus d’un mille d’avance, et durant cinq heures, Brown
ne réussit pas à gagner sur elle, quoique, grâce aux rayons de la lune, il
pût aisément marcher sur sa piste.

Comme l’aurore se levait, il remarqua, en aeignant le faîte d’une
colline, que les cavaliers avaient fait halte dans le fond de la vallée.

oique son cheval fût considérablement fatigué, Brown pressa le
pas ; et, bientôt, il rejoignit ceux qu’il cherchait.

Une cinquantaine de nègres les avaient suivis.
À l’arrivée de Brown, un hymne d’allégresse fut entonné par ces

pauvres esclaves en son honneur. Chacun d’eux voulait le voir, le tou-
cher, baiser un coin de son vêtement.

and leur enthousiasme se fut un peu calmé, le capitaine, rassuré
sur le sort de ses fils, s’entretint avec Edwin.

— Comment cela s’est-il passé ? lui demanda-t-il.
— Oh ! fort bien.
— Mais vous avez eu tort de mere le feu à l’habitation. Celui qui

détruit le bien du Seigneur sans motif légitime, sera puni tôt ou tard.
— Ce n’est pas ma faute, répliqua Coppie. Une partie des esclaves vou-

lait fuir avec nous. La majorité refusait la liberté que nous lui offrions ;
les premiers ont cru qu’en incendiant la maison, ils décideraient le reste.

— Vous auriez dû veiller à ce qu’ils ne commissent pas ce crime inutile,
dit sévèrement Brown.

— Il m’a été impossible de les en empêcher, repartit Edwin. Après
s’être emparés des chevaux qu’il y avait sur l’habitation, ils voulaient
même assassiner leur maître, je les ai retenus.

— Vous avez eu raison, dit Brown. Mais il faut aviser à ce que nous
ferons de ces noirs.
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— Ne les conduirons-nous pas au camp ?
— Au camp ! Voulez-vous donc en faire un lieu de perdition ?
— Je ne vous comprends pas, capitaine.
— Mon fils, tu es insensé. oi ! tu mènerais ces femmes au milieu

de nos hommes ! Ne serait-ce pas y apporter la luxure et l’impureté ?
Souviens-toi que la tempérance est la mère de la force, comme la chasteté
est la mère des saines décisions.

Coppie ne répondit pas. Après une courte pause, Brown reprit :
— Combien y a-t-il de femmes, parmi ces nègres ?
— Une douzaine.
— C’est beaucoup, fit-il soucieusement. Nous garderons les hommes

avec nous ; mais ces femmes. . .
Ayant réfléchi un moment, il ajouta :
— Il les faudrait diriger sur le Canada. Mais nous n’avons mainte-

nant ni le temps ni le monde nécessaire pour cela. Je verrai plus tard. En
tout cas, ne demeurez pas davantage ici. Les esclavagistes doivent être sur
notre piste. Remeez-vous en selle et prenez le chemin d’Ossawatamie.

— Ne viendrez-vous pas avec nous ? s’enquit Edwin.
— Pas à présent. Mon cheval est exténué.
— On vous en donnera un autre.
— Non, dit Brown, vous n’avez que votre compte ; je ne veux pas dé-

monter un de ces malheureux nègres. Mais partez vite.
Coppie, connaissant la fermeté du capitaine dans ses déterminations,

n’insista point. Mais les fils de Brown le supplièrent de ne pas les quier.
— Mon esprit sera avec vous, leur dit-il. Dans peu de jours nous nous

reverrons.
— Cependant, objecta Frederick, si les esclavagistes. . .
Brown l’interrompit en s’écriant d’un ton solennel :
— « Malheur à la nation perverse, au peuple chargé de crimes, à la

race d’iniquité, à ces corrupteurs ! Ils ont abandonné le Seigneur, ils ont
blasphémé le Saint d’Israël ; ils se sont éloignés de lui. »

— Donnez-nous au moins votre bénédiction, dit Frederick, comme s’il
pressentait qu’il voyait son père pour la dernière fois.

John Brown tressaillit : enveloppant ses deux enfants dans un regard
d’amour profond, il leva la main sur eux et, d’une voix gravement émue :
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—Au nom du Tout-Puissant, au nom de son fils mort dans les tortures
pour racheter le monde du plus dégradant des esclavages, du péché, en-
fants, je vous bénis. Puissiez-vous vivre longtemps, en paix et en santé,
dans l’amour de la vertu et de votre prochain !

Après ces mots, il serra avec effusion la main à chacun d’eux. Les
fugitifs et leurs libérateurs remontèrent à cheval. Edwin Coppie donna le
signal du départ, et la caravane ne tarda pas à disparaître dans les brumes
du matin.

and ils se furent éloignés, Brown ouvrit sa Bible au livre 1ᵉʳ d’Isaïe,
et tandis que son cheval broutait le gazon de la vallée, il lut le chapitre V,
où se trouve cee terrible prédiction :

« 16. Le Dieu des armées sera exalté dans ses jugements ; le Dieu saint
signalera sa sainteté par des vengeances.

» 17. Des étrangers dévoreront ces champs abandonnés par des maîtres
avares ; ils y feront paître leurs troupeaux.

» 18. Malheur à vous qui traînez l’iniquité comme de longues chaînes,
et le péché comme les traits d’un char.

» 19.i osez dire au Seigneur :’il se hâte, que son œuvre commence
devant nous, et nous la verrons : qu’il approche, que les conseils du Saint
d’Israël nous soient manifestés, et nous les connaîtrons.

» 20. Malheur à vous qui appelez le mal le bien, et le bien le mal : qui
changez les ténèbres en lumière, et la lumière en ténèbres ; l’amertume en
douceur, et la douceur en amertume !

» 21. Malheur à vous qui êtes sages à vos propres yeux ! Malheur à ceux
qui croient à leur prudence !

» 22. Malheur à vous qui meez votre gloire à supporter le vice, et votre
force à remplir des coupes de liqueurs enivrantes.

» 23. i justifiez l’homme inique à cause de ses dons, et qui ramenez
l’innocent à la justice !

» 24. C’est pourquoi, comme le chaume est consumé, dévoré par les
flammes, ainsi ce peuple sera séché jusque dans ses racines, et sa race sera
dissipée comme la poussière : il a répudié l’alliance du Seigneur, il a blas-
phémé la parole du Saint d’Israël.

» 25. La colère du Seigneur va éclater contre son peuple ; il appesantira
sa main sur lui ; il l’a frappé ; les montagnes se sont ébranlées ; répandus
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comme la boue, les cadavres ont couvert les places. Et en cela la colère du
Seigneur n’est pas satisfaite, sa main reste encore étendue.

» 26. Alors, le Soigneur élèvera son étendard à la vue des nations éloi-
gnées ; un sifflement s’entendra des extrémités de la terre, et voilà qu’un
peuple accourra aussitôt. »

À ce passage, Brown s’arrêta et s’enfonça dans une méditation pro-
fonde.

Le souffle divin l’avait inspiré. Il prévoyait l’épouvantable catastrophe
que son bras avait soulevée dans le Nouveau-Monde.

Immense responsabilité, que celle-là !
Un instant, le chef des abolitionnistes en fut effrayé. Mais rassuré

bientôt par l’esprit d’équité qui le guidait, il s’écria avec l’enthousiasme
de la conviction religieuse :

— Dieu le veut ! Dieu l’ordonne ! Il a daigné me choisir pour être l’ins-
trument de ses desseins ; que sa volonté soit faite sur la terre comme au
ciel !

Puis il retomba dans sa rêverie, mais pour quelques minutes seule-
ment, car il en fut tiré par un bruit sourd qui partait du faîte de la colline.

Levant les yeux, Brown découvrit une troupe de cavaliers.
—Ce sont des esclavagistes de Baesville. Ils poursuivent nos hommes,

pensa-t-il, mais sans faire un mouvement pour se cacher.
Les cavaliers descendirent à fond de train dans la vallée.
Ils étaient armés de pied en cap.
À leur tête galopait un officier supérieur, portant l’uniforme des mi-

lices de l’Union.
C’était le major Flogger.
Dès qu’il aperçut Brown, il dirigea son cheval sur lui.
Étendu sur l’herbe, au pied d’un arbre, le capitaine abolitionniste avait

l’air d’un chasseur livré aux douceurs du repos.
Mais, autour de lui, des traces nombreuses disaient clairement qu’une

grosse bande d’hommes et de chevaux avait quié l’endroit depuis peu.
— Eh ! étranger ? dit le major en touchant le prétendu dormeur de la

pointe de son sabre.
— ’y a-t-il ? demanda Brown, se froant les yeux comme s’il s’é-

veillait en sursaut.
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— Avez-vous passé la nuit là ? reprit Flogger.
— La nuit ! non ; je suis arrivé il y a deux heures. Mais qu’est-ce que

ça vous fait ?
— C’est peut-être un Browniste, insinua un des compagnons dumajor.
— Ah ! vous cherchez Brown ! il fallait donc le dire, fit le capitaine

avec un air de franchise parfaitement simulé.
— Eh bien, Brown ? questionna Flogger.
— Oh ! il n’est pas loin d’ici ; je le connais.
— Mais où est-il ?
— Il y a une heure, j’ai déjeuné avec ses gens qui avaient pillé et in-

cendié la maison d’un propriétaire d’esclaves, à ce que j’ai entendu. . . les
gredins !

— Et vous avez déjeuné avec eux ? fit le major d’un ton rude.
— Oui, j’avais faim, car j’arrive des Montagnes-Rocheuses. Depuis

deux jours je manquais de provisions. Ils m’ont donné un morceau de
biscuit et de viande boucanée.

— Ils avaient des nègres avec eux, n’est-ce pas ?
— Je crois bien ; une centaine au moins !
— Les scélérats ! Oh ! si nous les rarapons, leur compte sera bon !

maugréa le major entre ses dents.
— Mais où sont-ils allés ? dit un des cavaliers.
— Ils ont traversé l’Osage et pris vers l’est.
— Conduisez-nous, étranger, reprit le major. Il y aura cent piastres de

récompense pour vous, si nous les rejoignons.
— Vous conduire, monsieur, impossible ! dit le faux trappeur. Cent

piastres, c’est un beau denier. J’en aurais bien besoin pour renouveler mes
provisions de poudre et de plomb ; mais j’aends mon frère, à qui j’ai
donné rendez-vous ici. Nous allons à Saint-Louis acheter des munitions.
Si vous vouliez patienter une heure ou deux, j’irais volontiers avec vous
pour moitié prix, car je ne l’aime pas, votre capitaine Brown ! Il ne m’a
pas seulement offert un pauvre verre de whiskey.

— Vous dites qu’ils ont franchi la rivière et marché vers l’est.
— Oui, répliqua-t-il hardiment, en indiquant sur le rivage une place

foulée aux pieds, où ses gens avaient fait boire leurs chevaux ; oui, ils ont
passé là.
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— Merci, étranger, reprit le major Flogger. Allez à Baesville ; quoi-
qu’une partie de ma maison ait été brûlée par ces brigands, vous y trou-
verez encore un logement convenable pour vous reposer, vous et votre
frère, et du rhum pour boire à ma santé.

— Bien obligé, monsieur, dit Brown en ôtant son chapeau ; bien obligé ;
votre invitation n’est pas de refus ; nous en profiterons.

Là-dessus, le planteur fit volte-face et lança son cheval au milieu de
l’eau. Derrière lui se foulaient une centaine de cavaliers, qui s’empres-
sèrent d’imiter son exemple, sans soupçonner un instant qu’ils avaient
pu être mystifiés par leur adroit ennemi.

n
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Les victimes

P   fois, Edwin Coppie avait aperçu le major Flog-
ger, quand il revint, armé, sur le balcon.
Il dit un mot à deux des Brownistes, qui, meant pied à terre,

s’élancèrent vers l’escalier de la maison.
elques secondes après, ils surprenaient le major, lui arrachaient sa

carabine et l’aachaient par les poignets à la balustrade de son balcon.
Pendant ce temps, John Coppeland s’approcha de Coppie, qu’il n’avait

pas vu et dont il n’avait pas entendu, parler, depuis que ce brave jeune
homme l’avait conduit, avec sa bande d’esclaves marrons, au Canada.

— Ah ! dit le nègre, en lui prenant respectueusement la main ; ah ! je
vous reconnais ; j’espérais en vous ! je. . .

Edwin l’interrompit.
— Nous causerons plus tard, John. Maintenant, il faut partir au plus

vite. Y a-t-il des chevaux ici ?
— Oui.
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— Eh bien, prenez-les ; que ceux qui nous voudront suivre en fassent
autant, et en route !

— Amis, à l’écurie ! cria Coppeland aux esclaves.
Plusieurs s’y précipitèrent. Tous les chevaux furent saisis, bridés tant

bien que mal ; les nègres les enfourchèrent, puis rentrèrent dans la cour
où se tenaient leurs libérateurs.

John donna un des animaux à son père et hissa sur sa propre selle son
aïeul, qui ne cessait de bredouiller :

Mais la délivrance
Un jour viendra,
Li fera bombance
Et li chantera.
John, ensuite, se plaça derrière le vieillard, l’enlaça de sa main droite

pour le soutenir, et de la gauche saisit les rênes de leur monture.
Plusieurs de ses compagnons de servitude imitèrent cet exemple, qui

pour un père, un frère infirme, qui pour une femme, qui pour un enfant.
Du haut du balcon, le major Flogger jurait et proférait des menaces

épouvantables, en s’efforçant de rompre ses liens.
Malgré ses cris, malgré ses prières, les nègres qui lui restaient fidèles

n’osaient venir à son secours.
Mais, quelques-uns des rebelles s’avisèrent de mere le feu à l’écurie

où ils avaient volé leurs chevaux. Ils voulaient encore piller l’habitation ;
les Brownistes s’y opposèrent, en déclarant qu’ils brûleraient la cervelle
au premier qui l’entreprendrait.

Déjà, un jet de flamme, sorti d’une des fenêtres des communs, annon-
çait l’incendie.

Edwin Coppie jugea qu’il était prudent de bare en retraite.
Il donna des ordres à cet effet.
On les écouta.
Les abolitionnistes s’éloignèrent au galop, entourés d’une cinquan-

taine de nègres qui acclamaient tumultueusement le nom de Brown.
D’abord, tout occupé du soin de leur fuite, Edwin Coppie ne put

échanger que de rares paroles avec Elisabeth Coppeland.
Mais, après la halte, où ils rencontrèrent John Brown, n’étant plus

obligés de tenir leurs chevaux à une allure aussi rapide, une conversation
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soutenue s’engagea entre les deux jeunes gens.
Elisabeth raconta à Coppie comment une imprudence, le désir d’as-

sister à la fête de l’indépendance, les avait poussés à passer du territoire
britannique sur celui des États-Unis.

Ils avaient été repris et renvoyés à leur ancien maître, qui s’en était
débarrassé en vendant au major Flogger, son grand-père, son père, son
frère et elle.

— Je vous croyais mariée ? dit Edwin.
Bess tressaillit.
— Ma foi, oui, continua Coppie. N’étiez-vous pas fiancée à un mu-

lâtre ?
— C’est vrai, balbutia-t-elle en baissant la tête.
— Shield Green, si je ne me trompe, celui qui conduisait votre troupe

au Canada, quand vous êtes venus frapper à notre porte, à la rivière des
Moines.

L’esclave ne répondit pas.
— Vous ne l’avez donc pas épousé ? demanda Coppie.
— Non, monsieur, dit-elle vivement.
— Ah ! fit-il d’un ton indifférent
Au bout d’un moment il reprit :
— C’est un brave garçon que ce Green. Je voudrais l’avoir parmi nous.
— Il est resté au Canada, dit Elisabeth.
— Comment ! il n’a pas eu le même sort que vous ?
— Non, car il ne nous avait pas accompagnés à cee fête !
— Vous devez avoir grand-soif de le revoir ? dit Edwin en souriant

doucement.
Bess demeura silencieuse.
— Shield Green est votre fiancé, n’est-ce pas ?
— Oui, dit-elle très bas.
— Eh bien, ajouta Coppie, je veux vous ramener à lui ; je l’aime. Il est

adroit, habile et courageux.
La négresse soupira, mais sans faire une seule réflexion.
Il y eut une pause.
La caravane longeait toujours la route de l’Osage, à travers un pays

désert, quoique plantureusement doté par la nature.
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Grasse, luxuriante de verdure, était la prairie épanouie à leurs pieds,
et dont les limites se perdaient à l’horizon, dans le bleu de la voûte céleste.

Çà et là un bouquet d’arbres en fleurs relevait, par des nuances d’or,
de pourpre ou d’albâtre, l’uniformité de la teinte générale.

Sur les branches de ces arbres on voyait voltiger des tétras au brillant
plumage, et, dans le fond de la plaine, un troupeau d’antilopes s’ébaait
au pied d’un monticule.

Sous les buissons gloussait la poule des prairies ; l’air était embaumé
de senteurs agréables ; il faisait bon vivre, bon respirer, à pleins poumons,
les parfums de liberté qui semblaient courir avec la brise dans l’atmo-
sphère.

Cependant, quoique l’heure fût peu avancée, le soleil était déjà chaud.
Il promeait une journée brûlante.
Après avoir chevauché pendant deux heures encore, Edwin, de concert

avec les fils de Brown, décida qu’il fallait donner du repos aux bêtes et aux
gens, car les uns et les autres étaient exténués.

On s’arrêta sur le bord d’une anse.
Les chevaux furent débridés, pour qu’ils pussent paître plus commo-

dément le gazon, et les fugitifs, après avoir mangé quelques provisions,
se couchèrent à l’ombre des saules qui bordaient la rivière.

Jules Moreau vint s’étendre à côté de Coppie.
— Ah çà, lui dit-il en riant malicieusement, je crois que vous avez

trouvé Paméla, vous ; et cee belle fidélité que vous professiez pour miss
Rebecca Sherrington court des risques, hein ?

En prononçant ces mots, le Parisien aachait un regard voluptueux
sur Elisabeth, qui dormait à quelques pas d’eux.

— Je ne vous comprends point, répondit sérieusement Edwin.
— Bah ! fit Moreau d’un ton incrédule, vous prétendriez peut-être que

cee sable nymph ¹ n’a pas touché votre cœur.
Coppie haussa les épaules.
— Cependant, insista Jules, je vous ai observés, l’un et l’autre, en

route ; elle vous regardait et vous serrait. . .

1. alification donnée, par dérision, dans les États américains aux négresses. On sait
qu’en terme de blason, sable signifie noir.
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— Ah ! vous êtes fou ! s’écria Coppie avec impatience. . .
— Il n’y a pas de quoi, repartit le Français, noire ou blanche, quand

une femme a des traits, une taille, comme ceux-là, on peut être fier. . .
— J’ai autre affaire en tête, répliqua sèchement Edwin pour mere fin

à une conversation qui le fatiguait.
— Eh bien, vrai, là, parole d’honneur, j’ai envie de lui tailler deux

doigts de cour à cee princesse d’ébène, continua l’incorrigible Moreau.
— À votre aise ; mais je vous préviens qu’elle ne vous écoutera pas.

C’est une fille sage, et d’ailleurs fiancée !
— Fiancée ! raison de plus ! superbe ! délicieux ! C’est le piment de la

chose. Dites-moi, Edwin, à qui est-elle fiancée ? À quelque monarque du
sombre empire ! Moi, je lui offre de blanches et virginales fiançailles !

Malgré sa gravité, Edwin ne put s’empêcher de sourire.
— Voulez-vous être mon interprète auprès de cee exquise peau

noire ? continua le pétulant Parisien. C’est, ajouta-t-il, un de ces petits
services d’amitié qu’on se rend aisément dans notre pays. Ah ! les jo-
lies têtes, la merveilleuse antithèse que nous présenterions sur le même
oreiller, Edwin !

— Chut ! dit celui-ci en posant le doigt sur ses lèvres.
—’y a-t-il donc ? Vous m’effrayez !
— Silence !
Et Coppie colla son oreille contre le sol.
Retenant son haleine, il écouta pendant une minute.
Puis il se redressa en s’écriant :
— À cheval ! à cheval ! on nous poursuit !
Réveillés en sursaut par ce cri, tous les hommes se précipitèrent pêle-

mêle vers leurs montures. Mais grande fut la confusion. elques dis-
putes s’élevèrent au sujet de la possession des chevaux. Malgré les efforts
d’Edwin et des fils de Brown pour rétablir l’ordre et accélérer le départ,
un quart d’heure s’écoula avant que les animaux eussent été repris et har-
nachés.

La moitié des gens n’était pas encore prête lorsqu’au pied d’un cap,
qui se projetait sur la rivière, apparut une troupe de cavaliers.

Ces cavaliers, les nègres fugitifs les reconnurent immédiatement.
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— Massa Flogger ! massa Flogger ! clamèrent-ils avec des accents de
terreur indicible.

C’était, en effet, le major.
Après avoir traversé l’Osage, sur la foi des paroles de John Brown, il

avait rencontré un squaer ², lequel, interrogé, lui affirma avoir distingué,
peu de temps auparavant, un grand nombre de blancs et de nègres qui
remontaient à franc étrier, l’autre bord de l’Osage.

Les esclavagistes n’eurent pas de peine à croire aux assertions de cet
individu, car rien, du côté où ils se trouvaient alors, n’indiquait le passage
d’une troupe d’hommes à cheval.

De nouveau, ils franchirent l’Osage.
Vers midi, ils tombaient, à l’improviste, sur les Brownistes.
— Nous avons perdu trop de temps, dit Edwin à Moreau en lui mon-

trant leurs ennemis qui accouraient ventre à terre.
— Pardieu ! répondit le Parisien, je n’en suis pas fâché. Nous leur taille-

rons des croupières.
— Il faut nous bare ! En avant ! cria l’un des fils de Brown.
— Oui, dit Coppie, que les nègres se sauvent, tandis que nous arrête-

rons ici cee horde de pharisiens.
— Moi, je veux rester avec vous, objecta John Coppeland.
— Non, lui dit Edwin, emmenez votre sœur et vos parents, et dirigez

tous vos compagnons sur Ossawatamie.
Le nègre sentit qu’à cet instant l’obéissance passive était un devoir ; il

rassembla promptement les esclaves et partit avec eux, pendant qu’Edwin
disposait ses hommes en front de bataille.

Dès que les esclavagistes furent à leur portée, ils les reçurent par une
grêle de balles qui firent vider les arçons à quatre d’entre eux.

Le major Flogger fut blessé légèrement à la cuisse.
Sa fureur redoubla. Il donna l’ordre de charger les abolitionnistes.
e pouvaient ceux-ci contre une troupe cinq fois plus nombreuse

que la leur ?
Cependant, ils tinrent leurs adversaires en échec pendant plus d’une

heure ; car, dans leur empressement, ces derniers n’avaient emporté que

2. Colon qui a affermé des terres du gouvernement.

109



Le gibet Chapitre XIV

fort peu de munitions.
Mais l’un des fils de Brown, ayant eu son cheval tué sous lui, et ne

pouvant se dégager, fut impitoyablement fusillé par les esclavagistes.
L’autre, Frederick, un vaillant jeune homme, avait volé au secours de

son frère.
Les assaillants l’entourèrent, s’emparèrent de sa personne après l’a-

voir couvert de blessures et le conduisirent au major Flogger, qui avait
mis pied à terre pour examiner sa jambe.

— C’est le fils du père Brown ! qu’en allons-nous faire ? criaient-ils
triomphalement.

Le major réfléchit : puis il dit avec un sang-froid cynique :
— Il faut l’aacher à la queue d’un cheval et le mener à Ossawatamie.

Il y a d’ici une trentaine demilles. Mes nègres y chercheront certainement
un refuge ; mais nous saurons bien les reprendre dans une souricière que
je leur tendrai. Ce bandit-là, ajouta-t-il en frappant Frederick du pom-
meau de son sabre, ce bandit-là, mort ou vivant, nous servira d’appât.

n
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Jules Moreau et Bess
Coppeland

— Et vous parlez français, charmante enfant ?
— Un peu, oui, monsieur, répondit-elle.
— Mais c’est délicieux ! L’anglais, d’ailleurs, est une langue exécrable,

n’est-ce pas ?
Elisabeth regarda son interlocuteur d’un air surpris.
— Moi, poursuivit-il avec légèreté, je ne sais ce que je déteste le plus

de cet idiome ou de ceux qui le parlent. Ma foi, oui. Nous autres Parisiens
nous sommes tous comme cela.

— Ah ! vous êtes de Paris, monsieur ! fit la jeune fille avec un accent et
un regard qui disaient éloquemment qu’elle considérait Moreau comme
un être privilégié.

— De Paris, sans doute, la belle, et je m’en flae ! repartit-il en tor-
tillant ses moustaches.
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— Ils sont bien heureux ceux qui sont nés à Paris, dit-elle en soupirant.
— Heureux ! heu ! heu ! répliqua Moreau dans une moue plus que du-

bitative.
Puis, se reprenant avec la vivacité qui était un des éléments de son

caractère, il ajouta :
— C’est un bonheur, ravissante créature, qu’il ne tiendrait qu’à vous

de partager.
— Comment cela ? exclama-t-elle naïvement.
— Mais, dit-il, avec une imperturbabilité comique, en épousant un Pa-

risien, morbleu !
Le visage de la négresse devint triste.
— Vous voulez vous moquer de moi, monsieur, murmura-t-elle.
— Moi ! Dieu m’en garde ! me moquer d’une jolie femme, jamais ! on

est Français ou on ne l’est pas, mademoiselle.
Et ces mots furent ponctués d’un geste digne du latin disant : Ci-

visromanus sum !
L’admiration de Bess allait croissant.
— Il n’y a point d’esclaves à Paris ? demanda-t-elle timidement.
— Des esclaves à Paris ! s’écria Jules indigné.
Puis il s’arrêta et dit d’un ton moins vif :
— Non, mademoiselle, il n’y a pas d’esclaves à Paris.
— Ça doit être un beau pays ! continua la négresse, confondant,

comme c’est l’habitude des siens, et même d’une partie des blancs qui
habitent l’Amérique, toute la France dans Paris.

— Voudriez-vous le voir ? interrogea Moreau.
— Oh ! dit-elle, ce serait un vœu inutile.
— Pourquoi ? objecta le Français.
— Parce que je ne pourrais jamais le réaliser.
— Et si je vous en fournissais les moyens ?
— Non, dit-elle, je suis née sur ce continent, j’y mourrai sans en sortir.
— Ne dites pas cela, mademoiselle, ne dites pas cela ! fit Jules en lui

pressant tendrement les mains.
Présumant que c’était une marque de simple amitié, Bess ne s’y op-

posa pas.
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Cependant Moreau aachait parfois sur elle des regards qui la trou-
blaient.

— Mais savez-vous, lui dit-il, que vous vous exprimez merveilleuse-
ment bien dans notre langue !

— Vous me flaez, monsieur.
— Où donc l’avez-vous apprise ? poursuivit-il avec intérêt.
— À Bâton-Rouge, dit-elle.
— Bâton-Rouge ! ’est-ce que cela ! dit Jules, dont les notions géo-

graphiques n’étaient pas des plus développées.
— C’est la capitale de la Louisiane.
— Drôle de nom !
— Je restais chez un planteur français, un bon maître !
— Ah ! ce n’est pas étonnant ; les Français sont tous bons. Et c’est lui

qui vous a fait instruire ?
— Oui, monsieur, j’ai été élevée avec sa fille.
— Il fallait ne pas les quier, alors.
— Oh ! dit-elle amèrement, ce n’est pas nous qui l’aurions quié, M.

Pascal. Il nous traitait tous comme ses enfants, et plus d’une fois ses voi-
sins, les autres planteurs, lui reprochèrent de nous gâter. Ce qu’ils firent
pour le renvoyer du comté est incroyable.

— Comment ?
— Ils prétendaient que sa douceur pervertissait même les esclaves des

autres habitations.
— Est-ce bien possible ?
— Si nous voulions les visiter, on nous chassait à coups de fouet ;

on lançait même à nos talons ces chiens que les Américains appellent
bloodhounds. . .

— Vraiment !
— Les inspecteurs nous infligeaient bien d’autres cruautés.
— Mais pourquoi donc vous êtes-vous séparés de votre M. Pascal ?
— Hélas ! répondit Bess, en pleurant, hélas ! un jour on l’a trouvé as-

sassiné dans son lit.
— Assassiné !
— Oui. . . Les autres planteurs prétendirent que c’était nous qui. . .
— Aviez fait le coup ! les canailles ! s’écria Moreau.
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—Mais, reprit Bess, on sut plus tard que c’était l’un d’eux qui en était
l’auteur.

— Brigands ! brigands ! exclamait Jules.
— Pour comble de malheur, ajouta Bess, ma jeune maîtresse mourut

peu après, et nous fûmes tous vendus aux enchères, sur le marché de la
Nouvelle-Orléans.

— Pauvres gens ! fit le Parisien, les larmes aux yeux. Ah ! vous avez
dû bien souffrir !

— Pour cela, oui, monsieur. Un homme de la Pennsylvanie nous
acheta, mes parents et moi. Il était dur, méchant. Ma mère périt dans les
tortures qu’il lui fit subir, et mon père pensa qu’il fallait fuir. C’est alors,
tandis que nous nous sauvions au Canada, que ce brave et honnête M.
Coppie. . .

Au nom de son ami, le front de Moreau se rembrunit.
La négresse continua sans remarquer l’impression que ses paroles

causaient au jeune homme.
— C’est alors qu’il exposa généreusement sa vie pour nous conduire

en un lieu sûr. Oh ! ma reconnaissance. . .
— Vous l’aimez ! dit Jules sèchement.
— Sans doute, je l’aime, dit-elle avec ingénuité.
— Et lui, croyez-vous qu’il vous aime ? s’enquit Moreau d’un ton sin-

gulier, en plongeant, pour ainsi dire, ses yeux dans ceux de la jeune fille
pour y lire sa pensée intime.

Elle tressaillit, baissa la tête et répondit au bout d’un instant :
— Il faut bien qu’il nous aime un peu, puisqu’il vient encore de risquer

ses jours pour nous délivrer.
— Assurément, dit Jules. Mais pensez-vous qu’il vous aime assez pour

vous épouser.
— M’épouser, lui ! répliqua-t-elle avec stupéfaction, et un mouvement

de joie qui n’échappa point à l’observation du Parisien.
Il fronça les sourcils.
—’y aurait-il d’impossible, si, de votre côté, vous l’aimez ? dit-il en

redoublant d’aention.
— Vous voulez me railler.
— Dieu m’en préserve ! car si vous n’aimez pas Edwin, oh !. . .
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— Moi, ne pas l’aimer ! je serais bien ingrate !
— Ah ! dit-il d’un ton sarcastique, je ne m’étais pas trompé.
— Je ne vous comprends pas, monsieur.
— Vous ne me comprenez pas, dit Moreau, en lui saisissant la main

avec force, vous ne comprenez pas que je vous aime, moi, et que si vous
voulez accepter mon amour, si vous voulez être ma femme. . .

— Votre femme ! votre femme, monsieur !
— Oui, ma femme légitime. Je vous emmènerai en France, à Paris,

s’écria-t-il avec exaltation.
La jeune fille s’imagina qu’il se moquait d’elle.
Mais il ajouta à voix basse et d’un ton passionné :
— Je vous jure, Elisabeth, que je vous aime de toutes les puissances de

mon âme ; je vous jure que je serais heureux, que je serais fier de partager
votre existence. . .

— Mais, monsieur, vous ne songez donc pas à ma couleur, dit-elle en
retirant sa main.

Jules tomba à ses pieds.
— Je sais seulement que je vous adore, repartit-il avec entraînement ;

oui, j’éprouve pour vous un sentiment qui ne s’éteindra qu’avec mon der-
nier souffle, et je tuerais quiconque serait un obstacle entre vous et moi.

En prononçant ces mots, Jules Moreau disait la vérité. Il aimait ar-
demment la négresse ; mais son amour était-il sérieux, profond ? devait-il
durer ? Problèmes qu’il n’essayait même pas de résoudre. Cependant, il
se figurait avoir un rival dans Edwin Coppie, et cee idée, – très fausse
d’ailleurs, – prenait du corps, depuis quelque temps surtout.

Sa passion pour Bess avait été spontanée. Habitué aux succès faciles,
il s’était dit que l’esclave ne lui résisterait pas. Son aente fut déçue ; il
s’en irrita. Et, vraiment, pour s’assurer la possession de l’Africaine, il l’eût
épousée quarante-huit heures après leur première entrevue, si elle y eût
consenti.

Ce fut à Ossawatamie, où les abolitionnistes s’étaient retirés à la suite
des nègres fugitifs, qu’il tenta d’abord de « faire la conquête » de Bess.

Il lui parla en anglais ; à peine l’écouta-t-elle. Des préoccupations bien
autrement sérieuses remplissaient alors l’esprit de la jeune fille.
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Mais quatre ou cinq heures après leur arrivée à Ossawatamie, les
Brownistes furent avertis qu’une troupe nombreuse d’esclavagistes s’a-
vançait sur cee localité.

Le capitaine Brown n’avait pas reparu. Edwin Coppie, prenant conseil
de lui-même, se détermina à se replier sur le camp fortifié avec toute sa
bande.

C’est là que nous le retrouvons, le surlendemain, aendant toujours
des nouvelles de son chef, et c’est là que, par un bel après-midi, Jules Mo-
reau renouvelait, auprès de Bess Coppeland, ses amoureuses tentatives.

Assez disposé à mal juger les autres, il considérait comme de la roue-
rie féminine, la candeur de la négresse, et, tout gratuitement, lui prêtait
Edwin Coppie pour amant.

De là une jalousie sourde, qu’il était trop vaniteux pour déclarer, trop
faible, trop épris peut-être pour dissimuler tout à fait.

Elisabeth souffrait ses assiduités parce qu’il était l’ami de Coppie,
peut-être aussi parce que, comme la plupart des femmes, elle avait un
brin de coqueerie dans le cœur ; mais elle ne se sentait aucun amour
pour le Parisien.

Elle en aimait un autre : elle aimait Edwin, sans oser se l’avouer pour-
tant, sans espérer être jamais à lui.

Au plus profond de son sein, elle lui avait élevé un autel, elle lui ren-
dait un culte de tous les instants, mais tout le monde, celui même qui en
était l’objet, l’ignorait.

— Ah ! dit-il en se relevant, c’est ce Coppie qui a su s’airer ses bonnes
grâces ; mais je les séparerai ; j’ai un moyen. Je vais écrire à miss Rebecca
Sherrington, une lere anonyme. Edwin m’a dit qu’elle est jalouse de
Bess, depuis qu’il l’a conduite au Canada. Je tâcherai de me faire confier
cee mission, et bien maladroit je serais ensuite, si je ne parvenais à ob-
tenir les faveurs de ma belle inhumaine.

Enchanté de ce projet, qu’il regardait comme un bon tour joué à un
camarade, Jules courut à sa tente pour le mere à exécution.

Il écrivit la lere, en se félicitant de son habileté et chargea un homme,
qui allait faire des provisions au village voisin, de jeter le pli à la poste.

Moreau croyait n’avoir fait qu’une excellentemystification, l’impru-
dent ! Mais il venait, par cee action irréfléchie, lâche, de souffler sur un
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feu qui devait bientôt causer d’épouvantables ravages.
Comme il rôdait autour de la tente, habitée par les Coppeland, des cris

de joie, des hourras assourdissants annoncèrent la rentrée de John Brown
au camp.

Jamais la figure, si grave habituellement, du chef, n’avait paru sombre
à ce point.

Ses cheveux et sa barbe avaient encore blanchi.
On l’entoura avec respect, avec amitié. On craignait de l’interroger,

car tel qu’un fer rouge, la douleur s’était imprimée sur son visage en ca-
ractères ineffaçables.

— Mes amis, dit-il d’une voix pénétrante, l’infortune est le lot de l’-
homme, c’est à ce creuset qu’il épure son âme. Bénissons donc la main du
Très-Haut, alors même qu’elle nous frappe. Deux demes enfants viennent
de périr dans la guerre sainte que nous avons entreprise : l’un, fusillé,
l’autre torturé par les esclavagistes qui l’ont traîné trente milles aaché à
la queue d’un cheval ! Le pauvre Frederick ! il a succombé à cee horrible
barbarie.

Mais je m’incline devant la volonté divine. Cee volonté nous or-
donne de redoubler d’efforts et d’aller porter un grand coup, un coup
décisif au foyer de l’esclavagisme.

Si nous restions davantage ici, nos ennemis nous y surprendraient
en nombre trop considérable pour que nous pussions luer avec eux,
et, comme mes malheureux enfants, nous tomberions victimes de leur
cruauté.

Abandonnons ces contrées où nous nous épuisons en stériles efforts,
et rendons-nous dans les États du Sud J’y compte de nombreux amis. Je
connais spécialement la Virginie. Une partie des habitants est pour l’a-
bolition. Si nous parvenons à la soulever, le triomphe est certain, et nous
aurons la gloire d’avoir extirpé de notre pays, le cancer qui lui ronge le
sein. Voulez-vous me suivre ?

— Oui, répondirent unanimement ses partisans.
— Eh bien, demain, nous partirons par divers chemins, et, vers le

mois de septembre de l’année prochaine, nous nous réunirons dans les
Montagnes-Bleues, au confluent du Potomac et de la Shenandoah !

— C’est entendu, dirent plusieurs abolitionnistes.
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—Mais, que fera-t-on des esclaves enlevés à Baesville ? demanda une
voix dans la foule.

— Menez-les au Canada, dit Brown.
— Je m’en charge, fit Edwin Coppie.
— Non, pas vous, jeune homme, vous m’accompagnerez, répondit le

capitaine ; j’ai besoin de vos services. Mes fils, et votre amiMoreau, seront
suffisants pour remplir ceemission. Ils viendront ensuite nous rejoindre.

— J’accepte, s’écria, avec empressement le Parisien.

n
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CHAPITRE XVI

La ferme de Kennedy

J  , en partant de la gorge desMontagnes-Bleues, dans
l’État de Virginie : « C’est l’une des scènes les plus merveilleuses
de la nature, et dont la vue est bien digne d’un voyage à travers

l’Atlantique. »
En effet, il est rarement donné à l’homme de contempler un spec-

tacle plus grandiose ; le Potomac, majestueux dans sa course, semble
déchirer les flancs des montagnes de granit, qui l’étreignent ; ses eaux
profondes mugissent écumantes, et les anfractuosités marmoréennes des
Montagnes-Bleues répercutent, en les multipliant, les mille bruits qui s’é-
lèvent du fleuve rapide, frémissant.

Avant d’aeindre les fameuses chutes que les anciens possesseurs
du pays nommaient les Tum-Tum de la Schenandoah, en employant une
onomatopée expressive, le fleuve se tord entre deux rives escarpées, pre-
mières assises de ces géants altier, les Montagnes-Bleues, dont les som-
mets, couronnés de sapins, de pruches et autres conières, se perdent dans
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la voûte éthérée. On est frappé de la grandeur du spectacle ; les rives
sombres et abruptes surplombent parfois le fleuve qui, pour ouvrir son
lit, a dû en ronger la base rocheuse ; de noires vallées se déploient de dis-
tance en distance, et offrent à l’œil du voyageur des horizons bornés par
des murs de granit aux teintes foncées, formant des précipices profonds à
donner le vertige aux aigles de la Montagne du Sud. On sent que la nature
en convulsion, a laissé là une œuvre inachevée ; le sol tourmenté, tantôt
se creuse en vallons aux coteaux rapides, sur lesquels s’échelonnent des
pins séculaires, qui semblent une armée de Titans escaladant l’Olympe ;
tantôt il surgit en un pic hardi, dont la cime apparaît comme une senti-
nelle avancée du chaos. Le cœur se serre malgré soi en contemplant ce
grandiose spectacle de la nature, et l’homme, réduit à ses infimes propor-
tions, se sent comme fasciné par ces gigantesques créations de Dieu.

Le voyageur qui, vers 1859, eût pénétré au fond de l’une de ces
gorges étroites et ténébreuses, eut découvert, adossée à un rocher grisâtre,
dans les interstices duquel s’élançaient quelques arbustes rabougris, une
pauvre ferme démantelée, à l’aspect désolé ; on sentait que l’homme avait
commencé là une lue et qu’il n’avait pu vaincre la nature sauvage ; sa
main débile avait dû renoncer à remuer ce sol âpre, et cee ferme même
était là pour témoigner de son impuissance. Le pionnier qui l’avait éle-
vée l’avait désertée dans un jour de découragement ; il était allé ailleurs
chercher une terre plus généreuse. Cee habitation isolée, dont la toiture,
à moitié effondrée, laissait voir les chevrons, ajoutait encore à la sauva-
gerie du site : elle n’avait rien de remarquable. C’était un grand paral-
lélogramme, divisé à l’intérieur par des cloisons en bois : sa façade, jadis
blanchie à la chaux, avait été lavée par les pluies, et les ouvertures de l’ha-
bitation étaient délabrées comme tout l’édifice. De chaque côté existaient
des appentis destinés, soit à abriter les bestiaux, soit à mere à couvert
les instruments aratoires ; dans les écuries la crèche était vide de paille et
la basse-cour, hérissée de ronces, n’était point animée par le gloussement
et le caquetage des volailles : cee ferme sentait l’abandon, un souffle de
ruine avait passé sur elle. L’espace conquis sur la forêt, par le créateur de
cee solitude, avait été envahi par les lianes, les orties, les églantiers, qui
formaient autour de la maison une haie impénétrable : un sentier étroit
et récemment taillé dans le fouillis épineux y donnait accès.
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Depuis quelques mois seulement, cee ferme était habitée. Dans les
premiers jours de juillet 1859, les rares colons de la contrée virent passer
un vieillard suivi de sept ou huit hommes et d’un fourgon. L’arrivée de
cet homme avait excité quelque peu la curiosité du voisinage ; cependant
cee curiosité serait tombée d’elle-même, si l’on avait vu les nouveaux
possesseurs de la ferme de Kennedy se livrer au travail ; mais l’on ne s’ex-
pliquait pas l’existence de ce fermier, qui ne cultivait pas et qui laissait ses
terres en jachère, nul ne connaissait ses projets, nul n’eût pu dire d’où il
venait. Les quelques voisins qui l’avaient approché ne savaient qu’une
chose, c’est que c’était un homme affable et doux, et qu’il trouvait, même
dans son isolement, le moyen de venir en aide aux misères d’autrui. Ce
qui intriguait par-dessus tout, c’était l’entrée consécutive à la ferme d’é-
normes chariots de fourrages qui s’engloutissaient dans l’enceinte sans la
combler, comme si tous les animaux de l’arche de Noé l’eussent habitée.
Les fortes têtes des fermes avoisinantes avaient déjà supputé la quantité
de fourrage introduite et ne s’en expliquaient pas la disparition. En un
mot, le nouveau propriétaire de la ferme intriguait tout le monde, et nul
n’aurait pu dire ce que faisaient ces hommes réunis dans la solitude ; on
savait seulement que le plus âgé se nommait Schmidt, qu’il passait de
longues heures en lecture, et que ses compagnons étaient des chasseurs
intrépides, que ne fatiguaient pas les courses journalières à travers la fo-
rêt.

L’aspect intérieur de l’habitation n’avait pas un air plus gai que ses
abords : au rez-de-chaussée, une vaste salle commune rassemblait tous
les membres de cee mystérieuse famille ; une grossière table de sapin,
entourée de bancs, en occupait le centre ; quelques escabeaux étaient dis-
persés çà et là ; aux murs étaient appendus des revolvers, des carabines et
des fusils de chasse.

Un soir, c’était dans les premiers jours d’octobre, les Schmidt, comme
on les appelait dans le pays, étaient groupés dans la grande salle dont nous
venons de tracer une rapide esquisse ; assis sur un escabeau, le vieillard
lisait la Bible à la lueur d’une lampe ; à l’autre extrémité de la chambre,
ses compagnons devisaient entre eux à voix basse.

— J’entends du bruit, ce sont eux sans doute, dit tout à coup le vieillard
en relevant la tête.
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— Vous vous trompez, capitaine Brown.
— Mon cher Edwin, perdez donc l’habitude de m’appeler par mon

nom, je me nomme Schmidt et je dois être Schmidt pour tout le monde
jusqu’au jour de la délivrance.

— Je m’observerai davantage à l’avenir, répondit Coppie, mais je crois
que vous vous êtes trompé ; l’on n’entend que le frémissement des feuilles
qu’agite la brise du soir et le grondement du fleuve dans la vallée.

— Je suis sûr d’avoir entendu le son d’un pas. Allez voir, mon fils,
ajouta-t-il en s’adressant à Watkin.

— Je vous obéis, mon père.
Et Watkin ouvrit la porte de la ferme et sortit.
— Capitaine, dit Coppie, c’est ce soir que nos destinées vont se ré-

soudre.
— Oui, mon enfant, et si Dieu ne nous abandonne pas, je touche au

but de toute ma vie.
— Vous accomplirez votre mission, capitaine, et votre nom sera béni

par les générations futures comme celui de Moïse, car vous nous avez
ouvert les portes de Chanaan.

— Amen, dit le vieillard, reprenant sa lecture.
Mais au même instant la porte grinça sur ses gonds, et livra passage

à Watkin et à plusieurs hommes étrangement vêtus.
— Bonsoir à tous, dit en saluant celui qui entra le premier.
— Ah ! c’est vous, colonel Forbes, dit Brown, soyez le bienvenu.
— Moi-même, exact au rendez-vous comme un vieux militaire ; la

bande me suit ; aux abords des habitations nous nous sommes dispersés
pour ne pas éveiller l’aention des curieux.

Effectivement, à peine le colonel terminait-il sa phrase que de nou-
veaux arrivants pénétrèrent dans la salle, suivis à courte distance par
d’autres individus. Parmi ces gens, il n’eût pas été difficile de reconnaître
plusieurs des aventuriers qui avaient fait avec le capitaine Brown la cam-
pagne du Kansas, car Schmidt, l’excentricfarmer, comme le qualifiaient
les voisins, n’était autre que John Brown, l’apôtre de l’abolition de l’es-
clavage. – Après avoir fait mere en sûreté les esclaves qu’il avait dé-
livrés dans le Missouri, John Brown chercha à se procurer une somme
d’argent assez considérable pour entreprendre ce qu’il appelait l’œuvre
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de la délivrance ; mais ses efforts échouèrent en partie. Cependant, par de
nombreuses démarches, il parvint à recueillir la somme nécessaire pour
acheter la petite ferme de Kennedy, située à quelques milles de Harper’s
Ferry.

C’est là que nous le retrouvons, cachant sa vie privée aux yeux de
tous, et organisant sur une large base, l’insurrection des abolitionnistes. –
Ses émissaires, répandus dans les États du Nord, y avaient établi de nom-
breuses ramifications ; chaque jour lui amenait quelque adhésion nou-
velle, quelques subsides. Ces chariots de fourrages qui intriguaient si fort
les habitants de la contrée, n’étaient autres que des envois d’armes qui
allaient s’amonceler dans les greniers et les caves de l’habitation.

Le moment d’agir était arrivé.
D’instant en instant, des individus à la mine énergique, les uns blancs,

les autres noirs, – et parmi lesquels on remarquait quelques négresses,
– la plupart revêtus de vêtements qui aestaient de nombreux états de
service, mais tous armés, se glissaient silencieusement dans la salle.

— Eh bien, délibérons, dit le colonel Forbes, en faisant signe à un des
derniers venus de fermer la porte de la pièce.

— Il manque encore quelqu’un, ce me semble, dit Brown.
— Le Frenchman, répondit laconiquement Edwin.
— Le Frenchman, le voilà, cria joyeusement Moreau en faisant irrup-

tion dans la salle. Le satané pays ! continua-t-il, j’ai failli m’éborgner vingt
fois aux branches d’arbres.

— Eh bien, quelles nouvelles ? demanda le chef.
— Bonnes, capitaine, dit Jules Moreau en lui tendant un paquet de

leres.
— Vous permeez, dit ce dernier, que je prenne connaissance de ces

missives ?
— Faites, capitaine, faites, dit le colonel.
Pendant ce temps, Jules Moreau s’était dirigé vers Edwin, auquel il

serra cordialement la main.
— Avez-vous fait un bon voyage ? demanda Coppie.
— Très bon, Dieu merci.
— Vous êtes passé à Dubuque ?
— Oui.
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— Avez-vous eu des nouvelles de miss Rebecca ?
— Aucune, répondit Moreau, dont les traits se contractèrent légère-

ment au nom de Rebecca ; votre fiancée était chez une de ses amies dans
l’État du Missouri.

En ce moment la porte de la salle s’ouvrit, de nouveau devant une
jeune négresse, dont la rare beauté aira aussitôt les regards d’une partie
de l’assemblée. Elle était mise avec goût, mais son costume était celui des
esclaves ordinaires. Les yeux de cee jeune fille se dirigèrent aussitôt sur
Edwin et s’y aachèrent avec ténacité.

— Et nos chers Coppeland, qu’en avez-vous fait ? disait celui-ci sans
remarquer l’aention dont il était l’objet.

— J’ai installé, dit froidement Jules, la jeune fille, son grand-père et
son père à London ; quant à John, le frère, il sera ici dans quelques jours
ainsi que Shield Green, car ils veulent combare avec nous pour l’éman-
cipation de leur race.

— Mais Bess, la pauvre fille, a-t-elle supporté toutes ces fatigues sans
souffrances ?

Jules Moreau, à cee question, regarda Edwin d’un œil scrutateur ;
au même instant un éclair brilla dans les yeux de la jolie négresse, qui
s’appuya contre la paroi du mur.

— Elle va très bien, répondit Jules Moreau, qui tressaillit, en croisant
son regard avec celui de la mystérieuse esclave.

—’avez-vous ? demanda Edwin.
— Rien, répondit Moreau.
—Messieurs, dit John Brown, je suis à vous. Les rapports que je reçois

me promeent un concours actif ; mais avant d’ouvrir la séance il me
semblerait bon d’organiser le bureau.

—el autre que vous serait plus digne de nous présider ici ? dit Ed-
win.

— Personne, exclama l’assistance ; hourra pour John Brown !
— Et vous, Edwin, dit le colonel Forbes, prenez la place de secrétaire.
Le jeune homme consulta l’assemblée du regard, personne ne pro-

testa ; autorisé par cet assentiment tacite, Edwin s’assit à la droite de
Brown.
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— Messieurs, dit celui-ci, la séance est ouverte, mais avant de vous
communiquer aucun de mes plans, je crois devoir déclarer encore que je
ne veux entraîner personne dans la voie que je suis ; je n’engage personne
à se joindre à moi ; je combats pour une cause qui me semble grande et
juste, et à laquelle j’ai fait d’avance le sacrifice de ma vie ; pour vous,
vous avez le choix : que ceux qui ne se sentent pas ardents dans la voie
du Seigneur se retirent, et que ceux qui restent sachent bien que leur vie
est en danger, et que c’est le pacte de la liberté que nous allons signer de
notre sang.

À ces derniers mots, Edwin se leva ; le feu de l’enthousiasme brillait
dans ses yeux.

—Capitaine, dit-il d’une voix vibrante et sympathique, capitaine, nous
sommes tous ici vos enfants ; nous sommes tous ici des hommes libres qui
souffrons de l’esclavage de nos frères, c’est librement que nous suivrons
dans toutes ses entreprises l’apôtre de la liberté.

Ces paroles de Coppie électrisèrent l’assemblée, qui éclata en bravos.
— Jeune homme, dit le colonel Forbes, vous avez été notre interprète

éloquent, et vous avez parlé comme le doit faire tout homme libre de la
jeune Amérique.

De nouveaux bravos couvrirent la voix du colonel et les cris de vive
Coppie ! ébranlèrent les murailles de la ferme de Kennedy.

Pendant toute cee scène, Jules Moreau n’avait pas quié des yeux
la séduisante négresse, qui était parvenue à fendre la foule et à aller s’a-
dosser contre le montant de la porte d’entrée ; là, les regards de celle-ci
se reportèrent encore sur le visage d’Edwin, regard d’une fixité étrange.

John Brown se leva.
— Messieurs, dit-il, voici le règlement de notre société ; je vous prie

de me prêter toute votre aention.
Et d’un ton solennel ; il commença :
Préambule
« Aendu que l’esclavage n’est autre chose que la guerre la plus bar-

bare et la plus injuste, puisqu’elle est faite sans provocation, d’une partie
des citoyens contre l’autre, guerre dont les résultats sont ou l’emprison-
nement perpétuel ou l’extermination absolue ; aendu qu’il viole directe-
ment les vérités évidentes et éternelles contenues dans notre Déclaration
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d’Indépendance, nous, les citoyens des États-Unis, au nom du peuple op-
primé, ordonnons et établissons les règlements suivants, destinés à pro-
téger nos biens, nos libertés, nos vies.

Article premier
» Tout individu adulte, exilé ou opprimé, citoyen ou esclave, qui s’u-

nira à nous pour le soutien de notre constitution, provisoire sera, ainsi
que ses enfants mineurs, protégé par elle. »

— Permeez, capitaine, dit le colonel Forbes en interrompant la lec-
ture, mais ce document nous est connu à tous et il est inutile de le re-
lire. Notre présence ici prouve surabondamment que nous en connaissons
l’importance. Passons donc à la délibération suprême.

— Volontiers, dit Brown, d’autant plus que les moments sont pré-
cieux ; mais avant, messieurs, il faut que chacun de nous prête le serment
exigé par les statuts.

Edwin se leva, et posant la main sur le Nouveau-Testament, qui était
resté ouvert devant John Brown, il dit d’une voix émue :

— ’il me soit permis de formuler le premier mon serment : Je jure
par ce livre sacré qui m’enseigne que tout ce que je voudrais qu’il me fût
fait je dois le faire aux autres, je jure d’employer jusqu’à la dernière goue
de mon sang à la délivrance de mes frères de couleur ; d’abandonner, pour
faire triompher la cause de l’abolition, parents, famille, fiancée, affections,
et de ne reprendre les droits de mon cœur que le jour où la cause sera
victorieuse partout. Je le jure.

En prononçant ce serment, ses yeux rencontrèrent pour la première
fois ceux de la négresse, et il se sentit frissonner sans savoir pourquoi.

— Cee ressemblance est singulière, dit-il en s’asseyant.
Puis, il se releva et dirigea encore ses regards vers le lieu où il avait

vu l’esclave, mais elle avait disparu.
Au même instant, Jules Moreau s’écria :
— Laissez-moi passer, nous sommes trahis ? Gare !
Et rapide, il se fraya un chemin à travers la foule pour aeindre la

porte qui était restée entrouverte, et par laquelle il se précipita.
Le cri de Jules Moreau avait jeté l’assemblée dans la stupeur.
—e signifie ? demanda Brown.
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— Je ne sais, dit le colonel Forbes ; mais si le Français a reconnu un
espion dans la réunion, et qu’il soit à sa poursuite, s’il ne le ramène pas,
ce que nous avons de mieux à faire est de hâter notre mouvement, avant
que des mesures soient prises contre nous.

— Sans doute, dit une voix.
— C’est bien résolu, n’est-ce pas ? reprit le capitaine en parcourant

des yeux l’assemblée.
— Oui, oui ! vive Brown ! mort aux esclavagistes ! hurlèrent en chœur

les assistants.
D’un ton inspiré, le chef lança alors cee prophétique malédiction

d’Isaïe :
— « Malheur à la couronne d’orgueil, aux Ephraïmites passionnés

pour les festins, à la fleur passagère, leur éclat et leur joie ! Malheur au
pays qui s’élève sur la vallée fertile ! – Malheur à ceux que le vin fait
chanceler.

» Voilà que le Seigneur va fondre sur eux comme un homme fort et
puissant, comme la grêle impétueuse, comme un tourbillon qui ravage,
comme un torrent qui déborde et qui inonde les campagnes.

» Couronne d’orgueil des voluptueux Ephraïmites, tu seras foulée aux
pieds ! »

n
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L’affaire d’Harper’s Ferry

S   du Potomac, à la jonction de ce fleuve avec la Sche-
nandoah, se dresse un promontoire escarpé, couronné par une
plate-forme ; c’est sur les deux rives de ces cours d’eau, qui se

joignent à angle obtus, que se développe la voie brisée composant la pe-
tite ville d’Harper’s Ferry ; une partie se nomme la rue du Potomac, l’autre
porte le nom de la Schenandoah. Du côté de la falaise, les maisons sont
adossées au rocher, et lorsque l’agglomération de la population l’a forcée
à s’étendre, les constructions ont franchi l’escarpement, et la plate-forme
s’est transformée en une seconde ville, moins pressée et plus riante au
milieu de ses jardins.

De ce point un spectacle magique s’offre aux yeux du touriste ; au
pied du cap, les eaux paisibles de la Schenandoah viennent se marier aux
flots mugissants et rapides du Potomac, roulant avec fracas sur les larges
strates de roc qui forment son lit ; puis, majestueux dans sa course, il bon-
dit aumilieu de la vallée profonde que bordent sur la rive duMaryland, les
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hardis profils des monts Latotins et sur celle de la Virginie, les sommets
dénudés des Montagnes-Bleues.

Du côté gauche du fleuve, les bâtiments de l’arsenal, que dominait
l’élégant clocher d’une église, s’élevaient en 1859 sur l’étroite bande du
rivage : cet arsenal n’a pas l’aspect formidable qu’ont en Europe, les éta-
blissements de ce genre : un grand parallélogramme en brique, dont les
deux étages étant percés de fenêtres cintrées, étalait sa façade vulgaire
sur une vaste cour entourée de constructions semblables en retour ¹ ; une
barrière en bois et fer, reliait les pavillons. Près du mur de soutènement
des terrains de l’arsenal, des colonnes de pierres carrées supportent le
chemin de fer de Baltimore à l’Ohio qui a dû se créer une voie dans le lit
même du fleuve, sur une longueur d’un demi-mille environ. Le railway
court le long du bord extérieur du canal qui traverse par un pont de pierre
et de bois, dont l’arche unique mesure cent cinquante pieds d’ouverture.
C’est un tableau plein d’enseignement que cet enchevêtrement du génie
humain et de l’œuvre de Dieu : le génie de l’homme domine là l’œuvre de
la nature, et le fleuve rugissant se couche et passe humble sous le joug de
l’intelligence.

Puis, si vous reportez vos yeux vers la droite, vous voyez se dérouler
à vos pieds la Schenandoah, dont les eaux susurrantes caressent le bord
des îles qui émaillent son cours ; le cadre est plus gai de ce côté ; une
végétation luxuriante recouvre les îles, et les bords de la paisible rivière
ont un aspect moins aride.

Devant vous, au confluent, au mariage des eaux, que commande un
pont de neuf cents pieds de long, le Potomac qui a reçu dans son lit,
comme une blanche fiancée, la Schenandoah aux eaux limpides, poursuit
sa course rapide et tumultueuse. À ce spectacle grandiose, l’âme s’élève
plus facilement vers le Créateur, qui semble avoir voulu réunir dans le
même lieu, toutes les merveilles de son œuvre.

C’est à l’extrémité de cee pointe de terre, sillonnée par les routes na-
turelles et artificielles que s’élève cee modeste cité, Harper’s Ferry, dont
le nom devenu immortel, rappellera aux siècles futurs une ère nouvelle
de liberté.

1. Brûlés en mai 1861.
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Comme tous les grands faits de l’histoire, le drame d’Harper’s Ferry
a eu ses trois grands jours, division mystérieuse et fatidique.

C’était le samedi 16 octobre 1859.
À cee époque-là la ville d’Harper’s Ferry comptait environ 5000 ha-

bitants, dont un grand nombre était employé à l’arsenal : c’était une po-
pulation laborieuse, active, intelligente, célébrant le travail pendant six
jours, et se reposant scrupuleusement le septième, comme il convient à
des gens religieux et raisonnables. La petite ville commençait à s’endor-
mir, quelques rares lumières brillaient encore aux croisées des maisons ;
le quartier de l’Arsenal était abandonné depuis la chute du jour, et le gaz
n’éclairait que la solitude. Certes, quelqu’un qui eût parcouru les rues dé-
sertes de la cité ne se serait pas douté que depuis quelques jours, cee po-
pulation confiante était mise en émoi par l’annonce de l’arrivée de John
Brown, l’abolitionniste. Un seul gardien, placé à la tête du pont, proté-
geait la fabrique d’armes. Cependant à cee heure, de nombreux groupes
d’hommes isolés se dirigeaient vers Harper’s Ferry : c’étaient les Brow-
nistes. À la suite de la scène de Kennedy, les conjurés voulaient marcher
immédiatement sur la ville ; mais John Brown les avait arrêtés dans leur
élan.

— Aendez, mes enfants, leur avait-il dit, si nous nous rendons à Har-
per’s Ferry, ce soir, nous serons obligés de luer contre les ouvriers ; re-
meons notre campagne à la nuit du samedi au dimanche ; le saint jour
du sabbat rend désert l’arsenal dont nous pourrons nous emparer sans
verser une seule goue de sang.

Le conseil de Brown fut suivi, et le samedi soir les abolitionnistes di-
visés par groupes de cinq et six hommes, se rendaient par des voies dif-
férentes au pont du Potomac.

Un de ces groupes précédait les autres ; les hommes qui le compo-
saient étaient armés jusqu’aux dents et causaient entre eux tout en mar-
chant :

— Mordieu ! dit l’un, qu’il était facile de reconnaître pour notre ami
Jules Moreau, à sa tournure dégagée, mordieu ! je ne suis pas fâché de
sortir de l’état de torpeur dans lequel nous vivions au fond de cee gorge
comme des brigands d’opéra-comique moins le vin et les fillees ; nous
allons en découdre, comme on dit dans notre brave pays de France.
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— Espérons que non, lui répondit son compagnon, qui n’était autre
qu’Edwin. Nous allons paisiblement nous installer à l’arsenal ; pendant
la nuit le contingent du nord viendra nous rejoindre, et demain matin la
population en s’éveillant nous acclamera.

— Et nous apportera à chacun une tasse de café au lait avec un petit
pain au beurre, dit Moreau d’un ton goguenard, comptez là-dessus, mon
ami, comptez là-dessus ; ces gens que vous allez ruiner d’un coup, à vous
entendre, devraient être enchantés. . .

— Je ne dis pas. . .
— Eh bien, mon cher Edwin, moi, je ne suis pas aussi confiant que

vous, et je crois que nous allons avoir un coup de chien, comme on dit
chez moi. Voyez-vous, vous ne m’ôterez pas de l’idée que cee négresse
que j’ai vainement poursuivie l’autre soir, ne soit allée nous vendre.

Au même instant une ombre traversa le sentier.
— Tenez, s’écria Moreau, la voici ! la voyez-vous ?
— Non, mon ami, répondit Coppie, je ne vois rien qu’un cerveau ma-

lade habité par une idée fixe.
— Bon ! bon ! dit Moreau en hochant de la tête, vous reviendrez de

cee opinion ; mais si Bess n’était pas avec nous, je n’aurais nulle crainte.
— Ne craignez rien pour moi, dit la jeune fille.
— Vous avez été bien imprudente, observa Edwin, ma chère enfant,

d’accompagner votre frère et Green, votre fiancé, et vous eussiez bien
fait de rester au Canada.

— Ma place n’est-elle pas auprès de ceux que j’aime, dit avec une
étrange intonation de voix la jeune négresse, et si mon. . . fiancé est blessé,
ajouta-t-elle en hésitant, ne dois-je pas être là pour lui porter secours !

— Oh ! les femmes ! exclama Moreau.
— Chut ! interrompit Edwin, nous voici arrivés au lieu de ralliement,

que pas un mot ne trouble le silence de la nuit !
Et notre petit groupe, composé de Moreau, Coppie, Coppeland, Green

et Bess s’assit silencieusement sur le bord de la route. Un à un, les autres
conjurés les rejoignirent, et bientôt la troupe se trouva forte d’une soixan-
taine d’hommes.

John Brown était arrivé un des derniers.
— Nous y sommes ? demanda-t-il à voix basse.
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— Oui, capitaine.
— Eh bien, à vous, Edwin !
Le jeune homme se leva, suivi de Moreau, de Green et de Coppeland ;

Bess voulut les accompagner, Coppie s’y opposa.
Il pouvait être alors dix heures et demie du soir, la nuit était sombre

et sans étoiles ; le Potomac mugissait avec fracas dans son lit de roches ;
ils se dirigèrent silencieusement vers le pont ; l’un d’eux s’approcha du
gardien, et lui frappant sur l’épaule :

— Eh ! l’ami, lui dit-il, dormons-nous ?
Le gardien fit un soubresaut.
— Allons, camarade, suivez-nous.
— Farceur ! dit la sentinelle en riant.
— Levez-vous, répéta d’une voix impérative celui des étrangers qui

avait pris le premier la parole.
— Mais. . .
— Chut ! vous dis-je, si vous soufflez mot, le fleuve est profond, et sa

voix couvrira la vôtre. Suivez-nous en silence, il ne vous sera fait aucun
mal ; soyez tranquille.

Et Edwin, car c’était lui, passa amicalement son bras sous celui du
gardien qu’il entraîna vers l’arsenal. Mais avant de partir, il se tourna
vers un de ses compagnons :

—Moreau, lui dit-il après avoir consulté son prisonnier, à minuit vous
arrêterez le factionnaire qui doit venir relever cet homme, n’employez la
violence qu’à la dernière extrémité.

— Soyez tranquille, maître, dit Jules Moreau, on lui fera accepter la
chose en douceur ; j’ai fait mes preuves en fait d’enlèvement, Paméla
pourrait vous le dire. . .

Mais déjà Edwin était loin, et Moreau s’était assis sur le banc qu’oc-
cupait le factionnaire. Pendant ce temps, les conjurés avaient traversé le
pont, et s’étaient diriges vers le bâtiment de la Pompe, choisi à l’avance
par Brown, pour servir de quartier général.

Étant entré dans la grande salle de l’arsenal où étaient déjà réunis
John Brown et ses partisans, Edwin conduisit son prisonnier vers une des
deux extrémités de la chambre.
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— Meez-vous là, mon ami, lui dit-il affectueusement, et ne craignez
rien, vous êtes ici comme otage, et les otages sont sacrés.

— Coppie, dit John Brown, voici ce que nous avons arrêté : Cinq ou six
hommes vont rester ici pour garder l’arsenal ; vous, Green et Cook, vous
irez dans la ville avec une vingtaine des nôtres arrêter le colonel Wa-
shington, MM. Bail, Kitmiller et Aldstadt ; ces messieurs nous serviront
d’otages ; Forbes, Stevens, Hazle et Coppeland iront bare les environs
pour amener du renfort ; ils seront rentrés à l’aube ; quant à moi, avec le
Frenchman et le restant de la troupe, nous occuperons la gare de façon à
couper toute communication.

— C’est bien, capitaine, dit Coppie, les nuits ne sont pas trop longues,
et il faut nous hâter.

Aussitôt il partit avec Green et Cook ; de son côté, le colonel Forbes,
Stevens et Coppeland se mirent en campagne et John Brown alla prendre
possession de la gare, sans rencontrer aucune résistance de la part des
employés, dont quelques-uns faisaient partie du complot.

John Brown et sa troupe étaient à l’embarcadère depuis quelques ins-
tants, lorsque le sifflet strident d’une locomotive annonça l’arrivée d’un
convoi.

— Aux armes ! cria Brown.
Puis il donna l’ordre au chef de gare de faire le signal d’arrêt.
and le convoi eut stoppé, le capitaine s’avança vers le mécanicien.
— Descendez, lui dit-il, et faites descendre vos voyageurs.
— Pourquoi ? demanda celui-ci.
— Parce que la route est interceptée par moi ; une nouvelle constitu-

tion régit les États-Unis ; l’esclavage est aboli, et je ne veux pas que les
troupes de Charlestown viennent avant l’heure au secours des esclava-
gistes.

— Pas si haut, dit mystérieusement le conducteur de train, je suis un
ami, le retard du convoi éveillerait l’aention des autorités de Charles-
town, il est plus prudent de nous laisser continuer, les voyageurs ne se
doutent de rien. . . quant à moi, vous pouvez être tranquille, je ne vous
trahirai pas.

Et, se penchant à l’oreille de Brown, il lui glissa le mot de ralliement
des abolitionnistes.

133



Le gibet Chapitre XVII

— Vous avez peut-être raison, dit Brown.
Au moment où le train allait se remere en route, on vit une jeune

femme noire sortir d’une des salles d’aente, et se jeter à la hâte dans le
compartiment réservé aux nègres. Cet incident, qui se passait à la pâle
lueur du gaz, n’échappa pas à Jules Moreau ; il voulut se précipiter à la
suite de la fugitive ; mais il était déjà trop tard, le convoi était en marche.

— Encore la négresse ! murmura-t-il. Oh ! cee fois, je suis bien sûr
que nous sommes trahis.

Pendant que ces événements avaient lieu, Edwin avait opéré dans la
ville l’arrestation des plus notables habitants qui devaient servir d’otages.

Et à l’aube le colonel Forbes arrivait de son côté, à la tête de six cent
auxiliaires qu’il avait réunis dans la nuit.

La journée du lendemain, dimanche, 17, fut fatale pour les insurgés ;
dès midi, la faute commise par John Brown, en laissant le train continuer
sa route, porta ses fruits : à cee heure, le colonel Bayle, commandant les
troupes venues en hâte de Charlestown, se présenta à la tête du pont, et le
combat s’engagea. Alors on vit une chose triste à dire ; tous ces hommes
accourus à la voix puissante de John Brown se débandèrent aux premiers
coups de feu, et celui qui devait être le martyr de la Liberté, ne fut bientôt
plus entouré que de ses fils, de Coppie, de Cook, Stevens, Hazle, Coppe-
land et une quinzaine de fidèles.

Parmi les prisonniers, faits par les troupes virginiennes, se trouvait
un nommé ompson, que le colonel Bayle eut la lâcheté de livrer à la
populace qui voulait l’immoler en représailles, pour venger la mort d’un
fonctionnaire public, tué par les insurgés ; en vain une noble fille, ma-
demoiselle Foulk, se jee entre ompson et ses assassins, en vain elle
entoure de ses bras la tête du malheureux, en vain, les larmes aux yeux,
elle implore tour à tour la clémence de la foule de la pitié des soldats de
l’Union ; elle est brutalement repoussée, et ompson, à moitié tué, est
précipité au milieu du fleuve, qui l’engloutit bientôt en se teignant de son
sang. ant à la vaillante phalange des Brownistes, réduite à vingt et un
hommes, elle alla s’enfermer dans cee vaste salle de la Pompe, où les
otages avaient été confinés, sous la garde de quelques hommes.

Pendant la nuit du 17 au 18, de nombreux renforts, accourus de She-
pherdstown, sous la conduite du colonel Lee, s’étaient joints aux troupes
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de Charlestown, et lorsque le soleil vint éclairer joyeusement le fond de la
sombre vallée, l’aaque commença. Cee poignée de braves n’hésita pas
à luer contre tout un corps d’armée ; John Brown, malgré son grand âge,
n’était pas le moins intrépide : appuyé à une fenêtre, il faisait pleuvoir ses
coups sur la troupe régulière ; Edwin, calme, au milieu du tumulte, stimu-
lait ses compagnons ; actif, intrépide, il se multipliait partout.

Coppie, en s’avançant, leva la tête, et crut apercevoir, à moitié cachée,
derrière le rideau d’une fenêtre qui faisait face à la Pompe, la tête de la
jeune négresse, qu’il avait déjà remarquée à Kennedy.

Un frisson parcourut son corps, mais lorsqu’il releva les yeux, l’appa-
rition s’était évanouie.

Cependant la fusillade durait toujours, chaque coup parti de la Pompe
meait un ennemi hors de combat, les défenseurs des esclaves, abrités
derrière les murs, avaient peu souffert jusqu’alors.

— Assez de sang ! dit Brown. – Edwin, mon ami, prenez un drapeau
parlementaire, et allez dire à ces ennemis de la liberté que je me soumets
à la condition qu’on nous laissera sortir avec nos armes et nos prisonniers
jusqu’à la deuxième barrière du pont, que là, je m’engage sur l’honneur à
mere les captifs en liberté et à choisir ensuite entre la fuite et le combat.

Coppie fixa aussitôt un mouchoir blanc à l’extrémité d’un bâton, se
présenta bravement à l’ennemi ; le feu cessa presque aussitôt, mais pas
assez vite car une balle vint frapper Stevens, tandis qu’Edwin se dirigeait
vers le colonel Lee.

La proposition de Brown fut repoussée et la fusillade recommença.
Alors, une scène que la plume ne saurait décrire, se passa dans ce réduit
sous lequel les abolitionnistes jurèrent de s’engloutir. Coppie, par un mo-
tif d’humanité qu’on ne saurait trop louer, conduisit les prisonniers dans
un coin où ils étaient à l’abri des balles tombant dru comme grêle dans
le bâtiment. Brown tirait toujours. Tout à coup un de ses fils s’affaissa,
mortellement blessé à son côté, en poussant un cri qui fit tressaillir les
entrailles du père. Brown abaissa vers lui son regard plein d’anxiété, tan-
dis que son bras portait à l’épaule l’arme vengeresse.

— Courage, enfant, dit-il, en lâchant la détente.
Puis il se retourna vers lui.
— Sois homme et meurs en homme.

135



Le gibet Chapitre XVII

Au même instant, une nouvelle exclamation de douleur domine la fu-
sillade, c’est un autre de ses fils qui vient de recevoir, en pleine poitrine,
une balle qui l’a traversée ; Edwin le soutient dans ses bras ; puis comme
la lue l’appelle, il dépose un baiser sur le front du pauvre enfant, et s’é-
lance plus ardent à la défense. – Il a un mort de plus à venger.

— Seigneur ! Seigneur ! dit le vieillard, que votre volonté soit faite !
Et avec le calme que donne la conscience du devoir, il se remet im-

passible à sa place de combat ; à ses pieds son enfant râlait, en proie à des
tortures atroces.

— Ô mon père, criait le mourant, je souffre ! Donnez-moi la mort !. . .
Par pitié ! un revolver, que je m’achève !. . . Mon père !. . . pitié !

John Brown répondit :
— Sois homme, mon fils, et meurs en homme.
Le moribond se contint ; mais son âme s’envolait dans un effort qu’il

faisait pour ne pas exhaler le cri suprême.
Pendant que ces scènes lugubres se passaient à l’intérieur, les as-

saillants, durement traités par le feu des insurgés, enfonçaient la porte
au moyen d’une poutre transformée en bélier : lorsqu’elle vola en éclats,
un spectacle sublime par son horreur eût arrêté un ennemi plus généreux.

John Brown était entre ses deux fils expirants : le héros, déjà criblé de
blessures, tenait son arme haute ; à côté de lui, Edwin, le visage enflammé,
parait les coups et les rendait ; alors eut lieu une mêlée qui ne saurait être
décrite ; militaires et insurgés disparurent dans un seul groupe ; le sang
ruissela partout. Coppie, blessé, résistait avec une opiniâtreté héroïque
en couvrant autant qu’il le pouvait le vieillard de son corps. Soudain un
coup de sabre aeint Brown à la tête.

— Fuyez, dit le vieillard en se relevant, fuyez pour me venger !
— Oui, vous serez vengé, je le jure par mon sang ! dit son troisième

fils.
Et, profitant du tumulte, il se fraye un passage au milieu des ennemis,

en entraînant Hazle et Moreau.
À peine sont-ils sortis qu’Edwin reçoit une blessure.
Sous l’étreinte de la douleur, il chancelle.
Soudain, un cri déchirant, qui fait bondir Edwin, perce le bruit de la

bataille. Coppie aperçoit la jeune négresse, les bras tendus vers lui : mais
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un nuage lui voile la vue et le jeune homme s’affaisse sur lui-même en
murmurant :

— Étrange ! ô mon Dieu ! étrange !
En ce moment, John Brown, labouré par six blessures, dont deux

sillonnent son noble front, tomba près d’Edwin, entre les corps de ses
pauvres enfants.

Le combat avait cessé.
Et les valeureux Virginiens triomphants, criaient :
— Hourra ! John Brown est pris !
Dans la nuit qui suivit ce drame, la prison de Charlestown recevait les

captifs. C’étaient John Brown, Edwin Coppie, Coppeland, Shield Green,
Stevens et Cook.

n
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Le procès

— Ils vont venir, les brigands !
—elle heure est-il ?
— Onze heures.
— Encore une heure, une heure moins un quart.
— Combien sont-ils ?
— Ils sont sept ou huit, les gueux ! Ils voulaient nous tuer, nous faire

assassiner par ces brutes de nègres.
— On les gibeera.
— Et l’on fera bien.
—’en pensez-vous, monsieur Williams ?
— Je pense qu’ils ne valent pas la corde pour les pendre.
Tous ces propos, et mille autres que nous ne saurions rapporter,

étaient échangés dans la foule qui, huit jours après l’affaire d’Harper’s
Ferry, le 26 octobre, aendait impatiemment, devant le tribunal de Char-
lestown, l’arrivée des six accusés, John Brown, Edwin Coppie, Stevens,
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Cook, Green et Coppeland.
Les soldats avaient peine à maintenir cee multitude cherchant à

franchir la haie, qui traçait un étroit sentier au travers de la place : deux
canons chargés à mitraille, – car on craignait une tentative d’enlèvement,
– étaient en baerie dans la cour, devant la salle d’audience.

Soudain une clameur sortit du sein de cee foule, et l’on vit déboucher,
par une des extrémités de la place, une escouade de militaires, au milieu
desquels on apercevait deux hommes portés sur une civière, et quatre
autres prisonniers marchant péniblement derrière eux.

Les deux premiers étaient Brown et Stevens ; des linges et des mou-
choirs maculés de sang enveloppaient leurs têtes ; puis, venait Coppie, se
traînant fièrement, la tête haute, malgré sa blessure ; puis Coppeland et
ses deux compagnons.

La vue de ces hommes vaincus, blessés, à l’aspect souffrant, ne sou-
leva aucune pitié dans le cœur de la cohue, qui les accueillit par des cris
insultants.

— Les lâches ! murmurait Edwin.
Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers le péristyle, la haie se fer-

mait, et la foule, affamée du spectacle, se précipitait tumultueuse sur leurs
pas.

La porte du tribunal s’ouvrit devant eux et se ferma, puis se rouvrit
quelques instants après pour donner accès aux curieux, qui envahirent
confusément l’enceinte du prétoire réservée au public.

À midi précis, les douze jurés, suivis bientôt des trois juges, firent leur
entrée dans la salle.

Les premiers se rangèrent sur une estrade à droite du tribunal, les
juges prirent place sur des fauteuils élevés, faisant face aux accusés.

Devant eux, des tables à pupitres étaient couvertes de papiers.
Au-dessous, et vis-à-vis des juges, se tenaient les aorneys ou pro-

cureurs, chargés de soutenir l’accusation, le grand schérif et plusieurs
avocats.

Les inculpés avaient été placés derrière, Brown et Stevens, sur des lits
de sangle, les quatre autres, dans la box affectée aux prévenus.

Des agents de police se tenaient près d’eux.
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— Au-delà, sur un banc, les rapporteurs-sténographes des journaux,
les dessinateurs de revues, préparaient leurs plumes ou leurs crayons.

Au-delà, enfin, une masse de gens avides de voir les bandits de Har-
per’s Ferry, avides de savourer leurs tortures morales, d’entendre leur
condamnation.

Dans cee assemblée, cependant, on eût pu remarquer quelques vi-
sages aristés, certaines personnes qui promenaient sur les accusés des
regards timidement sympathiques, ou jetaient sur leur entourage gron-
deur des yeux irrités.

Parmi ces personnes se trouvaient deux femmes assises aux deux ex-
trémités de la salle. Elles étaient belles toutes deux, et toutes deux elles
captivaient l’aention de plus d’un spectateur.

L’une était miss Rebecca Sherrington ; l’autre, Elisabeth Coppeland.
Un moment avant l’ouverture des débats, la première reconnut la né-

gresse.
Elle tressaillit, ses traits se contractèrent, sa physionomie s’arma

d’une expression dure, menaçante, et elle dit à un officier qui l’accom-
pagnait :

— Comment se fait-il, monsieur Harvey, qu’on laisse pénétrer les
nègres jusqu’ici ?

— Des nègres, répondit-il, mais à l’exception de deux des accusés, je
n’en vois aucun.

— Tenez !
Et Rebecca, du bout d’un éventail qu’elle tenait à la main, désigna

Elisabeth.
— Ça, dit-il, c’est une femme de chambre !
— Une esclave marronne, monsieur Harvey.
— Je ne crois pas, miss.
— Comment, monsieur, vous ne le croyez pas, quand je vous fais l’-

honneur de vous l’assurer ! répondit sèchement Rebecca.
— Je me serais bien gardé d’en douter, si cee fille ne servait comme

femme de chambre chez un de mes parents.
— Depuis combien de temps ?
— Je ne sais au juste, miss, mais la dame qui lui parle à présent est

justement la femme de mon parent.
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— C’est différent ; alors, je me serai trompée, dit Rebecca en reportant
ses yeux sur les prisonniers.

Coppie échangeait alors un coup d’œil mélancolique avec Bess.
Rebecca saisit au passage ce signe d’intelligence. Elle se mordit les

lèvres jusqu’au sang pour ne pas éclater.
L’arrivée du jury mit fin aux conversations particulières.
Un silence solennel remplaça les murmures qui bourdonnaient dans

la salle, et le greffier du tribunal donna lecture de l’acte d’accusation.
Cet acte renfermait trois chefs principaux.
Les détenus étaient inculpés de :
1° Tentative de soulèvement des nègres ;
2° Haute trahison ;
3° Meurtre.
and le greffier se fut rassis, Brown se souleva avec difficulté sur

son matelas, s’appuya sur les coudes, et dit d’une voix faible mais claire :
« Virginiens,
» Je veux vous éviter des peines inutiles. Aussi, avant d’aller plus loin,

écoutez-moi. Vous savez que je n’ai pas demandé grâce. Votre gouverneur
m’a assuré qu’on ferait mon procès d’une façon convenable, régulière, je
ne le crois pas ; cela me paraît impossible. Si vous avez soif de mon sang,
prenez-le.

»À quoi bon un simulacre de procès ? Comment des ennemis pourraient-
ils juger loyalement un ennemi ? Je vous le répète, si vous voulez mon
sang, prenez-le à l’instant même.

» Je n’ai pas d’avocat, et n’ai personne à qui j’aie pu demander conseil.
Séparé de mes compagnons, j’ignore s’ils veulent se défendre, et si telle
est leur intention, j’ignore sur quoi ils baseront leur défense. Je ne suis
donc pas en état de me défendre.

» D’ailleurs, les blessures que j’ai reçues à la tête ont gravement altéré
ma mémoire et m’ont rendu presque sourd. Ma santé est bien mauvaise.

» Il y a bien des circonstances aénuantes que je pourrais invoquer
dans un procès régulier, mais comme je sais que tel ne sera ni le mien,
ni celui de mes compagnons, et que tout annonce qu’on le fera forcément
aboutir à des condamnations à mort, je vous engage à couper court et à
en finir tout de suite.
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» Je ne crains point la mort, et suis prêt à mourir. Je ne vous demande
point de me faire un procès ; mais je ne veux point non plus être insulté.
À quoi bon tous ces interrogatoires ? En quoi peuvent-ils profiter à la
société ? Je ne vous demande donc qu’une chose, c’est d’en finir et de ne
point m’insulter comme des barbares insultent les victimes tombées en
leur pouvoir. »

Après ces mots, l’Apôtre de l’Émancipation des noirs retomba épuisé
sur son lit de douleur. Ses coaccusés témoignaient, par leur aitude, qu’ils
partageaient entièrement la manière de voir de leur capitaine.

Coppie, surtout, rayonnait de fierté.
Il ne pouvait apercevoir Rebecca Sherrington. Mais celle-ci lisait dis-

tinctement sur sa figure les émotions qui agitaient le beau jeune homme.
Et la jalousie lui brûlait le cœur, car les yeux d’Edwin ne quiaient le jury
que pour s’abaisser tendrement sur Bess Coppeland, dont la physionomie
tout entière révélait un profond amour pour Coppie.

La cour nomma d’office des avocats aux accusés.
Puis l’audition des témoins commença. Elle dura jusqu’au soir.
Pendant la séance, Stevens s’était évanoui et la faiblesse de Brown

était si grande qu’il fallait le soutenir quand il avait à répondre.
Coppie et le reste des inculpés se montrèrent vigoureux au moral

comme au physique.
Le lendemain la foule était plus grande encore dans la salle d’audience.
Rebecca Sherrington y vint aussi comme la veille. Mais vainement

chercha-t-elle la négresse. Elisabeth Coppeland ne parut pas.
Il sembla à Rebecca qu’Edwin avait l’air soucieux, et elle aribua gé-

néreusement cee disposition à l’absence de l’esclave.
— Oh ! pensait-elle, il l’aime ! mais comme je me suis vengée ! quel

châtiment !
Cee réflexion la fit frémir. Elle pâlit : elle eut peur d’elle-même ; elle

aurait voulu sortir, elle ne le pouvait. Le supplice pour elle allait commen-
cer.

Brown souffrait moins que les jours précédents.
Il adressa ces mots aux juges :
« Mon état m’empêche complètement de suivre les différentes phases

d’un procès régulier. Je me sens extrêmement faible, par suite demes bles-
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sures aux reins. Pourtant je suis moins mal qu’hier, et ne demande qu’un
court délai ; après lequel je pourrai, ce me semble, suivre les débats, je ne
demande rien de plus. « Au diable même on laisse son droit », dit un vieux
proverbe. Mes blessures à la tête m’empêchent d’entendre distinctement,
et je n’ai pu comprendre les paroles que vient de dire le président de la
cour. Je ne demande donc qu’un petit délai, qu’en toute justice la cour ne
peut me refuser. »

À cee requête, la cour ne voulut point accéder.
Les esclavagistes tremblaient depuis l’échauffourée de Harper’s Ferry.

Ils appréhendaient une tentative nouvelle. L’effroi, leur inoculant ses lâ-
chetés, ils craignaient de ne pas dormir tant que vivraient Brown et ses
complices.

Le procès continua.
Brown fut admirablement soutenu par ses avocats, dont l’un, M. Hogt,

lui avait été envoyé par ses amis de Boston. Mais à quoi bon cee dé-
fense ? Sa condamnation n’était-elle pas décidée depuis l’heure de son
arrestation ?

Il le sentait si bien que, demandant la parole, il s’écria :
« Malgré les assurances les plus formelles qui m’avaient été données,

je vois que mon procès n’est qu’une ignoble comédie. Je remercie les deux
défenseurs que vous venez d’entendre, et je n’aendais rien moins de leur
loyauté. Mais quand onm’a arrêté j’avais 260 dollars en argent, qu’on m’a
enlevés ; il m’est impossible, sans cet argent, de faire assignermes témoins
et d’obliger les schérifs à les amener aux pieds de la cour. Au surplus, le
nouvel avocat que Boston m’a fourni, et que je n’ai jamais vu, a besoin de
s’entendre avec moi sur quelques points de ma défense. Je demande donc
comme une faveur spéciale que la cause soit renvoyée à demain à midi. »

Après de nouvelles discussions, la cour prononça l’ajournement de la
cause au lendemain. Mais, afin de rassurer les esclavagistes, le président
donna l’ordre aux policemen et aux geôliers de tuer sans pitié tous les
prisonniers si on faisait la moindre tentative pour leur délivrance.

À l’audience suivante, Brown parvint encore à obtenir un sursis, et le
30, à neuf heures du matin, les débats furent repris.

La salle était trop étroite pour la marée humaine qui l’avait envahie.
Ce jour-là, Elisabeth Coppeland parut au milieu des spectateurs.
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L’aspect de la négresse était bien changé ! – si changé que Rebecca
eut quelque peine à la reconnaître.

Serrée dans un coin de la salle, la pauvre Bess considérait, tour à tour,
son frère John Coppeland et Edwin Coppie.

Les yeux de l’esclave étaient secs ; mais leur éclat disait assez quelles
angoisses déchiraient son âme.

Par ses regards doux et suppliants, Edwin tâchait de verser des conso-
lations dans le sein de la désolée créature.

Les autres accusés gardaient leur sang-froid habituel.
La défense de Brown ayant été présentée avec éloquence par MM.

Chilton et Griswoold, M. Hunter, le procureur du district, répondit au
nom de l’accusation. Son réquisitoire fut très court :

« Le crime était flagrant, la société aendait un exemple salutaire qui
la préservât des nouvelles utopies sanglantes ; le jury virginien ferait son
devoir. »

On aendait le résumé du président du tribunal. Il dédaigna de le faire.
À quatre heures les jurés se retirèrent pour délibérer.
À cinq, ils rentrèrent dans la salle d’audience, au milieu d’un silence

lugubre.
Les accusés se levèrent.
Deux agents de police aidèrent John Brown à se tenir debout.
Le juge en chef se tourna alors vers le foreman ou président du jury :
— John Brown est-il coupable ou non coupable ?
Le foreman répondit :
— Coupable de trahison, de complot contre la sûreté de l’État, de

conspiration, de tentative d’insurrection parmi les nègres, de meurtre au
premier degré.

Le juge s’adressant alors à Brown :
— Accusé, avez-vous quelque chose à dire contre la condamnation à

la peine de mort ?
Le vieux Brown, malgré les vives douleurs que lui causaient ses bles-

sures, répliqua d’un ton lent mais assuré :
« Oui ; si la cour me le permet, j’ai quelques mots à dire. D’abord,

je nie toutes les accusations portées contre moi, excepté un dessein très
prononcé de ma part d’affranchir les esclaves. J’avais l’intention de faire
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en Virginie ce que j’ai fait l’hiver dernier au Missouri, où j’enlevai des
esclaves, sans qu’il fût brûlé un grain de poudre de part ou d’autre et d’où
je parvins à les conduire au Canada. Je voulais opérer les mêmes actes de
libération, mais sur une échelle plus vaste. Voilà quels étaient mes projets.
Je n’ai jamais eu l’intention de commere de trahison ou de meurtre, de
détruire les propriétés, d’exciter les esclaves à la révolte.

» Il est injuste que je sois condamné à la peine capitale. Si ce que vous
me reprochez, et qui a été loyalement prouvé par tous les témoignages,
sans exception, qui ont ainsi rendu justice à ma conduite telle que je vous
en ai exposé le motif, je l’eusse fait dans l’intérêt des gens riches, intelli-
gents, puissants, ou dans celui de leurs amis ou parents, ou en faveur d’un
membre quelconque de cee classe ; si j’avais souffert pour eux les sacri-
fices que j’ai acceptés en cee circonstance, tout aurait été pour le mieux,
et chacun des membres de ce tribunal m’eût jugé digne de récompense,
et non pas de châtiment.

» Cee cour reconnaît, je le suppose du moins, la validité des lois
de Dieu. Je vois baiser un livre que je crois être la Bible, ou du moins le
Nouveau Testament, et qui m’enseigne que tout ce que je voudrais qu’il
me fût fait, je dois le faire aux autres. Il m’enseigne de plus que je ne dois
pas plus oublier ceux qui sont dans les chaînes que si j’y étais avec eux.
J’ai agi de mon mieux conformément à ce précepte. Je me déclare trop
jeune pour comprendre que Dieu respecte spécialement quelques individus
et crée des catégories de privilégiés. Intervenir, comme je l’ai fait, en faveur
de ces pauvres méprisés et malheureux, n’est pas mal ; tout au contraire,
c’est bien. Mais si vous jugez nécessaire que je fasse le sacrifice de ma vie
pour hâter les fins de la justice, s’il est utile que mon sang se mêle à celui
de mes enfants et de millions d’individus dont les droits sont méconnus
dans les pays à esclaves, par les actes législatifs les plus cruels et les plus
injustes, je vous le dis et déclare : ’il en soit comme vous l’entendez.

» Je n’ai plus qu’un mot à ajouter. Je suis satisfait de la façon dont
mon procès a été conduit. Tout bien considéré, vous avez été encore plus
généreux que je ne m’y aendais. Mais je ne me sens pas coupable, et je
n’éprouve aucun remords. Je n’ai voulu aenter à la liberté de personne ;
je n’ai conseillé aucune trahison ; je n’ai provoqué aucune insurrection
générale, et même j’ai tout fait pour que des gens qui avaient conçu ce
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dernier projet y renonçassent. On a prétendu que j’avais engagé quelques
individus à se joindre à moi ; c’est tout le contraire qui a eu lieu. Ils sont
venus de leur propre mouvement, par faiblesse peut-être, et à leurs frais.
Il en est même que je n’avais jamais vus et auxquels je n’ai adressé la
parole que le jour où ils sont venus me prêter main-forte. »

Ce discours produisit peu d’impression sur l’auditoire, composé en
majeure partie d’esclavagistes.

Le lendemain, 1ᵉʳ novembre, Brown comparut encore devant ses bour-
reaux.

Le juge se couvrit du bonnet noir et prononça ces paroles funèbres :
« La cour ordonne que vous, John Brown, soyez, le deux décembre

prochain, tiré de votre prison, pour de là être conduit sur le lieu ordi-
naire des exécutions à Charlestown, et y être pendu jusqu’à ce que mort
s’ensuive. e Dieu ait pitié de votre âme ! »

À cet instant, un cri étouffé jaillit du milieu de la foule.
— Oh ! dit un Virginien, ce n’est qu’une chienne de négresse qui se

donne le genre d’avoir des nerfs.
Le mot souleva un éclat de rire que ne couvrit pas entièrement la voix

grave de Brown.
Il disait :
«e la volonté de Dieu soit faite ! Si ma mort peut servir à quelque

chose, je l’accepte avec joie. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. En agis-
sant comme je l’ai fait, j’ai obéi aux inspirations de l’Évangile. Le Christ a
enseigné l’amour de ses semblables. Je n’ai donc fait que suivre à la lere
ce qu’il a dit, et je suis convaincu d’avoir accompli un devoir humain,
religieux et chrétien, en cherchant à arracher à l’oppression mes malheu-
reux frères tenus en esclavage, et à faire rentrer dans ses droits une race
victime du plus odieux abus de la force. »

Dès qu’il eut fini, on le reporta dans son cachot, à travers une foule
qui s’écoulait lentement en proférant des imprécations contre les aboli-
tionnistes.

n
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Les condamnés, le supplicié et
les deux amantes

U   frappait le lendemain EdwinCop-
pie, Cook, Shield Green et John Coppeland.
La sentence de Stevens fut ajournée, parce que la gravité de ses

blessures le retenait au lit.
Mais ses bourreaux espéraient bien ne pas lâcher leur proie, et que le

patient une fois rétabli, le gibet en ferait justice.
Coutume exécrable, coutume impie, que notre justice civilisée ! Il est

d’usage, il est de l’humanité, en France, en Europe aussi bien qu’en Amé-
rique, de guérir un condamné souffrant avant de le conduire à l’échafaud !

Aux belles époques de l’Inquisition, avait-on plus de raffinement ?
« En prononçant la peine de mort contre John Brown et ses quatre

coaccusés, dit M. Henri-E. Marquand, la cour n’oublia pas une chose es-
sentielle. Tenant à procurer quelques délassements aux braves habitants
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de Charlestown, elle résolut que le spectacle de la quintuple pendaison,
qu’elle allait faire représenter devant eux, serait divisé en trois tableaux :
John Brown serait étranglé le 2 décembre, les deux nègres, Green et Cop-
peland, le 16 du même mois avant midi, et Cook et Coppie, le même jour,
dans l’après-midi. »

Les compagnons de Brown entendirent avec autant de calme que leur
capitaine, l’arrêt qui les devait retrancher de ce monde.

Mais, au moment où il fut formulé, une jeune dame s’évanouit dans
un des coins de la salle.

On s’empressa autour d’elle ; et Edwin, levant les yeux pour recon-
naître la cause du bruit occasionné par cet accident, distingua sa fiancée,
miss Rebecca Sherrington, qu’on emportait privée de ses sens hors du
prétoire.

Ce que n’avait pas fait la perspective d’une fin prochaine et hideuse,
la vue de cee jeune fille l’opéra sur Coppie.

Il eut un instant de faiblesse ; son cœur mollit, quelques larmes mon-
tèrent à ses paupières.

Brisés ses rêves dorés, évanoui l’azur enchanteur de ses lointains ho-
rizons ; adieu aux riantes images de félicité ; adieu à la femme qu’il adorait
depuis tant de jeunes années ; adieu même à cet ardent amour de la Li-
berté pour lequel il allait mourir !

Elle fut courte, néanmoins, la trêve donnée à la nature ; une minute à
peine. Les pleurs arrivèrent aux yeux, mais n’en coulèrent pas.

Ils y séchèrent aussitôt, et personne, dans l’assemblée, ne se douta de
sa détresse, personne qu’Elisabeth Coppeland, dont la vie alors ne tenait
plus qu’au fil où était aachée celle d’Edwin.

Mais, cee fois, la violence de ses émotions empêcha la jeune fille de
défaillir.

Les condamnés furent reconduits dans leur prison. John Brown em-
ploya à des lectures pieuses et à mere ordre à ses affaires le temps qui
lui restait à vivre..

Cet homme était né pour le martyre ; il avait la foi des Apôtres ; sa
sérénité habituelle ne l’abandonna point.

Criblé de blessures, craignant de rester à jamais invalide, il désirait la
mort plus qu’il ne l’appréhendait.
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— Je ne crois pas, – disait-il à une dame qui était venue le visiter dans
son cachot, – je ne crois pas pouvoir mieux faire pour la cause qui a oc-
cupé toutema vie, que demourir pour elle.’est-ce que lamort aux yeux
d’un homme honnête et brave ? Ce qu’il y a de plus malheureux pour un
homme d’action, comme moi, c’est d’être cloué sur ce lit et estropié par
des coups de fusil et de sabre.

La veille du jour où il devait gravir les marches du gibet, on permit à
sa femme de le visiter.

L’entrevue fut extrêmement touchante. Depuis plus de six mois ma-
dame Brown n’avait pas vu son mari.

Mais il sut modérer sa douleur par son calme religieux.
— e Dieu vous bénisse, vous et nos chers enfants, Marie, lui dit-il,

d’une voix doucement grave. Ne pleurez pas. Tout est sans doute pour le
mieux. Je meurs ; mais la cause que j’ai embrassée ne mourra pas avec
moi.

Puis, avec fermeté et sans hésitation, il lui dicta son testament en pré-
sence du schérif Campbell ¹.

Après avoir rempli ce devoir, qui témoigne encore de sa piété pro-
fonde, il dit à sa femme :

— Chère Marie, si vous pouvez retrouver les personnes auxquelles j’ai
fait des legs, vous leur remerez les sommes vous-même ; mais ne payez
à aucun individu qui pourrait se présenter commemon homme d’affaires,
car si cet argent tombait entre les mains de ces sortes de gens, il courrait
de grands risques.

Madame Brown pleurait à chaudes larmes.
—Maintenant, chère Marie, continua-t-il avec effort, et en détournant

la tête pour cacher un trouble passager ; maintenant, séparons-nous.
À ce mot, sa femme répondit par des sanglots.
— Séparons-nous, chère Marie, reprit Brown, se faisant violence pour

surmonter son agitation, voilà qu’on vient nous l’ordonner. . . nous nous
retrouverons là-haut !

Elle se jeta dans ses bras, puis ils se quièrent pour l’éternité.
Il était huit heures du soir.

1. Nous croyons devoir donner ici une copie de cee pièce :
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Leur entretien avait duré quatre heures.
John Brown se coucha et dormit d’un sommeil paisible jusqu’au len-

demain.
Il avait obtenu l’autorisation de serrer une dernière fois la main à ses

compagnons d’infortune : à neuf heures du matin il profita de cee auto-
risation, et distribua avec des conseils et des consolations quelque argent
à ces malheureux.

Puis il rentra dans son cachot et s’y mit en prières.
À onze heures environ le schérif, accompagné des gardiens de la pri-

son, se présenta au condamné.
— Je suis prêt à vous suivre, monsieur, dit Brown.
On lui lia les bras derrière le dos avec des cordes, et il sortit.
Le ciel était sombre, voilé par de lourds nuages noirs. Le vent soufflait

avec violence. On eût dit que la nature, aristée, s’apprêtait à prendre
le deuil du noble cœur que l’égoïsme de quelques hommes ravissait au
monde.

Brown portait un chapeau noir rabau, une redingote foncée, le vê-
tement qu’il avait pendant le procès.

Sa figure était tranquille ; un doux sourire jouait sur ses lèvres.
Une compagnie d’infanterie et un détachement de cavalerie, comman-

dés par le général Tallafero, aendaient à la porte de la prison pour escor-
ter le supplicié, car on craignait toujours un mouvement abolitionniste.

Là aussi aendait une charree, contenant une caisse en sapin, – le
cercueil destiné à Brown.

Sans trembler, sans sourciller, il monta dans cee charree, s’assit sur
le cercueil, et le convoi funèbre se mit en marche, entre une double haie
de carabiniers.

Brown, qui regardait aentivement autour de lui, dit tout à coup :
— Voici un beau pays ! Je n’avais jamais eu le plaisir de le voir aupa-

ravant.
À cela, l’homme qui conduisait la voiture répondit :
— Capitaine Brown, vous êtes un homme étrange.
— C’est vrai, repartit le vieillard ; mais c’est ainsi que j’ai été élevé. Ma

mère m’a donné de bonnes leçons, que j’ai suivies. Il est pourtant dur de
se séparer de ses amis, quoiqu’on ne les ait vus que depuis peu de temps.
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Une foule immense, mais morne et silencieuse, encombrait le lieu où
avait été dressée la potence.

En arrivant auprès, John Brown dit :
— Pourquoi ne permet-on qu’à desmilitaires d’entrer dans l’enceinte ?

On aurait dû y laisser pénétrer les citoyens.
Toute la place de l’exécution était effectivement occupée par les

troupes, qui avaient formé un cercle tellement vaste autour de l’échafaud,
que le peuple était refoulé à au moins un quart de mille de distance.

L’ordre formel avait été donné par le gouverneur Wise de ne laisser
approcher du gibet aucun membre de la presse. Il frissonnait à l’idée que
sa victime ne protestât contre le crime que l’État de Virginie commeait
à son égard, et que cee protestation ne fût publiée à la face du monde.
Pourtant, par la persistance ferme du docteur Rawlings et de M. Franc
Leslie, l’ordre qui éloignait la presse fut en partie annulé, et l’on assigna
aux journalistes une place près de l’état-major de Tallafero.

John Brown franchit d’un pas ferme les degrés de l’échafaud, élevé à
environ sept pieds du sol et, le premier, arriva sur la plate-forme. Le sché-
rif Campbell et le geôlier Avis, qui le suivaient, se rangèrent à ses côtés.
Alors il leur donna la main, et leur dit d’une voix où il était impossible de
découvrir la moindre trace d’émotion :

— Je vous remercie de la manière dont vous m’avez traité. Adieu, mes-
sieurs !

On rabait ensuite son chapeau sur sa figure et la corde lui fut passée
au cou. Cela fait, Avis lui dit de s’avancer sur la trappe.

— Conduisez-moi, répondit le héros ; car je n’y vois pas.
Le schérif Campbell lui demanda s’il voulait un mouchoir, qu’il lais-

serait tomber pour indiquer qu’il était prêt.
— Non, merci, dit John Brown ; je n’en ai pas besoin. Tout ce que je

désire de vous, c’est de ne pas me faire aendre plus longtemps qu’il n’est
nécessaire.

Le bourreau s’apprêtait à terminer ses horribles fonctions, lorsque
tout à coup le chef des militaires s’écria :

— Aendez, tout n’est pas encore disposé.
Alors les soldats se mirent à exécuter des marches et des contre-

marches, comme si des milliers d’ennemis eussent été en vue. Tout cela
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occupa une dizaine de minutes. Pendant ce temps le patient resta debout
sur la trappe. Avis lui demanda s’il n’était pas fatigué.

— Non, répondit John Brown, je ne suis pas fatigué ; mais je vous prie
d’en finir.

Ce furent là ses dernières paroles.
elques secondes après, il se balançait dans l’espace, en proie aux

convulsions de l’agonie !
Et l’histoire inscrivait un nom nouveau au plus beau livre de son mar-

tyrologue.
Le lendemain, une femme voilée pénétrait, – après avoir visité le ca-

chot de John Coppeland, – dans le cabanon où étaient enchaînés Cook et
Coppie.

Cee femme, c’était Elisabeth Coppeland.
Longtemps elle parla à Edwin, pria, supplia, mais sans le faire consen-

tir à ses vœux.
Enfin, il lui dit :
— Ma chère Bess, je suis heureux de mourir pour la cause que j’ai

volontairement embrassée. Notre échafaud sera le phare lumineux qui
bientôt éclairera, en Amérique, une ère de liberté nouvelle. Loin de moi
l’idée de faire une démarche près de nos persécuteurs. Et, d’ailleurs, toute
tentative n’aboutirait à rien. Mais, ajouta-t-il d’un ton mélancolique, il
est ici, dans cee ville, une femme que j’aime, ma fiancée, miss Rebecca
Sherrington, voyez-la et dites-lui que ma dernière pensée sera pour elle.

Bess étouffa un soupir. Pauvre fille ! son amour n’était pas connu, il
ne devait l’être jamais !

— J’irai, dit-elle.
Edwin reprit vivement :
— J’aurais désiré voir Rebecca ; je croyais qu’elle viendrait. . . car je

l’ai aperçue au tribunal. . . Il m’avait semblé. . . Enfin ! ! ! répétez-lui Bess,
répétez-lui que je l’ai toujours aimée. . . que je n’ai jamais aimé qu’elle !

— Je vous obéirai, dit l’esclave d’une voix sourde.
— Adieu, continua-t-il en lui tendant la main.
— Au revoir ! dit-elle avec un accent de détresse qu’Edwin ne comprit

pas.
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Et la négresse baisa avidement, en la mouillant de ses larmes, cee
main sans chaleur pour la sienne, sans frissonnement pour son amour.

Elle sortit, la mort dans l’âme, l’infortunée ! elle qui venait de passer
une heure si terrible, non seulement avec son frère, avec son fiancé, mais
avec le préféré secret de son cœur ; – le dieu qui ne la voulait pas deviner,
à qui elle n’osait se dévoiler.

Charlestown est une petite ville ; Bess eut bien vite trouvé la demeure
de miss Rebecca Sherrington.

Elle y fut, la demanda ; on répondit que miss Sherrington ne recevait
personne. Elisabeth insista. Sur une feuille de papier elle écrivit le nom
d’Edwin Coppie. Son billet fut porté à la jeune demoiselle, qui parut.

Elle était vêtue de deuil. Ses joues étaient pâles, ses yeux rouges ; une
altération violente régnait dans tous ses traits. À la vue de Bess, elle recula
comme à la vue d’une vipère.

Un éclair de haine traversa son regard.
Bess avait la tête baissée ; cee marque d’aversion lui échappa.
D’une voix brisée, elle raconta qu’elle avait vu Edwin, qu’il refusait

d’adresser à qui que ce fût une prière pour obtenir sa grâce.
— Mais d’où vient cet intérêt qu’il vous inspire ? dit Rebecca d’un ton

cassant.
— Deux fois, répondit humblement la négresse, il a arraché ma famille

à l’esclavage.
— C’est tout ?
L’Africaine releva la tête d’un air étonné.
Rebecca était trop exaspérée pour se contenir plus longtemps :
— Dis donc, s’écria-t-elle avec un mouvement de dégoût, dis donc que

tu es sa maîtresse !
— Moi ! fit Bess en accentuant cee exclamation d’un geste de stupé-

faction si vrai, si éloquent que miss Sherrington commença à douter.
— Osez le nier ! repartit-elle d’un ton âpre.
— J’aime M. Edwin Coppie, dit fièrement Elisabeth ; je l’aime de tout

mon cœur. Cee affection, je ne la cache point. Elle est pure, autant qu’elle
est profonde ; mais être ce que vous dites, miss !. . .

Le ton de ces paroles, l’air digne et simple tout à la fois de l’esclave,
achevèrent d’ébranler les soupçons de Rebecca.
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— Cependant, objecta-t-elle, vous le suivez partout !
— Mon frère et mon fiancé étaient venus du Canada à Harper’s Ferry

pour y travailler à notre émancipation, j’ai cru qu’il était de mon devoir
de les accompagner.

— Votre fiancé !
— Oui, il se nomme Shield Green.
— Un mulâtre ? un des condamnés ?
— Hélas ! soupira la négresse.
Rebecca réfléchit un instant.
— Vous savez lire, je suppose, dit-elle ensuite.
— Oui, miss.
— Eh bien, pouvez-vous répondre aux affirmations que renferme cee

lere.
En disant ces mots, elle ouvrait un coffret et en tirait une lere qu’elle

présenta à la négresse.
À peine celle-ci eut-elle vu l’écriture qu’elle s’écria :
— C’est du Frenchman !
— Du Frenchman ! qu’est-ce que cela ?
— Un Français, nommé Jules Moreau, qui faisait partie de la bande

de Brown. Oh ! l’indigne ! le misérable, ajouta Bess en laissant tomber la
missive.

— C’est donc faux ce qu’il a écrit là ?
— Tenez, miss, répliqua Bess, j’ai justement reçu de lui, ce matin, une

lere que voici. Vous plairait-il de la lire ?
Rebecca saisit le pli avec empressement.
Il ne renfermait que ces lignes :
« Des Montagnes-Bleues, 2 décembre 1859.
» Mademoiselle,
»and cee lere vous parviendra, notre malheureux chef aura ex-

pié par le gibet son ardent amour de votre race ; quatre de nos compa-
gnons aendront leur supplice, et moi je souffrirai des tortures affreuses,
car vous aimant, j’ai été lâche envers l’un d’eux, ce pauvre et bon Coppie.
Dans un accès de jalousie, j’ai écrit à sa fiancée qu’il la trahissait pour
vous. Pardonnez-moi tous deux.

Pour me punir, je poursuivrai jusqu’à la mort l’œuvre de Brown.
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» Adieu et pardon encore une fois.
» Jules Moreau. »
L’écriture était la même que celle de la lere anonyme, écrite en mau-

vais anglais.
Rebecca ne demandait plus qu’à être convaincue. Mais la conviction

l’épouvanta !
— Malheureuse ! malheureuse ! qu’ai-je fait ? s’écria-t-elle en se ca-

chant les yeux avec les mains.
Et, après un moment :
— Il faut le sauver ; oui, il faut le sauver ! le sauver à tout prix, dit-elle

avec une véhémence qui effraya Bess.
— Je suis venue pour cela.
— Pensez-vous le voir ? moi, c’est impossible, on m’a refusé la permis-

sion à cause de nos anciennes relations. Mais il faut le voir. . . le pouvez-
vous. . . dites ?

— J’espère, dit la négresse.
— Par quel moyen ?
— Ici, j’ai rencontré une protectrice, parente du gouverneur de l’État.

Elle fut l’amie d’enfance de ma première maîtresse. Je suis allée la trouver,
après la défaite de Brown, qui m’avait renvoyée au moment du combat
d’Harper’s Ferry. Cee protectrice s’est intéressée à moi, m’a prise à son
service comme si elle m’eût achetée ; et, par son intermédiaire, il m’a déjà
été possible de pénétrer dans la prison.

— Eh bien, dit Rebecca, revenez ici. . . demain. . . Vous reviendrez, n’est-
ce pas ?

— Je vous le jure, miss.
— Je vous crois, Bess, ma sœur, je vous crois, continua Mademoiselle

Sherrington en proie à une agitation fébrile. . . Vous serez ici de bonne
heure. . . aujourd’hui je n’ai pas ma tête à moi. . .

Et, comme la négresse hésitait :
— Je le veux. . . non, je t’en supplie, Bess, reprit Rebecca. . . moi aussi,

j’ai besoin de solliciter, d’espérer le pardon, ajouta-t-elle en se jetant au
cou de l’esclave.

Les deux jeunes filles mêlèrent, un instant, leurs larmes et leurs sou-
pirs.
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Puis, Elisabeth Coppeland sortit de la maison.
and elle fut partie, Rebecca Sherrington se laissa tomber sur un

fauteuil en répétant avec des expressions d’angoisses poignantes :
— Ô malheureuse ! malheureuse ! malheureuse !

n
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Dénouement

— Voyons, Cook, êtes-vous décidé ?
— Mais si on nous reprend ?
— La belle affaire, nous n’en serons ni plus ni moins pendus, demain

matin.
— Ah ! ne me faites pas songer que c’est aujourd’hui. . .
— Le 15, la veille de notre supplice, si nous ne nous évadons, répondit,

avec quelque dureté, Edwin.
— Ô mon Dieu !
Et Cook se mit à sangloter.
— Vous êtes faible et fou, reprit son interlocuteur ; avec de l’énergie,

nous pouvons nous échapper. Les limes que miss Rebecca nous a si adroi-
tement envoyées avant-hier, par vos sœurs, demeureront-elles sans utilité
dans nos mains ? Allons, du courage, mon camarade !

— Mais si on nous aperçoit, on nous fusillera !
— Ne vaut-il pas mieux cent fois mourir d’une balle qu’accroché à une
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potence ?
— Mourir ! mourir ! disait avec terreur Cook, jeune homme plein d’a-

venir, appartenant à l’une des meilleures familles de l’État de New-York.
— Oui, répondit Edwin, l’évasion ou la mort.
Et s’armant d’une lime, il se mit à scier les fers qu’il avait aux pieds.
Ayant terminé, après quelques heures d’une rude besogne, il rendit le

même service à son compagnon.
Cee scène avait eu lieu dans le cachot occupé par les deux condam-

nés, la nuit du 14 au 15 décembre.
La double opération terminée, Edwin dit à Cook :
— Rajustons nos fers avec des ficelles et restons couchés afin que,

quand viendra la visite, ce matin, on ne s’aperçoive de rien. Un de nos
gardiens est gagné ; nous profiterons du moment où les geôliers seront
en train de dîner pour nous sauver.

Ils aendirent midi, dans une anxiété plus facile à comprendre qu’à
peindre.

C’est l’heure où l’on dîne généralement encore en Amérique.
La cloche du repas ayant sonné dans la prison, les deux captifs sor-

tirent de leur cachot, après avoir forcé la serrure au moyen d’une pince
qu’Elisabeth Coppeland avait, à l’instigation de Rebecca Sherrington,
réussi à leur faire remere avec des limes.

Combien la pauvre esclave eût voulu porter ces instruments elle-
même !Mais elle ne l’avait pu. Depuis sa première visite, la prison lui était
interdite, par ordre du gouverneur Wise. Ni l’influence de mademoiselle
Sherrington, ni celle de la nouvelle maîtresse d’Elisabeth ne parvinrent à
lever cet interdit. Le gouverneur Wise avait peur. Il fut inflexible. ’on
juge du désespoir des jeunes filles ! Le ciel parut enfin leur venir en aide.

Trois jours avant le supplice, les sœurs de Cook arrivèrent à Charles-
town avec leurs maris, MM. Willard et Stanton, hauts fonctionnaires l’un
et l’autre.

Ils voulurent voir Cook : le gouverneur Wise n’osa leur refuser cee
faveur.

Rebecca l’apprit. Elle s’entendit avec les deux dames qui séduisirent
un geôlier, et, grâce à leurs crinolines, passèrent aux prisonniers les outils
nécessaires pour préparer une évasion.
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Ceux-ci en firent, on l’a vu, bon usage.
La porte de leur cachot ouverte, ils se jetèrent, palpitants d’espérance,

de crainte, dans un couloir qui conduisait au mur d’enceinte.
Déjà ils distinguaient ce mur, peu élevé, et qu’il ne leur serait pas diffi-

cile de franchir, à l’aide des cordes dont ils s’étaient munis : déjà la liberté
souriante leur prêtait des forces et des ailes, quand le cri de challenge(qui
vive) ! immédiatement suivi d’un coup de feu, retentit.

— Perdus ! nous sommes perdus ! murmura Cook.
— Êtes-vous blessé ? demanda Edwin.
— Non.
— Ni moi. Eh bien ! hardi, hardi, à la muraille !
Ce disant, il s’élança. . . Mais trop tard. L’alarme était donnée. Une

nuée de geôliers fond sur les captifs qui sont réintégrés dans leur cachot
et enchaînés avec des fers d’un poids énorme aux pieds et aux mains.

Aussitôt, par ordre du gouverneur Wise, la prison fut occupée mili-
tairement.

En se rendant à son poste, le factionnaire détaché vers la partie du
mur extérieur où les détenus pensaient s’échapper, aperçut le corps d’une
femme étendu à terre.

— Encore une de ces gueuses de négresses qui est ivre ! dit-il en la
poussant du pied.

Le corps resta immobile.
— Ah ! tu ne veux pas grouiller, dit la sentinelle, tu ne veux pas bou-

ger ! by Jove, je vais te donner des jambes, moi !
Avec ces mots, il lui piquait les reins de la pointe de sa baïonnee.
La négresse ne remua pas davantage.
— Par le diable ! elle est crevée ! s’écria le militaire en reculant d’un

pas.
Morte, en effet ! elle était morte, Elisabeth Coppeland !
Venue là pour surveiller la sortie des évadés, parmi lesquels elle es-

pérait trouver aussi son frère John, la détonation de l’arme tirée sur eux
l’avait frappée d’une commotion morale telle que, succombant à ses im-
pressions, elle était tombée pour ne se plus relever.

Le lendemain, à peu près au même moment, son frère et son fiancé la
suivaient dans l’éternité.
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Vers une heure aussi – ce jour-là – Edwin Coppie et Cook furent ame-
nés dans la salle du greffe de la prison. On les déferra, puis on les garroa
solidement, les bras derrière le dos.

Sur leurs épaules, le geôlier Avis jeta une couverture bleue, mais un
quaker, – secte à laquelle appartenait Edwin, – lui enleva aussitôt cee
couverture et la remplaça par son propre manteau.

— Merci, dit le jeune homme avec un pâle sourire.
— Avez-vous quelque chose à demander ? s’enquit Avis.
Cook, raffermi par les exhortations de Coppie, répondit d’un ton

calme :
— Je remercie mes gardiens de leur humanité à mon égard. ant à

ma tentative d’évasion d’hier, je veux que personne n’en soit inquiété.
À l’exception de mon ami Coppie, nul ici ne connaissait mes projets. Je
suis bien jeune encore, et pourtant je meurs avec joie pour la liberté, et
n’ai jamais regreé un seul instant d’avoir toujours été un ardent aboli-
tionniste. Ma grande consolation, en quiant ce monde, est la conviction
profonde que, avant dix ans, il ne se trouvera pas un seul esclave dans
l’État de Virginie.

À cela Coppie ajouta avec un accent prophétique :
— Notre mort sera vengée par les hommes du Nord.
Un quaker lui dit :
— Il est triste de mourir si jeune.
— La mort, repartit Edwin, n’est rien, rien pour un honnête homme.

Ce qui est douloureux, c’est de quier ses amis.
— Il est temps de se mere en route, dit le geôlier. Pouvez-vous mar-

cher jusqu’à la voiture ?
— Mes liens sont trop serrés, répondit Cook.
On les lâcha un peu, et les condamnés quièrent la salle entre deux

rangées de policemen.
Sur leur passage, plusieurs personnes les saluèrent avec respect.
— Merci de votre sympathie, messieurs, dit Coppie.
— Au revoir ! ajouta Cook.
À la porte de la prison, ils montèrent dans le tombereau qui contenait

leurs bières et s’y assirent.
Aussitôt on s’avança vers la place de l’exécution.
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Malgré le froid, malgré la neige dont le blanc linceul couvrait la terre,
un peuple innombrable se pressait sur le théâtre du supplice.

D’un pas assuré les condamnés escaladèrent les marches de l’écha-
faud.

Arrivés sur la plate-forme, ils promenèrent autour d’eux un regard
curieux ; puis, la corde fut ajustée à leur cou.

À cet instant, un cri terrible monta du sein de la multitude aux oreilles
de Coppie :

— Rebecca ! murmura-t-il en fermant les yeux.
Cook frémissait.
— Soyez aussi prompt que possible ! soyez aussi prompt que possible !

répétait-il.
Sur leurs visages on rabait les bonnets dont ils étaient couverts.
— Aendez, dit Coppie, je veux encore serrer la main de Cook.
À chacun d’eux on détacha un bras. Sans se voir, ils se prirent la main

et se la pressèrent dans une étreinte convulsive.
La foule était silencieuse, pensive. Bien des gens pleuraient.
— Adieu, ami ! Le Seigneur veuille nous recevoir dans son sein ! dit

Cook.
— Adieu à toi ! et à Rebec. . .
Coppie n’acheva point.
Sur un signe du shériff, la trappe s’était dérobée sous leurs pieds.
Charlestown, 16 décembre, 3 h. P. M.
« Hélas ! mon père, vous ne reverrez plus votre fille. Elle est bien cou-

pable ; elle a commis le plus monstrueux des crimes ! Elle va tâcher de
l’expier.

» Par haine des noirs, ses frères pourtant devant Dieu, par jalousie
contre une pauvre esclave, elle a joué un rôle infâme. . . le rôle d’espion !

» Pour se venger, elle s’est déguisée en négresse : elle s’est glissée
dans les réunions des abolitionnistes. Si l’héroïque John Brown a cessé
de vivre, si ses braves compagnons ont péri sur l’échafaud, c’est peut-
être à votre fille, mon père, que les propriétaires d’esclaves doivent cet
admirable résultat !

» C’est elle qui, et par lere et verbalement, a prévenu le gouverneur
Wise du complot d’Harper’s Ferry ; c’est elle qui a mené son fiancé à la
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potence !
» Elle souffre, votre fille ! jugez-en : elle a eu le courage d’assister à la

pendaison de celui qu’elle aimait ; la meurtrière a savouré l’agonie de sa
victime !

» Mais l’Esprit-Saint l’a illuminée, mon père, et ce qui restera de vie
à votre fille, elle le consacrera à l’émancipation des noirs.

» Elle le sent, elle sera pour les esclavagistes le fléau de Dieu.
» Bientôt vous entendrez parler d’elle. Puissent ses actions futures lui

mériter le pardon des martyrs de sa lâcheté.
» Rebecca. Sherrington. »
Fin

n
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Notes sur John Brown, son
procès et ses derniers moments

N   diverses sources les détails suivants, relatifs à
Brown, que le mouvement du drame nous a forcés d’abréger
dans notre récit.

« Le 23 octobre, la Cour spéciale se réunit à Charlestown, sous la pré-
sidence du colonel Davenport. Les sept juges choisis pour assesseurs du
colonel étaientMM. le docteur Alexandre, John Lock, John Smith,omas
Willis, George Eichelberger, Charles Lewis, Moser Burr.

» À dix heures, le shériff se présente à la barre avec les cinq prison-
niers, escortés d’une garde de quatre-vingts hommes. Toutes les issues de
la salle sont occupées par des sentinelles, et les baïonnees reluisent de
tous côtés, soit dans l’enceinte, soit dans les corridors extérieurs.

»M. Charles Harding occupe le fauteuil duministère public (aorney)
pour l’État de Virginie, et M. André Hunter pour le Gouverneur fédéral.

» Brown est à moitié défiguré ; c’est à peine s’il peut ouvrir les yeux,
Coppie marche avec peine ; Stevens a l’œil hagard ; sa respiration est op-
pressée, et il porte souvent la main sur son côté droit, déchiré de deux
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profondes blessures.
» Le shériff Campbell prend la parole, et déclare que les cinq prison-

niers présents sont accusés d’avoir voulu soulever des esclaves, conspiré
contre l’État, commis les crimes de haute trahison, de meurtre et de
pillage.

»M. Harding demande que la Cour donne des défenseurs aux accusés,
s’ils n’en sont déjà munis.

» Brown se lève et, s’adressant à la Cour :
» – Virginiens, dit-il, je n’ai pas demandé quartier, quand on m’a pris,

et je n’ai rien à dire pour moi en particulier. Mais le gouverneur de cet
État m’a promis un procès en forme, et j’ai compté sur sa parole. Je n’ai
encore vu aucun avocat, aucun conseil. Est-ce là la légalité dont on m’a
parlé ?

» Si vous avez soif demon sang et dema vie, prenez-les ; mais qu’avez-
vous besoin d’un semblant de procès ? Vous pouvez les prendre à l’instant
même. J’ignore absolument ce que pensent les autres prisonniers, et je ne
suis pas en état de me défendre. Ma mémoire me fait défaut ; ma santé,
bien qu’elle se rétablisse, est encore trop mauvaise. Il y a des circons-
tances que je pourrais plaider dans un procès en forme, mais, si l’on tient
à faire aboutir un semblant de procès à des condamnations capitales, vous
pouvez vous épargner cee peine : je suis prêt à mourir. Mais ce que je
ne veux pas, c’est assister des débats à de pure forme et de simple mo-
querie, tels que ceux qui ont lieu chez les nations lâches et barbares qui
traitent avec des raffinements de cruauté ceux qui tombent entre leurs
mains. Encore une fois, je repousse une semblable moquerie. Pourquoi
cet interrogatoire ? en quoi intéresse-t-il la société ?. . . »

» La Cour désigne d’office M. Charles Faulkner pour avocat des ac-
cusés ; mais celui-ci refuse cee mission, en alléguant qu’il est convaincu
d’avance que la défense ne sera pas libre, et que la procédure ne sera
qu’une indécente jonglerie.

» M. Lawson Bos accepte le mandat, sous toutes réserves, déclarant
qu’il se retirera s’il juge qu’on viole envers ses clients les lois de la justice
et de l’humanité.

» Stevens accepte le défenseur nommé par la Cour.
» Brown demande, mais en vain, du temps pour faire venir un avocat
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de son choix.
» Le shériff appelle les témoins.
» Le premier entendu est M. LewisWashington, descendant collatéral

de l’illustre fondateur de l’Union. Le témoin rapporte qu’il a été arrêté
dans son lit par Stevens, Coppie et six autres individus, amené à l’arsenal
comme otage, et qu’il n’a été délivré que le lendemain par les soldats de
marine. Les insurgés ne lui ont fait subir aucun mauvais traitement.

» M. Kimiller a été saisi chez lui de la même façon et conduit au mi-
lieu des insurgés, qui ont eu pour lui les plus grands égards. Il n’a compté
en tout que vingt-deux révoltés, il les a entendus manifester un vif désap-
pointement quand ils ont vu que les populations noires n’accouraient pas
pour leur prêter main-forte.

» M. Armistead Ball reconnaît les accusés ; il a été leur prisonnier
et a longuement conversé avec eux. Brown lui a dit qu’il ne voulait que
l’émancipation des esclaves, et qu’il n’entendait pas bouleverser la société
américaine.

» MM. Aldstadt Kelly et Johnson donnent des détails sur leur séjour
dans l’arsenal et sur l’assaut livré par les troupes fédérales.

» M. Kennedy était présent à l’arrestation du nègre Coppeland ; il l’a
entendu dire qu’il n’avait agi qu’en vertu d’ordres transmis de l’État de
l’Ohio.

» Pendant les dépositions, Stevens s’est évanoui ; il a fallu apporter
un matelas sur lequel il est resté étendu. Brown a dû s’appuyer sur ses
gardiens, à moitié vaincu par la douleur que lui causent ses blessures.

» Les témoignages sont épuisés. La Cour, séance tenante et sans quit-
ter ses sièges, déclare qu’il y a évidence pour le crime, et qu’il y a lieu de
soumere l’affaire au grand jury.

» La séance est levée ; mais les accusés ne sont pas reconduits hors
de la salle. Vingt minutes à peine se sont écoulées, que déjà le grand jury
entre et se constitue.

» Il prend connaissance des dépositions des témoins, consignées au
procès-verbal, et rend immédiatement un verdict par lequel il renvoie
Brown, Stevens, Coppie, Green et Coppeland devant le jury ordinaire,
sous l’accusation des crimes ci-dessus désignés.

» Brown se lève et dit :
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» –Mon état neme permet pas de suivre un procès régulier. Blessé aux
reins, jeme sens très faible. Pourtant je vaismieux, et je ne demande qu’un
court délai, après lequel il me semble que je pourrai suivre les débats.
C’est tout ce que je voudrais obtenir. Au diable même on laisse son droit,
dit un vieux proverbe. Mes blessures à la tête m’empêchent d’entendre
distinctement. Tout à l’heure je n’ai pas compris les paroles du président.
Je ne demande donc qu’un bref délai, et, si la Cour veut bienme l’accorder,
je lui serai très reconnaissant. »

» La demande est repoussée. On lit aux prisonniers l’acte d’accusation
(indictement). Pendant cee lecture, qui dure vingt minutes, les accusés,
comme le veut la loi, se tiennent debout. Il faut soutenir Brown et Stevens.
Aux questions, faites suivant l’usage relativement à chaque imputation de
l’indictement, chacun des accusés répond : Non coupable. Chacun d’eux,
Brown le premier, demande qu’on lui fasse un procès spécial. – « Dans
deux jours, dit Brown pour justifier sa demande, j’aurai un avocat de mon
choix. » Le défenseur d’office se joint aux accusés, et s’écrie qu’il n’a pas
eu le temps de préparer sa défense.

» Vains efforts ! Il faut en finir. Il s’agit bien de justice, en vérité ! C’est
une lue à mort et il ne peut être question que d’achever des vaincus au
plus vite.

» Le lendemain, 26 octobre, à midi, la Cour entre en séance. Dans
la cour qui précède la salle d’audience, deux canons chargés à mitraille
montrent à la foule leurs gueules noires ; des patrouilles circulent par
les rues. Des rumeurs menaçantes ont couru par la ville, et justifient ces
précautions nouvelles. On prétend que les esclaves s’agitent sourdement,
qu’ils veulent délivrer leurs champions ; on ajoute que les abolitionnistes
de la Nouvelle-Angleterre sont en marche pour envahir la Virginie.

» Ce qui est vrai, c’est que deux nouveaux complices de l’échauffourée
du 16 octobre sont tombés entre les mains des Virginiens. La veille au soir,
Cook et Hazle, pressés par la faim, sont descendus des montagnes dans
un village de Pennsylvanie. Trop faibles pour se défendre, ils ont été livrés
au gouverneur Parker, qui a aussitôt avisé de l’arrestation son collègue de
la Virginie.

» On avait trouvé sur Cook un brevet de capitaine signé Brown, et un
document sur parchemin établissant l’origine et la propriété d’un pistolet
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donné par La Fayee à Washington, et transmis par le fondateur de l’U-
nion au colonel Lewis Washington.ant au pistolet, Cook l’avait laissé
dans un sac de nuit, abandonné dans la montagne.

» À l’ouverture de l’audience, Brown renouvelle sa demande d’un dé-
lai, fondée sur l’impossibilité physique où il est de suivre le procès.

» M. Hunter, aorney du district, répond qu’il n’est pas convenable,
dans son opinion, de différer les débats d’un seul jour ; il y a danger dans
tout délai, et surcroît de frais pour la communauté. Brown se fonde, pour
demander un sursis, sur l’arrivée prochaine d’un défenseur venu duNord,
mais il est fort douteux que l’avocat aendu se rende à son appel. Il est
inutile, ajoute l’aorney, d’accorder aux accusés le bénéfice d’un procès
séparé, comme aussi de leur permere une trop grande latitude de lan-
gage.

» Ceci répond au désir manifesté par Brown de faire une confession
complète de ses vues et des motifs de sa tentative, à la condition que ce
récit serait livré aux journaux. On a redouté l’effet de cee publication
dans un État à esclaves, comme on redoute la lenteur et le retentissement
prolongé d’un semblable procès.

» M. Green, avocat, qui s’est présenté pour Brown, insiste pour un
délai ; M. Harding demande qu’il soit passé outre aux débats.

» Deux médecins et deux geôliers sont entendus. Ils déclarent que les
blessures de Brown ne l’empêchent ni d’entendre, ni de comprendre, ni
même de converser dans sa prison.

» La Cour rend un arrêt portant qu’il sera passé outre aux débats.
» Il est formé un jury ordinaire de douze citoyens, qui déclarent sur la

Bible qu’ils n’ont aucune opinion préconçue sur l’affaire soumise à leur
examen.

» Le 27 octobre, il faut dresser, pour Brown, un lit de sangle dans la
salle d’audience. Son état paraît s’aggraver de jour en jour. Deux officiers
de police l’apportent dans leurs bras.

» À l’ouverture de la séance, M. Bos demande à la Cour la permission
de lui donner lecture d’une dépêche télégraphique qu’il vient de recevoir.
Cee pièce est ainsi conçue :

« Aaron (Ohio) 26 octobre 1859.
» Aux défenseurs de Brown.
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» John Brown, le chef de l’insurrection Harper’s Ferry, et plusieurs
membres de sa famille ont résidé dans ce comté pendant bien des années.
La folie est héréditaire dans cee famille. La sœur de sa mère est morte
folle, et une fille de cee sœur a été pendant deux ans dans une maison
d’aliénés. Un fils et une fille du frère de sa mère ont été également enfer-
més dans le même asile. Enfin un autre de ses oncles est maintenant fou
et tenu sous une stricte surveillance. Ces faits peuvent être prouvés de la
manière la plus concluante, par témoins résidant ici, et prêts à se rendre
devant le tribunal, si on le désire.

» A. H. Lewis. »
» En entendant cee lecture, Brown se dresse sur son lit et dit : –

« Je n’aime pas cee manière de plaider, je ne me crois pas fou, et je suis
humilié qu’on s’abaisse à de tels moyens pour me sauver. » – Il avoue,
au reste, avec son ordinaire sincérité, que les faits mentionnés dans la
dépêche sont rigoureusement vrais, et que les cas de folie sont nombreux
dans sa famille.

» Plusieurs témoins sont entendus : ce sont des gardiens de l’arsenal,
des conducteurs de convois de chemins de fer. Ils déposent de ce que l’on
sait, de ce qu’aucun des accusés ne nie.

» Pendant ces dépositions, arrive le défenseur aendu par Brown, M.
Hogt, avocat du barreau de Boston.

»M.Hunter. – Je ne connais pasM.Hogt ; je suppose qu’il peut fournir
la preuve qu’il exerce la profession d’avocat.

» M. Hogt répond qu’il n’a aucune preuve en mains, et qu’il est parti
à la hâte de Boston, sans se munir d’aucun papier.

» M. l’aorney Hunter soutient que la Cour ne peut admere un dé-
fenseur inconnu. Mais un des assistants s’avance à la barre, et déclare
connaître personnellement M. Hogt comme un homme de talent et de
probité, appartenant, depuis plusieurs années, au barreau de Boston, où
il jouit de l’estime publique. Le témoin spontané qui fait cee déclaration
est M. le sénateur Mason ; ses paroles sont accueillies avec des murmures
d’approbation par tous les avocats présents, et M. Hunter déclare qu’il
n’insiste plus sur son observation.

» elques témoins sont encore entendus. M. l’aorney Hunter
donne lecture d’un grand nombre de documents, entre autres de la consti-
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tution élaborée par Brown. De cee pièce, et de leres qu’il lit aux jurés,
résultent les preuves de la triple accusation portée contre les prisonniers.

» M. Green, l’un des défenseurs, prend la parole. Il fait remarquer aux
jurés qu’ils sont, à la fois, juges du fait et de la loi, et que le doute doit pro-
fiter aux accusés. On doit prouver qu’il y a eu complot contre la sûreté de
l’État, on doit dire quel était le but des insurgés. Leurs aveux ne sauraient
être invoqués contre eux dès l’instant qu’ils n’ont pas été faits devant la
Cour : la loi est positive à cet égard. Mais où a été tramée la conspiration ?
L’accusation doit prouver que c’est dans la Virginie. Car si le complot a
été conçu dans le Maryland ou dans les limites de l’arsenal fédéral, le tri-
bunal virginien est frappé d’incapacité légale, et la cause doit être portée
devant la juridiction du Maryland ou devant une Cour fédérale.

» À l’appui de cee argumentation, le défenseur donne lecture d’une
décision de l’aorney général, M. Cushing, dans un cas entièrement iden-
tique.

» M. Bos, second défenseur, fait appel à l’impartialité absolue du
jury, qui ne doit se décider que sur des preuves matérielles, et mere de
côté la conviction intime que quelques-uns de ses membres pourraient
avoir d’une culpabilité dont des preuves absolues ne seraient pas pro-
duites. Il fait observer encore que John Brown était, en principe, mû par
les sentiments les plus élevés et les plus nobles qui aient jamais animé
un cœur humain, que ses intentions n’étaient de détruire ni propriétés ni
existences. Il peut y avoir eu des victimes ; mais, pour entraîner la peine
de mort, le meurtre doit être prémédité, sinon, il ne donne lieu qu’à une
pénalité de second degré, l’emprisonnement. Tous les prisonniers délivrés
à l’arsenal ne déclarent-ils pas qu’ils ont été l’objet de tous les égards pos-
sibles, sauvés de tout danger inutile, de toute violence ?

» John Brown se lève, à son tour, et, se soutenant avec peine, parle
ainsi :

» – Malgré les assurances les plus formelles qui m’avaient été don-
nées, je vois que mon procès n’est qu’une ignoble comédie. Je remercie
les défenseurs que vous venez d’entendre, et je n’aendais rien moins de
leur loyauté. Mais, quand on m’a arrêté, j’avais 260 dollars en or dans ma
poche ; aujourd’hui je n’ai pas un cent. Sans argent, il m’est impossible de
faire assigner mes témoins et d’obliger les shériffs à les amener au pied
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de la Cour. Au surplus, le nouvel avocat que Boston m’a envoyé, et que
je n’ai jamais vu, a besoin de s’entendre avec moi sur quelques points de
ma défense. Je demande donc, comme une faveur toute spéciale, que la
cause soit renvoyée à demain midi. »

» M. Hunter s’oppose à tout délai quelconque.
» M. Hogt demande à faire entendre lui-même quelques explications.

Il n’a aucune connaissance des lois criminelles de la Virginie ; il n’a pas
même l’acte d’accusation. Il n’a pas conféré avec son client, il n’a encore
aucune idée du système de défense qu’il pourra adopter. Le jeune avo-
cat bostonien ajoute qu’il aend dans la soirée un magistrat éminent de
l’Ohio, qui vient lui prêter le concours de son expérience. Pour tous ces
motifs, ce serait inhumanité, ce serait insulte à la loi, de refuser le sursis.

» M. Hunter persiste dans ses conclusions, et repousse tout délai
comme inutile et dangereux. L’évidence est pour la culpabilité, et la Cour
ne peut admere comme excuse la prétendue ignorance d’un avocat, qui
doit connaître les lois d’un État où il va plaider.

» MM. Green et Bos déclarent qu’ils se retirent immédiatement s’il
n’est fait droit à la demande de Brown. Rester, ce serait se rendre com-
plices d’une monstrueuse iniquité judiciaire, qui souillerait à jamais la
réputation de caractère chevaleresque que les Virginiens ont méritée jus-
qu’à ce jour. Ce procès s’instruit à la face du monde ; il ne faut pas que
les hommes calmes et impartiaux aient le droit d’appliquer aux juges le
nom de bourreaux.

» En présence de ces protestations, un sentiment de pudeur pousse la
Cour à prononcer le renvoi au lendemain, dix heures ; mais, pour calmer
les terreurs que ce délai va inspirer à lamultitude, le juge-président donne,
à voix haute, aux policemen et aux geôliers, l’ordre de tuer sans pitié tous
les prisonniers, si quelque tentative était faite pour leur délivrance !

» Le 28 octobre, deux nouveaux avocats se sont présentés pour donner
à Brown l’appui de leur talent et de leurs lumières ; ce sont MM. Samuel
Chilton, du barreau de Washington, et Henry Griswoold, de Cleveland.
Les nouveaux venus élèvent également la prétention d’obtenir un sursis ;
mais la cour repousse toute idée d’un délai nouveau.

» On entend les témoins à décharge, c’est-à-dire les citoyens qui ont
à déclarer que les insurgés ont eu pour eux les plus grands égards.
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» Le juge-président se prépare à faire son résumé, et à soumere les
questions au jury. Mais Brown, se soulevant sur l’épaule, demande qu’on
entende ses défenseurs. Il soutient que l’accusation a produit contre lui
des pièces fausses et mutilées, et qu’il sera facile de les réduire à néant.
La Cour doit oublier qu’il s’agit de lui dans cee affaire, et elle ne doit
pas permere que la suppression des débats, en empêchant la vérité de se
produire, laisse planer sur des hommes honorables du Nord, des soupçons
de complicité que rien ne justifie.

» Ceci répond au bruit qui a couru, dès le premier jour du procès ; que
l’instruction avait découvert des papiers compromeants pour des chefs
distingués du parti abolitionniste, MM. Seward, Sumner, Hale, Lawrence,
Chase, Fletcher, colonel Fortier.

» Malgré les vives protestations de l’aorney du district, la Cour ac-
corde aux défenseurs vingt-quatre heures pour se préparer, et s’ajourne
au 30 octobre. »

Ce jour-là, la Cour entre en séance à neuf heures.
« MM. Chilton et Griswoold prennent tour à tour la parole pour l’ac-

cusé principal, et font valoir en sa faveur les circonstances aénuantes les
plus capables d’émouvoir les jurés. Une folle échauffourée, sans racines,
sans soutiens, accueillie par l’indifférence de la population noire ; voilà
quelle a été, en réalité, cee affaire d’Harper’s Ferry. Faut-il lui donner
des proportions exagérées, et montrer la mort de Brown comme indis-
pensable à la sécurité des États du Sud ?

» M. Hunter se hâte de répondre que le crime est évident, qu’un
exemple est nécessaire. e Brown et ses complices soient timidement
punis, et chaque jour verra se renouveler ces folies scélérates enfantées
par des utopies sanglantes. Le jury virginien fera son devoir. L’avocat de
la loi n’a pas même cherché à donner le change sur la signification de
ce procès. « Je ne vise pas seulement, a-t-il dit, à obtenir la tête des mi-
sérables qui sont devant la Cour ; mais j’espère aeindre un gibier plus
élevé et plus coupable. »

» Le juge-président déclare aux jurés qu’il croit inutile de leur rappeler
les incidents de la cause. À quatre heures, les jurés se retirent dans la salle
de leurs délibérations. Trois quarts d’heure après ils en sortent. Le verdict
va être prononcé. Deux agents de police s’approchent de Brown, qui, bien
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que moins abau, est toujours couché sur un lit de sangle ; ils l’aident à
se tenir debout.

» Le juge-président. – Messieurs les jurés sont-ils unanimes dans leur
vote ?

» Le président du jury. – Unanimes.
» Le juge-président. – John Brown, ici présent, est-il coupable ou non

coupable ?
» Le président du jury. – Coupable de trahison, de complot contre

la sûreté de l’État, de conspiration, de tentative d’insurrection parmi les
nègres, de meurtre au premier degré.

» Brown a entendu sans émotion apparente ces réponses dont une
seule entraînerait la mort ; il ramène froidement sur son épaule les plis de
son manteau, et s’assied.

» M. Griswoold déclare qu’il a à déposer une motion pour suspendre
l’exécution du jugement, et la Cour en renvoie l’examen au lendemain
matin.

» Le lendemain, 1ᵉʳ novembre, l’arrêt de mort fut porté, la condamna-
tion ne fut rendue publique que le 2 novembre. Le jour de l’exécution fut
fixé au 2 décembre.

» Les jours suivants, les compagnons de Brown furent jugés à leur
tour, condamnés à mort comme lui, et leur exécution fut indiquée pour le
16 décembre.

» Brown aendit lamort avec calme. La curiosité américaine est cruel-
lement cynique ; elle ne connaît ni réserve ni respect : Brown la souffrit
avec douceur, tout en disant quelquefois qu’il n’aimait pas à être montré
comme un singe. Il ne reçut pas seulement, il est vrai, des visites d’en-
nemis. Madame Lydie-Marie Wild, célèbre abolitionniste de Boston, de-
manda un sauf-conduit pour Charlestown et fut introduite dans le cachot.
Elle apportait à Brown un bouquet de fleurs d’automne, Brown la pria de
le suspendre aux barreaux de la fenêtre. La dame prit place à côté du
blessé, et, tout en tricotant, causa longuement avec lui. Elle a dit depuis
que jamais homme n’avait montré un esprit plus calme et plus lucide.
Comme elle lui demandait s’il ne craignait pas de perdre le courage avec
ses forces :

» – Lamort est peu de chose, répondit-il ; le plus triste pour un homme
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actif c’est d’être couché sur le dos estropié. Je ne pourrais jurer qu’il ne
m’arrivera pas quelque faiblesse ; mais je ne crois pas qu’on m’entende
jamais renier mon seigneur et maître Jésus-Christ, comme je le ferais en
reniant mes principes. »

» Les hurlements de la populace mirent fin à cet entretien. Elle avait
appris qu’un abolitionniste visitait Brown dans sa prison. Il fallut faire
partir la dame au plus vite.

» À d’autres visiteurs Brown exprimait ses regrets de n’avoir pas for-
tifié le pont : cela seul, disait-il, méritait la mort. Une de ses opinions
doit être remarquée. On l’interrogeait sur la doctrine de l’amalgamation,
doctrine timidement soutenue par quelques hommes qui, aux États-Unis,
osent prêcher l’union par mariage des blancs et des noirs.

» – Je ne suis pas pour l’amalgamation, répondit Brown, cependant,
à la rigueur, je préférerais de beaucoup qu’une de mes filles épousât un
nègre industrieux et honnête, qu’un blanc paresseux et mauvais sujet. »

» On proposa au condamné les secours des pasteurs esclavagistes ;
il montra sa Bible, qu’il n’avait pas quiée un seul instant. – « Dites-
leur, ajouta-t-il, de retourner chez eux lire leur Bible. Je les estime comme
gentlemen, mais comme gentlemen païens. »

» Brown était congrégationaliste, une des mille sectes exclusives et
indépendantes de l’Union.

» elques leres du condamné, écrites à ce moment, feront mieux
connaître son individualité si fortement accusée..

» On verra qu’il n’oublie rien, qu’aucun des moindres détails de ses
affaires temporelles ne lui échappe, qu’il songe à tout ce qui peut profiter
à sa famille. Il se rappelle même que les habits d’un de ses fils sont usés,
et consacre une somme d’argent pour qu’il s’en achète de neufs.

» Il ne témoigne aucune inquiétude sur les souffrances qu’il pourra
endurer lors de sa strangulation ; sa fin prochaine, loin de lui paraître
terrible, lui apparaît pleine de douceur. Demême qu’un bon serviteur, qui,
après avoir bien et fidèlement servi son maître s’aend à une récompense
et enfin à se reposer de ses travaux, John Brown, qui a combau et pour
son Dieu et pour l’humanité, aspire après le moment de recevoir le prix
dû aux saintes actions et de jouir du repos éternel des justes.

» Dans toute sa correspondance, il s’applaudit de ce qu’il a fait ; il
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est convaincu que sa vie ne pouvait être mieux employée qu’à soulager
l’infortune, à combare l’injustice, à défendre l’opprimé, à punir l’oppres-
seur, et croit qu’il aurait été coupable envers Dieu et envers l’humanité
s’il l’eût consacrée autrement qu’en travaillant à la destruction de l’escla-
vage. »

Tous ces mots italiques dans les leres qui suivent, ont été soulignés
par John Brown lui-même.

Charlestown, comté de Jefferson.
12 novembre 1859.
« Cher frère Jérémie,
» J’ai reçu votre bonne lere du 9 courant, et vous en ai de grandes

obligations. Vous me demandez : Puis-je quelque chose pour vous et pour
votre famille ?

» J’ai à répondre à cela que ma femme, mes fils et ma fille sont dans le
besoin, et que je désire qu’on leur remee, comme je tâcherai de vous l’ex-
pliquer tout à l’heure, sans formalités légales, qui absorberaient le tout,
l’argent qui doit me revenir sur la succession de mon père. Les vêtements
d’un de mes fils sont tellement usés qu’il aura besoin d’un bon habit pour
l’hiver. Grâces aux bontés d’un ami, j’ai cinquante dollars que j’enverrai
sous peu à mon fils. Si vous pouvez le trouver, je vous prie de lui avancer
cee somme que je vous ferai remere ensuite par une voie sûre. Si j’avais
les comptes de M. ompson, relativement à la succession de mon père,
je saurais peut-être ce qu’il m’est possible de faire ; mais je ne possède
pas la moindre note pour me guider. Si M. ompson veut me donner ces
détails et garder mon dividende en dédommagement de sa peine, je lui en
aurai de grandes obligations. Dans ce cas, envoyez-moi quelques notes
de votre main. Je me rétablis lentement et vois venir ma fin avec le plus
vif plaisir, et suis bien persuadé que je suis plus propre à être pendu qu’à
toute autre chose.

»e le Dieu tout-puissant vous bénisse et vous sauve tous !
» Votre affectionné frère,
» John brown.
» P. S. Dites à mes pauvres enfants de ne pas s’affliger un seul instant à

mon sujet. elques-uns d’entre vous vivront peut-être assez longtemps
pour voir le jour où ils n’auront point à rougir de leur parenté avec le
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vieux Brown. Cela serait-il plus étrange que bien d’autres choses qui sont
arrivées ? Je sens mille fois davantage le chagrin de mes amis que le mien
propre. Pour ce qui me concerne, je le regarde comme un bonheur. J’ai
combau pour la bonne cause, et j’ai, il me semble, terminé ma carrière.
Veuillez montrer cee lere à tous ceux de ma famille que vous rencon-
trerez.

» Mon amour à tous. Puisse Dieu, dans sa miséricorde, vous bénir et
vous sauver tous !

» J. B. »
Au révérend i. waill.
« Charlestown, 15 novembre.
» Cher et fidèle ami,
» Votre lere si bonne et tant bien venue du 8 courant m’est parvenue

à temps.
» Je vous suis très reconnaissant pour tous vos bons sentiments à mon

égard, pour les conseils que vous me donnez et les prières que vous faites
à mon intention. Permeez-moi de vous dire ici que bien que mon âme
soit parmi les lions, je crois que Dieu est avec moi dans tout ce que je fais.
Ne soyez donc pas surpris quand je vous dis que je suis plein de joie dans
toutes mes tribulations, et que je ne me sens condamné ni par Celui dont
le jugement est juste, ni par ma propre conscience. Je ne me crois désho-
noré ni par l’emprisonnement, ni par les chaînes, ni par la perspective
du gibet. Il m’a été permis, quoique indigne, non seulement de souffrir
l’affliction avec le peuple de Dieu, mais d’avoir en outre de nombreuses et
magnifiques occasions de prêcher la justice dans la grande assemblée. Je
suis fermement convaincu que mes travaux ne seront pas tout à fait per-
dus. Mon geôlier, sa femme et ses employés ont été extrêmement bons
pour moi, et quoiqu’il se soit montré un des plus braves parmi ceux qui
m’ont combau, maintenant on lui dit des injures à cause de son huma-
nité. Autant que j’ai pu l’observer, il n’y a que les braves qui puissent être
humains pour un ennemi abau. Les lâches prouvent leur courage par leur
férocité, preuve qu’on peut fournir sans le moindre risque. Je regree de
ne pouvoir vous raconter les visites intéressantes que j’ai reçues de di-
verses sortes de personnes, surtout de membres du clergé. Le Christ, ce
grand capitaine de la Liberté aussi bien que du Salut, qui a commencé sa
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mission en la proclamant, a jugé convenable de m’ôter l’épée d’acier qu’il
m’a confiée pendant quelque temps, pour m’en mere une autre dans la
main, l’épée de l’esprit. Aussi je prie Dieu de faire de moi un soldat fidèle
en tout lieu où il lui plaira de m’envoyer, non moins sur l’échafaud, qu’au
milieu de mes plus chauds partisans.

» Mon cher vieil ami, je puis vous assurer que je n’ai pas oublié notre
dernière entrevue, non plus que notre vue rétrospective de la route par
laquelle Dieu nous conduisait alors, et je bénis son nom de ce qu’il m’a
rendu digne d’entendre une seconde fois vos paroles d’espérance et de
consolation dans un moment où je suis au moins sur le bord du Jourdain.
Voyez le Pèlerin de Bunyan ¹. Puisse Dieu, dans sa miséricorde infinie,
nous permere de nous réunir encore une fois sur l’autre bord ! J’ai sou-
vent passé sous la verge de Celui que j’appelle mon Père, et certes ja-
mais fils n’en a eu plus besoin ; j’ai pourtant joui de la vie, parce qu’il
m’a été donné de découvrir son secret d’assez bonne heure. Ce secret a
consisté à faire de la prospérité et du bonheur d’autrui les miens propres,
en sorte que j’ai eu réellement beaucoup de prospérité. Aujourd’hui en-
core, je me réjouis à la pensée des jours prochains où la paix sur la terre
et aux hommes de bonne volonté dominera en tous lieux. Aucune idée de
murmure ou d’envie ne trouble ma sérénité. Je louerai mon Créateur avec
mon souffle ². Je suis l’indigne neveu du doyen John. Je l’ai beaucoup aimé,
et, à cause des chers amis que j’ai eus, je puis adresser ces mots à Dieu :
Ne confonds pas mon âme avec celle des impies. L’assurance que vous me
donnez des vives sympathies de mes compatriotes est bien douce à mon
cœur et m’engage à leur adresser une parole de consolation.

» Aussi vrai que je crois fermement au règne de Dieu, je ne puis croire
qu’aucune des choses que j’ai souffertes ou que je suis appelé à souffrir
encore, soit perdue pour la cause de Dieu et de l’humanité. Avant de com-
mencer mon œuvre à Harper’s Ferry j’avais l’assurance que, même au
milieu de la plus mauvaise fortune, elle porterait des fruits. J’ai souvent
exprimé cee croyance, et, même aujourd’hui, je ne puis imaginer au-
cune cause probable qui puisse me faire abandonner mon espoir. Je ne

1. Le Pèlerinage du Chrétien vers l’Éternité, ouvrage par John Bunyan.
2. Premier vers d’un admirable cantique anglais, commençant ainsi :
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suis en aucune manière désappointé pour la chose principale. Je l’ai été
grandement pour ce qui me concerne moi-même en ne voyant point se
réaliser mes propres plans ; mais à présent, je me sens parfaitement ras-
suré là-dessus ; car le plan de Dieu était infiniment le meilleur, sans nul
doute ; autrement, j’aurais accompli le mien. Si Samson n’eût pas manqué
à sa résolution de ne pas dire à Dalila d’où venait sa grande force, il n’au-
rait jamais probablement fait écrouler le temple. Je n’ai rien dit à Dalila ;
mais j’ai été conduit à agir d’une manière tout opposée à mon meilleur ju-
gement, et si je n’ai pas perdu mes deux yeux, j’ai, du moins, perdu mes
deux nobles enfants et bien d’autres amis.

» Mais que la volonté de Dieu soit faite, et non la mienne. J’ai la ferme
espérance que, de même que cet esclave dont je parlais tout à l’heure, je
puis même encore, à cause de la miséricorde infinie de Jésus-Christ, mourir
dans la foi. ant à l’heure et au genre de ma mort, je m’en inquiète peu
et suis capable d’être tranquille, ainsi que vous m’exhortez à l’être.

» J’envoie, par votre intermédiaire, mes souhaits à madame Waill et
à son fils George, et à tous mes chers amis. Puisse le Dieu des pauvres et
des opprimés être votre Dieu et votre Sauveur à tous.

» Adieu, jusqu’au revoir,
» Votre frère dans la vérité,
» John Brown. »
Charlestown, 17 novembre.
À øøø
« Mon cher et jeune ami,
» J’ai reçu votre bonne lere du 15 du courant ; mais depuis je n’en ai

reçu aucune de vous. Je vous ai mille obligations, à vous et à votre père,
pour toutes vos bontés pour moi, surtout depuis mon désastre. Puissiez-
vous trouver en Dieu et en votre conscience une récompense éternelle !
Dites à votre père que je me sens rempli de joie, et que je ne me trouve
en aucune manière déshonoré par la prison, les fers et la perspective pro-
chaine de la potence. Les hommes ne peuvent ni emprisonner ni enchaî-
ner l’âme. Je marche avec plaisir au supplice de la mort pour le rachat
de millions d’hommes qui n’ont pas de droits, et que cee grande et glo-
rieuse république, que cee république chrétienne a charge de respecter.
Singulier changement en politique, en morale, aussi bien qu’en religion
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depuis 1776 ! J’aends de passer dans l’éternité bienheureuse de Dieu, et
suis fermement convaincu que ce monde doit passer.

» Adieu ! Puisse Dieu répandre toutes ses bénédictions sur vous !
» Votre ami,
» John Brown. »
Prison de Charlestown, 18 novembre 1859.
À l’hon. H. D. Tilen.
« Cher monsieur,
» J’ai reçu, le 23 du courant, votre bonne et consolante lere.
» Je ne trouve point de mots pour exprimer ma reconnaissance du

grand intérêt que vous me témoignez depuis mon désastre.
» La majorité des hommes estime les actions et les motifs des autres

d’après la somme de leurs succès dans les choses de la vie. D’après cee
règle j’ai dû être un des plus méchants et un des meilleurs des hommes. Je
ne prétends pas avoir été du nombre de ces derniers ; c’est à un tribunal
impartial à décider si le monde en a été plus mauvais parce que j’y ai vécu
et y mourrai. Toute mes pensées se portent aujourd’hui à me préparer
pour un champ d’action différent de celui où j’ai travaillé jusqu’ici. Je suis,
grâce au ciel, soulagé de la crainte quema pauvre femme etmes enfants ne
tomberont pas immédiatement dans le besoin. Puisse Dieu récompenser
mille fois tout ce que des âmes généreuses ont fait pour eux !

»Depuisma captivité, jeme trouve heureux et calme, et c’est un grand
bonheur pour moi que de me sentir assuré qu’il m’est permis de mourir
pour une cause, et non simplement de payer la dee de la nature ainsi
que tous les hommes doivent le faire. Je sens pourtant que je suis bien
indigne de cee grande distinction. La manière particulière dont je dois
mourir me donne peu d’inquiétude. Je voudrais, cher ami, avoir le temps
et le talent de vous dire ce qui se passe journellement, je pourrais presque
dire à toute heure, dans cee prison, et si mes amis pouvaient voir les
scènes qui s’y passent dans l’ordre qu’elles sont jouées, je crois qu’ils se-
raient convaincus que je suis ici ce que je suis réellement. Toute la partie
de ma vie maintenant écoulée ne m’avait pas fourni les occasions que j’ai
de plaider en faveur de la justice. Aussi j’y trouve beaucoup de choses qui
me réconcilient avec ma position présente et la perspective que j’ai de-
vant moi. elques personnes peuvent me croire un insensé. Si je le suis,
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ma folie m’apparaît sous la forme d’un rêve agréable. Aucunes visions ne
me troublent, et quant à mon sommeil, il est doux et paisible comme celui
d’un joyeux petit enfant.

» Je prie Dieu de me maintenir dans ce même calme et charmant rêve
jusqu’au moment que je connaîtrai ces réalités « que les yeux n’ont ja-
mais vues, que les oreilles n’ont jamais entendues. » Je me suis à peine
aperçu que je suis dans les fers. Je suis convaincu que de ma vie je n’ai été
plus heureux. Je compte prendre la liberté de vous envoyer quelques pe-
tits objets pour ceux de ma famille qui se trouvent dans l’Ohio, que vous
voudrez bien faire remere à mon frère Jérémie quand vous le verrez,
ainsi que 15 dollars que je l’ai prié d’avancer à ceux qui me sont chers.
Pardonnez-moi pour toute la peine que je vous donne. Sous ce pli vous
trouverez une lere pour mon frère Jérémie.

» Votre ami dans la vérité,
» John Brown. »
Brown écrivit beaucoup d’autres leres encore qui toutes respirent,

avec le même calme, la même conviction politique, la même foi religieuse.
Sa mort produisit une sensation immense aux États-Unis. Dans le

Nord, ce fut un jour de deuil :
elques extraits des journaux de l’époque l’aestent :
Le Cleveland Leader décrit ainsi le Jour de Deuil :
« Le 2 décembre 1859 s’est ouvert par un temps sombre. Un voile épais

cachait l’azur du ciel ; et la neige tombait en menus flocons, qu’un vent
vif chassait devant lui. La température tiède qui régnait la veille s’était
changée en une température d’hiver.

» Un seul sujet occupait tout le monde : le martyre de John Brown, et
le temps sombre qui régnait semblait exprimer la douleur de chacun.

Dans Superior street, Cleveland, floait une bannière immense, bordée
de noir, sur laquelle étaient inscrits ces mots de Brown : « Je ne crois pas
pouvoir mieux honorer la cause que j’aime qu’en mourant pour elle. »

» Un grand nombre de magasins sont restés fermés pendant toute la
journée.

» LaMelodianHall, où un meeting a eu lieu le soir du 2 décembre, était
tendue en noir. L’estrade et la galerie étaient recouvertes d’une draperie
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en crêpe relevée par des rosees blanches. Le lustre portait également des
insignes de deuil.

» Au-dessus de l’estrade était une belle photographie du héros de Har-
per’s Ferry, entourée d’une guirlande de fleurs avec cee devise :

Amicus humani generis ³
» À la gauche du portrait se trouvaient ces mots : – John Brown, le

Héros de 1859. À droite : – La fin couronna l’œuvre. Si j’avais embrassé la
cause des grands, des puissants et des riches, personne ne m’eût blâmé », pa-
roles que le martyr a prononcées devant le tribunal de Virginie. Plus loin
on voyait encore : – Son noble esprit fait trembler les despotes et triompher
la liberté !

» Le soir du meeting, la salle était comble et plus de 1300 personnes
se trouvaient présentes.

» M. Toohey a ouvert la séance par ces mots :
» Le sujet qui nous rassemble est solennel et significatif au dernier

point. Nous sommes en présence de la mort. La mort est toujours une
chose triste, car elle sépare les amis et laisse pendant un temps plus ou
moins long un grand vide dans le cercle des familles. Pourtant, quand on
vient à réfléchir que ceux qu’on pleure jouissent des félicités d’une autre
vie, que Dieu, dans sa sagesse, jugeant qu’une carrière a été assez longue,
y a mis un terme naturel, on finit par essuyer ses pleurs. »

» Mais il est aussi des temps où cee conviction n’apporte aucun sou-
lagement, et où l’âme se trouve sous la pression de quelque puissance
terrible, dont les ministres s’appellent Violence et Terreur.

» Voilà où nous en sommes ce soir. Nous nous trouvons en présence
de la mort, de la terreur et de la violence. La frayeur s’empare de notre es-
prit et confond notre jugement. Nous vivons dans un état de trouble réel,
c’est pourquoi nous sommes réunis à l’effet d’exprimer notre sympathie
pour les malheureuses victimes de l’oppression et pour nous entendre sur
l’avenir, – car toute oppression systématique, telle que le Sud tient tant
à maintenir, telle que la Virginie a autorisée et sanctionnée aujourd’hui,
rend toute harmonie politique impossible, et renvoie bien loin ces paroles
du Christ : – Paix sur la terre et bon vouloir parmi les hommes. »

3. Ami du genre humain.
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Le préambule et les résolutions qui suivent ont ensuite été mis aux
voix et adoptés à l’unanimité :

« D’autant que « l’Institution » a manifesté aujourd’hui de la manière
la plus déplorable ses funestes effets sur les « endroits de l’homme » infli-
geant à Charlestown, en Virginie, la peine demort à John Brown, en viola-
tion à la doctrine de fraternité enseignée par Jésus-Christ, nous adoptons
les résolutions suivantes :

» Le système de l’esclavage tel qu’il existe dans quelques États de la
Confédération américaine, n’est que l’expression du despotisme, qui ne
vit que de concessions et devient de plus en plus exigeant, il compose,
comme l’a dit JohnWesley, « la somme totale de toutes les scélératesses »,
et on ne pourra y mere fin que, pour nous servir d’une expression favo-
rite du Sud, « par la guerre au couteau, et le couteau jusqu’au manche. »

» Par suite de ce qui s’est passé à Harper’s Ferry, où un seul homme a
tenu tête à mille, et après l’affaire où dix mille ont mis un seul homme à
mort, les éperons doivent être arrachés des chevaleresques Virginiens, les
armes de l’État doivent être renversées, et, au lieu du despote abau à
terre qu’elles représentent avec la devise « Sic semper tyrannis ⁴ », leurs
armoiries doivent être des chaînes, des menoes et un Fils de la Liberté
suspendu à un gibet avec cee divise « Degeneresanimos timor arquit. ⁵ »

« Nous sommes parfaitement d’accord avec ces pères de la république
qui, avant l’adoption de la constitution et pendant qu’on la discutait, s’é-
crièrent patriotiquement : «elque désirable que puisse être l’union avec
les États du Sud, la conservation de nos libertés est encore plus désirable. »
Les circonstances nous ont de plus en plus convaincus qu’un conflit est
inévitable, et de deux choses l’une, il faut ou que la liberté ou que l’escla-
vage disparaisse. Nous donc : Périsse l’Union plutôt que la liberté !

» Nous soutenons que toute secte qui sanctionne ou justifie un gou-
vernement qui autorise l’esclavage et rend disons le meurtre légal, est
barbare, et renferme le complément de toutes les infamies.

» John Brown qui, pendant sa vie, a été une épine dans le côté de
l’oppresseur, est devenu pour celui-ci, par sa mort, plus terrible qu’une

4. Ainsi toujours pour les tyrans.
5. La peur a courbé leurs esprits dégénérée.
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armée puissante, et son bourreau même (le Gouverneur Wise) a fait son
plus bel éloge en disant : « C’est l’homme le plus intègre, le plus véridique,
le plus courageux que j’aie jamais rencontré. »

» oique nous pleurions le trépas de la victime, nous sommes
convaincus que sa mort airera la confusion sur ses ennemis, et contri-
buera plus à renverser les barrières de l’esclavage qu’une longue vie
consacrée à la philanthropie et une mort paisible au sein de sa famille.
Honneur à sa mémoire ! La postérité lui élèvera un monument qui exis-
tera aussi longtemps que la Liberté. »

Le juge Spalding a ensuite harangué le meeting. Nous choisissons les
passages suivants de son discours :

« John Brown est mort ce matin à onze heures sur un échafaud virgi-
nien. Il est mort en héros, – fidèle à sa cause, fidèle à sa conscience, fidèle
à Dieu.

» Le pouvoir exécutif de Virginie a-t-il étranglé la Liberté en même
temps que sa victime ? (Des cris de : Non ! Non !)

» Non, continue l’orateur ; non la Virginie n’a pas étranglé la Liberté.
Elle a fait tout le contraire. Dans leur aveuglement, les hommes du Sud
ont poussé en avant le glorieux Char de la Liberté par les mêmes moyens
qu’ils avaient employés pour enrayer ses roues.

» Si nous insistons sur l’abolition de l’esclavage, nous ne devons point
déplorer sa mort. En donnant sa vie au bourreau, John Brown a fait une
œuvre immense, et son martyre sur l’autel de l’esclavage donnera un élan
prodigieux à la cause de la Liberté universelle.

» On peut différer d’opinion quant aux moyens employés par John
Brown pour faire triompher la cause où il s’est engagé ; mais nous ne
devons considérer que les motifs qui l’ont fait agir. Son but, il n’en faisait
aucunmystère, était de briser tous les jougs, de secourir tous les opprimés.

» Il a vu que l’esclavage est entièrement une question de force maté-
rielle, et que, sous le point de vue du droit, il est tout aussi naturel que les
noirs soient maîtres que serviteurs. Il a vu les plaines du Sud arrosées du
sang de ceux qui les cultivent ; il a vu le monument de la Liberté élevé par
ses pères sur le point d’être abau par un millier de misérables tyrans,
qui couvent le despotisme dans leurs plantations.

» Et maintenant, citoyens, croyez-vous que cet homme qui écrivait
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ces mots six jours avant sa mort : « C’est une grande consolation pour
moi qu’il me soit permis de mourir pour une cause », dût mourir comme
un criminel ?(Non, non, s’écrie l’auditoire en masse.)

» Son nom sera immortel ; mais il est fâcheux de voir à côté du sien
celui de Henry-A. Wise. »

Le juge Linden s’est ensuite exprimé ainsi :
« Compatriotes, je laisse aux autres la tâche de vous parler. Je suis trop

agité par ce qui est arrivé aujourd’hui pour vous faire un long discours.
Je vous dirai pourtant quelques mots.

» J’ai connu John Brown depuis de longues années. Nos relations ont
été intimes et confidentielles, et je puis dire que, dans toute ma carrière,
je n’ai jamais rencontré un homme plus intègre, plus sincère, plus noble
de caractère. J’ai connu bien des hommes vertueux ; je n’en ai jamais ren-
contré un qui méritât mon respect autant que John Brown. Et c’est de cet
homme que la Virginie a fait un brigand ! Mais la postérité ne le jugera
pas ainsi. Elle mera son nom à côté de ceux d’Algernon Sydney, John
Hampden, de Russell, d’Emme, et de cee armée de martyrs qui se sont
opposés à la continuation des crimes que leur génération avait légalisés.

» Le moment n’est peut-être pas encore arrivé de bien juger le crime
commis par les Virginiens. Parmi ces myriades de martyrs que la hache,
le bûcher et le gibet ont précipités dans la tombe, combien en est-il dont
les nobles actions ont été comprises et appréciées par ceux-là même qui
respiraient le même air, qui se chauffaient en même temps qu’eux aux
rayons du même soleil ? C’est la postérité qui juge ces actes.

» Tout en différant d’avec John Brown sur les moyens de tuer l’es-
clavage, je me fais cee question : Ne suis-je pas peut-être du nombre de
cee multitude poltronne qui, dans tous les siècles, a faussement jugé les
actes des bienfaiteurs de l’humanité ?

» De la sincérité des motifs de John Brown, personne ne peut douter.
C’est le désir ardent de remplir le plus saint des devoirs comme chrétien
et comme homme qui l’a conduit au gibet. Il était du petit nombre de ceux
de ce pays qui osent voir l’esclavage tel qu’il est. Il n’avait aucun parti à
soutenir, à plaire à aucune église qui prêche l’esclavage, à ménager aucun
ami commeant cee iniquité nationale, et aucun intérêt personnel ne
pouvait lui faire fermer les yeux sur le crime. Il a vu l’esclavage sous un
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point de vue tel que nous ne l’avons jamais vu, il a vu les horreurs du
« système » qu’aucune langue n’a jamais pu décrire complètement. Or, il
a senti ces choses comme nous ne les avons jamais senties.

» John Brown, possédant ce sentiment de justice, et allant, en vrai sol-
dat de Christ, tout droit à son but, pouvait-il échapper au gibet virginien ?
Il n’avait qu’un moyen à sa disposition, celui d’aaquer de front cee scé-
lératesse gigantesque et de périr. C’est ce qu’il a fait. Nous élevons nos
enfants de manière à leur faire subir un jour le sort de John Brown. Si
nous agissons autrement, il nous faut renverser notre code moral, ou-
blier tous les dogmes de nos pères sur les Droits de l’homme, changer
nos enseignements religieux ; car, il n’y a aucune liérature, aucune phi-
losophie, aucune morale, aucune religion, que cet inexorable despotisme
n’ait proscrit de ce pays républicain. Chaque année, le Moloch de l’es-
clavage demande de nouvelles victimes pour son sanglant autel, et il les
choisit parmi les meilleurs, les plus vertueux d’entre tous. i a oublié
ce noble martyr Torry, qui, poussé par les mêmes motifs qui ont fait agir
John Brown et ses nobles fils, fut condamné dans la fleur de son âge à
pourrir dans un cachot du Sud ! On n’a pas oublié non plus ce noble ma-
rin, le capitaine Walker, qui, pour avoir écouté le récit des misères d’un
pauvre esclave et l’avoir protégé, fut marqué d’un fer chaud à la joue.

» Je n’ai pas le temps de vous raconter les infamies et les outrages que
des hommes et des femmes du Nord ont soufferts dans les États à esclaves,
simplement parce qu’ils aimaient la liberté et haïssaient l’oppression. On
les a foueés, marqués de fers chauds et jetés dans des cachots, et, dans ce
moment, des centaines de nos compatriotes, dont le seul crime est d’être
nés dans les États du Nord et d’avoir les idées des gens du Nord, sont
chassés de leurs demeures dans le Sud, comme indignes de faire partie de
la charmante société qu’enfante l’esclavage. À moins que nous n’ayons
perdu tout sentiment de honte, cet état de choses ne peut durer.

» Je vous dis, et vous le savez, que dans quinze États de l’Union il
existe un despotisme plus terrible qu’en Autriche ou en Russie, et qu’on
peut s’exprimer plus librement à Vienne et à Saint-Pétersbourg que dans
ces quinze États.

» Avant de finir, je vous raconterai une nouvelle infamie commise
par les gens du Sud. Dans une foire de bestiaux, tenue récemment dans la
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Caroline du Sud, on a offert un prix à celui qui présenterait deux esclaves
nouvellement importés d’Afrique. Ces esclaves ont été présentés par un
individu, et l’État de la Caroline a donné pour prix à ce pirate un vase en
argent. »

Le Rév. W.-H. Brewster s’adresse alors au meeting. Nous extrayons les
passages suivants de son discours :

« Il y a des moments où le silence est beaucoup plus éloquent que les
discours les plus approfondis, et où les expressions les mieux choisies et
les plus fortes n’expriment que faiblement les douleurs de l’âme.

» Pourquoi cee salle tout habillée de deuil ? Pourquoi cee réunion
immense ? Aujourd’hui tous les yeux ont été dirigés vers le même point ;
deux hommes ont occupé toutes les pensées, – deux hommes bien dif-
férents, il est vrai, pour le caractère, pour la position et pour l’Histoire.
L’un est gouverneur, l’autre était un captif ; l’un le bourreau, l’autre la
victime ! L’un était sur l’échafaud, l’autre dessous, car l’échafaud sur le-
quel John Brown s’est si héroïquement tenu est infiniment plus élevé que
les aspirations d’êtres tels que Wise.

» Je sais qu’il y a dans cee ville des hommes assez vils et assez ser-
viles pour chercher à jeter du ridicule sur cee assemblée. Comment n’en
serait-il pas ainsi ! Ne s’en trouva-t-il pas, il y a dix-huit cents ans, qui
insultaient Jésus allant au Calvaire, et qui criaient AhaAha ! en passant
au pied de sa croix ? Mais que nous importe ce que font ou ce que disent
ces hommes ? John Brown et ses actes sont trop grands, trop élevés pour
que leur venin les aeigne. L’homme, cet homme est le héros que nous
pleurons aujourd’hui, – qui a dit quatre jours avant sa mort : « Je suis
reconnaissant de ce qu’il me soit permis de mourir pour une cause et de
ne pas payer purement à la nature ce que tous les hommes lui doivent »,
– cet homme, dis-je, est immortel.

» Regardez John Brown, lisez ses leres, lisez son éloge fait par Wise
lui-même, et puis rougissez de honte en pensant qu’au milieu du dix-
neuvième siècle, l’Amérique dresse un échafaud pour cet homme. Mais la
postérité lui élèvera des statues, et le temps viendra que le marbre le plus
blanc ne sera pas cru assez pur pour recevoir le nom du vieux héros du
Kansas. »

M. C.-H. Langston, homme de couleur, a fait un discours remarquable,
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dont voici quelques extraits :
« Messieurs et Mesdames, – Je suis fâché de ne pouvoir vous apos-

tropher, comme ceux qui m’ont précédé sur cee estrade, par le nom de
Chers compatriotes. Ma condition exceptionnelle dans ce pays de chaîneset
detortures m’empêche de vous donner ce nom si doux. . .. . ..

» Voyons, pour commencer ce que les hommes les plus éminents de
tous les siècles et de tous les pays ont dit de l’esclavage :

» Moïse. – Celui qui dérobera un homme et le vendra sera mis à mort.
» Salomon. – N’envie point l’oppresseur, et ne marche point dans ses

sentiers.
» Socrate. – L’esclavage est un outrage à la nature.
» Cicéron. – D’après les lois immuables de la nature, tous les hommes

sont nés libres et égaux, et cee loi assujeit tous les hommes.
» Platon. – L’esclavage est la plus complète de toutes les iniquités.
» JohnWesley. – L’esclavage est l’ensemble de toutes les scélératesses.
» Patrick Henry. – Donnez-moi la liberté ou la mort.
» Jefferson. – Tous les hommes sont nés égaux et ont reçu du Créateur

le droit inaliénable à la vie et à la liberté.
» John Brown, à ses juges. – Je suis ici pour avoir voulu débarrasser

les esclaves de leurs fers. S’il me faut donner ma vie pour les exigences
de la loi, s’il faut que je mêle davantage mon sang avec le sang de mes fils
et celui de millions d’autres dans ce pays d’esclavage, ainsi soit-il.

» Je suis tout étonné de me trouver ici. Je n’aurais jamais cru avoir oc-
casion d’honorer la mémoire d’un blanc américain. Comment pourrais-je
pleurer la mort d’aucun homme blanc de ce pays ? Comment pourrais-
je oublier les maux que les Américains blancs ont infligés à ceux de ma
race ? Nous avons été, moi et les miens, volés, vendus, achetés, torturés,
assassinés ; nos mères, nos sœurs, nos femmes ont été insultées, outra-
gées, dégradées, et, il faut bien le dire, presque toute la nation américaine
a prêté la main à ces infamies.

» Mais John Brown fait exception. Pour lui, tous les hommes blancs
et noirs étaient frères. Je trouve dans le héros de Harper’s Ferry l’ami du
genre humain. Il ne connaissait pas, lui, des distinctions de peau, parmi
les créatures de Dieu. Il croyait ce que lui disait sa Bible, « que Dieu a mis
le même sang dans les veines de tous les peuples de la terre ». Il croyait
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à l’égalité de tous les hommes, à la fraternité qui doit exister entre eux. Il
croyait que tout homme a droit à la liberté, que ce droit est inaliénable, et
que nulle loi, nulle constitution, nulle religion ne peut la ravir même au
plus humble de tous les hommes. John Brown a passé sa vie à réaliser cee
doctrine ; il a sacrifié sa vie pour elle. Voilà pourquoi jeme trouve ici. Voilà
pourquoi j’honore sa mémoire et pleure sa mort cruelle et prématurée. Je
dis donc sans crainte d’être démenti qu’il est le seul citoyen américain qui
ait agi strictement selon la Déclaration de l’Indépendance.

» Un écrivain distingué a dit dernièrement : « John Brown croyait en
la fraternité humaine et au Dieu des armées. Il admirait Nathaniel Turner
et Washington. » Cet écrivain se trompe, John Brown ne pouvait recon-
naître, ni ne reconnaissait point ce code singulier au moyen duquel Wa-
shington est tellement honoré, même canonisé dans ce pays. John Brown
ne pouvait confondre ces deux hommes : Washington n’a combau qu’en
faveur des droits des blancs, pendant que le général Turner est mort igno-
minieusement crucifié sur un échafaud, puis écartelé pour avoir combau
pour l’affranchissement des noirs. EntreWashington et Turner il n’y a nul
point de comparaison. Le héros de Harper’s Ferry connaissait bien ces
deux hommes et ne partageait point sur le compte du premier, les idées
de la masse de ses compatriotes. Voilà pourquoi j’honore sa mémoire.

» J’honore l’héroïque vieillard, parce qu’il a travaillé, vécu et est mort
pour les malheureux, les opprimés, les pauvres. Il a dit aux bourreaux qui
le jugeaient :

« La Bible m’enseigne que je dois vivre avec ceux qui sont dans les
liens. C’est ce que pendant toute ma vie j’ai essayé de faire. Je crois qu’en
faisant ce que j’ai fait, j’ai travaillé dans l’intérêt de l’homme méprisé.
Si j’avais combau en faveur des riches, des puissants ou de ceux qui
s’appellent grands ; si j’eusse tenté, en sacrifiant ce que j’ai sacrifié, de
sauver leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs sœurs, leurs femmes
ou leurs enfants, oh ! alors je serais presque un dieu ; mais parce que j’ai
voulu arracher l’opprimé à la tyrannie, je suis un criminel. »

» Ah ! si John Brown eût combau en pays étranger en cherchant à ar-
racher un Grec à la tyrannie de la Turquie, ou un Hongrois au despotisme
de l’Autriche, et fût tombé entre les mains des ennemis de ces peuples, on
eût tenu des meetings en sa faveur dans toute l’étendue de notre pays
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de « chaînes et de menoes ». Les journalistes auraient écrit des choses
admirables, que la tribune aurait répétées. Nos églises, abandonnées de
Dieu, auraient aussi fait entendre leur voix, et adressé au Ciel de longues,
bruyantes et hypocrites prières pour sa conservation, John Brown eût-il
été en pays étranger et fait prisonnier, le Congrès s’en serait mêlé. On
aurait envoyé quelques vaisseaux de guerre pour protéger sa vie. Mais
John Brown ayant combau pour l’opprimé et l’esclave, tout ce que cee
république « chrétienne » a pu lui offrir a été une sanglante capture, un
simulacre de jugement, un échafaud !

» J’honore encore John Brown, parce qu’il ne connaissait ni la reli-
gion, ni les prêtres, ni le dieu des possesseurs d’esclaves. Lorsqu’un de ces
ministres, soutiens de la tyrannie, lui parlait du salut de son âme, Brown
lui dit : « Laissez-moi ; nous ne servons pas le même Dieu. » and un
autre de ces « sépulcres blanchis » chercha à lui prouver que l’esclavage
est d’institution divine, Brown lui dit : « Vous ne savez pas l’ABC du chris-
tianisme. Allez étudier le code divin. Je vous respecte comme gentleman,
mais gentleman païen. »

» J’honore John Brown, parce qu’il repoussait ces hypocrites, ces « sé-
pulcres blanchis », cee « génération de vipères ».

» Mais, hélas ! son noble cœur a cessé de bare. Il est mort, mort as-
sassiné aujourd’hui. Et qui a commis cet affreux meurtre ? i sont les
coupables ?elles sont les mains qui dégouent de son sang ? Est-ce le
gouverneur Wise et la tremblante bande chevaleresque de Virginie qui
a capturé et tué John Brown ? Non, c’est notre « glorieuse Union » qui a
versé son sang. C’est, pour me servir des paroles de Garrison, le résultat
de votre « convention avec la mort », de votre « contrat avec l’enfer ».
Votre constitution fédérale s’engage à protéger le Sud contre toute vio-
lence intérieure, contre toute insurrection. Donc, si des philanthropes du
Nord volent au secours des opprimés du Sud, vous payez des hommes
pour les pendre, afin de renforcer et de maintenir votre union avec l’es-
clavage.

» N’est-ce point avec les baïonnees et les sabres achetés et payés de
votre argent, que l’immortel Brown a été capturé ? Les carabines qui ont
logé neuf balles dans le corps de Stevens n’étaient-elles pas placées dans
les mains d’hommes auxquels votre gouvernement accorde huit dollars
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par mois ? L’arsenal n’a-t-il point été pris par les soldats de marine des
États-Unis ? Les héros blessés n’ont-ils point été, tout écharpés et ruisse-
lants de sang, traînés en prison par les soldats des États-Unis ? Vous avez
tous aidé à commere le crime. Le sang de Brown et de ses nobles fils soit
sur vos têtes !

» Je vous dis, moi, que l’esclavage amènera la perte des États-Unis.
S’il ne disparaît pas, vos institutions disparaîtront. Du reste, elles dis-
paraissent, ou sont étouffées de jour en jour. Je vous dis encore que les
conséquences de l’esclavage ne s’arrêtent plus à la population noire de ce
pays ; la question se raache même aux blancs, et tout homme qui pense
se demande souvent : – Le despotisme n’aeindra-t-il pas bientôt le ci-
toyen comme il a aeint l’esclave ? Les blancs qui se croient si forts tom-
beront comme les autres ; car ils ne peuvent s’aendre à jouir d’aucune
liberté réelle tant que les noirs porteront leurs lourdes chaînes. Il faut que
la Liberté rogne d’un bout du pays jusqu’à l’autre, ou bien que tous ses
habitants, blancs comme noirs, fléchissent sous le joug de la tyrannie.

» Cet état de choses ne peut durer. Il faut que l’esclavage disparaisse
des États-Unis, ou que, comme John Brown, la Liberté meure étranglée. La
liberté et l’esclavage ne peuvent vivre ensemble. Ils sont en antagonisme
perpétuel, et, de même que certains métaux ne peuvent s’allier, quand
vous pourrez mêler le vice avec la vertu, la lumière avec les ténèbres,
réunir le ciel et l’enfer, alors vous pourrez combiner les éléments de la
liberté et de l’esclavage. »

» Une quête en faveur de la veuve et des enfants du supplicié a été
faite à la fin de la séance, et a produit plusieurs centaines de dollars. »

En Europe, la voix du grand poète à qui nous avons eu l’honneur de
dédier ce livre, se fit aussi entendre, et elle jeta au souffle de l’avenir une
terrible prédiction malheureusement réalisée aujourd’hui.

Nous ne saurions conclure sans publier cet admirable appel que M.
Victor Hugo adressa vainement, hélas ! à la république fédérale.

«and on pense aux États-Unis d’Amérique, une figuremajestueuse
se lève dans l’esprit, Washington.

» Or, dans cee patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce mo-
ment :

» Il y a des esclaves dans les États du Sud, ce qui indigne, comme le
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plus monstrueux des contresens, la conscience logique et pure des États
du Nord. Ces esclaves, ces nègres, un homme blanc, un homme libre, John
Brown a voulu les délivrer. Certes, si l’insurrection est un devoir sacré,
c’est contre l’esclavage. John Brown a voulu commencer l’œuvre de salut
par la délivrance des esclaves de la Virginie. Puritain, religieux, austère,
plein de l’Évangile, Christus nos liberavit, il a jeté à ces hommes, à ces
frères, le cri d’affranchissement. Les esclaves, énervés par la servitude,
n’ont pas répondu à l’appel. L’esclavage produit la surdité de l’âme. John
Brown, abandonné, a combau ; avec une poignée d’hommes héroïques,
il a lué ; il a été criblé de balles ; ses deux jeunes fils, saints martyrs, sont
tombés morts à ses côtés ; il a été pris. C’est ce qu’on nomme l’Affaire de
Harper’s Ferry.

» John Brown, pris, vient d’être jugé, avec quatre des siens, Stephens,
Coppie, Green et Coppeland.

»el a été ce procès ? disons-le en deux mots :
» John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermées, un

coup de feu au bras, un aux reins, deux à la poitrine, deux à la tête, enten-
dant à peine, saignant à travers son matelas, les ombres de ses deux fils
morts près de lui ; ses quatre coaccusés, blessés, se traînant à ses côtés, Ste-
phens avec quatre coups de sabre ; la « justice » pressée et passant outre ;
un aorney Hunter qui veut aller vite, un juge Parker qui y consent, les
débats tronqués, presque tous délais refusés, production de pièces fausses
ou mutilées, les témoins à décharge écartés, la défense entravée, deux ca-
nons chargés à mitraille dans la cour du tribunal, ordre aux geôliers de
fusiller les accusés si l’on tente de les enlever, quarante minutes de déli-
bération, trois ⁶ condamnations à mort. J’affirme sur l’honneur que cela
ne s’est point passé en Turquie, mais en Amérique.

» On ne fait point de ces choses-là impunément en face du monde ci-
vilisé. La conscience universelle est un œil ouvert.e les juges de Char-
lestown, que Hunter et Parker, que les jurés possesseurs d’esclaves, et
toute la population virginienne y songent, on les voit. Il y a quelqu’un.

» Le regard de l’Europe est fixé en ce moment sur l’Amérique.

6. Beaucoup de détails manquaient au moment où M. Hugo a écrit ce morceau. Il y eut
cinq condamnations à mort.
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» John Brown, condamné, devait être pendu le 2 décembre (aujourd’-
hui même).

» Une nouvelle arrive à l’instant. Un sursis lui est accordé. Il mourra
le 16.

» L’intervalle est court. D’ici là, un cri de miséricorde a-t-il le temps
de se faire entendre ?

» N’importe ; le devoir est d’élever la voix.
» Un second sursis suivra peut-être le premier. L’Amérique est une

noble terre. Le sentiment humain se réveille vite dans un pays libre. Nous
espérons que Brown sera sauvé.

» S’il en était autrement, si John Brown mourait le 16 décembre sur
l’échafaud, quelle chose terrible !

» Le bourreau de Brown, déclarons-le hautement (car les rois s’en
vont et les peuples arrivent, on doit la vérité aux peuples), le bourreau de
Brown, ce ne serait ni l’aorney Hunter, ni le juge Parker, ni le gouverneur
Wise, ni le petit État de Virginie ; ce serait, on frissonne de le penser et
de le dire, la grande République américaine tout entière.

» Devant une telle catastrophe, plus on aime cee république, plus
on la vénère, plus on l’admire, plus on se sent le cœur serré. Un seul État
ne saurait avoir la faculté de déshonorer tous les autres, et ici l’interven-
tion fédérale est évidemment de droit. Si non, en présence d’un forfait
à commere et qu’on peut empêcher, l’union devient complicité. elle
que soit l’indignation des généreux États du Nord, les États du Sud les
associent à l’opprobre d’un tel meurtre ; nous tous, qui que nous soyons,
qui avons pour patrie commune le symbole démocratique, nous nous sen-
tons aeints et en quelque sorte compromis ; si l’échafaud se dressait le
16 décembre, désormais, devant l’histoire incorruptible, l’auguste fédé-
ration du Nouveau Monde ajouterait à toutes les solidarités saintes une
solidarité sanglante ; et le faisceau radieux de cee république splendide
aurait pour lien le nœud coulant du gibet de John Brown.

» Ce lien-là tue.
» Lorsqu’on réfléchit à ce que Brown, ce libérateur, ce combaant

du Christ, a tenté, et quand on pense qu’il va mourir, et qu’il va mourir
égorgé par la République américaine, l’aentat prend les proportions de
la nation qui le commet ; et quand on se dit que cee nation est une gloire
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du genre humain, que, comme la France, comme l’Angleterre, comme l’Al-
lemagne, elle est un des organes de la civilisation, que souvent même elle
dépasse l’Europe dans de certaines audaces sublimes du progrès, qu’elle
est le sommet de tout un monde, qu’elle porte sur son front l’immense lu-
mière libre, on affirme que John Brown nemourra pas, car on recule épou-
vanté devant l’idée d’un si grand crime commis par un si grand peuple !

» Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute irré-
parable. Il ferait à l’Union une fissure latente qui finirait par la disloquer.
Il serait possible que le supplice de Brown consolidât l’esclavage en Vir-
ginie, mais il est certain qu’il ébranlerait toute la démocratie américaine.
Vous sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire.

» Au point de vue moral, il semble qu’une partie de la lumière hu-
maine s’éclipserait, que la notion même du juste et de l’injuste s’obscur-
cirait le jour où l’on verrait se consommer l’assassinat de la délivrance
par la Liberté.

» ant à moi, qui ne suis qu’un atome, mais qui, comme tous les
hommes, ai en moi toute la conscience humaine, je m’agenouille avec
larmes devant le grand drapeau étoilé du Nouveau Monde, et je supplie à
mains jointes, avec un respect profond et filial, cee illustre République
américaine, sœur de la République française, d’aviser au salut de la loi
morale universelle, de sauver John Brown, de jeter bas le menaçant écha-
faud du 16 décembre et de ne pas permere que sous ses yeux, et j’ajoute
en frémissant, presque par sa faute, le premier fratricide soit dépassé.

» Oui, que l’Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus
effrayant que Caïn tuant Abel, c’est Washington tuant Spartacus.

» Victor Hugo. »

n
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