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M
adame Weston
Chapman, qui
embrassa des
premières aux Etats-
Unis la cause de
l’abolition, et qui l’a

si activement servie de sa fortune, de
son cœur et de son talent d’écrivain,
avait engagé madame L. Sw. Belloc,
au nom de madame Beecher Stowe, à
traduire la Case de l’oncle Tom,
lorsque nous eûmes la même pensée.
Cette double circonstance décida
madame L. Sw. Belloc à entreprendre
cette traduction de concert avec
mademoiselle Adélaïde de
Montgolfier, qui, depuis vingt ans, a



partagé ses travaux sur la littérature
anglaise.

En apprenant cette détermination,
madame Beecher Stowe a adressé à
ces deux dames une lettre de laquelle
nous transcrivons le passage
suivant :

« Je suis très-flattée, mesdames, que
mon humble ami, Oncle Tom, ait des
interprètes tels que vous pour le
présenter aux lecteurs français. J’ai
lu une traduction de mon livre en
votre langue, et quoique assez peu
familiarisée avec le français, j’ai pu
voir qu’elle laissait beaucoup à
désirer ; mais j’ai remarqué aussi
dans la gracieuse et sociable



flexibilité de la langue française une
aptitude toute particulière à
exprimer les sentiments variés de
l’ouvrage, et je suis de plus
convaincue qu’un esprit féminin
prendra plus aisément l’empreinte du
mien. »

Ces quelques lignes expliquent cette
nouvelle traduction de la Case de
l’oncle Tom. Les gens de goût ont
depuis longtemps apprécié le mérite
des différentes traductions de
mesdames L. Sw. Belloc et A. de
Montgolfier. Nous espérons que la
scrupuleuse fidélité de celle-ci, et le
bonheur avec lequel les nuances les
plus délicates de l’original y ont été



rendues, seront appréciés des
lecteurs.

Nous avons ajouté à cette traduction
un portrait de madame Beecher
Stowe, gravé par M. Fr. Girard,
d’après un original très-ressemblant.
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NOTICE SUR
MADAME H.
BEECHER STOWE

a Case de l’Oncle Tom
est moins un livre qu’un
acte de foi, d’amour,
d’ardente charité. Comme
l’apôtre, l’auteur a dit à
l’âme atrophiée : « Au

nom de Jésus le Nazaréen, lève-toi et



marche ! » Et l’âme engourdie s’est
redressée, a secoué sa torpeur, et
s’est sentie revivre. Tout ce qu’il y a
en nous d’instincts nobles, bons,
généreux, s’est réveillé à cette voix.
Tous nous avons pleuré, aimé,
admiré avec madame Beecher Stowe.
C’est un des magnifiques attributs de
notre nature que cette communion
d’émotions pures et saintes, et c’est
le plus glorieux privilège du vrai
génie, du génie du bien, que
d’éveiller cette sympathie universelle
et féconde. Honneur donc, à la
femme forte qui, malgré la pression
d’un égoïsme effréné, au milieu de
l’ardent conflit d’intérêts passionnés



et aveugles, a obéi à l’élan instinctif
et irrésistible de son cœur : honneur
aussi aux multitudes qui ont adopté
son œuvre, et qui en ont fait le
succès !

Ce qui distingue madame Beecher
Stowe entre tous les écrivains, c’est
qu’elle est appelée, et qu’elle a sa
mission. « Lorsque Dieu commande
de prendre la trompette, dit Milton,
et d’envoyer un souffle au loin, il
n’est pas donné à la volonté de
l’homme de choisir ce qui se doit
dire, ce qui se doit taire. »

Profondément pénétrée de l’esprit
du christianisme, le regardant
comme la source de toute vérité, de



toute liberté, de toute justice,
l’auteur de l’Oncle Tom ne s’est pas
crue libre de « cacher la lumière sous
le boisseau, » et de garder plus
longtemps le silence sur les
souffrances des opprimés, et
l’iniquité des oppresseurs.

« Jésus-Christ, nous écrivait
madame Beecher Stowe en son
langage biblique, réunissant en une
même personne Dieu et l’homme, a
relevé l’humanité de la poussière, et
l’a faite vénérable : quiconque pèche
contre l’homme, pèche donc aussi
contre Dieu. »

Son livre est d’un bout à l’autre le
saisissant commentaire de cette



pensée et de l’admirable précepte
évangélique : « Vous aimerez le
Seigneur votre Dieu de tout votre
cœur, de toute votre âme, de toutes
vos forces et de tout votre esprit, et
votre prochain comme vous-même. »

Juger cette œuvre au point de vue
littéraire serait, selon nous, une
sorte de profanation. C’est le souffle
d’une âme pieuse, « porté sur le
courant puissant de l’inspiration

divine [1] ; » c’est le sanglot d’une
immense pitié pleurant sur les
douleurs d’une race asservie ; c’est
un cri d’amour, de régénération,
d’espérance, retentissant du nouveau
monde à l’ancien, et y éveillant des



millions d’échos. Devant des accents
d’une telle portée la question de
talent prend de bien petites
proportions.

Mais sous quelles influences se sont
développés les sentiments de cette
âme généreuse ? par quelles épreuves
ce cœur a-t-il passé pour être a la
fois si tendre et si vaillant ? où cette
observation profonde et vraie a-t-elle
recueilli les faits dramatiques et la
couleur pittoresque de tant
d’émouvants récits ? Voilà ce qu’il
importe au public de savoir, et ce que
nous apprendront quelques
particularités de la vie de madame
Stowe, d’ailleurs si pure, si chaste, si



bien remplie.

Harriet Beecher naquit en 1812, à
Litchfield, dans le Connecticut, au
milieu d’une famille nombreuse,
vouée presque toute à l’active
propagation des saintes Ecritures.
Elevée à Boston où son père était
ministre presbytérien, elle y reçut
une de ces excellentes éducations,
dont la conscience est l’inébranlable
base, et le devoir, l’inflexible pivot
autour duquel s’accomplissent les
obligations de chaque jour. Des
talents variés, joints à une
instruction solide beaucoup plus
étendue que celle que reçoivent
d’ordinaire les femmes, lui permirent



d’aider de bonne heure sa sœur
aînée, Catherine Beecher, à diriger
une maison d’éducation de jeunes
filles. Là, sans doute, commencèrent
à son insu ses études sur les grâces
mystérieuses de l’enfance, sur les
généreux élans de jeunes âmes, à
peine échappées du sein de Dieu et
qui aspirent à y rentrer.

L’institution prospérait, lorsqu’en
1832 le docteur Beecher fut appelé à
la direction d’un collège de théologie
et de littérature, fondé dans l’Ouest
par ses coreligionnaires, et où
l’instruction devait marcher de pair
avec l’apprentissage de métiers, qui
permettraient plus tard aux



étudiants de gagner le pain du corps,
en même temps qu’ils distribueraient
le pain de l’âme ; car c’était dans
cette espèce de séminaire que
devaient se recruter les missions
domestiques et étrangères. On
comptait aussi sur le produit des
travaux des élèves pour couvrir une
partie des frais. L’acceptation du
docteur entraîna pour toute sa
famille une émigration complète de
l’Est àl’Ouest. Il fallut quitter la
haute civilisation de Boston pour
aller s’enterrer dans l’Ohio, aux
environs de Cincinnati ; cette ville,
peuplée aujourd’hui de cent vingt
mille âmes, n’avait alors que



quarante mille habitants à peine ;
située sur l’extrême limite des Etats
à esclaves, elle pouvait, d’un moment
à l’autre, devenir le théâtre de la
lutte, déjà engagée par l’éloquent
Garrisson entre les partisans de
l’abolition et les défenseurs de
l’esclavage : lutte toute morale et
toute pacifique de la part des
premiers, mais que l’inique violence
des seconds ne tarda pas à rendre
agressive.

Cincinnati est assise sur la rive nord
de l’Ohio, dans une vallée demi-
circulaire ; les collines, qui semblent
s’être reculées pour lui faire place,
s’avancent de nouveau au bord du



fleuve, se recourbent au-dessus et
forment le croissant. Sur la plus
haute, dominant la ville, était bâti
Lane Seminary. De modestes
habitations, semées alentour, et à
demi enfouies sous des bouquets
d’acacias, de chèvrefeuille, de
clématite, étaient destinées au
docteur Beecher et à sa famille, ainsi
qu’aux professeurs du nouveau
collège. Elles faisaient partie d’un
joli village nommé Walnut-Hills.

A peine installées dans leur nouvelle
résidence, les deux sœurs y reprirent
leur tâche d’institutrices, et la
poursuivirent de concert jusqu’au
mariage de la plus jeune, Harriet



Beecher, avec le révérend E. Stowe,
professeur de littérature biblique à
Lane Seminary. Riche de science, et
classé parmi les théologiens les plus
distingués de l’Amérique, M. Stowe
n’avait pour patrimoine que ses
livres, et pour revenu que les
émoluments de sa place, rendus
précaires par les circonstances. En
effet, le collège si prospère au début,
et qui avait compté des centaines
d’élèves adultes accourus de tous les
points de l’Union, se trouva tout à
coup presque désert, par un
concours fortuit d’événements. La
crise commerciale qui, en 1833,
atteignit l’Amérique, y détermina la



faillite d’un grand nombre de
banques publiques et particulières.
Les fonds destinés à l’entretien du
séminaire furent gravement
compromis. Le docteur Beecher,
trouvant aussi que les travaux
manuels entravaient la marche des
études théologiques, résolut de les
réformer tout à fait ; enfin une cause,
encore plus active, concourut à
l’amoindrissement du collège. La
Convention abolitionniste, d’où est
sortie la Société pour l’abolition de
l’esclavage en Amérique qui a pris
depuis une si grande extension,
s’assembla en 1833, à Philadelphie,
et fit un appel, qui devait surtout



retentir dans les cœurs jeunes et
généreux. Bien que plusieurs des
étudiants fussent fils de
propriétaires d’esclaves, que
quelques-uns eussent toute leur
fortune engagée dans cette denrée
humaine, tous prirent parti contre
l’esclavage. Ceux qui possédaient des
esclaves les affranchirent. L’idée des
missions étrangères fut abandonnée,
comme absurde, quand on avait à ses
portes, au centre du pays, des païens
qui languissaient dans les ténèbres
de l’ignorance et les horreurs de la
servitude. La libre discussion,
d’abord encouragée par le directeur
et les professeurs du séminaire,



devint orageuse, et absorba le temps
et les facultés des élèves. Désertant
les classes, ils assemblèrent la
population de couleur de Cincinnati,
lui firent des prédications, ouvrirent
des écoles aux enfants, des asiles aux
orphelins, aidèrent les fugitifs à
gagner le Canada : bref, ce fut une
sorte de croisade de la jeunesse en
faveur de la justice et de l’humanité.

D’autre part, la réaction s’annonçait
terrible. Le commerce avait pris
l’alarme. Des propriétaires
d’esclaves, venus du Kentucky,
ameutaient la population. Pendant
plusieurs semaines le bâtiment
principal et les maisons du docteur



Beecher et du professeur Stowe
furent en danger d’être démolis.
Dans cette extrémité on essaya de
rétablir le calme en interdisant, au
sein du séminaire, toute discussion
sur ce sujet brûlant ; mais presque
tous les élèves, hommes faits, et
enrôlés sous la bannière de
l’abolition, se retirèrent en masse, et
les efforts persévérants du directeur,
pendant dix-huit années, ne
parvinrent point à rendre à
l’institution sa prospérité première.

La gêne qui en résulta pour son
ménage fut certainement la moindre
des épreuves de madame Stowe
durant ce douloureux conflit,



prolongé de 1834 à 1847. En ce long
espace de treize années, il ne se
passa pas un mois qui ne fût marqué
à Cincinnati par quelque terrible
épisode : tantôt la destruction d’une
presse libérale, le pillage d’une
maison, l’enlèvement d’un nègre
libre, un jugement inique devant les
tribunaux, l’évasion d’une troupe
d’esclaves, l’attaque à main armée du
quartier des noirs, la démolition
d’une école ouverte aux nègres, un
esclave jeté en prison, tuant sa
femme et ses enfants pour les
empêcher d’être vendus dans le Sud.
Toutes ces iniquités se passaient au
grand jour, et souvent avec la



sanction des principales autorités de
la ville. Une fois, entre autres, le
maire, congédiant à minuit les
émeutiers qui venaient d’abattre les
maisons de gens de couleur, leur dit :
« Allons, mes enfants, rentrons chez
nous ! je crois que nous en avons fait
assez. »

En 1840, les traqueurs d’esclaves,
soutenus par la lie de la population,
et lancés par certains hommes
politiques, assaillirent les quartiers
des noirs libres, les pillèrent, et en
firent le sac. Les malheureux nègres
qui essayèrent de défendre leurs
propriétés furent tués ; on jeta dans
les rues leurs corps mutilés : il y eut



des femmes violées, et quelques-unes
moururent par suite des outrages
auxquels elles furent en butte.
Pendant plusieurs jours la ville fut
livrée au plus affreux désordre, et au
milieu de la confusion générale, des
hommes, des femmes, des enfants de
couleur, furent enlevés et vendus au
Sud, quoique affranchis.

Du haut de la colline qu’elle habitait,
madame Stowe pouvait entendre les
cris des victimes, les clameurs de la
populace, le bruit de la fusillade ; elle
pouvait voir les lueurs de l’incendie.
Plus d’un fugitif tremblant fut
accueilli et caché par elle. Quand la
fureur de l’émeute s’apaisa d’elle-



même, car il n’y avait eu, hélas ! ni
répression, ni résistance, beaucoup
de gens de couleur réunirent le peu
qui leur restait et partirent pour le
Canada. Ils passèrent par centaines
devant la maison de madame Stowe,
à pied, chargés de leurs ustensiles de
ménage, tenant leurs enfants par la
main ; des mères allaitaient leurs
nourrissons tout en marchant, et
pleuraient leurs maris morts ou
repris par fraude, et ramenés en
esclavage.

La route qui traversait Walnut-Hills,
et passait à quelques pas de la
demeure de madame Stowe, était
précisément une de ces « voies



souterraines, » auxquelles il est si
souvent fait allusion dans l’Oncle
Tom. On donne ce nom à une ligue de
quakers et autres abolitionnistes,
qui, habitant à des intervalles de dix,
quinze, ou vingt milles, entre la
rivière Ohio et les lacs du Nord,
avaient formé entre eux une
association pour aider les esclaves
en fuite à gagner le Canada. Tout
fugitif était conduit, de nuit, à
cheval, ou en chariot fermé, de
station en station, jusqu’à ce qu’il
touchât le sol libre, et fût à l’abri
sous le drapeau de l’Angleterre.

La première station au nord de
Cincinnati, en haut de la crique du



Moulin, était la maison du pieux
John Vanzandt, « au cœur de lion, »
qui figure sous le nom de John Van
Trompe dans le chapitre X de la Case
de l’oncle Tom. Plus d’une fois
madame Stowe fut réveillée en
sursaut par le roulement rapide des
chariots couverts, et le galop des
chevaux lancés à leur poursuite sous
l’éperon des constables et des
traqueurs d’esclaves. « L’honnête
John » était prêt à toute heure, lui et
son attelage, et les chasseurs
d’hommes étaient rarement assez
alertes pour l’atteindre. Obscur
martyr, il dort maintenant dans sa
tombe. Le corps du « géant » s’est



usé dans les veilles, dans l’anxiété, à
braver les intempéries des plus rudes
hivers ; son esprit, fortement trempé,
s’est affaissé sous le poids des
persécutions. Des propriétaires
d’esclaves l’ont accusé d’avoir
favorisé la fuite de leurs vivants
immeubles, et des cours de justice
l’ont condamné à d’énormes
dommages et intérêts. De jugement
en jugement il s’est vu dépouillé de
sa ferme et de tout ce qu’il possédait.
Madame Stowe a donc fait une bonne
et courageuse action en assurant au
dévouement du brave John une part
de sa popularité.

Tant que ces tristes scènes se



succédèrent au dehors, madame
Stowe ne jouit qu’imparfaitement de
l’affectueuse sérénité de son
intérieur. Le contraste était trop
pénible pour un esprit aussi juste,
pour un cœur aussi aimant, il existait
aux environs de Walnut-Hills un
petit hameau peuplé d’esclaves
affranchis. C’est la que s’exerçait son
active sollicitude pour les pauvres
parias : elle les visitait souvent ; elle
écoutait les naïfs récits de leurs
souffrances passées, de leurs longues
luttes. A défaut d’école où les
enfants de couleur fussent admis,
elle leur ouvrait sa maison et les
appelait à prendre leur part des



instructions qu’elle faisait chaque
jour à sa famille. C’est là aussi
qu’elle trouvait des aides fidèles,
serviables, dévouées pour aider aux
soins de son ménage : leur affection
lui allégea un peu l’une des plus
grandes douleurs qu’elle ait
ressenties.

Le choléra sévissait avec une
effroyable intensité ; plus de neuf
mille personnes avaient succombé en
quelques jours dans le voisinage de
Cincinnati. La panique était si
grande que tous fuyaient devant le
redoutable fléau. D’une santé
délicate, restée seule avec six
enfants, par suite d’une absence



momentanée de son mari, qu’elle
avait supplié de ne pas revenir, le
médecin assurant qu’il y allait de sa
vie s’il rentrait dans cette
atmosphère viciée, madame Stowe
eut l’inexprimable angoisse de voir
un de ses bien-aimés pris de
l’horrible mal. Elle assista,
impuissante, à la cruelle agonie du
cher petit Etre qu’elle eût voulu
sauver au prix de tout son sang.

A cette heure suprême une pauvre
négresse, qui, elle, n’avait pas songé
à fuir, souffrit, pleura et pria avec
elle. La même bonne et fidèle
créature la soigna pendant
l’accablement qui suivit cette perte.



Elle put apprécier toute la
profondeur de dévouement de cette
race sympathique, et sa propre
douleur lui révéla ce que ressentent
ces milliers de pauvres mères,
auxquelles on arrache leurs enfants
comme on ôte aux brebis leurs
agneaux.

En 1850, lorsqu’un acte impie de la
législation américaine commanda à
tous les citoyens des Etats libres,
sous peine d’amendes ruineuses, de
livrer les esclaves fugitifs, madame
Beecher Stowe, de retour à la
Nouvelle-Angleterre, sentit
bouillonner dans son sein une
indignation trop longtemps



contenue. Elle se dit que pour
discuter, même l’application d’une
semblable loi, des chrétiens devaient
ignorer les horreurs de l’esclavage.
Elle ne les connaissait que trop bien.
Pendant son séjour sur les limites
des Etats à esclaves, elle avait fait de
fréquentes excursions au Kentucky, à
la Virginie, au Maryland, dans une
partie de l’extrême Sud ; elle y avait
vu fonctionner ce mécanisme
impitoyable qui broie les cœurs et les
corps pour en extraire plus d’efforts
et de labeurs. Elle avait rencontré, il
est vrai, quelques propriétaires
humains, nobles, généreux, tels
qu’elle s’est plu à les peindre dans le



manufacturier Wilson, Saint-Clair,
madame Shelby et son fils George ;
mais, elle n’en avait pas moins
rapporté l’intime conviction que « la
chose en elle-même était haïssable, »
et le système légal qui la
sanctionnait, odieux. Son désir de
faire passer cette conviction dans les
âmes lui inspira le pathétique récit
de « la mort de l’oncle Tom. » Elle
l’écrivit tout d’abord ; le plan de
l’ouvrage ne fut conçu qu’après.
Publié par chapitre dans « l’Ere
nationale, » à Washington, au
commencement de l’été de 1851, il
parut en volume le 20 mars 1852, à
Boston. Plus de cinq mille



exemplaires se vendirent la première
semaine, et cent cinquante mille
étaient écoulés en novembre dernier.
Aujourd’hui on ne saurait assigner
de limites à une popularité qui, des
Etats-Unis, a gagné le monde entier
[2].

Ce livre est, nous l’espérons, le
précurseur de l’abolition complète
de l’esclavage. L’humanité tout
entière ne se sera pas émue en vain.
L’Europe n’aura pas en vain compati
aux tortures, assisté au martyre de
l’humble Tom. Cités à la barre des
nations, les Etats du Sud rougiraient
démettra plus longtemps leur or
dans la balance comme contre-poids



aux larmes, aux gémissements, au
sang de tout un peuple.

Mais pour cette œuvre de
régénération si délicate et si
compliquée, nous avons foi en une
influence, qu’à notre grand regret
madame Beecher Stowe a trop
laissée dans l’ombre, celle du clergé
catholique ; le seul qui, aux Etats-
Unis, admette dans l’enceinte de ses
églises tous les fidèles, sans
distinction de couleurs ni de rangs ;
le seul qui, en présence de
l’antagonisme des sectes, de la
virulence des partis, ose consacrer et
bénir les unions entre la race noire et
la race blanche. Exposé aux attaques



brutales d’une population furieuse
qui, en 1833, démolit une église à
New-York, et incendia un couvent à
une lieue de Boston, le clergé
catholique américain a toujours
maintenu intactes les hautes
doctrines d’égalité, de justice, de
charité, qui sont la force et la vie du
christianisme. En secondant le grand
mouvement de l’émancipation, il
s’efforcera certainement de le rendre
pacifique : nul n’a plus d’autorité
pour prêcher à l’esclave l’oubli, le
pardon des injures, pour imposer au
maître réparation et repentir.

LOUISE SW. BELLOC.
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PREFACE DE
L’AUTEUR

es scènes de cette histoire
se passent, ainsi que son
titre l’annonce, au milieu
d’une race que le monde
civilisé et poli ne connaît
point ; dont les ancêtres,

nés sous le soleil des tropiques,
apportèrent de leur patrie, et est
perpétué chez leurs descendants, un



caractère essentiellement opposé à la
nature altière et ferme des peuples
Anglo-Saxons. Aussi, depuis de
longues années, cette race exotique,
qui n’a pu se faire comprendre de ses
oppresseurs, reste prosternée sous le
poids de leur mépris.

Mais d’autres temps s’annoncent : un
meilleur jour va poindre, et toutes les
influences de la littérature, de la
poésie et de l’art, cherchent, de plus
en plus, à se mettre à l’unisson avec
cette grande voix du christianisme
qui crie : « Bonne volonté envers les
hommes ! »

Le peintre, le poëte, l’artiste
s’efforcent maintenant d’embellir les



plus modestes, les plus humbles
conditions de la vie humaine, et le
souffle vivifiant, qui circule au
travers des plus attrayantes fictions,
développe et mûrit les grands
principes de la fraternité chrétienne.

La main de la bienveillance s’étend
sur tout : elle sonde les abus,
redresse les torts, allège les misères,
et signale à la connaissance et aux
sympathies du monde, l’humble,
l’opprimé, le délaissé.

Dans ce mouvement général, on s’est
enfin rappelé la malheureuse
Afrique, elle qui, la première, ouvrit
aux clartés douteuses et grisâtres du
crépuscule la carrière de la



civilisation et du progrès ; elle qui,
après des siècles entiers, enchaînée
et saignante aux pieds de l’humanité
chrétienne et civilisée, implore en
vain la compassion.

Mais la race dominatrice s’est laissé
fléchir ; le cœur des maîtres, des
conquérants s’est amolli ; on a senti
qu’il est plus noble aux nations de
protéger le faible que de l’opprimer :
loué soit Dieu, le monde a vu la traite
des noirs abolie !

Le but de ces esquisses est d’éveiller
les sympathies en faveur de la race
africaine, telle qu’elle existe au
milieu de nous. Elles ne dévoilent
encore qu’une bien faible partie des



douleurs, des outrages que les
malheureux noirs endurent sous
l’oppression d’un système qui rend
funestes pour eux jusqu’aux efforts
tentés en leur faveur par leurs
meilleurs amis.

C’est bien sincèrement, c’est du fond
de l’âme que l’auteur désavoue toute
irritation contre ceux que les
circonstances ont jetés, souvent
malgré eux, dans les tribulations
qu’entraînent les relations légales de
maître à esclave.

Des esprits élevés, des âmes nobles,
l’auteur le sait par expérience, ont
été soumis à cette épreuve, et nul ne
connaît mieux qu’eux les maux



qu’accumule l’esclavage. Les
propriétaires d’esclaves savent que
ces faibles aperçus ne contiennent
qu’une bien petite part de
l’inexprimable tout.

Si dans les Etats du Nord on
soupçonne ces récits de quelque
exagération, il se trouve dans les
Etats du Sud assez de témoins qui
pourraient en attester la fidélité. Ce
que l’auteur a vu et su par elle-même
des événements racontés paraîtra en
son temps.

C’est une consolation d’espérer que,
comme les douleurs et les crimes du
monde s’allègent et s’effacent de
siècle en siècle, le jour viendra où



des esquisses de ce genre n’auront
d’autre valeur que d’enregistrer,
pour mémoire, des maux depuis
longtemps évanouis.

Quand une nation éclairée et
chrétienne aura, sur les rivages
d’Afrique, des lois, une langue, une
littérature, les scènes des temps
qu’elle a passés dans la terre de
servitude ne seront plus pour elle,
que ce qu’étaient pour les Hébreux
les souvenirs de l’Egypte, un motif de
plus d’élever un cœur reconnaissant
vers celui qui l’aura rachetée.

Car, tandis que les politiques
discutent, et que les hommes
s’égarent entraînés par le flux et



reflux des intérêts et des passions, la
grande cause de la liberté humaine
est dans les mains de celui duquel il
est dit :

« Il ne se trompera point ni ne se
précipitera point jusqu’à ce qu’il ait

établi sa justice sur la terre [3].

« Car il délivrera le misérable qui
criera à lui, et l’affligé et celui qui

n’a personne qui l’aide [4].

« Il garantira leur âme de la fraude et
de la violence, et leur sang sera

précieux devant ses yeux [5]. »

HARRIET BEECHER STOWE.
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PREFACE – DE
MADAME BEECHER
STOWE – POUR
CETTE NOUVELLE
TRADUCTION DE
SON LIVRE



A
u moment de mettre sous
presse la dernière feuille
de ce volume, nous
recevons cette préface
que l’auteur de la Case de
l’Oncle Tom a bien voulu

écrire à notre demande, tout exprès
pour cette traduction.

L’auteur de la Case de l’Oncle Tom
est profondément touchée de
l’enthousiaste sympathie avec
laquelle le beau pays de France
répond au cri de fraternité et
d’émancipation poussé par l’esclave
américain. C’est l’honneur de la
France d’avoir aboli l’esclavage dans
toutes ses colonies ; c’est sa gloire



que pas une goutte du sang de
l’esclave ne souille son manteau
d’hermine.

La France, l’Angleterre, jadis
ennemies acharnées, se sont unies de
nos jours pour donner un grand
exemple au monde : elles ont ouvert
les cachots, brisé les chaînes, délivré
les opprimés. Avec quel calme, avec
quelle tranquillité cette œuvre
d’amour s’est accomplie ! Les
insurrections, les tumultes, l’affreux
désordre, l’effusion de sang dont on
nous menaçait, – où sont-ils ? – Le
soleil de la liberté s’est levé radieux
dans une aube sans nuages, tandis
que les chants, les prières des



esclaves affranchis montaient,
encens précieux, jusqu’aux pieds de
celui pour qui la liberté de l’homme
est d’un prix infini.

Faut-il, hélas ! que l’Amérique,
incrédule et sans foi, tarde encore, et
refuse d’entrer dans la noble carrière
que l’Angleterre et la France ont si
glorieusement ouverte ? Oh ! que les
cœurs bienveillants et pleins
d’ardeur de la nation française
unissent leurs prières aux nôtres,
afin que, digne d’elle-même, ma
patrie délivrée rejette cette liane
parasite, qui s’enlace à l’arbre
vigoureux de l’indépendance, et dont
l’étreinte est mortelle.



L’auteur s’est proposé, dans ce livre,
un but encore plus élevé que celui de
l’émancipation ; elle a voulu porter
nos regards vers la source de toute
liberté, vers le Sauveur Jésus. – De
faux prophètes, des ministres,
menteurs, venus, disent-ils, en son
nom, mais qu’il n’a point envoyés,
diront vainement que le Christ
autorise l’oppression et sanctionne
l’esclavage, l’apôtre saint Paul
répond à tous par ces paroles : « Là
où est l’esprit du Seigneur, là est la

liberté [6]. ».

L’Eglise chrétienne, dès l’origine,
enseigna que Dieu et l’homme sont
inséparablement unis dans la



personne de Jésus-Christ. Ne nous
apprit-elle pas ainsi, avec une égale
certitude, que la cause de Dieu et la
cause de l’homme sont identiques, et
qu’il ne peut y avoir divorce entre la
vraie religion et la véritable
humanité ?

Oh ! combien cette pensée d’un
Rédempteur, homme et Dieu tout
ensemble, exalte et rehausse la race
humaine ! De quelle confiance ne
remplit-elle pas tous ceux qui prient
pour le progrès de l’humanité ! De
quelle terreur ne doit-elle pas frapper
ceux qui oppriment leurs frères ! Si
chaque être humain est frère du
Seigneur, l’injustice envers l’homme



n’est plus seulement cruauté,
barbarie, c’est impiété et sacrilège.

« Nous voyons se lever l’aurore du
grand jour, du jour du Christ.
Comme le son d’eaux vives entendu
au premier crépuscule de l’aube, les
prières des justes montent et
environnent son trône.

« Cependant encore un peu de temps,
et sa présence rayonnera encore plus
sur le monde.

« Alors paraîtra ce royaume où
habite la justice, alors viendra ce roi
qui règne par le joyeux suffrage de
tous les cœurs.

« Il délivrera le misérable qui criera



à lui, et l’affligé, et celui qui n’a
personne qui l’aide.

« Il aura compassion du pauvre et du
misérable, et il sauvera les âmes des
malheureux.

« Il garantira leur âme de la fraude et
de la violence, et leur sang sera
précieux devant ses yeux.

« Il vivra donc, et on lui donnera de
l’or de Schéba ; on priera pour lui
continuellement, et on le bénira
chaque jour.

« Sa renommée durera à toujours ;
son nom ira de père en fils, tant que
le soleil durera, et on sera béni en
lui ; toutes les nations le publieront



heureux.

« Béni soit éternellement son nom, et
que toute la terre soit remplie de sa

gloire [7]. »

Amen, amen.

H. BEECHER STOWE.
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Chapitre 1

Dans lequel on
présente au
lecteur un homme
qui se pique
d’humanité.



A
 une heure avancée d’une
glaciale après-midi de
février, deux
gentilshommes étaient
assis, en tiers avec une
bouteille, dans une

confortable salle à manger de la ville
de P***, au Kentucky. Pas un
domestique n’était présent ; et les
chaises rapprochées indiquaient que
le sujet en question était chaudement
débattu.

Pour les convenances nous disons
deux gentilshommes ; mais, envisagé
au point de vue critique, l’un n’avait
nul droit à ce titre. C’était un homme
gros, épais, carré, dont les traits



communs, l’allure fanfaronne et
prétentieuse, trahissaient un
individu de bas étage, qui cherche,
avec ses coudes, à se frayer une route
en haut. Sa mise, d’une recherche de
mauvais goût, son gilet bariolé de
couleurs voyantes, sa cravate bleue
parsemée de points jaunes, s’étalant
avec impudence en un large nœud,
complétaient l’aspect général du
personnage. Une quantité de bagues
alourdissaient encore ses grosses et
larges mains. Il portait une massive
chaîne de montre en or, à laquelle
pendait un énorme faisceau de
breloques et de cachets que, dans la
chaleur de l’entretien, il maniait et



faisait résonner avec une évidente
satisfaction. Sa conversation était un
continuel défi porté à la grammaire,
entrelardé, à courts intervalles,
d’expressions profanes que, malgré
notre respect pour la vérité, nous
nous dispenserons de transcrire.

Son compagnon, M. Shelby, avait,
lui, la tenue et l’apparence d’un
gentilhomme. Le luxe de
l’ameublement, les détails intérieurs,
annonçaient l’aisance et même la
fortune. Tous deux paraissaient
engagés dans une vive discussion.

« C’est ainsi que je réglerais », dit
M. Shelby.



– Impossible ! je ne peux pas traiter à
ce taux. Je ne le peux vraiment pas,
monsieur Shelby, répliqua l’autre en
élevant son verre entre son œil et le
jour.

– Le fait est, Haley, que Tom est un
sujet hors ligne. Il vaut cette somme-
là, n’importe où. Rangé, honnête,
capable, régissant toute ma ferme
comme une horloge.

– Vous voulez dire honnête, à la
façon des nègres, reprit Haley, en se
versant un verre d’eau-de-vie.

– Non ; Tom est réellement un
excellent sujet, sobre, sensé, pieux. Il
a gagné de la religion, il y a quatre



ans, à un de leurs campements [8], et
je crois qu’il l’a gagnée tout de bon.
Depuis lors je lui ai confié sans
réserve argent, maison, chevaux ; je
l’ai laissé aller et venir dans le pays,
et je l’ai toujours trouvé fidèle et sûr.

– Il y a des gens qui ne croient pas
aux nègres pieux, Shelby, dit Haley,
mais moi j’y crois. J’avais un
homme, dans le dernier lot que j’ai
mené à la Nouvelle-Orléans – rien
que d’entendre prier cette créature,
ça valait un sermon. Un véritable
agneau pour la douceur et la
tranquillité ! J’en ai tiré aussi une
bonne somme ronde. Je l’avais
acheté au rabais d’un maître qui



était forcé de vendre ; j’ai réalisé sur
lui six cents louis de bénéfice. Oh ! je
considère la religion comme une
denrée de prix, pourvu qu’elle soit de
bon aloi, et sans tare.

– Eh bien ! Tom a la vraie et la
bonne, si jamais il en fut. A la
dernière chute des feuilles je
l’envoyai seul à Cincinnati pour
affaires de négoce ; au retour, il me
rapporta cinq cents dollars. « Tom,
lui avais-je dit, je me fie à vous parce
que je vous crois chrétien ; je sais
que vous ne voudriez pas me
tromper. » Il n’eut garde vraiment.
J’étais sûr qu’il me reviendrait ; et
pourtant là-bas il ne manquait pas de



drôles pour lui dire : « Tom, que ne
prenez-vous le chemin du Canada ? »
– « Oh ! moi, pas pouvoir : maître
s’être fié à Tom ! » Je l’ai su par
d’autres. Je suis fâché de me séparer
de Tom, je l’avoue. Allons ! il faut
qu’il couvre la différence, et solde
ma dette ; vous diriez oui, Haley, si
vous aviez un peu de conscience.

– J’en ai autant qu’il en faut dans les
affaires – tout juste assez pour jurer
dessus, dit le marchand d’un ton
badin ; et je ne demande pas mieux
que de faire ce qui est raisonnable
pour obliger des amis, mais c’est par
trop exiger d’un pauvre homme –
vrai, c’est trop dur ! »



Le marchand soupira d’un air de
componction, et se versa une
nouvelle rasade.

« Eh bien ! donc, Haley, comment
vous plait-il de traiter ?

– N’avez-vous pas quelque chose,
garçon ou fille, à jeter dans la
balance avec Tom ?

– Hem !… personne dont je puisse me
passer. A dire vrai, il faut une
nécessité absolue pour me décider à
vendre. Je n’aime pas à me défaire de
mes mains – c’est un fait. »

Ici, la porte s’ouvrit, et un petit
quarteron, de quatre à cinq ans, fit
son entrée dans la salle. Il était



remarquablement beau et attrayant.
Ses cheveux, aussi fins que de la soie
grège, tombaient en boucles autour
de ses joues rondes, à riantes
fossettes, tandis que deux grands
yeux noirs, pleins de feu et de
douceur, lançaient de dessous ses
longs cils des regards curieux. Une
jaquette à raies écarlates et jaunes
serrait sa taille bien prise et faisait
ressortir son opulente et sombre
beauté. A un certain mélange de
timidité et d’assurance comique, on
devinait un petit favori du maître,
accoutumé à être remarqué et
caressé par lui.

« Holà ! Jim Crow [9], dit M. Shelby



en sifflant, et lui tendant une grappe
de raisin : happe-moi cela ! »

L’enfant rassembla ses petites
forces, et sauta pour atteindre
l’appât, aux éclats de rire du maître.

« Ici, Jim ! ici, petit corbeau ! »

L’enfant s’avança : le maître passa la
main sur sa tête et lui prit le menton.

« A présent, Jim, montre à ce
monsieur comment tu sais danser et
chanter. »

Le petit garçon entonna, d’une voix
claire et sonore, un de ces chants
grotesques qu’affectionnent les
nègres, et qu’il accompagna



d’évolutions comiques des mains,
des pieds, de tout le corps, à
l’unisson de la musique.

« Bravo ! s’écria Haley, lui jetant un
quartier d’orange.

– A présent, Jim, reprit le maître,
marche comme le vieil oncle Cudjoe
quand il a son rhumatisme. »

A l’instant les membres flexibles de
l’enfant se contournèrent, tandis
que, le dos courbé en deux, la canne
du maître à la main, il faisait en
boitant le tour de la chambre,
grimant de rides son visage enfantin,
et crachant de droite à gauche, à
l’imitation du vieillard. Les deux



spectateurs riaient à gorge déployée.

« Maintenant montre-nous comment
le vieux Robbins entonne la
psalmodie. »

L’enfant allongea démesurément sa
mine de chérubin, et nasilla l’air du
psaume avec une imperturbable
gravité.

« Hourra ! bravo ! dit Haley, voilà un
curieux petit singe ! Ce gaillard-là
promet. Tenez, ajouta-t-il, frappant
tout à coup sur l’épaule de Shelby,
mettez ce petit drôle pour appoint, et
je règle l’affaire. – Vrai ! – voyons,
c’est ce qui s’appelle être
raisonnable. »



A ce moment, la porte, doucement
entrouverte, laissa passer une jeune
quarteronne d’environ vingt-cinq
ans.

Il suffisait de comparer l’enfant à la
femme pour reconnaître la mère ;
mêmes yeux profonds et noirs,
mêmes longs cils, mêmes ondes de
cheveux soyeux. A travers la teinte
brune de sa peau on voyait rougir ses
joues sous le regard hardi que
l’étranger fixait sur elle avec une
impudente admiration. Ses
vêtements propres et soignés
faisaient ressortir l’élégance de sa
taille. Une main délicate, un pied
petit et bien fait, une cheville moulée,



étaient des valeurs de prix qui
n’échappèrent pas à l’examen
scrutateur du marchand, accoutumé
à juger d’un coup d’œil les points
capitaux de l’article femelle.

« Que veux-tu, Eliza ? dit son maître
en la voyant s’arrêter sur le seuil
avec hésitation.

– Je venais chercher Henri, s’il vous
plaît, monsieur. »

L’enfant bondit vers elle, et lui
montra le butin qu’il avait rassemblé
dans un pli de sa robe.

« Eh bien ! emmène-le, dit
M. Shelby. »



Elle prit l’enfant dans ses bras et
sortit précipitamment.

« Par Jupiter ! s’écria le marchand,
voilà un fameux article ! A la
Nouvelle-Orléans vous pourriez, ma
foi, faire votre fortune rien qu’avec
cette fille. J’ai vu payer un millier de
dollars des créatures qui n’étaient
pas moitié si belles.

– Je ne compte pas sur elle pour
m’enrichir, » dit sèchement
M. Shelby ; et afin de donner un
autre tour à la conversation, il
déboucha une nouvelle bouteille, et
pria son hôte de lui en dire son avis.

« Capital monsieur ! – du premier



crû ! » Puis, frappant encore
familièrement sur l’épaule de Shelby,
il ajouta : Voyons, traitons de cette
fille. Que vous en offrirai-je ?…
Combien en voulez-vous ?

– Monsieur Haley, elle n’est pas à
vendre, dit Shelby ; ma femme ne
s’en déferait pas pour son pesant
d’or.

– Bah ! c’est ce que disent toujours
les femmes, parce qu’elles
n’entendent rien au calcul ; mais
montrez-leur seulement ce qu’on
peut acheter de bijoux, de plumes, de
babioles, avec le poids en or de leur
négresse favorite, et cela change la
thèse.



– Je vous dis une fois pour toutes
qu’il n’y a pas à en parler, Haley ; j’ai
dit non, et c’est non, reprit Shelby
d’un ton décidé.

– Vous me donnerez au moins
l’enfant. Convenez qu’à cause de lui
j’ai joliment rabattu de mes
prétentions.

– Et que pourriez-vous faire de
l’enfant ?

– Oh ! j’ai un ami qui exploite cette
branche de commerce. Il lui faut de
beaux garçons à élever pour le
marché. Article de fantaisie – ça se
vend aux riches, qui ont de quoi
payer la beauté, pour le service de la



table et de l’antichambre. Un joli
garçon qui ouvre la porte, qui vient
au premier coup de sonnette, donne
du relief à une grande maison.
L’article est en hausse, et ce petit
lutin est si comique, si bon chanteur,
qu’il ira à mon ami comme un gant.

– J’aimerais mieux ne pas le vendre,
dit M. Shelby d’un ton soucieux. Le
fait est que je suis un homme
humain, et qu’il me répugne
d’enlever l’enfant à sa mère.

– Ah ! ça vous répugne ? – oui – c’est
assez naturel. Je comprends. Il est
horriblement désagréable
quelquefois d’avoir affaire aux
femmes. Je hais toutes ces



criailleries, toutes ces
pleurnicheries ! mais j’ai ma façon
d’arranger les choses. Il n’y a qu’à
envoyer la mère un peu loin, pour un
jour, ou deux, pour une semaine,
c’est selon ; alors tout se fait
tranquillement – c’est fini quand elle
revient. Votre femme pourrait lui
donner une paire de pendants
d’oreilles, une robe neuve, ou
quelque autre bagatelle, pour
l’indemniser.

– Je craindrais que cela ne suffît pas.

– Oh ! que si, Dieu vous bénisse ! Ces
créatures-là ne sont pas comme les
blanches, voyez-vous : elles passent
vite là-dessus, pour peu qu’on sache



s’y prendre. Il y en a qui prétendent,
ajouta le marchand d’un air candide
et confidentiel, que notre genre de
commerce endurcit le cœur. Eh bien,
je ne m’en suis jamais aperçu. Il est
vrai que je n’opère pas comme
certaines gens. J’en ai vu arracher
l’enfant des bras de la mère, et le
mettre en vente, la femme criant tout
le temps comme une folle. – C’est
une détestable méthode ! – l’article
s’endommage, et devient quelquefois
tout à fait impropre au service. J’ai

connu, à Orléans [10] une superbe fille
que ce procédé a complètement
perdue. L’homme qui la marchandait
ne voulait pas de son marmot.



C’était une de ces femmes de race,
qui ne sont pas commodes quand le
sang leur monte à la tête. Elle serrait
l’enfant dans ses bras, elle s’y
cramponnait ; elle parlait !… C’était
terrible à voir et à entendre ! Rien
que d’y songer, mon sang se fige !
Quand, après lui avoir enlevé
l’enfant de force, ils l’enfermèrent,
elle tourna folle furieuse, et mourut
au bout d’une semaine. Un déficit net
de mille dollars, monsieur ! et cela
faute de s’y bien prendre. Il vaut
toujours mieux faire les choses
humainement : c’est mon principe. »

Le marchand se renversa sur sa
chaise, et croisa les bras d’un air de



vertueux contentement, se croyant
pour le moins un second
Wilberforce.

Il semblait avoir ce sujet fort à
cœur ; car tandis que M. Shelby, tout
pensif, pelait une orange, il reprit
avec une certaine modestie, et comme
poussé par la force de ses
convictions :

« Il ne convient guère de se louer soi-
même ; mais je le dis parce que c’est
la pure vérité. Je passe pour amener
au marché les plus beaux troupeaux
de nègres, – du moins on me l’a dit,
non pas une fois, mais cent, – tous
articles en bon état – gras, dispos ! je
perds aussi peu d’hommes que



n’importe lequel de mes confrères, –
et cela, grâce à ma manière de
procéder. Je m’en vante, monsieur,
l’humanité est mon fort, la clef de
voûte de mes opérations.

M. Shelby, ne sachant que dire,
murmura : « En vérité !

– Eh bien ! on s’est moqué de mes
principes, monsieur ; on m’en raille :
ils ne sont pas populaires ; mais j’y
ai tenu, j’y tiens, et j’y tiendrai ;
d’autant plus que j’ai réalisé par eux
d’assez beaux bénéfices ; ils ont payé
leur fret, intérêt et capital,
monsieur ! » Le marchand se mit à
rire de sa plaisanterie.



Il y avait quelque chose de si
piquant, de si original dans ces
commentaires sur l’humanité, que
M. Shelby ne put s’empêcher de rire
de compagnie. Peut-être riez-vous
aussi, ami lecteur ? mais vous savez
que l’humanité revêt de nos jours
des formes si étranges et si diverses,
qu’il n’y a point de terme aux
étrangetés que se permettent de dire
et de faire ceux qui se prétendent
humains.

Le rire de M. Shelby encouragea le
marchand d’hommes.

« C’est singulier, poursuivit-il, je n’ai
jamais pu faire entrer mes idées dans
la tête des gens. Par exemple, Tom



Loker, mon ancien associé, là-bas, à
Natchez. C’était un habile homme,
mais un vrai démon avec les nègres.
Affaire de principe, voyez-vous ! car
jamais un meilleur garçon ne mangea
le pain du bon Dieu. C’était son
système, monsieur. Je lui disais
souvent : « Tom, quand les filles se
mettent à pleurer, à quoi sert de les
frapper si fort sur la tête, de les
assommer à coup de poing les unes
après les autres ? C’est ridicule ; et
qu’en résulte-t-il de bon ? Je ne vois
pas de mal à ce qu’elle pleurent : je
dis que c’est la nature, et si la nature
ne peut pas se dégonfler d’un côté, il
faut bien qu’elle se dégonfle de



l’autre. D’ailleurs, ça vous les gâte,
vos filles ; elles deviennent
maladives ; leur bouche pend : il y en
a qui tournent tout à fait laides –
particulièrement les jeunes, et alors
c’est le diable pour s’en défaire. » Je
lui disais aussi : « Ne pourriez-vous
les cajoler un peu, leur lâcher de
temps en temps quelque bonne
parole ? Comptez-y, Tom, un brin
d’humanité jeté par-ci, par-là, va
plus loin que tous vos coups de fouet
et de bâton, et il y a plus de bénéfice,
soyez-en sûr. » Mais Tom Loker n’y
avait pas la main : et il m’en a tant
éreinté que je me suis vu forcé de
rompre avec lui, quoique ce fût un



bon cœur et un homme d’affaires
fini.

– Et votre méthode donne-t-elle
réellement de meilleurs résultats ?

– Oui, certes, monsieur. Pour peu
que la chose se puisse, je prends mes
précautions, comme d’éloigner les
mères lors de la vente des petits –
loin des yeux, loin du cœur, vous
savez. Quand c’est fait, et qu’on n’y
peut plus rien, il faut bien prendre
son parti. Ce n’est pas comme les
blancs, qui sont élevés dans l’idée
qu’ils pourront garder leurs femmes,
leurs enfants, et tout le reste. Des
nègres, bien dressés, ne doivent
s’attendre à rien de pareil, et les



choses ne s’en passent que mieux.

– Alors, j’ai peur que les miens ne
soient pas bien dressés, dit
M. Shelby.

– Je me doute que non. Vous autres
gens du Kentucky, vous gâtez vos
nègres. A bonne intention ; mais
c’est leur rendre un fichu service,
après tout. Un beau cadeau à faire à
un nègre, qui est destiné à être
ballotté, fouetté, ébréché, vendu à
Pierre, à Paul, à Dieu sait qui ; beau
cadeau que de lui donner des idées et
des espérances ! S’il a été dorloté au
début, il n’en sera que plus mal
préparé aux chutes et aux chocs de la
route. Tenez, je parierais que vos



nègres auraient la mine terriblement
allongée, là où les nègres des
plantations ne font que chanter et
sauter comme des possédés. Chacun,
monsieur Shelby, a naturellement
bonne opinion de sa méthode. Moi, je
crois que je traite les nègres
précisément comme il faut les traiter.

– On est heureux d’être content de
soi, dit M. Shelby, avec un léger
haussement d’épaules et en laissant
percer une nuance de dégoût.

– Eh bien, reprit Haley, après que
tous deux eurent épluché leurs noix
en silence pendant quelque temps,
qu’en dites-vous ?



– J’y réfléchirai, et j’en causerai avec
ma femme. En attendant, Haley, si
vous voulez opérer d’une façon
tranquille, veillez à ce que votre
genre de trafic ne s’ébruite pas dans
le voisinage. Pour peu qu’il en
transpire quelque chose, vous
n’aurez pas bon marché de mes
hommes, je vous en avertis.

– Oh ! c’est entendu : motus. Mais, je
suis diablement pressé, et je
voudrais savoir le plus tôt possible à
quoi m’en tenir. » Tout en parlant, il
se leva, et passa son surtout.

« En ce cas, revenez ce soir, de six à
sept, vous aurez ma réponse. » Le
marchand salua et sortit. « Que



j’aurais eu plaisir à lancer le drôle
d’un coup de pied au bas des
marches, lui et son impudence !
murmura M. Shelby, quand la porte
fut bien refermée. Mais il m’a en son
pouvoir. Si quelqu’un m’eût jamais
dit que je vendrais Tom à l’un de ces
misérables trafiquants du Sud,
j’aurais répondu : « Ton serviteur
est-il un chien que tu le juges capable
d’une telle chose ? » Et maintenant, il
en faut venir là. Et l’enfant d’Eliza
donc ! Je sais que j’aurai maille à
partir avec ma femme à ce propos, et
aussi pour l’affaire de Tom. Voilà où
aboutissent les dettes !… Ah ! le
drôle connaît ses avantages et en



profite. »

Il n’est peut-être pas d’Etat où le
système de l’esclavage revête une
forme plus douce que dans le
Kentucky. Là, les travaux des
champs, calmes et gradués,
n’amenant pas ces retours
périodiques d’activité fébrile,
d’efforts surhumains qu’exige le
genre de culture et de commerce du
Sud, rendent la tâche du nègre plus
saine et plus équitable : tandis que,
de son côté, le maître, satisfait
d’accroître peu à peu son bien, n’est
point exposé aux tentations
d’endurcissement qui prennent si
vite le dessus de notre frêle



humanité, quand la perspective d’un
gain soudain et rapide n’a d’autre
contre-poids que les intérêts de
pauvres travailleurs, sans appui et
sans protection.

Quiconque visite quelques-unes des
habitations du Kentucky, quiconque
voit l’affectueuse indulgence de
certains maîtres, de certaines
maîtresses, la fidélité dévouée de
quelques esclaves, peut rêver la
fabuleuse et poétique légende des
institutions patriarcales, et tout ce
qui s’en suit ; mais autour et au-
dessus du riant tableau plane une
ombre funeste – l’ombre de la loi.
Tant que la loi classera tous ces êtres



humains, aux cœurs palpitants, aux
affections vivaces, comme choses
appartenant au maître ; – tant que la
ruine, le malheur, l’imprévoyance ou
la mort du meilleur propriétaire
d’esclaves, pourront, en un jour,
faire passer ceux-ci d’une vie calme
et douce à des travaux forcés, à une
misère sans espoir, il sera impossible
de tirer rien de bon ou de beau du
système d’esclavage le mieux
régularisé.

M. Shelby était, en moyenne, un
brave homme. Doux, affectueux,
disposé à l’indulgence pour ceux qui
l’approchaient, il n’avait jamais
lésiné sur ce qui pouvait contribuer



au bien-être matériel de ses noirs.
Seulement, entraîné à spéculer sur
grande échelle, il s’était endetté, et
ses billets, pour une somme
considérable, étaient tombés aux
mains de Haley. C’est ce qui explique
la conversation précédente.

Or, il advint qu’en approchant de la
porte, Eliza entendit assez pour
comprendre qu’un trafiquant
d’esclaves faisait à son maître des
propositions.

Elle eût bien voulu s’arrêter en
sortant pour en savoir davantage,
mais sa maîtresse l’appelait.

Elle croyait avoir entendu qu’il



s’agissait de son garçon. – Sans
doute elle se trompait. Le cœur gros
et serré, elle pressa instinctivement
l’enfant contre son sein avec une
telle force, qu’il la regarda tout
étonné.

« Eliza, ma fille, qu’as-tu donc
aujourd’hui ? » demanda sa
maîtresse, lorsqu’après avoir
renversé la cruche à eau et fait
tomber la table à ouvrage, elle
apporta un peignoir du matin, au lieu
de la robe de soie qu’on l’avait
envoyé chercher.

Eliza tressaillit. « Oh ! maîtresse !
dit-elle, en levant les yeux ; puis
fondant en larmes, elle s’assit et se



mit à sangloter.

– Eliza, enfant ! qu’as-tu ? qu’y a-t-
il ?

– Oh ! maîtresse ! maîtresse ! il y
avait dans la salle à manger un
marchand d’esclaves qui parlait au
maître. Je l’ai entendu.

– Eh bien, folle ! supposons que cela
soit.

– Oh ! maîtresse, croyez-vous que le
maître voulût vendre mon Henri ? et
la pauvre créature sanglota de plus
belle.

– Le vendre ! Eh non, enfant que tu
es ! ne sais-tu pas que ton maître n’a



jamais eu affaire à ces trafiquants du
Sud, et qu’il n’a jamais songé à
vendre aucun de ses esclaves, tant
qu’ils se conduisent bien ? Folle
tête ! aller s’imaginer que quelqu’un
voudrait acheter son Henri ! Crois-tu
que tout le monde en raffole comme
toi ? – Allons, sèche tes larmes, et
agrafe ma robe. Là, maintenant,
relève mes cheveux ; fais-moi cette
jolie tresse que tu as apprise l’autre
jour, et ne t’avise plus d’écouter aux
portes.

– Bien sûr, maîtresse, vous ne
donneriez pas votre consentement
à… à…

– Certes non. Mais c’est absurde,



pourquoi même en parler ? Je
songerais tout aussi bien à vendre un
de mes propres enfants ! Réellement,
Eliza, tu deviens par trop fière de ce
marmot. Un homme ne peut mettre le
nez dans la maison que tu ne te
figures qu’il vient tout exprès pour
acheter ton Henri !

Rassurée par l’air de sincérité de sa
maîtresse, Eliza put vaquer avec
adresse à ses devoirs de femme de
chambre, et finit par rire elle-même
de ses terreurs.

Madame Shelby était une femme
d’une haute distinction, comme
intelligence et comme moralité. Elle
joignait à la grandeur d’âme qui



caractérise souvent les femmes du
Kentucky, une sensibilité vraie, et
des principes religieux qu’elle
appliquait avec énergie et tenue dans
la pratique journalière de la vie. Son
mari, quoiqu’il ne se rattachât à

aucune Eglise en particulier [11],
respectait la fermeté des croyances
de sa femme, et redoutait peut-être
un peu son opinion. Du moins,
laissait-il libre cours à tous ses
bienveillants efforts pour
l’instruction, le bien-être et
l’amélioration de ses esclaves, tout
en s’abstenant d’y prendre une part
active. De fait, sans avoir une foi
complète dans l’efficacité pour



autrui des bonnes œuvres des saints,
M. Shelby semblait penser que sa
digne moitié avait de la bienveillance
et de la piété pour deux ; – peut-être
même nourrissait-il un vague espoir
de gagner le ciel, grâce à un surplus
de qualités dont il se dispensait pour
son compte.

Ce qui lui pesait surtout après sa
conversation avec le marchand
d’hommes, c’était la nécessité de
s’en ouvrir à sa femme et d’avoir à
combattre les objections qu’il
prévoyait.

De son côté, madame Shelby, ne
soupçonnant pas la gêne de son
mari, et connaissant la douceur



générale de son caractère, était de
bonne foi incrédule aux soupçons
d’Eliza. Elle ne s’y arrêta qu’un
moment, et tout entière aux
préparatifs d’une visite qu’elle devait
faire le soir même, elle n’y pensa
plus.

q



Chapitre 2

La mère.



D
ès sa plus tendre
enfance, Eliza avait été
élevée et choyée en
enfant gâté par sa
maîtresse. Le voyageur
qui a parcouru les Etats

du sud a dû souvent y remarquer
l’élégance singulière, la douceur de
manières et de voix, qui semblent des
dons particuliers aux quarteronnes
et aux mulâtresses. Citez les
premières, ces grâces naturelles
s’allient souvent à une éclatante
beauté, et presque toujours à un
extérieur agréable et avenant. Eliza,
telle que nous l’avons dépeinte, n’est
point une figure de fantaisie, mais un



portrait d’après nature, fait de
souvenir, et dont nous avons vu
l’original au Kentucky. Elle avait
grandi sous la protection de sa
maîtresse, à l’abri des tentations qui
font de la beauté un si fatal héritage
pour l’esclave. Plus tard elle épousa
un mulâtre, Georges Harris, d’une
habitation voisine.

Le jeune homme avait été loué par
son maître à une fabrique de toile à
sac, et son adresse, son intelligence,
en avaient fait le meilleur ouvrier. Il
avait inventé une machine à teiller le

chanvre [12] qui, si l’on considère
l’éducation et les précédents de
l’inventeur, témoignait d’autant de



génie pour la mécanique, qu’en a pu
déployer Whitney dans sa machine à
épurer le coton.

Beau, bien fait, doué de manières
agréables, Georges avait su se faire
aimer de toute la fabrique.
Néanmoins, comme ce n’était pas un
homme, mais une chose, toutes ces
qualités étaient soumises au contrôle
d’un maître despotique, vulgaire et
borné. Ledit gentilhomme, ayant ouï
parler avec éloge de l’invention de
Georges, monta à cheval un beau
matin et se rendit à la fabrique pour
voir ce qu’y faisait son immeuble.

Il fut reçu avec enthousiasme par le
fabricant, qui le félicita d’avoir un



esclave d’un tel prix. Il visita la
manufacture, la machine lui fut
expliquée et montrée par Georges
qui, dans sa joie, parlait si
couramment, se tenait si droit, avait
la mine si haute et si mâle, qu’une
inquiète conscience de son
infériorité s’empara peu à peu du
maître. Qu’avait à faire son esclave
de parcourir le pays, d’inventer des
machines, d’oser lever la tête parmi
des gentilshommes ? Il y couperait
court ; il le ramènerait au sillon ; il le
mettrait à creuser la terre et à
bêcher, « pour voir s’il aurait
toujours l’allure aussi fringante. » En
conséquence, à la grande



stupéfaction du fabricant et de ses
ouvriers, il réclama tout à coup le
loyer de Georges, et annonça son
intention de le ramener chez lui.

« Mais, monsieur Harris, lui
remontra le fabricant, c’est bien
subit !

– Qu’importe ? Est-ce que l’homme
n’est pas à moi ?

– Nous serions disposés, monsieur, à
hausser le prix de compensation.

– Du tout. Je n’ai nul besoin de louer
une de mes mains, si cela ne me
convient pas.

– Mais, monsieur, il semble



particulièrement propre à ce genre de
travail.

– C’est possible. Il n’a jamais été
propre à rien de ce que j’ai voulu lui
faire faire.

– Songez qu’il a inventé cette
machine, dit assez maladroitement
un des ouvriers.

– Oui ! – une machine à épargner le
travail ! Il en inventera de reste, j’en
réponds. Fiez-vous aux nègres pour
cela ! Que sont-ils autre chose que
des machines à épargner le travail ?
Non, non, il marchera ! »

Georges était resté pétrifié sous le
coup de cette sentence, prononcée



par un pouvoir qu’il savait
irrésistible. Les bras croisés, les
lèvres serrées, tout un volcan de
sentiments amers brûlait dans son
sein, et envoyait des flots de feu dans
ses veines. Sa respiration était
courte, et ses grands yeux noirs,
pareils à deux charbons ardents,
dardaient des étincelles. Il y avait à
craindre quelque dangereuse
explosion, si le fabricant ne lui eût
touché le bras, et dit tout bas :

« Cédez, Georges, suivez-le pour
l’instant : nous tâcherons de vous
venir en aide. »

Le tyran observa l’aparté, et en
devina le sens, qui le confirma encore



dans sa détermination.

Georges, ramené chez le maître, eut
en partage les travaux les plus vils et
les plus pénibles. Il avait pu retenir
toute parole offensante ; mais
l’éclair de son œil, le pli de son front
assombri, disaient assez clairement
et assez haut que l’homme ne pouvait
pas devenir une chose.

C’était pendant l’heureux temps
passé à la manufacture qu’il avait
connu et épousé Eliza. Jouissant de
l’estime et de la confiance de son
chef, il pouvait aller et venir en toute
liberté. Le mariage avait été
approuvé par madame Shelby, qui,
avec un peu de la tendance qu’ont les



femmes à se mêler de ces sortes
d’affaires, était charmée d’unir sa
belle favorite à un homme de la
même classe, et qui paraissait si bien
lui convenir. La cérémonie s’était
faite dans le grand salon, et la
maîtresse avait de ses propres mains
mêlé les fleurs d’oranger aux beaux
cheveux de la fiancée, et recouvert sa
tête charmante du voile nuptial. Il y
avait eu à profusion des gants
blancs, des gâteaux, du vin, et des
convives empressés de la beauté de
la jeune fille et la générosité de la
maîtresse.

Pendant un an ou deux, Eliza put
voir fréquemment son mari, et le



bonheur du jeune ménage ne fut
troublé que par la perte de deux
petits enfants, passionnément aimé
de leur mère, et qu’elle pleura avec
un désespoir qui lui attira les douces
remontrances de madame Shelby,
anxieuse de ramener ces sentiments
trop fougueux dans les limites de la
raison et de la religion.

Après la naissance du petit Henri, la
jeune femme s’était peu à peu
calmée. Chaque lien saignant, chaque
nerf ébranlé, enlacé de nouveau à
cette frêle existence, se raffermissait
et se fortifiait avec elle. Eliza avait
été une heureuse femme jusqu’au
jour où son mari, brutalement



arraché à un chef bienveillant, était
retombé sous la verge de fer de son
propriétaire légal.

Fidèle à sa parole, le fabricant alla
voir M. Harris une semaine ou deux
après l’enlèvement de Georges, et mit
en avant tout ce qui devait décider le
maître à rendre à l’esclave son
premier emploi.

« Vous pouvez vous épargner la
peine d’en dire plus long, répliqua
sournoisement le propriétaire : je
suis juge de mes propres affaires.

– Je ne prétends pas non plus m’en
mêler, monsieur ; seulement je
pensais que dans votre intérêt vous



pourriez consentir à nous louer votre
homme aux termes proposés.

– Oh ! je comprends de reste. Je vous
ai vu cligner de l’œil et chuchoter le
jour où je l’ai repris. Mais vous avez
affaire à aussi fin que vous ! Nous
sommes dans un pays libre,
monsieur. Cet homme est à moi, et
j’en fais ce qu’il me plaît. – Voilà ! »

Ainsi s’évanouit le dernier espoir de
Georges. – Rien, plus rien qu’une vie
d’abjects et pénibles travaux, rendue
plus amère encore par toutes les
indignités, toutes les cuisantes
vexations de détail que la tyrannie
est si habile à inventer.



Un jurisconsulte des plus humains
disait une fois : « Le pire usage qu’on
puisse faire d’un homme, c’est de le
pendre, » Non ; il y a une manière
d’en user qui est encore PIRE !

q



Chapitre 3

Mari et père.



M
adame Shelby venait
de partir pour sa
visite : Eliza, debout

dans la véranda [13]

suivait tristement de
l’œil la voiture qui

s’éloignait, lorsqu’une main se posa
sur son épaule. Elle se retourna, et
un brillant sourire illumina ses
beaux yeux.

« Oh ! Georges, est-ce toi ? Tu m’as
fait peur ! que je suis contente que tu
sois venu ! Maîtresse est sortie pour
toute l’après-midi : viens dans ma
chambrette, nous aurons tout le
temps de causer. »



En parlant elle l’introduisit dans une
jolie petite pièce, ouvrant sur la
galerie, où elle cousait d’ordinaire, à
portée de la voix de sa maîtresse.

« Que je suis donc contente ! – Mais
pourquoi ne me souris-tu pas ? –
Regarde notre Henri ! – comme le
voilà grand ! » L’enfant, pendu à la
robe de sa mère, considérait
timidement son père à travers sa
longue chevelure bouclée. « N’est-ce
pas qu’il est beau ? » dit Eliza. Elle
écarta ses cheveux et l’embrassa.

« Je voudrais qu’il ne fût pas né !
s’écria Georges avec amertume. Je
voudrais n’être pas né moi-même ! »



Surprise, effrayée, Eliza s’assit,
pencha sa tête sur l’épaule de son
mari, et fondit en larmes.

« Là, maintenant… c’est mal à moi de
te faire toute cette peine, pauvre
femme, c’est très-mal ! Oh ! pourquoi
m’as-tu jamais vu – tu pouvais être
si heureuse !

– Georges ! Georges ! comment peux-
tu dire cela ?… Qu’est-il donc arrivé
de si terrible ? N’étions-nous pas
heureux, très-heureux, encore
dernièrement ?

– Oui, nous l’étions, chère ! » dit
Georges. Il attira l’enfant sur ses
genoux, regarda attentivement ses



brillants yeux noirs, et passa ses
doigts dans les anneaux soyeux de sa
chevelure.

« Tout juste ton portrait, Lizie, et tu
es bien la plus belle femme que j’aie
jamais vue, et la meilleure que je
souhaite jamais voir, et pourtant il
vaudrait mieux ne nous être jamais
rencontrés.

– Oh ! Georges. Comment peux-tu…

– Oui, Eliza, souffrir, toujours
souffrir, rien que souffrir ! Ma vie est
plus amère que l’absinthe : elle s’use
et se consume de minute en minute.
Je suis un pauvre misérable souffre-
douleur, abandonné à son mauvais



sort. Je t’entraînerai dans la fange
avec moi, voilà tout ! A quoi bon
essayer de faire quelque chose, de
savoir quelque chose, d’être
quelqu’un ? A quoi bon vivre ? Je
voudrais être mort !

– Oh ! Georges, voilà qui est
vraiment mal ! Je sais tout ce que tu
as souffert en perdant ta place à la
fabrique : tu as un dur maître ; mais
prends patience, et peut-être…

– Patience ! dit-il en l’interrompant.
N’ai-je pas été patient ? Ai-je dit un
seul mot quand, sans aucun prétexte
raisonnable, il est venu m’arracher
du lieu où j’étais bien, où tout le
monde m’aimait ! Je lui rendais



fidèlement jusqu’au dernier liard de
mon gain, et tous disent que je
travaillais comme deux.

– C’est vrai que c’est terrible, dit
Eliza. Mais après tout, c’est ton
maître, vois-tu.

– Mon maître ! Qui l’a fait mon
maître ? c’est là ce que je me
demande. – Quel droit a-t-il sur
moi ? Je suis un homme comme lui –
un meilleur homme que lui ! Je me
connais mieux en affaires. Je suis
plus habile régisseur qu’il ne l’est. Je
lis plus couramment ; j’ai une plus
belle écriture, et j’ai tout appris
seul ; – je ne lui dois rien. J’ai appris
malgré lui ! – Et quel droit a-t-il de



faire de moi une bête de somme ? –
de m’enlever aux occupations dont je
suis capable, plus capable que lui,
pour me mettre à la place d’un
cheval ? C’est là ce qu’il veut : il dit
qu’il me rompra, qu’il me rendra
humble, et il me donne exprès les
tâches les plus rudes, les plus viles,
les plus sales !

– Oh ! Georges, Georges… tu
m’épouvantes ! jamais je ne t’avais
entendu parler ainsi : j’ai peur que tu
ne fasses quelque mauvais coup. Je
sais tout ce que tu souffres ; mais
sois prudent – Oh ! je t’en supplie
pour l’amour de moi – pour notre
Henri !



– J’ai été prudent, j’ai été patient ;
mais les choses empirent d’heure en
heure. – La chair et le sang n’y
peuvent plus tenir. Il n’y a pas une
occasion de m’insulter, de me
tourmenter, qu’il ne saisisse ! Je
croyais pouvoir m’acquitter de mon
travail, me tenir tranquille, et ma
tâche finie, trouver encore du temps
pour lire et pour apprendre. Mais
plus j’en fais, plus il me surcharge ; il
dit que j’ai beau me taire, qu’il voit
bien qu’un démon habite en moi, et
qu’il l’en fera sortir ! Et un de ces
jours le démon sortira, mais d’une
façon qui ne lui plaira pas, ou je me
trompe fort.



– Oh ! cher, que ferons-nous ? dit
Eliza tristement.

– Pas plus tard qu’hier, poursuivit
Georges, je chargeais des pierres
dans une charrette ; le jeune maître
Tommy était là, faisant claquer son
fouet si près du cheval, que la bête
prit peur. Je lui demandai tout
doucement de cesser ; il continua
plus fort ; je le priai de nouveau, il se
retourna et me frappa. Je retins sa
main, alors il poussa les hauts cris,
me lança des coups de pied, et courut
dire à son père que je m’étais battu
avec lui. Le père vint en fureur,
jurant qu’il m’apprendrait à
connaître mon maître. Il m’attacha à



un arbre, coupa des branches pour
son fils, et lui dit qu’il eut à me
fouetter jusqu’à ce qu’il fût las ; – et
il fut long à se lasser !… Si je ne le lui
rappelle un jour ! »

Le front du mulâtre s’obscurcit, et
dans ses yeux s’alluma un feu
sombre qui fit trembler la jeune
femme. « Qui a fait de cet homme
mon maître ? – c’est là ce que je veux
savoir.

– J’avais toujours pensé que je
devais obéissance au maître et à la
maîtresse, ou que je ne serais pas
chrétienne, dit Eliza.

– Oh ! toi, c’est différent : ils t’ont



élevée toute petite ; ils t’ont nourrie,
vêtue, enseignée ; ce sont là des
espèces de droits. Mais moi, qu’ai-je
reçu ? – des coups de pied, des coups
de poing, des jurons, trop heureux
d’être quelquefois oublié dans un
coin. Et que dois-je ? J’ai payé au
centuple ce que j’ai coûté. Je ne
l’endurerai pas davantage. – non, je
ne le veux pas ! dit-il le poing fermé
et l’air menaçant. »

Eliza, tremblante, se taisait. Jamais
elle n’avait vu son mari aussi
exaspéré. Sa douce nature fléchissait
comme un roseau sous le choc
impétueux de cet ouragan.

« Tu sais, le pauvre petit Carlo que tu



m’avais donné, poursuivit Georges ;
c’était ma seule consolation : il
couchait avec moi la nuit, me suivait
au travail, et me regardait souvent
comme s’il eût compris ce que je
souffrais. Eh bien ! l’autre jour, je lui
donnais quelques os de rebut que
j’avais ramassés à la porte de la
cuisine, quand le maître a passé ; il
s’est plaint que je le nourrissais à ses
dépens : il n’avait pas le moyen, a-t-
il dit, d’entretenir le chien de chaque
nègre, et il m’a ordonné d’attacher
une pierre au cou de Carlo, et de le
jeter dans la mare.

– Ah ! Georges, tu ne l’as pas fait !

– Non – pas moi, mais lui. Le maître



et son fils Tommy l’ont noyé et
assommé à coups de pierres. Pauvre
animal ! il me regardait si tristement
comme s’il en eût appelé à moi pour
le sauver. Puis, j’ai été fouetté pour
n’avoir pas voulu tuer mon chien.
Mais que m’importe ? Le maître
verra que je ne suis pas de ceux
qu’on mate avec le fouet. Mon jour
viendra ; qu’il y prenne garde !

– Que vas-tu faire, Georges ? Oh ! je
t’en conjure, ne fais rien de mal. Si tu
voulais seulement t’en fier à Dieu et
patienter, il te délivrerait.

– Je ne suis pas chrétien comme toi,
Eliza ; mon cœur est plein de fiel : je
ne peux pas m’en fier à Dieu !



Pourquoi laisse-t-il aller les choses
de cette façon funeste ?

– Oh ! Georges, ayons de la foi !
Maîtresse dit que quand bien même
tout irait mal, nous devons croire
que Dieu fait pour le mieux.

– C’est facile à dire à ceux qui sont
assis sur des sofas, traînés dans des
carrosses ; – qu’ils changent de place
avec moi, et ils changeront de
langage. Je voudrais pouvoir être
bon ; mais le cœur me brûle, et ne
peut pas se résigner. Tu ne le
pourrais pas non plus – tu ne le
pourras pas, – quand je t’aurai dit ce
que j’ai à te dire. Tu ne sais pas tout
encore.



– Que peut-il y avoir de plus ?

– Le maître a déclaré récemment
qu’il se repentait de m’avoir laissé
prendre femme hors du domaine,
qu’il détestait M. Shelby et toute sa
race, parce que ce sont des
orgueilleux qui lèvent la tête plus
haut que lui ; il a dit que c’était de
toi que je tenais mes idées
d’indépendance, qu’il ne me
permettrait plus de venir ici, et que
j’aurais à prendre une autre femme,
et à faire ménage sur la plantation.
D’abord, il grommelait et menaçait
sourdement ; mais hier il m’a
commandé de prendre Mina et de
m’établir dans une case avec elle,



sinon il me vendra pour la basse
rivière.

– Mais tu as été marié avec moi par
le ministre, ni plus ni moins que si tu
avais été un blanc, dit ingénument
Eliza.

– Ne sais-tu pas qu’un esclave ne
peut se marier ? La loi n’en tient pas
compte. Je ne saurais te garder pour
ma femme, s’il lui plaît de nous
séparer. C’est pourquoi je
souhaiterais ne t’avoir jamais vue, –
pourquoi je m’en veux d’être né !
Mieux vaudrait pour tous deux,
mieux vaudrait pour ce pauvre enfant
n’être pas au monde. Tout cela peut
lui arriver aussi.



– Oh ! notre maître, à nous, est si
bon !

– Oui, mais qui sait ? il peut mourir,
et alors l’enfant sera vendu, Dieu sait
à qui ? Est-ce un plaisir de le voir
beau, alerte, intelligent ? Non ; je te
dis, Eliza, qu’il n’y a pas en lui une
qualité, une beauté qui ne te perce un
jour le cœur comme un glaive ; – il
vaudra trop d’argent pour que tu
puisses le garder, pauvre femme ! »

Ces paroles frappèrent Eliza de
stupeur. La vision du marchand
d’esclaves lui revint ; elle pâlit, la
respiration lui manqua comme si elle
eût reçu un coup mortel. Elle chercha
des yeux son Henri qui, las du ton



grave de la conversation, était allé
sous la véranda, où il galopait
triomphant sur la canne de
M. Shelby. Elle eut envie de parler à
son mari de ses craintes, mais elle se
retint.

« Non, non, il en a déjà bien assez,
pauvre homme ! pensa-t-elle, je ne lui
dirai rien. D’ailleurs, ce n’est pas
vrai ; maîtresse ne m’a jamais
trompée.

– Ainsi, Eliza, ma fille, dit son mari,
courage et adieu, car je pars.

– Tu pars, et pour où, Georges ?

– Pour le Canada. – Il se redressa de
toute sa hauteur : – et une fois là-bas



je te rachèterai. Nous n’avons plus
d’autre espoir. Tu as un bon maître
qui ne refusera pas de te vendre. Je
rachèterai toi et le garçon. – Avec
l’aide de Dieu j’en viendrai à bout !

– Ah ! malheur !… si tu allais être
pris ?

– Je ne serai pas pris, Eliza, – je
mourrai auparavant. Je serai libre ou
mort.

– Tu ne te tueras pas, au moins ?

– Je n’aurai pas cette peine. Ils me
tueront assez vite : jamais ils ne
m’emmèneront à la basse rivière
vivant.



– Georges, pour l’amour de moi,
prends garde ! ne commets de
violence ni sur toi, ni sur personne !
… la tentation est trop forte, je le
sais. Pars, puisqu’il le faut, mais sois
prudent, prie Dieu de t’aider.

– Ecoute mon plan, Eliza. Le maître
s’est mis en tête de m’envoyer ici
proche porter un billet à M. Symmes.
Il a compté, je crois, que je
m’arrêterais en passant pour te dire
ce que j’ai sur le cœur ; il serait ravi
que la chose vexât les Shelby, « cette
race ! » comme il les nomme. Je vais
rentrer au logis résigné, tu
comprends, comme si tout était fini.
J’ai fait mes préparatifs, et il y a des



gens qui m’aideront. Dans le cours
d’une semaine ou deux, un certain
jour, je manquerai à l’appel. Prie
pour moi, Eliza – le bon Dieu
t’écoutera peut-être.

– Prie-le aussi, Georges : aie
confiance en lui, et tu ne feras rien de
mal.

– Maintenant, au revoir, dit
Georges. »

Il prit les mains d’Eliza entre les
siennes, et la regarda fixement dans
les yeux sans bouger. Tous deux se
taisaient. Puis vinrent les dernières
paroles, les pleurs amers – tout le
déchirement de la séparation, quand



l’espérance de se revoir repose sur
une toile d’araignée. Enfin le mari et
la femme se quittèrent.

q



Chapitre 4

Une soirée dans la
case de l’oncle
Tom.



L
a case de l’oncle Tom [14],
faite de troncs d’arbres à
peine dégrossis, était à
peu de distance de « la
maison ; » le nègre
désigne ainsi par

excellence la demeure du maître. Sur
le devant s’étendait un gentil
jardinet, où des soins assidus
faisaient croître, chaque été, des
fraises, des framboises, et une
diversité merveilleuse, vu l’espace,
de fruits et de légumes. Toute la
façade était tapissée d’un grand
bignonia écarlate, et d’un beau rosier
multiflore, dont les branches, se
croisant et s’enlaçant, laissaient à



peine voir la rustique construction.
D’éclatantes plantes annuelles, des
œillets d’Inde, des pétunias, des
belles de jour, orgueil et délices de la
tante Chloé, trouvaient aussi un petit
coin où déployer leur splendeur.

Mais ne nous arrêtons pas au dehors.
Le repas du soir est fini dans la
grande maison, et tante Chloé, après
avoir présidé aux préparatifs comme
« chef, » laissant aux employés
subalternes le soin de remettre les
choses en ordre et de laver la
vaisselle, a regagné son cher petit
domaine, pour apprêter le souper de

son « vieux [15]. » C’est elle en
personne qui là, devant le feu,



surveille, avec un intérêt plein
d’anxiété, les progrès d’une friture
qui frissonne dans la poêle. De temps
en temps, elle soulève d’un air
réfléchi le couvercle d’un four de
campagne, d’où s’échappent des
émanations de bon présage. Sa
grosse face ronde est si reluisante,
qu’on serait tenté de croire qu’elle
l’a passée au blanc d’œuf comme ses
biscuits. Sous son turban, bigarré et
empesé, rayonne une physionomie
joviale, trahissant, il faut l’avouer,
un peu de cette suffisance naturelle à
une cuisinière, réputée et reconnue
« chef » dans tous les environs.

Il est vrai que tante Chloé était



cuisinière dans l’âme, jusqu’à la
moelle des os. Pas un poulet, pas un
dindon, pas un canard de la basse-
cour, qui ne devint grave à son
approche, et de fait sa constante
préoccupation, de trousser, farcir,
rôtir, était bien de nature à éveiller
les terreurs de toute volaille
réfléchie. Ses gâteaux de maïs, dans
toutes leurs variétés de noms et de
formes, demeuraient d’impénétrables
mystères pour de moins habiles
artistes, et elle riait à se tenir les
côtes, en racontant, avec un naïf
orgueil, les vains efforts qu’avaient
fait telle ou telle de ses compagnes
pour atteindre à sa hauteur.



L’attente de convives à la grande
maison, le menu des dîners, des
soupers, servis dans « le grand
genre, » éveillaient toute son
énergie ; et rien ne pouvait lui être
plus agréable que de voir décharger
une pile de malles sous la véranda :
c’étaient les précurseurs de
nouveaux efforts, de nouveaux
triomphes.

Pour le moment, la tante Chloé est
absorbée dans sa poêle à frire ; nous
l’y laisserons, et achèverons de
peindre l’intérieur de la case.

Un lit, recouvert d’une courte-pointe
d’un blanc de neige, occupe l’un des
coins ; tout auprès s’étend un grand



lambeau de tapis, sur lequel trône
d’ordinaire tante Chloé, comme dans
une région supérieure. Traité avec
une considération particulière, et
autant que possible interdit aux
excursions des petits maraudeurs du
logis, ce coin fait salon. A l’autre
angle, en face, une couchette plus
humble est destinée à l’usage
journalier. Sur le manteau de la
cheminée des images enluminées
représentent des sujets tirés de la
Bible ; au milieu brille un portrait de
Washington, dessiné et colorié, de
manière à étonner ce grand homme,
s’il lui eût été donné de se voir ainsi
reproduit.



Dans un troisième coin, sur un banc
grossier, deux petits garçons, aux
cheveux crépus, aux yeux noirs
étincelants, aux joues rebondies,
surveillent les premières tentatives
d’une petite sœur ; tentatives qui
consistent, comme toujours, à se
dresser laborieusement sur ses petits
pieds, à chanceler une seconde, et à
retomber à terre ; chaque échec
successif étant salué d’éclats de rire,
et proclamé un étonnant succès.

Une table, tant soit peu boiteuse,
placée en face du feu, recouverte
d’une serviette, et garnie de tasses et
de soucoupes des plus éclatantes
couleurs, annonce qu’on attend



compagnie. A cette table est assis
l’oncle Tom, la main droite de
M. Shelby, et notre héros, dont nous
allons essayer de donner un
daguerréotype au lecteur.

C’est un homme grand, robuste, bien
découplé, à large poitrine, d’un noir
de jais, et dont les traits, fortement
africains, expriment un grave et
ferme bon sens, uni à beaucoup de
bienveillance et de bonté. Tout en lui
respire le respect de soi-même, et une
grande dignité naturelle, qui n’exclut
pas une simplicité humble et
confiante.

L’oncle Tom est en ce moment tout
appliqué à une ardoise sur laquelle il



essaie, avec soin et lenteur, de
reproduire les lettres de l’alphabet,
sous l’inspection du jeune maître
Georgie, beau garçon de treize ans,
qui semble pénétré de ses graves
devoirs d’instituteur.

« Non ; – pas comme cela, oncle
Tom ; – pas comme cela ! dit-il avec
vivacité, tandis que l’oncle Tom trace
laborieusement la queue de son g à
l’envers ; cela fait un q, voyez-vous ?

– Ah ! vrai ! répond l’oncle Tom,
suivant de l’œil avec une admiration
respectueuse les innombrables g et q
que griffonne, pour son édification,
son jeune professeur. Prenant à son
tour le crayon entre ses doigts, gros



et lourds, il recommence patiemment.

« Comme petit blanc faire tout
bien ! » dit tante Chloé, qui, un
morceau de lard au bout de sa
fourchette et en train de graisser son
gril, s’arrête pour contempler avec
orgueil le jeune maître. « C’est lui qui
sait écrire ! et lire, donc ! quand il
vient ici le soir nous réciter ses
leçons, c’est ça qu’est amusant !

– Mais, tante Chloé, j’ai grand faim,
dit Georgie ; est-ce que ton gâteau
n’est pas bientôt cuit ?

– Presque, massa [16] Georgie ; elle
souleva le couvercle et jeta un coup
d’œil furtif à son œuvre. Le voilà qui



tourne brun ! – d’un beau brun doré !
Ah ! laissez-moi faire, allez – je m’y
entends ! Maîtresse a commandé à
Sally l’autre jour de faire un gâteau,
rien que pour apprendre. Oh !
maîtresse, que je dis, ça n’ira pas !
c’est péché de gâter de bonnes
choses ! un gâteau qui lève tout d’un
côté – pas plus de forme que ma
savate ! – Allez, marchez ! »

Et avec cette exclamation de profond
dédain pour l’inexpérience de Sally,
la tante Chloé enleva d’une main
preste le four de campagne, et exposa
aux yeux des regardants un gâteau
cuit à point, et que n’eût pas
désavoué un maître pâtissier. Une



fois ce morceau capital arrivé à bon
port, la tante Chloé s’occupa de la
partie plus substantielle du souper.

« Allons, Moïse, Pierrot, tirez-vous
du chemin, moricauds ! Sauvez-vous
aussi, petite Polly, mon bijou ;
maman donnera tout à l’heure du
bonbon à la petite. – Et vous, massa
Georgie, ôtez les livres, et asseyez-
vous près de mon vieux, pendant que
je dresse les saucisses et que je
retourne les beignets. En un clin
d’œil vous allez en avoir une bonne
assiettée.

– On voulait que je revinsse souper à
la maison, dit Georgie ; mais je me
doutais de ce qui se brassait par ici,



tante Chloé.

– Vous vous en doutiez ?… vrai,
bijou ? » Et elle entassa les beignets
sur son assiette. « Vous saviez bien
que votre bonne tantine vous
garderait le meilleur. Ah ! il n’y a pas
besoin de vous en dire long, à vous,
rusé ! »

Elle accompagna ce discours
facétieux d’un coup de coude pour en
aiguiser la pointe, et revint au gril
avec une nouvelle ardeur.

Quand l’activité dévorante de
l’appétit de Georgie fut un peu
calmée, il s’écria, en brandissant un
large coutelas : « Au tour du gâteau,



maintenant !

– Dieu vous bénisse ! massa Georgie,
dit la tante Chloé, en lui arrêtant le
bras ; vous n’auriez pas le cœur de la
couper avec ce grand couteau, pour
le massacrer tout en miettes, et gâter
sa bonne mine ! Tenez, voilà une
vieille lame mince que j’ai repassée
tout exprès. Parlez-moi de ça ! Se
coupe-t-il net et bien ! – Une pâte
levée, légère comme une plume. – A
présent, régalez-vous, mon mignon,
vous n’en mangerez pas souvent de
meilleur.

– Tom Lincoln dit pourtant, reprit
Georgie, la bouche pleine, que leur
Jinny est meilleure cuisinière que toi,



tante Chloé.

– C’est pas grand’chose que ces
Lincoln, répliqua tante Chloé, d’un
ton méprisant. Je veux dire par
comparaison avec notre monde. – De
petites gens, assez respectables dans
leur genre ; mais pour ce qui est de
savoir vivre, ils ne s’en doutent pas.
Mettez seulement maître Lincoln à
côté de maître Shelby, seigneur bon
Dieu ! Et maîtresse Lincoln – c’est
pas elle qui entrerait dans un salon
comme maîtresse Shelby – avec un
grand air, faut voir ! Allez, allez ! ne
me parlez pas de vos Lincoln ! » Et la
tante Chloé releva la tête, de l’air
d’une personne qui sait son monde.



« Je croyais, reprit Georgie, t’avoir
entendu dire que Jinny était assez
bonne cuisinière ?

– Peut-être bien, pour un petit
ordinaire ; pas dit qu’elle ne s’en tire.
Elle saura vous faire une bonne
fournée de pain, bouillir des pommes
de terre à point ; mais, par exemple,
ses galettes ne sont pas fameuses !
pas du tout fameuses ! et, quant à la
fine pâtisserie, elle n’y entend goutte.
Elle fait des pâtés, c’est vrai ; mais
quelle croûte ! Je la défie de faire la
vraie pâte feuilletée qui lève en
montagne au four, et qui fond comme
suc’ dans la bouche. Je suis allée là-
bas pour le mariage de miss Mary ;



Jinny m’a montré ses pâtés et ses
gâteaux de noce. Comme nous
sommes amies, je n’ai rien voulu
dire ; mais vous pouvez m’en croire,
massa Georgie, je fermerais pas l’œil
d’une semaine, si j’avais fait pareille
fournée. Pas plus de mine que rien
du tout, quoi !

– Je suppose que Jinny les croyait
exquis ? demanda Georgie.

– Ca ne m’étonnerait pas. Elle les
montrait bien, pauvre innocente ! et,
voyez-vous, c’est que justement elle
n’en sait pas plus long. Où aurait-
elle appris, dans une maison
pareille ? c’est pas de sa faute. Ah !
massa Georgie, vous ne connaissez



pas moitié des privilèges de votre
famille et de votre inducation,
soupira la tante Chloé, en roulant
des yeux.

– Je t’assure, tante Chloé, que je
connais à fond mes privilèges de
tourtes, de tartes et de pouding.
Demande plutôt à Tom Lincoln si je
ne chante pas victoire chaque fois
que je le rencontre. »

Tante Chloé se rejeta en arrière dans
sa chaise, et ravie de l’esprit de son
jeune maître, elle rit jusqu’à ce que
les larmes coulassent le long de ses
joues noires et luisantes. De temps à
autre elle détachait à massa Georgie
force coups de poing et de coude,



s’écriant qu’il eût à s’en aller, qu’il la
ferait crever de rire, qu’il la tuerait
infailliblement un jour ; chacune de
ces sanguinaires prédictions étant
accompagnée d’éclats de plus en plus
prolongés, Georgie commença
réellement à s’alarmer des
conséquences de sa verve, et se
promit de mettre un frein à ces
saillies exorbitantes.

« Vous avez dit ça à Tom, vrai ? – De
quoi s’avisent pas ces jeunesses !
Vous lui avez chanté victoire aux
oreilles ? Seigneur bon Dieu, massa
Georgie, vous feriez rire un
hanneton !

– Oui, reprit Georgie, je lui ai dit :



« Tom, si vous voyiez seulement les
pâtés de tante Chloé ! ce sont là des
pâtés ! »

– C’est grand’pitié qu’il n’en voie
pas ! reprit tante Chloé, émue de
compassion à l’idée des ténèbres où
était plongé Tom Lincoln. Vous
devriez l’inviter à dîner un de ces
jours, mon bijou. Ce serait gentil de
vot’part. Vous savez, massa Georgie,
qu’il ne faut pas mépriser les autres,
ni tirer vanité de ses avantages, vu
que nos avantages nous sont donnés
d’en haut, et c’est pas chose à
oublier, ajouta-t-elle d’un air grave.

– Je compte précisément inviter Tom
la semaine prochaine ; tu feras de ton



mieux, tante Chloé, pour lui faire
ouvrir de grands yeux. Nous le
bourrerons si bien qu’il ne s’en
relèvera pas d’une quinzaine !

– Oui, oui, s’écria tante Chloé ravie,
massa verra ! Seigneur Dieu ! quand
je pense à quelques-uns de nos
dîners ! Vous rappelez-vous, massa,
le grand pâté de volaille que j’avais
fait le jour du général Knox ? Moi et
maîtresse nous nous sommes
quasiment disputées à cause de ce
pâté ! Je ne sais pas ce qui passe par
l’esprit des dames quelquefois ; mais
quand une pauvre créature est
affairée à ses fourneaux, qu’elle
répond de tout, qu’elle ne sait plus



où donner de la tête, c’est juste le
moment qu’elles prennent pour venir
tourner dans la cuisine et se mêler de
ce qui ne les regarde pas ! Maîtresse
voulait que je fisse comme ci, puis
comme ça : finalement, la moutarde
me monta au nez, et je lui dis :
« Maîtresse, regardez-moi un peu vos
belles mains blanches, et vos beaux
longs doigts tout reluisants de
bagues, comme mes lis blancs
reluisent de rosée ! et voyez à côté
mes grosses pattes noires ! vous
semble-t-il pas que le bon Dieu m’a
créée et mise au monde pour faire de
la croûte de pâté, et vous, pour la
manger, et rester au salon ?… Dame !



j’étais en colère, et ça me poussait à
l’insolence, massa Georgie.

– Et qu’a dit ma mère ?

– Ce qu’elle a dit ? – Elle a comme ri
dans ses yeux, – ses beaux, grands
yeux ! « Eh bien ! tante Chloé, je
crois que vous avez raison ! » Et du
même pas la voilà qui s’en retourne à
la salle. Elle aurait dû me taper ferme
sur la tête pour m’apprendre à être
insolente. Mais que voulez-vous,
massa Georgie ! impossible de rien
faire avec des dames dans ma
cuisine.

– Tu ne t’en étais pas moins bien
tirée de ce dîner. Je me rappelle que



tout le monde le disait.

– Oh ! que oui !… Etais-je pas
derrière la porte de la salle à manger
ce jour-là, et ai-je pas vu le général
passer trois fois son assiette pour
ravoir de ce même pâté ? ai-je pas
entendu qu’il disait : « Il faut que
vous ayez une fameuse cuisinière,
madame Shelby ! » Oh ! je ne tenais
pas dans ma peau ! C’est qu’aussi le
général s’y connaît, dit tante Chloé,
se redressant d’un air capable. Un
très-bel homme ! d’une des très-
premières familles de la Virginie ! Il
s’y entend tout aussi bien que moi, le
général ! Voyez-vous, massa Georgie,
il y a des points capitaux dans un



pâté : tout le monde ne sait pas ça,
mais le général le sait. Je l’ai bien vu
à ses remarques. Il sait quels sont les
points capitaux, lui ! »

Massa Georgie en était arrivé à
l’impossibilité complète, si rare chez
un garçon de son âge, d’avaler une
bouchée de plus : se trouvant donc
de loisir, il avisa l’amas de têtes
crépues et d’yeux avides qui, du coin
en face, le regardaient opérer.

« Tiens ! à toi, Moïse ! à toi, Pierrot !
il rompit quelques gros morceaux et
les leur jeta. Vous en voulez bien,
n’est-ce pas ? Allons, tante Chloé,
donne-leur donc de la galette ! »



Georgie et Tom s’établirent à l’aise
au coin de la cheminée, tandis que
tante Chloé, après avoir tiré du feu
un supplément de gâteaux, prit sa
petite fille sur son giron, et se mit à
remplir alternativement la bouche de
l’enfant et la sienne, sans oublier
Moïse et Pierrot, qui préférèrent
manger leurs parts, tout en se
roulant sous la table, en se
chatouillant et en tirant de temps à
autre les pieds de la petite sœur.

« Voulez-vous finir, mauvais
garnements ! dit la mère, leur
décochant par ci, par là, un coup de
pied, quand le jeu devenait trop
intempestif. Ne pouvez-vous donc



rester tranquilles une minute devant
petit maître blanc ? Finirez-vous ?
Prenez garde, ou bien je boutonnerai
la culotte d’un cran plus bas, quand
massa Georgie sera parti. »

Quel que fut le sens caché sous cette
terrible menace, elle produisit fort
peu d’effet sur les jeunes
délinquants.

« Eh là ! c’est plus fort qu’eux, reprit
l’oncle Tom ; ils sont si joueurs, si
chatouilleurs, qu’ils ne peuvent pas
tenir en place. »

Ici les deux garçons sortirent de
dessous la table, et les mains et la
figure tout engluées de mélasse, ils



livrèrent un vigoureux assaut de
baisers à la petite sœur.

« Voulez-vous bien détaler ! dit la
mère en repoussant leurs têtes
laineuses ; vous allez finir par rester
collés tous ensemble, et n’y aura plus
moyen de vous détacher. Courez vite
à la fontaine. » Elle accompagna
cette injonction d’une tape qui
résonna bruyamment, mais qui ne fit
que tirer de nouveaux rires des petits
lutins, comme ils se précipitaient en
tumulte au dehors, où leur joie fit
explosion.

« En a-t-on jamais vu de si
turbulents ? » dit tante Chloé avec
complaisance ; et tirant un vieux



torchon, mis à part pour les cas
extrêmes, elle versa dessus un peu
d’eau d’une théière fêlée, et
s’évertua à enlever la mélasse des
mains et du visage de la petite fille.
Quand elle l’eut fourbie jusqu’à la
faire reluire, elle la posa sur les
genoux de l’oncle Tom, et se mit à
débarrasser la table. Polly employa
cet intervalle à tirer le nez de papa, à
lui égratigner la figure, et à plonger
ses petites mains grassouillettes au
plus épais de la chevelure crépue de
Tom, passe-temps auquel elle
semblait prendre un plaisir
particulier.

« Est-elle éveillée ! » dit Tom,



l’éloignant à la longueur de son bras
pour la mieux voir ; il se leva, l’assit
sur sa large épaule, et se mit à danser
et à gambader avec l’enfant, autour
de la chambre, tandis que massa
Georgie faisait claquer son
mouchoir, et que Moïse et Pierrot, de
retour de leur expédition, lui
donnaient la chasse en rugissant
comme des lions. Si bien que tante
Chloé déclara « qu’elle avait la tête
tout à fait rompue. » Cette assertion,
se renouvelant tous les jours, ne
diminua rien de la gaieté et du
vacarme, qui ne cessèrent que
lorsque chacun eut rugi, cabriolé,
sauté à n’en pouvoir plus.



– Eh bien ! j’espère que vous en avez
tout votre soûl, dit tante Chloé, en
tirant un grossier coffre à roulettes
de dessous le lit. Fourrez-vous vite
là-dedans, Moïse et Pierrot, car c’est

bientôt l’heure de l’assemblée [17].

– Oh ! mère, nous pas vouloir dormir
un brin ! vouloir rester pour
l’assemblée, c’est ça qu’est curieux !
Nous bien aimer l’assemblée !

– Allons, tante Chloé, remets la
machine en place et laisse-les
debout, » dit Georgie avec décision,
et, d’un coup de pied, il fit rouler le
coffre, que tante Chloé, satisfaite
d’avoir sauvé les apparences, acheva



de rentrer sous le lit. « Au fait, dit-
elle, ça ne peut que leur faire du
bien. »

Toute la chambre se forma aussitôt
en comité, pour délibérer sur les
arrangements à prendre en vue de la
réunion.

« Où trouver des chaises ? – c’est pas
moi qui en sais rien, » opina tante
Chloé. Mais comme depuis un temps
infini l’assemblée se tenait une fois
la semaine chez l’oncle Tom, sans
que le nombre des sièges eût
augmenté, il était probable qu’on
trouverait encore cette fois des
expédients.



« L’oncle Paul, li chanter si fort
l’aut’fois, que li en avoir cassé les
deux pieds de derrière de la vieille
chaise, dit Moïse.

– Veux-tu te taire ! c’est bien plutôt
toi qui les as arrachés, vaurien !

– Chaise, li tenir tout de même, si
campée droit contre le mur, suggéra
Moïse.

– Oncle Paul, li pas s’asseoir dessus,
reprit Pierrot, parce que li toujours
se trémousser si fort en chantant !
L’autre soir, li faillir tomber tout au
travers de la case.

– Si, Seigneur bon Dieu ! faut laisser
li s’asseoir, reprit Moïse ; li



commencer : « Accourez, saints et
pécheurs ; écoutez, petits et
grands ! » Et patatras ! v’la li
parterre ! » Moïse imita avec une rare
précision le chant nasillard du vieux,
et fit une culbute pour illustrer la
catastrophe.

« Voyons ! vous tiendrez-vous
décemment, à la fin ? dit tante Chloé.
N’avez-vous pas de honte ? »

Cependant massa Georgie ayant ri
avec le coupable, et déclaré que
Moïse était « un drôle de corps, »
l’admonestation maternelle manqua
son but.

« Eh vieux ! dépêche donc ! va



chercher les barils : roule-les par ici !

– Barils à mère, li jamais manquer,
murmura Moïse à Pierrot : tout
comme cruche d’huile à la veuve du

bon livre [18], tu sais, où massa
Georgie lisait l’autre jour.

– Aïe ! mais baril li défoncer la
semaine dernière, répliqua Pierrot, et
eux dégringoler tout au milieu de la
prière ! Baril, li manquer cette fois-
là ; pas vrai ? »

Pendant cet aparté, deux barils vides
avaient été roulés dans la case, et
assujettis avec des pierres. Des
planches posées dessus en travers,
un assortiment de baquets et de



seaux renversés, flanqués de
quelques chaises boiteuses,
complétèrent les préparatifs.

« Massa Georgie lit si bien ! dit tante
Chloé ; s’il restait pour faire la
lecture ? c’est ça qui serait
intéressant ! »

Massa Georgie ne demandait pas
mieux. Quel est le garçon qui ne se
complaise à ce qui lui donne de
l’importance ?

La case s’emplit bientôt d’un
assemblage bigarré, depuis le
vieillard octogénaire jusqu’à la plus
jeune fille et à l’adolescent. Il
s’établit un innocent commérage sur



divers sujets : « Où donc tante Sally
a-t-elle gagné ce beau foulard rouge
tout neuf ?

– Bien sûr, maîtresse donnera à Lizie
sa robe de mousseline à pois, quand
Lizie aura fini la robe de barège à
maîtresse. – On assurait que maître
Shelby songeait à faire emplette d’un
nouveau cheval bai, qui ajouterait
encore à la splendeur de la grande
maison. »

Un petit nombre de disciples
appartenant aux familles voisines,
qui leur donnaient permission de
venir à l’assemblée, y apportaient
aussi leur contingent de nouvelles, et
les commentaires sur les dires et



faires de chacun circulaient là, tout
aussi librement que la même menue
monnaie dans de plus hauts cercles.

Enfin, à l’évidente satisfaction de
tous, le chant commença. Les voix
naturellement belles, les airs
sauvages et accentués, produisaient
un effet frappant en dépit des
intonations nasales des chanteurs.
C’était tantôt les paroles des hymnes
adoptées dans les églises d’alentour,
tantôt des bribes d’invocations
bizarres et vagues, recueillies dans
les campements religieux. Un des
refrains se chantait surtout avec
beaucoup d’énergie et d’onction :

Le combat nous conduit aux gloires



éternelles,

O mon âme, battez des ailes !

Un autre chant favori disait :

Oh ! Je monte là-haut ! accourez avec
moi.

Ecoutez ! L’ange nous appelle !

Voyez la cité d’or et sa voûte
éternelle !

La plupart des hymnes célébraient
« les rives du Jourdain, » les
« champs de Canaan » et la
« Nouvelle-Jérusalem ; » car
l’ardente et sensitive imagination du
noir s’attache toujours aux
expressions pittoresques et animées.



Tout en chantant, les uns riaient, les
autres pleuraient, applaudissaient,
ou échangeaient de joyeuses
poignées de main, comme s’ils
eussent déjà gagné l’autre bord du
fleuve.

Des exhortations, des récits
suivaient le chant ou s’y mêlaient.
Une vieille à tête blanche, admise au
repos depuis longtemps, et fort
vénérée comme la chronique du
passé, se leva, et, appuyée sur son
bâton, dit :

« Enfants ! je suis grandement
contente de vous entendre tous, de
vous revoir tous encore une fois ; car
je ne sais pas quand je partirai pour



la cité glorieuse ; mais je me tiens
prête, enfants ! comme qui dirait
avec mon paquet sous le bras, mon
bonnet sur la tête, n’attendant plus
que la voiture qui viendra me
prendre pour me ramener au pays.
Souvent, la nuit, je crois entendre les
roues crier, et je me relève et je
regarde ! Tenez-vous prêts aussi,
vous autres ; car je vous le dis à tous,
enfants ! et elle frappa la terre de son
bâton : Cette gloire d’en haut est une
chose sans pareille, – une grande
chose, enfants ! – vous n’en savez
rien, vous ne vous en doutez pas…
C’est la merveille des merveilles ! »
Et la vieille s’assit, inondée de



larmes, accablée d’émotion, tandis
que tous entonnaient en chœur :

O Canaan, terre promise et chère !

O Canaan, je vais à toi !

Massa Georgie, à la requête de
l’assemblée, lut les derniers
chapitres de l’Apocalypse, souvent
interrompus par des exclamations :
Seigneur, est-il possible ! – Ecoutes
seulement ! – Pensez-y ! – Bien sûr
que c’est proche !

Georgie, garçon intelligent, initié par
sa mère aux croyances religieuses, et
se voyant le point de mire de
l’assemblée, hasardait de temps à
autre des commentaires de sa façon,



avec un sérieux, une gravité qui lui
valaient l’admiration des jeunes et
les bénédictions des vieux. On
convint d’un commun accord qu’un
ministre n’aurait pu mieux dire, et
que c’était un garçon prodigieux !

L’oncle Tom passait dans tout le
voisinage pour un oracle en matières
religieuses. Le sentiment moral qui
prédominait fortement en lui, une
plus haute portée d’esprit et plus de
culture que n’en avaient ses
compagnons, le faisaient respecter
parmi eux comme une sorte de
pasteur : et le style sévère et plein de
cœur de ses exhortations aurait pu
édifier un auditoire plus choisi ;



mais il excellait surtout dans la
prière. Rien n’égalait la simplicité
touchante, l’ardeur naïve de ses
appels à Dieu, entremêlés de paroles
de l’Ecriture, si profondément
entrées dans son âme qu’elles
semblaient faire partie de lui, et
couler de ses lèvres à son insu. Selon
l’expression d’un vieux nègre : « Il
priait tout droit en haut. » Ses
paroles surexcitaient tellement la
piété des auditeurs, qu’elles
finissaient par être étouffées sous la
foule d’improvisations qu’elles
provoquaient de toutes parts.

* *



*

Tandis que cette scène se passait
dans la case de l’oncle Tom, une
autre, d’un genre bien différent, avait
lieu dans l’habitation du maître.

Le marchand d’esclaves et M. Shelby
étaient de nouveau assis dans la salle
à manger, devant une table couverte
de papiers. Le premier comptait des
liasses de billets de banque, et les
poussait à mesure vers le marchand,
qui les recomptait à son tour.

« C’est juste, dit l’homme ;
maintenant, signez-moi cela. »



M. Shelby tira les contrats de vente à
lui, et les signa comme un homme qui
dépêche une besogne désagréable,
puis il les repoussa de l’autre côté de
la table avec l’argent. Haley sortit
alors de sa valise un parchemin, et,
après l’avoir parcouru des yeux, il le
tendit à M. Shelby, qui s’en saisit
avec un empressement à demi
réprimé.

« Eh bien, voilà qui est fait et fini, dit
le trafiquant en se levant.

– Oui, fait et fini, reprit M. Shelby
d’un ton pensif.

Il respira péniblement, et répéta :
fini…



– Vous n’en avez pas l’air charmé,
dit le marchand.

– Haley, vous vous rappellerez,
j’espère, que vous m’avez promis,
sur l’honneur, de ne pas vendre Tom
sans savoir dans quelles mains il
tombera.

– Vous venez bien de le vendre,
vous ?

– Les circonstances, vous le savez
trop bien, m’y obligeaient, dit
M. Shelby avec hauteur.

– Et elles peuvent m’y obliger aussi,
moi, reprit le marchand. C’est égal, je
ferai de mon mieux pour trouver une
bonne niche à Tom. Quant à le



maltraiter, vous n’avez que faire de
craindre, Dieu merci, par goût, je ne
suis pas cruel. »

L’exposition qu’il avait déjà faite de
ses principes d’humanité n’était pas
des plus rassurantes ; mais comme le
cas ne comportait guère d’autre
consolation, M. Shelby laissa partir
le marchand en silence, et se mit à
fumer solitairement son cigare.

q



Chapitre 5

Sensation de la
propriété vivante
lorsqu’elle change
de propriétaire.



M
onsieur et madame
Shelby étaient rentrés
dans leur chambre ; le
mari, étendu dans sa
large bergère,
parcourait les lettres

arrivées par le courrier du soir ;
debout devant la glace, sa femme
démêlait les tresses et les boucles,
ouvrage d’Eliza, car frappée de l’air
hagard et de la pâleur de la jeune
femme, elle l’avait dispensée de son
service, et envoyé coucher. En
arrangeant ses cheveux, elle se
rappela tout naturellement sa
conversation du matin, et se
retournant vers son mari :



« A propos, Arthur, lui dit-elle d’un
air d’insouciance, qu’est-ce que ce
grossier personnage que vous nous
avez amené à dîner ?

– Il se nomme Haley, répliqua
Shelby, s’agitant sur son siège, et
sans quitter des yeux sa lettre.

– Haley ? qui est cela ? Qu’a-t-il à
faire ici, je vous prie ?

– Mais… j’ai eu quelques intérêts à
démêler avec lui à ma dernière
tournée à Natchez.

– Et il s’en prévaut pour se mettre à
l’aise, venir dîner et s’établir ici
comme chez lui ?



– Pardon ; il était invité ; j’ai un
compte à régler avec l’homme.

– Serait-ce un marchand d’esclaves ?
demanda madame Shelby, en
observant dans les manières de son
mari une nuance d’embarras.

– Bah ! qui vous met pareille idée en
tête, ma chère ? et cette fois Shelby
leva les yeux.

– Rien. Seulement, cette après-dînée
Eliza m’est arrivée tout en larmes,
criant, se lamentant. Ne prétendait-
elle pas que vous étiez en marché, et
qu’elle avait entendu un trafiquant
d’esclaves vous faire des offres pour
son Henri ? Quelle absurdité !



– Vrai !… elle l’a entendu ? reprit
M. Shelby toujours absorbé dans ses
lettres, bien qu’il les tint sens dessus
dessous. – Puisqu’il en faudra venir
là, se disait-il à lui-même, mieux vaut
en finir tout de suite.

– J’ai dit à Eliza, pour sa peine,
continua madame Shelby brossant
toujours ses cheveux, qu’elle n’était
qu’une petite folle, et que vous
n’aviez rien à démêler avec gens de
cette sorte. Certes, je sais assez que
de la vie vous ne songeriez à vendre
un des nôtres, et surtout à pareille
espèce !

– Fort bien, Emilie, j’ai parlé, j’ai
pensé comme vous. Mais le fait est



que mes embarras en sont venus au
point qu’il n’y a plus à reculer. Il me
faut vendre quelques-unes de mes
mains.

– A cet homme ! Impossible. Vous ne
parlez pas sérieusement, monsieur
Shelby.

– J’ai regret de dire que si ; c’est
chose convenue pour Tom.

– Quoi ! notre Tom ! cette bonne et
fidèle créature ! votre zélé serviteur
dès votre première enfance ! Oh !
monsieur Shelby ! – mais vous lui
aviez promis sa liberté ? mais vous et
moi lui en avons parlé cent fois ! –
Ah ! je puis tout croire après cela ! Je



puis vous croire capable à présent de
vendre même le petit Henri, l’unique
enfant de cette pauvre Eliza ! s’écria
madame Shelby d’un ton douloureux
et indigné.

– Eh bien, s’il faut vous le dire, c’est
chose faite. J’ai consenti à vendre les
deux : Tom et Henri. Mais je ne sais
trop pourquoi l’on me traiterait de
monstre, pour avoir fait une fois ce
que chacun fait tous les jours de sa
vie !

– Et ceux-là encore ! se récria de
nouveau madame Shelby ; pourquoi
les choisir entre tous ?

– Parce que l’on m’en offrait



davantage, voilà le pourquoi. Il ne
tient qu’à vous que j’en choisisse un
autre, car le drôle mettait l’enchère
sur Eliza.

– Le misérable ! s’écria madame
Shelby avec véhémence.

– J’ai refusé de l’écouter,
uniquement à votre considération,
Emilie, et tout au moins pourriez-
vous m’en tenir compte.

– Mon cher, dit madame Shelby en se
recueillant, pardonnez-moi. Je vais
trop loin. Mais j’étais si peu
préparée, je m’y attendais si peu !
Laissez-moi de grâce intercéder pour
ces pauvres créatures. S’il est noir,



Tom n’en est pas moins loyal, moins
fidèle ; c’est un noble cœur. Je crois,
monsieur Shelby, que s’il lui fallait
donner sa vie pour vous il
n’hésiterait pas.

– Je le sais… j’en suis sûr. Mais à
quoi bon tout cela ? je n’en puis
mais, vous dis-je.

– Que ne faisons-nous quelques
sacrifices d’argent ? je supporterai
de bien bon cœur ma part de gêne. O
monsieur Shelby, c’est de toute mon
âme que je me suis efforcée de
remplir mes devoirs de chrétienne
envers ces pauvres gens si simples, si
dépendants. Il y a de longues années
que je m’y intéresse, que je les



instruis, que je veille sur eux, que je
partage et leurs petits soucis, et leurs
naïves joies. Comment oser,
désormais, paraître au milieu d’eux,
si, pour l’amour d’un misérable
lucre, nous allions vendre un
serviteur sûr et dévoué, enlevant
d’un seul coup à ce pauvre Tom tout
ce que nous lui avions appris à
estimer, à aimer ? Moi, qui leur
enseignais les devoirs de famille, du
père envers l’enfant, du mari envers
la femme, comment supporterai-je
l’aveu public, que ni droits, ni liens,
ni relations, rien n’est sacré pour
nous dès qu’il s’agit d’argent ? Moi
qui ai tant causé avec Eliza de son



enfant, de ses obligations, comme
mère chrétienne, à une constante
surveillance, à de tendres prières, à
une éducation pieuse ! Qu’aurai-je à
lui dire à présent, si vous le lui
arrachez pour le livrer, corps et âme,
à un homme sans principes, un
mécréant ; et cela pour quelques
dollars ! Je lui répétais qu’une âme
vaut plus que tous les trésors de
l’univers, comment me croira-t-elle si
elle nous voit tourner ainsi, et vendre
son enfant ? La vendre ! qui sait ?
pour la ruine certaine peut-être de
l’âme et du corps !

– Je suis fâché que vous le preniez si
fort à cœur, Emilie ; désolé, sur ma



parole. Sans les partager dans toute
leur étendue, je respecte vos
sentiments ; mais c’est peine perdue,
je vous le jure ; je n’y puis rien. Il
faut lâcher le mot que j’aurais voulu
vous épargner, Emilie : je n’ai pas le
choix. Il me faut vendre ceux-là ou
tout perdre : eux ou tous. Haley a
mis la main sur une hypothèque qui,
si je ne la purge sans retard,
emportera tout avec elle. J’ai
ramassé de tous les côtés, cherché,
grappillé, emprunté ; hors mendier,
j’ai tout fait. Le prix de ces deux-là a
pu seul établir la balance ; force a
été de se résoudre. Haley, engoué de
l’enfant, est convenu de régler ainsi



et seulement ainsi. J’étais dans ses
griffes, il m’a fallu céder. Si émue
pour ces deux-là, aimeriez-vous
mieux les voir vendre tous ? »

Madame Shelby restait foudroyée.
Retournant enfin s’asseoir à sa
toilette, elle se cacha le visage dans
ses mains, et poussa un
gémissement.

« C’est la malédiction de Dieu sur
l’esclavage ! Amère, amère fatalité !
Malédiction sur le maître !
malédiction sur l’esclave ! J’étais
folle de prétendre tirer quelque bien
de cette source de maux ! C’est péché
de garder un esclave sous des lois
telles que les nôtres ; je l’ai toujours



senti ; je le pensais toute jeune fille,
– je le pense encore plus, certes,
depuis que j’ai fait choix d’une
Eglise. Mais j’espérais dorer la
chaîne : je voulais, à force de bonté,
de soins, d’instruction, rendre la
condition des miens préférable à la
liberté : folle que j’étais !

– Eh mais, ma femme, vous vous
rangez tout à fait parmi les
abolitionnistes !

– Les abolitionnistes ! ah ! s’ils
savaient tout ce que je sais, c’est
alors qu’ils parleraient ! Nous
n’avons rien à apprendre d’eux. Vous
savez si jamais j’approuvai
l’esclavage, si jamais, de ma volonté,



j’ai possédé un esclave !

– A merveille ! accordez-vous un peu
avec nos sages et pieux ministres, dit
M. Shelby ; vous souvient-il du
sermon de dimanche dernier ?

– Je me soucie peu de pareils
sermons. M. B… fera mieux de
prêcher ailleurs que dans notre
église. Les ministres ne peuvent
peut-être, pas plus que nous,
empêcher le mal ou le guérir ; mais,
le justifier ! Oh, c’est outrager le bon
sens ! Je sais d’ailleurs qu’au fond
vous ne faites pas plus de cas que
moi de ce sermon.

– S’il le faut avouer, messieurs nos



ministres avancent parfois ce que
nous autres, pauvres pécheurs,
oserions à peine soutenir. Force est
bien à un homme du monde de
fermer les yeux sur nombre de
choses, et de se faire à ce qu’il ne
peut approuver. Mais lorsque les
femmes et les pasteurs nous
dépassent, et se prononcent si
carrément en matière de moralité et
de modestie, cela, de fait, me va peu.
A présent, du moins, ma chère, je le
présume, vous cédez à la nécessité,
et convenez que, vu les
circonstances, j’ai agi pour le mieux.

– Oui, oh oui ! dit rapidement
madame Shelby tout en maniant sa



montre d’un air absorbé. – Je n’ai
pas de bijoux de prix, ajouta-t-elle,
réfléchissant ; mais cette montre en
or vaut quelque chose ; elle a coûté
fort cher ; si je pouvais seulement
sauver l’enfant d’Eliza ! J’y
sacrifierais tout ce que je possède.

– Je suis peiné, désespéré, en vérité,
dit M. Shelby, que vous vous en
affligiez si fort ; mais c’est à pure
perte ; les contrats de vente sont
signés et aux mains de Haley. Il vous
faut être contente que ce ne soit pas
pire. Cet homme nous avait en son
pouvoir. Il ne tenait qu’à lui de nous
ruiner complètement, et nous en
voilà quittes. Si vous le connaissiez



comme moi, vous penseriez que nous
l’échappons belle !

– Est-il donc si dur ?

– Pas précisément cruel ; mais c’est
un homme de cuir ; – marchand dans
l’âme, qui ne connaît que le profit ; –
froid, déterminé, implacable comme
la mort et le tombeau. Il vendrait sa
propre mère à vingt pour cent de
bénéfice, et cela sans vouloir de mal
à la pauvre vieille.

– Et c’est ce misérable qui est le
maître de ce bon et fidèle Tom ! le
maître de l’enfant d’Eliza !

– Brisons là-dessus, ma chère. La
chose m’est rude ; je déteste d’y



revenir. Haley, qui mène rondement
les affaires, prend possession dès
demain ; aussi, mon cheval sera-t-il
prêt, et je pars à la pointe du jour. Je
ne puis voir Tom, non, je ne le puis.
Pour vous, ce qu’il y aura de mieux,
c’est de faire atteler de bonne heure,
et d’emmener Eliza, n’importe où. Il
vaut mieux que tout se passe hors de
vue.

– Non, non, dit madame Shelby, je ne
serai ni agent ni complice de l’acte.
Pauvre Tom, Dieu l’assiste ! Je l’irai
voir en sa détresse ; et, quoi qu’il
m’en puisse coûter, ils sauront que
leur maîtresse souffre pour eux et
avec eux. Quant à Eliza ! je n’ose y



penser. Le Seigneur nous pardonne !
qu’avons-nous fait pour en arriver
là ! »

Cependant, sans que monsieur et
madame Shelby le pussent
soupçonner, un tiers les écoutait. Le
cabinet qui communiquait avec leur
chambre ouvrait sur un corridor ;
Eliza, bourrelée d’inquiétudes,
renvoyée pour la nuit par sa
maîtresse, avait eu l’idée soudaine de
se glisser dans ce réduit ; et, l’oreille
collée à la fente de la porte, elle
n’avait pas perdu un mot de la
conversation.

Quand les voix moururent dans le
silence, elle se releva et se coula



dehors. Pâle, frissonnante, les traits
contractés, les lèvres serrées, ce
n’était plus la douce et timide
créature qu’elle avait été jusque-là.
Avec précaution elle enfila le
passage, s’arrêta une seconde à la
porte de sa maîtresse, levant les
mains au ciel, muette invocation !
puis se détournant, elle se faufila
dans sa chambre. C’était une petite
pièce tranquille et propre sur le
même palier que l’appartement des
maîtres. Que de fois elle s’était
assise devant cette petite fenêtre au
soleil ! c’était là qu’elle chantait en
cousant. Sur ces étroites tablettes
garnies de quelques livres,



s’étalaient de chères babioles, dons
de jours de naissance et de fêtes ;
dans l’armoire, dans les tiroirs, se
rangeait sa modeste toilette. Bref,
c’était son logis à elle, où longtemps
elle avait été heureuse. Mais là, sur
ce lit, dormait son fils ; de longues
boucles soyeuses encadraient
l’innocent visage, sa bouche rosée
demeurait entr’ouverte, ses petites
mains potelées reposaient
négligemment sur la couverture, et
un radieux sourire éclairait tous ses
traits.

« Pauvre garçon ! pauvre chéri ! – Ils
t’ont vendu ! mais ta mère te
sauvera ! »



Aucune larme n’humecta l’oreiller : à
de tels moments ce sont des gouttes
de sang que le cœur distille en
silence ; elle saisit une feuille de
papier, un crayon, et écrivit en toute
hâte :

« Oh maîtresse ! chère maîtresse ! ne
me croyez pas ingrate, ne pensez pas
mal de moi, pas du tout, maîtresse.
J’ai entendu ce que le maître et vous
avez dit ce soir, et je vais tâcher de
sauver mon garçon. Vous ne me
blâmerez pas, vous. – Dieu vous
bénisse et vous récompense de
toutes vos bontés ! »

Elle plia et adressa précipitamment
la lettre, courut à un tiroir, roula



pour son fils un petit paquet de
hardes, qu’elle attacha solidement
autour d’elle ; et la sollicitude
maternelle est si tendre, que, même
dans la terreur du moment, elle
n’oublia pas de prendre quelques-
uns des jouets favoris de l’enfant,
réservant un perroquet peint de
brillantes couleurs, pour l’amuser au
réveil. Ce ne fut pas sans peine
qu’elle tira le petit dormeur de son
profond somme ; mais après
quelques efforts, elle l’assit sur son
séant, et tandis que la mère mettait
un chapeau et un châle, l’enfant joua
avec son oiseau.

« Où donc va maman ? » demanda-t-



il lorsqu’elle s’approcha du lit,
tenant la jaquette et le petit manteau.

Sa mère le regarda de si près, entre
les yeux, et avec une expression telle,
qu’il devina que quelque chose
d’étrange se passait.

« Chut ! Henri, dit-elle ; faut pas
parler haut, faut pas qu’ils
entendent. Un vilain homme est venu
pour prendre le petit Henri à sa
maman, et l’emporter loin, bien loin.
Mais maman ne veut pas ; elle mettra
au petit garçon sa jaquette et son
manteau, et elle se sauvera avec lui,
et le méchant homme ne l’attrapera
pas. »



En parlant, elle avait passé à l’enfant
et agrafé sur lui son simple attirail ;
le prenant entre ses bras, elle lui
murmura à l’oreille l’injonction
d’être « bien sage ; » et ouvrant la
porte qui, de sa chambre, conduisait
sous la véranda, elle se glissa dehors.

C’était par une nuit étoilée, froide et
étincelante ; la mère serra son châle
autour de l’enfant qui, muet de
terreur, se collait à son cou.

Le vieux Bruno, grand terre-neuve
qui couchait sous le porche, se leva
avec un sourd grognement à son
approche. Elle murmura doucement
le nom de l’animal, et ce favori,
ancien camarade de ses jeux, remua



aussitôt la queue et se disposa à la
suivre, non sans avoir l’air de
s’étonner, en son simple cerveau de
chien, de la nocturne promenade.
Quelques obscurs soupçons
d’imprudence, de manque de
décorum, traversèrent même son
honnête pensée, et tandis qu’Eliza
allongeait des pas furtifs, il
s’arrêtait, regardait d’un air
soucieux, tantôt la fugitive, tantôt le
logis ; puis, comme rassuré par ses
réflexions, il trottait de nouveau
après elle. En quelques minutes ils
arrivèrent à la fenêtre de la case de
l’oncle Tom, et Eliza frappa
légèrement à la vitre.



L’assemblée religieuse s’était
prolongée, grâce aux chants, et
l’oncle Tom s’étant accordé en outre
plusieurs solos, ni lui ni sa
compagne ne dormaient encore,
quoi-qu’il fût plus près d’une heure
que de minuit.

« Seigneur bon Dieu ! quoi que c’est ?
dit tante Chloé se levant avec
précipitation, et courant tirer le
rideau. Sur notre salut, c’est Lizie !
allons, vieux, passe vite l’habit. –
Bon ! et voilà Bruno aussi, pauvre
bête ! quoi donc qu’il y a ! – J’ouvre
tout de suite ! »

L’acte accompagnait les paroles : la
porte s’ouvrit, et la lueur de la



chandelle que Tom venait d’allumer
tomba en plein sur la face
bouleversée et les yeux égarés de la
fugitive.

« Le bon Dieu nous bénisse ! – je suis
toute chose, rien qu’à te voir, Lizie !
Aurais-tu gagné mal ? Qu’y a-t-il ?

– Je suis en fuite, – oncle Tom, tante
Chloé, – J’emporte mon enfant, – le
maître l’a vendu.

– Vendu ! répétèrent-ils tous deux en
levant les mains d’effroi.

– Oui, vendu ! Je me suis tapie dans
le cabinet, ce soir, contre la porte ;
j’ai entendu maître dire à maîtresse
qu’il avait vendu Henri, et vous,



oncle Tom, tous les deux à un
marchand d’esclaves ; que lui maître
monterait à cheval dès le matin, et
que l’homme prendrait possession
aujourd’hui. »

Tom, les mains levées, les yeux
dilatés, restait immobile comme dans
un rêve, Lentement, peu à peu, il
comprit, s’affaissa sur sa vieille
chaise, et cacha sa tête entre ses
genoux.

« Seigneur bon Dieu, ayez pitié de
nous ! dit tante Chloé ; pas possible,
pas vrai ! Qu’a-t-il fait, Tom, pour
que le maître le vende ?

– Rien au monde. Ce n’est pas du



plein gré du maître ; et maîtresse –
toujours si bonne ! – Je l’ai entendue
plaider et supplier pour nous ; mais
il lui a dit que cela ne servait à rien ;
qu’il était endetté, et que l’homme
avait prise sur lui ; que s’il ne lui
payait tout, il faudrait vendre à
l’encan et l’habitation, et nous tous
tant que nous sommes. Oui, j’ai bien
entendu, il disait : « Vendre ces deux
ou les vendre tous ! Maître a dit qu’il
était chagrin ; mais maîtresse ! ah ! il
fallait l’entendre ! Si elle n’est pas
une chrétienne et un ange, jamais il
n’y en eut ni au ciel, ni sur terre. Je
suis une méchante fille de la quitter,
– mais je ne saurais qu’y faire ! –



N’a-t-elle pas dit qu’une âme c’est
plus qu’un monde ? – L’enfant en a
une ; si je ne le sauve, qui sait ce que
cette âme deviendra ? Ce que je fais
doit être juste, et si ce n’est pas bien,
que le Seigneur me pardonne, car je
ne saurais faire autrement !

– Eh vieux ! dit tante Chloé,
pourquoi pas fuir aussi ? Veux-tu
attendre d’être roulé à la basse
rivière, là où pauv’ nèg’ crève
d’ouvrage et de faim ? j’aimerais
mieux mourir qu’aller là. Vite,
décampe avec Lizie ! tu as tout le

temps, tu as ta passe [19] pour aller et
venir ; dégage-toi donc, Tom. Je vas
faire le paquet. »



Lentement Tom releva la tête, et
promena autour de lui un long regard
triste et résigné.

« Non, non, dit-il ; moi, je reste :
Eliza s’en va, – elle a bon droit – ce
n’est pas moi qui dirai non, – une
mère doit partir. – Mais tu as
entendu, femme ; s’il faut vendre
Tom, ou que tout aille à ruine et à
sac, qu’on me vende ! – j’en pourrai
supporter autant qu’un autre peut-
être ! » ajouta-t-il, et un soupir
convulsif ébranla sa large poitrine.
« Chaque fois que maître appelait
Tom, Tom était là : il y sera encore.
La passe appartient à maître ; je n’ai
trompé maître jamais, je ne le



tromperai pas aujourd’hui. Il vaut
mieux vendre moi seul que perdre et
vendre tout. Le maître n’est pas à
blâmer, Chloé ! il prendra soin de toi
et des pauvres… »

Il se tourna vers le coffre à roulettes
où moutonnaient tant de petites têtes
crépues, et le cœur lui manqua.
S’appuyant sur le dos de sa chaise, il
couvrit sa face de ses larges mains ;
des sanglots profonds et uniques
ébranlèrent tout son corps, et de
grosses larmes, filtrant entre ses
doigts, inondèrent le plancher. Des
larmes, lecteur blanc, semblables à
celles que vous avez versées sur le
cercueil de votre premier-né ; des



larmes, madame, semblables à celles
qui brûlaient vos yeux lorsque le râle
de votre enfant expirant pénétra
votre oreille ! car Tom était un
homme comme vous, lecteur ; et
vous, madame, avec vos habits
soyeux, vos joyaux, vos parures,
vous n’êtes qu’une femme, et dans
les grandes et terribles épreuves de
la vie, tous vous ressentez une même
angoisse.

« Un mot de plus, dit Eliza s’arrêtant
sur le seuil. J’ai vu mon mari cette
après-midi ; je ne me doutais guère,
alors de ce qui allait arriver ! Mais
lui, ils l’ont poussé à bout, et il me
venait dire qu’il s’enfuirait ; tâchez,



si vous pouvez, de lui faire savoir
que je suis partie, et pourquoi ; dites-
lui que j’essaierai de gagner le
Canada. Faites-lui mes tendresses, et
recommandez-lui bien, si je ne dois
plus le revoir, – elle se détourna un
moment, puis ajouta d’une voix
étouffée : – recommandez-lui d’être
aussi bon qu’il peut l’être, afin que
nous nous retrouvions là-haut. –
Rappelez Bruno, ajouta-t-elle,
renfermez-le ; pauvre bête ! il ne faut
pas qu’il me suive. »

Encore quelques mots, quelques
larmes, un simple adieu, une
bénédiction, et, serrant son enfant
effrayé sur son sein, elle disparut



dans l’ombre.

q



Chapitre 6

La découverte.



L
a discussion prolongée de
la nuit précédente ayant
tenu monsieur et madame
Shelby longtemps éveillés,
ils se levèrent, le
lendemain, un peu plus

tard que de coutume.

« Que devient Eliza ? » dit madame
Shelby, après avoir inutilement
sonné plusieurs fois. Un garçon de
couleur entra au moment même,
apportant de l’eau chaude à
M. Shelby qui était en train de se
raser.

« Andy, reprit sa maîtresse, va
frapper à la porte d’Eliza, et dis-lui
que voilà trois fois que je la sonne. –



Pauvre fille ! » murmura-t-elle avec
un soupir.

Andy reparut presque aussitôt, les
yeux démesurément ouverts.

« Seigneur ! maîtresse ! les tiroirs à
Lizie tout ouverts, et toutes ses
hardes par place ! m’est avis qu’elle a
décampé. »

La vérité éclata aux yeux du mari et
de la femme, et M. Shelby s’écria :

« Elle en aura eu vent ; et elle est déjà
loin.

– Le Seigneur en soit loué ! s’écria sa
femme, j’espère que oui.

– Devenez-vous folle, madame ? dit



Shelby. Ce serait une belle affaire !
Haley, qui m’a vu hésiter pour
l’enfant, me croirait complice de
l’évasion. – Cela touche à
l’honneur ! » et il sortit en hâte.

Il y eut grande rumeur ; des allées,
des venues ; les portes s’ouvraient,
se refermaient, et durant un bon
quart d’heure, des faces de toutes les
nuances apparurent dans tous les
coins. La seule personne qui aurait
pu éclaircir l’affaire, la cuisinière en
chef, tante Chloé demeura muette.
Un épais nuage assombrissait sa face
jadis si riante, et elle continua
silencieusement à pétrir les gâteaux
du déjeuner, comme si elle ne voyait



ni n’entendait rien du remue-ménage
qui bourdonnait autour d’elle.

Bientôt une douzaine environ de
petits drôles furent perchés, comme
autant de corbeaux, sur la balustrade
de la véranda, chacun ambitionnant
l’honneur d’être le premier à
apprendre au massa étranger sa
mauvaise chance.

« Li en devenir fou, je gage ! dit
Andy, – li jurer, pas vrai ? demanda
Jacquet, le petit noireau.

– Oh que oui, li jurer ! dit la petite
Mandy à la tête crépue, moi
l’entendre bien, à dîner, hier. Moi
tout savoir, parce que m’étais



fourrée dans l’office entre les
grandes cruches à maîtresse, et pas
moi perdre un mot ! » et Mandy qui,
de ses jours, n’avait deviné, pas plus
que ne l’eût fait un chat noir, le sens
de la phrase prononcée devant elle,
se donna des airs importants, et se
pavana, oubliant d’ajouter que, si
elle était accroupie entre les jarres,
elle y avait ronflé de tout son cœur.

Lorsque Haley parut enfin, tout
botté, tout éperonné, il fut salué de
toutes parts de la grande nouvelle.
Les lutins de la véranda ne furent
pas déçus dans l’espoir de l’entendre
« jurer et sacrer. » Ce qu’il exécuta
couramment avec une véhémence qui



les délecta pendant qu’ils faisaient le
plongeon, à droite et à gauche, pour
esquiver l’atteinte de sa cravache.
Poussant alors, en masse, une
formidable huée, ils dégringolèrent
sur le gazon flétri, où ils se livrèrent,
avec d’inextinguibles éclats de rire,
aux culbutes les plus désordonnées.

« Si je tenais les petits démons !
murmurait Haley entre ses dents.

– Ah ! ah ! vous pas les tenir sitôt ! »
dit Andy, avec une triomphante
cabriole, et dès que l’infortuné
marchand eut tourné le dos, le malin
singe se lança dans une enfilade
effrénée d’indescriptibles grimaces.



« J’ai à vous dire, Shelby, qu’il se
passe céans de fort étranges choses,
dit Haley entrant brusquement au
salon. Comment ! la fille est, dit-on,
au diable et son marmot avec elle ?

– Monsieur Haley, madame Shelby
est présente, dit monsieur Shelby.

– Pardon, madame, et Haley salua
légèrement, le front de plus en plus
rembruni. Je n’en répète pas moins
que la nouvelle est des plus
étranges : est-elle vraie, monsieur ?

– Monsieur, répliqua M. Shelby, si
vous avez à me parler, j’ai droit
d’exiger de vous les égards qui
s’observent entre gens bien nés.



Andy ! débarrassez monsieur de son
chapeau et de sa cravache. – Prenez
un siège, monsieur. – Oui, monsieur,
je regrette d’avoir à vous dire que la
jeune femme, exaspérée parce qu’elle
a appris ou deviné de notre affaire,
s’est emparée de l’enfant, et a pris la
fuite cette nuit même.

– Je m’attendais qu’on jouerait franc
jeu avec moi, je l’avoue, grommela
Haley.

– Qu’est-ce à dire, monsieur ? s’écria
Shelby se retournant avec vivacité.
Que prétendez-vous faire entendre ?
si qui que ce soit s’avise de mettre en
question mon honneur, je n’ai qu’une
réponse à faire. »



Le trafiquant blanchit quelque peu à
cette réplique, et repartit sur un ton
plus bas : « C’est diablement dur,
tout de même, pour un brave homme
qui a fait un marché loyal, d’être
floué de la sorte !

– Si je ne faisais la part de votre
désappointement, monsieur Haley,
reprit Shelby, je n’aurais pas
supporté votre façon cavalière de
pénétrer chez moi ce matin ; mais,
quelles que soient les apparences, je
persiste à répéter que je ne
supporterais pas la moindre allusion
à une connivence déloyale dont je
suis incapable. Je me regarde, du
reste, comme obligé de vous prêter



toute assistance. Chevaux,
domestiques, tout ce qui peut vous
aider à recouvrer votre propriété est
à vos ordres. – Bref, poursuivit-il,
retombant soudain de son ton de
froide dignité à sa bonhomie
habituelle et familière : ce qu’il y a
de mieux à faire pour vous, Haley,
croyez-moi, c’est de redevenir bon
enfant, de déjeuner en paix, et nous
aviserons ensuite. »

Madame Shelby se leva : ses
occupations, dit-elle, ne lui
permettraient pas de faire, ce matin,
les honneurs de sa table, et laissant
la chambre, elle chargea une digne
matrone mulâtre du soin de servir le



café.

« La brave dame ne raffole pas de
votre humble serviteur, dit Haley,
avec un effort maladroit pour se
mettre à l’aise.

– Je ne suis pas habitué à entendre
parler de ma femme sur ce ton,
répliqua sèchement M. Shelby.

– Pardon ! excuse ! affaire de
plaisanterie, voyez-vous ! dit Haley
avec un rire forcé.

– Il est des plaisanteries plus
agréables les unes que les autres,
repartit Shelby.

– Peste ! il s’est joliment enhardi



depuis que j’ai signé les quittances.
Le diable l’enlève ! murmura Haley à
lui-même. Il tranche du grand, pour
l’heure ! »

Jamais, dans aucune cour, chute de
premier ministre n’occasionna plus
d’orageuses sensations que la
nouvelle du destin de Tom n’en
souleva parmi ses camarades. Ce
thème revenait incessamment,
partout, dans toutes les bouches, et
l’on ne taisait autre chose, à la
maison et au dehors, que discuter les
résultats probables de cet
événement. La fuite d’Eliza (sans
précédents sur l’habitation) venait
encore stimuler l’excitation générale.



Sam le Noir, ainsi nommé parce qu’il
avait environ trois couches d’ombre
en plus que les autres fils d’ébène de
l’endroit, Sam tournait et retournait
le sujet sous toutes ses faces, avec
une finesse de perception et une
justesse de prévision, quant aux
conséquences en rapport avec son
bien-être personnel, qui eussent fait
honneur au plus madré patriote
blanc de Washington.

« C’est un mauvais vent celui qui
souffl’ nulle part, – vrai ! dit Sam,
d’un ton sentencieux ; et il releva sa
culotte par un tour de reins, ajustant
avec adresse un long clou à la place
d’un bouton absent ; trait de génie



mécanique qu’il contempla ensuite
avec une évidente satisfaction ; –
oui, être mauvais le vent qui souffl’
nulle part ! répéta-t-il ; v’là Tom en
bas ! – place en haut pour quelque
autre nèg’ ; – pourquoi pas Sam
l’autre nèg’ ? – Tom allait par ci,
Tom allait par là, toujours la passe
en poche et les bottes cirées, lui,
Tom, un quasi massa. Maintenant,
pourquoi pas le tour à Sam ?

– Ohé, Sam, ohé ! maître veut que tu
lui amènes Bill et Jerry, cria Andy,
coupant court au soliloque.

– Hé, oh ! quoi qui est en l’air, à
présent, petit ?



– Bon ! tu sais pas, p’t-être ! Lizie a
pris ses jambes à son cou, et file avec
le marmot.

– Va, enseigne à ta grand’mère, reprit
Sam, avec un ineffable dédain. Je
savais tout ça en masse ; le nèg’ est
pas si vert, va !

– Tout d’même maître veut Bill et
Jerry sellés et bridés au plus vite ; et
toi, moi, et massa Haley, allons
courir après Lizie.

– Bon ! nous y v’là. C’est Sam, à
présent. Sam est le nèg’. On va voir
comment je vous l’attraperai ! maître
saura ce que vaut Sam.

– Ah ! mais, Sam ! regardes-y à deux



fois, vois-tu ! car maîtresse ne veut
pas Lizie être happée ; et la main de
maîtresse est bien près de ta laine.

– Eh, oh ! cria Sam, écarquillant les
yeux ; comment sais-tu ça, petit ?

– Moi l’avoir entendu de mes
oreilles, ce même béni matin, comme
je portais à maître l’eau pour sa
barbe. C’est moi que maîtresse a
envoyé voir pourquoi Lizie ne venait
pas rhabiller ; et quand j’ai dit que
Lizie était partie, maîtresse se
soulever sur son séant et crier :
« Dieu soit loué ! » Maître, tout en
colère : « Vous êtes folle ! » qu’il a
dit, le maître ; mais maîtresse sait le
tourner : Dieu me bénisse ! Le côté



de la haie de maîtresse est encore le
plus sûr. »

Là-dessus, Sam le Noir gratta sa
caboche laineuse qui, à défaut
d’autre science, était largement
pourvue de celle que prisent le plus
les hommes politiques de tous pays
et de toute couleur. Il savait, comme
on dit, à merveille de quel côté son
pain était beurré. Enseveli dans de
profondes méditations, il relevait et
tiraillait, encore et encore, sa culotte,
geste favori qui l’assistait
d’ordinaire dans ses préoccupations
mentales.

« N’y a pas à se fier à quoi que ce
soit, – non, – ce monde ici est une



attrape, dit enfin Sam, parlant en
philosophe, et accentuant l’adverbe
en homme de vaste expérience au fait
de bon nombre d’autres genres de
mondes, et qui juge avec
connaissance de cause ; – j’aurais
gagé, poursuivit-il enfin, que
maîtresse allait mettre toutes nos
jambes après Lizie.

– Pour la ravoir, oui-dà ! mais toi,
grand noir nèg’ pas savoir guigner au
travers d’une échelle ! maîtresse ne
veut pas que massa Haley agrippe le
petit à Lizie ; voilà l’histoire.

– Ohé, oh ! cria Sam, avec cette
étrange intonation gutturale connue
seulement de ceux qui ont vécu



parmi les nègres.

– Je t’en dirais encore plus long,
poursuivit Andy ; mais il faut amener
les chevaux et vite, car j’ai entendu
maîtresse s’enquérir de toi. Assez
musé comme ça. »

Sam se pressa alors tout de bon, et
reparut bientôt, chevauchant d’un air
superbe, et se dirigeant vers la
maison avec Jerry et Bill en plein
galop. Sans rien rabattre de leur
fougue, il sauta légèrement de côté,
leur fit raser, comme un tourbillon,
le bord du montoir, et les arrêta net
devant. Le poulain de Haley, bête
jeune et ombrageuse, rua, se cabra,
secouant violemment son licol.



« Ho ! ho ! nous sommes
chatouilleux, dit Sam, et un éclair de
malice illumina son noir visage ; – la,
la ! je vous vas soigner. »

Un large hêtre ombrageait l’endroit,
et jonchait le sol de ses petits fruits
triangulaires. Sam en prit un entre
ses doigts, et s’approcha du poulain,
qu’il caressa et flatta doucement,
comme pour le calmer. Se donnant
l’air de redresser la selle, il la
souleva, et glissa dessous avec
adresse la petite faine aux coins
aigus, de façon à ce que le moindre
poids qui appuierait dessus irritât
outre mesure la sensibilité nerveuse
du poney, sans laisser sur son dos la



plus légère marque.

« Là ! moi soigner li, » dit Sam,
roulant ses prunelles et s’accordant à
lui-même une grimace
d’approbation.

En ce moment, madame Shelby, se
montrant au balcon, lui fit signe
d’approcher. Aussi déterminé à bien
faire sa cour qu’aucun solliciteur
d’emplois vacants à Washington ou à
Saint-James, Sam s’avança aussitôt.

« Vous avez bien tardé, Sam,
pourquoi cela ? j’avais chargé Andy
de vous presser.

– Le bon Dieu bénisse maîtresse !
Les chevaux se laissent pas attraper



à la minute ; eux gambader là-bas, là-
bas, à travers les grands herbages du
sud, et Dieu sait où !

– Combien de fois vous ai-je répété,
Sam, – de ne pas dire : « Dieu vous
bénisse ! Dieu sait ! » et autres
choses semblables ! c’est mal.

– Le bon Dieu bénisse mon âme ! Je
l’oublie pas, maîtresse, moi le dire
jamais, jamais.

– Mais, Sam, vous venez de le redire
encore.

– Moi ! oh Seigneur Dieu ! non, j’ai
pas dit ! – le dirai jamais plus.

– Faites-y attention, désormais.



– Maîtresse, laissez à Sam seulement
le temps de souffler, et il repart du
pied droit. Tout attention, à présent.

– Eh bien, Sam, c’est vous qui
accompagnerez M. Haley pour lui
enseigner la route et lui venir en aide.
Ayez grand soin des chevaux, Sam.
Vous savez que Jerry boitait un peu
la semaine passée ; ne poussez pas
trop vos bêtes. »

Ces derniers mots, dits à voix basse,
furent énergiquement accentués.

« Laissez faire à l’innocent, au nèg’,
maîtresse, répliqua Sam avec un
roulement d’yeux des plus expressifs,
Li bon Dieu sait… Holà, moi pas



dire ! » et il ravala son souffle avec
une grimace d’appréhension
tellement drôle, qu’en dépit d’elle-
même madame Shelby se mit à rire.
« Oui, oui, maîtresse, Sam aura l’œil
aux chevaux.

– Maintenant, à nous deux, Andy,
poursuivit Sam, revenu sous le hêtre
à son quartier d’observation. Vois-
tu, moi, pas surpris si le poney au
massa fait des frasques quand le
massa montera dessus. Tu sais,
Andy, le poulain aura des caprices ! »
et Sam allongea dans les côtes de son
camarade une poussée significative.

« Eh, oh ! répliqua Andy, d’un air de
parfaite compréhension.



– Oui-dà ! vois-tu, Andy, maîtresse
veut gagner du temps. Pas besoin de
mettre ses lunettes pour voir ça. Moi,
j’ai déjà travaillé un brin pour elle.
Attention, Andy ! les chevaux lâchés,
eux cabrioler de çà, de là, par prés,
par bois, et moi, le garantir, massa
pas partir en hâte. »

Andy ricana.

« Attention, Andy, attention ! Si
(possib’, vois-tu), si le poney à
massa Haley s’avise de regimber et
détale, – une supposition, Andy, –
nous lâcher les deux autres chevaux
pour courir à l’aide ; oh ! oui, bien
aider massa ! » et Sam et Andy,
chacun se renversant la tête sur



l’épaule, faisant claquer leurs doigts
et gambader leurs jambes, se
livrèrent, avec d’inexprimables
délices, à des rires étouffés.

Quelque peu adouci par une tasse du
meilleur café, maître Haley fit alors
son apparition sous la véranda. Il
arrivait souriant, causant, presque de
bonne humeur. Sam et Andy
décrochèrent quelques lambeaux de
feuilles de palmier tressées, qui
d’habitude leur servaient de chapeau,
et coururent se planter de piquet,
proche l’étrier, tout prêts à « aider
massa ! »

Ingénieusement dépouillée de tout ce
qui pouvait faire illusion en fait de



bords, la feuille de Sam s’écartait en
éventail avec roideur, rappelant
assez, dans sa désinvolture
effrontée, la coiffure d’un chef
sauvage. Au contraire, la palme
d’Andy, étant dépourvue de fond, et
n’ayant que le tour, il se la ficha sur
la tête d’un air radieux. « Qui donc,
semblait-il dire, s’avise de supposer
que je n’ai point de chapeau ? »

« Alerte, enfants ! en route, dit Haley,
et sans retard !

– Pas une minute, massa, » dit Sam
qui présentait les rênes et tenait
l’étrier, tandis qu’Andy détachait les
deux autres chevaux.



A peine Haley touchait la selle que le
fougueux animal bondit de terre, et,
d’un soudain écart, jeta son maître à
quelques pas de là sur le gazon sec et
uni. Sam, avec de furibondes
exclamations, sauta sur la bride, et
réussit seulement à darder les rayons
de sa coiffure dans les yeux du
cheval, ce qui contribua si peu à le
pacifier que, renversant le nègre, il se
cabra, renifla deux ou trois fois
d’une façon méprisante, lança
vigoureusement ses quatre fers en
l’air, et descendit la pelouse au
galop, suivi de Jerry et de Bill,
qu’Andy, fidèle aux injonctions
reçues, n’avait pas manqué de lâcher,



les expédiant avec force
imprécations. Il s’ensuivit une scène
de tumulte : Sam et Andy couraient
de ça, de là, en vociférant, les chiens
aboyaient dans toutes les directions,
et Mike, Moïse, Mandy, Fanny, tous
les petits moricauds et moricaudes
de l’habitation, bondissaient,
trottinaient, appelaient, frappaient
des mains, hurlaient avec le plus
pernicieux empressement et le plus
infatigable zèle.

Le poulain blanc de Haley, plein de
fougue, entra à merveille dans
l’esprit du jeu. Il trouvait, pour
caracoler, une pelouse, d’un demi-
mille de largeur, allant se perdre en



pente dans des bois sans limites.
L’animal paraissait se complaire à
laisser approcher ceux qui le
poursuivaient, puis, lorsque la main
allait saisir la bride, pst ! un écart,
un hennissement, et la maligne bête
était lancée à fond de train dans
quelque allée du bois. Sam n’avait
nulle envie d’arrêter les fuyards
avant le moment opportun ; durant
toute cette chasse, il se montra
vraiment héroïque. Comme l’épée de
Richard Cœur de Lion étincelait au
front et au fort de la bataille, la
feuille de palmier de Sam pointait
partout où il y avait le moindre
risque qu’un cheval fût saisi. Il



s’abattait tout à coup sur le point
menacé, hurlant : « Nous y voilà !
attrape ! ferme ! attrapez donc ! » de
telle façon que la déroute et le
carrousel recommençaient tout de
plus belle.

Haley courait de droite et de gauche :
il maudissait, sacrait, tempêtait,
frappait du pied tour à tour.
M. Shelby, élevant la voix, s’efforçait
de diriger la chasse du haut de son
balcon, et sa femme, à la fenêtre de
sa chambre, riait et s’émerveillait,
non sans se douter de ce qu’il y avait
au fond de tout ce brouhaha.

Enfin vers midi, Sam parut
triomphant ; monté sur Jerry, il



ramenait le cheval de Haley
pantelant, fumant de sueur ; mais
l’éclair des yeux de l’animal, le feu de
ses narines dilatées, témoignaient
encore d’un indomptable esprit de
liberté.

« Attrapé, pris ! cria Sam, d’un ton
vainqueur. Si ce n’était Sam le Noir,
tous seraient encore en branle ; mais,
moi, l’ai attrapé !

– Toi ! grommela Haley avec
humeur ; sans toi nous n’aurions pas
eu tout ce damné tumulte !

– Le Seigneur nous bénisse, massa,
dit Sam, du ton de l’innocence
outragé ; moi qui me suis échiné à



courir, à pourchasser, que j’en suis
tout en nage !

– Allez, avec vos damnés sottises,
vous m’avez fait perdre près de trois
heures, tous tant que vous êtes ! En
route ! assez de vos frasques.

– Comment, massa, dit Sam avec un
douloureux étonnement, vous
vouloir donc tuer tout pauv’monde,
chevaux et nèg’s ? Nous sur les
dents, et les bêtes tout en eau. Oh !
massa, pas moyen de partir avant
dîner. Le cheval à massa s’est tout
éclaboussé, faut bien qu’on le
bouchonne ; et Jerry qui boite
encore ! jamais maîtresse nous
laisser partir ainsi. – Le Seigneur



vous bénisse, massa, pas besoin de
se presser tant pour attraper Lizie,
c’est pas une si fameuse
marcheuse ! »

Madame Shelby qui, à son grand
divertissement, avait, de la véranda,
suivi toute la conversation, crut
alors devoir y jouer son rôle ; elle
s’avança vers Haley, lui exprima des
regrets polis sur l’accident qui venait
d’avoir lieu, et le pria de rester à
dîner, assurant que la cuisinière
servirait sans retard.

Toutes réflexions faites, Haley, avec
une bonne grâce équivoque, se
décida à rentrer au salon, tandis que
Sam, conduisant gravement les



chevaux à l’écurie, le poursuivait de
son regard empreint d’une ineffable
malice.

« L’as-tu vu, Andy, l’as-tu vu ? dit
Sam, quand il se fut mis à l’abri
derrière le mur de l’écurie, et eut
attaché son cheval au poteau ; –
Seigneur Dieu ! lui être aussi
amusant qu’un meeting ; le voir
danser, sauter, tempêter, jurer après
nous ! L’entends-je pas encore ? Jure,
vieux coquin (que je dis en moi-
même), te plairait-il avoir le cheval
tou’ de suite, ou bien faut-il que Sam
l’attrape pour toi ? Seigneur bon
Dieu ! il semble que je le vois
encore ! » Et Sam et Andy,



s’appuyant contre la muraille, rirent
à gorge déployée.

« Fallait le voir rager quand j’ai
ramené sa bête ! S’il ne m’a pas tué,
c’est pas faute d’envie. Et moi là,
tout droit, tout innocent, un vrai
agneau !

– Ah ! je te voyais bien, va ! – toi être
un vieux routier, Sam !

– Moi, pas dire non ; et maîtresse à
sa fenêtre ! l’as-tu vue rire ?

– Ah ! moi pas tout voir, trop courir
pour ça.

– Ecoute, Andy, poursuivit
gravement Sam, tout en bouchonnant



le cheval de Haley, la bobservation,
vois-tu, c’est la chose ; et moi avoir
gagné de la bobservation. C’est toute
la différence d’un nèg’ à un autre
nèg’. Faut s’y appliquer dans sa
jeunesse, Andy. Ai-je pas vu ce matin
de quel côté soufflait le vent ? – lève
le pied de derrière, Andy ; – ai-je pas
vu ce que voulait maîtresse sans
qu’elle ait soufflé mot ? C’est tout
bobservation, pas autre chose, une
faculté, quoi ! Les facultés, ça ne
vient pas à tout le monde, mais ça se
cultive, vois-tu, Andy !

– J’ai donné un bon coup de main à
ta bobservation, ce matin !

– Andy, tu es un enfant qui promet,



ça ne fait pas doute. Je t’estime gros,
Andy ; moi, pas honteux du tout de
prendre ton avis. Mais faut regarder
personne par-dessus l’épaule : le
meilleur coureur peut être dépassé. –
Et, là-dessus, à la maison ! Gage que
nous aurons de maîtresse quelques
bonnes bouchées ! »

q



Chapitre 7

La lutte de la
mère.



I
l ne se peut imaginer créature
humaine plus désolée, plus
abandonnée que la pauvre Eliza
lorsqu’elle eut quitté la case de
l’oncle Tom.

Les souffrances, les dangers de
son mari, ceux de son enfant, se
confondaient, dans son âme
abasourdie, avec l’étourdissante
sensation de ses propres périls, à
l’heure où elle s’éloignait du seul
asile qu’elle connût, et se dérobait à
la protection d’une maîtresse aussi
vénérée que chérie.

C’était l’adieu à chaque objet
familier, à mesure que s’effaçaient,
sous la froide et claire lueur d’un ciel



étoilé, le toit qui l’avait vue grandir,
l’arbre qui avait ombragé ses
premiers jeux, le petit bois où,
appuyée sur le bras de son jeune
mari, elle avait joui de tant
d’heureuses soirées. Les souvenirs se
dressaient tour à tour au devant de
ses pas, comme pour lui reprocher
son départ, l’abandon de son passé
et de tant d’affections qu’elle ne
retrouverait plus.

Mais l’amour maternel, exaspéré
jusqu’à la frénésie par l’approche
d’un affreux danger, dominait en elle
tous les regrets, toutes les terreurs.
Son fils était déjà assez grand pour
marcher à ses côtés ; elle le portait



cependant, et l’idée seule de relâcher
cette étreinte convulsive la faisait
frissonner, tandis qu’elle pressait de
plus en plus le pas.

Le sol gelé craquait sous son pied, et
elle tressaillait au bruit. La feuille
agitée, l’ombre mouvante lui
renvoyaient au cœur un flot de sang,
et sa marche rapide devenait plus
rapide encore, et elle s’étonnait de la
force qu’elle sentait croître en elle.
Le poids de son garçon n’était plus
rien, une plume, un fétu, et chaque
palpitation d’effroi accroissait la
vigueur surnaturelle qui la
précipitait en avant, tandis que de
ses lèvres pâles sortait



incessamment cette prière au céleste
ami de celui qui souffre : « Seigneur,
venez à mon aide ! Hâtez-vous de me
secourir ! »

Si c’était votre Henri, mère au teint
blanc, si c’était votre Willie qu’un
brutal marchand de chair humaine
dût vous arracher au matin ; si vous
aviez vu l’homme, vu la signature de
l’acte, et n’eussiez que quelques
heures de nuit accordées à votre
fuite, – oh ! que vos pas seraient
rapides ! que de chemin vous feriez,
dans ce peu de temps, votre trésor
serré à votre sein, sa tête bouclée
endormie sur votre épaule, ses petits
bras jetés autour de votre cou !



Car l’enfant dormait ; d’abord la
surprise et la peur le tinrent éveillé ;
mais sa mère réprimait si vite le plus
léger soupir, le plus faible son ; elle
affirmait si fort qu’elle le sauverait,
qu’il se cramponna paisiblement à
son cou, et demanda seulement,
comme le sommeil l’accablait :

« Maman, faut-il rester éveillé, dis ?

– Non, mon amour ! dors si tu veux.

– Mais, si je dors, maman, tu ne le
laisseras pas me prendre ?

– Non ! que Dieu me vienne en aide !
répondit la mère pâlissante, un feu
sauvage jaillissant de ses yeux.



– Vrai, maman ! bien vrai ?

– Très-sûr, mon enfant, » dit la mère
d’une voix qui la fit tressaillir elle-
même, car il lui semblait qu’un esprit
hors d’elle avait parlé en elle, et le
petit garçon, laissant tomber sa tête
sur l’épaule de sa mère, fut bientôt
profondément endormi. La pression
de ces petits bras chauds, les
caresses de cette fraîche haleine,
ajoutaient un feu à sa flamme, une
ardeur à son ardeur. Chaque
imperceptible mouvement, chaque
léger contact de l’enfant versait en
elle, par courants électriques, une
force surhumaine. L’empire de l’âme
sur le corps est tel que pour un



temps il rend les muscles inflexibles,
les nerfs d’acier, et pénètre le plus
faible d’une invincible énergie.

Les bornes de la ferme, les bosquets,
le taillis, fuyaient comme dans un
rêve, et elle marchait toujours, sans
arrêt, sans relâche, voyant
disparaître l’un après l’autre tous les
objets familiers ; enfin, l’aube
rougissante la trouva sur la grande
route, ayant dépassé de plusieurs
lieues tout ce qui lui était connu.

Bien des fois elle avait accompagné
sa maîtresse lorsque celle-ci allait
visiter des parents au village de T…,
sur l’Ohio, et elle en savait le chemin.
Y aller, traverser le fleuve, là



s’arrêtaient ses plans ; après, elle
s’en remettait à Dieu.

Quand les chevaux et les voitures
commencèrent à circuler, elle sentit,
avec cette rapide perception qui
appartient aux situations violentes,
que sa marche précipitée, son air
éperdu, allaient provoquer des
remarques, éveiller des soupçons.
Elle remit l’enfant par terre, rajusta
ses vêtements, sa coiffure, et marcha
aussi vite que le permettait la
prudence. Dans son petit paquet se
trouvaient quelques gâteaux,
quelques pommes, dont elle se servit
pour hâter la course du petit garçon.
Elle faisait rouler le fruit un peu loin



devant lui ; il courait après, et à
l’aide de cette manœuvre, elle put
gagner encore plus d’une demi-lieue.

Ils arrivèrent enfin près d’un petit
enclos boisé, où murmurait un
ruisseau limpide. L’enfant se
plaignait de faim et de soif ; elle
franchit la haie avec lui, et tapie
derrière un rocher qui les défendait
de l’œil des passants, elle tira le
déjeuner de son mince paquet. Henri
se chagrinait de ce que mère ne
pouvait manger ; les bras passés à
son cou, il s’efforçait de lui glisser
dans la bouche quelques bribes de
gâteau. Mais il semblait à la pauvre
femme que le moindre morceau allait



la suffoquer.

« Non, Henri, non, mon trésor !
maman ne mangera pas que tu ne
sois sauvé. Il faut aller, – aller ! –
gagner la rivière ! » Et, reprenant
aussitôt la route, elle s’efforça de ne
pas marcher trop vite.

Elle avait dépassé depuis longtemps
le voisinage immédiat de
l’habitation, et, dût-elle faire
quelques fâcheuses rencontres, la
bonté de la famille à laquelle elle
appartenait était trop généralement
connue pour qu’on la soupçonnât de
fuir. D’ailleurs, elle ne gardait
presqu’aucune trace de son origine ;
la blancheur de son fils et la sienne



devaient écarter la défiance.

Sur cette présomption elle s’arrêta
vers midi à une petite ferme propre et
rangée, afin de prendre un peu de
repos et d’acheter quelques vivres ;
car, à mesure que l’éloignement
reculait le danger, la tension de ses
nerfs se relâchant, elle sentait croître
la fatigue et la faim. La maîtresse du
logis, bonne femme, ravie d’avoir
quelqu’un avec qui causer, accepta
sans objection l’explication d’EIiza,
qui se disait en route pour aller
passer une semaine chez des amis ;
assertion qu’elle se flattait de voir
peut-être se vérifier.

Une heure avant le coucher du soleil,



épuisée, les pieds au vif, mais forte
encore de cœur, elle entrait dans le
village de T…, au bord de l’Ohio ; là
son premier regard fut pour le fleuve,
ce Jourdain qui la séparait de la terre
promise, du sol de la liberté.

On touchait au printemps, et la
rivière enflée et bruyante charriait
d’énormes glaçons qui oscillaient
pesamment au travers des flots
bourbeux. La forme particulière de la
rive recourbée du Kentucky fait que
la glace s’y attache et s’y accumule,
rétrécissant le canal où l’eau pousse
et entraîne une succession de masses
glacées, qui viennent s’entasser l’une
sur l’autre et former



momentanément une barrière, le long
de laquelle glissent de nouveaux
glaçons, mouvant radeau, qui va
presque rejoindre l’autre rive.

Eliza contempla un instant ce
menaçant aspect, le passage du bac
devait être interrompu : pour plus
d’information elle entra dans une
petite auberge voisine.

L’hôtesse était tout entière aux
préparatifs du souper ; mais elle se
retourna, la fourchette en main, à la
voix douce et plaintive qui
demandait :

« N’y a-t-il plus de traille pour
passer les gens qui vont à B… y ?



– Non, vraiment, dit la femme, les
bateaux ne marchent plus. »

L’expression de désolation et de
terreur d’Eliza frappa la brave
hôtesse, et elle reprit :

« Peut-être avez-vous grand intérêt à
traverser ? – Quelqu’un de malade ?
– Vous semblez si tourmentée !

– J’ai un enfant en grand danger, dit
Eliza, je ne l’ai su que de la nuit
dernière, et depuis j’ai toujours
marché dans l’espoir d’arriver au
bac.

– Là ! c’est vraiment malheureux !
répliqua la femme, dont les
sympathies maternelles venaient de



s’éveiller. Je suis peinée à cause de
vous. Salomon ! » cria-t-elle de la
fenêtre.

Un homme, en tablier de cuir et les
mains fort sales, parut à la porte
d’un arrière-bâtiment.

« Dites donc ! le batelier traverse-t-il
ce soir avec les barriques ?

– Il a dit qu’il tâcherait, pourvu que
ce fût possible, répliqua Salomon.

– Il y a, reprit l’hôtesse, à un jet de
pierres de chez nous, un homme qui
doit traverser, s’il l’ose, pour un
transport de marchandises pressées.
Il vient ici souper dans un moment ;
vous ferez donc mieux de vous



asseoir là et de l’attendre. Voilà-t-il
pas un gentil petit camarade ! »
ajouta la femme, et elle offrit un
gâteau à l’enfant. Mais Henri,
fléchissant, pleurait de lassitude.

« Pauvre petit ! il n’est pas habitué à
marcher autant, et je l’ai trop fait
courir, dit Eliza.

– Eh bien, reprit la femme, faites-le
un peu reposer là-dedans ; » et elle
ouvrit la porte d’une petite chambre
où se trouvait un lit. La mère y posa
son pauvre garçon exténué, dont elle
tint les petites mains entre les
siennes jusqu’à ce que l’enfant fût
endormi.



Pour la mère, il n’y avait pas de
sommeil. Comme un feu adhérent à
ses os brûlait en elle la pensée des
chasseurs attachés à sa piste ; et elle
fixait un regard ardent sur les eaux
noires et gonflées qui la séparaient
du salut. Mais il nous faut prendre
congé d’elle, et revenir à ceux qui la
poursuivent.

* *
*

Quoique madame Shelby se fût
engagée à faire servir sur l’heure, on
vit bientôt, ce qui s’est vu de tout



temps, qu’il faut être deux pour faire
un marché. L’ordre avait été donné à
haute voix aux oreilles de Haley, et
porté à tante Chloé par une demi-
douzaine de jeunes messagers,
auxquels cette grande puissance
accorda, d’un air rechigné, deux ou
trois hochements de tête bourrus,
sans rien déranger de la grave et
minutieuse lenteur de ses opérations.

Par quelque intuition secrète, une
impression générale que maîtresse
ne serait nullement désobligée d’un
délai semblait prévaloir ; et la
succession d’accidents qui
retardèrent le service fut vraiment
miraculeuse. Un infortuné



personnage trouva moyen de
renverser le jus. Il fallut en refaire,
avec tout le soin, toutes les
formalités requises. Tante Chloé, en
tournant d’un air hargneux le
précieux liquide, répondit
brusquement à toutes les
insinuations de hâte, que ce ne serait
pas elle qui, « pour aider à attraper le
pauv’ monde, servirait du mauvais
jus. » L’un tomba avec les jarres, et il
fallut retourner chercher de l’eau à la
source ; l’autre précipita le beurre au
milieu des hasards. Des rires
étouffés parcouraient la cuisine,
lorsque arrivaient, par intermittence,
des nouvelles de massa Haley : « Il



pouvait pas tenir sur sa chaise ; il ne
faisait qu’aller et venir de la porte à
la fenêtre ! »

« C’est bien fait ! dit tante Chloé
avec indignation. Ca ira pire pour lui,
s’il ne s’amende, quand le maître
viendra et lui dira de rendre compte !
Faudra voir sa mine, alors !

– Li aller en enfer, sans faute ! dit le
petit Jacquet.

– Et qu’il l’a fièrement gagné !
répliqua tante Chloé, lui qui a tant et
tant brisé de pauv’ cœurs ! c’est moi
qui vous le dis, à vous autres,
poursuivit-elle, en levant d’un air
terrible sa grande fourchette comme



un trident ; juste ce que lisait
M. Georges dans les Révélations :
« Les âmes crient au Seigneur sous
l’autel ; elles demandent vengeance !
– Et le Seigneur les entendra, vienne
le temps ; – oui, à son dam, il viendra
le temps ! »

Tante Chloé, fort révérée dans son
domaine, fut écoutée par tous,
bouche béante ; et, comme le dîner
était à la fin servi, le personnel de la
cuisine s’aggloméra autour d’elle
pour l’entendre et commérer un peu.

« Ses pareils brûlent vifs toute
l’éternité, pour sûr : pas vrai ? disait
Andy.



– Moi content, voir rôtir li !
toujours ! toujours ! cria Jacquet.

– Enfants ! dit une voix qui les fit
tressaillir : c’était l’oncle Tom, qui,
arrêté sur le seuil, avait tout
entendu.

– Enfants, vous ne comprenez pas,
j’ai peur. L’éternité est un terrible
mot ! d’y penser seulement ça vous
fait chair de poule ! – C’est mal,
souhaiter les éternels tourments à
une créature humaine ?

– C’est pas une créature humaine ! se
récria Andy ; les traqueurs d’âmes
sont des méchants chiens, pas
humains !



– La nature même crie contre eux,
ajouta tante Chloé. Arrachent-ils pas
le nourrisson du sein de la mère pour
le vendre ? les petits pleurnicheurs
pendus à son jupon pour les vendre ?
Est-ce qu’ils n’ôtent pas le mari à sa
femme ? poursuivit tante Chloé, les
larmes commençant à la gagner ; et
c’est-il pas prendre la vie à tous
deux ? et ça sans perd’ un coup de
dent, un verre de vin ! Eux fumer, eux
boire, gaillards comme devant ! Ah !
si le diable n’agrippe pas ceux-là, à
quoi serait-il bon, le diable ! » Et
tante Chloé se couvrit la face de son
tablier de cotonnade, et sanglota de
tout son cœur.



« Priez pour ceux qui vous
persécutent, a dit le livre, reprit Tom.
– Pour eux ! s’écria tante Chloé ;
c’est par trop dur ! je peux pas prier
pour eux !

– C’est la faute de la chair, Chloé, et
la chair est faible ; mais l’esprit de
Dieu est fort. Pense seulement à
l’âme de ces pauvres créatures, et
remercie le Seigneur, Chloé, de n’être
pas à leur place. Ah ! pour certain,
j’aime mieux être vendu des cent et
cent fois, que d’avoir sur le cœur
tout ce dont ces pauvres méchants
auront à répondre !

– Moi tout de même, dit Jacquet. Eh !
bon Dieu, jamais nous vouloir



attraper Lizie ; pas vrai, Andy ? »

Andy plia les épaules, et siffla en
signe d’acquiescement.

« Je suis content que maître ne soit
pas parti ce matin comme il l’avait
résolu, poursuivit Tom. J’aurais été
encore plus chagriné, je crois, de le
voir partir que d’être vendu. C’est
naturel à lui de ne pas vouloir y être ;
mais, moi, j’en aurais le cœur bien
gros ! Je l’ai vu si petit ! – Là,
maintenant, je me sens tout résigné.
C’est la volonté de Dieu. Maître n’y
peut mais, et il a fait pour le mieux.
Ce qui me soucie à l’heure qu’il est,
c’est de penser comment ça ira quand
je n’y serai plus ! Faut pas s’attendre



que le maître aille voir à toutes
choses pour tâcher de joindre les
deux bouts comme je faisais ; et
quoiqu’ils aient bonne volonté, nos
hommes sont de fiers sans-souci ;
c’est là ce qui me tourmente. »

La sonnette se fit entendre, et Tom
fut appelé au salon.

« Tom, dit affectueusement son
maître, je tiens à ce que vous sachiez
que j’ai signé à monsieur un dédit de
mille dollars au cas où vous ne vous
trouveriez pas ici à l’heure où il
viendra vous réclamer. Il vaque à
d’autres affaires aujourd’hui ; vous
pouvez disposer de la journée. – Va
donc où tu voudras, mon bon



garçon !

– Je vous remercie, maître, dit Tom.

– Et songes-y ! reprit le marchand, ne
t’avise pas de jouer à ton maître un
de vos tours de nègres, car si tu n’es
pas là, je tirerai de lui jusqu’à la
dernière obole. S’il m’en croyait il ne
serait pas si fou que de s’en fier à un
de vous autres noirs, qui glissez à
travers les doigts comme des
anguilles !

– Maître, dit Tom, – et il se redressa
de toute sa hauteur, – j’avais juste
huit ans quand vieille maîtresse vous
posa sur mes bras, vous tout petit
garçon qui n’aviez pas un an. Elle me



dit : « Tom, voilà ton jeune maître,
prends bon soin de lui. »
Aujourd’hui, maître, je vous le
demande, vous ai-je jamais trompé ?
jamais désobéi, surtout depuis que je
suis devenu chrétien ? »

L’émotion gagnait M. Shelby ; des
larmes remplirent ses yeux lorsqu’il
répondit :

« Mon brave garçon, le Seigneur sait
que tu ne dis que la simple vérité, et
s’il était en mon pouvoir de te
garder, les trésors du monde entier
ne t’achèteraient pas !

– Mais comme il est vrai que je suis
chrétienne, ajouta madame Shelby,



vous serez racheté, Tom, dès que
j’aurai pu, n’importe comment,
réunir la somme nécessaire.
– Monsieur, poursuivit-elle se
tournant vers Haley, prenez bien
note de celui à qui vous le vendrez, et
faites-le-moi connaître.

– Très-volontiers, répliqua le
marchand. Je puis vous ramener le
noir dans un an sans tare, et vous le
revendre, pas pire pour l’user ; c’est
mon état à moi !

– Je commercerai alors de bon cœur
avec vous, et vous y trouverez votre
compte, dit-elle.

– Sans doute, reprit le marchand ;



vendre ou acheter, ça m’est tout un,
pourvu que l’affaire soit bonne. Ce
que je veux, c’est de gagner
honnêtement ma vie, madame, et
nous n’en faisons ni plus ni moins
tous tant que nous sommes, je
présume ! »

Monsieur et madame Shelby,
ennuyés l’un et l’autre, se sentaient
en quelque sorte dégradés par
l’impudente familiarité du
marchand ; mais tous deux voyaient
la nécessité de se contraindre. Plus
l’homme se montrait insensible et
sordide, plus madame Shelby
craignait qu’il ne réussit à s’emparer
d’Eliza et de Henri, et plus elle



redoublait d’efforts et d’artifices
féminins pour le retenir. Elle lui
souriait gracieusement, causait avec
aisance et familiarité, et mettait tout
en œuvre pour faire couler le temps
d’une façon imperceptible.

A deux heures Sam et Andy
amenèrent les chevaux rafraîchis, et
tout gaillards de leur escapade du
matin.

Sam se tenait là, huilé à neuf par le
dîner, officieux, et tout débordant de
zèle. Il était en train de se vanter, en
style fleuri, de la façon dont il
ménagerait les affaires, maintenant
qu’il s’y mettait tout de bon, lorsque
Haley s’approcha.



« Votre maître n’a pas de chiens, je le
parierais ! dit Haley d’un air réfléchi,
comme il se préparait à monter en
selle.

– Lui ! eh, en avoir des tas ! répliqua
Sam d’un air superbe. V’la Bruno
d’abord, un fameux braillard ! et
puis, chacun de nous autres nèg’s a-
t-il pas son roquet ?

– Pouah ! dit Haley ; – et il ajouta
quelques mots qui chatouillèrent la
susceptibilité de Sam, lequel
murmura.

– Pas comprend’, moi, pourquoi
jurer après pauv’bêtes !

– Voyons, reprit Haley, ton maître a-



t-il des chiens (je suis assez sûr
d’avance que non) dressés à dépister
les nègres ? »

Sam savait à merveille ce que le
marchand voulait dire ; mais il
conserva l’air de la plus candide, de
la plus désespérante simplicité.

« Nos chiens avoir un flair qui
compte. Eux être de la bonne race !
pas dressés, vrai ; mais fameux une
fois lancés. Ici, Bruno ! » Et il siffla
le grand terre-neuve, qui, la queue en
l’air, accourut à lui en folâtrant.

« Allez vous faire pendre ! s’écria
Haley s’élançant sur son cheval.
Enfourchez-moi vos bêtes, et en



avant !

Sam obéit, et sautant à cheval,
trouva encore moyen de chatouiller
son camarade. Andy partit aussitôt
d’un éclat de rire immodéré, à la
grande indignation de Haley, qui lui
allongea un coup de cravache.

« Mal à toi, Andy, fit observer Sam
avec une imperturbable gravité.
Chose sérieuse, Andy, et toi faire le
farceur. Pas bon moyen d’aider
massa !

– J’irai à la rivière par le plus court,
dit le marchand d’un ton déterminé,
dès que les limites de la propriété
furent dépassées. Je connais toutes



leurs ruses, – ils se creuseraient des
chemins sous terre !

– Là ! s’écria Sam, voilà la bonne
idée. Massa bouter tout de suite au
blanc. Y a deux routes pour aller à
grand’rivière, – route vieille d’en
bas ; route neuve d’en haut. –
Laquelle massa vouloir prendre ? »

Andy ouvrit de grands yeux à cette
révélation d’un nouveau fait
géographique, mais ne s’en hâta pas
moins de le confirmer avec
véhémence.

« A savoir, reprit Sam, Lizie, je le
gagerais, avoir pris la route d’en bas,
vu qu’elle est la moins fréquentée. »



Quoique Haley fût un fin merle qui
de loin flairait la glue, ce point de
vue le frappa.

« Si vous n’étiez pas tous deux de si
damnés menteurs !… » dit-il en
réfléchissant.

Le ton dubitatif de la remarque parut
amuser prodigieusement Andy qui se
retira un peu en arrière, riant si fort
qu’il faillit en tomber de cheval,
tandis que Sam conservait la même
gravité solennelle et dolente.

« Massa ira par où massa voudra,
c’est sûr, reprit-il : au plus court,
route d’en haut, si massa pense être
la meilleure. – Que nous fait ? même



chose pour nous. A présent, j’y
songe, route droite être déridément la
plus courte.

– Elle choisira nécessairement le
chemin le plus solitaire, pensait tout
haut le marchand, sans écouter Sam.

– Pas sûr, reprit celui-ci. Filles avoir
leurs caprices ! faire jamais comme
on croit elles devoir faire, mais tout
juste au rebours. Vous croire elles
prendra un côté ? être une raison
pour qu’elle aller par l’autre. Moi,
avoir cru Lizie prendre la route d’en
bas, bonne raison pour qu’elle ait
enfilé la route d’en haut. »

Cette profonde vue de la gent



féminine ne disposant nullement
Haley en faveur du dernier avis de
Sam, le marchand demanda si la
route d’en bas était proche ?

« Une poussée en avant, répliqua
Sam, fermant l’œil qui se trouvait du
côté de Andy, et il ajouta gravement :
Mais, massa, moi avoir maintenant
b i en dévisagé l’affaire ; nous pas
devoir prendre par là. D’abord, moi
pas la connaître du tout cette route
d’en bas, un vrai déssert à se perdre,
et tomber Dieu sait où !

– N’importe ; je prends la route
basse, affirma Haley.

– Eh, j’y songe ! on dit ce vieux



chemin tout intervallé de cours
d’eau, de criques, de haies ; pas
moyen d’y passer ; hors service ; pas
vrai, Andy ? »

Andy en avait bien entendu quelque
chose ; mais il n’était sûr de rien,
n’ayant jamais pris par là. Bref, il ne
voulait pas se commettre.

Accoutumé à tenir la balance entre
des mensonges plus ou moins
patents, Haley penchait pour la
vieille route. Il suspectait Sam de
l’avoir tout d’abord indiquée
inconsidérément, et les tentatives du
noir pour le dissuader de la choisir
lui semblèrent autant d’impudents
mensonges faits, sur plus mûre



réflexion, en faveur d’Eliza.

En conséquence, dès que Sam
indiqua la route d’en bas, il s’y
précipita aveuglément, suivi des
deux noirs.

C’était, en effet, l’ancien chemin de
la rivière, mais abandonné depuis
des années, et qui, frayé seulement à
l’entrée, était ensuite coupé de
fossés, de baies et de barrières. Sam
le savait à merveille, et il y avait si
longtemps que cette voie était hors
d’usage, que Andy n’en avait jamais
ouï parler. Le nègre y entra d’un air
d’humble soumission ; seulement, de
temps à autre, il gémissait, et
vociférait que « c’était diablement



rude pour les pieds du pauv’ Jerry. »

« Ah ça, j’ai un avis à vous donner,
dit Haley. Je vous sens venir d’une
lieue, vous autres noirs ! Avec tous
vos embarras, vous espérez me
détourner de cette route ? –
Bernicles !

– Comme massa voudra, » répliqua
Sam la figure allongée, mais, clignant
de l’œil avec un redoublement de
verve, à son camarade, dont la joie
était toujours sur le point de faire
explosion.

Sam, fort en train, prétendait être
aux aguets : – tantôt il s’écriait qu’il
voyait pointer un chapeau de femme



au sommet de quelque montée ;
tantôt il en appelait à Andy :

« N’était-ce pas Lizie qui se cachait
dans ce trou de vallon ? Ces
exclamations parlaient toujours aux
endroits les plus raboteux, les plus
rocailleux de la route, lorsqu’il était
très-difficile de pousser les chevaux,
et toujours Haley était tenu en
haleine.

Après avoir chevauché de la sorte
une bonne heure, tous trois, par une
brusque descente, arrivèrent
tumultueusement dans une large
cour entourée de granges. Tous les
bras étant occupés dans les champs,
il n’y avait personne en vue ; mais la



ferme, dont ces granges faisaient
partie, barrait la route, qui
évidemment se terminait là.

« L’ai-je pas dit ! moi, avoir bien
prévenu massa, gémit Sam le noir
d’un air d’innocence. Les massa
étrangers pouvoir pas connaître le
pays comme les neg’s nés natifs de
l’endroit.

– Drôle ! s’écria Haley, tu ne le
savais que trop !

– Oh ! moi dire tout bien juste à
massa : et massa pas vouloir me
croire. J’ai dit que c’était tout
fermé : barrières, haies, fossés, pas
possible de passer. M’as-tu pas



entendu, Andy ? »

La chose était trop vraie pour être
disputée ; force fut au malheureux
marchand de dissimuler sa rage
d’aussi bonne grâce qu’il le put, et
tous trois, tournant casaque, se
dirigèrent vers la route neuve.

Grâce à ces nombreux délais, il
pouvait y avoir trois quarts d’heure
qu’Eliza avait endormi son enfant
dans l’auberge, lorsque le trio
atteignit le village. Assise à la
fenêtre, la jeune femme regardait
dans une autre direction, quand l’œil
perçant de Sam la découvrit. Haley et
Andy se trouvaient de quelques pas
en arrière. Dans cette crise, Sam



parvint à faire enlever son chapeau
par le vent, et poussa un cri
lamentable qui la fit tressaillir ; elle
se rejeta en arrière. La petite
cavalcade fila le long de la fenêtre et
s’arrêta devant le portail.

Un million de vies semblèrent se
concentrer dans le sein d’Eliza ; une
porte dérobée donnait sur la rivière ;
enlevant l’enfant dans ses bras, elle
descendit rapidement les marches, et
disparaissait derrière la berge,
lorsque Haley l’aperçut en plein. Se
jetant à bas de son cheval, il appela à
grands cris : Sam ! Andy ! et s’élança
sur ses traces, comme un limier court
sur un daim. A ce moment de vertige



les pieds de la fugitive ne touchaient
pas terre ; en un clin d’œil elle eut
gagné l’extrême bord ; ils arrivaient
sur elle. Animée d’une force que Dieu
n’accorde qu’au désespoir, avec un
cri sauvage et un terrible élan, elle
franchit d’un saut le courant
bourbeux qui longeait la rive, et se
trouva sur le radeau de glaçons qu’il
charriait au delà. C’était un bond
prodigieux, – la folie, la frénésie
seules le pouvaient tenter ; et Sam,
Andy, Haley, les mains levées,
crièrent instinctivement.

Le glaçon verdâtre sur lequel elle
s’abattit craqua, et s’enfonça sous
son poids, mais elle ne s’y arrêta pas.



Avec des cris perçants et une
indomptable énergie, elle s’élance
sur un autre, puis sur un autre
glaçon ; elle trébuche, se relève,
chancelle, glisse, rebondit, s’élance
encore ; ses souliers sont partis, ses
bas coupés ; son sang marque
chacun de ses pas ; elle n’aperçoit
rien, n’entend rien, ne sent rien,
jusqu’à ce que, vaguement, comme en
un rêve, elle entrevoie l’autre bord, et
un homme qui l’aide à y grimper.

« Brave fille, qui que tu sois ! brave
créature ! » criait l’homme en jurant.

Eliza reconnut la voix et les traits
d’un fermier qui habitait près de son
ancienne maison.



« Oh ! monsieur Symmes ! – sauvez-
moi – sauvez-moi, – cachez-moi !
cria Eliza.

– Comment donc ! qui est-ce là ? –
Eh mais, n’est-ce pas la fille des
Shelby ? dit l’homme, – Mon enfant !
– ce garçon ! – ils l’ont vendu ! là est
son maître, dit-elle, montrant du
doigt la rive du Kentucky. Oh !
monsieur Symmes, vous aussi vous
avez un petit garçon !

– Oui, j’en ai un, dit l’homme, qui,
d’une façon rude et tendre tout à la
fois, la tirait en haut de la berge
escarpée. D’ailleurs, vous êtes une
courageuse fille, et j’aime ce qui est
grand. » Quand ils eurent gagné le



plateau, l’homme s’arrêta.

« Je serais content de faire quelque
chose pour vous, mais je n’ai pas où
vous mettre. La seule aide que je
vous puisse donner, c’est de vous
conseiller d’aller là ! et il lui montra
une grande maison blanche, à l’écart,
sur l’alignement de la grande rue du
village. Allez-y ; il s’y trouve de
bonnes gens ; il n’y a pas de doute
qu’ils ne vous aident ; – ils
s’entendent à ces sortes d’affaires.

– Que le Seigneur vous bénisse, dit
Eliza avec ferveur.

– N’y a pas de quoi, n’y a pas de
quoi, dit le brave homme, c’est bien



le moins.

– Et, bien sûr, monsieur, vous ne le
direz à personne !

– Mille tonnerres ! pour qui me
prends-tu, la fille ?

Certes, non. Voyons, va maintenant,
comme une bonne et brave créature
que tu es. Tu as bien gagné ta liberté,
et tu l’aurais si ça dépendait de
moi. »

Eliza serra son fils entre ses bras, et
marcha d’un pas ferme et rapide.
L’homme restait à la regarder.

« Shelby trouvera peut-être que ce
n’est pas un acte de bon voisinage,



mais, qu’y faire ? S’il attrape une de
mes gaillardes dans la même passe,
ma foi, il est bien venu à prendre sa
revanche ! Bah ! jamais je n’aurai le
cœur de voir de pauvres êtres,
n’importe lesquels, courir, panteler
hors d’haleine, avec les chiens sur
leurs talons, et de me mettre aussi
contre eux ! Ma foi, je ne vois pas
pourquoi je chasserais pour le
compte d’autrui ! »

Ainsi parla ce pauvre habitant du
Kentucky, vrai païen, ignorant ses
devoirs constitutionnels, agissant en
chrétien. Mieux élevé, plus éclairé, il
aurait su mieux se conduire.

Haley, stupéfié, était resté immobile



spectateur de toute la scène, jusqu’à
ce qu’Eliza eût complètement
disparu ; alors il tourna vers Sam et
Andy sa face désappointée et son œil
interrogateur.

« En v’là un beau coup ! dit Sam.

– Il faut que la fille ait sept diables
dans le corps ! dit Haley. Elle
bondissait comme un chat sauvage !

– Pardon, excuse, massa, reprit Sam
en se grattant la tête, mais, moi, pas
tenté suivre sa route : pense pas,
moi, être assez vif pour ça ! et les
côtes du noir s’ébranlèrent sous son
rire enroué.

– Tu ris, drôle ! grommela le



marchand.

– Dieu vous bénisse, massa, pas
possib’ de s’en empêcher, dit Sam
s’abandonnant à ses ravissements
trop longtemps contenus. Elle était si
comique ! elle sautait ! elle courait, –
et la glace craquait, enfonçait ! – et
pouff ! et piff ! et spliche ! et
splache ! quels bonds ! – Seigneur
Dieu comme elle y allait ! » Sam et
Andy éclatèrent d’un rire immodéré,
et les larmes jaillirent de leurs yeux.

« Je vous ferai rire à l’envers,
drôles ! » dit Haley. Sa cravache
voltigea autour de leurs têtes ; tous
deux firent le plongeon, et s’élançant
vers le haut de la rive, ils furent en



selle avant qu’il les eût rattrapés.

« Bonsoir, massa, dit Sam avec une
gravité solennelle ; moi, deviner
maîtresse être bien en peine de Jerry.
Massa Haley n’avoir plus besoin de
nous. Jamais maîtresse vouloir
permettre ses chevaux traverser ce
soir sur le pont de Lizie. »

Donnant un facétieux coup de poing
dans les côtes de Andy, il prit le trot,
suivi de son camarade, et leurs éclats
de rire moururent à distance
emportés sur la brise du soir.

q



Chapitre 8

Les traqueurs
d’hommes.



C
’était à la tombée du
crépuscule qu’avait eu
lieu la fuite désespérée.
Le brouillard grisâtre qui
s’élevait de la rivière
enveloppa Eliza comme

elle disparaissait sur le haut de la
berge, et que le courant gonflé,
tumultueux et les glaces flottantes
élevaient une infranchissable
barrière entre le chasseur et sa proie.
Lentement, l’air déconfit, Haley
regagna la petite taverne pour y
ruminer à l’aise sur le parti à
prendre. L’hôtesse lui ouvrit un
étroit salon, garni d’un lambeau de
tapis, d’une table couverte d’une



toile cirée noire et luisante, et de
quelques misérables chaises à hauts
dossiers de bois. Au-dessus d’une
grille enfumée, le manteau de la
cheminée se parait de plâtres
coloriés de tranchantes couleurs, et,
à côté, s’étendait un banc des plus
durs et d’une longueur démesurée.
Ce fut là que s’établit Haley pour
méditer à loisir sur l’instabilité des
espérances humaines.

« Qu’avais-je besoin de m’embourber
de cette petite malédiction d’enfant,
se dit-il, pour me faire railler, flouer,
et prendre comme un raccoon au gîte
[20] ! » Et Haley se soulagea par une
bordée d’imprécations sur lui-même,



qu’il y a tout lieu de croire méritées,
mais que, comme affaire de goût,
nous nous permettrons d’omettre.

La haute et discordante voix d’un
homme qui mettait pied à terre à la
porte de l’auberge, tira le marchand
de son monologue, et, s’élançant à la
fenêtre, il s’écria :

« Ciel et terre, si ce n’est pas juste
comme qui dirait une providence ! –
Tom Loker en personne, ma foi ! »

Haley sortit aussitôt. Devant le
comptoir se tenait debout un homme
bronzé, musculeux, haut de six pieds,
large à proportion, et auquel son
surtout de peau de buffle, le poil en



dehors, donnait un air farouche et
terrible que ne démentait en rien sa
physionomie. Chaque organe, chaque
linéament qui puisse exprimer la
brutalité et la violence, atteignait,
sur ce crâne et sur ce visage, leur
plus haut développement ; si le
lecteur peut se figurer un boule-
dogue passé à l’état d’homme, dressé
sur ses pattes de derrière et se
promenant en habit et en chapeau, il
a une assez juste idée du physique de
ce personnage. L’homme était
accompagné d’un individu qui
formait avec lui le plus parfait
contraste. Ce dernier était court et
fluet ; souple et chattemite dans



toute son allure. De ses petits yeux
noirs pointait un regard de souris,
perçant, inquiet, avec lequel le reste
de ses traits aiguisés s’harmonisait
on ne peut mieux. Son nez mince
semblait s’allonger pour fouiller et
sonder toutes choses, ses cheveux
noirs, plats, lisses et rares, ramenés
en avant, se collaient sur son crâne,
et tous ses mouvements, toutes ses
évolutions, annonçaient une aride et
circonspecte subtilité. Le grand gros
homme se versa moitié d’une rasade
de forte eau-de-vie, et l’engouffra
d’un trait sans mot dire. Le petit
fluet, hissé sur la pointe des pieds,
promena son nez d’un côté à l’autre



du comptoir, flaira toutes les
bouteilles, et finit par ordonner,
d’une voix de fausset mal assurée, un
julep à la menthe, qu’on lui servit, et
qu’il regarda d’un air de
complaisance rusée, en homme qui a
mis le doigt sur la chose ; puis il
sirota doucement le breuvage.

« Hé ! vivat ! s’écria Haley, qui
m’aurait prédit cette bonne fortune ?
Holà, Loker, comment vous va ? et il
tendit la main au gros homme.

– Au diable ! fut la réponse polie.
Quel vent de grêle vous souffle ici,
Haley ? »

L’homme rat, qui portait le nom de



Marks, et qui buvottait à petits traits
dans son coin, s’interrompit, et fixa
sur le nouveau venu un œil futé
comme celui du chat qui épie la
feuille sèche, ou tout autre petit
objet mobile, et va s’élancer dessus.

« Je dis, Tom, que c’est une chance !
Je suis dans un diable de pétrin, et je
ne vois que vous qui puissiez m’en
tirer.

– Peste ! – probable ! gronda son
aimable interlocuteur. Celui à qui
vous faites bonne mine peut bien
jurer que vous en voulez tirer pied ou
aile. Allons, voyons où la mouche
vous pique ?



– Qui avez-vous là ? – un ami ?
demanda Haley avec quelque
hésitation, en regardant Marks ; un
associé peut-être ?

– Oui-dà ! Ici, Marks ! voilà mon
vieux partenaire de Natchez.

– Enchanté de faire votre
connaissance ; et Marks tendit sa
maigre patte de corbeau : M. Haley,
je pense ?

– Lui-même, monsieur, dit Haley, et
qui fêtera notre rencontre avec un
verre ou deux de quelque chose de
chaud. Holà ? vieux Raccoon ! cria-t-
il à l’homme du comptoir, qu’on
nous serve l’eau chaude, le sucre, les



cigares et du rhum ; du fameux,
entends-tu ! à discrétion, et faisons
bombance. »

Regardez ! les chandelles brillent, le
feu se réveille, et les trois dignes
compagnons sont attablés autour
des accessoires obligés de toute
réunion de leurs pareils.

Haley se plongea sans retard dans le
pathétique récit de ses tribulations.
Bouche close, Loker l’écoutait avec
une attention renfrognée ; Marks,
enfoncé dans la composition d’un
nouveau breuvage à sa guise, s’en
détournait pour fourrer son nez et
son menton aigus presque dans la
face du narrateur, dont il scrutait



chaque parole ; la conclusion parut
le réjouir infiniment, et ses épaules
et ses côtes s’ébranlèrent du rire
intérieur qui crispait ses lèvres
minces.

« Ainsi, vous voilà la tête dans le
sac ! enfoncé ! hi ! hi ! hi ! le tour est
bon ! – Ces bambins, reprit Haley
d’un ton lamentable, sont la perte du
commerce !

– Si nous pouvions mettre la main
sur une race de femmes qui ne se
souciât pas des petits, je dis que ce
serait la plus grande découverte du
siècle, – et Marks appuya sa
plaisanterie d’un froid ricanement.



– Juste, dit Haley. Ca me passe ! ces
petits ne leur donnent qu’un tas de
fatigue et de tourments ; il semble
qu’elles devraient être enchantées de
s’en voir débarrassées ; eh bien,
non ! plus un petit est tracassant et
bon à rien, plus elles sont endiablées
après !

– Eh bien ! monsieur Haley, reprit
Marks, passez-moi un peu l’eau
chaude. – Oui, monsieur, c’est
comme vous le dites ; nous en
sommes tous là. Figurez-vous qu’une
fois, je faisais le commerce alors,
j’achète une fille robuste, bien faite,
une jolie drôlesse, ma foi, et fort
capable, – n’avait-elle pas un enfant



maladif, rachitique, crochu, que sais-
je ? Je lâchai l’embryon à un homme
qui prit la chance de l’élever, l’ayant
eu pour une bagatelle ; – je n’allais
pas rêver, moi, que la fille se
monterait la tête pour ça, vous
sentez ! – mais, Seigneur Dieu ! je
voudrais que vous l’eussiez vue !
Quel vacarme ! Vraiment, elle
semblait priser d’autant plus le petit
qu’il était maladif, grognon, un vrai
fléau après elle ! – et c’est que c’était
pour tout de bon ! Elle pleura, elle se
lamenta, elle se jeta par terre On
aurait dit qu’elle avait tout perdu.
C’est une drôle de chose tout de
même que les caprices des femmes !



c’est à s’y perdre.

– Encore mon histoire, reprit Haley.
Pas plus tard que l’été dernier, sur la
rivière Rouge, j’achète une fille et
son enfant, un marmot de bonne
mine, avec des yeux aussi brillants
que les vôtres. – Hé bien, n’était-il
pas aveugle ? mais, tout à fait
aveugle ! – Motus, bien entendu, et je
vous le troque joliment contre un
baril d’eau-de-vie. Mais, quand il fut
question de l’ôter à la mère ; oh,
c’était une vraie tigresse ! Par
malheur ça se trouvait avant le
départ, et ma bande n’était pas
encore à la chaîne. La femme n’en
fait ni une ni deux, elle arrache un



couteau à un des matelots, saute
comme un chat sauvage sur une balle
de coton, et met tout notre monde en
fuite. C’était bon pour la minute,
bien entendu. Quand elle voit ça, elle
se retourne, et, pan ! elle s’élance, la
tête la première, enfant et tout, dans
la rivière, où elle est encore.

– Bah ! dit Tom Loker, qui avait
écouté avec un évident mépris ; vous
n’êtes tous deux que des poules
mouillées ! Mes filles ne se
permettent pas de pareils tours avec
moi !

– Vrai ? et comment les en empêchez-
vous, je vous prie ? demanda Marks
vivement.



– Moi ? quand j’achète une fille, dès
que son petit est mûr pour la vente,
je vais droit à elle, je lui mets le
poing sous le nez : – Regarde-moi ce
poing, lui dis-je. Si tu t’avises de
souffler, tu vois ce qui t’aplatira la
face. Je ne veux pas entendre un mot,
– pas le commencement d’un mot. Ce
petit est à moi, non à toi, et tu n’as
que faire de t’en inquiéter. Je le
vends à la première occasion. Prends
garde ! pas de farces ! où je te ferai
souhaiter de n’être jamais née. Je
vous garantis qu’elles savent qu’il ne
s’agit pas de rire quand j’empoigne,
et je vous les rends muettes comme
des poissons. S’il s’en trouve une qui



piaille un brin, alors !… » Le poing
de M. Loker, descendant pesamment
sur la table, acheva sa phrase.

« Voilà ce qui s’appelle de
l’éloquence, dit Marks, tapant sur le
ventre de Haley en riant. Est-il
original, ce Tom ! hi, hi, hi ! Parions
qu’il n’y a pas tête crépue qui ne
comprenne, quelque dure qu’elle
soit ! Vrai, Tom, vous savez faire
entrer les choses dans la cervelle,
vous ; et si vous n’êtes le diable, par
ma foi, vous êtes son cousin
germain ! »

Loker accepta le compliment avec la
modestie voulue, et prit l’air aussi
affable que le comportait son naturel



de boule-dogue. Quant à Haley, qui
ne s’était pas ménagé les spiritueux,
il commençait à sentir en lui une
recrudescence de moralité,
phénomène qui n’est pas rare en
pareille occurrence chez les hommes
graves et méditatifs.

« Là, Tom ! Eh bien, je vous l’ai
toujours dit : vous êtes par trop
rude ! Nous en avons souvent causé
ensemble à Natchez ; et, comme je
vous l’ai prouvé maintes et maintes
fois, à ménager quelque peu la
marchandise on n’en fait pas moins
son chemin dans ce bas-monde, et
l’on conserve plus de chance pour
l’autre, vienne le pire du pire, voyez-



vous !

– Pouah ! – hé, je vois de reste !
N’allez pas me débiter toutes vos
fadaises de rebut, Haley ; je n’ai pas
déjà l’estomac trop solide, et ça me
tourne sur le cœur. » Cessant de
parler, Tom absorba un demi-verre
d’alcool pur.

« Je dis – et se renversant sur sa
chaise, Haley gesticula avec
véhémence, – et je le maintiens, j’ai
toujours poussé mon commerce de
façon à faire autant que qui que ce
soit, primo et d’abord, de l’argent.
Mais le trafic n’est pas tout ; l’argent
n’est pas tout ; nous avons des âmes,
tous tant que nous sommes, au bout



du compte. – Peu m’importe qu’on
hausse les épaules, j’ai mon opinion
là-dessus, et rien ne m’empêchera de
la dire. J’ai une religion, j’y crois, et
quelqu’un de ces jours, quand j’aurai
arrondi mon petit lopin, je songerai
sérieusement à mon âme. – A quoi
bon se faire plus méchant que de
raison ? – est-ce agir prudemment, je
le demande ?

– Songer à votre âme ! répéta
dédaigneusement Tom. Fameux
lorgnon que celui qui découvrirait la
vôtre ! – Ménagez le fret pour cette
denrée-là, Haley, croyez-m’en. Si le
diable s’avise jamais de vous passer
au crible, je le défie, ma foi, de



trouver trace d’âme !

– Ah çà, Tom, vous êtes par trop
bourru, aussi ! Ne sauriez-vous
prendre en bonne part ce qu’on ne
vous dit que pour votre bien !

– Laissez donc reposer un peu vos
mâchoires, Haley, vociféra Tom. Je
puis endurer toutes vos balivernes,
hors vos fadaises dévotes. – Vos
prêches m’assomment, vous dis-je !
Quelle différence y a-t-il de vous à
moi, s’il vous plait ? Est-ce que vous
avez un brin plus de pitié, un brin
plus de vergogne, ou de quoi que ce
soit ? – C’est de la bonne, belle et
pure vilenie pour duper le diable et
sauver votre peau. Croyez-vous



qu’on ne vous devine pas avec toute
v o t r e religion, comme vous
l’appelez ? Eh ! cela saute aux yeux !
affaire de tricher le diable, tirer
quittance et ne pas payer.

– Allons, allons, messieurs, il ne
s’agit pas de cela, dit Marks
s’entremettant. Il y a différentes
façons d’envisager les choses.
M. Haley est un homme scrupuleux ;
il a sa conscience, et vous, Tom, vous
avez votre système, – et un bon
système, Tom : mais les querelles
n’avancent à rien. Voyons, monsieur
Haley, de quoi s’agit-il ? de vous
l’attraper la fille, n’est-ce pas ?

– La fille ne me concerne en rien :



elle est aux Shelby ; c’est son petit
seulement que je veux. – Sot que je
suis d’avoir acheté le singe !

– Eh ! quand ne l’êtes-vous pas sot ?
dit brusquement Loker.

– Allons, Tom, trêve aux
bourrasques, reprit Marks se léchant
les lèvres. Voyez ! voilà M. Haley qui,
je le sens, est en train de nous mettre
sur une bonne piste. Tenez-vous
seulement tranquille : ces
transactions-là sont mon fort. Cette
fille, monsieur Haley, comment est-
elle ? qu’est-elle ?

– Oh ! belle et blanche, très-bien
élevée. J’en offrirai à Shelby de huit



cents à mille dollars, et il y avait à
gagner.

– Blanche – belle – bien élevée !
répéta Marks, et ses yeux perçants,
son nez, ses lèvres s’aiguisèrent de
cupidité. – Voyez un peu, Loker, cela
promet ! Il y a une affaire pour nous
là-dedans. Nous entreprenons la
chasse ; l’enfant va à M. Haley, c’est
clair ; et nous emmenons la fille à la
Nouvelle-Orléans pour spéculer
dessus ; est-ce beau, hein !

Tom, dont les pesantes mâchoires
étaient restées entrebaillées durant
cette communication, les referma
tout à coup, comme s’il happait un
bon morceau, et se disposa à digérer



l’idée à loisir.

– Voyez-vous, dit Marks à Haley,
tout en continuant de remuer son
punch, nous avons le long du rivage
des juges de paix accommodants,
comme il les faut dans notre
profession. Tom mène d’abord
l’affaire, et tape dur ; puis, j’arrive à
mon tour quand il s’agit de prêter
serment, bien vêtu, bottes vernies,
tout à fait dans le grand genre. Que
ne pouvez-vous voir, poursuivit
Marks, dans un accès de vanité bien
naturel, ma façon d’enlever les
choses ! – Un jour je suis
M. Twickem de la Nouvelle-Orléans ;
une autre fois j’arrive de ma



plantation au bord de la rivière de la
Perle, où j’emploie environ sept cents
noirs ; – ou bien je suis parent

éloigné de M. Henri Clay [21], ou de
quelque autre vieux coq du
Kentucky. Chacun a son talent en ce
monde. Tom, un vrai lion quand il
faut frapper ou combattre, ne vaut
rien du tout pour mentir. – Non, Tom
ne s’en tirera jamais ; cela ne lui
vient pas naturellement, Mais, par le
ciel ! s’il y a dans le comté quelqu’un
qui puisse faire serment de toutes
choses, à toutes gens, raconter les
incidents, multiplier les
circonstances, se vanter d’un air plus
grave, et s’en tirer mieux que votre



serviteur, je serais ravi de la voir, et
je n’en dis pas plus. Ma parole ! si je
ne me crois pas sûr d’entortiller mes
juges, quand même ils se feraient
scrupuleux. Je le voudrais, par ma
foi, la farce en aurait plus de
montant : ce serait plus drôle. »

Tom Loker qui, on l’a pu voir, était
lent de conception, lourd de
mouvement, interrompit ici Marks,
en donnant sur la table un coup de
poing qui fit danser les verres : « Ca
ira ! s’écria-t-il.

– Dieu vous bénisse, Tom ! N’allez
pas briser la vaisselle ! réservez
votre poing pour les cas d’urgence.



– Mais, messieurs, n’aurai-je pas une
part du profit ? demanda Haley.

– Quoi ! n’est-ce pas assez que nous
attrapions l’enfant pour vous ? que
vous faut-il encore ? dit Loker.

– Eh ! n’est-ce pas moi qui ai fait
lever le gibier ? Cela vaut quelque
chose, je présume. Dix pour cent sur
les bénéfices, tous frais prélevés.
Voyons !

– Pour le coup ! s’écria Loker avec
un formidable juron et en écrasant
presque la table, vous voilà bien,
vous, Daniel Haley ! Ah ! vous
prétendez trancher du grand seigneur
avec moi ! Nous nous serons faits



traqueurs d’esclaves fugitifs, Marks
et moi, pour les beaux yeux des
gentilshommes de votre espèce, et
gratis, de plus ! Non, de par tous les
diables ! la fille est pour notre
compte, et tenez-vous tranquille, ou
nous gardons les deux. Qui
empêche ? Vous nous avez montré le
gibier, d’accord ; libre à vous de
courir sus, et à nous aussi, je
présume. S’il plaît à vous ou à
Shelby de nous actionner, soit ; à
merveille : cherchez où sont les
perdrix de l’an passé, vous nous
trouverez peut-être sous leurs ailes.

– Eh bien ! à la bonne heure ! c’est
convenu, dit Haley alarmé, vous me



rattraperez le garçon pour ma peine.
Nous avons fait nombre d’affaires
ensemble, Tom ; vous avez toujours
joué franc jeu avec moi, et je sais que
vous êtes homme de parole.

– Ah ! vous le savez ? – Je ne donne
pas dans toutes vos momeries, moi ;
– mais je suis recta dans mes
comptes, fût-ce avec le diable lui-
même. Ce que je dis, je le fais, et le
ferai, – vous savez ça, Daniel Haley !

– Ainsi dit, ainsi fait. Tom, vous
promettez de déposer l’enfant, sous
huit jours, à l’endroit que vous
désignerez vous-même, et je me tiens
pour content.



– Oui-dà ! mais pas moi, et vous êtes
loin de compte. Ce n’est pas pour
rien que j’ai fait si longtemps les
affaires avec vous, Haley, là-bas, à
Natchez. J’ai appris à ne pas lâcher
l’anguille quand je la tiens ; vous
m’allez débourser tout de suite, sur
table, cinquante dollars, ou pas
d’enfant.

– Comment ! quand vous avez sous
la main une magnifique affaire qui
vous rapporte clair et net de mille à
seize cents dollars ! Ah ! Tom ! vous
n’êtes pas raisonnable.

– Vraiment ! et n’avons-nous pas
plus de cinq semaines d’ouvrage
inscrit sur nos livres ? plus que nous



n’en pourrons faire. Supposez que
nous plantions tout là pour battre les
buissons après votre bambin, et
qu’en résultat nous n’attrapions ni
l’enfant ni la mère ! – C’est toujours
le diable à rattraper que ces filles. –
Nous voilà bien lotis ! – Nous
payeriez-vous un sou d’indemnité ?
– Il me semble que je vous y vois,
hem ! – Non, non, étalez-moi là-
dessus vos cinquante dollars. Si le
gibier est à nous et qu’il réponde,
l’argent sera rendu ; sinon c’est pour
nos peines. Est-ce jouer franc jeu ?
hé ! Marks ?

– Certainement, certainement, dit ce
dernier d’un ton conciliant : simple



garantie d’honoraires, c’est tout. Hi !
Hi ! Hi ! – Nous sommes quelque peu
légistes, mais pas moins bons
enfants pour cela. – Ainsi nous voilà
d’accord. Tom déposera l’enfant où
vous voudrez ; n’est-ce pas, Tom ?

– Si j’agrippe le marmot, je l’amène à
Cincinnati, et je le laisse chez la
grand’mère Belchu, au
débarcadère, » dit Loker.

Marks avait sorti de sa poche un
carnet tâché de graisse, d’où il tira
un long papier ; la tête dans ses
mains, fixant sur sa liste ses perçants
yeux noirs, il en marmotta le contenu
entre ses dents :



« Hem ! Barnes (comté de Shelby),
son garçon Jim ; trois cents dollars
pour lui, mort ou vif. – Edwards,
Dick et Lucie, mari et femme, six
cents dollars. – La négresse Polly,
avec deux enfants, six cents ; elle ou
sa tête. – Je parcours l’agenda pour
voir si l’affaire peut être prise en
main sur-le-champ, dit-il,
interrompant sa lecture. – Loker,
reprit-il après une pause, si nous
passions la Polly à Adams et
Springer ? voilà longtemps qu’elle
est sur le registre.

– Ils demanderont trop cher,
murmura Tom.

– J’arrangerai la chose à un taux



raisonnable. – Ils débutent et doivent
se faire plus coulants. Voyons ! il y a
deux ou trois cas faciles : de
l’ouvrage courant, un coup de fusil à
tirer sur les fuyards ; attrape qui
peut, et il ne s’agit plus que de jurer
qu’ils sont tués. – On ne saurait faire
payer cela beaucoup. – Les autres
commandes attendront. –
Maintenant, arrivons aux détails.
Vous dites donc, monsieur Haley,
que vous avez vu la fille grimper sur
l’autre bord ?

– Sûr ; vue comme je vous vois.

– Et un homme l’aidait à grimper ?
ajouta Loker.



– Très-sûr, je l’ai vu.

– Elle aura été recueillie quelque
part, ce n’est pas douteux, reprit
Marks ; mais où ? C’est la question.
– Qu’en dites-vous, Tom ?

– Moi ? je dis qu’il faut traverser la
rivière ce soir, et sans barguigner.

– C’est qu’il n’y a point de bateau, et
l’eau charrie en diable ! N’est-ce pas
dangereux, Tom ?

– Je n’en sais rien ; tout ce que je
sais, c’est qu’il faut traverser.

– Diable ! reprit Marks, s’agitant ; et,
se rapprochant de la fenêtre, il
ajouta : C’est noir comme la gueule



d’un loup ! hé, Tom !

– Le court et le long, c’est que vous
avez peur, Marks ; mais je ne puis
qu’y faire ; il faut marcher. Prenez un
jour ou deux de campos, vous leur
donnez le temps, avec leurs
manœuvres souterraines, de faire
filer la fille jusqu’à Sandusky, et elle
vous passera sous le nez.

– Oh ! je n’ai pas l’ombre de peur, dit
Marks, seulement…

– Seulement, quoi ? demanda Tom.

– Le bac, parbleu ! – Vous voyez qu’il
n’y a pas de bateaux.

– L’hôtesse a dit qu’il y en aurait un



ce soir. Un batelier doit traverser.
Nous risquons notre cou et passons
avec lui, reprit Tom.

– Vous avez des chiens, sans doute,
dit Haley.

– De premier choix, répliqua Marks.
Mais à quoi bon ? nous n’avons rien
à leur faire flairer.

– Si vraiment ! s’écria Haley d’un air
de triomphe. J’ai là son châle oublié
sur le lit dans sa hâte, et elle a laissé
aussi son chapeau.

– Une vraie chance ! dit Loker.
Allongez-moi ces guenilles.

– Gare cependant aux chiens, fit



observer Haley. Ils pourraient, si l’on
y va sans précaution, endommager
fort l’article.

– C’est à considérer, répondit Marks.
L’autre jour, à Mobile, nos chiens
n’ont-ils pas mis un nègre plus d’à
moitié en pièces avant que nous
ayons pu le leur arracher !

– Il y faut regarder de près, surtout
en fait d’articles vendus pour leur
beauté, voyez-vous !

– Je vois très-bien, Haley, répliqua
Marks. Puis, si la fille est gîtée, les
chiens deviennent superflus. Ils
comptent d’ailleurs pour peu dans
vos Etats du Nord, où ces créatures



sont voiturées. Ce n’est plus comme
dans nos plantations, où le noir qui
s’enfuit n’a recours qu’à ses jambes,
et n’est point secouru.

– Allons, dit Loker qui était allé
prendre langue au comptoir.
L’homme arrive avec le bateau. En
route, Marks ! »

Ce dernier – pauvre homme ! – jeta
un triste regard sur les confortables
quartiers qu’il lui fallait abandonner,
et se leva lentement pour obéir.
Après avoir encore échangé quelques
mots sur les arrangements ultérieurs
avec les deux associés, Haley
déboursa, non sans une répugnance
visible, les cinquante dollars



convenus, et le digne trio se sépara.

Si la délicatesse de quelques-uns de
nos lecteurs chrétiens se trouve
choquée de la société dans laquelle
cette scène vient de les introduire,
qu’ils veuillent bien faire taire leurs
préjugés et ajourner leurs scrupules.
Le métier de traqueurs d’esclaves est
en hausse, et promet, grâce à la
nouvelle loi, d’être un jour une
honorable, patriotique et légale
profession. Si tout le large territoire
qui s’étend du Mississipi à l’océan
Pacifique devient un grand bazar
pour le débit des corps et des âmes,
et que la marchandise garde la
mobilité que lui imprime le dix-



neuvième siècle, le marchand et le
traqueur d’esclaves pourront prendre
un haut rang dans l’aristocratie
américaine.

q



Chapitre 9

L’Evasion.



S
am et Andy retournaient au
logis, en grande jubilation,
tandis que cette scène se
passait à la taverne. Sam
ne se tenait pas de joie. Ses
transports se traduisaient

par toutes sortes de hurlements,
d’interjections hétéroclites, de
mouvements désordonnés et de
contorsions bizarres. Parfois il était
assis à rebours, la face tournée vers
la queue et la croupe du cheval ;
soudain il poussait un cri de
triomphe, et une culbute le remettait
droit en selle. – Allongeant alors une
face lugubre, il réprimandait Andy,
d’un ton ronflant, des risées



inconvenantes que se permettait
l’étourdi. Puis, instantanément il se
battait les flancs de ses bras, et
s’abandonnait à des tonnerres de rire
qui faisaient retentir les bois. A
travers toutes ces évolutions il
parvint à maintenir les chevaux au
grand galop, et, entre dix et onze
heures, leurs sabots résonnaient sur
le gravier de la cour.

Madame Shelby vola au balcon.

« Est-ce vous, Sam ? où sont-ils ?

– Massa Haley être à se délasser à la
taverne ; lui, bien fatigué, ah ! bien
las, maîtresse !

– Mais Eliza ! Sam ?



– Eh ! eh ! Jourdain être passé : elle
avoir gagné, comme on dit, la terre
de Chanaan.

– Comment ! que voulez-vous dire,
Sam ? Et perdant la respiration à
l’idée que soulevaient ces paroles,
madame Shelby se sentit défaillir.

– Le Seigneur protéger les siens,
maîtresse ! Lizie avoir gagné l’Ohio
[22], à travers la rivière, comme si le
Seigneur l’enlevait dans son chariot
de feu attelé de deux chevaux
blancs. »

La veine religieuse de Sam, s’exaltant
en présence de sa maîtresse, il faisait
fréquemment étalage devant elle des



citations et images tirées des
Ecritures.

« Montez, Sam, dit M. Shelby
s’avançant sur la véranda, et venez
répondre à votre maîtresse. Allons !
allons ! Emilie, vous prenez froid.
Vous voilà toute transie ; vous vous
laissez aussi trop émouvoir, ma
chère !

– Trop ! – Ne suis-je pas femme ? ne
suis-je pas mère ? et ne répondrons-
nous pas tous deux à Dieu de cette
pauvre fille ! Mon Dieu ! mon Dieu !
que ce péché ne retombe pas sur nos
têtes !

– Quel péché, Emilie ? Vous le savez,



nous n’avons fait que ce que nous
étions positivement contraints de
faire.

– N’importe ! Il y a au fond de tout
cela un vague sentiment de crime que
je cherche en vain à raisonner.

– Ici, Andy, toi, négrillon ! leste et
preste ! cria Sam sous la véranda. A
l’écurie les chevaux, et vite ! entends-
tu pas maître appeler moi ? et Sam
parut au salon presque aussitôt, son
couvre-chef de feuilles à la main.

– Voyons, Sam, dis-nous
distinctement ce qui s’est passé. Où
est Eliza, si tu le sais ?

– Eh bien, maître, moi l’avoir vue, de



mes yeux vue, traverser sur les
glaçons flottants. Remarquable tout
d’même ! ni pu ni moins qu’un
miracle : et j’ai vu un homme aider
Lizie à grimper du côté de l’Ohio,
puis, la nuit venir, et plus rien voir.

– Sam, ton miracle me semble un peu
apocryphe. Voyager sur des glaces
flottantes n’est pas chose facile.

– Facile ! personne le faire, sans
l’aide du Seigneur ! Voilà, maître, la
chose tout au long. Massa Haley, moi
et Andy, arriver quasi à la petite
taverne, au tournant de la rivière,
moi, d’un brin en avant (pas pouvoir
me retenir, trop zélé pour rattraper
Lizie). Quand moi, droit en face, la



voir à la fenêtre de la taverne ; les
autres être pas loin ! Pan ! v’la mon
chapeau qui décampe, et moi de crier
à réveiller un mort. Lizie, c’est clair,
entendre et s’esquiver. Bah ! juste
comm’elle détalait devers la rivière,
massa Haley passer devant le portail,
l’entrevoir, hurler après elle, et lui,
moi, Andy, donner la chasse à Lizie.
– Elle, courir jusqu’au bord ; – là,
grand courant ; dix pieds de large, –
au delà gros glaçons se choquer, se
heurter, faire tapage tous ensemble ;
grande île mouvante, quoi ! – et nous
sur ses talons ; moi bien la croire
prise, sur mon âme ! – mais le cri
qu’elle a fait ! – jamais rien entendu



de pareil ! et la voir tout d’un coup,
de l’autre côté du courant, sur les
glaces, – aller ! aller ! criant !
sautant ! – Un glaçon fait crac ! elle
être en l’air ; cric, un aut’ glaçon ;
elle rebondir ! un vrai chevreuil ! –
Seigneur Dieu, y a-t-il du ressort
dans cette créature ! y en a-t-il ! c’est
à pas y croire !

Madame Shelby demeurait immobile,
muette, pâle d’émotion, durant tout
le récit de Sam.

– Dieu soit loué ! dit-elle enfin, elle
n’est pas morte. Mais où est la
pauvre enfant, maintenant !

– Le Seigneur y prévoira ! dit Sam



roulant pieusement ses prunelles
levées. Moi dire toujours, y avoir une
Providence. Maîtresse avoir bien
appris à nous : les instruments être
tout prêts pour faire la volonté du
Seigneur. – Eh ben juste, sans moi,
pauv’ p’tit instrument, Lizie être
prise une douzaine de fois. Qui
lâcher les chevaux ce matin et mener
eux chassant jusque près le dîner ?
Sam. Qui prom’ner massa Haley,
cinq milles en dehors le chemin droit,
jusqu’à la brune ? Sam ! autrement
massa Haley tombait sur Lizie,
comme un chien sur un raccoon. En
voilà des providences !

– Je te conseille, maître Sam, de



devenir plus sobre de providences de
cette espèce. Je ne prétends pas que
des gentilshommes soient joués de la
sorte chez moi, » dit M. Shelby avec
autant de sévérité qu’il en put
trouver pour l’occasion.

Mais il n’est pas plus aisé d’abuser le
nègre que l’enfant à l’aide d’une
feinte colère. Tous deux voient
distinctement le vrai des choses à
travers les apparences mensongères,
et Sam ne fut en rien déconcerté par
la rebuffade, bien qu’il jugeât à
propos d’affecter une gravité
dolente, et de laisser pendre les coins
de sa bouche en signe de
componction.



« Maître avoir raison, – bien raison.
Fort vilain à moi, y a pas à dire ; et
mait’ et maîtresse pas encourager ça.
– Mais pauv’ nèg’ bien tenté jouer
malins tours à ces gens de rien qui
prennent des airs comme ce massa
Haley. Sam assez bien élevé pour
voir lui pas gentilhomme du tout.

– Eh bien, Sam, dit madame Shelby,
comme vous me paraissez vivement
sentir vos torts, vous pouvez
descendre à la cuisine, et dire à tante
Chloé de vous donner une tranche du
jambon qu’on a desservi aujourd’hui.
Vous et Andy devez avoir
grand’faim.

– Maîtresse, bien trop bonne pour



nous autres, » répondit Sam ; et
saluant d’un air allègre, il disparut.

On voit, et nous l’avons dit, que Sam
possédait un talent naturel qui, dans
la ligne politique, l’eût poussé loin et
haut. Il savait capitaliser, à son
honneur et gloire, tout ce qui
tournait bien. Ayant, il s’en flattait
du moins, fait mousser à la
satisfaction du salon sa piété et son
humilité, il campa sa feuille de
palmier sur sa tête d’un air
conquérant, et se dirigea vers les
domaines de tante Chloé, déterminé
à faire florès à la cuisine.

« Je vais pérorer un brin à ces nèg’s
là-bas, se disait Sam, maintenant que



j’ai la chance. Seigneur ! si je n’en
dévide pas de quoi leur faire
écarquiller les yeux ! »

Un des grands délices de la vie de
Sam avait été d’accompagner son
maître aux réunions politiques de
tous genres. A cheval sur une
balustrade, ou perché sur quelque
arbre, il passait des heures entières à
observer, à écouter les orateurs avec
des ravissements de joie ; descendant
ensuite parmi ses frères, à nuances
diverses, rassemblés pour la même
occasion, il les édifiait, les délectait
par les plus burlesques, les plus
risibles imitations, débitées avec un
sérieux imperturbable, une solennité



des plus divertissantes. Quoique son
auditoire immédiat fût en général
composé de noirs, il s’y trouvait
souvent un entourage assez imposant
d’individus de complexions plus
claires, lesquels écoutaient, riaient,
clignaient des yeux, à l’inexprimable
orgueil de Sam. De fait, persuadé de
sa vocation oratoire, il saisissait
chaque occasion de donner pleine
carrière à son éloquence.

Mais entre Sam et tante Chloé
existait de tout temps une sorte de
guerre chronique, ou plutôt une
froideur prononcée. Cette fois les
intérêts de Sam se trouvant englobés
dans le département des provisions



de bouche, il crut sage de se montrer
conciliant. Certain que les ordres de
maîtresse seraient toujours suivis à
l a lettre, il désirait que l’esprit en
vivifiât et agrandit l’exécution. Il
parut donc devant tante Chloé avec
une expression touchante de
résignation et de souffrance, en
homme qui vient d’endurer des
fatigues inouïes pour la défense de
l’innocence opprimée ; il développa
habilement les faits, et dit comme
quoi maîtresse l’envoyait à tante
Chloé, pour qu’elle rétablit, entre ses
solides et ses fluides, l’équilibre
interrompu. Il reconnaissait ainsi
d’une façon explicite les droits et la



suprématie de la cuisinière dans
toute l’étendue de ses domaines.

La chose prit on ne peut mieux.
Jamais candide électeur, cajolé par
un candidat politique, ne fut plus
aisément gagné que tante Chloé par
la suave éloquence de Sam. Eût-il été
le fils prodigue, il n’eût pu être
accueilli avec plus de libéralité
maternelle.

En moins de rien, il se trouva
glorieusement assis en face d’une
large casserole garnie d’une ella
podrida des reliefs de tout ce qui
avait été servi sur la table des
maîtres, depuis deux ou trois jours :
– savoureux morceaux de jambon,



blocs dorés de gâteaux de maïs,
triangles de pâtés de toutes
dimensions, ailes et gésiers de
poulets, le tout dans une confusion
pittoresque ; et Sam, monarque de
cette bombance, siégeait, sa feuille
de palmier retroussée de côté, d’une
façon gaillarde, et protégeait Andy,
placé à sa droite.

La cuisine se remplit de camarades
accourus de toutes les cases pour
entendre la fin des exploits du jour.
C’était l’heure du triomphe de Sam.
L’histoire fut répétée avec toutes
sortes d’ornements et
d’amplifications ; Sam ne se fit faute
de rien de ce qui pouvait en



rehausser l’effet. Comme les habiles,
il n’avait garde de laisser le récit
perdre de son éclat en passant par
ses lèvres. Des rugissements de rire
accompagnèrent sa narration, et
furent bientôt repris et prolongés, en
glapissements joyeux, par tout le
menu fretin qui fourmillait sur le
plancher ou perchait dans chaque
recoin. Mais au milieu du vacarme,
des éclats, des transports, Sam
conserva son immuable gravité ;
seulement il roulait parfois ses yeux
à demi-levés au ciel, ou lançait de
côté à ses auditeurs les plus drôles
d’œillades, mais sans rien perdre
d’ailleurs de l’élévation sentencieuse



de son débit.

« Vous aut’s concitoyens et amis, dit-
il, brandissant avec énergie un pilon
de dinde ; vous aut’s voir maintenant
la chose : moi, vot’ enfant, défendre
vous tous, – oui, tous ! – Prendre un,
est-ce pas comme prendre tous les
autres ? vous voir ; principe le même,
est-ce clair ? Qu’un de ces traqueurs
d’hommes vienne flairer là autour ! il
m’y trouvera, moi, Sam ! moi
soutenir vous tous, frères, – moi
maintenir vos droits moi vous
défendre jusqu’au dernier souffle !

– Comment que ç’est, Sam ?
interrompit Andy ; ce matin, toi dire
vouloir prendre Lizie pour massa,



bien sûr ; – tes deux parlers ne
pendent pas pareils !

– Ecoute, petit, repartit Sam avec une
étourdissante supériorité, toi pas
causer quand toi pas savoir, vois-tu ?
– Enfants comme toi, Andy, pleins de
bons vouloirs, bons garçons ! mais
eux pas pouvoir entrer dans la
collision du principe des choses. »

Andy parut écrasé, surtout par le
mot imposant de collision, qui fit
ouvrir de grands yeux aux jeunes
membres de l’assemblée, et leur
parut un argument sans réplique.

« C’est par conscience pure, Andy,
que moi vouloir attraper Lizie :



croire maître aussi sur sa piste ;
mais, quand voir maîtresse toute au
rebours, conscience plus forte alors
du côté de maîtresse : tout simple,
être le meilleur côté ! vous, voir moi
t o u j o u r s pressister dans mon
opinion ; toujours tenir ferme pour
conscience et principes. – Avant tout
les principes ! s’écria Sam, tiraillant
avec enthousiasme de ses dents
blanches un cou de poulet ; – et à
quoi bon principes sans
pressistance ? moi le demander, à
quoi bon ? – Tiens, Andy, toi
nettoyer cet os ; encore bonne viande
après. »

L’auditoire de Sam demeurant



bouche béante, il ne pouvait mieux
faire que de continuer.

« Vous pas comprendre, peut-être,
amis et frères nèg’s, poursuivit Sam,
s’enfonçant dans les profondeurs
abstraites de son thème, vous pas
comprendre quoi que c’est que
pressistance ? chose pas toujours
claire à chacun de nous aut’s. Tenez,
quand un quelqu’un veut aujourd’hui
une chose, et demain le contraire de
cette chose, les gens diront pas
pressistant. Etre naturel eux le dire. –
Passe-moi ce morceau de gâteau,
Andy. – Mais voyons un brin au fin
fond de l’affaire. – J’espère les
gentilshommes et le beau sexe



vouloir bien excuser moi faire une
comparaison. Moi, Sam, vouloir
grimer par là-haut sur une meule de
foin ; eh bien, moi, Sam, mettre mon
échelle de ce côté : l’échelle pas bien
tenir ? moi la mettre de l’aut’ côté.
Suis-je pas pressistant ? moi,
toujours vouloir monter sur la
meule ! voyez-vous pas ça, vous
autres ?

– Etre votre unique pressistance, bien
sûr, dit tante Chloé, attristée par les
réjouissances de la soirée qui, selon
la comparaison de l’Ecriture, étaient
pour elle comme du vinaigre sur du
nitre.

– Oui, en vérité, s’écria Sam,



regorgeant de victuailles et de gloire,
et se levant pour la péroraison : oui,
compagnons et frères, et dames des
aut’ sexes en général, j’ai des
principes – je m’en vante ; ils
pressistent à ce jour et à tous les
jours ; – j’ai des principes et je m’y
cramponne. – Dès que Sam pense un
principe être là, Sam y courir ; – on
peut brûler Sam tout vif, Sam courir
au poteau ; – Sam aller et dire : Ici
moi suis venu, moi, Sam, répand’
mon dernier sang pour mes
principes, pour ma patrie, et pour les
générals intérêts de la société.

– Eh bien, reprit tante Chloé, qu’un
de tes principes soit d’aller te



coucher, et vite ! Comptes-tu les tenir
là toute la nuit ? Maintenant à vous
aut’, petite engeance ! celui qui ne
veut pas être tapé n’a qu’à décamper
au plus tôt.

– Nèg’s ! et vous tous, dit Sam,
faisant ondoyer sa feuille de palmier
en saluant avec majesté : moi, vous
bénis tous ! Allez à vos lits, et soyez
sages ! »

Munie de cette bénédiction
pathétique, l’assemblée se dispersa.

q



Chapitre
10

D’où il appert
qu’un sénateur
n’est qu’un
homme.



L
a lueur d’un feu joyeux, se
reflétant sur les tasses et
la brillante théière,
éclairait gaiement le foyer
et le tapis du riant petit
salon où le sénateur Bird

tirait ses bottes, avant de glisser ses
pieds dans les douillettes pantoufles
que, durant la session du Congrès, sa
femme venait de lui broder.

Madame Bird, l’air ravi, tout en
surveillant les arrangements de la
table, distribuait çà et là quelques
avertissements à un tas de petits
espiègles lancés dans toutes les
gambades et malices folâtres qui,
depuis le déluge, étonnent si



constamment les mères.

« Tommy, laisse en paix le bouton de
la porte ; – là ! voilà un bon garçon !
– Mary, Mary, ne tire pas la queue du
chat : pauvre minet ! – Jim, il ne faut
pas grimper sur la table, – non ; du
tout, du tout ! – C’est une si bonne
surprise pour nous tous de vous
avoir là ce soir ! dit-elle enfin à son
mari dès qu’elle en trouva le
moment.

– Oui, oui ; j’ai pensé que j’avais
juste le temps de venir me reposer
une soirée près de vous, et de passer
au logis une nuit tranquille Je suis
harassé ! j’ai la tête rompue !



Madame Bird lança un coup d’œil au
flacon de camphre que laissait
apercevoir une armoire entr’ouverte ;
elle se levait, M. Bird l’arrêta.

– Non, non, Marie, pas de drogues !
une tasse de votre thé, bien chaud, et
quelques heures de bien-être au
logis, voilà tout ce que je veux. Faire
des lois est, ma foi, une rude
besogne !

Et le sénateur sourit, heureux de se
considérer comme une victime
offerte à la patrie.

– Eh bien, dit sa femme lorsque ses
occupations autour de la table
commencèrent à se ralentir, qu’ont-



ils donc fait au sénat ? »

Or, c’était chose inouïe pour la
douce petite madame Bird de se
troubler la tête des affaires des
chambres législatives, ce qui se
passait dans les siennes suffisant de
reste à l’occuper. M. Bird ouvrit donc
de grands yeux, comme il lui
répondait : « Rien de bien important.

– Bon ! alors il n’est pas vrai qu’on
ait fait une loi pour défendre de
donner à boire et à manger aux
pauvres gens de couleur qui passent
par ici ? On prétendait qu’il était
question de quelque chose de
semblable ; jamais législature
chrétienne n’adopterait pareille loi !



– Eh mais, Marie, vous vous lancez
dans la politique !

– Quelle folie ! non, certes, je ne me
soucie mie de tous vos longs
discours ; mais ce serait là une chose
cruelle, impie, vraiment ! et j’espère,
mon cher, que rien de ce genre n’a
passé.

– Nous avons sanctionné une loi qui
défend de prêter secours aux
esclaves fugitifs qui nous viennent
du Kentucky, ma chère. Ces fous
d’abolitionnistes en ont tant fait que
nos frères du Kentucky se sont
montés la tête, et il a semblé
nécessaire, et non moins sage que
chrétien, de faire quelque chose de ce



côté de l’Ohio pour calmer
l’agitation.

– Et que dit-elle donc, cette loi ? Elle
ne nous défend pas, j’espère,
d’abriter une nuit de pauvres
créatures, de leur donner un bon
repas, quelques vieilles hardes, et de
les renvoyer ensuite paisiblement à
leurs affaires ?

– Comment ? mais si, ma chère. Ce
serait les aider et se faire leurs
complices. »

Madame Bird était une petite femme
de moins de quatre pieds de hauteur,
aux doux yeux bleus, au teint de fleur
de pêcher, timide, rougissante, à la



voix mélodieuse. Quant au courage,
on savait que le gloussement d’une
dinde l’avait une fois mise en fuite, et
un chien de taille moyenne, pour la
tenir en respect, n’avait qu’à lui
montrer les dents. Son mari, ses
enfants, étaient son univers, qu’elle
gouvernait par la tendresse et les
prières, non par le raisonnement ou
l’autorité. Une seule chose pouvait
révolter cette nature douce et
sympathique ; la moindre apparence
de cruauté soulevait en elle une
colère inattendue, soudaine, tout à
fait hors de proportion avec son
tempérament délicat et tendre.
C’était bien la mère la plus



indulgente, la plus prompte à
pardonner, et cependant ses garçons
n’avaient garde d’oublier certaine
correction, qu’elle leur appliqua pour
les avoir trouvés, en compagnie de
quelques petits garnements du
voisinage, en train de lapider un
malheureux petit chat.

« Vrai, disait l’aîné des fils, j’en
garde encore les marques. Mère
arriva sur moi comme une furieuse,
et j’étais fouetté et fourré au lit sans
souper, avant d’avoir demandé
pourquoi ; puis j’entendis mère
pleurer derrière la porte, ce qui me
fit plus de peine que tout. Aussi, on
ne nous y reprendra plus, à jeter une



pierre à un chat, j’en réponds ! »

Cette fois-ci madame Bird se leva
vivement, les joues pourpres, ce qui
ne la rendait que plus jolie, s’avança
droit sur son mari, et lui dit d’un ton
ferme :

« John, je veux savoir maintenant si
une pareille loi vous semble juste et
chrétienne, à vous ?

– Me tuerez-vous, ma petite femme,
si je dis oui ?

– Je n’aurais jamais pensé cela de
vous, John ! Mais vous n’avez pas
voté pour ?…

– Si, ma belle ennemie.



– Vous devriez être honteux, John !
De pauvres créatures sans logis, sans
amis ! C’est une odieuse, lâche,
abominable loi, et je la violerai, pour
mon compte, à la première occasion.
– J’espère que j’en trouverai des
occasions, et plus d’une ! Ce serait
beau vraiment qu’une femme ne pût
donner un souper et un lit à de
malheureux affamés, parce qu’ils
sont esclaves, qu’ils ont été injuriés,
battus, opprimés toute leur vie,
pauvres gens !

– Ecoutez-moi donc, Marie ; vos
sentiments sont tout à fait justes,
tendres, bons, et je vous en aime
davantage, ma chère ; mais il ne faut



pas, voyez-vous, que notre
sensibilité étouffe notre jugement :
ce n’est pas de sentiments privés
seulement, c’est d’intérêts publics
qu’il s’agit. L’émotion gagne de
proche en proche, et il faut bien
sacrifier nos sympathies
particulières.

– Je n’entends rien à toute votre
politique, vous le savez de reste,
John ; mais je puis ouvrir ma Bible,
et j’y lis qu’il faut nourrir celui qui a
faim, habiller celui qui est nu,
consoler celui qui pleure, et c’est à
ma Bible que je m’en tiens.

– Mais si, en agissant ainsi, vous
provoquez de grands malheurs



publics ?

– Obéir à Dieu ne peut amener de
mal pour personne ; et, de quelque
façon que les choses tournent, le plus
sûr c’est de faire ce qu’il nous
commande, lui !

– Ecoutez un peu, Marie, et, par les
arguments les plus clairs, je vous
prouverai…

– Eh ! laissez-moi tranquille, John !
vous parleriez toute la nuit que vous
ne me prouveriez rien. J’en appelle à
vous-même ! Est-ce vous qui
repousserez de votre porte une
pauvre créature tremblante, affamée,
mourante ! et cela parce qu’elle est



sans asile ? vous, John ! »

S’il faut l’avouer, notre sénateur
était d’un naturel humain : l’acte de
repousser des malheureux n’entrait
nullement dans ses habitudes, et
l’argument de sa femme avait
d’autant plus de force qu’elle
connaissait ce point vulnérable.
M. Bird eut donc recours aux moyens
connus de gagner du temps : Hem !
Hem ! répéta-t-il plusieurs fois ; il
toussa, tira son mouchoir, et se mit à
essuyer les verres de ses lunettes.
Voyant l’ennemi lâcher pied, madame
Bird poursuivit ses avantages.

« J’aimerais à vous y voir, John,
réellement je l’aimerais. Vous voir



jeter dehors une femme au milieu
d’une tempête de neige, par exemple,
ou bien l’envoyer en prison, n’est-ce
pas ? cela vous irait !

– Il y a de très-pénibles devoirs…
reprenait M. Bird d’un ton calme,
mais sa femme l’interrompit.

– Devoirs, John ! ne prononcez pas
ce mot ! Ce n’est pas, ce ne peut être
un devoir, vous le savez à merveille.
– Ceux qui veulent garder leurs
esclaves n’ont qu’à les bien traiter ;
c’est ma doctrine à moi. Si j’en avais
(et Dieu me préserve d’en avoir
jamais !), permis à eux de quitter moi
et vous, John ; j’en cours le risque.
Mais, croyez-moi, les gens ne se



sauvent guère de l’endroit où ils sont
heureux ; et quand ils s’enfuient,
pauvres créatures ! ils souffrent
assez du froid, de la faim, de la peur,
sans que tout le monde se tourne
contre eux. Aussi, que la loi ordonne
ou n’ordonne pas, ce n’est pas moi
qui lui obéirai, j’en prends Dieu à
témoin !

– Mais, chère Marie, laissez-moi
raisonner un peu avec vous…

– Oh ! pas de raisonnements, John !
je les déteste, surtout en pareil sujet.
Vous avez une façon, vous autres
hommes politiques, d’embrouiller la
question la plus simple et de vous
tromper vous-mêmes, mais, arrivés à



la pratique, c’est autre chose, et je
vous connais bien, John ! Cela ne
vous semble pas plus loyal qu’à moi,
et vous ne le ferez pas plus que
moi. »

A ce moment critique, le vieux
Cudjoe, le Jean fait tout du logis,
entr’ouvrit la porte, montra sa noire
face, et pria maîtresse de passer un
moment à la cuisine. Le sénateur
profita du répit ; son regard, à demi
facétieux, à demi vexé, suivit une
minute sa petite femme, puis il se
plongea dans sa bergère et dans son
journal.

Peu après la voix émue de madame
Bird se fit entendre à la porte :



« John ! John ! venez ! venez tout de
suite, je vous prie ! »

Il posa la gazette, se rendit à la
cuisine, et demeura stupéfait devant
le spectacle qui s’offrait à lui. Sur
deux chaises, devant la cheminée,
était étendu un corps, en apparence
privé de vie. C’étaient les formes
délicates d’une jeune femme ; ses
vêtements roides et glacés tombaient
en lambeaux ; un de ses pieds
saignants et déchirés conservait les
débris d’un soulier, l’autre, les restes
d’un bas ; l’empreinte de la race
méprisée se devinait encore sur ce
pâle visage, dont il était impossible
cependant de contempler sans



émotion la touchante et douloureuse
beauté. Ces traits rigides, cette
immobilité glaciale, tout cet aspect
de mort faisaient frissonner M. Bird,
qui, silencieux, retenait son haleine,
tandis qu’aidée de leur unique
servante mulâtre la tante Déborah,
sa femme prodiguait les secours : le
vieux Cudjoe, tenant l’enfant sur ses
genoux, se hâtait de lui enlever ses
bas et ses souliers, et de réchauffer
ses petits pieds glacés.

« Je dis que c’est une vue à regarder !
dit Déborah avec compassion. Le
trop chaud être cause de cette
pamoison, bien sûr. Quand pauv’
créature frapper là, encore toute



alerte ; elle, entrer, prier pour avoir
un air de feu, puis, quand moi
demander d’où elle venait ? tout d’un
coup la voilà pâmée ! – Faut que voir
ses mains ! jamais ça n’a fait de la
grosse besogne.

– Pauvre femme ! » dit madame Bird
lorsque, entr’ouvrant enfin ses
grands yeux noirs, l’étrangère
promena autour d’elle un regard
vague et languissant. Mais soudain
ses traits se contractent, elle se tord,
se redresse en s’écriant : « Mon
Henri ! ils me l’ont pris !… ils le
tiennent ! Au secours !… »

A ce cri, l’enfant s’élança de dessus
les genoux de Cudjoe et accourut



tendant ses petits bras à sa mère.
« Le voilà ! le voilà ! s’écria-t-elle ;
puis, s’adressant à la maîtresse : Oh !
madame, protégez-nous ! sauvez-le !
ne les laissez pas me le prendre ! dit-
elle d’un air égaré.

– Vous êtes en sûreté ici, pauvre
femme, reprit madame Bird avec
bonté. Calmez-vous, ne craignez rien.

– Dieu vous bénisse ! » dit la femme,
étouffant ses sanglots dans ses
mains ; l’enfant, qui la regardait
pleurer, s’efforça de grimper sur elle.

Grâce à des soins tendres et bien
entendus que nul n’aurait su mieux
rendre, madame Bird parvint à



tranquilliser la femme. Un lit de
camp fut improvisé pour elle sur le
banc proche du feu, et bientôt, tenant
l’enfant endormi, qu’elle n’avait
jamais pu se résoudre à quitter un
instant, elle tomba dans un profond
sommeil, mais sans relâcher son
inflexible étreinte.

Revenus au salon, M. et madame
Bird, chose étrange ! ne firent ni l’un
ni l’autre la moindre allusion à leur
conversation précédente ; la femme
était toute à son tricot ; le mari se
montrait absorbé dans son journal.

« Je ne saurais imaginer qui elle est,
et ce qu’elle est ! dit-il enfin en
posant la feuille.



– Quand elle se réveillera et sera un
peu remise, nous verrons, répliqua
madame Bird.

– Je dis, femme…

– Quoi, mon cher ?

– Ne pourrait-elle mettre une de vos
robes ? En défaisant un ourlet, un
pli ; elle me paraît plus grande que
vous. »

Un sourire très-visible glissa sur le
visage arrondi de madame Bird,
comme elle répondait : « Nous
verrons. » Une autre pause, et
M. Bird reprit :

« Je dis, femme…



– Eh bien, quoi ? mon ami ?

– N’y a-t-il pas un vieux manteau de
bombazine que vous gardez pour me
couvrir quand je m’assoupis un peu
après dîner ? Vous pourriez tout
aussi bien le lui donner. Elle a si
grand besoin d’habits ! »

En ce moment, Déborah parut à la
porte pour dire que la femme
réveillée demandait à voir maîtresse.
M. et madame Bird se rendirent à la
cuisine, suivis des deux fils aînés, le
petit monde étant déjà consigné au
lit.

La femme, assise devant le feu,
attachait sur la flamme un regard



fixe et navré qui ne conservait rien
de sa précédente agitation.

« Vous avez désiré me voir ? lui dit,
d’un ton doux, madame Bird ;
j’espère que vous allez mieux
maintenant, ma pauvre femme ? »

Un soupir profond et brisé fut sa
seule réponse. Mais, levant lentement
ses yeux noirs, elle regarda madame
Bird avec une expression suppliante
qui amena des larmes dans les yeux
de l’excellente petite femme.

« Vous n’avez rien à craindre ici ;
vous êtes avec des amis ; dites-moi
d’où vous venez, et ce qu’on peut
faire pour vous.



– Je suis venue du Kentucky.

– Quand ? demanda monsieur Bird
reprenant l’interrogatoire.

– Ce soir.

– Comment avez-vous fait ?

– J’ai traversé sur la glace.

– Sur la glace ! se récrièrent-ils tous.

– Oui, dit lentement la femme ; Dieu
aidant, je l’ai fait. Ils étaient derrière
moi, tout près, et il n’y avait pas
d’autre route.

– Hé là ! maîtresse, s’écria Cudjoe, la
glace être toute brisée, et les blocs se
dandiner et brandiller tout du long
de l’eau !



– Je le sais – je le sais bien, continua
la femme s’exaltant : mais je l’ai
fait ! Je n’espérais pas traverser ;
qu’importe ! je ne pouvais que
mourir. – Le Seigneur m’est venu en
aide. – Personne ne sait, avant
d’avoir essayé, jusqu’où le Seigneur
peut le secourir ! ajouta-t-elle, et un
éclair jaillit de ses yeux.

– Etiez-vous esclave ? reprit M. Bird.

– Oui, monsieur, d’un habitant du
Kentucky.

– Etait-il dur pour vous ?

– Non, monsieur ; un bon maître.

– Et votre maîtresse ?… méchante



peut-être ?

– Non, monsieur ; excellente.

– Pourquoi alors quitter une bonne
maison et fuir à travers tant de
dangers ? »

La femme avait jeté sur madame Bird
un regard scrutateur ; elle avait vu le
deuil profond de ses vêtements.

« Madame, dit-elle, n’avez-vous
jamais perdu d’enfant ? »

La question tout à fait inattendue
rouvrait une blessure vive : il n’y
avait pas un mois qu’un enfant chéri
avait été déposé dans la tombe.

M. Bird se détourna et marcha vers



la fenêtre : sa petite femme fondit en
larmes, et retrouvant enfin la voix :
« Pourquoi me demander cela ? dit-
elle ; j’ai perdu un cher petit…

– Vous me plaindrez alors ; j’en ai
perdu deux, l’un après l’autre ; ils
sont enterrés là-bas, d’où je viens. Il
ne me restait plus que celui-ci.
Jamais je n’ai dormi une nuit sans
lui. C’était tout mon avoir, tout mon
amour, tout mon orgueil ! et l’on
allait me l’enlever, madame, pour le
vendre ! le vendre au Sud ! l’emmener
tout seul ! un enfant ! un petit enfant
qui jamais n’a quitté sa mère ! Je n’ai
pu le supporter, madame. Je n’avais
que lui au monde ; sans lui je ne



pouvais plus être bonne à rien.
Quand j’ai su les papiers signés,
quand je l’ai su vendu, je l’ai pris
dans mes bras ; j’ai couru toute la
nuit : mais ils m’ont poursuivie,
l’homme qui l’avait acheté et
quelques-uns des gens de mon
maître : je les sentais derrière moi, je
les entendais ; et j’ai sauté sur la
glace. Comment j’ai traversé, Dieu le
sait, non pas moi. Seulement je me
souviens d’un homme qui m’a tendu
la main, de la rive, et m’a aidée à y
monter. »

Ni pleurs, ni sanglots ; la femme en
était au point où les larmes tarissent.
Mais chacun autour d’elle laissait, à



sa manière, échapper les marques
d’un profond attendrissement.

Les deux petits garçons, après une
perquisition désespérée dans leurs
poches, à la recherche de ce qui ne
s’y trouve jamais, un mouchoir,
sanglotaient dans les pans du jupon
de leur mère où ils s’essuyaient les
yeux et le nez à cœur joie ; madame
Bird se cachait le visage dans son
mouchoir ; et la vieille Déborah, les
larmes roulant le long de sa noire et
honnête figure, s’écriait : Le
Seigneur ait pitié de nous ! avec
toute la ferveur d’un conventicule en
plein champ ; tandis que le vieux
Cudjoe répondait sur le même



diapason, tout en se disloquant les
traits par une succession de grimaces
compatissantes et se frottant les
yeux de toutes ses forces aux revers
de ses manches. Quant au sénateur,
c’était un homme d’Etat : on ne
pouvait s’attendre à le voir pleurer
comme le commun des mortels. Il
tourna donc le dos à la compagnie,
considéra la fenêtre, s’éclaircit à
diverses reprises le gosier,
recommença à essuyer ses lunettes,
et se moucha plusieurs fois d’une
façon très-suspecte.

« Comment avez-vous pu me dire que
vous aviez un bon maître ! s’écria-t-il
tout à coup, domptant avec



résolution un je ne sais quoi qui lui
remontait à la gorge, et se retournant
brusquement vers la pauvre
étrangère.

– Parce qu’il était vraiment bon ; – et
ma chère maîtresse, si bonne ! Mais
ils ne pouvaient se tirer d’affaires ;
ils étaient dans les dettes, je ne sais
trop comment ; l’homme auquel ils
devaient avait prise sur eux, et ils
étaient forcés de faire sa volonté.
J’écoutais : j’ai entendu maître le
dire à maîtresse, comme elle plaidait
et priait pour moi. Il disait qu’il ne
pouvait s’en tirer, et que les papiers
étaient signés. – C’est alors que j’ai
pris le petit, que j’ai laissé la chère



maison, et que je me suis enfuie.

– Vous avez un mari pourtant ?

– Oui ; mais il appartient à un autre
homme, un dur maître ! qui lui
permettait à peine de me venir voir ;
ce maître est devenu de plus en plus
dur avec nous ; il a menacé de le
vendre pour le Sud : c’est bien à
croire que je ne le reverrai plus
jamais. »

Elle dit ces paroles d’une voix si
tranquille, qu’un observateur
vulgaire eût pu la supposer
indifférente ; mais dans ses grands
yeux noirs et fixes on pouvait lire
une profonde angoisse.



« Et où comptez-vous aller, ma
pauvre femme ? demanda madame
Bird.

– Au Canada : si je savais seulement
où c’est ! Le Canada ! est-ce donc si
loin ? Elle leva sur madame Bird un
regard confiant et ingénu.

– Pauvre enfant ! dit
involontairement madame Bird.

– Faut-il faire beaucoup, beaucoup
de chemin ? reprit la femme avec
vivacité.

– Plus que vous ne pensez, pauvre
enfant, dit madame Bird ; mais nous
allons réfléchir à ce qui se pourra
faire. Allons, Déborah, dresse-lui un



lit dans ta chambre, près de la
cuisine, et, demain matin, nous
aviserons au reste. En attendant, ne
craignez rien, chère femme, mettez en
Dieu votre confiance ; il vous
protégera. »

Madame Bird et son mari
retournèrent au salon, où elle s’assit,
toute recueillie, dans sa petite
berceuse devant le feu ; elle se
penchait tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre, d’un air pensif. Quant à
M. Bird, il arpentait la chambre à
grands pas : « Ouf ! se grommelait-il
à lui-même ; peste ! une désagréable
affaire ! Enfin, arrivant droit à sa
femme :



« Très-décidément, madame Bird,
dit-il, il faut qu’elle parte cette nuit
même. Le drôle est sur la piste, et
demain, dès le grand matin, il sera
ici. S’il ne s’agissait que de la femme,
on la tiendrait renfermée jusqu’à ce
que tout fût assoupi. Mais le petit
bon homme ! une armée, infanterie et
cavalerie, ne le ferait pas tenir
tranquille, j’en réponds. Il passera sa
petite tête par quelque trou, fenêtre
ou porte, et éventera la mèche. Une
jolie besogne pour moi, s’ils venaient
à être attrapés ici tous deux ! Non,
non ! il faut qu’elle parte à l’instant
même.

– Cette nuit ! pas possible ! et pour



aller où ?

– Oh ! je sais assez où la mener ; et le
sénateur commença à remettre ses
bottes : puis, s’arrêtant à mi-chemin,
il embrassa son genou et demeura
enseveli dans ses réflexions.

– C’est une malencontreuse, une
vilaine, une maudite affaire ! reprit-il
enfin, s’évertuant de nouveau après
les tirants de ses bottes, voilà le fait.
Puis, dès qu’il en eut complètement
entré une, il demeura assis, l’autre
botte en main, plongé dans l’examen
attentif des dessins du tapis. –
N’importe ! il le faut ; il n’y a pas à
dire. – Peste soit de la corvée ! »
Avec cette exclamation il acheva



vivement de se botter et alla regarder
par la fenêtre.

La petite madame Bird était une
femme circonspecte, qui, de sa vie et
de ses jours, ne se serait avisée de
dire : « Je vous l’avais bien dit ! » et
quoiqu’elle s’aperçût à merveille de
la direction qu’avaient prises les
réflexions de son mari, elle s’abstint
très-prudemment d’intervenir, et
demeura tranquille dans sa chaise,
attendant qu’il plût à son seigneur et
maître de lui communiquer le
résultat de ses méditations.

« Il y a, voyez-vous, mon vieux client
Van Trompe, qui nous est venu du
Kentucky après avoir affranchi tous



ses esclaves ; il a acheté une
habitation sept milles plus haut, le
long de la crique. C’est un pays
perdu dans les bois où personne ne
s’aviserait d’aller, à moins d’urgence.
Elle y sera certes assez en sûreté :
mais, le mal c’est qu’il faut l’y
conduire en voiture et de nuit, et il
n’y a que moi qui le puisse.

– Que vous ? mais Cudjoe est
excellent cocher !

– Oui, oui, ici ; là c’est autre chose. Il
faut traverser deux fois la crique ; et
le dernier gué est dangereux, à moins
qu’on ne le connaisse à merveille. Je
l’ai passé plus de cent fois à cheval,
et sais parfaitement le tournant qu’il



faut prendre. Ainsi, vous le voyez, il
n’y a pas à dire. Sur les minuit
Cudjoe attellera le plus secrètement
possible, et je les emmène avec moi ;
puis, pour colorer les choses, il me
conduira à une auberge voisine où
passe, entre trois et quatre heures de
la nuit, la diligence de Colombus.
J’aurai l’air de n’avoir pris ma
voiture que pour cela, et je paraîtrai
au Congrès, tout aux affaires, à
l’ouverture de la séance. Je ferai là
une drôle de mine, après tout ce qui
s’est passé ! mais que je sois pendu
si je puis agir autrement !

– Votre cœur est meilleur que votre
tête, en tous cas, John, dit sa femme,



posant sa petite main blanche sur
celle de son mari. Eh, vous aurais-je
si fort aimé, si je ne vous avais
connu mieux que vous ne vous
connaissez vous-même ! » Et la petite
femme, en disant cela, était si jolie
avec ses yeux brillants de larmes, que
le sénateur se regarda comme un
personnage bien séduisant pour
s’être attiré l’admiration d’une si
ravissante créature. Que lui restait-il
donc à faire, si ce n’est d’aller
inspecter la voiture ? A la porte
néanmoins il s’arrêta une minute, et,
revenant sur ses pas, dit avec
hésitation :

« Marie ! pardon… je ne sais ce que



vous en penserez… mais il y a ce
tiroir tout plein… plein des effets de
ce pauvre… de ce pauvre petit. » – Et,
tournant les talons, il tira la porte
après lui.

Sa femme ouvrit lentement un
cabinet attenant à sa chambre, prit la
lampe qu’elle alla poser sur un
bureau : là, d’un renfoncement
secret, elle tira une clef qu’elle fit
entrer dans la serrure d’un tiroir, et
elle s’arrêta immobile. Ses deux fils
qui, comme tous les enfants, avaient
suivi leur mère, demeurèrent debout,
silencieux à ses côtés, et attachèrent
sur elle des regards interrogateurs. –
Oh ! vous qui lisez ceci, s’il n’y a pas



dans votre maison un coin secret,
une cachette, que vous n’ouvrez que
le cœur palpitant, les yeux humides,
avec un douloureux respect, comme
on ouvrirait une tombe : alors ! oh
alors ! dites-vous heureuse, heureuse
mère !

Madame Bird tira doucement le
tiroir : il s’y trouvait de petits
manteaux, de petits habits de
diverses formes, des piles de petits
tabliers, des rangées de petits bas,
même une paire de souliers mignons,
usés au bout, qui sortaient à demi de
leur enveloppe de papier. Il y avait
encore des joujoux : un petit cheval,
une petite charrette, une toupie, une



paume, souvenirs rassemblés avec
tant de déchirements de cœur !…
Assise, la figure cachée entre ses
mains, elle pleura jusqu’à ce que les
larmes filtrant au travers de ses
doigts, tombassent dans le tiroir ;
redressant alors vivement la tête, elle
choisit, avec une hâte fébrile, les
objets les plus solides, les plus
simples, et en fit un paquet.

« Maman ! dit un des petits garçons,
lui touchant doucement le bras, est-
ce que vous allez donner ces… ses
choses ?

– Mes bons enfants, dit-elle, et sa
voix tremblait de ferveur et
d’émotion, si notre bien-aimé petit



Harri nous regarde du haut du ciel, il
sera content. Jamais je n’aurais pu
donner cela à quelqu’un
d’indifférent, d’heureux ! mais c’est à
une mère, bien plus brisée, bien plus
désolée que moi, que je le donne, et
la bénédiction de Dieu le suivra, je
l’espère ! »

Il est ici-bas des âmes bénies d’en
haut, dont les douleurs mûrissent en
joie pour les infortunés, dont les
espérances enfouies germent en
moissons de fleurs, se changent en
baumes salutaires aux cœurs blessés,
aux souffrants, aux abandonnés.
Cette femme, jeune et délicate, assise
là, près de sa lampe, laissant couler



lentement ses larmes, et réunissant
en hâte les derniers souvenirs du
cher petit qu’elle pleure, pour les
donner au pauvre enfant fugitif, cette
femme est une de ces âmes d’élite.

Madame Bird se leva ensuite, ouvrit
une armoire, en tira deux
habillements en bon état, et s’assit
devant sa table : là, avec ses ciseaux,
son aiguille, son dez, elle se dépêcha
de son mieux, selon l’avis ouvert par
son mari, à défaire ourlets et
remplis, et à allonger les jupes ;
ouvrage qu’elle ne quitta que lorsque
la vieille horloge du coin eût sonné
minuit, et qu’elle entendit le bruit
sourd des roues devant la porte.



« Marie, dit M. Bird, qui entrait son
paletot sur le bras, il est temps ;
éveillez-les, nous devrions déjà être
loin. »

Madame Bird déposa promptement
les différents objets dans une petite
malle qu’elle ferma, en priant son
mari de la faire porter dans la
voiture, et elle courut appeler la
pauvre femme. Celle-ci, couverte
d’un manteau, d’un chapeau et d’un
châle qui avaient appartenu à sa
bienfaitrice, parut bientôt sur le
seuil, son enfant dans ses bras. Le
sénateur la fit au plus vite monter en
voiture, et sa femme se hissa derrière
lui sur le marche pied. Eliza, penchée



hors de la portière, tendit sa main,
aussi belle, aussi douce, aussi
blanche que celle qui la prit en
retour ; ses longs yeux noirs
s’attachèrent à ceux de madame Bird
avec une expression pénétrante et
passionnée ; il semblait qu’elle allait
parler ; ses lèvres s’entr’ouvraient
frémissantes ; deux fois elle essaya,
mais aucun son ne put sortir : du
doigt elle montra le ciel avec un
regard ineffable, retomba sur son
siège, se couvrit le visage de ses
mains, et la voiture roula.

La situation était des plus critiques
pour le patriote qui venait, la
semaine précédente, de provoquer,



dans la législature de son pays, de
sévères mesures contre les esclaves
fugitifs, leurs receleurs et leurs
complices. L’éloquence de notre bon
sénateur avait, à la session de l’Ohio,
rivalisé avec celle qui fit tant
d’honneur, au grand Congrès, à ses
confrères de Washington. Sublime
comme eux, les mains dans ses
poches, il avait vitupéré contre la
faiblesse sentimentale de ceux qui
peuvent mettre en balance, avec les
grands intérêts de l’Etat, leur puérile
pitié pour quelques misérables
fugitifs.

Audacieux comme un lion, plein de
sa conviction, il l’avait fait pénétrer



dans toutes les âmes ; mais alors il
ne voyait que les froides lettres qui
forment le mot fugitif ; tout au plus
songeait-il vaguement à la grossière
image d’un noir, portant un paquet
au bout d’un bâton, avec ces mots
burinés au-dessous : En fuite :
appartenant au soussigné ; mots qu’il
avait si souvent lus dans les
annonces des journaux.
L’impression, la poignante réalité,
l’œil qui implore, la frêle et
tremblante main humaine qui
supplie, l’appel déchirant d’une
angoisse désespérée, il ne les avait
pas même rêvés. Il n’avait garde
d’imaginer que le fugitif pût être une



malheureuse mère, un pauvre enfant
sans défense – comme celui qui
portait maintenant le petit chapeau,
si vite reconnu, de l’enfant qu’il avait
vu mourir. Ainsi donc, notre
sénateur n’étant ni de bronze ni de
pierre, – mais un homme et un
homme de cœur, – son patriotisme se
trouvait en triste passe. N’en
triomphez pas trop à ses dépens,
bons frères des Etats du Sud, car
nous doutons fort que beaucoup
d’entre vous eussent lieu en pareille
circonstance de se targuer de plus
d’héroïsme. Nous avons des raisons
de croire que dans les Etats du
Kentucky, du Mississipi, se trouvent



des âmes nobles et généreuses
auxquelles l’appel du malheur
n’arrive point en vain. Ah ! bons
frères et compatriotes ! est-il loyal
de votre part de réclamer de nous des
services que, fussiez-vous à notre
place, votre magnanimité vous
défendrait de rendre ?

Quoi qu’il en soit, si notre brave
sénateur se chargeait la conscience
d’un péché politique, il était en bon
train de l’expier par une nuit de
pénitence. Il y avait eu
d’interminables périodes de pluies ;
le profond et riche sol de l’Ohio est,
on le sait, des plus fangeux, et il
fallait suivre une route à rails du bon



vieux temps.

« Quelle sorte de route donc ?
demanderont les voyageurs de l’Est
qui ne connaissent de rails que ceux
sur lesquels volent les locomotives. »

Sachez alors, innocent ami, que dans
ces bienheureuses régions de l’Ouest,
où la boue est d’une profondeur sans
limites, les routes sont fabriquées à
l’aide de troncs d’arbres raboteux
placés transversalement côte à côte,
et revêtus de terre, mousse, gazon, de
tout ce qui vient sous la main, dans
sa fraîcheur primitive. Ensuite, les
naturels du pays s’applaudissent,
appellent ce piège à roues une route,
et s’empressent de trotter dessus.



Avec le temps et les pluies, gazons et
terres disparaissent, les troncs
voyagent çà et là, s’arrêtent dans des
postures pittoresques, un bout en
l’air, l’autre en bas, ou bien faisant la
croix, et laissant entre eux de vastes
ornières, abîmes pleins d’une boue
noire et liquide.

C’était sur une route de ce genre que
trébuchait notre sénateur, tout en
réfléchissant, autant que le
permettaient les circonstances,
tandis que s’embourbaient les roues
et que les essieux criaient. Tantôt on
penche d’un côté, tantôt de l’autre. –
Un soubresaut imprévu jette sur la
portière inclinée le sénateur,



l’enfant, la femme, et soudain la
voiture s’arrête : on entend Cudjoe
au dehors pester après ses chevaux ;
ils tirent, ils s’évertuent en vain.
Lorsque le sénateur a perdu toute
patience, l’équipage se relève d’un
bond ; – les deux roues de devant
plongent dans le vide, et femme,
enfant, sénateur vont donner du nez
sur les coussins. – Le chapeau du
sénateur s’enfonce sans cérémonie
sur sa tête en façon d’éteignoir ; –
l’enfant crie ; – Cudjoe adresse à ses
bêtes qui ruent en se cabrant sous le
fouet les plus énergiques
exhortations. La voiture se relève
encore ; – cette fois, ce sont les roues



de derrière qui glissent dans l’abîme,
et les voyageurs sont rejetés pêle-
mêle sur le siège du fond ; les coudes
du sénateur décoiffent la jeune
femme, dont les pieds, en revanche,
vont se loger dans le malheureux
castor, qui du choc a rebondi :
quelques minutes encore, et le
bourbier est franchi, les chevaux
pantelants s’arrêtent ; – le sénateur
ramasse son chapeau, la femme
rattache le sien, apaise son enfant, et
tous trois se raidissent contre les
événements à venir.

Durant un bout de chemin, ce n’est
plus que le roulis criard et habituel
des roues boiteuses, entremêlé de



quelques cahots et secousses ; mais,
à l’instant où nos voyageurs se
flattent d’être hors de peine, un
soudain plongeon les met subitement
sur pied, et les rejette non moins
subitement sur leur siège ; la voiture
s’arrête net, et Cudjoe, après s’être
beaucoup agité au dehors, paraît à la
portière.

« Maître, s’il vous plaît, la place être
fort mauvaise. Pas possible s’en
tirer : faut mettre des rails, pour
sûr. »

Le sénateur, en désespoir de cause,
se prépare à sortir ; il tâte, indécis,
cherchant la terre ferme ; soudain
son pied s’enfonce à une



incommensurable profondeur. Il
s’efforce de le retirer, perd
l’équilibre, roule dans la boue, d’où
il est repêché par le fidèle Cudjoe,
dans le plus déplorable état.

Par pure sympathie pour les os du
lecteur, nous renonçons à poursuivre
ce récit. Les voyageurs de l’Ouest qui
ont passé les heures de la nuit dans
l’agréable occupation d’arracher les
pieux des barrières pour en faire des
rails, et tirer leurs voitures de
quelque abominable trou, auront une
compassion suffisante de notre
infortuné héros. Demandons-leur
pour lui une larme silencieuse et
passons.



Il était fort tard lorsque la voiture,
boueuse et ruisselante, sortit de la
crique, et s’arrêta à la porte d’une
grande ferme. Il fallut quelque
persévérance pour en réveiller les
habitants ; enfin le respectable
propriétaire parut et débarra la
porte. C’était un grand, gros, robuste
ourson, de six pieds et quelques
pouces de haut en dehors des bottes,
enveloppé d’une blouse de chasse de
flanelle rouge. Une natte épaisse et
emmêlée de cheveux roux, une barbe
de même nuance et de plusieurs jours
de date, ne contribuaient pas à
rendre son extérieur prévenant. Il
demeura quelques minutes tout



droit, levant en l’air sa chandelle,
lorgnant nos voyageurs d’un œil
hagard, avec une expression
effarouchée des plus lisibles. Ce ne
fut pas sans efforts que le sénateur
parvint à lui faire comprendre ce
dont il s’agissait. Pendant qu’il s’y
évertue, faisons connaître un peu à
nos lecteurs ce nouveau personnage.

L’honnête vieux Jean Van Trompe,
jadis propriétaire de vastes biens
dans le Kentucky, et d’un personnel
d’esclaves très-considérable, n’avait
d’un ours que la peau. Doué par la
nature d’un cœur juste, honnête et
noble, un grand cœur dans un corps
de géant, il avait pendant quelques



années supporté, avec un malaise
croissant, le jeu d’un système
également funeste à l’oppresseur et à
l’opprimé. Un jour enfin son noble
cœur se gonflant de façon à rompre
sa chaîne, il avait pris son
portefeuille, et traversant l’Ohio,
acheté dans cet Etat bon nombre
d’hectares d’un terrain riche et
productif. Après quoi, affranchissant
tout son monde, hommes, femmes,
enfants, il les expédia dans des
charrettes à ces nouvelles terres pour
s’y établir ; et l’honnête Jean, se
retirant sur une ferme isolée au bord
d’une baie, jouissait en paix, dans
cette profonde retraite, de sa



conscience et de ses réflexions.

« Etes-vous homme à protéger une
pauvre femme et son enfant contre
ces traqueurs d’esclaves ? demanda
nettement le sénateur.

– Je suppose que oui ! répondit Van
Trompe avec quelque emphase.

– J’en étais sûr.

– Qu’ils y viennent ! reprit le brave
homme, développant dans toute leur
étendue ses membres musculeux.
Qu’ils y viennent ! j’ai sept fils,
chacun de six pieds de haut, tous à
leurs ordres. Présentez-leur nos
humbles respects ! poursuivit le
facétieux Jean Van Trompe, dites-



leur que nous sommes prêts ! que le
plus tôt sera le mieux ! » Le géant
passa sa main puissante à travers le
chaume épais qui formait sa
chevelure, et éclata d’un rire
homérique.

Fatiguée, exténuée, abattue, la
pauvre Eliza se traîna vers la porte,
son enfant profondément endormi
dans ses bras. L’ourson approcha la
lumière de sa figure, et, laissant
échapper un grognement de
compassion, ouvrit la porte d’une
petite chambre attenant à la vaste
cuisine où ils se trouvaient ; il lui fit
signe d’y entrer, alluma une
chandelle, posa le flambeau sur la



table, et s’adressant alors à Eliza :

« Maintenant, je vous le dis, jeune
fille, ne vous avisez pas d’avoir peur.
Qu’ils y viennent ! je ne vous dis que
ça ; je suis prêt ! et il montra deux ou
trois bonnes carabines rangées au-
dessus de la cheminée. Ceux qui me
connaissent, un brin seulement,
savent assez qu’il ne serait pas sain
du tout d’essayer d’enlever
quelqu’un de chez moi, malgré moi !
Or donc, dormez maintenant sur les
deux oreilles, comme si votre mère
vous berçait. » Ayant parlé, il
referma la porte.

« C’est qu’elle est des plus jolies, dit-
il au sénateur ; et en pareil cas les



plus belles ont les meilleures raisons
de se sauver, pour peu qu’elles aient
quelques sentiments ; je suis au fait !

Le sénateur raconta en peu de mots
les aventures d’Eliza.

– Oh ! – ah ! – ouf. – Allons ! –
demandez-moi un peu ! – Hé là là ! –
elle ! oh ! elle ! – une mère ! Eh ! c’est
la nature même ! et chassée comme
un daim, pour avoir des sentiments
naturels, pour avoir agi comme doit
agir une mère ! Ces choses-là me
feraient jurer ! dit l’honnête Jean,
essuyant ses yeux du revers de sa
main rugueuse. Voyez-vous,
monsieur, c’est pourquoi j’ai passé
des années et des années sans me



joindre à aucune Eglise : les
ministres de nos côtés prêchaient
que la Bible autorise ces rafles
d’hommes. Je ne pouvais leur tenir
tête, moi, avec leur grec et leur
hébreu ! je les plantai donc là, eux et
leurs livres. Ce n’est que lorsque j’ai
trouvé un ministre qui pouvait leur
river leur clou, en grec et en toutes
langues, et qui prêchait juste le
contraire, que j’ai dit : Voilà mon
homme ! et j’ai mordu à la chose et
joint sa chapelle, – C’est là
l’histoire ! Et Jean qui s’était
empressé, tout en parlant, de
déboucher quelques bouteilles d’un
cidre mousseux, le servit à son hôte.



– Vous ferez bien, voyez-vous, de
nous rester jusqu’au jour,
poursuivit-il cordialement.
J’appellerai la vieille, et votre lit sera
fait en un clin d’œil.

– Merci, mon bon ami, je devrais être
parti déjà. Il faut que je prenne la
diligence pour Colombus.

– Ah ! s’il le faut, alors je fais un
bout de chemin avec vous, et je vous
montrerai une traverse qui vaut
mieux que la détestable route par
laquelle vous êtes venu. »

Jean s’équipa, prit une lanterne, et
guida la voiture par un chemin qui
descendait vers le bas de la ferme. En



le quittant le sénateur lui mit dans la
main un billet de dix dollars.

« C’est pour elle, dit-il.

– Oui, oui, répliqua Van Trompe
aussi brièvement. » Ils échangèrent
une poignée de mains, et se
séparèrent.

q



Chapitre
11

Prise de
possession.



L
e jour apparaît gris et
brumeux à travers la
fenêtre de la case de
l’oncle Tom. Il éclaire des
visages abattus, reflets de
cœurs plus tristes encore.

Une ou deux chemises grossières,
mais propres, fraîchement repassées,
sont posées sur le dos d’une chaise
devant le feu, et sur la petite table à
côté, tante Chloé en étale une
troisième. Elle unit et aplatit d’un
coup de fer chaque pli, chaque ourlet,
avec la plus scrupuleuse exactitude :
de temps à autre elle porte sa main à
son visage pour essuyer les pleurs
qui coulent le long de ses joues.



Tom est assis, sa Bible ouverte sur
ses genoux, la tête appuyée sur sa
main : tous deux se taisent. Il est de
bonne heure, et les marmots dorment
ensemble dans le coffre à roulettes.

Tom possédait au plus haut degré la
tendresse de cœur, les affections de
famille qui, pour le malheur de sa
race infortunée, sont un de ses
caractères distinctifs. Il se leva, et
alla en silence regarder ses enfants.

« Pour la dernière fois, » dit-il.

Tante Chloé ne parla pas, mais elle
passa et repassa le fer avec énergie
sur la grosse chemise, déjà aussi
lisse que possible ; puis, s’arrêtant



tout à coup avec un mouvement
désespéré, elle s’assit, éleva la voix
et pleura.

« Je suppose qu’il faut se résigner ;
mais, ô seigneur bon Dieu ! comment
pouvoir ?… Si je savais tant
seulement où on va te mener, mon
pauvre homme, et comment tu seras
traité ! Maîtresse dit qu’elle tâchera,
qu’elle te rachètera dans un an ou
deux ; mais, seigneur ! personne ne
revient de ceux qui s’en vont là-bas !
on les y tue, pour sûr ! Ai-je pas
entendu conter comme on les écrase
de travail sur les plantations !

– Il y a le même Dieu là-bas qu’ici,
Chloé.



– Ca se peut bien ; mais le bon Dieu
laisse arriver des choses terribles
quelquefois. Je n’ai pas grande
consolation à attendre de ce côté.

– Je suis entre les mains du Seigneur,
dit Tom. Rien ne peut aller plus loin
qu’il ne veut, et il y a toujours une
chose dont je le remercie : c’est que
ce n’est ni toi, ni les petits qui sont
vendus, mais moi. Vous resterez ici
en sûreté ; ce qui aura à tomber ne
tombera que sur moi, et le Seigneur
me viendra en aide… je le sais. »

Ah ! brave et mâle cœur, tu étouffes
ta douleur pour réconforter tes bien-
aimés ! Tom parlait avec peine,
quelque chose le tenait à la gorge ;



mais sa volonté était ferme et
vaillante.

« Pensons aux grâces que nous avons
reçues, ajouta-t-il d’une voix brisée,
comme s’il lui eût fallu en effet un
grand effort de courage pour y
penser en ce moment.

– Des grâces ! dit tante Chloé, je n’en
vois guère. C’est pas juste, non, c’est
pas juste ! le maître n’aurait jamais
dû en venir à te laisser prendre, toi,
pour payer ses dettes. Lui as-tu pas
gagné deux fois plus qu’on ne lui
donne de toi ? Il te devait ta liberté ;
il te la devait depuis des années. Il
est peut-être bien empêché, je ne dis
pas non ; mais ce qu’il fait là est mal,



je le sens. Rien ne me l’ôterait de
l’idée. Une créature si fidèle, qui a
toujours mis l’intérêt du maître
avant le sien, qui comptait plus sur
lui que sur femme et enfants ! Ah !
ceux qui vendent l’amour du cœur, le
sang du cœur pour se tirer
d’embarras, auront à régler un jour
avec le bon Dieu !…

– Chloé, si tu m’aimes, faut pas
parler ainsi, pendant la dernière
heure, peut-être, que nous aurons
jamais à passer ensemble. Vrai, je
peux pas entendre un mot contre le
maître. A-t-il pas été mis dans mes
bras tout petit ? C’est de nature,
vois-tu, que j’en pense toutes sortes



de biens ; mais, lui, pourquoi se
préoccuperait-il du pauvre Tom ? Les
maîtres sont accoutumés à ce que
tout se fasse au doigt et à l’œil, et ils
n’y attachent pas d’importance. On
ne peut pas s’y attendre, vois-tu !
compare seulement notre maître aux
autres. – Qu’est-ce qui a été mieux
traité, mieux nourri, mieux logé que
Tom ? Jamais le maître n’aurait
laissé arriver ce mauvais sort s’il
avait pu le prévoir, – je le sais ; j’en
suis sûr.

– C’est égal, – il y a quelque chose de
mal au fond, dit la tante Chloé, dont
le trait prédominant était un
sentiment têtu de justice ; je ne



saurais au juste dire où, mais il y a
du mal quelque part, c’est certain.

– Levons les yeux là-haut, vers le
Seigneur, il est au-dessus de tous ;
un pauvre petit oiseau ne tombe pas
du ciel sans sa permission.

– Ca devrait me reconsoler ; eh bien,
ça ne me console pas du tout, dit
tante Chloé ; mais à quoi sert de
parler ? je ferais mieux de mouiller
ma pâte, et de te faire un bon
déjeuner, car qui sait quand tu en
auras un autre ? »

Pour apprécier les souffrances des
noirs vendus dans le Sud, il faut se
rappeler que toutes les affections



instinctives de cette race sont
particulièrement fortes. Chez elle,
l’attachement local est très-profond.
D’un naturel timide et peu
entreprenant, elle s’affectionne au
logis, à la vie domestique. Joignez à
ces tendances toutes les terreurs qui
accompagnent l’inconnu ; pensez
que, dès l’enfance, le nègre est élevé
à croire que la dernière limite du
châtiment est d’être vendu dans le
Sud. La menace d’être envoyé au bas
de la rivière est pire que le fouet, pire
que la torture. Nous avons nous-
mêmes entendu des noirs exprimer ce
sentiment ; nous avons vu avec quel
effroi sincère ils écoutent, aux



heures de repos, les terribles
histoires de la basse rivière. C’est
pour eux :

Le pays effrayant, inconnu,

Dont pas un voyageur n’est jamais
revenu.

Un missionnaire, qui a vécu parmi
les esclaves fugitifs au Canada, nous
racontait que beaucoup se
confessaient de s’être enfuis de chez
d’assez bons maîtres, et d’avoir osé
braver tous les périls de l’évasion,
uniquement par l’horreur que leur
inspirait l’idée d’être vendus dans le
Sud, – sentence toujours suspendue
sur leurs têtes, sur celles de leurs



maris, de leurs femmes, de leurs
enfants. L’Africain, naturellement
craintif, patient, indécis, puise dans
cette terreur un courage héroïque,
qui lui fait affronter la faim, le froid,
la souffrance, la traversée du désert,
et les dangers plus redoutables
encore qui l’attendent s’il échoue.

Le déjeuner de la famille fumait
maintenant sur la table, car madame
Shelby avait, pour cette matinée,
exempté la tante Chloé de son
service à la grande maison. La
pauvre âme avait dépensé tout ce qui
lui restait d’énergie dans les apprêts
de ce repas d’adieu : elle avait tué
son poulet de choix, pétri de son



mieux ses galettes, juste au goût de
son mari ; elle avait tiré de l’armoire,
et rangé sur le manteau de la
cheminée, certaines bouteilles de
conserves qui n’apparaissaient que
dans les grandes occasions.

« Seigneur bon Dieu ! dit Moïse
triomphant, nous, gagner un fameux
déjeuner ce matin ! »

Et il s’empara en même temps d’une
aile de poulet.

Tante Chloé lui allongea un soufflet.

« Fi ! vilain corbeau ! s’abattre
comme ça sur le dernier déjeuner que
votre pauv’ papa va faire à la
maison !



– Oh, Chloé ! reprit Tom avec
douceur.

– C’est plus fort que moi, dit-elle en
se cachant la figure dans son tablier ;
je suis si émouvée, que je ne peux pas
me retenir de mal faire. »

Les enfants ne bougeaient plus ; ils
regardèrent d’abord leur père, puis
leur mère, aux vêtements de laquelle
se cramponnait la petite fille, en
poussant des cris impérieux et
perçants.

Tante Chloé s’essuya les yeux, et prit
la petite dans ses bras. « Là, là ! dit-
elle. Voilà qui est fini, j’espère. –
Allons, mange un morceau, mon



vieux ; c’était mon plus fin poulet. –
Vous en aurez votre part aussi,
pauvres petits ! Votre maman a été
brusque avec vous. »

Moïse et Pierrot n’attendirent pas
une seconde invitation, et, se mettant
à l’œuvre, ils firent honneur au
déjeuner qui, sans eux, eût couru
gros risque de rester intact.

« A présent, dit tante Chloé,
s’affairant autour de la table, je vais
empaqueter tes hardes. Qui sait s’ils
ne te les prendront pas ! ils en sont
bien capables ! Je connais leurs
façons !… des gens de boue, quoi !…
Je mets dans ce coin-là les gilets de
flanelle pour tes rhumatismes ; faut



en prendre soin, car tu n’auras plus
personne pour t’en faire d’autres. Ici,
en dessous, sont les vieilles
chemises, et en dessus les neuves.
Voilà les bas que j’ai remaillés hier
soir ; j’ai mis dedans la pelote de
laine pour les raccommoder. Mais,
seigneur Bon Pieu ! qui le
raccommodera ? » Et tante Chloé, de
nouveau abattue, la tête penchée sur
le bord de la caisse, éclata en
sanglots. « Pensez un peu ! pas une
âme pour avoir soin de toi, bien
portant ou malade ! Je crois que je
n’aurai plus le cœur d’être bonne
après ça. »

Les petits garçons, ayant dépêché



tout ce qu’il y avait à déjeuner,
commencèrent à comprendre ce qui
se passait, et, voyant leur mère en
larmes, leur père profondément
triste, ils se mirent à pleurnicher et à
s’essuyer les yeux. L’oncle Tom
tenait la petite sur ses genoux, et la
laissait se passer toutes ses
fantaisies : elle lui égratignait le
visage, lui tirait les cheveux, et
parfois éclatait en bruyantes
explosions de joie, résultats évidents
de ses méditations intérieures.

« Oui, ris, chante, pauv’ créature ! dit
tante Chloé ; tu en viendras là aussi,
toi ! tu vivras pour voir ton mari
vendu, pour être vendue peut-être



toi-même ; et les garçons seront
vendus à leur tour, quand ils
tourneront bons à quelque chose.
Mieux vaudrait pour pauv’ nèg’,
n’avoir ni enfants, ni rien du tout. »

Moïse cria du dehors : « Maîtresse, li
venir là-bas !

– Qu’est-ce qu’elle vient chercher
ici ? Quel bien peut-elle nous
faire ? »

Madame Shelby entra. Tante Chloé
lui avança une chaise d’un air
décidément bourru ; mais elle ne prit
garde ni à la chaise, ni à la façon de
l’offrir. Elle était pâle et agitée.

« Tom, dit-elle, je viens pour… » Elle



s’arrêta tout à coup, regarda le
groupe silencieux, et, se couvrant la
figure de son mouchoir, elle
sanglota.

« Seigneur bon Dieu ! maîtresse, pas
pleurer ! pas pleurer comme ça ! » dit
tante Chloé éclatant à son tour.
Pendant quelques moments, tous
pleurèrent de compagnie ; et dans ces
larmes que répandirent ensemble les
plus élevés et les plus humbles, se
fondirent toutes les colères, tous les
ressentiments qui brûlent le cœur de
l’opprimé.

O vous qui visitez le pauvre, sachez-
le bien, tout ce que votre argent peut
acheter, donné d’une main froide en



détournant les yeux, ne vaut pas une
larme d’affectueuse sympathie !

« Mon brave Tom, reprit madame
Shelby, je ne puis vous rien offrir qui
vous serve : de l’argent, on vous le
prendrait ; mais je vous promets
solennellement, et devant Dieu, de ne
pas perdre votre trace, et de vous
racheter dès que j’aurai amassé la
somme nécessaire. Jusque-là,
confiez-vous à la Providence. »

Les enfants crièrent alors que massa
Haley venait. Un coup de pied ouvrit
sans façon la porte, et le marchand
apparut sur le seuil, de fort méchante
humeur d’avoir passé la nuit à courir
au galop sans avoir pu ressaisir sa



proie.

« Allons, nègre, es-tu prêt ?
Serviteur, madame, » dit-il en ôtant
son chapeau à madame Shelby.

La tante Chloé ferma et corda la
caisse ; puis, se redressant, elle lança
au marchand un regard furibond, et
ses larmes étincelèrent comme du
feu.

Tom se leva pour suivre son nouveau
maître ; il chargea la lourde caisse
sur ses épaules. Sa femme, la petite
Polly dans ses bras, se mit en devoir
de l’accompagner, et les enfants,
toujours en pleurs, trottinaient
derrière.



Madame Shelby rejoignit le
marchand, et le retint quelques
minutes : tandis qu’elle lui parlait
avec vivacité, la triste famille
s’achemina vers un chariot attelé
devant la porte. Tous les esclaves de
l’habitation, jeunes et vieux,
s’étaient rassemblés pour dire adieu
à leur ancien camarade. Ils le
respectaient comme l’homme de
confiance du maître et comme leur
guide religieux, et il y avait de
grandes manifestations de douleur et
de sympathie, surtout de la part des
femmes.

« Eh ! Chloé, tu en prends ton parti
mieux que nous ! dit l’une d’elles qui



donnait libre cours à ses larmes, et
que scandalisait le sombre et calme
maintien de la tante Chloé, debout
près du chariot.

– J’en ai fini de pleurer, moi,
répliqua-t-elle en regardant d’un air
fauve le marchand qui approchait, et,
en tout cas, je ne donnerai pas à ce
vilain démon le plaisir de m’entendre
geindre !

– Monte, et vite ! » dit Haley à Tom,
comme il traversait la foule des
esclaves qui le suivaient d’un œil
menaçant.

Tom monta ; Haley, tirant de dessous
la banquette deux lourdes chaînes,



les lui fixa autour des chevilles.

Un murmure étouffé d’indignation
circula dans le cercle, et madame
Shelby, restée sous la véranda,
s’écria :

« Monsieur Haley, c’est une
précaution tout à fait inutile, je vous
assure.

– Peux pas savoir, madame. J’ai
perdu ici cinq cents bons dollars, et
je n’ai pas le moyen de courir de
nouveaux risques.

– Quoi donc autre attendait-elle de
lui ? dit tante Chloé avec
indignation ; tandis que les deux
enfants, comprenant cette fois la



destinée de leur père, s’attachaient à
sa robe et poussaient de lamentables
cris.

– Je suis fâché, dit Tom, que massa
Georgie soit en route. »

Georgie était allé passer deux ou
trois jours avec un camarade sur une
habitation voisine : parti de grand
matin, avant que le malheur de Tom
se fût ébruité, il l’ignorait.

« Faites mes amitiés à massa
Georgie, » dit Tom vivement.

Haley fouetta le cheval, et emporta
sa propriété, qui, la tête tournée en
arrière, jetait un triste et long regard
à la chère vieille maison.



M. Shelby avait eu soin de ne pas se
trouver chez lui. Il avait vendu Tom
sous la pression de la nécessité, et
pour s’affranchir du pouvoir d’un
drôle qu’il redoutait. Sa première
sensation, après le marché conclu,
fut celle d’un grand soulagement.
Mais les reproches de sa femme
éveillèrent ses regrets à demi
assoupis, et la résignation de Tom
les rendit plus poignants encore. En
vain se disait-il qu’il avait le droit
d’en agir ainsi, que tout le monde en
faisait autant, et beaucoup sans
avoir comme lui l’excuse de la
nécessité : il ne parvenait pas à se
convaincre. Peu soucieux d’assister



aux scènes désagréables de la prise
de possession, il était allé en tournée
d’affaires dans le haut pays, espérant
bien que tout serait terminé à son
retour.

Tom et Haley roulèrent sur le chemin
poudreux, chaque objet familier
s’enfuyant en arrière, jusqu’à ce
qu’ils eussent atteint les limites de la
plantation, et gagné la grande route.
Au bout d’environ un mille, Haley
s’arrêta devant une forge, et y entra,
une paire de menottes à la main.

« Elles sont un peu trop petites pour
la façon dont il est bâti, dit Haley,
montrant d’un doigt les fers et de
l’autre Tom.



– Seigneur ! est-ce que ce serait Tom
de chez Shelby ! s’écria le forgeron ;
il ne l’a pas vendu ? pas possible !

– Si bien.

– Vous ne dites pas cela ! qui l’aurait
jamais cru ?… Oh ! vous n’avez que
faire de l’enchaîner si fort ! il n’y a
pas de créature meilleure, plus
fidèle…

– Oui, oui, vos merveilles sont
toujours les plus pressées de
s’enfuir ! Parlez-moi des tout à fait
bêtes qui ne s’inquiètent pas où ils
vont, des ivrognes qui ne se soucient
que de boire ! Ceux-là sont faciles à
garder ! ils prennent même un certain



plaisir à être trimballés à droite, à
gauche : ce que vos sujets de
première qualité détestent comme le
péché. Je ne connais pas de meilleure
garantie que de bonnes chaînes.
Laissez-leur des jambes, ils s’en
serviront : comptez-y.

– C’est qu’aussi, reprit le forgeron,
cherchant parmi ses outils, vos
plantations du Sud ne sont pas
précisément l’endroit où un nègre du
Kentucky se soucie d’aller. Ils
meurent comme mouches là-bas ! pas
vrai ?

– Oui, il en meurt pas mal, répliqua
Haley. La difficulté de s’acclimater,
une chose ou l’autre, vous les



dépêche assez rondement pour tenir
le marché en hausse.

– Eh bien ! c’est tout de même
dommage qu’un tranquille et
honnête garçon, un aussi bon sujet
que Tom, aille là-bas pour être
broyé, os et chair, dans une de vos
plantations à sucre.

– Il a encore de la chance, lui. J’ai
promis de faire pour le mieux. Je le
vendrai comme domestique à
quelque ancienne famille, et si la
fièvre jaune ne l’emporte pas, s’il
parvient à s’acclimater, il aura une
aussi bonne niche qu’aucun de ses
pareils en puisse désirer.



– Il laisse sa femme et ses enfants
par ici, je suppose ?

– Oui, mais il n’en manquera pas là-
bas. Il y a, Dieu merci, assez de
femmes partout. »

Pendant cette conversation, Tom
était resté tristement assis à sa
place. Tout à coup il entendit le
rapide galop d’un cheval, et il n’était
pas encore revenu de sa surprise, que
le jeune maître Georgie avait déjà
sauté dans le chariot, lui jetait ses
deux bras autour du cou, et
l’étreignait convulsivement, en
s’écriant avec une fureur mêlée de
sanglots :



« C’est indigne ! On aura beau dire !
… c’est une honte ! Ah ! si j’étais un
homme, on ne l’aurait pas osé !… on
ne l’aurait pas fait ! dit-il, avec un
hurlement contenu.

– Oh ! massa Georgie ! c’est si grand
bonheur pour moi de vous voir ! je
pouvais pas endurer l’idée de partir
sans vous avoir dit adieu ! Si vous
saviez tout le bien que vous me
faites ! » Un mouvement de Tom
attira les yeux de Georgie sur les
chaînes qui lui liaient les pieds.

« Quelle infamie ! dit-il, en levant les
mains. J’assommerai ce misérable –
oui, je l’assommerai !



– Non. Vous n’en ferez rien, massa
Georgie ; calmez-vous, et ne parlez
pas si haut : je ne m’en trouverais
pas mieux, si vous le fâchiez.

– Eh bien ! je me retiendrai, pour
l’amour de vous ; mais je ne puis pas
y penser ! c’est une honte ! ne pas
m’avoir envoyé chercher ! ne m’avoir
rien fait dire ! sans Tom Lincoln je ne
l’aurais pas su ? – Je vous assure que
je leur ai mené à tous une terrible vie
en arrivant à la maison !

– Je crains que vous n’ayez eu tort,
massa Georgie.

– Tant pis ! je leur en ai fait la
honte ! – Regardez par ici, oncle



Tom, dit-il, le dos tourné à la forge,
et baissant la voix d’un air
mystérieux : je vous ai apporté mon
dollar !

– Oh ! pour rien au monde je ne
voudrais vous le prendre, massa
Georgie, dit Tom tout ému.

– Vous le prendrez, je le veux, dit
Georgie. Voyez plutôt ! j’ai dit à tante
Chloé que je vous l’apportais ; elle
m’a conseillé d’y faire un trou et d’y
passer un cordon ; en sorte que vous
pourrez toujours l’avoir au cou et le
tenir caché ; sinon ce vilain chenapan
vous le volerait. Je voudrais lui dire
son fait, Tom ! cela me ferait du bien.



– Mais, massa Georgie, cela ne me
ferait pas de bien, à moi ; tout au
rebours.

– Alors j’y renonce, dit Georgie ; il
lui suspendit le dollar au cou. Là,
maintenant boutonnez votre veste
serrée. Gardez-le bien, et chaque fois
que vous le verrez, oncle Tom,
rappelez-vous que je descendrai là-
bas, tout exprès pour vous chercher
et vous ramener. Nous en avons
causé tante Chloé et moi : je lui ai dit
de ne rien craindre. J’y veillerai ; je
persécuterai mon père nuit et jour,
jusqu’à ce qu’il cède.

– Oh ! massa Georgie, ne parlez pas
ainsi de votre père.



– Je n’en veux pas dire de mal, oncle
Tom.

– Voyez-vous, massa Georgie, il vous
faut être un brave garçon ! songez à
tant de cœurs qui ont mis leur
espérance en vous. Serrez-vous
toujours contre votre mère. Ne soyez
pas comme ces jeunes sots qui se
croient trop grands pour écouter
celle qui les a portés et mis au
monde. Le Seigneur, qui nous
renouvelle ses plus beaux dons, ne
nous donne qu’une mère ! vous ne
verrez jamais la pareille de la vôtre,
massa Georgie, quand vous devriez
vivre cent ans ; Ainsi vous vous
tiendrez à ses côtés, et vous



grandirez près d’elle, pour être sa
consolation et sa joie. N’est-ce pas,
mon cher enfant, vous le ferez ?…
vous le voulez ?

– Oui, je le veux, oncle Tom, dit
Georgie d’un ton grave.

– Et, faut prendre garde aux paroles,
massa Georgie. A votre âge les jeunes
gens sont volontaires quelquefois,
c’est de nature ; mais un vrai
gentilhomme, tel que vous le serez,
j’en suis certain, ne voudrait pas
laisser échapper un mot qui pût faire
peine à père ou mère. Ce que j’en dis,
c’est pas pour vous offenser, massa
Georgie. Vous ne m’en voulez pas ?



– Non, en vérité, oncle Tom ; vous
m’avez toujours donné de si bons
conseils.

– C’est que je suis une idée plus
vieux, vous savez, dit Tom, caressant
de sa large et forte main la tête
bouclée du jeune garçon, et parlant
d’une voix aussi tendre que celle
d’une femme : je vois comme qui
dirait tout ce qui est contenu en
vous ; et que n’y a-t-il pas, massa
Georgie ?… de la science, des
privilèges, la lecture, l’écriture…
Aussi, vous deviendrez un bon, grand
et savant homme ; vos parents et
tous les gens de l’habitation seront si
fiers de vous ! Soyez un bon maître…



comme votre père ; soyez chrétien
comme votre mère. « Souviens-toi de
ton Créateur pendant les jours de ta
jeunesse ! » massa Georgie.

– Je m’appliquerai surtout à être
bon, oncle Tom ; je vous le promets,
dit Georgie. Je veux être un modèle !
mais vous me promettez aussi de ne
pas perdre courage. Je vous
ramènerai un jour ; et comme je l’ai
dit à tante Chloé ce matin, quand je
serai homme, je vous ferai bâtir une
case où il y aura une chambre à
coucher, et un salon avec un tapis.
Oh ! vous aurez encore du bon
temps ! »

Haley sortit de la forge les menottes



à la main, comme Georgie sautait à
bas du chariot.

Le jeune garçon se retourna d’un air
de supériorité : « Je vous préviens,
monsieur, que je dirai à mon père et
à ma mère comment vous traitez
l’oncle Tom.

– A votre aise ! répliqua le
marchand.

– N’avez-vous pas honte de passer
votre vie à vendre des hommes et des
femmes, et à les enchaîner comme
des brutes ? j’aurais cru que vous
auriez conscience de votre bassesse.

– Tant que vos grandes gens
achèteront des hommes et des



femmes, je ne croirai pas valoir
moins qu’eux parce que je leur en
vends. Il n’y a pas plus de bassesse à
les vendre qu’à les acheter.

– Je ne ferai jamais ni l’un ni l’autre,
quand je serai homme, s’écria
Georgie. Aujourd’hui je rougis de
mon pays. J’en étais si fier
auparavant ! »

Il se redressa sur sa selle, et regarda
autour de lui, comme pour juger de
l’effet produit dans le Kentucky par
cette déclaration.

« Au revoir, oncle Tom ! Portez
toujours la tête haute ; et ayez bon
courage !



– Au revoir, massa Georgie ! dit Tom
en le contemplant avec une tendresse
admirative. Que le Tout-Puissant
vous bénisse ! – Ah ! le Kentucky
n’en a pas beaucoup comme vous ! »
ajouta-t-il dans la plénitude de son
cœur, lorsqu’il eut perdu de vue la
figure franche et enfantine. Il
continua de regarder jusqu’à ce que
le retentissement des pas du cheval
mourût dans le lointain, dernier son,
dernier écho du logis !

Il sentit un point chaud sur son
cœur ; c’était le précieux dollar que
Georgie y avait placé ; il y porta la
main, et le serra contre lui.

« A présent, Tom, attention, dit



Haley en revenant au chariot et y
jetant les menottes. Je débuterai par
la douceur, comme je le fais
d’ordinaire avec mes nègres ;
conduis-toi bien avec moi, je me
conduirai bien avec toi ; c’est mon
principe. Je ne suis pas dur avec mes
hommes ; je calcule et fais pour le
mieux. Je te conseille donc de
prendre ton parti, et de ne pas me
jouer de tours. D’abord, je suis fait à
toutes vos rubriques, et l’on ne
m’attrape pas. Si le nègre est
tranquille et n’essaie pas de détaler,
il a du bon temps avec moi ;
autrement c’est de sa faute, non de la
mienne. »



Tom affirma qu’il n’avait nulle
intention de fuir, assurance superflue
de la part d’un homme qui avait les
fers aux pieds. Mais M. Haley avait
pour habitude d’entamer ses
relations avec sa marchandise par
quelques avis anodins, de nature à
réconforter l’article, à lui inspirer
confiance et gaieté, et à prévenir des
scènes désagréables.

Prenant momentanément congé de
Tom, nous suivrons la destinée des
autres personnages de notre histoire.

q



Chapitre
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La propriété
prend des
licences.



A
 une heure avancée de
l’après-midi, par un
épais brouillard, un
voyageur mettait pied à
terre devant la porte
d’une assez méchante

hôtellerie du village de N***, au
Kentucky. Dans la salle d’entrée se
trouvait réunie une compagnie fort
mélangée, que la rigueur du temps
avait forcée d’y chercher un abri. De
grands Kentuckiens, aux os saillants,
vêtus de blouses de chasse, étalant
leurs membres dégingandés dans le
plus d’espace possible, avec le laisser
aller particulier à leur race ; – des
fusils entassés dans les coins, des



poires à poudre, des carnassières,
des chiens de chasse et de petits
nègres couchés pêle-mêle, formaient
les traits principaux du tableau.
Devant le feu était assis un
personnage à longues jambes, se
balançant dans sa chaise, son
chapeau sur la tête, et les talons de
ses bottes boueuses reposant
majestueusement sur le manteau de
la cheminée ; – posture tout à fait
favorable aux méditations
qu’éveillent les tavernes de l’Ouest,
si l’on en juge par la prédilection des
voyageurs pour ce nouveau genre

d’élévation intellectuelle [23].

L’hôte qui se tenait derrière le



comptoir était comme la plupart de
ses compatriotes, grand, osseux,
jovial et disloqué, avec une forêt de
cheveux, que surmontait un immense
chapeau.

Cet emblème caractéristique de la
souveraineté de l’homme figurait, il
est vrai, sur la tête de tous les
assistants : feutre, feuille de palmier,
castor crasseux, ou luisant chapeau
neuf, il rayonnait partout avec une
indépendance toute républicaine. Il
semblait même participer de la
nature de chaque individu. Les uns le
portaient sur l’oreille, en tapageurs,
– c’étaient de joyeux bons vivants,
d’humeur facile et sans gêne ;



d’autres l’abaissaient fièrement sur
le nez, – caractères de fer, qui
n’ôtaient pas leur chapeau, parce
qu’il ne leur convenait pas de l’ôter,
et qui prétendaient le mettre à leur
fantaisie ! Il y en avait qui le
renversaient en arrière, – gens
éveillés, qui voulaient voir clair
devant eux ; tandis que les
indifférents, s’inquiétant peu de leur
coiffure, la laissaient libre de
prendre toutes les allures
imaginables : bref, ces divers
chapeaux eussent fourni une étude
digne de Shakespeare.

Des nègres, en larges pantalons, mais
peu pourvus de chemises, couraient



de çà, de là, sans parvenir à d’autre
résultat qu’à prouver leur bonne
volonté, et leur empressement à
mettre toute la création sens dessus
dessous, pour le plus grand bien de
leur maître et de ses hôtes. Ajoutez à
ce remue-ménage un feu à moitié
cheminée, craquant, flambant,
pétillant, au milieu de portes et de
fenêtres toutes grandes ouvertes,
dont les rideaux en calicot flottent et
se débattent sous le souffle
énergique d’une brise glaciale, et
vous aurez une idée des séductions
d’une taverne du Kentucky.

Le Kentuckien de nos jours est un
frappant exemple de la transmission



des instincts et des particularités.
Ses pères, puissants chasseurs,
campaient dans les bois, dormaient à
découvert sous le ciel libre, sans
autres flambeaux que les étoiles.
Leur descendant moderne agit
précisément comme si la maison
était un campement ; – il garde son
chapeau à toute heure, se jette,
s’étend partout, et pose ses talons
sur le dos des chaises et sur le
manteau des cheminées, comme jadis
son aïeul appuyait les siens sur un
tronc d’arbre, et s’étendait le long de
la verte pelouse. Hiver comme été, il
laisse portes et fenêtres ouvertes,
afin d’avoir assez d’air pour ses



vastes poumons ; il appelle
cavalièrement tout le monde : « Mon
cher ! » avec une nonchalante
bonhomie, et somme toute, c’est bien
la plus franche, la plus
accommodante, la plus joviale
créature qui soit au monde.

Le voyageur, introduit par le hasard
au milieu de cette réunion
d’amateurs du sans-gêne, était vieux,
petit, gros, à figure ouverte et ronde,
d’un aspect original et tant soit peu
comique ; il tenait à la main sa valise
et son parapluie, et résistait avec
opiniâtreté aux tentatives que
faisaient les domestiques pour l’en
débarrasser. Après avoir jeté un



regard inquiet autour de la salle, il
battit en retraite jusqu’au coin le
plus chaud, s’y établit avec ses
précieux bagages, qu’il colloqua sous
sa chaise, et leva timidement les yeux
sur le long personnage dont les
talons illustraient le bord de la
cheminée, et qui expectorait, de
droite à gauche, avec une intrépidité
des plus alarmantes pour les gens
nerveux et à préjugés.

« Hé ! comment vous va, mon cher ?
dit le susdit gentilhomme, lançant,
par manière de salut, une formidable
effusion de jus de tabac du côté du
nouvel arrivant.

– Pas mal, répliqua l’autre, esquivant



avec effroi l’honneur qui le menaçait.

– Quelle nouvelle ? dit le notable,
tirant de sa poche une carotte de
tabac et un grand couteau de chasse.

– Aucune, que je sache.

– Une chique ?… hein ? reprit le
premier ; et il tendit au voyageur une
tranche de tabac, d’un air tout à fait
fraternel.

– Non, merci ; cela m’est contraire,
répondit le petit homme en
s’effaçant.

– Contraire ? ah ! » dit l’autre avec
insouciance ; et il enfonça le morceau
dans sa bouche, afin d’alimenter le



jet incessant qu’il lançait pour le
bien général de la société.

Le vieux monsieur tressaillait chaque
fois que son voisin aux longues
jambes faisait feu dans sa direction ;
ce dernier s’en aperçut, et, tournant
avec condescendance son artillerie
sur un autre point, il livra un assaut
désespéré à l’un des chenets, avec
une justesse de coup d’œil et une
précision stratégique qui eussent
suffi à la prise d’une ville.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le
petit vieux en voyant plusieurs
personnes se grouper autour d’une
grande affiche.



– Le signalement d’un nègre, » dit
quelqu’un brièvement.

M. Wilson, c’est le nom du vieux
gentilhomme, se leva, et après avoir
rangé sa valise et son parapluie, il
tira méthodiquement ses lunettes de
leur étui, les mit sur son nez, et lut :

« En fuite de chez le soussigné, le
mulâtre Georges. Ledit Georges a
cinq pieds huit pouces, le teint très-
clair, les cheveux bruns et bouclés. Il
est intelligent, s’exprime bien, sait
lire et écrire. Il tentera probablement
de se faire passer pour blanc. Il a de
profondes cicatrices sur le dos et sur
les épaules. Il a été marqué dans la
main droite de la lettre H.



« Je donnerai quatre cents dollars à
qui me le ramènera vivant ; même
somme à qui m’apportera une preuve
satisfaisante qu’il a été tué. »

Le vieux gentilhomme lut ce
signalement d’un bout à l’autre, à
voix basse, comme s’il l’étudiait.

Le vétéran interrompit l’assaut qu’il
livrait au chenet, ramena ses talons à
terre, se leva dans toute sa longueur,
marcha droit à l’affiche, et cracha
délibérément dessus.

« Voilà ! c’est ma façon de penser,
dit-il, et il retourna s’asseoir.

– Hé ! dites donc, reprit l’hôte,
prenez garde à ce que vous faites ?



– J’en ferais tout autant au
signataire de ce papier, s’il était ici ;
et le long personnage se remit
tranquillement à couper son tabac. –
Tout homme qui a un esclave comme
celui-là et qui ne trouve pas moyen
de le mieux traiter, mérite de le
perdre. De pareilles affiches sont une
honte pour le Kentucky ; c’est mon
avis, et je ne m’en cache pas.

– Ah ! quant à cela, c’est un fait, dit
l’hôte en inscrivant les frais du dégât
sur son livre.

– J’ai moi-même tout un régiment de
nègres, poursuivit l’homme,
reprenant sa position et son attaque
contre le chenet ; je leur dis :



Enfants, creusez, bêchez, courez, si le
cœur vous en dit ! je ne serai jamais
sur votre dos à vous espionner, et
comme cela, je les gardes. Dès qu’ils
se sentent libres de s’enfuir, l’envie
leur en passe. De plus, j’ai leurs actes
d’affranchissement tout prêts, tout
enregistrés, au cas ou je viendrais à
chavirer un de ces jours, et ils le
savent. Je puis vous dire qu’il n’y a
personne dans tout le pays qui tire
meilleur parti de ses nègres que moi.
J’en ai envoyé à Cincinnati conduire
pour cinq cents dollars de poulains,
et ils m’ont rapporté l’argent, leste et
preste. Ca tombe sous le sens.
Traitez-les comme des chiens, et



vous aurez de la chienne de besogne ;
traitez-les en hommes, ils
travailleront et agiront en hommes. »

Et, dans la chaleur de sa conviction,
l’honnête éleveur de bestiaux
accompagna cette sortie morale d’un
véritable feu d’artifice dirigé vers
l’âtre.

« Je crois que vous pourriez bien
avoir raison, l’ami, dit M. Wilson.
L’homme que l’on signale est un
sujet rare, – je ne m’y trompe pas. Il
a travaillé environ six ans dans ma
fabrique ; c’était mon meilleur
ouvrier. Un garçon adroit,
ingénieux : il a inventé une machine
à teiller le chanvre, – une chose



réellement profitable : elle est déjà
employée dans plusieurs
manufactures ; le maître a pris
patente.

– J’en réponds, dit l’homme : il
prend la patente et l’argent, puis se
retourne, et marque l’inventeur d’un
fer rouge dans la main droite ! Si
j’avais bonne chance, je le
marquerais aussi, moi, et il en aurait
pour quelque temps.

– Ces garçons si habiles sont
toujours les plus insolents et les plus
récalcitrants de la bande, dit de
l’autre bout de la salle un grossier
manant. Voilà pourquoi on les
fouaille et on les marque. S’ils se



conduisaient bien, ça ne leur
arriverait pas.

– C’est-à-dire que le Seigneur en a
fait des hommes, et qu’il faut taper
dur pour en faire des bêtes, reprit
sèchement l’éleveur.

– Les nègres qui en savent si long ne
sont pas du tout avantageux au
maître, continua l’autre, retranché
dans son ignorance vulgaire et
bornée. De quoi servent les talents et
toutes ces fariboles-là, quand on ne
peut pas s’en servir soi-même ? Ils
s’en servent, eux autres, mais pour
nous mettre dedans. J’ai eu un ou
deux de ces drôles-là et je les ai bien
vite vendus à la basse rivière. Je



savais que je les perdrais tôt ou tard,
si je ne m’en défaisais pas.

– Que n’envoyez-vous là-haut prier
le Seigneur de vous en faire un
assortiment ; moins les âmes, bien
entendu ! » dit l’éleveur d’un ton
goguenard.

La conversation fut interrompue par
l’approche d’un élégant petit boguey
à un cheval, que conduisait un
domestique de couleur. Il en
descendit un homme jeune, bien mis,
d’un aspect distingué, qui fut
examiné aussitôt avec tout l’intérêt
qu’éveille, chez des oisifs, par un
jour de pluie, la présence d’un
nouveau venu. Il était grand ; il avait



le teint brun foncé d’un Espagnol, de
beaux yeux expressifs, les cheveux
bouclés et d’un noir d’ébène. Son nez
aquilin, ses lèvres minces et fines, et
les belles proportions de toute sa
personne donnèrent de suite aux
regardants l’idée d’un homme
supérieur. Il entra avec aisance,
indiqua d’un signe à son domestique
où placer sa malle, salua l’assemblée,
et, son chapeau à la main, se dirigea
lentement vers le comptoir : il se fit
inscrire sous le nom de Henri Butler,
d’Oaklands, comté de Shelby. Se
retournant ensuite avec indifférence,
il aperçut l’affiche, et la lut :

« Jim, dit-il à son domestique, il me



semble que nous avons rencontré
quelqu’un de cette tournure chez
Bernan, dans le haut pays.

– Oui, maître : seulement je ne suis
pas bien sûr pour la main.

– Ni moi non plus ; je n’y ai certes
pas regardé, » dit l’étranger en
bâillant. Il pria l’hôte de lui faire
donner une chambre particulière, où
il put dépêcher quelques écritures
pressées.

L’hôte était tout zèle, et un relai
d’environ sept nègres, jeunes et
vieux, mâles et femelles, petits et
grands, s’abattirent alentour comme
une volée de perdrix, gazouillant,



affairés, se poussant, se coudoyant,
se marchant sur les talons, dans leur
lutte à préparer la chambre « à
maître, » tandis que ce dernier, assis
au milieu de la salle, liait
conversation avec son voisin.

Depuis l’entrée de l’étranger,
M. Wilson n’avait cessé de
l’examiner d’un œil inquiet et
envieux. Il lui semblait l’avoir vu
quelque part, mais où ? impossible
de se le rappeler. Par moments,
quand l’homme parlait, se remuait,
souriait, le fabricant tressaillait et le
regardait fixement ; puis il
détournait la tête, dès que les yeux
noirs et brillants rencontraient les



siens avec une froide indifférence.
Tout à coup un souvenir subit
sembla l’éclairer, et il envisagea
l’étranger d’un air à la fois si surpris
et si effaré, que celui-ci se leva et
vint droit à lui.

« Monsieur Wilson, je crois ? dit-il
d’un ton de connaissance en lui
tendant la main. Pardon de ne vous
avoir pas reconnu plus tôt. Je vois
que vous ne m’avez pas oublié. –
M. Butler, d’Oaklands, comté de
Shelby.

– Ou… i… oui… oui… monsieur, »
répondit M. Wilson, comme s’il
essayait de parler dans un rêve.



Un nègre vint annoncer que la
chambre « à maître » était prête.

« Jim, voyez aux malles, dit
négligemment le gentilhomme ; et
s’adressant à M. Wilson, il ajouta : je
désirerais avoir un moment
d’entretien avec vous pour affaires,
dans ma chambre, s’il vous plaît. »

M. Wilson le suivit, toujours de l’air
d’un homme qui marche en rêvant.
Ils montèrent au-dessus, dans une
grande pièce, où pétillait un feu
nouvellement allumé, et où plusieurs
domestiques mettaient la dernière
main aux arrangements de la
chambre.



Tout étant terminé, ils sortirent ; le
jeune homme ferma la porte, mit la
clef dans sa poche, se retourna, et,
les bras croisés sur sa poitrine,
regarda en face M. Wilson.

« Georges ! s’écria celui-ci.

– Oui, Georges, répliqua l’autre.

– Je ne pouvais y croire !

– Je suis passablement déguisé,
n’est-ce pas ? dit-il avec un sourire
orgueilleux. Un peu de brou de noix a
fait de ma peau jaune un brun
distingué, et j’ai teint mes cheveux ;
en sorte que je ne réponds pas du
tout au signalement, comme vous
voyez.



– Oh ! Georges, vous jouez là un jeu
bien dangereux ! je n’aurais pu
prendre sur moi de vous le conseiller.

– Aussi en ai-je pris sur moi seul la
responsabilité, » dit fièrement
Georges avec le même sourire.

Nous remarquerons en passant que
Georges était fils d’un blanc, et d’une
de ces infortunées qu’une beauté
exceptionnelle condamne à devenir
l’esclave des passions de leurs
maîtres, et à mettre au monde des
enfants qui ne connaîtront jamais
leur père. Descendu d’une des plus
orgueilleuses familles du Kentucky,
il en avait la finesse de traits et
l’esprit indomptable. Il n’avait reçu



de sa mère qu’une teinte claire de
mulâtre, amplement compensée par
l’éclat et le velouté de ses grands
yeux noirs. Un léger changement,
dans la teinte de sa peau et de ses
cheveux, avait suffi pour le
métamorphoser en Espagnol, et la
grâce de ses mouvements, la
distinction de manières qui lui était
naturelle, lui avaient rendu facile le
rôle hardi qu’il avait adopté.

Le brave M. Wilson, de caractère
prudent et méticuleux, parcourait la
chambre de long en large, « fort
combattu et ballotté en esprit, »

comme dit John Bunyan [24]. Partagé
entre le désir d’aider Georges, et une



certaine velléité de prêter main forte
à la loi et à l’ordre, il marmottait,
tout en marchant :

« Eh bien, Georges, vous voilà en
fuite, à ce que je suppose ! – Vous
avez planté là votre maître… (ce
n’est pas que je m’en étonne), et
pourtant je suis fâché, – Georges ; –
oui, décidément… je dois vous le
dire, Georges… c’est mon devoir.

– De quoi êtes vous fâché,
monsieur ? demanda Georges avec
calme.

– De vous voir, pour ainsi dire, en
opposition directe avec les lois de
votre pays.



– De mon pays ! répéta Georges avec
une profonde amertume. Ai-je un
autre pays que la tombe ?… Plût à
Dieu que j’y fusse déjà !

– Eh non, non, Georges ! – ne dites
pas cela ! ce sont de mauvaises et
irréligieuses paroles ! Georges, vous
avez un dur maître, – c’est vrai ! – il
se conduit mal avec vous… je ne
prétends pas le défendre. Mais vous
savez que l’ange donna l’ordre à
Agar de retourner vers sa maîtresse
et de s’humilier devant elle. L’apôtre
aussi renvoya Onésime à son maître.

– Ne me citez pas la Bible de cette
façon, monsieur Wilson, dit Georges,
l’œil étincelant ; non, ne me la citez



pas ! car ma femme est chrétienne, et
je veux l’être, si jamais j’arrive à le
pouvoir. Me citer de pareils passages
de la Bible, dans la passe où je suis,
suffirait à m’en éloigner pour
toujours. J’en appelle à Dieu tout-
puissant : je suis prêt à plaider ma
cause devant Lui, et à Lui demander
si j’ai tort de vouloir être libre.

– Ce sont des sentiments très-
naturels, Georges, reprit le digne
fabricant, et il se moucha. – Oui,
très-naturels ; mais il est de mon
devoir de ne pas les encourager. Oui,
mon brave garçon, j’en suis fâché
pour vous ; c’est un cas grave, très-
grave ! L’apôtre dit : « Que chacun



demeure dans la condition à laquelle
il est appelé. » Nous devons tous
nous soumettre aux suggestions de la
Providence, – voyez-vous,
Georges ! »

Georges était debout, la tête en
arrière, les bras étroitement serrés
sur sa large poitrine, tandis qu’un
amer sourire crispait ses lèvres.

« Monsieur Wilson, dit-il, si les
Indiens venaient vous faire
prisonnier, vous, votre femme et vos
enfants, et prétendaient vous tenir
toute la vie à labourer et à faire venir
le maïs pour eux, croiriez-vous de
votre devoir de rester dans la
condition à laquelle vous seriez



appelé ? J’imagine plutôt que le
premier cheval errant qui vous
tomberait sous la main, vous
semblerait une suggestion de la
Providence ; – qu’en dites-vous ? »

Le petit vieillard ouvrit de grands
yeux à cette espèce d’apologue ; il
n’était pas grand raisonneur, mais il
avait du moins ce qui manque à tant
de logiciens sur ce sujet spécial, – le
bon sens de savoir se taire, quand on
n’a rien de bon à dire. Il se mit à
caresser son parapluie, et à en aplatir
soigneusement toutes les rides,
émettant de temps à autre quelques
observations générales.

« Vous savez bien, Georges, que j’ai



toujours été de vos amis ; ce que j’en
dis est pour votre bien. Il me semble
vraiment que vous courez de
terribles risques ! Vous ne pouvez
espérer réussir. Si vous êtes pris, ce
sera cent fois pis qu’avant : on vous
maltraitera, et, après vous avoir tué
à moitié, ou vous vendra au Sud, en
bas de la rivière.

– Je sais tout cela, monsieur Wilson.
Je cours des risques ; mais je me
tiens prêt. Il ouvrit son surtout, et
montra deux pistolets et un couteau-
poignard. Jamais je n’irai dans le
Sud. Non ! si les choses en viennent
là, j’aurai toujours le moyen de
conquérir six pieds de terre libre, –



première et dernière possession que
je réclamerai jamais du Kentucky.

– Vraiment, Georges, vous êtes dans
une disposition d’esprit alarmante !
Vous parlez en désespéré. J’en suis
chagrin ! Songez que vous allez
violer les lois de votre pays.

– Encore mon pays ! – monsieur
Wilson, vous avez un pays, vous !
mais moi et mes pareils, nés de
mères esclaves, quel pays avons-
nous ? quelles lois y a-t-il pour
nous ? Nous ne les faisons pas –
nous ne les votons pas – nous n’y
sommes pour rien. – En revanche,
elles nous écrasent, et nous courbent
à terre. N’ai-je pas entendu vos



discours du 4 juillet [25] ? Ne dites-
vous pas à tous, une fois l’an, que les
gouvernements tiennent leur juste
pouvoir du consentement des
gouvernés ? Un homme qui entend
ces choses ne saurait s’empêcher de
penser, de rapprocher les
protestations des actes, et de voir ce
qui en ressort. »

La nature de M. Wilson se pouvait
comparer à une balle de coton : elle
était molle, douce, sans consistance,
et embrouillée. Il plaignait
réellement Georges de tout son
cœur ; il avait une nuageuse
perception des sentiments qui
l’agitaient ; mais il croyait de son



devoir de lui dire de bonnes paroles,
avec une insupportable opiniâtreté.

« Georges, c’est mal ; je dois vous
conseiller, en ami, de ne pas vous
jeter dans ces idées-là. Elles sont
malsaines, très-malsaines pour les
gens de votre sorte. » M. Wilson
s’assit devant une table, et se mit à
mâchonner nerveusement la poignée
de son parapluie.

« Maintenant, monsieur Wilson, dit
Georges en s’avançant et s’asseyant
résolument en face de lui, regardez-
moi, s’il vous plaît. Ne suis-je pas ici
un homme tout comme vous ? Voyez
ma figure, voyez mes mains, voyez
toute ma personne, et le jeune



homme se leva d’un air fier.
Pourquoi ne serais-je pas un homme
aussi bien que qui que ce soit ?
Ecoutez, monsieur Wilson, ce que j’ai
à vous dire. J’avais un père, – un de
vos gentilshommes du Kentucky, –
qui ne m’a pas jugé digne d’être mis
à part de ses chiens et de ses
chevaux ; qui n’a pas même songé à
me préserver d’être vendu après sa
mort pour libérer la propriété. J’ai
vu ma mère mise à l’encan, elle et ses
sept enfants : ils ont été vendus sous
ses yeux, un à un, tous à des
acquéreurs différents, et j’étais le
plus jeune. Elle vint et s’agenouilla
devant mon ancien maître, le



suppliant de l’acheter avec moi, afin
qu’il lui restât du moins un enfant : il
la repoussa d’un coup de sa lourde
botte. Je le vis, et j’entendis pour la
dernière fois les cris et les
gémissements de la pauvre femme,
comme il m’attachait au cou de son
cheval pour m’emmener chez lui.

– Et après ?

– Après, mon maître fit des
échanges, et acheta ma sœur aînée ;
une douce et pieuse fille – de l’Eglise
des Anabaptistes, – et aussi belle que
l’avait été ma pauvre mère, bien
élevée aussi, et de bonnes mœurs. Je
me réjouis d’abord qu’on l’eût
achetée ; c’était pour moi une



compagne, une amie. Mais je ne
tardai pas à en être fâché. Je me suis
tenu à la porte, monsieur, et je l’ai
entendu fouetter ; chaque coup me
coupait le cœur au vif, et je ne
pouvais rien pour elle ! On la
fouettait, monsieur, parce qu’elle
voulait mener une vie honnête, une
vie chrétienne, interdite par vos lois
à la pauvre fille esclave. Enfin, je la
vis enchaînée avec le troupeau d’un
marchand d’hommes, et expédiée au
marché de la Nouvelle-Orléans : – et
cela uniquement parce qu’elle
s’obstinait dans son honnêteté. –
Depuis lors je n’en ai plus rien su. Je
grandis, – durant de longues années,



– sans père, ni mère, ni sœur ; sans
une âme qui s’intéressât à moi plus
qu’à un chien : fouetté, grondé,
affamé ! Oui, monsieur, j’ai eu
souvent si grand’faim que j’étais
trop heureux de ramasser les os
qu’on jetait à la meute ; et pourtant,
quand, tout petit garçon, je veillais et
pleurait la nuit, ce n’était pas de
faim, ce n’était pas à cause du fouet.
Non ! je pleurais ma mère et mes
sœurs ; je pleurais de n’avoir pas sur
terre un ami qui m’aimât. Je n’avais
jamais connu ni paix, ni
consolation : jamais on ne m’avait
adressé un mot affectueux, jusqu’au
jour où j’allai travailler dans votre



fabrique, monsieur Wilson. Vous me
traitiez humainement ; vous
m’encouragiez à bien faire, à
apprendre à lire, à écrire, à m’essayer
à quelque chose, et Dieu sait quelle
reconnaissance je vous en garde ! Ce
fut alors que je connus ma femme ;
vous l’avez vue, vous savez si elle est
belle ! Quand j’appris qu’elle
m’aimait, quand je l’épousai, je ne
pouvais croire à mon bonheur ! je ne
me sentais pas de joie. Et monsieur,
son cœur est encore plus beau que
son visage. Eh bien ! voilà que, tout
au travers, survient mon maître qui
m’enlève à mon ouvrage, à mes amis,
à tout ce que j’aime, qui me broie et



m’enfonce jusqu’aux lèvres dans la
boue. Et pourquoi ? parce que, dit-il,
j’ai oublié qui j’étais, et qu’il
m’apprendra que je ne suis qu’un
nègre ! Ce n’est pas tout ; il se jette
entre ma femme et moi, il me
commande de l’abandonner pour
aller vivre avec une autre. Et vos lois
qui donnent la puissance de faire
tout cela à la face de Dieu et des
hommes ! Prenez-y garde, monsieur
Wilson, il n’y a pas une seule de ces
choses qui ont brisé le cœur de ma
mère, de ma sœur, de ma femme et de
moi, que vos lois ne sanctionnent et
ne permettent à tout homme de faire
dans le Kentucky, sans que personne



puisse lui dire non ! Appelez-vous
ces lois les lois de mon pays ? Je n’ai
pas de pays, monsieur, pas plus que
je n’ai de père ! C’est un pays que je
vais chercher. Quant au vôtre, je ne
lui demande rien que de me laisser
passer. Si j’arrive au Canada, dont
les lois m’avouent et me protègent, le
Canada sera mon pays, et j’obéirai à
ses lois. Mais si quelqu’un essaye de
m’arrêter, malheur à lui ! car je suis
désespéré. Je combattrai pour ma
liberté jusqu’au dernier souffle. Vous
honorez vos pères d’en avoir fait
autant ; ce qui était juste pour eux,
l’est aussi pour moi. »

Ce récit, fait tantôt assis, tantôt



debout, en marchant de long en large
dans la chambre, accompagné de
pleurs, de regards flamboyants, de
gestes énergiques, était plus que n’en
pouvait endurer le paisible et bon
naturel du digne homme auquel il
s’adressait : il tira de sa poche un
grand foulard jaune, et s’essuya la
figure de toutes ses forces.

« Dieu les confonde ! s’écria-t-il tout
à coup. Ne l’ai-je pas toujours dit ! –
l’ancienne malédiction infernale ! je
ne voudrais pourtant pas jurer ! Eh
bien, allez de l’avant, Georges, allez
de l’avant ! mais soyez prudent, mon
garçon : ne tirez sur personne,
Georges, à moins que… mais non… il



vaudrait mieux ne pas tirer, je crois.
Moi, je ne viserais pas, à votre place.
Où est votre femme, Georges ? » Il se
leva, en proie à une agitation
nerveuse, et se promena dans la
chambre.

« En fuite, monsieur, – partie avec
son enfant dans ses bras ; – pour
aller Dieu seul sait où ! – vers l’étoile
polaire ! et quand nous nous
reverrons, si nous nous revoyons
jamais, c’est ce qu’aucune créature
ne peut dire.

– Est-ce possible ? en fuite ! de chez
de si bons maîtres, d’une si bonne
famille !



– Les meilleures familles s’endettent,
et les lois de notre pays les
autorisent à enlever l’enfant du sein
de sa mère, et à le vendre, pour payer
les dettes du maître, dit Georges avec
amertume.

– Bien ! bien ! reprit l’honnête
fabricant en fouillant dans sa poche.
Je n’agis peut-être pas d’accord avec
mon jugement ; ma foi, tant pis ! je
ne veux pas écouter mes scrupules…
tenez, Georges ! Et tirant de son
portefeuille une liasse de billets, il
les lui présenta.

– Non, mon bon monsieur ; vous
avez déjà fait beaucoup pour moi, et
je craindrais de vous attirer quelque



ennui. J’ai assez d’argent, j’espère,
pour me conduire jusqu’où il me faut
aller.

– Non, non, Georges, prenez.
L’argent est d’un grand secours
partout ; on n’en saurait trop avoir,
quand on l’a honnêtement. Prenez-le,
prenez, – je vous en pris, mon
garçon.

– Je l’accepte, monsieur, à la
condition de vous le rendre un jour.

– Et maintenant, Georges, dites-moi :
combien de temps comptez-vous
voyager ainsi ? ni loin, ni longtemps,
j’espère. Le coup est bien monté,
mais trop hardi. Et ce nègre, qui est-



il ?

– Un homme sûr, qui s’est enfui au
Canada, il y a plus d’un an. Il apprit
là-bas, par ouï-dire, que, furieux de
sa fuite, son maître avait fait fouetter
sa pauvre vieille mère ; et il a refait
tout le chemin pour venir la consoler,
et courir la chance de la ramener
avec lui.

– L’a-t-il pu ?

– Pas encore ; il a rôdé autour de
l’habitation, mais sans pouvoir
trouver son heure. En attendant, il
m’accompagne jusque dans l’Ohio ;
là il me remettra aux mains d’amis
qui l’ont aidé ; puis il reviendra



chercher sa mère.

– C’est dangereux, très-dangereux, »
dit le vieillard.

Georges se redressa et sourit
dédaigneusement. M. Wilson
l’examinait de la tête aux pieds avec
une naïve surprise.

« Georges, quelque chose vous a
rendu tout autre ; vous n’êtes plus le
même : vous portez le front haut,
vous parlez, vous agissez.

– C’est que je suis libre, répliqua
Georges avec orgueil. Oui, monsieur,
pour la dernière fois j’ai dit
« maître » à un homme. Je suis libre.



– Prenez garde ! ce n’est pas sûr –
vous pouvez être repris.

– Tous les hommes sont égaux et
libres dans la tombe, si l’on en vient
là, monsieur Wilson.

– Je suis abasourdi de votre audace !
descendre ici ! à la taverne la plus
voisine !

– Précisément ; la chose est si
hardie, la taverne si proche, qu’ils
n’y penseront pas : ils me
chercheront plus loin. Vous-même
aviez peine à me reconnaître. Le
maître de Jim n’habite pas ce comté ;
il n’y est pas connu. Et quant à Jim,
toute recherche est abandonnée.



Personne ne s’avisera, je pense, de
m’arrêter d’après le signalement.

– Mais, dit avec hésitation
M. Wilson, la marque… dans votre
main ? »

Georges tira son gant, et montra une
cicatrice récente : « Dernière preuve
de l’estime de M. Harris, reprit-il. Il y
a une quinzaine qu’il se mit en tête
de m’en gratifier, parce qu’il me
soupçonnait, disait-il, de vouloir
m’enfuir. Cela donne l’air
intéressant, n’est-ce pas ? et il remit
son gant.

– Mon sang se glace rien que de
penser à votre position, Georges, à



vos périls !

– Le mien s’est glacé bien longtemps,
monsieur Wilson, pendant des
années. Maintenant, il brûle mes
veines. » Il continua, après un
moment de silence. « J’ai vu que vous
m’aviez reconnu ; j’ai voulu vous
parler, de peur que votre surprise ne
me décelât. Je pars demain matin
avant l’aube ; demain soir j’espère
dormir sain et sauf dans l’Ohio. Je
voyagerai de jour, m’arrêterai dans
les meilleurs hôtels, et dînerai à table
d’hôte avec les seigneurs et maîtres
du pays. Au revoir, monsieur ; si
vous entendiez dire que je suis pris,
tenez pour certain que je suis



mort ! »

Georges, droit et ferme comme un
roc, tendit d’un air de prince la main
à M. Wilson, qui la lui serra
cordialement. Après avoir renouvelé
toutes ses recommandations de
prudence, le petit homme prit son
parapluie, et se mit en devoir de
sortir, tâtonnant gauchement sa
route.

Georges le regardait s’en aller d’un
air pensif ; tout à coup une lueur lui
traversa l’esprit – il le rappela.

« Monsieur Wilson, encore un mot. »

Le vieillard rentra ; comme
auparavant, Georges referma la porte



à clef ; puis il resta rêveur et
irrésolu, les yeux fixés à terre. Enfin,
relevant la tête avec effort, il dit :

« Monsieur Wilson, vous vous êtes
montré chrétien dans la façon dont
vous m’avez traité. – J’ai à vous
demander un dernier acte de charité
chrétienne.

– Parlez, Georges.

– Eh bien, monsieur, – ce que vous
avez dit est vrai : je cours un
effroyable risque ! Il n’y a pas une
âme sur terre qui s’inquiète que je
vive ou meure, ajouta-t-il en
respirant péniblement, et parlant
avec peine. – Je serai jeté dehors à



coups de pied, enterré comme un
chien, et personne n’y pensera le jour
d’après, – personne que ma pauvre
femme ! Elle pleurera, elle, – le cœur
navré. Si vous pouviez seulement
trouver moyen de lui faire parvenir
cette épingle. Elle me l’a donnée en
présent à la Noël dernière. Pauvre
âme ! Rendez-la-lui, et dites-lui que
je l’ai aimée jusqu’à la fin. Le ferez-
vous ? le voulez-vous ? ajouta-t-il
avec vivacité.

– Oui, certes. – Pauvre garçon ! dit le
vieillard prenant l’épingle, les yeux
humides et la voix chevrotante.

– Dites-lui une chose, reprit Georges,
c’est que mon dernier vœu est qu’elle



aille au Canada. Peu importe que sa
maîtresse soit bonne ; – peu importe
qu’elle-même soit attachée à la
maison ; qu’elle n’y retourne pas, –
car l’esclavage finit toujours par la
misère. Dites-lui d’élever notre fils
en homme libre, afin qu’il ne souffre
pas comme j’ai souffert. Vous le lui
direz, n’est-ce pas, monsieur
Wilson ?

– Oui, Georges ; mais vous ne
mourrez pas, j’espère. Prenez
courage. – Vous êtes un brave
garçon ! Fiez-vous au Seigneur,
Georges. Je souhaiterais de toute
mon âme que vous en fussiez hors
sain et sauf.



– Y a-t-il un Dieu à qui se fier ? dit
Georges, avec un amer désespoir qui
coupa court aux exhortations du
vieillard. Oh ! j’ai vu des choses,
toute ma vie, qui m’ont fait douter
qu’il y eût un Dieu. Les chrétiens ne
savent pas de quel œil nous voyons
leurs actes ! Il y a un Dieu pour vous,
mais pour nous ?…

– Oh ! ne dites pas cela, mon garçon !
dit le brave homme en sanglotant ; ne
le pensez pas ! Il y a un Dieu pour
tous. Les nuages et les ténèbres
l’environnent, mais la justice et la
droiture habitent près de son trône.
Il y a un Dieu, Georges, croyez-le
bien ; croyez en lui, et il vous



secourra, j’en suis sûr. Tout sera
redressé, – dans cette vie, ou dans
l’autre. »

La piété sincère, la bienveillance
réelle du bon vieillard lui prêtaient
de l’autorité, de la dignité. Georges
suspendit sa marche impétueuse,
demeura pensif un moment, et dit
d’une voix calme :

« Merci ! merci de m’avoir parlé
ainsi. J’y songerai. »

q



Chapitre
13

Incidents d’un
commerce légal.

On a ouï dans Rama des cris,
des lamentations, des pleurs et
de grands gémissements : –
Rachel pleurant ses enfants et ne
voulant pas être consolée, parce



qu’ils ne sont plus.

SAINT MATHIEU, chap. II,
verset 18.

M. Haley et Tom roulaient cahin
caha, absorbés dans leurs réflexions.
C’est chose merveilleuse que la
variété qui se peut rencontrer dans
les réflexions de deux hommes, assis
côte à côte sur la même banquette,
pourvus des mêmes organes, ayant
de même des yeux, des oreilles, des
mains, et voyant passer devant eux
les mêmes objets.

M. Haley, par exemple, pensa
d’abord à la taille de Tom, à sa
largeur, à sa hauteur, à ce qu’il



pourrait valoir, s’il était tenu gras et
en bon état, lorsqu’il le produirait au
marché. Il pensa ensuite à la manière
dont il assortirait sa marchandise ; à
la valeur approximative d’hommes,
de femmes, d’enfants, qu’il se
proposait d’acheter pour composer
une troupe d’élite. Puis il fit un
retour sur lui-même, et s’applaudit
de son humanité. Tandis que ses
confrères « garrottaient » leurs
nègres, lui, se contentait de leur
mettre les fers aux pieds, leur
laissant le libre usage de leurs mains,
pourvu qu’ils n’en abusassent pas. Il
soupira sur l’ingratitude de
l’humaine nature ; car il soupçonnait



Tom de ne pas apprécier tant
d’égards. Que de fois n’avait-il pas
été dupe des nègres qu’il avait le
mieux traités ! aussi s’étonnait-il
d’être resté si bon.

Quant à Tom, il pensait à quelques
paroles d’un vieux livre, passé de
mode, qui lui revenaient en
mémoire : « Nous n’avons point ici-
bas de cité durable, mais nous
cherchons la cité à venir. C’est
pourquoi Dieu lui-même ne dédaigne
pas d’être appelé notre Dieu ; car il
nous a préparé une demeure
éternelle. » Ces paroles d’un ancien
volume, recueillies par des hommes
ignorants, illettrés, ont de tout



temps, grâce à je ne sais quelle
puissante magie, exercé un étrange
pouvoir sur l’esprit des pauvres et
des humbles. Elles remuent l’âme
jusque dans ses profondeurs ; elles
réveillent, comme le son du clairon,
le courage, l’énergie,
l’enthousiasme ; elles dissipent les
ténèbres du désespoir et de la mort.

M. Haley tira de sa poche différents
journaux, et se mit à parcourir les
annonces avec un intérêt profond.
Peu exercé dans l’art de la lecture, il
avait adopté une sorte de récitatif à
demi-voix, appel de ses yeux à ses
oreilles. Il récita sur ce ton le
paragraphe suivant :



« A la requête des exécuteurs
testamentaires,

VENTE PAR AUTORITE DE
JUSTICE. – NEGRES. – « Par ordre
de la cour, il sera vendu, le mardi 20
février, devant la porte du palais de
justice, dans le village de
Washington (Kentucky), les nègres
dénommés ci-après : – Agar, âgée de
60 ans ; John, âgé de 30 ans ; Ben,
âgé de 21 ans ; Saül, de 25 ans ;
Albert, âgé de 14 ans. Ladite vente au
bénéfice des créanciers de la
succession de Jesse Blutchford,
écuyer.

THOMAS FLINT, SAMUEL MORICE,
exécuteurs. »



« J’y aurai l’œil, dit-il à Tom, faute
de quelque autre à qui parler. Vois-
tu, nègre, je veux monter un
assortiment d’articles de choix, pour
les conduire là-bas avec toi. Cela te
fera de la société ; cela t’aidera à
passer le temps. Nous irons d’abord
tout droit à Washington ; là, je te
camperai en prison, pendant que
j’irai expédier mon affaire. »

Tom reçut cette agréable nouvelle
avec une quiétude parfaite, se
demandant seulement, au fond du
cœur, si ces pauvres malheureux
avaient des femmes et des enfants, et
s’ils souffraient, comme lui, d’en être
séparés. Il faut avouer aussi que la



perspective d’être campé en prison ne
pouvait sourire à un pauvre diable,
qui s’était piqué toute sa vie de la
plus stricte droiture. Oui, Tom était
fier de sa probité, n’ayant pas
beaucoup d’autres sujets d’orgueil.
S’il eût appartenu aux plus hautes
classes de la société, peut-être n’en
eût-il pas été réduit là.

Cependant le jour s’écoula, et le soir
vit Haley et Tom confortablement
casés dans Washington, l’un à
l’hôtel, et l’autre à la prison.

Le lendemain, vers onze heures, une
foule mélangée se pressait sur les
marches du palais de justice, fumant,
chiquant, crachant, jurant, causant,



selon les goûts et l’humeur de
chacun, en attendant que la vente
commençât.

Les hommes et les femmes à vendre,
groupés à part, se parlaient à voix
basse. La négresse Agar, en tête de la
liste, était de pure race africaine,
traits et taille. Elle pouvait avoir
soixante ans, mais le dur travail et la
maladie l’avaient faite plus vieille.
Elle était à demi-aveugle et percluse
de rhumatismes ; à ses côtés se tenait
son dernier fils, Albert, alerte et
intelligent garçon de quatorze ans, le
seul qui eût survécu d’une
nombreuse famille, que la mère avait
vu vendre successivement sur les



marchés du Sud. Cramponnée de ses
deux mains au jeune homme, elle
regardait avec effroi quiconque
s’approchait pour l’examiner.

« N’ayez peur, tante Agar, dit le plus
vieux nègre, j’ai parlé de lui à massa
Thomas, et il tâchera de vous vendre
en un lot, tous deux ensemble.

– Ne me faites pas passer pour vieille
et bonne à rien, dit-elle avec
véhémence. Je sais faire la cuisine,
fourbir, récurer. Je vaux l’argent, si
on n’en demande pas trop. – Dites-
leur, dites-leur donc ! » ajouta-t-elle
avec vivacité.

Haley se fraya un chemin dans le



groupe, alla droit au vieux, lui tira la
mâchoire inférieure, examina
l’intérieur de sa bouche, lui toucha
les dents une à une, le fit se
redresser, s’étendre, se courber, et
exécuter diverses évolutions, pour
juger du jeu des muscles. Il passa
ensuite à un autre, qu’il soumit à la
même épreuve. Arrivé enfin devant le
jeune garçon, il tâta ses bras, lui
ouvrit les mains, regarda ses doigts,
et lui commanda de sauter, afin de
faire preuve d’agilité.

« Il ne sera pas vendu sans moi, dit la
vieille avec passion. – Lui et moi ne
faisons qu’un lot. Je suis forte, allez,
maître ! – Je puis faire des masses



d’ouvrage… des tas… maître !

– Sur les plantations ? reprit Haley
avec un regard de dédain : bonne
histoire ! » Et satisfait de son
examen, il s’éloigna les deux mains
dans ses poches, son cigare à la
bouche, et son chapeau de côté,
attendant le moment d’agir.

« Qu’en pensez-vous ? dit un homme
qui avait suivi Haley pendant son
inspection, comme pour s’éclairer de
son expérience.

– Je verrai… je crois que je pousserai
les plus jeunes, et l’enfant, répliqua-
t-il.

– Mais on ne veut le vendre qu’avec



la vieille, dit l’autre.

– Ce sera dur à arracher ! la vieille
n’est qu’un tas d’os ; elle ne vaut pas
le sel qu’elle mangera.

– Vous ne mettriez donc pas dessus ?

– Quelque sot ! Elle est plus d’à
moitié aveugle, toute bancroche de
rhumatismes, et imbécile, par-dessus
le marché.

– Il y en a pourtant qui achètent ces
vieilles-là, et qui affirment qu’elles
ont la vie dure, et qu’on en peut tirer
meilleur parti qu’on ne croirait, dit le
questionneur d’un ton réfléchi.

– Ce ne sera toujours pas moi ; je



n’en voudrais pas quand on m’en
ferait présent. C’est vu, d’ailleurs.

– Eh bien ! ce serait tout de même
une manière de pitié de l’acheter
avec son fils ; elle y tient trop ; elle
ne pourra pas s’en passer.
Supposons qu’on la crie au rabais ?

– C’est bon pour ceux qui ont de
l’argent à perdre. Moi, je mettrai
l’enchère sur le garçon : il y a chance
de le vendre à un planteur ; mais je
n’entends pas m’embarrasser de la
vieille : non, pas même si on me la
donnait pour rien.

– Elle prendra le chagrin à cœur, dit
l’autre.



– Probable, » reprit le marchand avec
indifférence.

Un bourdonnement confus
interrompit la conversation ; le
crieur, gros homme, important et
affairé, s’ouvrit avec ses coudes un
chemin dans la foule. La vieille retint
son souffle, et attira instinctivement
l’enfant à elle.

« Tiens-toi près de mère, Albert, tout
près, – entends-tu ?… Tout à l’heure
l’homme nous mettra ensemble à la
criée.

– J’ai peur que non, mère, dit le jeune
garçon.

– Il le faut, enfant ; ils savent bien



que je ne peux pas vivre sans toi, »
dit la vieille avec véhémence.

Le crieur annonça, d’une voix de
stentor, que la vente allait
commencer. La foule s’écarta :
l’enchère était ouverte. Les hommes
furent adjugés à des prix qui
prouvaient que la marchandise était
demandée, et les cours bien tenus ;
deux échurent en partage à Haley.

« Allons, jeune homme ! dit le crieur,
touchant l’enfant de son marteau,
debout, et montre-nous la souplesse
de tes rouages !

– Oh ! mettez-nous tous deux
ensemble, maître ! – ensemble, s’il



vous plaît ! dit la vieille, se
cramponnant à son fils.

– Lâche donc ! cria l’homme, comme
il détachait rudement les mains de la
femme : tu viendras en dernier, toi !
Allons ! saute, moricaud ! » Il poussa
l’enfant vers les tréteaux. Un
gémissement sourd et plaintif s’éleva
derrière lui : le jeune garçon hésita,
se retourna ; – mais les minutes
étaient comptées, et chassant du
revers de sa main les larmes de ses
grands yeux, il s’élança sur l’estrade.

Sa taille svelte, ses membres agiles,
sa figure intelligente, provoquèrent
aussitôt une vive concurrence ; une
demi-douzaine d’enchères



assaillirent à la fois les oreilles du
crieur. Le sujet de la contestation,
anxieux, effaré, regardait de côté et
d’autre, pendant que les offres se
succédaient, – tantôt ici, tantôt là, –
jusqu’à ce que retomba le marteau
levé. Il appartenait à Haley. On le
poussa vers son nouveau maître. Il
s’arrêta un moment à regarder sa
pauvre vieille mère, qui, tremblant de
tous ses membres, tendait vers lui
ses mains défaillantes.

« Achetez-moi aussi, maître ! pour
l’amour béni du Seigneur, achetez-
moi !… Si vous ne m’achetez pas, je
mourrai !

– Tu pourras bien mourir si tu m’y



prends ! dit le marchand ; non,
non ! » Il tourna sur les talons.

L’enchère de la pauvre créature ne
fut pas de longue durée ; l’homme
qui s’était adressé à Haley, et qui ne
semblait pas dépourvu de
compassion, l’acheta pour presque
rien, et les spectateurs
commencèrent à se disperser.

Les tristes victimes qui avaient
habité le même lieu, pendant des
années, s’assemblèrent autour de la
pauvre mère, dont l’angoisse faisait
mal à voir.

« Pouvaient-ils donc pas m’en laisser
un ?… Le maître a toujours dit que



j’en aurais un ; – il l’a dit ! répétait-
elle encore et encore d’une voix
brisée.

– Faut avoir confiance au Seigneur,
tante Agar, reprit tristement le plus
vieux de la troupe.

– A quoi sert ? dit-elle en sanglotant
avec amertume.

– Mère ! mère ! ne te désole pas,
s’écria l’enfant : ils disent que tu es
tombée à un bon maître.

– Je n’ai souci qu’il soit bon ou
méchant ! – tout m’est égal ! Oh,
Albert ! mon garçon ! le dernier que
j’ai nourri ! Seigneur bon Dieu !
comment ferai-je !…



– Allons, emmenez-la donc ! que
quelqu’un l’emmène, dit Haley
sèchement ; ça ne fait de bien ni à
elle, ni aux autres de la laisser
brailler sur ce ton ! » Les plus âgés
des assistants parvinrent, moitié par
persuasion, moitié par force, à
détacher la pauvre créature du fruit
de ses entrailles, et la conduisirent
au chariot de son nouveau maître, en
s’efforçant de la consoler.

« A notre tour maintenant ! » dit
Haley. Il rassembla ses trois
emplettes, et tira de son surtout une
provision de menottes, qu’il
assujettit solidement autour de leurs
poignets. Une longue chaîne, passée



dans les anneaux, lui servit à les
chasser devant lui jusqu’à la prison.

Peu de jours après, le marchand
s’installait à bord d’un des bateaux
de l’Ohio, avec ses propriétés,
commencement de la cargaison de
choix qu’il devait compléter, en
recueillant, sur différents points de
la rive, les marchandises que lui, ou
ses agents, y tenaient en réserve.

La Belle-Rivière, l’un des plus beaux
et des meilleurs bateaux qui aient
jamais sillonné les eaux du même

n o m [26], descendait gaiement le
courant, sous un ciel lumineux. Les
étoiles et les bandes du pavillon de la



libre Amérique se déployaient et
flottaient dans l’air. De belles dames,
de beaux messieurs, se promenaient
et causaient sur le pont, jouissant
d’une radieuse journée. Tous étaient
pleins de vie, dispos, joyeux ; tous,
excepté la troupe de Haley, qui,
emmagasinée avec d’autre fret dans
l’entrepont, ne semblait pas
apprécier ses divers privilèges :
amassés en un tas, les nègres se
parlaient à voix basse.

« Hé ! enfants, dit Haley se frottant
les mains, j’espère que vous vous
tenez le cœur en joie ! Pas de
sournoiseries ; je ne les aime pas,
voyez-vous ! Le nez au vent, et la



bouche riante, garçons ! Conduisez-
vous bien avec moi, je me conduirai
bien avec vous. »

Les esclaves répondirent par
l’invariable : « Oui, maître, » qui, de
temps immémorial, est le mot
d’ordre de la pauvre Afrique : mais
ils n’en devinrent pas plus allègres.
Ils avaient certains préjugés au sujet
des mères, des femmes, des enfants,
qu’ils avaient vus pour la dernière
fois. Et, bien que ceux « qui les
pressuraient exigeassent d’eux de la
gaieté, » elle ne pouvait naître sur
l’heure. « J’ai une femme ! dit
l’article inscrit sous le nom de
« John, âgé de trente ans : » il posa



sa main enchaînée sur le genou de
Tom ; elle ne sait pas un mot de tout
ceci, la pauvre créature !

– Où demeure-t-elle ? demanda Tom.

– Dans une taverne, ici près, au bas
de la rivière. Si je pouvais seulement
la voir encore une fois en ce
monde ! »

Pauvre John ! c’était un souhait bien
naturel ; et ses larmes coulaient tout
aussi naturellement que celles d’un
blanc. Un profond soupir s’exhala du
cœur navré de Tom, et il essaya, en
son humble guise, de le réconforter.

Dans la cabine au-dessus étaient
assis des pères, des mères, des maris



avec leurs femmes : de joyeux
enfants couraient, sautaient,
tourbillonnaient alentour, comme
autant de gais papillons ! La vie
coulait à pleins bords facile et douce.

« Oh ! maman, dit un petit garçon qui
remontait de l’étage inférieur, il y a
un marchand de nègres à bord, et il a
là-bas quatre ou cinq esclaves.

– Pauvres créatures ! reprit la mère
d’un ton moitié chagrin, moitié
indigné.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit une autre
dame.

– De pauvres esclaves dans
l’entrepont.



– Et ils sont enchaînés ! reprit
l’enfant.

– C’est une honte pour notre pays,
qu’on y voie de telles choses ! s’écria
une troisième femme.

– Oh ! il y a beaucoup à dire pour et
contre, reprit une belle dame occupée
à coudre à la porte du salon, tandis
que son petit garçon et sa petite fille
jouaient devant elle. Je suis allée
dans le Sud, et je dois dire que les
nègres me paraissent plus heureux,
sous tous les rapports, que s’ils
étaient libres.

– Quelques-uns peut-être, sous
certains rapports ; reprit la personne



qui avait provoqué cette réponse :
selon moi, la plus terrible plaie de
l’esclavage, c’est l’outrage fait aux
sentiments et aux affections, la
séparation des familles, par exemple.

– C’est là une mauvaise chose,
assurément, dit l’autre, élevant en
l’air une petite robe d’enfant qu’elle
venait d’achever, et examinant avec
attention les garnitures, mais
j’imagine que cela n’arrive pas
souvent.

– Très-souvent, au contraire, reprit
la première avec vivacité ; j’ai vécu
des années au Kentucky et dans la
Virginie, et j’y ai vu des scènes à
fendre le cœur. Supposons, madame,



que vos deux enfants que voilà vous
fussent enlevés et vendus ?

– Nous ne pouvons comparer notre
manière de sentir à celle de ces gens-
là, dit la dame, assortissant des
laines sur ses genoux.

– Vous ne les connaissez pas, pour
en parler ainsi, dit la première avec
chaleur. Je suis née et j’ai été élevée
parmi eux. Je sais qu’ils sentent
aussi vivement, et peut-être plus
vivement que nous.

– En vérité ? bâilla la dame. Elle
regarda par la fenêtre de la cabine, et
répéta pour conclusion : Malgré
tout, je les crois plus heureux que



s’ils étaient libres.

– L’intention de la Providence est
sans aucun doute que la race
africaine soit asservie, – tenue en
état d’infériorité, reprit un membre
du clergé, grave personnage, vêtu de
noir, assis en dehors de la cabine :
« Maudit soit Canaan ; il sera
serviteur des serviteurs. » L’Ecriture
le dit.

– Etes-vous sûr, mon cher, que ce
texte dise ce que vous lui faites dire,
demanda un grand homme, qui se
tenait debout à côté.

– Sans nul doute. Il a plu à la
Providence, pour quelque



impénétrable dessein, de condamner
cette race au servage pendant des
siècles. Il ne nous appartient pas
d’opposer notre opinion aux décrets
du Seigneur.

– En ce cas, allons de l’avant, et
achetons des nègres, dit l’homme,
puisque la Providence le veut.
N’êtes-vous pas de cet avis, mon
cher ? Il se tourna vers Haley qui, les
mains dans ses poches, près du
poêle, écoutait attentivement la
conversation. Oui, poursuivit-il,
nous devons tous nous résigner aux
décrets de la Providence. Les nègres
doivent être vendus, asservis,
troqués ; ils sont faits pour cela,



comme nous pour les acheter. – C’est
un point de vue tout à fait
tranquillisant ; qu’en dites-vous,
mon cher ? demanda-t-il à Haley.

– Je n’y ai jamais pensé, répliqua le
marchand. Je n’en pourrais pas tant
dire que ce monsieur. Je ne suis pas
savant, moi. J’ai pris ce commerce
pour amasser du bien ; et s’il y a
quelque chose à redire, ma foi ! j’ai
calculé que j’aurais toujours le
temps de me repentir. Vous
comprenez.

– Et à présent, vous vous en
épargnerez la peine, n’est-ce pas ?
Voyez ce que c’est que de connaître
l’Ecriture ! si seulement vous aviez



étudié votre Bible, comme ce saint
homme, vous sauriez de quoi il
retourne, et vous vous seriez
économisé une foule de tracas. Vous
n’auriez eu qu’à dire : « Maudit soit !
… » Comment donc l’appelez-vous ?
– et tout marchait comme sur des
roulettes. »

L’étranger, qui n’était autre que
l’honnête éleveur de bestiaux, avec
lequel nous avons déjà fait
connaissance dans la taverne du
Kentucky, s’assit et se mit à fumer,
tandis qu’un sourire narquois
contractait sa longue et maigre
figure.

Un jeune passager, d’une



physionomie aimable et intelligente,
intervint : « Ce que vous voulez que
les hommes vous fassent, faites-le-
leur aussi de même. » – Il me semble,
ajoutait-il, que c’est là un passage de
la sainte Ecriture, tout aussi bien que
« maudit soit Canaan. »

– Le texte en paraît pour le moins
aussi clair à des ignorants comme
nous, » dit l’éleveur, en lançant des
bouffées de fumée volcaniques.

Le jeune homme allait en dire plus,
mais le bateau s’arrêta. Selon
l’usage, tous les passagers se
précipitèrent vers la proue, pour voir
où l’on abordait.



« Ce sont deux façons de pasteurs,
pas vrai ? » demanda l’éleveur à l’un
des hommes qui débarquaient.

L’autre fit de la tête un signe
affirmatif.

Au moment où les roues de la
machine cessaient de battre l’eau,
une négresse s’élança de la rive sur
l’étroite planche, se fit jour à travers
la foule, et gagnant l’entrepont, jeta
ses deux bras autour de l’article
infortuné, classé sous le titre de
« John, âgé de trente ans. » Ses
pleurs, ses sanglots le revendiquaient
pour mari.

Mais qu’est-il besoin de redire



l’histoire si souvent contée, –
répétée chaque jour, – de liens
brisés, de cœurs au désespoir, – du
faible exploité par le fort ? Ne se
renouvelle-t-elle pas sans cesse ? Ne
crie-t-elle pas assez haut aux oreilles
de celui qui entend, bien qu’il se
taise ?

Le jeune homme, qui avait plaidé la
cause de Dieu et de l’humanité,
contemplait cette scène. Il se tourna
vers Haley.

« Mon ami, dit-il d’une voix émue,
comment pouvez-vous, comment
osez-vous faire ce trafic impie ?…
Regardez ces pauvres créatures ! me
voilà ici, moi, tout joyeux d’aller



retrouver au logis ma femme et mon
enfant. Et la même cloche qui
m’annonce que je vais me rapprocher
d’eux, sonne pour cet homme et pour
sa femme le glas de la séparation !
Un jour, soyez-en sûr, Dieu vous
demandera compte de ceci. »

Le marchand silencieux se détourna.

« Je dis, mon cher, reprit l’éleveur en
lui touchant le coude, qu’il y a
ministre et ministre. Celui-ci ne m’a
pas l’air de pouvoir digérer le
« maudit soit Canaan ! »

Haley poussa un grognement inquiet.

« Et ce qu’il y a de pis, poursuivit
l’autre, c’est que le Seigneur lui-



même pourrait fort bien s’en
scandaliser, quand vous en viendrez,
comme nous tous, à régler vos
comptes avec lui, un de ces jours. »

Haley marcha d’un air pensif jusqu’à
l’autre bout du bateau.

« Si je réalise d’assez beaux
bénéfices sur une ou deux de mes
prochaines opérations, pensa-t-il, je
me retirerai cette année. Le métier
devient dangereux. » Il tira son
agenda, et se mit à additionner ses
comptes ; spécifique très-efficace
pour une conscience troublée, et à
l’usage de beaucoup d’autres
négociants que M. Haley.



Le bateau s’écarta fièrement de la
rive, et tout reprit son joyeux cours.
Les hommes recommencèrent à
causer, à lire, à fumer, les femmes à
coudre, les enfants à jouer, et les
roues à tourner de plus belle.

Un jour que le bateau avait mis en
panne devant une petite ville du
Kentucky, Haley se rendit à terre
pour affaire de négoce.

Tom, à qui ses fers permettaient de
se mouvoir dans un étroit circuit,
s’était rapproché du bord, et
regardait avec indifférence par-
dessus le bastingage. Au bout d’un
moment, il vit le marchand revenir
d’un pas alerte, accompagné d’une



femme de couleur, qui tenait un
enfant dans ses bras. Elle était mise
avec recherche ; un noir la suivait
chargé d’une petite malle ; elle lui
adressait la parole de temps à autre.
Elle avança gaiement jusqu’à la
planche, qu’elle franchit d’un pas
rapide. La cloche tinta, la vapeur
siffla, la machine gémit, haleta, et le
bateau descendit la rivière.

La femme se faufila entra les caisses
et les ballots qui encombraient
l’entrepont, et s’asseyant, elle se mit
à gazouiller avec son nourrisson.

Après avoir fait un tour ou deux
dans le bateau, Haley s’approcha
d’elle ; il lui dit quelques mots d’un



ton indifférent.

Tom vit un nuage sombre passer sur
le front de la femme, comme elle
répondait avec une grande
véhémence :

« Je ne le crois pas ; je ne veux pas le
croire ! vous vous jouez de moi !

– Si vous ne voulez pas le croire,
regardez plutôt ! dit le marchand,
tirant un papier. Voilà le contrat de
vente, et en bas le nom de votre
maître. Je l’ai payé en bel et bon
argent, je puis vous le dire.

– Je ne peux pas croire que maître ait
voulu me tromper ainsi, reprit-elle,
avec une agitation croissante.



– Vous n’avez qu’à demander au
premier venu qui sait lire l’écriture,
Hé ! par ici ! dit Haley à un homme
qui passait. Tenez ! lisez haut ce
papier. Cette fille s’entête à ne pas
me croire, quand je lui dis ce qui en
est.

– C’est un contrat de vente, signé par
John Fosdick, dit l’homme, qui vous
cède la fille Lucie et son enfant. C’est
bien en règle, pour ce que j’y vois. »

Les exclamations passionnées de la
femme attirèrent autour d’elle une
foule de curieux, et le marchand leur
expliqua sommairement de quoi il
s’agissait.



« Il m’a dit qu’il m’envoyait à
Louisville, pour me louer comme
cuisinière dans la taverne où
travaille mon mari, s’écria-t-elle.
C’est là ce que maître m’a dit lui-
même, de sa propre bouche, et je ne
peux pas croire qu’il m’ait menti.

– Il vous a vendue, ma pauvre
femme ; pas moyen d’en douter, dit
un homme à l’air bienveillant, après
avoir examiné le papier : il l’a fait ; il
n’y a pas à s’y méprendre.

– Alors, ce n’est plus la peine d’en
parler, dit-elle, se calmant tout à
coup. Elle serra l’enfant plus
étroitement contre elle, s’assit sur sa
malle, le dos tourné aux passagers, et



regarda vaguement la rivière.

– Elle prend bien la chose, après
tout, dit Haley. La voilà qui se
tranquillise. Une fille fière, ma foi ! »

La femme demeurait immobile
pendant que marchait le bateau. Une
brise d’été, tiède et douce, passait
sur sa tête comme le souffle d’un
esprit compatissant : brise du ciel,
qui ne s’enquiert pas si le front
qu’elle rafraîchit est blanc ou noir.
Elle voyait le soleil étinceler sur
l’eau en réseaux d’or ; elle entendait
résonner alentour des voix joyeuses,
animées par le plaisir ; mais un
rocher lui était tombé sur le cœur.
L’enfant, appuyé contre son sein, se



dressa sur ses petits pieds, et de ses
petites mains lui caressa les joues. Il
sautait, se relevait, balbutiant et
gazouillant, comme résolu de la tirer
de sa torpeur. Tout à coup elle
l’enlaça dans ses bras, et ses larmes
tombèrent lentement, une à une, sur
le petit visage étonné et riant ; puis
elle sembla de nouveau se calmer, et
s’absorber dans les soins à donner à
l’enfant.

C’était un petit garçon de dix mois,
d’une force et d’une vigueur au-
dessus de son âge. Toujours en
mouvement, il ne laissait pas un
moment de repos à sa mère, sans
cesse occupée à le tenir, sans cesse



en garde contre son infatigable
activité.

« Voilà un beau brin d’enfant ! dit un
homme s’arrêtant en face, les deux
mains dans ses poches. Quel âge a-t-
il ?

– Dix mois et demi, » répondit la
mère.

L’homme siffla pour le marmot, et
lui tendit un bâton de sucre candi,
qu’il prit avidement, et qu’il porta
sur-le-champ à sa bouche, dépôt
général de tous les trésors des
enfants.

« Un fameux gaillard ! dit l’homme,
et qui connaît ce qui est bon ! » Il



siffla et passa outre. Arrivé à l’autre
bout du bateau, où Haley fumait,
assis sur une pile de ballots, il
s’arrêta, tira une allumette, et alluma
son cigare, tout en disant :

« Vous avez là-bas une fille d’assez
bon air. Hé !

– Oui, elle n’est pas mal, dit Haley,
chassant de sa bouche une bouffée
de fumée.

– Vous la menez au Sud ?

Haley fit un signe de tête, et continua
de fumer.

– Pour les plantations ?

– Le fait est, reprit le marchand, que



j’ai une commande d’un planteur, et
je crois que je l’y comprendrai. On
me dit qu’elle fait bien la cuisine : là-
bas on pourra l’utiliser comme
cuisinière, ou la mettre à la cueille du
coton. Elle a les doigts qu’il faut
pour cela : j’y ai regardé. D’une
façon ou de l’autre, elle sera de
bonne défaite. Et Haley reprit son
cigare.

– Mais sur une plantation ils ne
voudront pas du petit jeune.

– Aussi le vendrai-je à la première
occasion, répliqua le marchand.

– Je suppose que vous le laisseriez à
bon marché, dit l’homme, grimpant



sur la pile de colis, et s’y établissant
à l’aise.

– Je ne sais pas ! C’est un joli petit,
bien vivace, – droit, gras, fort ; une
chair aussi dure qu’une brique.

– C’est vrai ; mais aussi il y a le
tracas et la dépense de l’élever.

– Bah ! ça s’élève aussi aisément que
toute autre créature qui marche : les
négrillons ne donnent pas plus de
peine que les petits chiens. Ce
gaillard-là courra tout seul dans un
mois.

– J’ai précisément un endroit parfait
pour les élever, et je pensais à
augmenter un peu mon fonds, dit



l’homme. La cuisinière a perdu son
petit la semaine passée : il s’est noyé
dans le baquet pendant qu’elle
étendait le linge à sécher, et je
pensais à lui donner ce marmot à
soigner. »

Haley et l’étranger fumèrent assez
longtemps en silence, ni l’un ni
l’autre ne se souciant d’aborder le
premier la question principale. Enfin
l’homme reprit :

« Vous ne demanderiez pas plus de
dix dollars de ce petit-là, vu qu’il
faut bien vous en débarrasser. »

Haley secoua la tête, et cracha d’une
façon significative.



« Ca ne prend pas, dit-il ; et il se
remit à fumer.

– Combien en voulez-vous donc ?

– Voyez-vous ! je pourrais élever
l’enfant moi-même, ou le faire élever.
Il est étonnamment sain et vivace ;
dans six mois il vaudra cent dollars,
et deux cents au bout d’un an ou
deux, si je le mène au bon endroit.
Ainsi, ce sera cinquante dollars, et
pas un liard de moins.

– Oh ! c’est un prix ridicule ! se
récria l’acheteur.

– Positif ! dit Haley, avec un
hochement de tête résolu.



– J’en donnerai trente, mais pas un
sou de plus.

– Voyons, reprit Haley, partageons le
différend, et disons quarante-cinq.
C’est tout ce que je puis vous
concéder.

– Eh bien, c’est convenu, dit l’homme
après un moment de réflexion.

– Tope là ! Où débarquez-vous ?

– A Louisville.

– A Louisville ! répéta le marchand.
A merveille ! Nous abordons à la
tombée de la nuit. – Le marmot dort.
– Rien de mieux. – Nous l’enlevons
tout doucement, sans bruit, sans



criaillerie. – J’aime à faire les choses
avec calme – Je déteste l’agitation, le
tapage. »

Après avoir fait passer du
portefeuille de l’étranger dans le sien
un certain nombre de billets de
banque, Haley revint à son cigare.

Par une soirée transparente et
sereine, le bateau s’arrêta au
débarcadère de Louisville. Toujours
assise à la même place, la femme
tenait dans ses bras son nourrisson
profondément endormi. Lorsqu’elle
entendit crier le nom de la station,
elle déposa en toute hâte l’enfant
dans un petit berceau, fermé par un
creux au milieu des bagages ; puis



elle s’élança vers le bord de la
barque, espérant apercevoir son
mari, parmi les garçons d’hôtel qui
accouraient au débarcadère. Tandis
que, penchée au-dessus de la
balustrade, elle promenait des
regards perçants sur les têtes
mouvantes du rivage, la foule, restée
à bord, se pressa entre elle et
l’enfant.

« Alerte ! voilà le moment ! dit Haley.
Il enleva le petit dormeur, et le passa
à l’étranger. N’allez pas le réveiller
au moins, ni le faire pleurer ! nous
aurions un vacarme du diable avec la
mère. »

L’homme prit soigneusement le



paquet, et se perdit bientôt parmi les
passagers qui débarquaient.

Quand le bateau, gémissant et
soufflant, fut détaché de la rive et
commença lentement à se remettre en
haleine, la femme regagna sa place.
Le marchand était là, – l’enfant n’y
était plus !

« Quoi !… où… où donc ? s’écria-t-
elle tout égarée.

– Lucie, dit Haley, l’enfant est parti ;
autant que vous le sachiez tout de
suite. Vous ne pouviez pas songer à
l’élever dans le Sud ; je le savais,
moi, et j’ai trouvé l’occasion de le
vendre dans une bonne famille, qui



l’élèvera mieux que vous n’auriez pu
le faire. »

Le marchand en était venu à ce degré
de perfection chrétienne et morale, si
prôné depuis peu par certains
prédicants et certains politiques du
Nord ; il ne lui restait pas l’ombre de
préjugés ou de faiblesse humaine.
Son cœur en était précisément à ce
point, où le mien et le vôtre,
monsieur, pourraient atteindre, avec
de la culture et des efforts. Le regard
égaré, que la mère au désespoir jeta
sur lui, aurait pu troubler un homme
moins expérimenté ; mais il y était
fait. Il avait vu cent et cent fois cette
même expression. Vous vous y ferez



aussi, ami lecteur ; et le grand but
d’efforts récents est d’y accoutumer
nos républiques du Nord, pour la
plus grande gloire de l’Union. Aussi
le trafiquant regardait-il l’angoisse
mortelle qui contractait ces sombres
traits, ces mains crispées, ce souffle
haletant, comme les incidents
ordinaires du commerce. Il se
demandait seulement, à part lui, si
elle allait crier, et mettre le bateau en
rumeur ; car, de même que les
défenseurs acharnés de certaines
institutions, il haïssait l’agitation
par-dessus tout.

Mais la femme ne cria pas : le coup
l’avait frappée trop droit au cœur.



Elle s’assit : la tête lui tournait. Ses
mains détendues retombèrent inertes
à ses côtés. Elle regardait devant elle,
sans rien voir. Le bruit, le
bourdonnement du bord, le
gémissement de la machine, se
confondaient, comme en un
cauchemar, à ses oreilles effarées. Le
pauvre cœur foudroyé n’avait plus ni
cri ni larmes pour épancher sa
profonde angoisse. Elle était calme
en apparence.

Le marchand, qui, ses intérêts à part,
était presque aussi humain que la
plupart de nos hommes politiques, se
crut appelé à lui donner les
consolations qu’admettait la



circonstance.

« Je sais que ça doit t’être sensible,
d’abord, Lucie, dit-il, mais une fille
de bon sens, éveillée comme toi,
prendra vite le dessus. C’est
nécessaire, tu comprends ; personne
n’y peut rien.

– Oh ! ne me parlez pas, maître ! – ne
me parlez pas ! » dit-elle de la voix de
quelqu’un qui étouffe.

Il persista : « Tu es une jolie fille,
Lucie. Je te veux du bien, et je
tâcherai de t’avoir une bonne place à
la Basse-Rivière. Tournée comme tu
l’es, tu trouveras bien vite un autre
mari…



– Ah, maître ! si vous vouliez
seulement ne pas me parler… pas à
présent ! » dit-elle. Il y avait dans
l’accent une si poignante angoisse,
que le marchand compris que ce
n’était pas de son ressort. Il se leva.
La femme se retourna et s’ensevelit
la tête dans sa mante.

Haley, qui se promenait de long en
large, s’arrêtait parfois à la regarder.

« Elle le prend diablement à cœur !
murmura-t-il : mais du moins elle se
tient tranquille. Une bonne
transpiration, et ça se passera. »

Tom avait assisté au marché, du
commencement jusqu’à la fin, et il en



avait prévu les conséquences, Pour
lui, pauvre noir ignorant, qui n’avait
pas appris à généraliser, à élargir ses
vues, c’était quelque chose de
révoltant, d’horrible ! Instruit par
certains ministres de la chrétienté, il
en eût mieux jugé, et n’y eût vu qu’un
incident journalier d’un commerce
légal. Mais, dans son ignorance,
Tom, dont les lectures se bornaient à
la Bible, n’avait pas de pareilles
consolations. Son cœur saignait au
dedans de lui, à la pensée des griefs
de la pauvre chose souffrante, qui
gisait là comme un roseau brisé : –
chose douée de vie, de sentiment,
d’immortalité, que la loi américaine



classe froidement avec les caisses,
ballots et autres colis.

Tom s’approcha, et essaya de lui dire
quelques mots : elle gémit
sourdement. Il lui parla, dans sa
candeur, et les yeux noyés de larmes,
du cœur de celui qui est tout amour,
et qui habite dans les cieux, de Jésus,
si plein de pitié pour tous, de la
demeure éternelle où elle rejoindrait
son enfant ; mais l’angoisse du
désespoir fermait ses oreilles, et
paralysait son cœur.

La nuit vint, – calme, glorieuse,
impassible, avec ses milliers
d’étoiles étincelantes, yeux
angéliques, si beaux, mais si muets !



Pas une parole, pas un accent de
pitié, pas une main tendue de ce ciel
lointain !

Les voix qui causaient d’affaires ou
de plaisir, se turent l’une après
l’autre. Tout dormait à bord, et l’on
entendait bouillonner l’eau sous la
proue. Tom s’étendit sur une caisse :
de temps à autre un sanglot étouffé
arrivait jusqu’à lui, un cri de la
pauvre femme qui gisait prosternée.
« Oh ! que ferai-je ?… Seigneur !…
Seigneur, mon Dieu, ayez pitié !…
secourez-moi ! » Ainsi, par
intervalles, jusqu’à ce que le
murmure s’éteignit peu à peu.

Vers le milieu de la nuit, Tom



tressaillit et s’éveilla. Une ombre
passait rapidement entre lui et le
bord du bateau : il entendit rejaillir
l’eau. Seul, il avait vu et entendu. Il
leva la tête – la place qu’occupait la
femme était vide ! Il se glissa par
terre, et la chercha en vain. Le pauvre
cœur saignant avait cessé de battre,
et les eaux, qui venaient de se
refermer au-dessus, ondulaient
souriantes et lumineuses.

Patience ! patience ! vous dont
l’indignation s’éveille à de tels maux.
Pas une palpitation, pas une larme de
l’opprimé n’est perdue pour
l’Homme de Douleurs, pour le
Seigneur en sa gloire. Dans son sein



patient et généreux il porte les
angoisses d’un monde. Comme lui,
supportez avec patience et travaillez
avec amour, car aussi sûr qu’il est
Dieu, « le jour de la rédemption
viendra. »

Haley se leva de bonne heure, et
courut, alerte et dispos, visiter sa
vivante marchandise. Ce fut à son
tour de regarder partout avec
inquiétude.

« Où diable s’est fourrée cette
fille ? » demanda-t-il à Tom.

Celui-ci, que l’expérience avait rendu
prudent, ne crut pas devoir lui faire
part de ses remarques. Il dit qu’il



l’ignorait.

« Impossible qu’elle se soit glissée
dehors cette nuit, à l’une des
stations : chaque fois que le bateau
s’arrêtait, j’étais debout, l’œil au
guet. Je ne m’en fie jamais qu’à moi
en pareil cas. »

Ce discours s’adressait à Tom, sur
un ton confidentiel, comme s’il eût
dû l’intéresser tout particulièrement.
Il ne répondit rien.

Le marchand fouilla le bateau de la
poupe à la proue, retourna les
caisses et les ballots, chercha dans la
chambre de la machine, autour des
cheminées, partout ; en vain.



« A présent, Tom, sois franc, dit-il,
lorsqu’après ses infructueuses
recherches il revint où il l’avait
laissé. Tu sais quelque chose – ne me
dis pas non – j’en suis sûr. J’ai vu la
fille étendue là vers dix heures hier
au soir, je l’y ai revue à minuit, et
encore d’une heure à deux. A quatre
heures elle n’y était plus, et tu étais
couché là, tout à côté, tu dois savoir
de quoi il retourne – c’est impossible
autrement.

– Eh bien, maître, dit Tom, vers le
matin quelque chose a passé tout
contre moi ; je me suis éveillé à demi,
et j’ai entendu un grand bruit d’eau :
alors j’ai ouvert tout à fait les yeux,



et la fille n’était plus là. C’est tout ce
que j’en sais. »

Le marchand ne fut ni ému, ni
étonné ; car, ainsi que je vous l’ai
dit, il était fait à beaucoup de choses,
avec lesquelles vous n’êtes pas
encore familiarisés. La présence
même de la mort n’éveillait chez lui
ni solennel effroi, ni glacial frisson.
Il l’avait vue tant et tant de fois ! – il
l’avait rencontrée dans les voies du
négoce, et la connaissait bien. –
Seulement il la regardait comme une
impitoyable créancière qui, parfois,
entravait déloyalement ses
opérations commerciales.

Il se contenta de jurer que la fille



était une franche coquine, qu’il était
diablement peu chanceux, et que si
les choses continuaient de la sorte, il
ne gagnerait pas un sou à son
voyage. Bref, il se considérait
décidément comme un homme lésé,
avec lequel on en a mal agi : mais il
n’y avait pas de remède. La femme
avait fui dans un Etat qui ne rend pas
les fugitifs – non, pas même à la
demande de toute la glorieuse
Union ! Le marchand s’assit donc, et,
mécontent, inscrivit sur son agenda,
à la colonne profils et pertes, l’âme
et le corps qui manquaient à l’appel
[27].

« Quelle ignoble créature que ce



marchand, n’est-ce pas ? si dépourvu
de cœur ! c’est affreux !

– Oh ! mais personne ne fait cas de
ces gens-là ! Ils sont universellement
méprisés ; nulle part ils n’ont accès
dans la bonne compagnie.

– Et je vous prie, monsieur, qui donc
fait le marchand ? qui est le plus à
blâmer ? du trafiquant grossier, ou
de l’individu cultivé, instruit,
intelligent, qui défend le système,
dont le trafiquant n’est que
l’inévitable résultat. Vous formez
l’opinion publique qui l’encourage
dans son commerce, qui le corrompt,
qui le déprave, jusqu’à ce qu’il n’en
rougisse plus. Et vous prétendez



valoir mieux que lui !

– Il est ignorant et vous êtes
instruit ; – il est au bas de l’échelle et
vous êtes en haut ; – il est vulgaire et
vous êtes poli ; – vous avez des
talents, il a l’esprit borné.

Au jour du jugement à venir, ces
considérations pourraient bien faire
pencher la balance de son côté.

Pour en finir avec ces petits incidents
d’un commerce légal, – nous
supplions le monde de ne pas croire
les législateurs américains aussi
dépourvus d’humanité, que
tendraient à le faire penser les
prodigieux efforts de notre Congrès



national, pour protéger et perpétuer
ce genre de trafic.

Qui ne sait que nos grands hommes
déclament à l’envi contre la traite
des noirs à l’étranger ? Il s’est élevé
parmi nous toute une armée de
Clarkson ou de Wilberforce, des plus
édifiants à voir et à entendre.

La traite des noirs de l’Afrique ! fi
l’horreur ! – mais la traite des nègres
du Kentucky, – oh ! c’est tout autre
chose !

q



Chapitre
14

Intérieur d’une
famille quaker.



U
ne scène de sérénité et de
paix s’offre maintenant à
nous. Entrons dans cette
propre et spacieuse
cuisine, au plancher
jaune, uni, brillant, où

l’on n’aperçoit pas un atome de
poussière. Un poêle de fonte, d’un
noir lustré, sert à la fois de calorifère
et de fourneau. Des rangées
d’assiettes d’étain, reluisent comme
de l’argent, stimulent l’appétit et
réveillent la mémoire de l’estomac.
D’antiques et solides chaises vertes,
en bois, garnissent les murailles. Au
milieu de la pièce sont deux

berceuses [28] ; l’une petite, étroite, à



fond de canne, garnie d’un coussin
fait de pièces de rapport, mosaïque
d’étoffes à couleurs tranchantes ;
l’autre, grande, maternelle, vous
invitant à bras ouverts, vous
sollicitant de ses moelleux coussins,
– vraiment confortable, persuasive,
plus hospitalière, en sa rusticité,
qu’une douzaine de fauteuils de
salon en velours ou en brocatelle.
Dans la première, se balance
doucement notre ancienne amie
Eliza, appliquée à un délicat travail
de couture. C’est bien elle, mais plus
pâle et plus maigre que dans sa petite
chambre du Kentucky. L’ombre de
ses longs cils, le contour de sa jolie



bouche, trahissent une douleur
profonde, mais contenue. Il est aisé
de voir que le cœur de la jeune
femme a mûri sous la rude discipline
de la souffrance ; et lorsque, de
temps à autre, elle lève ses grands
yeux noirs pour surveiller les jeux de
son Henri, qui, pareil à un papillon
des tropiques, voltige çà et là, on y lit
une fermeté, une décision, qu’on y
eut vainement cherché en des jours
plus heureux.

A ses côtés, une femme est assise :
elle tient sur ses genoux une brillante
casserole de métal, où elle range avec
méthode des fruits secs. Elle peut
avoir de cinquante-cinq à soixante



ans, mais sa figure est de celles que
le temps n’effleure que pour les
embellir et les épurer. Son bonnet de
crêpe lisse, d’un blanc de neige, taillé
sur le strict patron quaker, son
simple fichu de mousseline blanche,
croisé sur sa poitrine en plis
réguliers, sa robe et son châle gris,
indiquent tout de suite à quelle
communion elle appartient. Ses joues
rondes et rosées ont encore, comme
dans la jeunesse, le soyeux duvet de
la pêche. Ses cheveux, légèrement
argentés par l’âge, se séparent sur un
front placide, où la vie n’a laissé
qu’une empreinte, « paix sur la terre,
et bon vouloir au prochain ; » au-



dessous brillent deux grands yeux
bruns, honnêtes, limpides,
affectueux : il suffit de les regarder
en face pour lire jusqu’au fond du
meilleur, du plus loyal cœur qui ait
jamais battu dans le sein d’une
femme. On a tant et tant célébré la
beauté des jeunes filles, peut-être se
trouvera-t-il un poète sensible à la
beauté des vieilles ? Qu’il s’inspire
de notre bonne amie, Rachel
Halliday, telle qu’elle est là, devant
nous, assise dans sa berceuse !
Ladite berceuse, par suite peut-être
d’un rhume attrapé dans sa jeunesse,
d’une disposition asthmatique ou
nerveuse, avait contracté l’habitude



de geindre ; en sorte qu’elle
accompagnait chaque mouvement de
va et vient d’une plainte dolente, qui
eut été intolérable de la part de tout
autre siège. Mais le vieux Siméon
Halliday déclarait aimer cette
musique, et ne s’en pouvoir passer.
Les enfants, aussi, n’eussent voulu
pour rien au monde que la berceuse
de la mère cessât de crier. Pourquoi ?
Parce que, depuis vingt ans et plus,
ce bruit se mêlait aux affectueuses
paroles, aux douces remontrances,
aux caresses maternelles. Que de
maux de tête, que de peines de cœur,
s’étaient assoupis à ce son ! Que de
questions, spirituelles et temporelles,



avaient été résolues autour de ce
fauteuil ! que de chagrins apaisés ! et
tout cela par une bonne et tendre
femme : Dieu la bénisse !

« Ainsi tu persistes à vouloir aller au

Canada, Eliza [29] ? dit Rachel en
continuant le triage de ses fruits.

– Oui, madame, reprit Eliza d’une
voix ferme : il faut que j’aille plus
avant ; je n’ose m’arrêter.

– Et que feras-tu une fois là-bas ? il
est sage d’y penser, ma fille. »

Ce mot, « ma fille, » venait tout
naturellement sur les lèvres de
Rachel ; le nom sacré de « mère »
semblait si bien fait pour elle. Les



mains d’Eliza tremblèrent, et
quelques larmes tombèrent sur son
ouvrage.

– Je ferai… tout ce que je pourrai
trouver à faire, et… j’espère trouver
quelque chose.

– Tu sais qu’il ne tient qu’à toi de
rester ici tant qu’il te plaira.

– Oh ! merci, mais… Eliza désigna du
doigt le petit Henri, – je ne peux pas
dormir en paix ; je ne puis prendre
aucun repos : la nuit dernière encore
j’ai rêvé que je voyais cet homme
entrer dans la cour, dit-elle en
frissonnant.

Rachel s’essuya les yeux : « Pauvre



enfant ! ne t’alarme pas ainsi ! le
Seigneur n’a pas permis qu’un seul
fugitif fût jamais enlevé de notre
village : ton fils ne sera pas le
premier, j’espère.

Ici la porte s’ouvrit, et une petite
femme, rondelette comme une pelote,
appétissante et colorée comme une
pomme, se montra sur le seuil. De
même que Rachel, elle était vêtue de
gris, et un fichu de mousseline se
croisait sur son sein rebondi.

« Ruth Stedman ! dit Rachel, en
allant joyeusement à sa rencontre, et
lui tendant les deux mains avec
cordialité. Comment te va, Ruth ?



– A merveille, » répliqua Ruth. Elle
ôta son petit chapeau gris, et
l’épousseta avec son mouchoir,
laissant à découvert une petite tête
ronde, sur laquelle le bonnet quaker
prenait des airs mutins, en dépit des
efforts de deux petites mains
potelées pour le ranger à l’ordre.
Certaines mèches de cheveux,
obstinément bouclées, s’échappaient
aussi çà et là, et ne rentrèrent dans
leur prison qu’après force cajoleries.
La nouvelle venue, qui pouvait avoir
vingt-cinq ans, et qui avait consulté
le miroir pour réparer le désordre de
sa toilette, se retourna enfin d’un air
satisfait. – Qui n’eût été satisfait de



la voir aurait eu l’humeur difficile,
car c’était bien la petite femme la
plus avenante, la plus gaie, la plus
gazouillante, qui ait jamais réjoui le
cœur d’un mari.

« Ruth, cette amie est Eliza Harris, et
voilà le petit garçon dont je t’ai
parlé.

– Je suis contente de te voir, Eliza, –
très-contente, dit Ruth lui donnant
une poignée de mains, comme à une
ancienne amie depuis longtemps
attendue. C’est là ton cher enfant !…
Je lui ai apporté un gâteau. Elle
tendit un cœur en biscuit au petit
garçon, qui s’approcha et le prit
timidement.



– Où est ton poupon, à toi, Ruth ?
demanda Rachel.

– Oh ! il vient ; mais ta Marie l’a
attrapé au passage, et s’est sauvée
avec lui dans la grange pour le
montrer aux enfants. »

A ce moment la porte s’ouvrit, et
Marie, honnête jeune fille, au teint
rosé, aux yeux bruns comme ceux de
sa mère, fit son entrée avec le
poupon.

« Ah ! ah ! dit Rachel, prenant le gras
et blanc marmot dans ses bras :
comme il a bonne mine, et comme il
grandit !

– Je crois bien ! » dit la petite Ruth.



Elle s’empara du poupon, et
commença, d’un air affairé, à lui ôter
une petite capuche bleue, et à le
démailloter de nombre d’enveloppes
extérieures. Après avoir tiré de
droite, tiré de gauche, pour le
rajuster à sa guise, elle l’embrassa de
tout son cœur, et le posa par terre,
livré à ses pensées.

Pouponnet semblait fait à cette façon
d’agir ; il mit son doigt dans sa
bouche et s’absorba dans ses
réflexions, tandis que la mère, tirant
son ouvrage de son sac, tricotait avec
ardeur un bas de laine bleu et blanc.

« Tu feras bien de remplir la
bouilloire, Marie, mon enfant, »



suggéra doucement Rachel.

Marie porta la bouilloire à la
fontaine, et revint la placer sur le feu,
où l’encensoir domestique se mit
bientôt à chantonner, et à lancer en
l’air un nuage de vapeur, présage de
bonne chère et d’hospitalité. Sur
quelques mots murmurés par Rachel,
les fruits secs allèrent aussi chauffer
de compagnie. La mère prit alors sur
le dressoir une planche parfaitement
propre, attacha un tablier devant
elle, et commença tranquillement à
pétrir des biscuits. « Ne ferais-tu pas
bien, Marie, dit-elle auparavant à sa
fille, de conseiller à John d’apprêter
un poulet ? » Et Marie disparut en



conséquence.

« Comment va Abigaïl Peters ?
demanda Rachel, tout en maniant sa
pâte.

– Oh ! elle va mieux, répliqua Ruth.
Je suis allée la voir ce matin ; j’ai fait
le lit et rangé la maison. Lia Hills y a
passé l’après-midi : elle a fait du
pain et des galettes pour plusieurs
jours ; j’ai promis d’y retourner ce
soir, afin de lever un peu Abigaïl.

– Moi, j’irai demain faire les
nettoyages, et voir au linge à
raccommoder, dit Rachel.

– Bien, reprit Ruth ; mais j’ai ouï
dire, ajouta-t-elle, que Hannah



Stanwood est malade. John a veillé
la nuit dernière. – Ce sera mon tour
demain.

– John peut venir ici prendre ses
repas, tu sais, si tu es retenue tout le
jour.

– Merci, Rachel, nous verrons
demain ; mais voilà Siméon. »

Siméon Halliday, grand, robuste et
droit, portait un pantalon, un habit
de drap gris, et un chapeau à larges
bords.

« Comment te va, Ruth ? dit-il avec
chaleur, tendant sa large main à la
petite main potelée de la jeune
femme ; et John ?



– Oh ! John va bien, ainsi que tout le
reste de nos gens, dit Ruth gaiement.

– Pas de nouvelles, père ? demanda
Rachel, comme elle mettait ses
biscuits au four.

– Si. Pierre Stebbins m’a dit qu’ils
seraient ici ce soir avec des amis,
répliqua Siméon d’un ton
significatif, tout en se lavant les
mains sous un arrière petit porche.

– En vérité ! et Rachel regarda Eliza
d’un air pensif.

– N’as-tu pas dit que tu te nommais
Harris, dit Siméon à Eliza, lorsqu’il
rentra dans la cuisine.



– Oui, répondit Eliza d’une voix
tremblante ; car dans ses terreurs,
toujours éveillées, elle pensait qu’on
avait peut-être affiché son
signalement.

– Mère ! dit Siméon, debout sous le
porche, en appelant sa femme.

– Que me veux-tu, père ? dit Rachel,
essuyant ses mains enfarinées, et
allant à lui.

– Le mari de cette jeunesse est avec
les nôtres, et sera ici ce soir.

– En es-tu bien sûr, père ? dit Rachel,
le visage rayonnant de joie.

– Très-sûr. Pierre est descendu hier



avec le chariot à la station d’en bas ;
il y a trouvé une vieille femme et
deux hommes, dont l’un a dit se
nommer Georges Harris, et, d’après
ce qu’il a conté de son histoire, c’est
lui, j’en suis certain : un beau et
brave garçon ! – Le dirons-nous tout
de suite à sa femme ?

– Consultons Ruth, dit Rachel. Ruth !
viens par ici ! »

Ruth posa son tricot, et fut sous le
porche en un clin d’œil.

« Qu’en penses-tu, Ruth ? dit Rachel.
Le père assure que le mari d’Eliza est
parmi les derniers venus, et qu’il sera
ici ce soir. »



Une explosion de joie de la petite
quakeresse interrompit la mère. Elle
fit un tel saut, en joignant ses petites
mains, que les deux boucles rebelles,
échappées encore une fois de leur
cage, se dérouleront sur son blanc
fichu.

« Paix ! chère ! dit doucement Rachel,
paix, Ruth ! conseille-nous : faut-il le
lui dire tout de suite ?

– Oui, certes, à la minute !
Supposons que ce fût mon John, je
ne me soucierais pas d’attendre.
Dites-le-lui tout droit.

– Tes retours sur toi-même sont
encore de l’amour du prochain ! dit



Siméon, dont la figure s’épanouit en
regardant Ruth.

– Et sommes-nous ici-bas pour autre
chose ? Si je n’aimais pas John et
mon petit garçon, je ne pourrais pas
me mettre à sa place, et me figurer
tout ce qu’elle doit sentir. Allons, va
lui dire, va vite ! – Et elle pressa de
ses mains caressantes le bras de
Rachel. – Emmène-là dans ta
chambre, je me charge de faire rôtir
le poulet. »

Rachel rentra dans la cuisine, où
Eliza cousait ; et, ouvrant la porte
d’une petite pièce voisine, elle lui dit
de sa voix la plus douce : « Viens par
ici, ma fille, j’ai des nouvelles à te



donner. »

Eliza rougit, se leva tremblante
d’inquiétude, et regarda son fils.

« Non, non, s’écria la petite Ruth,
s’élançant vers elle et lui prenant les
mains ; n’aie pas peur, ce sont de
bonnes nouvelles, Eliza ! entre, entre
donc ! » Elle la poussa doucement
vers la porte, qui se referma sur elle ;
puis se retournant, elle attrapa au
vol le petit Henri, et l’embrassa avec
effusion.

« Tu reverras ton père petit ! tu ne
sais pas ? ton père revient ! »
répétait-elle, tandis que l’enfant
ouvrait de grands yeux étonnés.



De l’autre côté de la porte, Rachel
Halliday attirant à elle Eliza, lui
disait : « Le Seigneur a eu pitié de
toi, ma fille ; ton mari s’est échappé
de la terre de servitude. »

Le sang empourpra les joues blêmes
d’Eliza, puis reflua aussitôt vers son
cœur. Elle s’assit, et se sentit faiblir.

« Prends courage, enfant, dit Rachel,
lui posant la main sur la tête ; il est
avec des amis qui l’amèneront ici ce
soir.

– Ce soir ! balbutia Elira, ce soir ! »
Mais les mots n’avaient plus de sens.
Son esprit n’était que trouble et
confusion : tout se perdait dans un



brouillard.

Quand elle rouvrit les yeux, elle était
dans un bon lit, bien couchée, bien
couverte. La petite Ruth lui faisait
respirer du camphre et lui en frottait
les mains. Elle ressentait une vague
et délicieuse langueur, comme si,
longtemps écrasée sous un lourd
fardeau, elle en était délivrée.
L’excessive tension de ses nerfs, qui
n’avait pas cessé depuis la première
heure de sa fuite, céda enfin : un
profond sentiment de paix et de
sécurité se répandit en elle. Les yeux
grands ouverts, elle suivait, comme
en un paisible rêve, les mouvements
de ceux qui l’entouraient. Elle vit



s’ouvrir la porte qui communiquait
avec la cuisine ; elle vit la table mise
pour le souper, avec sa nappe
blanche ; elle entendit le chant de la
théière ; elle vit Ruth passer et
repasser, avec des assiettes de
friandises, s’arrêter pour donner un
biscuit à Henri, le caresser, rouler
sur ses doigts blancs les longs
cheveux noirs et bouclés de l’enfant.
Elle vit Rachel, la digne et vénérée
matrone, s’approcher de temps en
temps du lit pour relever l’oreiller,
arranger les draps, et d’une façon ou
d’une autre épancher sa
bienveillance ; il lui semblait que, de
ces grands yeux bruns et limpides, un



rayon de soleil descendait sur elle, et
lui réchauffait le cœur. Elle vit entrer
le mari de Ruth ; – elle vit la jeune
femme courir à lui, et lui parler tout
bas avec vivacité, en montrant d’un
geste expressif la chambre à coucher.
Elle la vit assise avec son poupon
dans ses bras. Elle les vit tous à
table, et le petit Henri hissé sur une
grande chaise, et abrité sous les
larges ailes de Rachel Halliday. Un
doux murmure de causeries, un petit
cliquetis de cuillères, le bruit
harmonieux des tasses et des
soucoupes, tout se fondit en une
rêverie délicieuse, et Eliza dormit,
comme elle n’avait pas dormi depuis



l’heure terrible où elle avait pris son
enfant, et s’était enfuie avec lui, par
une nuit étoilée et glaciale.

Elle rêva d’un beau pays, – d’une
terre qui lui semblait le séjour du
repos, de rives vertes, d’îles riantes,
d’eaux qui scintillaient au soleil ; et
là, dans une maison, que de douces
voix lui disaient être la sienne, elle
voyait son enfant jouer, libre et
heureux. Elle entendit le pas de son
mari ; elle le sentit s’approcher ; il
l’entoura de ses bras ; ses larmes
inondèrent sa figure. Elle s’éveilla !
Ce n’était pas un rêve ! Le soleil était
couché depuis longtemps. Son fils
dormait à ses côtés ; une chandelle



éclairait obscurément la chambre, et
à son chevet sanglotait son mari.

*
* *

Le lendemain, le jour se leva joyeux
sur la maison des quakers. La mère,
debout à l’aube, entourée d’actifs
garçons et filles, que nous n’avons
pas eu le temps de présenter hier au
lecteur, et qui tous, obéissant aux
affectueux appels de Rachel : « Tu
feras bien ; » ou plus doucement
encore : « Ne ferais-tu pas mieux ? »
s’affairaient à la grande œuvre du



déjeuner ; car un déjeuner, dans les
fertiles vallées d’Indiana, est chose
multiple, compliquée ; et, comme à la
cueille des feuilles de roses, et à la
taille des buissons du paradis
terrestre, la main de la mère seule n’y
saurait suffire. Tandis que John
courait à la source puiser de l’eau,
que Siméon, deuxième du nom,
passait au crible la farine de maïs,
que Marie était en train de moudre le
café, Rachel s’occupait doucement et
tranquillement à découper le poulet,
à pétrir les biscuits, répandant,
comme le soleil, partout et sur tous,
sa chaude et radieuse lumière. – Si le
zèle intempestif des jeunes



travailleurs menaçait d’amener
quelque collision, un doux :
« Allons ! allons ! » ou bien : « A ta
place je ne le ferais pas, » suffisait
pour tout apaiser. Les poètes ont
célébré la ceinture de Vénus, qui
tournait les têtes de génération en
génération : j’aimerais mieux, pour
ma part, la ceinture de Rachel, qui
empêchait les têtes de tourner, et
mettait tout le monde d’accord. Elle
irait décidément mieux à nos temps
modernes.

Pendant tous ces apprêts, Siméon
premier, debout devant un miroir,
ses manches de chemises
retroussées, procédait à l’opération



anti-patriarcale de se raser. Tout se
passait dans la grande cuisine, d’une
façon si amicale, si paisible, si
harmonieuse, chacun paraissait
tellement se complaire à sa besogne,
il régnait partout une atmosphère de
confiance mutuelle et de fraternité si
grande, que les couteaux et les
fourchettes semblaient glisser d’eux-
mêmes sur la table, et que le poulet
et le jambon sifflotaient dans la
poêle, comme enchantés de faire leur
partie dans le concert. Lorsque
Georges, Eliza et le petit Henri
entrèrent, ils furent si chaudement
accueillis, qu’il n’est pas étonnant
que tout cet ensemble leur parut un



rêve.

Enfin on se mit à déjeuner, tandis
que Marie, debout près du fourneau,
surveillait la cuisson des galettes,
qui, dès qu’elles atteignaient à la
perfection du beau brun doré,
passaient du gril sur les assiettes.

Rachel n’était jamais plus
bénignement belle, plus
véritablement heureuse, que
lorsqu’elle présidait au repas de
famille : elle mettait une tendresse
maternelle à faire circuler les
gâteaux, une plénitude de cœur à
verser une tasse de café, qui
semblaient infuser un esprit d’union
et de charité dans la nourriture et le



breuvage.

Pour la première fois Georges
s’asseyait, sur un pied d’égalité, à la
table d’un blanc. Il éprouva d’abord
de la gêne, et quelque contrainte ;
mais cette sensation se dissipa,
comme un brouillard, sous
l’influence de cette simple et cordiale
hospitalité. C’était bien la maison, –
l’intérieur de famille, – le home, –
mot dont Georges n’avait encore
jamais compris le sens. La croyance
en Dieu, la foi en sa providence,
commencèrent à entourer son cœur
d’une auréole de paix et de sécurité.
Les sombres doutes de l’athéisme, la
misanthropie du désespoir, se



fondirent devant la lumière d’un
évangile vivant, animé du souffle des
vivants, prêché par une foule d’actes
d’amour et de bon vouloir ; actes qui,
comme le verre d’eau froide donné
au nom du Seigneur Jésus, ne
resteront pas sans récompense.

« Père, qu’arrivera-t-il si l’on t’y
prend encore cette fois ? dit Siméon
deux, en beurrant sa galette.

– Je payerai l’amende, répliqua
Siméon premier, tranquillement.

– Mais s’ils te mettent en prison ?

– N’êtes-vous pas en état, ta mère et
toi, de mener la ferme ? dit Siméon
en souriant.



– Oh ! mère est en état de tout
conduire, dit le jeune garçon ; mais
n’est-ce pas une honte de faire de
pareilles lois ?

– Ne parle pas mal de ceux qui te
gouvernent, Siméon, reprit
gravement le père. Le Seigneur ne
nous accorde les biens terrestres
qu’afin d’en user avec justice et
charité. Si pour cela nos gouvernants
exigent de nous la dîme, nous devons
la leur payer.

– Je n’en hais pas moins ces vieux
propriétaires d’esclaves ! dit le
garçon, aussi anti-chrétien que peut
l’être un réformateur moderne.



– Tu m’étonnes, mon fils ! ta mère ne
t’a jamais enseigné des paroles de
haine. Ce que j’ai fait pour l’esclave,
je le ferais pour le maître, si le
Seigneur l’envoyait à ma porte à son
heure d’affliction. »

Siméon deux devint pourpre ; mais la
mère sourit et se contenta de dire :
« Siméon est mon bon fils ; il est
jeune ; en grandissant, il pensera
comme son père.

– J’espère, mon cher monsieur,
qu’aucun danger ne vous menace à
cause de nous, dit Georges avec
anxiété.

– Ne crains rien, Georges. Pourquoi



donc serions-nous ici-bas ? Si nous
n’acceptions quelque ennui pour
servir une bonne cause, nous ne
serions pas dignes de porter le nom
d’amis.

– Mais, pour moi !… je ne puis m’y
résigner ! dit Georges.

– Ne te trouble pas, ami Georges. Ce
n’est pas pour toi, mais pour Dieu et
pour le prochain. Maintenant, il te
faut dormir tranquille. Ce soir, à dix
heures, Phinéas Fletcher te conduira
en avant, jusqu’à la prochaine
station, – toi et ceux qui
t’accompagnent. Les traqueurs te
suivent de près : il ne faut pas nous
attarder.



– Alors, pourquoi attendre à ce soir ?
demanda Georges.

– Parce que de jour tu es en sûreté
ici ; il n’y a personne dans la colonie
qui ne soit un Ami, et tous veillent.
D’ailleurs, il est plus sûr de voyager
la nuit. »

q



Chapitre
15

Evangeline.

Etoile du matin, ta clarté
vacillante

Ne pourrait se mêler aux
profanes lueurs ;

Etre si doux, si pur, […] [30] et
charmante,



Rose, dans ta corolle enfermant
tes senteurs.

Le Mississipi ! quelle baguette
enchantée a tout à coup changé les
scènes si poétiquement décrites par
Chateaubriand ! Ce fleuve
majestueux qui, dans un silence
magnifique, à travers toutes les
pompes de la création, roulait ses
ondes puissantes au milieu de
solitudes sans bornes, a surgi, du
pays des rêves, des visions, des
merveilles, à une réalité à peine
moins saisissante et moins
splendide. Quelle autre rivière
porterait à l’Océan les richesses
d’une aussi vaste contrée ? – d’un



pays qui, des tropiques au pôle,
développe, sur une aussi large
échelle, un aussi grand nombre de
produits ? Ses eaux bourbeuses,
gonflées, rapides, se précipitant sans
relâche, sont comme l’emblème du
flot impétueux d’affaires versé tout
le long de son cours par une race
plus énergique, plus véhémente
qu’aucune de celles du vieux monde
– Ah ! que le fleuve ne transporte
plus désormais cette horrible
cargaison d’opprimés en pleurs,
pauvres ignorants, dont les
gémissements, les amères et ardentes
prières, en appellent à un Dieu
inconnu, invisible, muet, mais qui



viendra un jour « sauver tous les
pauvres de la terre. »

L’oblique lumière du soleil couchant
frémissait sur toute la vaste étendue
du fleuve semblable à une mer ; les
roseaux frissonnants, et les sombres
et gigantesques cyprès, le front
surchargé des guirlandes funèbres de
noires mousses pendantes,
s’empourpraient de ses rayons
mourants, à mesure que le bateau à
vapeur descendait lourdement la
rivière. Empilées sur ses ponts,
amarrées sur ses flancs, les énormes
balles de coton, produits de
plantations nombreuses, qu’il
transportait au marché voisin, le



faisaient ressembler, à distance, à un
bloc carré et grisâtre. A bord
s’agitait une foule bigarrée, parmi
laquelle on eût cherché longtemps,
avant de le découvrir, Tom, notre
humble ami. Enfin, nous
l’apercevons, retranché dans un petit
recoin, au sommet de ballots
entassés. Grâce en partie à la
confiance inspirée par les
recommandations de M. Shelby, et
plus encore à l’influence d’un
caractère inoffensif et tranquille,
Tom s’était peu à peu insinué assez
avant dans la confiance même de
Haley.

D’abord, le marchand l’avait



attentivement surveillé de jour, et lui
remettait ses fers chaque nuit ; mais
la muette patience, la douce quiétude
des manières de Tom, avaient
désarmé peu à peu le rude maître, et
le nègre jouissait maintenant d’une
sorte de liberté sur parole ; il
pouvait, dans le bateau, aller et venir
à sa fantaisie.

Toujours calme, toujours
bienveillant, prompt à prêter la main
en toute occurrence aux ouvriers, aux
matelots, il s’était fait aimer d’eux,
et passait, en grande partie, son
temps à les aider, d’aussi bon cœur
qu’il avait travaillé naguère à la
ferme du Kentucky. Lorsqu’il ne



trouvait plus rien à faire, il grimpait
sur le tillac, au plus haut de la pile
des ballots, et blotti dans le recoin
où nous l’avons trouvé, s’y
recueillait, heureux d’épeler sa Bible.

A partir de près de quarante lieues
au-dessus de la Nouvelle-Orléans, le
fleuve, plus élevé que les contrées
environnantes, roule le prodigieux
volume de ses eaux entre des levées
massives, d’environ vingt pieds de
hauteur. De la galerie du pont d’un
bateau à vapeur, comme du sommet
d’une citadelle flottante, le voyageur
domine toute une vaste étendue de
pays. Tom voyait donc se développer
devant lui, de plantations en



plantations, le plan de sa future
existence.

Il voyait au loin les esclaves au
travail ; il voyait s’aligner les
longues rangées de cases, toujours à
distance de la majestueuse demeure
du maître et de ses parcs
somptueux ; et à mesure que se
déroulait le tableau mouvant, son
pauvre cœur insensé, retournait à la
ferme du Kentucky, avec ses vieux
hêtres touffus ; – à la grande maison,
avec ses frais et longs vestibules, et
tout proche, à la petite case enfouie
sous les roses et les bignonias : là, il
revoyait les figures aimées de
camarades d’enfance grandis avec



lui ; il retrouvait sa vigilante femme
hâtant les apprêts de leur repas du
soir ; il entendait le joyeux rire des
garçons à leurs jeux, et le doux
gazouillis de la petite mignonne sur
son genou. Puis, il tressaillait
soudain ; tout avait disparu, et,
glissant le long des deux bords,
reparaissaient les interminables
champs de canne à sucre, les cyprès,
les plantations successives ; tandis
que les craquements, les
mugissements de la machine,
venaient lui rappeler que c’en était
fini, à tout jamais fini, de cette phase
de sa vie.

En pareil cas, lecteur, vous écririez à



votre femme, à vos enfants. Mais
Tom ne savait pas écrire – la poste
pour lui n’existait point ; jamais un
signe, un mot ne franchirait l’abîme
de la séparation.

Est-il donc étrange que des larmes
vinssent mouiller les pages de sa
Bible, alors que la tenant ouverte sur
un ballot, suivant d’un doigt patient
ligne après ligne, il cherchait à s’en
retracer les divines promesses ? Tom
avait appris tard ; c’était un lecteur
peu expert, et il cheminait
pesamment de verset en verset. Son
livre de prédilection était
heureusement de ceux qui ne perdent
rien à être lus avec lenteur : au



contraire, chaque mot, pareil à un
lingot d’or, doit être pesé à part, afin
que l’esprit se pénètre de son
inestimable valeur. Ainsi faisait
Tom, suivant du doigt chaque
syllabe, et la prononçant à demi voix.

« Que-votre-cœur-ne-se-trouble-
point. Il-y-a-plusieurs-demeures-
dans-la-maison-de-mon-père. Je-
m’en-vais-vous-préparer-le-lieu. »

Cicéron, lorsqu’il perdit sa fille
unique et chérie, sentit une douleur
égale à celle que Tom ressentait –
pas plus grande, – car tous deux
n’étaient que des hommes. Mais
l’orateur romain ne connaissait pas
ces sublimes paroles, empreintes



d’espérance, et gages certains d’une
réunion future. Les eût-il connues, il
y a dix à parier contre un qu’il n’eût
pas voulu y croire ; – il eut soulevé
tout d’abord mille questions sur
l’authenticité du texte, sur la fidélité
des traducteurs. Pour le pauvre Tom,
c’était juste ce qu’il lui fallait, des
vérités si évidentes, si divines, que la
possibilité d’un doute ne traversât
jamais son humble cerveau. Ce devait
être vrai ; sinon, comment eût-il
trouvé la force de vivre ?

La Bible de Tom, dépourvue de
renvois, de notes savantes, avait été
enrichie par lui de certains points de
reconnaissance, de certains signes de



son invention, qui le guidaient plus
sûrement que ne l’eussent pu faire
les commentaires des érudits. Il avait
eu pour coutume de se faire lire la
Bible par les enfants de son maître,
surtout par le jeune Georgie ; et
pendant la lecture, il marquait à
l’encre, d’un trait hardi ou d’un pâté,
chaque phrase qui charmait son
oreille, ou touchait plus
profondément son cœur. Sa Bible,
ainsi annotée du commencement
jusqu’à la fin, avec une grande
variété de style, lui permettait de
relire ses passages favoris, sans
épeler laborieusement les intervalles.
Dans le saint livre, ouvert devant lui,



chaque page lui retraçait quelques
chers souvenirs du logis, ravivait
quelques joies passées ; il y
retrouvait tout ce qui lui restait en ce
monde, et tout ce qu’il espérait et
attendait dans l’autre.

Au nombre des passagers du bord
était un jeune gentilhomme, riche et
bien né, qui habitait la Nouvelle-
Orléans et portait le nom de Saint-
Clair. Il avait avec lui sa fille, âgée de
cinq à six ans, dont une dame de ses
parentes prenait soin.

Tom avait souvent entrevu l’enfant,
car c’était une de ces petites
créatures toujours en l’air, qui ne
peuvent pas plus se fixer qu’un rayon



de soleil ou une brise d’été de celles
que l’on n’oublie pas lorsqu’une fois
on les a vues.

Toute sa petite personne était l’idéal
de la beauté enfantine, sans ses
formes joufflues et potelées ; c’était
la grâce aérienne, onduleuse du
monde fantastique des sylphes et des
ondins. L’attrait de ce visage
enchanteur résidait moins peut-être
dans la régularité des traits, que
dans la singulière gravité d’une
expression rêveuse et tendre, qui
faisait parfois tressaillir ceux qui la
contemplaient, et dont l’impression
pénétrante remuait, à leur insu,
jusqu’aux natures vulgaires et



matérielles. Il y avait, dans la pose
de sa tête, dans le tour gracieux de
son col et de son buste, une rare
élégance, et les longs cheveux
châtains, à reflets d’or, qui
l’environnaient d’une auréole, la
profondeur sérieuse de ses yeux,
d’un bleu sombre, qu’ombrageaient
de leurs franges ses longs cils bruns,
tout semblait si fort l’isoler des
autres enfants, que chacun se
retournait, et la suivait longtemps du
regard, tandis qu’à pas furtifs elle se
glissait çà et là dans le bateau. Elle
n’était pourtant ni grave ni triste ;
une gaieté ingénue, se jouant sur ses
traits, y passait et repassait comme



l’ombre fugitive des feuilles d’été.
On la rencontrait partout à la fois.
Toujours en mouvement, ses lèvres
roses entr’ouvertes par un demi
sourire, marchant comme sur le
brouillard, se gazouillant sans cesse
quelque chansonnette, elle semblait
plongée en un rêve heureux. Si son
père et sa parente, souvent à sa
poursuite, parvenaient à la saisir,
nuée printanière, elle fondait entre
leurs mains.

En toutes ses folâtreries, jamais
réprimande ou reproche n’arrivaient
jusqu’à elle ; aussi n’était-il pas un
recoin, dessus, dessous, partout le
bateau, où ses petits pieds de fée ne



l’eussent portée.

Toujours vêtue de blanc, elle filait,
ombre légère, sans jamais attraper ni
tache ni souillure ; et cette tête
dorée, ces yeux d’un bleu de
violettes, apparaissaient comme une
céleste vision de tous côtés, et
s’éclipsaient de même.

Le chauffeur, lorsqu’il relevait son
front ruisselant, surprenait le regard
ingénu que l’enfant plongeait, avec
une timide surprise, au fond de la
rugissante fournaise, et qu’elle
arrêtait sur lui, avec terreur et
compassion.

Le timonier, au cabestan sur le



gaillard d’arrière, voyait l’image
angélique poindre et s’évanouir
derrière le carreau de vitre de sa
cabine. Des vois rauques la
bénissaient à toutes minutes, des
sourires éclairaient à son aspect les
plus renfrognés visages, et quand,
intrépide, elle courait sur quelque
rebord dangereux, des mains,
raboteuses et noires de suie, se
tendaient involontairement pour la
soutenir et aplanir sa route.

Tom, doué de la nature sensitive et
douce de sa race sympathique, si
aisément captivée par tout ce qui est
ingénu, enfantin, gracieux, surveillait
la petite créature avec un intérêt



croissant. C’était pour lui presque un
être divin. Quand ce visage encadré
d’or bruni, avec ses prunelles d’un
bleu foncé, sortait à la dérobée de
derrière quelque noir ballot, ou
brillait au sommet d’une montagne
de bagages, il croyait à demi voir un
ange échappé des feuillets de son
saint Evangile.

Mainte et mainte fois elle erra
tristement autour du lieu où le
troupeau de Haley, hommes et
femmes, gisait enchaîné. Elle se
glissait parmi eux, les regardait avec
une douloureuse anxiété, soulevait
de ses petites mains frêles leurs
lourdes chaînes, puis s’éloignait en



soupirant. Bientôt après elle
accourait, chargée de sucre candi, de
noix, d’oranges, qu’elle leur
distribuait toute joyeuse ; puis elle
disparaissait de nouveau.

Tom regarda longtemps la petite
dame, avant de s’aventurer à
courtiser ses bonnes grâces. Il avait à
sa disposition une infinité d’arts et
de ruses pour attirer le petit monde,
et, il résolut de s’y prendre avec
adresse. Il savait sculpter dans les
noyaux de cerises de curieux petits
paniers, il creusait de grotesques
figures dans les noix d’hickory, et
faisait d’admirables sauteurs en
moelle de sureau. Pan lui-même



n’était pas plus expert dans la
fabrication de toutes sortes de flûtes
et de sifflets. Ses poches regorgeaient
de quantité de ces attrayantes
amorces, préparées jadis pour les
enfants de son maître, et qu’il
produisait maintenant, une à une,
avec économie et sagacité ; c’étaient
des ouvertures à une plus ample
connaissance, des appâts tendus à
une future amitié.

Aisément effarouchée, en dépit de
l’intérêt curieux qu’elle apportait à
toutes choses, la petite s’apprivoisait
peu : l’oiseau perchait sur quelque
malle ou ballot dans le voisinage de
Tom, épiant les mignonnes



merveilles de sa façon, que l’enfant
n’acceptait qu’avec une timidité
rougissante et grave, à mesure qu’il
les lui offrait ; cependant, à la
longue, la familiarité arriva.

« Quel est le nom de la petite
mamoiselle dit Tom, quand il crut
pouvoir hasarder la question.

– Evangeline Saint-Clair, répondit la
petite, quoique papa, quoique tout le
monde m’appelle Eva. – Et vous,
comment vous nomme-t-on ?

– Mon nom est Tom. – Mais j’étais
toujours l’oncle Tom pour les petits
enfants, là-haut, bien loin, dans le
Kentucky.



– Alors, pour moi aussi vous serez
l’oncle Tom, parce que, voyez-vous,
je vous aime bien. Où allez- vous
comme cela, oncle Tom ?

– Je n’en sais rien, mamoiselle Eva.

– Rien ! dit la petite.

– Non ; on va me vendre à quelqu’un.
Je sais pas à qui.

– Papa peut vous acheter, dit
vivement Eva ; et alors vous aurez du
bon temps. Je vais le lui demander
tout de suite.

– Grand merci ! ma petite dame, dit
Tom. »

Le bateau s’arrêtait pour faire du



bois : Eva, entendant la voix de son
père, rebondit vers lui, et Tom
s’empressa d’aller offrir ses services,
et se mêler aux autres travailleurs.

Eva et son père, debout près de la
galerie, regardaient le bateau
s’éloigner du débarcadère : la roue
avait déjà fait deux ou trois tours,
lorsque, par un subit tressaillement
du navire, la petite fille perdit
l’équilibre et tomba dans l’eau. Son
père, sachant à peine ce qu’il faisait,
s’élançait après elle ; quelqu’un le
retint par derrière : une aide plus
efficace arrivait au secours de
l’enfant.

Au moment de la chute, Tom se



trouvait juste au-dessous, sur le pont
inférieur. Il vit Eva frapper l’eau,
disparaître, et il la suivit en moins
d’une seconde. Avec sa large poitrine
et ses bras robustes, ce n’était qu’un
jeu pour lui de se maintenir à flot,
jusqu’à ce que l’enfant reparût à la
surface. Il la saisit alors, et, nageant
le long des flancs du bateau, la
présenta toute ruisselante au millier
de mains tendues à la fois, comme
celle d’un seul homme, pour la
recevoir. Son père l’emporta
évanouie dans la chambre des dames,
où, comme d’habitude en pareil cas,
il y eut grand tumulte, et assaut de
zèle et de bonne volonté,



n’aboutissant qu’à fatiguer la malade
et à retarder son retour à la vie.

*
* *

Le lendemain, au déclin du jour, par
une accablante chaleur, le bateau
arriva en vue de la Nouvelle-Orléans.
Ce ne fut plus de tous côtés
qu’agitation, que préparatifs :
chacun réunissait en bloc ses
paquets avant de gagner le rivage, et
les gens de service s’empressaient de
tout parer, tout nettoyer, tout
fourbir, afin de faire une triomphale



entrée.

Sur l’arrière-pont, notre ami Tom,
assis, les bras croisés, tournait de
temps à autre un regard anxieux vers
un groupe arrêté de l’autre côté du
bateau.

Là se trouvait la blanche Evangeline,
un peu plus pâle que la veille, mais
sans autre trace de l’accident qui lui
était arrivé. Un jeune homme, d’une
taille élégante, d’une tournure
distinguée, debout près d’elle,
appuyait négligemment son coude
sur une balle de coton, et tenait un
grand portefeuille ouvert. Il suffisait
d’un coup d’œil pour reconnaître le
père d’Eva : c’était le même port de



tête noble et gracieux, les mêmes
beaux yeux bleus, la même teinte de
cheveux bruns dorés ; mais la
physionomie était tout autre. Ces
grands yeux clairs, de même forme et
de même couleur que ceux d’Eva,
n’avaient rien de sa laverie
mystérieuse et profonde ; tout y était
vif, audacieux, brillant et d’un éclat
mondain. La bouche, finement
dessinée, avait une expression
orgueilleuse et quelque peu
sardonique. Tous les gestes, tous les
mouvements de ces membres souples
et gracieux décelaient des habitudes
d’aisance et de supériorité. Le
gentilhomme, avec une insouciante



bonne humeur, et une expression
moitié railleuse, moitié méprisante,
prêtait l’oreille aux amplifications de
Haley, qui vantait de son mieux, et
avec grande volubilité, l’article
marchandé.

« Toutes les vertus morales et
chrétiennes, reliées en maroquin
noir, édition complète, dit Saint-
Clair lorsque Haley s’arrêta. Voyons
à présent, mon honnête débitant,
voyons, comme on dirait dans le
Kentucky, quel est le dommage ?
Combien me faut-il payer cet
exemplaire de toutes les vertus ? De
combien voulez-vous me duper ?
Dites-le hardiment.



– Eh ! reprit Haley, en demandant
treize cents dollars, je ne ferais que
rentrer dans mes frais ; parole
d’honneur !

– Le pauvre homme, en vérité ! Et le
noble chaland attacha sur Haley son
regard pénétrant et moqueur. Mais
vous me le laisserez à ce prix, par
pure considération pour moi, n’est-
ce pas ?

– La jeune demoiselle que voilà en a
l’air si engoué, ce qui est du reste
bien naturel !

– Oh ! certainement : c’est un appel
direct à votre bienveillance, mon
loyal ami. Eh bien, par charité



chrétienne, que rabattrez-vous, pour
obliger la jeune demoiselle qui en est
si fort engouée ?

– Tenez, dit le marchand, regardez
seulement l’article : voyez-moi un
peu ces membres ! une poitrine
large ! – c’est fort comme un cheval.
– Examinez-moi cette tête ! ces hauts
fronts-là font toujours des nègres
calculateurs, qu’on peut mettre à
tout. J’en ai fait plus d’une fois
l’expérience. Maintenant, un noir de
cette taille et de cette carrure monte
toujours très-haut, rien que pour le
coffre, fut-il, d’ailleurs, stupide : et
ce n’est pas le cas de celui-ci : nous
avons les facultés à additionner en



outre. Je puis vous le prouver,
monsieur, ce gaillard-là en a de
rares ; et qui font naturellement
hausser son prix. Savez-vous qu’il
régissait toute la ferme de son
maître ! Une capacité prodigieuse
pour les affaires, monsieur !

– Fâcheux, très-fâcheux ! il en sait
trop long, dit le jeune homme, le
même sourire railleur se jouant
autour de sa bouche. Cela ne le
poussera pas au marché. Vos drôles
si habiles sont sujets à prendre la
fuite, à dérober les chevaux : ils ont
le diable au corps. – Allons, deux
cents dollars de moins, à raison de
ses mérites.



– Je ne dis pas pour tout autre ; mais
celui-ci vous a un caractère ! J’ai là
les certificats et attestations de son
maître, qui prouvent que c’est un de
vos vrais dévots ; – la plus humble,
la plus pieuse, la plus fervente
créature qui se puisse voir. – Ils en
faisaient leur prédicateur, là- bas,
d’où il vient.

– Et je pourrai l’employer en guise
d’aumônier, ajouta sèchement le
jeune homme. Excellente idée ! la
religion est parmi les articles rares
au logis.

– Monsieur plaisante !

– Qu’en savez-vous ? – Ne venez-



vous pas de me le garantir comme
prédicateur breveté ? – A-t-il son
diplôme de quelque synode ou
concile ? – Allons, passez-moi vos
papiers. »

Si certains scintillements de l’œil de
la pratique n’eussent convaincu le
marchand que toutes ces
plaisanteries finiraient par être
escomptées en bons écus, il eût
perdu patience. Quoi qu’il en fût, il
posa son gras portefeuille sur un
ballot, et se mit à en étudier le
contenu, tandis que le jeune homme,
toujours debout, le considérait d’un
air goguenard.

« Achetez-le donc, papa ! qu’importe



ce qu’il coûte, murmura doucement
Eva, se hissant sur un colis pour
atteindre l’oreille de son père. Vous
avez assez d’argent, bien sûr, et je
veux l’avoir.

– Pourquoi, Minette ? En veux-tu
faire un hochet ? un cheval de bois ?
un pantin ? quoi ?

– Je veux le rendre bien content.

– Une raison originale, pour le
coup ! »

Ici le marchand tendit un certificat,
signé par M. Shelby, que le jeune
homme saisit du bout de ses doigts
aristocratiques et parcourut avec
insouciance.



« La main et le style d’un
gentilhomme, dit-il ; mais, tout
compté, j’ai mes scrupules sur
l’article religion, et la malice éclata
de nouveau dans son grand œil bleu.
Le pays est presque ruiné en
religiosité blanche : nous avons,
pour la veille des élections, un
débordement de pieux politiques ;
tant de pieuses gens se poussent
dans toutes les dignités de l’Eglise et
de l’Etat, qu’on ne sait, en vérité, à
qui se fier. J’ignore d’ailleurs quel
est au juste le cours de la religion, à
l’heure qu’il est. Je n’ai de longtemps
consulté les journaux pour voir
comment elle est cotée. A combien de



centaines de dollars évaluez-vous
l’article religion ?

– Vous aimez à rire, à ce que je vois,
reprit le marchand, mais au fond il y
a du bon sens dans votre dire. Moi
aussi je connais des religions de
différents calibres ; et je sais qu’il y
a du déchet parfois. Vous avez vos
assemblées de cagots ; vos dévots
qui s’égosillent à chanter, et qui,
blancs ou noirs, sonnent creux. –
Mais cette piété-ci est de bon aloi. Je
l’ai observée, chez des nègres comme
chez des blancs ; ça vous rend les
gens doux, tranquilles, fermes,
honnêtes : pour rien au monde ils ne
se laisseraient tenter à faire ce qu’ils



se figurent être mal. D’ailleurs, vous
avez vu dans la lettre ce que l’ancien
maître de Tom dit de lui.

– Allons, reprit d’un ton sérieux le
jeune homme, feuilletant ses billets
de banque, si vous me certifiez que
c’est une piété sans tarre, et qui sera
inscrite à mon débit, dans le grand
livre de là-haut, comme à moi
appartenant, j’en ferai la folie.
Combien avez-vous dit ?

– Le dernier point dépasse ma
garantie, répliqua le marchand. Je
crois qu’à la bourse de là-haut
chacun joue pour son compte.

– Il serait dur cependant qu’un brave



homme se ruinât en religion, et ne
pût trafiquer de l’article, là où il est
en hausse. Et le jeune homme qui,
tout en parlant, avait fait un rouleau
des billets, les tendit au marchand.
Tenez ! comptez vos dollars, vieux
madré.

– Ca va ! dit Haley la face
rayonnante ; et, sortant de sa poche
un vieil encrier de corne, il écrivit la
quittance qu’il remit à Saint-Clair.

– Je serais curieux de savoir, dit ce
dernier tout en parcourant le papier,
ce que je pourrais valoir, moi, si
j’étais convenablement détaillé et
inventorié : – tant pour la forme de
la tête ; – le front haut, tant, – et les



bras, et les mains, et les jambes ! – et
en outre, l’éducation, la science, les
talents, la probité, la religion ! – Eh
là ! ce dernier article n’enflerait
guère le mémoire. Mais viens, Eva,
poursuivait-il ; et prenant l’enfant
par la main, il la conduisit de l’autre
côté du bateau ; là, passant
négligemment le doigt sous le
menton du noir, il dit d’un air de
bonhomie : Lève les yeux, Tom, et
vois comment tu goûtes ton nouveau
maître. »

Tom le regarda. On ne pouvait
contempler cette figure gaie, jeune,
ouverte, charmante, sans un
sentiment de plaisir, et les larmes



jailliront presque des yeux du brave
nègre lorsqu’il dit du plus profond
de son cœur : « Dieu vous bénisse,
maître ! »

– Amen ! En tout cas tu as encore
plus de chances d’être exaucé que
moi. Comment t’appelles-tu ?…
Tom ? Sais-tu conduire, Tom ?

– J’ai toujours eu soin des chevaux ;
– maître Shelby en élevait des
quantités.

– Eh bien, je pense que je ferai de toi
un cocher, à condition que tu ne te
griseras qu’une fois la semaine, à
moins d’urgence. »

Tom eut l’air surpris, un peu blessé,



et répondit : « Je ne bois jamais,
maître.

– Vieille histoire ! connue, Tom.
Enfin, nous verrons. Peste ! tu
compteras comme une acquisition
capitale, si cela est vrai. Allons, ne te
chagrine pas, mon garçon,
poursuivit-il d’un air de bonne
humeur, en remarquant la figure
allongée de Tom ; je ne doute pas que
tu ne fasses de ton mieux.

– C’est sûr et certain, maître.

– Et vous aurez du bon temps, dit
Eva. Papa est très-bon pour tous ;
seulement il aime à se moquer de
tout le monde.



– Papa te rend grâces de l’éloge, » dit
en riant Saint-Clair, comme il
tournait sur le talon, et s’éloignait
avec l’enfant.

q



Chapitre
16

D’un nouveau
maître et de son
entourage.



L
a vie de notre héros
venant se mêler à celle de
gens de la haute volée,
force nous est de
présenter ces derniers au
lecteur.

La famille d’Augustin Saint-Clair,
établie dans la Louisiane, était
originaire du Canada. De deux frères
d’humeurs, de caractères, de natures
analogues, l’un alla gouverner une
belle ferme dans l’Etat de Vermont ;
l’autre, resté dans la Louisiane, en
devint l’un des plus opulents
planteurs. La mère d’Augustin
descendait des premiers colons
français qui avaient traversé



l’Atlantique. Elle n’eut que deux fils :
Augustin, le dernier, hérita de
l’extrême délicatesse de constitution
de sa mère, et, sur l’ordre exprès des
médecins, fut envoyé tout jeune à la
ferme de son oncle, afin de fortifier
son tempérament à l’air vivifiant du
Nord.

Si la sensibilité presque féminine
qu’Augustin laissait voir, dans son
enfance, avait disparu en apparence,
lorsqu’il parvint à l’âge d’homme,
elle n’en gardait pas moins au fond
toute sa vivacité, toute sa fraîcheur.
Ses talents distingués, en le portant
vers les études littéraires et
philosophiques, l’éloignaient des



affaires et de la vie positive, et à
peine terminait-il son éducation qu’il
fut absorbé par une passion
profonde. Son heure, – celle qui ne
sonne qu’une fois, avait sonné ; son
étoile, – celle qui si souvent n’éclaire
que des rêves, avait paru à
l’horizon ; bref, il aima, fut aimé, se
fiança à une charmante fille des Etats
du Nord, et partit pour hâter les
préparatifs du mariage.

Il n’était arrivé que depuis peu dans
le Sud, lorsqu’il y reçut un paquet
contenant toutes ses lettres d’amour.
Elles lui étaient renvoyées avec un
mot du tuteur de sa fiancée, qui le
prévenait qu’elle avait fait un autre



choix, et serait mariée au moment où
il recevrait cet avis. Frappé au cœur,
mais trop fier pour demander une
explication ou faire entendre une
plainte, Augustin essaya, par un
effort désespéré, d’arracher le trait
qui le navrait. Lancé dans le
tourbillon du monde, il fit la cour à
la jeune beauté à la mode, parvint à
se faire agréer promptement, et, dès
que la chose fut possible, devint
l’époux d’un beau visage, de deux
brillants yeux noirs, d’une dot de
cent mille dollars, et fut réputé le
plus heureux des mortels.

Le couple fortuné savourait sa lune
de miel, en faisant à de nombreux



amis les honneurs d’une splendide
villa, située sur les bords du lac
Pontchartrain. Augustin, au milieu
d’une réunion brillante, plaisantait
gaiement avec ses convives,
lorsqu’on lui remit une lettre, d’une
écriture trop connue. Il pâlit, mais
sut se contenir, et continua la
conversation. Dès qu’il le put il
s’éclipsa, et alla seul, dans sa
chambre, ouvrir le fatal écrit ;
heureux s’il ne l’eût jamais pu lire !
C’était d’elle ; c’était le récit des
longues persécutions auxquelles elle
avait su résister. La famille de son
tuteur voulait la contraindre à
l’épouser et interceptait les lettres



d’Augustin. Elle avait écrit, écrit
encore, succombant presque à la
douleur et au doute ; sa santé
fléchissait sous le poids des
anxiétés ; mais, parvenue enfin à
découvrir la fraude dont ils étaient
victimes, elle venait lui prodiguer les
assurances d’une confiance sans
bornes, et de l’inaltérable affection
qui faisait maintenant le désespoir
d’Augustin. Il répondit
immédiatement :

« Votre lettre arrive trop tard – j’ai
cru tout ce que l’on m’écrivait ; –
dans mon désespoir, je me suis
marié. – C’en est fait ! Oubliez,
oubliez ! l’oubli est notre dernier



refuge. »

Ainsi finirent pour Augustin le
romanesque et l’idéal de la vie. La
réalité resta ; – la réalité semblable
au lit vaseux que laisse la marée,
lorsque les vagues étincelantes et
bleues se sont retirées, avec leur
couronne de blanches voiles, et leur
harmonieuse musique d’eaux
jaillissant sous le battement régulier
des rames, – quand il ne reste plus
qu’une fange limoneuse, plate,
gluante, nue, – la réalité enfin !

Dans un roman les cœurs se brisent,
les gens meurent, c’est chose
terminée. Il n’en est pas ainsi de la
vie réelle : quand tout ce qui la



faisait aimer a disparu, elle vous
demeure. Boire, manger, s’habiller,
marcher, faire des visites, acheter,
vendre, lire, parler, cette part de
l’existence restait à Augustin. Si sa
femme avait eu les vertus de la
femme, elle aurait pu renouer les fils
rompus de la vie, et refaire la trame
du bonheur. Mais Marie Saint-Clair
se doutait-elle seulement qu’il y eût
des fils brisés ? On le sait : ce n’était
qu’un beau visage, deux yeux
superbes, cent mille dollars, et tous
ces avantages n’offrent rien qui
puisse soulager un cœur navré.

Augustin, pâle comme un mort,
étendu sur un sofa, allégua une



migraine subite, et sa femme lui
recommanda des sels volatils : la
pâleur et le mal de tête persistèrent
semaine après semaine en dépit du
remède : « Vraiment, dit Marie,
j’étais loin de me douter que
M. Saint-Clair fût valétudinaire ! Ses
maux de tête continuels sont très-
désagréables pour moi ; on peut
trouver étrange qu’étant si
nouvellement mariée, je me montre
toujours seule dans le monde. » Au
plus profond de son cœur, Augustin
s’applaudissait du peu de
discernement de celle qu’il avait
épousée ; mais il put observer, à
mesure que le vernis des premiers



jours de noces s’effaçait, une
métamorphose d’ailleurs assez
commune. Il vit la jeune beauté
admirée, adulée, servie dès l’enfance,
devenir, dans la vie domestique, une
maîtresse dure et impérieuse. Marie
n’avait pas été douée par la nature
d’une sensibilité vive, ni d’une
grande puissance d’affection ; le peu
qu’elle en avait se perdit dans un
égoïsme effréné, et sans ressource
parce qu’il était complètement naïf.
Entourée dès le berceau de serviteurs
qui ne vivaient que pour étudier ses
caprices, fille unique d’un père
opulent qui ne lui refusait rien,
jamais l’idée d’un sentiment, d’un



droit chez autrui, pas plus que d’un
devoir chez elle-même, n’avait
effleuré son esprit. Riche héritière,
jeune, belle, parée, le monde, dès
qu’elle y parut, l’accueillit en reine ;
des adorateurs de toutes classes se
pressèrent autour d’elle, et lorsque
Augustin l’emporta sur ses rivaux,
elle le regarda naturellement comme
trop heureux. Le manque de cœur est
loin de rendre indulgent en fait
d’échange d’affection. Il n’est peut-
être pas sur terre plus impitoyable
créancier que la femme égoïste ; elle
se montre exigeante et jalouse à
proportion de son insensibilité et de
sa froideur ; elle veut être d’autant



plus aimée qu’elle est moins aimable.
Madame Saint-Clair, qui n’admettait
pas que le mari pût se relâcher des
attentions et des galanteries de
l’amant, fit la plus vigoureuse
défense pour retenir Augustin sous
le joug. Il y eut des pleurs, des
bouderies, des accès de colère, force
humeur, caprices, plaintes,
reproches. Le naturel aimable et
conciliant de Saint-Clair le poussa
tout d’abord à s’efforcer d’acheter la
paix par des présents et des
flatteries ; puis, quand Marie lui
donna une charmante petite fille, il
sentit se réveiller en lui des éclairs
de tendresse. Sa mère avait été



remarquable par une élévation de
caractère et une pureté d’âme peu
communes. En nommant l’enfant du
nom révéré de son aïeule, il espéra la
douer en partie de ses vertus ; mais
ce mélange de vénération filiale et de
tendresse paternelle remarqué par
madame Saint-Clair, éveilla toutes
ses jalouses susceptibilités. Il
semblait que l’affection prodiguée à
sa fille fût un vol fait à elle-même.
Dès lors sa santé avait commencé à
s’altérer. Une constante inaction de
corps et d’âme, le travail rongeur de
l’ennui et d’une humeur acariâtre,
joints à la faiblesse inhérente aux
premiers temps de la maternité,



changèrent en peu d’années la
florissante et belle jeune fille en une
femme jaune, languissante, flétrie,
dont une variété de maux
imaginaires consumait la vie, et qui
se considérait comme la plus
souffrante et la plus malheureuse des
créatures humaines.

Il n’y avait ni fin ni trêve à ses
doléances : la migraine, entre autres,
la confinait dans sa chambre trois
jours sur six ; les soins du ménage
retombaient en entier sur les
domestiques, et Saint-Clair n’avait
nulle raison de trouver son intérieur
agréable. Sa fille unique était fort
délicate : on pouvait craindre que sa



santé, sa vie peut-être, fussent
sacrifiées à l’impéritie, à l’incapacité
de la mère. Augustin se décida donc
à faire une tournée chez ses parents
de l’Etat de Vermont ; Il y mena sa
petite Evangeline, et parvint à
persuader à sa cousine, miss Ophélia
Saint-Clair, de venir s’établir près
d’elle et de lui dans leur résidence du
Sud. Il l’y conduisait, lorsqu’ils
furent rencontrés sur le bateau par
notre ami Tom.

Tandis que les dômes et les flèches
de la Nouvelle-Orléans brillent
encore à travers les vapeurs du soir
aux yeux des passagers, faisons un
peu connaissance avec miss Ophélia.



Quiconque a voyagé dans la
Nouvelle-Angleterre se rappelle, au
sein de quelque frais village, une
grande ferme avec sa cour gazonnée,
si propre, sous l’ombrage épais d’un
érable à sucre. Ne lui souvient-il pas
de cette atmosphère d’ordre, de paix,
de pureté, de durée, d’immuable
repos qu’on respire alentour ? Rien
de perdu, rien hors de place, pas un
pieu de travers dans les clôtures, pas
un brin de paille oublié sur les tapis
de gazon, pas un bouquet arraché
aux lilas qui fleurissent sous les
fenêtres. Au dedans sont de vastes
pièces, tellement tranquilles et
nettes, qu’il semble impossible que



l’on y ait vécu, que l’on y agisse
encore. Les meubles, mis en place, le
sont une fois pour toutes ; et les
arrangements domestiques suivent
des révolutions périodiques, aussi
ponctuelles que celles de l’horloge
qui, de son coin, les règle et les
surveille. Certes le voyageur
n’oubliera pas le grand salon, comme
on le nomme dans la famille, avec sa
respectable bibliothèque vitrée, où
l’Histoire de Rollin, le Paradis perdu
de Milton, les Progrès du Pèlerin de
Bunyan, et la Bible de Famille de
Scott s’alignent côte à côte avec une
suite de volumes, non moins
solennels et non moins vénérables.



Point de servante au logis. La
maîtresse, avec son bonnet d’un
blanc de neige, ses lunettes sur le
nez, s’assied l’après-midi, causant au
milieu de ses filles comme si jamais
aucune d’elles n’eût mis la main aux
vulgaires soins du ménage. C’est à
une époque des plus reculées de la
journée, pleinement oubliée depuis,
que toutes ont dépêché l’entière
besogne, et, à quelque heure que
vous les rencontriez, l’ouvrage est
terminé ; le plancher de la cuisine ne
connaît plus ni tache ni souillure ;
les ustensiles, les chaises, les tables
n’ont jamais été salis ou dérangés,
du moins serait-il impossible de le



supposer : et pourtant on fait là trois
et quatre repas par jour ; la lessive et
le repassage de toute la famille se
confectionnent là ; et là, par quelque
procédé muet et mystérieux, se
fabriquait d’énormes quantités de
fromage et de beurre.

C’est dans une ferme semblable, au
sein d’une famille de ce caractère,
que miss Ophélia avait vu s’écouler
doucement environ quarante-cinq
automnes, lorsque son cousin
l’invita à visiter sa résidence du Sud.
Bien qu’elle fût l’aînée d’une lignée
nombreuse, Ophélia, aux yeux des
siens, n’était toujours qu’une
« enfant ». L’idée de l’envoyer à la



Nouvelle-Orléans parut prodigieuse
à tous. Le vieux père, à cheveux
blancs, sortit l’atlas de Morse de la
bibliothèque ; il y chercha les
latitudes et longitudes de cette
contrée lointaine ; et pour s’édifier
sur la nature du pays, il lut
consciencieusement les voyages de
Flint au Sud et à l’Ouest. La bonne
mère demanda avec anxiété « si
Orléans n’était pas une ville bien
perverse ! » Pour son compte, elle
aimerait autant s’exiler « aux îles
Sandwich, ou dans n’importe quelle
autre région païenne. »

Chez le ministre, chez le docteur,
dans la boutique de miss Peabody, la



modiste, se murmurait la grande
nouvelle : Ophélia Saint-Clair ne
parlait-elle pas d’accompagner son
cousin à Orléans ! Le village entier
ne pouvait mieux faire que d’aider à
élaborer une question aussi
complexe ; en conséquence, c’était à
qui en parlerait. Le ministre,
inclinant vers les abolitionnistes,
craignait que ce pas, fort grave,
n’encourageât les habitants du Sud à
maintenir l’esclavage. Le docteur,
vigoureux appui de la fédération,
jugeait le départ de miss Ophélia
nécessaire ; il était bon de prouver
aux citoyens de la Nouvelle-Orléans,
qu’au fond on ne pensait pas trop



mal d’eux dans le Nord : les gens du
Sud avaient vraiment besoin d’être
encouragés. Quand, enfin, la
décision prise entra dans le domaine
public, Ophélia fut, pendant une
quinzaine de jours, solennellement
invitée, par ses amis et
connaissances, à prendre le thé chez
chacun à tour de rôle, et tous ses
projets et plans furent discutés et
approfondis à loisir. Miss Moseley,
appelée dans la ferme comme
couturière, acquit soudain un certain
degré d’importance, vu les
développements apportés à la garde-
robe d’Ophélia. Des gens dignes de
foi affirmèrent que le squire



Sanclare, façon usuelle de prononcer
le nom dans le pays, avait remis à
miss Ophélia cinquante dollars bien
comptés, en l’engageant à acheter ce
qu’elle trouverait de plus beau ; et
deux robes neuves en soie, avec un
superbe chapeau, lui avaient été
expédiés de Boston.

Quant à la convenance de ces
déboursés extravagants, l’esprit
public hésitait : les uns trouvaient
qu’on pouvait se permettre du luxe
une fois dans la vie ; d’autres
affirmaient que l’argent eût été plus
fructueusement employé par les
missionnaires ; mais tous
s’accordaient sur la beauté de



l’incomparable ombrelle envoyée de
New-York ; et, quelque chose qu’on
pût dire d’Ophélia, du moins était-il
avéré qu’une de ses robes se tenait
debout toute seule. Certaines
rumeurs se propagèrent sur des
mouchoirs à points à jour, et même,
le croirait-on ? garnis de dentelles !
on alla jusqu’à dire qu’ils étaient
brodés aux coins ! Le dernier fait,
douteux, n’a jamais pu être éclairci.

Voyez maintenant, dans le bateau à
vapeur, la voilà ! miss Ophélia en
personne, revêtue de son habit de
voyage neuf, d’indienne brune
calandrée ; grande, roide, avec sa
charpente osseuse, ses contours



anguleux, son visage effilé, ses lèvres
minces, comprimées par l’habitude
de prendre en toute occurrence un
parti décisif, ses yeux noirs et
perçants, sur l’éveil pour découvrir
quelque soin à prendre, quelque
désordre à rectifier. Ses mouvements
sont vifs, secs, énergiques. Assez
taciturne d’ailleurs, elle dit
cependant tout ce qu’elle veut dire, et
ses mots vont droit au but. Enfin,
elle est, dans son ensemble, la
vivante personnification de l’ordre,
de la méthode, de l’exactitude. Sa
ponctualité défie celle de la meilleure
pendule, et se montre aussi
inexorable que le balancier d’une



machine à vapeur.

A ses yeux, le péché des péchés,
l’essence de tous les maux, se résume
en un mot : désordre ! et ce mot
revient souvent. Tout son mépris se
condense dans l’emphase avec
laquelle elle le prononce. Tout acte
qui n’est pas la suite d’un dessein
arrêté, les gens qui ne font rien, ceux
qui ne savent ce qu’ils feront, ceux
qui ne prennent pas les moyens de
terminer ce qu’ils entreprennent,
« désordonnés, désordre ! » Mais, la
plupart du temps, le dédain
d’Ophélia se congèle en une
expression rêche et refrognée, plutôt
qu’il ne s’exhale en paroles.



Son intelligence est cultivée ; son
esprit net, actif, vigoureux. Elle a lu,
et bien lu, l’histoire. Elle connaît ses
vieux auteurs classiques ; et sa
pensée, dans un cercle restreint, est
droite et forte. Ses règles de morale,
ses dogmes religieux, bien distincts,
bien complets, dûment coordonnés,
sont étiquetés, rangés, classés,
comme les nombreux paquets de sa
boite à ouvrage. Il y en a juste le
compte, et il n’y en aura jamais ni
plus ni moins. Il en est de même de
ses notions sur tout ce qui concerne
la vie pratique : – tenue de ménage
dans toutes ses branches ; opinions
politiques, sociales et privées en



cours dans son village natal ; enfin,
au fond de tout, comme au-dessus de
tout, se trouve le principe même de
ses actes et de ses pensées, sa
conscience ; et nulle part la
conscience ne se montre aussi
dominante, aussi exclusivement reine
et maîtresse que parmi les femmes de
la Nouvelle-Angleterre. C’est la base,
la roche vive, le granit primitif qui
s’enfonce dans les profondeurs de la
terre, et s’élève sur les crêtes des
plus hautes montagnes.

Miss Ophélia est l’aveugle esclave du
devoir. Dès qu’elle soupçonne que le
sentier du devoir, c’est son
expression favorite, court dans une



direction, elle s’y élance, et ni l’eau
ni le feu ne l’en feraient dévier. Elle
marchera à travers l’ouverture
béante d’un puits, ou droit à la
bouche d’un canon, n’importe, si le
sentier y mène. Malheureusement
pour son repos, son type de
perfection est si haut placé,
comprend un si grand nombre de
détails, et fait abstraction si
complète de la fragilité humaine, que
la pauvre Ophélia, en dépit
d’héroïques efforts, reste un peu en
route ; – aussi son humeur et sa
piété contractent-elles quelque
amertume dans le douloureux
sentiment d’une continuelle



insuffisance.

Mais qui, au nom du ciel, a pu
combiner des éléments aussi
hétérogènes, miss Ophélia et
Augustin Saint-Clair ? – Augustin,
gai, facile, étourdi, sceptique, foulant
aux pieds, avec une insouciance
hardie ou une insolente liberté, les
habitudes les plus chères, les
opinions les plus révérées de
l’excellente fille ? – S’il le faut dire,
c’est presque l’amour maternel.
Jadis, c’est d’Ophélia que le petit
garçon apprenait son catéchisme ;
elle a raccommodé ses hardes, peigné
ses cheveux, soigné les maux de son
enfance ; enfin, coutumier du fait,



Augustin a dès longtemps accaparé
la plus grande part des affections
d’un cœur qui est loin d’être froid ; il
n’a donc pas eu grand’peine à
persuader à miss Ophélia que « le
sentier du devoir » conduit droit à la
Nouvelle-Orléans, où elle doit venir
avec lui prendre soin d’Eva, et sauver
d’une ruine complète sa maison
désorganisée par l’état maladif de sa
femme. L’idée d’un ménage à
l’abandon remue d’ailleurs les
entrailles d’Ophélia ; puis elle s’est
prise d’affection pour la charmante
petite fille, qu’il est difficile de voir
sans l’aimer ; enfin, quoiqu’elle
considère Augustin comme une



espèce de païen, elle l’aime, rit de ses
plaisanteries, excuse ses fautes, et
montre pour ses erreurs une
indulgence, dont s’étonneraient ceux
qui connaissent à fond lui ou elle.
Mais c’est en la voyant agir que nous
achèverons de juger miss Ophélia.

La voilà donc dans la chambre de
l’arrière, entourée d’une multitude
confuse de petits et de grands sacs de
nuit, de boites, de paniers,
renfermant chacun quelque lourde
responsabilité. Elle lie, elle
enveloppe, elle attache, elle ficelle
avec feu.

« Eva, avez-vous compté vos
paquets ? – Vous n’y avez pas songé,



j’en étais sûre ! – C’est l’histoire de
tous les enfants. Il y a le sac de nuit
moucheté en moquette, et le carton à
bordure bleue où se trouve votre plus
beau chapeau, – cela fait deux. Il y a
le petit sac en caoutchouc, trois ;
mon coffret de rubans et d’aiguilles,
quatre ; mon carton, cinq ; la boite
aux fichus, six ; et cette petite malle
en cuir, sept. Qu’avez-vous fait de
votre ombrelle ? – donnez-la-moi,
que je l’enveloppe de papier et
l’attache à mon parapluie avec la
mienne : – là ! voilà qui est fait.

– Mais, tante, puisque nous allons
tout droit à la maison, à quoi bon ?

– A bien conserver, enfant ; il faut



prendre soin de ce que l’on a, si l’on
veut avoir quelque chose ; – et votre
dé, à présent, est-il serré ?

– En vérité, tante, je n’en sais rien.

– Jamais d’attention ! Allons, je m’en
vais faire la revue de votre
ménagère : – un dé, la cire, deux
bobines, les ciseaux, le poinçon,
l’aiguille à passer. – A merveille ! –
mettez-la-moi là. Mais, en vérité, ma
pauvre enfant, comment vous en
tirez-vous donc quand vous êtes
seule avec votre père ? vous devez
tout perdre !

– Eh bien, tante, quand je perds mes
affaires, papa m’en rachète d’autres



plus jolies.

– Le ciel nous préserve, enfant ! –
quelle méthode !

– Fort commode, tante, je vous
assure.

– Mais c’est d’un désordre qui passe
toutes bornes !

– Eh ! là ! comment allez-vous faire,
à présent, tante ? voilà la malle qui
ne ferme plus, elle est trop pleine.

– Elle fermera, » dit la tante de l’air
d’un général d’armée commandant la
charge. Elle presse, serre, enfonce les
effets rebelles, et s’élance sur le
couvercle ; – les bords rapprochés ne



joignaient pas encore tout à fait :

« Ici, Eva, montez ! s’écrie-t-elle
courageusement ; ce qui s’est fait se
peut faire. Il n’y a pas à dire, elle a
fermé, elle fermera ! » Intimidée sans
doute par l’énergique affirmation, la
malle se rendit ; l’anneau entra dans
la serrure, et miss Ophélia,
triomphante, ferma et empocha la
clef.

« Bien ; nous voilà prêtes ! – Mais
votre père, où est-il ? Il est temps, je
pense, de faire enlever nos bagages.
Regardez donc un peu là autour, Eva,
si vous l’apercevez.

– Le voilà tout là-bas, à l’autre bout



de la chambre des messieurs ; il
mange une orange.

– Il ne songe donc pas que nous
arrivons ? Ne feriez-vous pas mieux,
Eva, de courir l’appeler ?

– Oh ! papa ne se presse jamais, et
nous ne sommes pas encore au
débarcadère. Venez donc sur la
galerie, tante. Tenez, voyez ! voilà
notre maison ! là ! tout au haut de
cette rue… »

Le bateau commença alors, avec de
sourds grognements, monstre
colossal et fatigué, à se frayer une
route entre les nombreux navires et à
se rapprocher du quai. Eva, toute



joyeuse, indiquait du doigt les
flèches, les clochers, les dômes de sa
ville natale, à mesure qu’elle les
reconnaissait.

« Oui, oui, ma chère, c’est bel et
bon ; mais voilà le bateau qui
s’arrête !… et votre père, encore un
coup ? »

On en était au tumulte habituel de
l’arrivée ; – les garçons d’hôtels
allaient, venaient, se heurtaient ; –
les portefaix s’arrachaient les
caisses, les sacs de nuit, les coffres ;
– les femmes appelaient leurs enfants
avec inquiétude, et une foule
compacte se pressait vers la planche
d’abordage.



Miss Ophélia, campée résolument
sur la malle récemment vaincue, tous
ses biens et effets rangés en bel ordre
militaire, se montrait déterminée à
les défendre jusqu’au bout.

« Prendrai-je votre malle, madame ?
– Enlèverai-je votre bagage ? –
Maîtresse veut-elle pas laisser moi
tout porter ? – Eh ! madame, je me
charge de vos colis ? » – Demandes,
instances, prières, pleuvaient en vain
autour d’elle. Miss Ophélia, assise,
immuable, impassible, droite comme
u n i, tenait son faisceau de
parapluies et d’ombrelles en guise de
fusil au repos, et ses courtes et
fermes répliques eussent



décontenancé un cocher de fiacre. A
chaque assaut cependant elle en
appelait à Eva : – « A quoi votre père
pense-t-il donc ?… pourvu qu’il ne
soit pas tombé par-dessus bord ! – Il
faut qu’il lui soit arrivé quelque
chose ? »

Enfin son inquiétude devenait
sérieuse, quand il parut, s’avança
avec son indolence habituelle, et dit,
comme il tendait à Eva un quartier
d’orange :

« Eh bien, notre cousine du Vermont,
sommes-nous prêtes ?

– Voilà plus d’une heure que nous le
sommes, prêtes, et je commençais



vraiment à être fort en peine de
vous !

– Trop heureux, cousine. Eh bien, la
voiture attend ; la foule s’est
éclaircie, nous pouvons maintenant
sortir d’une façon décente et
chrétienne, sans être poussés et
suffoqués. Ici, dit-il au cocher
debout derrière lui, enlève-moi ces
paquets.

– Je m’en vais les voir charger, dit
Ophélia.

– Et non vraiment, cousine, à quoi
bon ?

– En tous cas j’emporte ceci, ceci, –
encore cela, dit miss Ophélia,



mettant à part trois boites et un petit
sac de nuit.

– Mais, ma chère miss Saint-Clair de
Vermont, il ne faut pas fondre sur
nous de la sorte du haut de vos
Montagnes Vertes ; adoptez, croyez-
moi, quelque peu de nos coutumes
méridionales ; on vous prendrait
sous ce faix pour une femme de
peine. Abandonnez le tout à ce brave
homme, et je garantis qu’il posera
chaque objet avec autant de
précaution que si c’étaient des
œufs. »

Miss Ophélia vit avec désespoir son
cousin ordonner l’enlèvement de ses
trésors, et ne respira qu’en se



retrouvant en voiture, entourée de
tout son bagage sain et sauf.

« Où est Tom ? demanda Eva.

– Juché quelque part, en dehors de la
voiture, Minette : Je conduis Tom à
ta mère en façon de rameau d’olivier.
Il faut qu’il fasse ma paix pour ce
malheureux ivrogne qui nous a
versés.

– Je suis sûre que Tom est une
perfection de cocher, et qu’il ne se
grisera jamais, dit Eva. »

La voiture s’arrêta devant un antique
hôtel d’une architecture bizarre ;
mélange du style espagnol et du style
français. Le corps de logis enfermait



une vaste cour dans le genre
moresque, où la voiture pénétra en
traversant un portail cintré.
L’intérieur était d’un goût élégant et
voluptueux ; de larges galeries
couraient tout autour, et les minces
et légers arceaux, les grêles pilastres,
les ornements, les arabesques
reportaient l’imagination vers le
règne des Orientaux en Espagne, vers
l’Alhambra et les Abencerrages. Au
milieu de la cour, les eaux
jaillissantes d’une fontaine
retombaient écumeuses dans un
bassin de marbre blanc, qu’entourait
une épaisse bordure d’odorantes
violettes. Des myriades de poissons



d’or et d’argent, vivantes pierreries,
étincelaient çà et là en se jouant à
travers les eaux cristallines. Une
mosaïque de cailloux, disposés en
fantastiques dessins et encadrés
dans un gazon fin et ras comme du
velours, environnait la fontaine, et
une allée sablée pour les voitures
circulait autour du parterre. Deux
grands orangers, alors en fleur,
projetaient leur ombre, exhalaient
leurs parfums. De nombreux vases en
marbre blanc de sculpture arabe,
rangés en cercle, ornaient les marges
de gazon, et contenaient les plus
rares fleurs des tropiques ; c’étaient
de beaux grenadiers, avec leurs



feuilles d’émeraude et leurs fleurs
couleur de flamme, des jasmins
d’Arabie à feuilles sombres, à étoiles
d’argent ; ceux d’Espagne à fleurs
d’or, des géraniums panachés ; de
magnifiques rosiers courbés sous
leurs guirlandes embaumées, des
verveines à odeur de citronnelle.
Toutes ces fleurs prodiguaient leurs
parfums, leurs éclatantes couleurs ;
et, de loin en loin, un triste et
mystique aloès, aux feuilles étranges,
massives, éternelles, vieux sorcier,
regardait en pitié les grâces fugitives,
les passagères fraîcheurs qui
foisonnaient à ses pieds.

Des rideaux d’étoffes moresques



relevés, mais qu’on pouvait abaisser
à volonté pour exclure les rayons du
soleil, festonnaient les galeries qui
tournaient autour de cette enceinte,
où tout respirait le luxe et l’élégance.

Lorsque la voiture arriva dans la
cour, Eva avait l’air d’un oiseau prêt
à s’échapper de sa cage, elle ne
pouvait contenir sa joie.

« N’est-ce pas, n’est-ce pas
délicieux ! notre maison, notre chère,
notre ravissante maison ! Oh ! n’est-
ce pas bien beau, chère tante ?

– Pas mal, si cela n’avait pas l’air si
antique et si païen, » dit Ophélia en
sortant du fiacre.



Tom, déjà descendu, regardait autour
de lui dans une calme béatitude. Le
nègre, plante exotique, arraché aux
régions les plus splendides du
monde, garde au plus profond de son
cœur un amour désordonné pour
tout ce qui est beau, riche,
fantastique, et cette passion qu’il
satisfait comme il peut,
grossièrement et sans goût, excite le
dédain de la race blanche, plus
exacte, plus correcte et plus froide.

Epicurien et poète dans l’âme, Saint-
Clair sourit à la remarque de miss
Ophélia, et se tournant vers Tom,
qui, tout pétrifié d’admiration,
promenait partout ses regards ravis,



et dont la noire face reluisait de
plaisir :

« Tom, mon garçon, lui dit-il, il me
semble que cela te va ?

– Oh, maître ! – un vrai paradis ! »

Ces paroles s’échangeaient tandis
que les malles étaient déposées, le
cocher congédié, et qu’une cohue de
gens de tout âge, de toutes tailles, de
toutes couleurs – hommes, femmes,
enfants, accouraient par les galeries
du haut et du bas pour voir arriver le
maître. En tête de la foule, un jeune
mulâtre, personnage important, vêtu
à la dernière mode, agitait un
mouchoir de batiste parfumé, et



s’efforçait, avec grand zèle, de faire
reculer toute la troupe vers l’autre
bout de la véranda.

« Arrière, vous autres, arrière donc !
criait-il d’un ton d’autorité : je
rougis pour vous ! Oseriez-vous bien
importuner le maître au premier
moment de son retour, et le gêner
dans ses épanchements de famille ! »

A cet élégant discours, prononcé
d’un grand air, tous se retirèrent
confus, et restèrent à distance
respectueuse, formant une masse
compacte, de laquelle deux portefaix
seulement se détachèrent pour
enlever les bagages.



M. Adolphe, parvenu à demeurer seul
en vue, lui, son gilet de satin, sa
chaîne d’or et son pantalon blanc,
salua, avec une mansuétude rare et
une grâce exquise, dès que Saint-
Clair, qui venait de payer le cocher,
se retourna.

« Oh, c’est toi, Adolphe ? comment te
va, mon garçon ? » dit le maître lui
tendant la main.

Le mulâtre se hâta de débiter, avec
un grand flux de paroles,
l’improvisation qu’il préparait
depuis trois semaines.

« C’est bon ! c’est bon ! dit Saint-
Clair de son air habituel



d’insouciante raillerie ; fort bien
récité, Adolphe. Veille à ce que les
bagages soient mis en place, je
reviendrai tout à l’heure à nos
gens. » En parlant, il conduisait miss
Ophélia au salon.

Pour Eva, elle avait pris son vol
jusqu’au petit boudoir qui donnait
sur la véranda ; là, une grande femme
jaune, aux yeux noirs, était étendue
sur un lit de repos ; en apercevant la
petite fille, elle se souleva.

« Maman ! cria Eva, se jetant à son
cou avec transport, et l’embrassant à
plusieurs reprises.

– Assez, assez ! – Prenez donc garde,



enfant ! – Vous m’ébranlez toute la
tête ! » dit sa mère après avoir
languissamment effleuré de ses
lèvres le front d’Eva.

Saint-Clair entrait ; il embrassa sa
femme, d’une façon plus orthodoxe
que tendre, en lui présentant sa
cousine, qu’elle accueillit poliment,
langoureusement, et avec une nuance
de curiosité.

Dans la foule amassée en ce moment
à la porte se poussait en avant, toute
tremblante d’espérance et de joie,
une mulâtresse entre deux âges et
d’un extérieur respectable.

« Oh, te voilà, Mamie ! » Et, volant à



elle, Eva s’élança dans ses bras, et
l’étreignit de toutes ses forces.

La femme ne se plaignit point de sa
tête ; loin de là, elle enleva de terre
l’enfant qu’elle avait nourrie, la
mangea de caresses, et, à demi folle
de joie, finit par fondre en larmes. A
peine remise à terre, Eva courut de
l’un à l’autre, distribuant les
serrements de mains, et les
embrassades, avec une prodigalité
qui, au dire de miss Ophélia, lui
tournait sur le cœur.

« Si cela vous arrange, à merveille !
mais vous autres, gens du Sud, vous
faites des choses auxquelles, moi, je
ne saurais me résoudre.



– Quelles choses, je vous prie ?
demanda Saint-Clair.

– Pour l’univers entier je ne voudrais
humilier qui que ce fût ; – mais,
quant à embrasser…

– Ah, les nègres ! j’entends. Vous n’y
êtes pas faite, je vois.

– Non, vraiment ; comment a-t-elle
ce courage !

Saint-Clair sourit et entra dans le
passage en appelant :

– Holà ! ici, tous tant que vous êtes !
– que je paye ma bienvenue, allons,
tous ! – Mamie, Jemmy, Polly,
Sonkey, – est-on content de revoir



maître ? disait-il, passant de l’un à
l’autre, échangeant des poignées de
main : « Gare aux marmots ! ajouta-
t-il en trébuchant contre un négrillon
qui cheminait à quatre pattes : Si
j’écrase quelqu’un, qu’il
m’avertisse ! »

Une averse d’éclats de rire joyeux et
de bénédictions entassées sur « bon
maître » accueillirent les petites
pièces d’argent qu’il distribuait à la
ronde.

« Maintenant, allez tous à votre
besogne comme de braves filles et
d’honnêtes garçons, » reprit-il, et la
foule bigarrée se dispersa aussitôt,
suivie d’Eva chargée du grand sac,



qu’à son retour au logis elle avait
rempli, tout le long de la route, de
pommes, de noix, de sucre candi, de
rubans, de galons, de dentelles et de
diverses autres babioles.

Saint-Clair s’en retournait lorsque
ses yeux tombèrent sur Tom, qui,
tout décontenancé, se dandinait d’un
pied sur l’autre, sous les regards
d’Adolphe ; ce dernier, appuyé
contre la balustrade, le lorgnait avec
l’impertinence d’un dandy achevé.

« Eh bien ! Jocko ! dit le maître,
rabattant le lorgnon d’un revers de
sa main, est-ce ainsi qu’on accueille
un camarade ? – Eh, vraiment !
poursuivit-il, le regardant de plus



près, et posant l’index sur le brillant
gilet qu’étalait Adolphe : Qu’est-ce
que tu as là ? Il me semble que ceci
est de ma connaissance !

– Oh, maître ! tout taché de vin ;
maître n’est pas fait, dans sa
position, pour porter un pareil gilet !
J’ai compris qu’il me revenait ; bon
tout au plus pour un pauvre nègre
comme moi. » Et Adolphe secouant
sa tête, passa avec grâce ses doigts
dans ses cheveux parfumés.

« C’est là ton avis, hé ? reprît
nonchalamment Saint-Clair. Ah ça,
écoute un peu ; je vais présenter Tom
à sa maîtresse, après quoi tu le
conduiras à l’office, et songes-y ! ne



t’avise pas de prendre des airs avec
lui. Il vaut deux fois un freluquet de
ton espèce.

– Maître a toujours le mot pour rire,
répliqua Adolphe d’un air radieux ;
je suis ravi de voir maître en si belle
humeur.

– Ici Tom ! » dit Saint-Clair, et il le
fit entrer dans la chambre.

Le nègre demeura immobile sur le
seuil, l’œil attaché fixement sur ces
splendeurs inimaginables de miroirs,
de peintures, de statues, de
draperies, et, ravi en esprit comme la
reine de Saba devant Salomon, il
n’osait poser le pied nulle part.



« Regardez, Marie, dit Saint-Clair à
sa femme, je vous ai enfin acheté un
cocher en règle. – C’est, vous dis-je,
un véritable cocher de corbillard,
pour la noirceur et la sobriété. Si
cela vous agrée, il vous mènera
comme un enterrement. Allons,
ouvrez les yeux, examinez-le, et ne
dites plus que, dès que j’ai le dos
tourné, je cesse de penser à vous. »

Marie, sans bouger, leva les yeux sur
Tom.

« Je suis sûre qu’il se grisera, dit-
elle.

– Non, non ; il est garanti pieux et
sobre.



– Soit ; je désire qu’il tourne bien,
beaucoup plus que je ne l’espère.

– Dolphe, reprit Saint-Clair, fais
descendre Tom, et prends garde
encore un coup, ajouta-t-il, rappelle-
toi ce que je viens de te dire. »

Adolphe marcha devant d’un pas
leste, et Tom le suivit d’un pas lourd.

« C’est un véritable Béhémoth ! dit
Marie.

– Allons à présent, ma chère, reprit
Saint-Clair, s’asseyant sur un petit
tabouret au chevet du sofa, soyons
aimables. Avez-vous quelque chose
de gracieux à dire à un pauvre
garçon ?



– Vous avez été de quinze jours en
retard, sur ce que vous aviez promis,
murmura la dame en faisant la moue.

– Ne vous en ai-je pas écrit le motif ?

– Une lettre si glaciale, si courte !

– Eh ! chère, le courrier partait ; il
n’y avait pas le temps : il fallait
abréger, ou ne pas écrire du tout.

– Toujours le même ! plein
d’excellentes raisons pour faire vos
voyages longs et vos lettres courtes !

– Là, regardez un peu ceci, je vous
prie. Il tira de sa poche un élégant
écrin de velours, et l’ouvrit : Je vous
apporte ce cadeau de New-York. »



C’était le daguerréotype d’Eva et de
son père se tenant par la main. Les
figures étaient admirablement bien
venues.

Marie considéra les portraits d’un
air mécontent.

« Où avez-vous donc été choisir une
pose si gauche ?

– Gauche, soit ! la pose est affaire de
goût. Mais, que dites-vous de la
ressemblance ?

– Vous ne feriez pas plus cas de mon
opinion sur ce point que sur tout
autre, à ce que je présume, répliqua
Marie, et elle referma l’écrin.



– Peste soit de la femme ! pensa tout
bas Saint-Clair, et il reprit tout haut :
Allons, Marie, assez d’enfantillages
comme cela ; dites, les trouvez-vous
ressemblants ?

– Il faut être aussi insouciant que
vous l’êtes pour me tourmenter de la
sorte, et me contraindre à parler et à
regarder, quand vous savez que je
suis demeurée tout le jour couchée
avec le plus affreux mal de tête !
Depuis votre arrivée c’est un bruit,
un remue-ménage ! j’en suis à demi
morte.

– Vous êtes sujette à la migraine,
madame ? dit miss Ophélia, sortant
tout à coup des profondeurs de la



bergère, où elle était demeurée
ensevelie, faisant, à part elle,
l’inventaire du mobilier et en
calculant la dépense.

– Oh ! je suis un véritable martyr,
soupira la dame.

– Le thé de genièvre est bon pour les
maux de tête, dit miss Ophélia ; au
moins Augusta, la femme du diacre
Abraham Perry, avait coutume de le
dire, et c’est la meilleure des gardes-
malades.

– J’aurai soin de faire apporter ici les
premières graines de genièvre qui
mûriront dans notre jardin des bords
du lac, dit Saint-Clair, tirant



gravement la sonnette. En attendant,
cousine, vous devez avoir besoin de
vous retirer dans votre appartement,
et de vous reposer un peu après ce
long voyage. Dolphe, ajouta-t-il,
envoyez-nous Mamie. L’honnête
mulâtresse qu’Eva avait si
tendrement caressée entra presque
aussitôt. Elle était très-proprement
vêtue, la tête ornée d’un turban
rouge et jaune, récent cadeau d’Eva,
que l’enfant avait elle-même ajusté.

– Mamie, dit Saint-Clair, je te confie
cette dame, elle est fatiguée.
Conduis-la dans sa chambre, et veille
bien à ce que rien ne lui manque. »
Miss Ophélia suivit Mamie et



disparut.
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Chapitre
17

La maîtresse de
Tom et ses
opinions.



A
ujourd’hui, Marie, votre
âge d’or commence, dit
Saint-Clair ; notre
cousine, alerte et
entendue comme une
vraie fille de la Nouvelle-

Angleterre, va décharger vos épaules
du lourd fardeau des soins
domestiques, vous donner le temps
de vous reposer, et de redevenir belle
et jeune tout à loisir. Et plus vite se
fera la cérémonie de la remise des
clefs, mieux cela vaudra.

Ceci se passait pendant le déjeuner,
peu de jours après l’arrivée de miss
Ophélia.

– Elle est la bien venue, répondit



Marie, laissant avec nonchalance
tomber sa tête sur sa main : elle
s’apercevra bien vite à l’épreuve que
les véritables esclaves, ici, ce sont les
maîtresses.

– Certainement, elle découvrira cela,
et un monde d’autres vérités
salutaires, dans le même genre ; sans
nul doute.

– On parle d’avoir des esclaves !
comme si c’était pour notre bien-
être ! Si nous consultions notre
bonheur et notre repos, nous leur
donnerions à tous la volée d’un seul
coup. »

Evangeline fixa sur la figure de sa



mère ses grands yeux sérieux, avec
une ardente expression d’anxiété, et
dit simplement : « Pourquoi les
gardez-vous alors, maman ?

– A coup sûr, je n’en sais rien, si ce
n’est comme pénitence ; ils sont la
croix de ma vie, l’unique et véritable
cause de tous mes maux. Ce sont les
plus mauvais esclaves dont personne
ait jamais été affligé.

– Allons, cela n’est pas, vous le
savez, Marie ; vous avez des vapeurs
ce matin. Tenez, Mamie n’est-elle pas
la meilleure des créatures ? que
deviendriez-vous sans elle ?

– Mamie est la meilleure que j’aie



rencontrée, et cependant Mamie elle-
même devient égoïste, atrocement
égoïste ; c’est le défaut de la race.

– L’égoïsme est un atroce défaut, en
effet, dit gravement Saint-Clair.

– Voilà Mamie, n’est-ce pas égoïste à
elle de dormir si profondément,
quand elle sait que presqu’à toute
heure de la nuit j’ai besoin de petites
attentions ? Elle est si difficile à
réveiller pendant mes plus grandes
souffrances ! Je suis plus malade ce
matin, grâce aux efforts que j’ai faits
pour l’appeler.

– N’est-elle pas restée debout
plusieurs nuits de suite, près de vous



ces temps-ci, maman ? demanda Eva.

– Qu’en savez-vous ? répondit
aigrement Marie ; elle s’est plaint, je
suppose ?

– Elle ne s’est pas plaint ; elle m’a
seulement parlé de tant de mauvaises
nuits que vous aviez eues.

– Pourquoi ne prendriez-vous pas
Jane ou Rosa une nuit ou deux, pour
la laisser reposer ? interrompit
Saint-Clair.

– Vous êtes fou, Saint-Clair, de me
faire une pareille proposition !
Nerveuse comme je le suis, le
moindre souffle me trouble, et une
main maladroite me rendrait



frénétique. Si Mamie avait pour moi
l’attachement qu’elle devrait avoir,
elle s’éveillerait au moindre bruit ; –
c’est son devoir. J’ai entendu parler
de gens qui possédaient des
serviteurs dévoués ; tel n’a jamais
été mon lot, » soupira Marie.

Miss Ophélia avait écouté cette
conversation d’un air grave et
observateur ; à ce moment elle serra
fortement les lèvres, comme une
personne décidée à reconnaître son
terrain avant de se risquer.

« Mamie a bien une sorte de bonté,
continua Marie ; elle est douce,
respectueuse, mais égoïste au fond.
Le souvenir de son mari la troublera



et l’agitera toujours. A l’époque de
mon mariage et de ma venue ici, j’ai
été obligée, vous le savez, de
l’emmener avec moi ; mon père ne
pouvait se passer du mari ; c’est un
forgeron, et partant il lui était très-
nécessaire. Je pensais, et je le dis
alors, que Mamie et lui feraient bien
de se rendre réciproquement leur
liberté, car il était plus que probable
qu’ils ne se reverraient jamais.
Aujourd’hui je regrette de n’avoir
pas insisté davantage, et donné à
Mamie un autre mari ; mais je fus
faible, sotte, et je cédai. J’avertis
Mamie qu’elle ne pouvait s’attendre
à le revoir plus d’une ou deux fois



dans sa vie, que je ne retournerais
pas à l’habitation de mon père, l’air
ne m’en étant pas favorable ; je lui
conseillai donc de changer d’époux,
mais elle ne voulut pas, absolument
pas. Il y a des points sur lesquels
Mamie est d’un entêtement qui passe
toute croyance !

– A-t-elle des enfants ? demanda
miss Ophélia.

– Oui, elle en a deux.

– Il doit lui être pénible d’en être
séparée.

– Je ne pouvais les emmener, certes.
Ce sont de dégoûtantes petites
créatures ! Il n’y avait pas à y



songer ; d’ailleurs ils lui prenaient
beaucoup trop de temps. Mais je
soupçonne que Mamie m’en a
toujours gardé une sorte de rancune.
Elle n’a pas voulu se remarier ; et,
quoiqu’elle sache à quel point elle
m’est nécessaire, et combien je suis
faible de santé, je crois qu’elle irait
rejoindre dès demain son mari, si elle
le pouvait : je n’en fais pas doute, en
vérité. Les meilleurs d’entre eux sont
devenus si égoïstes aujourd’hui !

– C’est un désolant sujet de
méditation, » dit Saint-Clair d’un ton
sec.

Miss Ophélia lui jeta un coup d’œil,
et vit sur son visage une légère



rougeur de honte, et l’expression de
dédain et d’ironie qui comprimait ses
lèvres.

« J’ai toujours traité Mamie en
enfant gâtée, reprit Marie. Je
voudrais qu’une de vos servantes du
Nord pût voir ses armoires, et tout ce
qu’elles renferment ; des robes de
soie, de mousseline, jusqu’à de la
vraie batiste. J’ai quelquefois
travaillé des après-midi entières à lui
arranger ses coiffes et ses habits,
afin qu’elle fût prête pour une fête.
Quant à être grondée, elle ne sait ce
que c’est : elle n’a été fouettée
qu’une fois ou deux dans toute sa
vie ; le matin, elle prend son thé ou



son café noir, avec du sucre blanc.
C’est absurde ! je le sais ; mais Saint-
Clair aime la prodigalité pour lui, et
autour de lui, et laisse faire à ses
domestiques comme ils l’entendent.
Nos gens sont gâtés, c’est un fait, et
la faute en est à nous s’ils agissent
comme des égoïstes et des enfants
pillards ; mais j’ai tant et si souvent
prêché Saint-Clair là-dessus que j’en
suis fatiguée.

– Et moi aussi, » répondit Saint-Clair
en prenant le journal.

Eva, la belle Eva était restée debout à
écouter sa mère, avec cette
expression de profonde et mystique
ardeur qui lui était particulière. Elle



s’approcha doucement d’elle, et lui
passa ses bras autour du cou.

« Eh bien ! Eva, qu’y a-t-il encore ?
dit Marie.

– Maman, pourrais-je vous veiller
une nuit, une seule ? Je ne vous
impatienterai pas, et je ne dormirai
pas, j’en suis sûre ; souvent dans
mon lit je ne dors pas, – je pense.

– Folie, folie ! dit Marie. Vous êtes
une enfant si étrange !

– Me le permettrez-vous, maman ?
reprit-elle avec timidité ; je crois que
Mamie n’est pas bien ; elle m’a dit
dernièrement que la tête lui faisait
grand mal.



– Oh ! c’est une des perpétuelles
complaintes de Mamie ; Mamie est
comme eux tous, – faisant grand
bruit d’un bobo au doigt ou à la
tête ; jamais je n’encouragerai cela,
jamais ! J’ai à ce sujet des principes
arrêtés, » dit-elle en se tournant du
côté de miss Ophélia ; « vous en
reconnaîtrez la nécessité. Si vous
laissez les domestiques se lamenter à
chaque léger ennui, ou à chaque petit
malaise, vous serez bientôt
assourdie. Je ne me plains jamais,
moi ; – personne ne se doute de ce
que j’endure : je sens que c’est un
devoir de le supporter en silence, et
je le fais. »



A cette péroraison, les yeux ronds de
miss Ophélia exprimèrent un
ébahissement, qui parut si comique à
Saint-Clair, qu’il éclata de rire.

« Saint-Clair rit toujours quand je
fais la plus petite allusion à mes
maux, » dit Marie de la voix d’un
martyr expirant. « Dieu veuille qu’il
ne s’en souvienne pas un jour avec
amertume ! » Et Marie porta son
mouchoir à ses yeux.

Il y eut un silence embarrassant. A la
fin Saint-Clair se leva, regarda sa
montre, dit qu’il avait un rendez-
vous, et sortit.

Eva se glissa derrière lui, miss



Ophélia et Marie restèrent seules à
table.

« C’est bien de Saint-Clair ! dit celle-
ci, en retirant son mouchoir avec
dépit, dès que le criminel fut hors
d’atteinte ; jamais il ne pourra,
jamais il ne voudra comprendre ce
que je souffre, et cela depuis des
années ! Si j’étais une de ces femmes
douillettes, faisant grand bruit de
leurs maux, ce serait excusable. Une
femme qui se plaint fatigue
naturellement les hommes. Mais j’ai
tout gardé pour moi, et souffert en
silence ; si bien que Saint-Clair a fini
par croire que je pouvais tout
supporter. »



Miss Ophélia ne savait pas au juste
quelle réponse on attendait d’elle.

Tandis qu’elle y songeait, Marie
sécha peu à peu ses larmes, et remit
en ordre sa toilette, avec la
coquetterie d’une colombe qui lisse
son plumage après une ondée. Elle
entama une harangue toute féminine
sur les armoires, la lingerie, le garde-
meuble, etc., départements que, d’un
commun accord, miss Ophélia allait
prendre sous sa direction ; – et elle
entassa, à la fois, tant de
recommandations et de
renseignements, qu’une tête moins
bien ordonnée, et moins
systématique que celle de miss



Ophélia, en eût été complètement
déroutée et ahurie.

« A présent, je crois vous avoir tout
dit. A ma prochaine indisposition,
vous serez en état de me remplacer,
sans même me consulter. – Encore
un mot sur Eva : – elle a grand
besoin d’être surveillée.

– Elle me paraît une excellente
enfant, dit miss Ophélia ; je n’en ai
jamais rencontré de meilleure.

– Eva est très-étrange ; il y a des
choses sur lesquelles elle est si
originale ! elle ne me ressemble en
rien. » Et Marie soupira, comme si
elle eût pensé que ce fût là un grand



sujet de tristesse.

Miss Ophélia se dit en son for
intérieur : « J’espère bien qu’elle ne
vous ressemble pas » ; mais elle eut
la prudence de garder cette réflexion
pour elle.

« Eva s’est toujours plu au milieu des
esclaves. Pour certains enfants, cela
n’a pas d’inconvénient. Moi, je jouais
toujours avec les négrillons de mon
père, et cela ne me fit jamais aucun
mal. Mais Eva traite d’égal à égal
avec toutes les créatures qui
l’approchent. C’est une étrange
manie de cette enfant. Je n’ai jamais
pu l’en corriger ; et je serais assez
portée à croire que Saint-Clair l’y



encourage. Il est de fait que Saint-
Clair, sous son toit, est indulgent
pour tous, excepté pour sa femme. »

Miss Ophélia garda derechef le plus
profond silence.

« Ce n’est pas la voie qu’on doit
suivre avec les esclaves ; il faut les
mettre à leur place, et les y maintenir.
Cela me fut toujours naturel, même
tout enfant. A elle seule Eva gâterait
une habitation entière. Comment fera
t-elle quand il lui faudra mener sa
maison ; je n’en sais rien. On doit
être bon avec ses gens ; – je l’ai
toujours été, mais on doit aussi leur
apprendre leur place. Eva jamais ne le
fait ; il n’y a pas dans la tête de cette



enfant la première idée de ce qu’est
un esclave. Vous l’avez entendue tout
à l’heure offrir de me veiller pour
laisser dormir Mamie. Eh bien ! c’est
un échantillon de ce qu’elle ferait
constamment, si on la laissait à elle-
même !

– Mais, s’écria impétueusement miss
Ophélia, vous admettez, je pense, que
vos esclaves sont des créatures
humaines, et doivent avoir besoin de
repos quand ils sont épuisés de
fatigue ?

– Certainement, c’est justice. Je suis
très-attentive à ce qu’ils aient ce qui
leur faut, pourvu que cela n’aille pas
jusqu’à l’abus ; vous comprenez.



Mamie peut, à une heure ou l’autre,
rattraper son sommeil ; cela ne fait
pas difficulté. D’ailleurs, c’est la
masse la plus endormie que j’aie
jamais vue ! Debout, assise, causant
ou marchant, elle dort partout,
envers et contre tous. Il n’y a pas à
craindre que Mamie ne dorme pas
assez ! Mais traiter les esclaves
comme des fleurs exotiques ou des
vases de Chine, c’est aussi par trop
ridicule ! » Marie s’arrêta pour se
plonger dans les molles profondeurs
d’un énorme coussin, et attirer à elle
un élégant flacon de cristal taillé.

« Vous le voyez, continua-t-elle,
d’une voix languissante et douce,



comme pourrait l’être le dernier
souffle d’un jasmin d’Arabie, ou
toute autre chose aussi éthérée ;
vous le voyez, cousine Ophélia, je
parle rarement de moi. Ce n’est ni
dans mes goûts, ni dans mes
habitudes ; à dire vrai, je n’en ai pas
la force. Mais il y a des points sur
lesquels je diffère de Saint-Clair.
Saint-Clair ne m’a jamais comprise,
ne m’a jamais appréciée, et c’est
même là, je crois, la source de tous
mes maux. Il se propose le bien, je
veux le croire ; mais les hommes sont
égoïstes par constitution, et sans
égards pour leurs femmes. Du moins,
c’est mon impression. »



Miss Ophélia n’avait pas reçu en
partage un petit lot du génie prudent
de la Nouvelle-Angleterre ; elle avait,
en outre, une horreur particulière des
dissensions de famille ; elle fut donc
alarmée de cette espèce d’appel :
aussi, donnant à son visage
l’expression d’une sévère neutralité,
elle tira de sa poche un tricot long
d’une aune, qu’elle gardait comme un
spécifique contre ce que le docteur
Watts assurait être une des plus
efficaces embûches de Satan, c’est-à-
dire l’oisiveté des mains.

Elle se mit à tricoter rapidement,
serrant les lèvres d’une façon
énergique, qui disait mieux que les



mots : « Vous ne me ferez pas parler :
ce sont vos affaires, non les
miennes ; je n’ai rien à y voir. » Elle
n’avait pas l’air plus sympathique,
que ne l’aurait eu à sa place un lion
de pierre ; mais Marie s’en souciait
peu. Elle avait à qui parler, elle en
sentait le besoin, cela lui suffisait ; et
pour se remonter respirant son
flacon, elle poursuivit :

« J’apportais, en épousant Saint-
Clair, ma dot et mes esclaves, et la
loi m’autorisait à les conduire à ma
guise. Saint-Clair, lui aussi, avait sa
fortune et ses gens, et j’eusse été
charmée qu’il les menât à sa façon,
s’il n’était intervenu dans mes



affaires. Il a quelques idées
saugrenues, extravagantes, sur
certains chapitres, entre autres sur le
traitement des esclaves. Il les fait
presque passer avant moi, et même
avant lui ; il leur laisse faire toutes
sortes de dégâts sans jamais lever le
doigt. Parfois, pourtant, Saint-Clair
est effrayant. – Il m’effraie, dans
certains cas, moi-même, doux comme
il le paraît d’ordinaire ! Il a mis les
choses sur un pied tel, que, quoiqu’il
arrive, il ne doit pas dans sa maison
y avoir un seul coup donné, excepté
par lui ou par moi ; et sa volonté sur
ce point est si absolue que je n’ose la
contrecarrer. Vous pouvez deviner où



cela mène ! Saint-Clair ne les battrait
pas, quand ils le fouleraient aux
pieds ! et moi… jugez si on peut, sans
cruauté, m’infliger une pareille
fatigue ! Vous le savez, les esclaves
ne sont que de grands enfants.

– Je n’en sais rien, et remercie Dieu
de l’ignorer, répondit brièvement
miss Ophélia.

– Vous l’apprendrez, et à vos dépens,
si vous restez ici. Vous ne vous
doutez pas de ce qu’est ce troupeau
de méchantes, paresseuses, ingrates
créatures ! » Ce sujet, quand elle
l’abordait, semblait toujours
merveilleusement surexciter Marie ;
ses yeux s’étaient ouverts, sa



langueur s’était envolée, lorsqu’elle
reprit, avec plus de véhémence :

« Vous n’imaginez pas, vous ne
pouvez imaginer les épreuves qu’ils
suscitent tous les jours, à toutes
heures, en tout et pour tout, à leur
maîtresse. Je ne m’en plains pas à
Saint-Clair ; il a là-dessus les
principes les plus étranges. Ne
prétend-il pas que, les ayant faits ce
qu’ils sont, nous devons les
supporter ! Que leurs défauts
viennent des nôtres, et qu’il serait
cruel de les leur donner, et de les en
châtier. Il dit qu’à leur place nous en
ferions tout autant, comme s’ils
pouvaient nous être comparés !



– Croyez-vous que Dieu les ait tirés
du même limon ? demanda
laconiquement miss Ophélia.

– Non, vraiment, non, je ne le crois
pas ! Belle fable, en vérité ! c’est une
race inférieure !

– Leur accordez-vous des âmes
immortelles ? s’écria miss Ophélia,
dont l’indignation grandissait.

– Oui, répondit-elle en baillant, c’est
avéré ; personne ne le conteste. Mais
les égaler à nous, en quoi que ce soit,
les comparer à nous, c’est
impossible ! Eh bien ! Saint-Clair m’a
parlé de la séparation de Mamie
d’avec son mari, comme il m’eut



parlé de ma séparation d’avec mon
mari, à moi ! Il n’y a aucun parallèle
à établir. Mamie ne peut sentir ce que
j’aurais senti. Ce sont choses si
différentes, n’est-il pas vrai ? Et
cependant Saint-Clair assure ne pas
le comprendre. Comme si, par
exemple, Mamie pouvait aimer ses
sales petits diablotins noirs comme
j’aime Eva ! Croiriez-vous que Saint-
Clair essaya une fois, sérieusement,
de me persuader qu’il était de mon
devoir, malgré ma faible santé et ce
que je souffre, de renvoyer Mamie à
ses enfants et à son mari, et de
prendre quelque autre à sa place ?
C’était par trop rude à supporter,



même pour moi ! Je ne laisse pas
souvent voir ce que j’éprouve ; je me
suis fait une loi de tout souffrir en
silence ; c’est le dur partage de la
femme, et je l’accepte. Mais cette fois
j’éclatai ; et depuis il n’y a jamais
fait la plus petite allusion. Je n’en
vois pas moins, par ses regards et
quelques mots de temps en temps,
qu’il pense toujours de même ; et
c’est impatientant, c’est agaçant ! »

Miss Ophélia parut craindre de
rompre le silence ; mais, dans le
mouvement rapide et saccadé de ses
aiguilles, il y avait des volumes, si
Marie eût été capable de les
comprendre.



« Vous êtes maintenant, poursuivit-
elle, au courant de ce que vous avez à
diriger. Une maison sans règle, où les
serviteurs ont et font ce qui leur
plaît, à l’exception de ce que, malgré
ma pauvre santé, j’ai pu sauvegarder
d’autorité. Je prends mon nerf de
bœuf, et leur en applique parfois
quelques coups ; mais c’est un
exercice beaucoup trop fatigant pour
moi. Si Saint-Clair voulait seulement
faire comme les autres !

– Et que font-ils ?

– Ils les envoient à la Calebousse, ou
ailleurs, pour qu’on les fouette. C’est
l’unique moyen. Si je n’étais pas une
pauvre femme souffreteuse, je crois



que je les conduirais avec deux fois
l’énergie de Saint-Clair.

– Comment parvient-il donc à en être
obéi ? vous dites qu’il ne les frappe
jamais.

– Les hommes, vous le savez, ont un
plus grand air de commandement que
nous ; cela leur est plus facile. Puis,
si vous avez jamais observé les yeux
de Saint-Clair avec attention (c’est
très-singulier), vous aurez vu que,
quand il parle d’un ton ferme, ses
yeux étincellent. J’en suis parfois
presque interdite, et les esclaves
savent alors qu’ils doivent plier. Je
ne puis en obtenir autant, avec une
tempête et des cris, que Saint-Clair



avec un éclair de ses yeux, quand il
est monté. Ils se taisent devant
Saint-Clair, et de là vient son
indifférence pour ce que j’endure,
moi ! Vous verrez, quand il vous
faudra les faire marcher, qu’on n’en
peut rien obtenir sans sévérité. Ils
sont si mauvais, si trompeurs, si
paresseux !

– Toujours le vieux refrain !
interrompit Saint-Clair entrant
nonchalamment. Et quel beau modèle
ont à copier ces méchantes créatures,
surtout pour la paresse ! Voyez,
cousine, ajouta-t-il, en se jetant tout
de son long sur le sofa opposé à celui
de Marie, voyez, cousine, si leur



paresse n’est pas tout à fait
impardonnable, lorsque nous leur
donnons, Marie et moi, un si brillant
exemple !

– Allons ! Saint-Clair, vous êtes par
trop maussade ?

– Moi aussi ? je croyais tout à fait
bien parler, d’une façon remarquable
pour moi ! Je fortifie toujours vos
observations, Marie.

– Vous savez bien que vous faites
tout le contraire !

– C’est qu’alors je me trompe ; je
vous remercie, ma chère, de me
remettre dans le droit chemin.



– Vous voulez m’irriter, s’écria
Marie.

– Oh ! je vous en prie, Marie ; la
chaleur est accablante, et je viens
d’avoir avec Dolphe une prise qui
m’a exténué ; ainsi, je vous en
supplie, montrez-vous aimable, et
laissez un pauvre garçon épuisé se
raviver à l’éclat de votre sourire.

– Qu’a fait Dolphe ? son impudence
s’est accrue à tel point que ce drôle
m’est devenu insupportable. Je
souhaiterais l’avoir, pendant quelque
temps, sous ma direction exclusive.
Je le romprais, je vous en réponds.

– Ce que vous dites là, ma chère, est



marqué au coin de votre esprit et de
votre bon sens habituels. Quant à
Dolphe, voici le fait : il s’est exercé si
longtemps à imiter mes grâces et
autres perfections, qu’il a fini par se
prendre pour son maître, et j’ai été
obligé de lui faire sentir sa méprise.

– Comment ?

– Je lui ai fait comprendre d’une
façon explicite, que je désirais garder
quelques-uns de mes habits pour
mon usage personnel ; j’ai arrêté
aussi sa munificence à l’égard de
mon eau de Cologne, et j’ai même été
assez cruel pour le restreindre à une
douzaine de mes mouchoirs de
batiste. Ceci surtout a fortement



humilié Dolphe, et pour le consoler
je lui ai parlé en père.

– Oh ! Saint-Clair, quand donc
apprendrez-vous à conduire vos
esclaves ! vous les perdez par votre
faiblesse.

– Après tout, où est le mal que le
grand pauvre diable désire
ressembler à son maître ? et si je l’ai
élevé de façon à ce qu’il plaçât son
bonheur suprême dans l’eau de
Cologne et les mouchoirs de batiste,
pourquoi ne lui en donnerais-je pas ?

– Pourquoi plutôt ne l’avez-vous pas
mieux élevé ? demanda miss Ophélia,
avec une soudaine résolution.



– Trop de peine à prendre ; la
paresse, cousine, l’invincible paresse,
qui ruine plus d’âmes qu’on ne
mettrait de gens en fuite en faisant le
moulinet. Sans la paresse, j’aurais
été un ange. Je serais porté à croire
que cette paresse est ce que votre
vieux docteur du Vermont appelait :
« L’essence du mal moral. » C’est à
coup sûr un triste sujet de
méditation.

– Je pense qu’une responsabilité
terrible pèse sur vous, maîtres
d’esclaves ! Je ne voudrais pas
l’avoir pour des mondes. Vous devez
élever vos esclaves, et les traiter
comme des créatures raisonnables,



des créatures immortelles, dont vous
rendrez un jour compte devant Dieu.
C’est là ma pensée, s’écria miss
Ophélia cédant à l’élan d’indignation
qui, tout le jour, s’était amassée
dans son sein.

– Allons ! allons ! cousine ! répondit
Saint-Clair en se levant vivement ;
vous ne nous connaissez pas
encore ! » Il s’assit au piano et
attaqua un air de bravoure. Saint-
Clair avait le génie de la musique,
son exécution était brillante et
ferme, ses doigts volaient sur les
touches avec le mouvement rapide et
léger d’un oiseau. Il joua air après
air, en homme qui essaye de se



remettre de belle humeur ; à la fin,
repoussant les cahiers de musique, il
se leva et dit gaiement : « Eh bien,
cousine, vous nous avez donné une
leçon un peu verte, mais vous avez
fait votre devoir, et en somme, je ne
vous en estime que plus. Je ne mets
pas en doute que vous ne m’ayez jeté
un pur diamant, mais il m’a si
rudement atteint en plein visage,
qu’au premier choc je ne l’ai pas
apprécié tout ce qu’il vaut.

– Pour moi, je ne vois pas le but de
cette mercuriale, reprit Marie. S’il est
au monde quelqu’un qui traite mieux
que nous ses esclaves, je serais
enchantée qu’on me le montrât. Cela



ne les rend pas meilleurs d’un
atome ; au contraire, ils deviennent
de plus en plus mauvais. Quant à les
sermonner ou à les reprendre, je l’ai
fait à m’égosiller, leur disant leurs
devoirs et le reste. Ils peuvent aller à
l’église autant qu’ils le veulent,
quoiqu’ils ne comprennent pas plus
le prêche que ne le comprendraient
des porcs. En sorte que, vous le
voyez, cela ne leur est pas de grande
utilité ; mais ils y vont ; ainsi les
moyens de s’instruire leur sont
donnés. Mais, comme je vous l’ai
déjà dit, c’est une race inférieure ;
toujours elle le sera. Il n’y a pas de
rachat pour elle. Vous n’en pourrez



rien faire, si vous l’essayez. Vous ne
l’avez pas encore tenté, cousine
Ophélia ; moi, je l’ai tenté ; je suis
née et j’ai été élevée au milieu d’eux,
je les connais. »

Miss Ophélia pensait en avoir assez
dit, et elle garda le silence. Saint-
Clair se mit à siffler.

« Saint-Clair, je vous prierai de ne
pas siffler ; cela augmente mon mal
de tête.

– Je me tais, dit Saint-Clair. Est-il
encore quelque autre chose que vous
désiriez que je ne fasse pas ?

– Je désirerais que vous eussiez
quelque sympathie pour mes



souffrances : vous n’avez aucun
égard pour moi.

– Cher ange accusateur !

– C’est insoutenable de s’entendre
parler sur ce ton !

– Comment dois-je vous parler ?
dites, et je parlerai au
commandement – de la manière que
vous indiquerez, rien que pour vous
plaire. »

Un frais éclat de rire, parti de la
cour, pénétra à travers les courtines
de soie de la véranda. Saint-Clair
s’avança, souleva le rideau, et rit
aussi.



« Qu’y a-t-il ? » demanda miss
Ophélia s’approchant du balcon.

Tom était assis dans la cour sur un
petit banc de mousse ; chaque
boutonnière de sa veste était ornée
de branches de jasmin, Eva lui
passait en riant une guirlande de
roses autour du cou, puis, riant
toujours, elle se percha sur ses
genoux, comme un moineau
apprivoisé.

« O Tom, vous êtes si drôle ! »

Tom avait un bon et discret sourire,
et semblait, en sa paisible façon, être
aussi réjoui de sa drôlerie que l’était
sa petite maîtresse. En apercevant



son maître, il leva les yeux vers lui,
d’un air demi confus, demi suppliant.

« Comment pouvez-vous la laisser
aussi familièrement avec eux ?
demanda miss Ophélia.

– Et pourquoi pas ? demanda à son
tour Saint-Clair.

– Je ne sais ; mais cela me répugne.

– Vous ne trouveriez pas mal que
l’enfant caressât un gros chien, fut-il
noir ; mais une créature raisonnable,
sensible, immortelle, vous répugne !
Je connais là-dessus les sentiments
de vos habitants du Nord : non qu’il
y ait de notre part la plus petite
parcelle de vertu à ne pas les



éprouver ; mais l’habitude fait chez
nous ce que devrait faire la charité
chrétienne : elle détruit la
répugnance. J’ai eu l’occasion,
pendant mes voyages, d’observer
combien cette répugnance était plus
vive chez vous que chez nous. Ils
vous dégoûtent comme autant de
serpents ou de crapauds, et
cependant leur misère vous révolte.
Vous ne voulez pas les maltraiter,
mais vous ne voulez avoir avec eux
aucun contact. Vous les expédieriez
en Afrique, loin de votre vue et de
votre odorat, puis, vous leur
enverriez un ou deux missionnaires,
qui auraient l’abnégation de les



instruire de la façon la plus brève
possible, n’est-ce pas ?

– Hélas ! cousin, répondit, d’un ton
pensif, miss Ophélia, il y a du vrai
dans ce que vous dites.

– Que deviendrait l’humble et le
pauvre sans les enfants ? reprit
Saint-Clair, revenant au balcon et
montrant Eva, qui gambadait auprès
de Tom. L’enfant est le seul vrai
démocrate. Tom, en ce moment, est
un héros pour Eva ; ses histoires lui
paraissent merveilleuses ; ses
hymnes et ses chants méthodistes,
plus beaux qu’un opéra ; les petites
amorces et autres babioles, qui
emplissent ses poches, une mine



féconde de joyaux ! Il est à ses yeux
le plus merveilleux Tom qu’une peau
d’ébène ait recouvert ! – Eva est une
de ces fleurs du ciel envoyées par
Dieu, surtout pour le pauvre et pour
l’humble, qui, sur terre, ont si peu
d’autres joies !

– C’est singulier, cousin, à vous
entendre parler on vous prendrait
presque pour un prédicant.

– Un prédicant ? se récria Saint-
Clair.

– Oui, pour un prédicant religieux.

– Ah ! certes non ; et, en tous cas,
pas pour un de vos prédicants en
vogue ; et ce qu’il y a de plus triste,



pas pour un pratiquant, à coup sûr.

– Pourquoi donc alors parlez-vous
ainsi ?

– Rien de plus facile que de parler.
Shakespeare, je crois, fait dire à un
de ses personnages : « Il me serait
plus aisé d’enseigner à vingt
disciples ce qu’il est bon de faire, que
d’être un des vingt. » Il n’est rien de
tel que la division du travail. Ma
verve passe en paroles, cousine ; la
vôtre, en actions. »

*
* *



A cette époque, la situation
extérieure de Tom n’était pas, selon
le monde, celle d’un homme à
plaindre. Dans sa prédilection pour
lui, et poussée aussi par l’instinct
d’une noble nature reconnaissante et
affectueuse, la petite Eva avait prié
son père d’attacher Tom à son
service personnel, pour l’escorter
pendant ses promenades à pied ou à
cheval. Tom avait donc reçu l’ordre
formel de tout quitter pour se mettre
à la disposition de miss Eva ; ordre
qui, comme nos lecteurs l’imaginent,
fut loin de lui déplaire. Sa mise était
soignée, Saint-Clair étant sur ce
chapitre scrupuleux jusqu’à la



minutie. Son service d’écurie, vraie
sinécure, consistait simplement à
inspecter et diriger tous les jours un
palefrenier. Marie Saint-Clair avait
déclaré qu’elle ne pouvait souffrir
l’odeur des chevaux, et que ceux de
ses gens qui l’approchaient ne
devaient être employés à aucun
service désagréable. Son système
nerveux ne supporterait pas une
pareille épreuve. La moindre
mauvaise odeur, à son dire, la
pouvait tuer, et terminer d’un seul
coup tous ses tourments terrestres.
Tom avec son ample habit, son
chapeau bien brossé, ses bottes
luisantes, son col et ses manchettes



d’un blanc irréprochable, sa grave et
bonne figure noire, eut pu paraître
digne d’être évêque de Carthage,
comme le furent en d’autres temps
des hommes de sa couleur.

Il habitait une somptueuse
résidence ; considération à laquelle
cette race impressionnable n’est
jamais indifférente. Il jouissait, avec
un bonheur calme et recueilli, de la
lumière, des oiseaux, des fleurs, des
fontaines, des parfums qui
embellissaient la cour, des tentures
de soie des tableaux, des lustres, des
statues, des lambris dorés, qui
faisaient pour lui, de la suite de ces
riches salons, une espèce de palais



d’Aladin.

Si jamais l’Afrique se civilise et
s’élève – et son tour de figurer dans
le grand drame du progrès humain
arrivera en son temps – la vie
s’éveillera chez elle avec une
splendeur, une surabondance, qu’à
peine peuvent concevoir nos froides
tribus de l’Occident. – Sur cette terre
lointaine et mystérieuse, fertile en or,
en pierreries, en myrtes, en palmiers
aux feuilles ondoyantes, en fleurs
rares, surgiront des arts nouveaux,
d’un style neuf et splendide. Et cette
race noire, si longtemps méprisée et
foulée aux pieds, donnera peut-être
au monde les dernières et les plus



magnifiques révélations de la
puissance humaine. En tous cas, elle
sera, – par sa douceur, son humble
docilité d’âme, sa confiance en ses
supérieurs, son obéissance à
l’autorité, son enfantine simplicité
de tendresse, son admirable esprit de
pardon, – elle sera certainement la
plus haute expression de la vie
chrétienne. Et peut-être, comme Dieu
châtie ceux qu’il aime, peut-être n’a-
t-il précipité la pauvre Afrique dans
la fournaise de l’affliction, que pour
la rendre la plus noble, la plus
grande dans le royaume qu’il élèvera,
quand tous les autres royaumes
auront été essayés et rejetés, car



« les premiers seront les derniers, et
les derniers seront les premiers ! »

Etaient-ce donc là les préoccupations
de Marie Saint-Clair, tandis que
debout, somptueusement parée sur la
véranda, un dimanche matin, elle
attachait à son poignet délié un riche
bracelet de diamants ? Ce devait être
cela, ou des pensées du même genre,
car Marie avait le culte des belles
choses ; et elle allait se rendre dans
tout son éclat de diamants, de soie,
de dentelles, de joyaux, à une église à
la mode, pour y faire admirer sa
toilette et sa piété. Marie s’était
toujours fait une loi d’être très-
religieuse les dimanches. A l’église, à



genoux ou debout, souple, élégante,
aérienne, flexible en tous ses
mouvements, enveloppée de son
écharpe de dentelle comme d’un
nuage, c’était une gracieuse
créature ; elle le sentait, et se savait
bon gré d’être si distinguée et si
pieuse. Miss Ophélia, à ses côtés,
formait avec elle un parfait
contraste : non qu’elle n’eût sa belle
robe de soie, son riche cachemire,
son beau mouchoir ; mais une
raideur anguleuse et carrée lui
prêtait je ne sais quoi d’indéfini,
aussi sensible cependant que l’était
la grâce de son élégante voisine ; –
non la grâce de Dieu, entendez bien,



– c’est tout autre chose.

« Où est Eva ? dit Marie.

– Elle s’est arrêtée sur l’escalier pour
parler à Mamie.

Que disait Eva à Mamie sur
l’escalier ? Ecoutez lecteurs, et vous
l’entendrez, quoique Marie ne
l’entendit pas.

« Chère Mamie, je sais que ta tête te
fait grand mal.

– Le Seigneur vous bénisse, miss
Eva ; ma tête me fait toujours mal, à
présent, mais ne vous en tracassez
pas.

– Je suis bien aise de te voir sortir ;



et la petite fille jeta ses deux bras
autour d’elle. Tiens, prends mon
flacon, Mamie.

– Quoi ! votre belle affaire d’or, avec
ses diamants ! Seigneur, miss Eva, ça
être beaucoup trop beau pour moi !

– Pourquoi ? tu en as besoin, et moi
pas. Maman s’en sert toujours quand
elle a mal à la tête, – cela te fera du
bien. Prends-le, je t’en prie, pour
l’amour de moi !

– L’entendez-vous, la chère
mignonne ! s’écria Mamie, comme
Eva lui glissait le flacon dans son
fichu, et, après l’avoir embrassée,
courait rejoindre sa mère.



– Pourquoi vous êtes-vous arrêtée ?
demanda Marie.

– Pour donner mon flacon à Mamie,
afin qu’elle s’en serve à l’église.

– Eva ! dit Marie, frappant du pied
avec impatience, vous avez donné
votre flacon d’or à Mamie ! Quand
donc comprendrez-vous ce qui se
fait, et ce qui ne se fait pas ? Allez,
allez ! reprenez-le-lui tout de suite. »

Eva, chagrine et déconcertée, se
retourna avec lenteur.

« Marie, laissez faire l’enfant !
qu’elle agisse comme elle l’entendra !
intervint Saint-Clair.



– Comment se conduira-t-elle alors
dans le monde ?

– Dieu le sait ; mais elle se conduira
certainement mieux, selon le ciel, que
vous ou moi.

– O papa ! chut ! dit Eva en lui
touchant doucement le coude. Ne
chagrinez pas maman.

– Eh bien, cousin, êtes-vous prêt à
nous accompagner ? demanda miss
Ophélia, se tournant de son côté tout
d’une pièce.

– Je ne vais pas au prêche, je vous
remercie, répondit Saint-Clair.

– Je voudrais que Saint-Clair



m’accompagnât quelquefois à
l’église, dit Marie, mais il n’a pas un
atome de religion. C’est vraiment
inconvenant.

– Je le sais, répondit Saint-Clair.
Vous autres femmes, vous allez, je
suppose, à l’église, pour apprendre à
vous conduire dans le monde, et
votre piété rejaillit sur nous, en
considération. Si je faisais tant que
d’y aller, moi, j’irais où va Mamie.
Là, du moins, il y a chance de se tenir
éveillé.

– Quoi, parmi ces braillards de
méthodistes ! fi ! l’horreur !

– Tout ce que vous voudrez, Marie,



excepté la mer morte de vos
vénérables chapelles ! C’est trop
exiger d’un homme. Est-ce que tu
aimes à y aller, Eva ! Viens, reste à la
maison ; tu joueras avec moi.

– Merci, papa, j’aime mieux aller au
sermon.

– N’est-ce pas affreusement
ennuyeux ?

– Oui, un peu, quelquefois, dit Eva,
et je m’y endors aussi ; mais je tâche
de me tenir éveillée.

– Alors, pourquoi y vas-tu ?

– Voyez-vous, papa, lui murmura-t-
elle à l’oreille, cousine dit que Dieu



désire cela de nous, et il nous donne
tant ! s’il le désire ? au fond ce n’est
pas grand’chose ; puis ce n’est pas si
ennuyeux après tout.

– Tu es une douce et bienveillante
petite âme, dit Saint-Clair en
l’embrassant. Va, ma chère fillette,
va, et prie pour moi.

– Certes oui ; je n’y manque jamais, »
répondit l’enfant, comme elle
s’élançait après sa mère dans la
voiture.

Saint-Clair resta debout sur le
perron, et de la main lui envoya un
baiser, tandis que la voiture
s’éloignait ; de grosses larmes



roulaient dans ses yeux.

« O Evangeline, la bien nommée !
Dieu ne t’a-t-il pas donnée à moi
comme un Evangile vivant ! »

Il pensa et sentit ainsi une seconde ;
puis il alluma son cigare, lut le
journal et oublia son petit Evangile.
Différait-il en cela de beaucoup
d’autres gens ?

« Faites attention, Evangeline, dit
Marie ; il est toujours bien et
convenable d’être bon envers les
domestiques ; mais il est
inconvenant de les traiter comme
nous traiterions des parents, ou des
gens de notre caste. Si Mamie était



malade, vous ne la mettriez pas dans
votre lit, n’est-ce pas ?

– Si fait, maman, répondit Eva, parce
que ce serait plus commode pour la
soigner, et puis aussi parce que mon
lit est beaucoup meilleur que le sien,
vous savez. »

Le manque complet de sens moral
que dénotait cette réponse, jeta
Marie dans le plus profond
désespoir.

« Que faire pour être comprise de
cette enfant ? s’écria-t-elle.

– Rien, » répondit miss Ophélia d’un
ton péremptoire.



Eva fut un moment chagrine et
déconcertée ; mais par bonheur les
impressions des enfants sont
fugitives, et peu de minutes après,
Eva riait gaiement à chaque objet
nouveau qu’elle apercevait à travers
les portières de la voiture.

*
* *

« Eh bien, mesdames, demanda
Saint-Clair au dîner, quand ils furent
commodément assis, que vous a-t-on
servi aujourd’hui à l’église ?

– Le docteur G… a fait un magnifique



sermon, répondit Marie, juste un
sermon comme il vous le faudrait ; il
exprimait précisément toutes mes
idées.

– En ce cas, il devait être des plus
édifiants, dit Saint-Clair, et d’un
point de vue large !

– Oh ! simplement mes idées sur la
société et ses différentes classes. Le
texte était : « Dieu fit toute chose
belle en sa saison. » Le prédicateur a
démontré que tous les rangs et
toutes les distinctions sociales
venaient en droite ligne de Dieu ;
qu’il était admirablement juste que
les uns fussent placés au sommet et
les autres à la base, plusieurs étant



nés pour commander, et plusieurs
pour obéir ; et ainsi de suite. Enfin il
a parfaitement appliqué ces paroles
au jargon ridicule qu’on débite sur
l’esclavage ; il a prouvé clair comme
le jour que la Bible était pour nous,
et soutenait nos institutions. Je
souhaiterais que vous l’eussiez
entendu !

– Grand merci, je n’en ai que faire ;
j’en apprendrai tout autant dans le

Picayune [31], et, de plus, je fumerai
mon cigare, ce que je ne pourrais
faire à l’église.

– Vous ne partagez donc pas ces
vues ? demanda miss Ophélia.



– Qui, moi ! je suis un si mauvais
sujet que ce pieux aspect de la
question ne m’édifie pas du tout. Si
j’étais appelé à définir l’esclavage, je
dirais bel et bien : « Nous l’avons,
nous en jouissons et nous le gardons,
dans notre intérêt et pour notre bien-
être. » C’est là le fort et le faible, et,
en somme, tout le fond de ce
bavardage hypocrite. Je crois qu’en
parlant ainsi, je serais compris de
tous et partout.

– Vraiment, Augustin, c’est par trop
irrévérent, s’écria Marie. C’est chose
choquante que de vous entendre !

– Choquante est le mot. Pourquoi
vos beaux parleurs religieux ne



poussent-ils pas la complaisance un
peu plus loin ? Que ne démontrent-
ils la beauté – en sa saison – d’un
coup de vin de trop ? des veilles
passées au jeu ? de plusieurs autres
accidents providentiels de même
nature, auxquels nous sommes
sujets, nous autres jeunes gens ?
Nous nous accommoderions fort de
cette sanction humaine et divine.

– Enfin, dit miss Ophélia, croyez-
vous l’esclavage un bien ou un mal ?

– Je déteste l’horrible logique de
votre Nouvelle-Angleterre, cousine,
dit gaiement Saint-Clair ; si je
réponds à cette question, vous m’en
poserez une demi-douzaine, toutes



plus ardues les unes que les autres,
et je ne me soucie pas de définir ma
position. Je suis de ceux qui aiment à
lancer des pierres aux maisons de
verre des voisins ; je n’ai donc garde
de m’en élever une pour la faire
lapider.

– C’est bien de lui ! vous n’en tirerez
rien ; il vous échappera toujours, dit
Marie ; et je crois, ma parole, que
c’est son peu de religion qui lui fait
prendre tous ces faux fuyants.

– Religion ! dit Saint-Clair d’un ton
qui fit lever les yeux aux deux dames.
Appelez-vous religion ce qu’on vous
prêche à l’église ? Appelez-vous
religion ce qui peut se courber, se



tourner, descendre, monter, pour
justifier chaque phase tortue d’une
société égoïste et mondaine ? Est-ce
la religion qui est moins généreuse,
moins juste, moins scrupuleuse,
moins tolérante, que ma nature
profane, aveugle et terre à terre ?
Non ; si je cherchais une religion, je
regarderais au-dessus de moi, jamais
au-dessous.

– Vous ne croyez donc pas que la
Bible justifie l’esclavage ? demanda
miss Ophélia.

– La Bible était le livre de ma mère,
répondit Saint- Clair ; il l’aidait à
vivre ; il l’a aidée à mourir : Dieu me
préserve de croire qu’il justifie



l’esclavage ! J’aimerais autant qu’on
voulût me prouver que ma mère
buvait de l’eau-de-vie, mâchait du
tabac et jurait, pour me convaincre
que j’ai raison d’en faire autant. Je
n’en serais pas plus content de moi-
même, et j’y perdrais la consolation
de la respecter. Et c’est une grande
consolation en ce monde que d’avoir
quelque chose à respecter ! Bref,
vous le voyez, dit-il en reprenant tout
d’un coup sa gaieté ; tout ce que je
veux, c’est que chaque chose reste à
sa place, en son casier. Le cadre de la
société en Europe, comme en
Amérique, se compose d’une infinité
d’éléments qui ne soutiendraient pas



l’examen d’une moralité
scrupuleuse ; ce qui prouve que les
hommes ne peuvent aspirer au bien
absolu, mais seulement suivre de leur
mieux la route battue. Maintenant si
un homme vient me dire :
« L’esclavage nous est nécessaire,
nous ne pouvons vivre sans lui ; si
nous l’abolissons, nous sommes
réduits à la mendicité, et nous
prétendons le garder. » C’est là un
langage clair, net et fort ; il a du
moins pour lui le mérite de la vérité ;
et si nous en jugeons par
l’expérience, la majorité le
soutiendra. Mais si un homme, au
contraire, prenant une mine



hypocrite, s’en vient d’un ton cafard
me citer l’Ecriture, je le soupçonne
aussitôt de n’être pas à beaucoup
près aussi saint qu’il voudrait le
paraître.

– Vous êtes bien peu charitable !
s’écria Marie.

– Supposons un moment, dit Saint-
Clair, qu’un événement imprévu
fasse baisser le coton tout d’un coup
et pour toujours, et réduise à rien sur
le marché la valeur des esclaves. Ne
pensez-vous pas que nous aurions
aussitôt une autre version de la
sainte Ecriture ? Quels flots de
lumière inonderaient l’Eglise !
Combien vite ne découvrirait-on pas



que la raison et la Bible sont de
l’autre bord !

– En tous cas, répondit Marie, se
renversant sur le sofa, je rends grâce
au ciel d’être née dans un pays où
l’esclavage existe ; je le crois bon et
permis ; je sens qu’il doit l’être ; et
quoi qu’il arrive, je ne m’en saurais
passer.

– Et toi, qu’en penses-tu, Minette, dit
Saint-Clair à Eva, qui entrait en ce
moment une fleur à la main.

– De quoi, papa ?

– Qu’aimerais-tu mieux, vivre comme
on vit chez ton oncle, là-haut, dans le
Vermont, ou bien dans une maison



pleine de domestiques comme la
nôtre ?

– Oh ! notre maison est la plus
agréable, à coup sûr.

– Et pourquoi ? lui demanda Saint-
Clair en lui caressant la tête.

– Parce que cela fait autour de soi
tant de gens de plus à aimer ! n’est-ce
pas ? dit Eva le regardant avec
ardeur.

– C’est bien tout juste, Eva, s’écria
Marie. Une de ses idées baroques !

– Est-ce que c’est baroque, papa ?
murmura Eva comme elle grimpait
sur ses genoux.



– Peut-être, selon ce monde, Minette,
répondit Saint-Clair. Mais, où était
ma petite Eva pendant tout le dîner ?

– J’étais là-haut, dans la chambre de
Tom, à l’écouter chanter : tante
Dînah m’y a porté mon dîner.

– Ah ! – à écouter chanter Tom ?

– Oh oui ! il chante de si belles
choses sur la Nouvelle-Jérusalem,
sur les anges, sur la terre de Canaan !

– C’est plus beau qu’un opéra, je
parie ?

– Oui ; et il va me les apprendre.

– Quoi, t’apprendre à chanter ? et tu
fais des progrès ?



– Oui ; il chante pour moi, et moi je
lui lis la Bible ; il m’explique ce que
cela veut dire, vous savez.

– C’est, ma parole, dit Marie en riant,
la plus piquante plaisanterie de la
saison.

– Tom n’est pas un mauvais
commentateur, j’en jurerais, reprit
Saint-Clair ; il a de nature un certain
génie religieux. Ce matin, de bonne
heure, j’avais besoin des chevaux ; je
suis monté au bouge de Tom, au-
dessus des écuries. Là, il tenait une
assemblée à lui tout seul. De fait, il y
avait longtemps que je n’avais rien
entendu d’aussi onctueux que sa
prière ; il m’y faisait figurer avec un



zèle tout à fait apostolique.

– Peut-être se doutait-il que vous
l’écoutiez ? – Je suis au fait de ces
momeries-là.

– S’il s’en doutait, il ne se montrait
guère politique, car il donna au
Seigneur son opinion sur mon
compte en toute liberté. Tom
semblait penser qu’il y avait marge à
correction, et demandait ma
conversion au ciel avec une édifiante
ardeur.

– J’espère que vous en prenez bonne
note au fond de l’âme, dit miss
Ophélia.

– Je vois que vous partagez l’avis de



Tom, reprit Saint-Clair. Eh bien,
nous verrons ; – n’est-ce pas, Eva ?

q



Chapitre
18

Défense d’un
homme libre.



L
’après-midi touchait à sa
fin ; on se hâtait
doucement dans la maison
des quakers. Rachel
Halliday, toujours calme,
allait et venait,

choisissant parmi ses provisions de
ménage ce qui pouvait tenir le moins
de place dans le bagage des
voyageurs. Les ombres s’allongeaient
vers l’Est, le disque rouge du soleil
atteignait l’horizon, et ses rayons,
d’un jaune d’or, éclairaient la petite
chambre à coucher. Georges était
assis, son enfant sur ses genoux, la
main de sa femme dans la sienne.
Tous deux avaient l’air pensif, et



leurs joues conservaient des traces
de larmes.

« Oui, Eliza, reprit Georges ; je sais
que ce que tu dis est vrai. Tu es une
bonne et digne créature, beaucoup
meilleure que moi : j’essaierai de
faire ce que tu désires ; je
m’efforcerai d’agir en homme libre,
de sentir en chrétien. Dieu tout-
puissant sait que j’ai eu l’intention
de bien faire, – que j’ai lutté, alors
que tout était contre moi.
Maintenant j’oublierai le passé, je
ferai taire tout sentiment amer et
vindicatif ; je lirai la Bible, et
j’apprendrai à devenir bon.

– Une fois au Canada, je pourrai te



seconder, dit Eliza. Je suis habile
couturière ; je sais blanchir,
repasser, et à nous deux nous
trouverons moyen de vivre.

– Oui, Eliza, à nous deux, et avec
notre enfant. Oh ! si les gens
pouvaient savoir ce qu’il y a de joie
pour un homme à penser que sa
femme et son enfant lui
appartiennent ! Je me suis souvent
étonné de voir des blancs, en pleine
possession de leurs enfants, de leur
femme, se créer à plaisir des
chagrins, des tourments ! Moi, je me
sens riche et fort, bien que nous
n’ayons chacun que nos dix doigts. A
peine oserais-je demander à Dieu



d’autres faveurs. Oui, quoique j’aie
péniblement travaillé tous les jours
de ma vie, et qu’à vingt-cinq ans je
n’aie pas un denier, pas un toit pour
me couvrir, pas un pouce de terre que
je puisse appeler mien, si on me
laissait en paix, – je serais heureux, –
reconnaissant. Je travaillerai, et
j’enverrai l’argent du rachat de toi et
de mon fils. Quant à mon vieux
maître, il a quintuplé et au-delà ce
que j’ai pu lui coûter ; – je ne lui dois
rien.

– Nous ne sommes pas hors de
danger, dit Eliza ; nous ne sommes
pas encore au Canada.

– C’est vrai, mais il me semble en



respirer déjà l’air libre, et il me
remonte. »

En ce moment des voix se firent
entendre dans la pièce voisine. On
parlait avec vivacité : peu après on
frappa à la porte, Eliza ouvrit.

Siméon Halliday était là,
accompagné d’un confrère quaker,
qu’il annonça sous le nom de
Phinéas Fletcher. Phinéas était
grand, efflanqué, roux ; sa
physionomie exprimait beaucoup de
perspicacité et passablement de
ruse : il n’avait ni l’air placide de
Siméon, ni son détachement des
choses de ce monde. Tout au
contraire, il était on ne peut plus



éveillé, et au fait, comme un homme
qui se pique de savoir de quoi il
retourne, et d’avoir l’œil au guet,
particularités qui contrastaient
d’une étrange façon avec son
chapeau à larges bords, et sa
phraséologie méthodique.

« Notre ami Phinéas, dit Siméon, à
découvert quelque chose d’important
pour toi et les tiens, Georges ; il est
bon que tu l’entendes.

– En effet, reprit Phinéas, et cela
prouve, comme je l’ai toujours dit,
qu’en certains endroits, un homme
ne doit jamais dormir que d’une
oreille. La nuit dernière je m’arrêtai
dans une petite auberge isolée sur la



route d’en bas ; tu te rappelles,
Siméon, la même où nous vendîmes
quelques pommes l’an passé à une
grosse femme qui avait d’énormes
pendants d’oreilles. Eh bien, j’étais
las d’avoir longtemps roulé, et après
souper je m’étendis sur un tas de
sacs dans un coin, et je tirai sur moi
une peau de buffle, en attendant que
mon lit fût prêt. Voilà que je m’avise
de m’endormir : oh mais, comme une
souche !

– D’une oreille, Phinéas ? dit
tranquillement Siméon.

– Non, des deux cette fois ! je dormis
oreilles et tout, plus d’une bonne
heure ; car j’étais furieusement



fatigué. Quand je commençai à
m’éveiller un peu, je m’aperçus qu’il
y avait dans la chambre des hommes
assis autour d’une table, qui
buvaient et causaient. Je pensai, à
part moi, qu’avant de bouger, je
ferais bien de savoir un peu ce qui les
amenait là, d’autant mieux qu’ils
avaient marmotté quelque chose des
quakers. « C’est sûr, dit l’un, ils sont
dans la colonie, ça ne fait pas de
doute. » Pour lors, j’écoutai de mes
deux oreilles, et je compris qu’il
s’agissait de vous autres. Je ne
soufflai mot ; ils développèrent tous
leurs plans. Le jeune homme doit
être renvoyé au Kentucky, à son



maître, qui en veut faire un exemple,
pour dégoûter les nègres de s’enfuir.
Deux d’entre eux doivent s’emparer
de la femme et l’aller vendre pour
leur compte à la Nouvelle-Orléans ;
ils calculent qu’ils en auront de seize
à dix-huit cents dollars. Quant au
petit, il doit revenir au marchand qui
l’a acheté. Restent encore Jim et sa
vieille mère qu’on rendra tous deux à
leur maître. Ils ont dit aussi qu’il y
avait deux constables, dans une ville
située un peu plus haut, qui
viendraient avec eux arrêter les
fugitifs. La jeune femme sera menée
devant un juge ; et un des drôles, qui
est petit et qui a la langue bien



pendue, jurera qu’elle lui appartient,
et se la fera adjuger pour la conduire
au Sud. Ils savent au juste de quel
côté nous allons cette nuit, et ils
seront sur nos talons, en force,
comme qui dirait six ou huit. Voilà !
Qu’y a-t-il à faire à présent ?

Le groupe qui venait d’entendre cette
communication restait pétrifié, dans
des attitudes diverses. Rachel
Halliday avait cessé de pétrir sa pâte
pour écouter la nouvelle, et levait au
ciel ses mains enfarinées, d’un air de
détresse : Siméon paraissait
profondément pensif ; Eliza
entourait son mari de ses bras, et le
regardait. Georges, debout, les



poings serrés, les yeux étincelants,
avait l’expression terrible d’un
homme dont la femme doit être
vendue à l’encan, et le fils livré à un
marchand d’esclaves, le tout sous la
protection des lois d’une nation
chrétienne.

« Que ferons-nous, Georges ?
demanda Eliza d’une voix faible.

– Je sais ce que j’ai à faire, moi, dit
Georges ; et rentrant dans la petite
chambre, il examina ses pistolets.

– Aïe ! aïe ! dit Phinéas, faisant de la
tête un signe au maître du logis ; tu
vois, Siméon, comment cela va
tourner.



– Je vois, répliqua Siméon en
soupirant ; et je prie Dieu qu’on n’en
vienne pas là.

– Je ne veux compromettre personne
avec moi, ou pour moi, dit Georges.
Si vous voulez seulement me prêter
votre chariot, et m’indiquer la route,
j’irai seul à la prochaine station. Jim
est d’une force de géant, intrépide
comme la mort et le désespoir, et
moi, je suis résolu.

– A merveille ! ami, reprit Phinéas, tu
n’en auras pas moins besoin d’un
guide. Tu es bien venu à te servir de
tout ton savoir de bataille ; mais je
sais, moi, une chose ou deux,
concernant la route, que tu ne sais



pas.

– Je ne voudrais pas vous
compromettre, dit Georges.

– Me compromettre ! répéta Phinéas
d’un air singulièrement pénétrant et
rusé. Quand tu me compromettras,
tu m’obligeras de m’en avertir.

– Phinéas est sage et habile, dit
Siméon. Tu feras bien, Georges, de
t’en rapporter à son jugement ; et
posant affectueusement sa main sur
l’épaule du fugitif, il indiqua du
doigt les pistolets : Ne prends pas
conseil de ceux-ci, et ne sois pas trop
prompt ! – Dans la jeunesse le sang
est chaud.



– Je n’attaquerai point, dit Georges,
tout ce que je demande au pays c’est
de me laisser partir en paix. Mais – il
fit une pause, son front s’obscurcit,
et ses traits se contractèrent. – J’ai
eu ma sœur vendue au marché de la
Nouvelle-Orléans. – Je sais pourquoi
on les vend et ce qu’en font ceux qui
les achètent. Et je me laisserais
enlever ma femme, et je la laisserais
vendre, quand Dieu m’a donné pour
la défendre deux bras robustes !
Non ; que le Seigneur m’assiste ! je
combattrai jusqu’au dernier souffle,
avant de laisser prendre ma femme et
mon fils. M’en blâmez-vous ?

– Aucun homme mortel ne saurait te



blâmer, Georges. La chair et le sang
t’y poussent. Malheur au monde à
cause des scandales, mais malheur à
celui par qui le scandale arrive.

– Vous-même n’en feriez-vous pas
autant à ma place ?

– Que Dieu m’épargne la tentation,
dit Siméon. La chair est faible.

– Je crois que ma chair serait
passablement forte en pareil cas,
reprit Phinéas, déployant deux bras
pareils à deux ailes de moulin. Je ne
dis pas, ami Georges, que je ne te
prête main-forte, pour tenir en
respect un de ces drôles, pendant que
tu régleras tes comptes avec lui.



– Si l’homme devait toujours résister
au mal, dit Siméon, Georges aurait
toute raison d’en agir ainsi ; mais les
sages conseillers de notre peuple
nous ont enseigné une plus haute
doctrine ; car la colère de l’homme
n’accomplit point la justice de Dieu.
Sa grâce est en opposition avec notre
volonté corrompue, et personne ne
saurait l’avoir, si elle ne lui est
donnée d’en haut. Prions donc le
Seigneur de n’être point tentés.

– C’est bien aussi ce que je lui
demande, dit Phinéas, car si la
tentation est trop forte, qu’ils
prennent garde à eux : Voilà !

– On voit bien que tu n’es pas Ami de



naissance, reprit Siméon en souriant.
Le vieil homme prend encore
vigoureusement le dessus. »

A dire vrai, Phinéas avait été
longtemps un hardi pionnier, un
intrépide chasseur, un excellent
tireur de daim ; mais devenu
amoureux d’une jolie quakeresse, il
s’était laissé entraîner par ses
charmes à faire partie de la secte des
Amis ; et bien qu’il fût un honnête,
sobre et serviable membre de la
communauté, les plus spiritualistes
ne lui trouvaient pas assez d’onction,
du moins dans le discours.

« L’ami Phinéas en veut toujours
faire à sa guise, dit Rachel Halliday



avec un sourire. Mais nous savons
tous qu’il a le cœur droit.

– Ne vaudrait-il pas mieux presser
notre fuite ? demanda Georges.

– J’étais debout à quatre heures, et je
n’ai point perdu de temps : nous
avons de l’avance sur eux, s’ils
partent comme ils l’ont arrêté. En
tout cas, il ne serait pas sûr de se
mettre en route avant la nuit close :
car il y a dans les villages d’en haut
des gens de mauvais vouloir qui
seraient disposés à nous chercher
noise, s’ils voyaient notre chariot, et
cela nous retarderait plus que
l’attente. Je crois que dans deux
heures nous pourrons nous risquer.



Je vais aller engager Michel Cross à
nous suivre à cheval, pour inspecter
de près la route, et nous avertir de
l’approche de l’ennemi. Michel a une
bête qui, sans se gêner, damerait le
pion à toutes ses pareilles. En un
temps de galop, il nous rejoindrait,
s’il y avait danger. Je dirai en
passant à Jim et à la vieille de se
tenir prêts, et de voir aux chevaux.
Nous avons chance d’arriver à la
station avant qu’ils nous atteignent.
Ainsi, bon courage, ami Georges. Ce
n’est pas le premier guêpier d’où je
me serai tiré avec des compagnons
de ta race ! Phinéas sortit et ferma la
porte.



Phinéas est adroit, dit Siméon ; il
fera pour toi ce qu’il y a de mieux à
faire, Georges.

– Ce qui me chagrine surtout, reprit
le jeune homme, c’est qu’il y ait
risque pour vous.

– Tu m’obligeras, ami Georges, de
n’en pas parler davantage. Ce que
nous faisons est affaire de
conscience. Nous ne pouvons pas
agir autrement. Et toi, mère, dit-il en
se tournant vers Rachel, hâte tes
préparatifs, car il ne faut pas laisser
partir nos amis à jeun. »

Tandis que Rachel et ses enfants
accéléraient, de leur mieux, la



cuisson des galettes, de la volaille,
du jambon et des entremets du
souper, Georges et Eliza, les bras
enlacés, assis dans leur petite
chambre, s’entretenaient comme le
peuvent faire un mari et une femme,
à la veille d’une séparation peut-être
éternelle.

« Eliza, dit Georges, les gens qui ont
des amis, des maisons, des terres, de
l’argent, et tout à souhait, ne peuvent
s’aimer comme nous nous aimons,
nous autres, qui n’avons au monde
que nous. Avant que je te connusse,
Eliza, personne ne m’avait aimé que
ma malheureuse mère, au cœur brisé,
et ma sœur. Je vis Emilie le matin



même où le marchand l’emmenait.
Elle vint dans le coin où j’étais
couché, et dit : « Pauvre Georges ! ta
dernière amie s’en va. Que vas-tu
devenir, pauvre garçon ! » Je me
levai, je jetai mes deux bras autour
d’elle. Je criais, je sanglotais : elle
pleurait aussi. Ce furent les seules
paroles affectueuses que j’entendis
pendant dix longues années. Aussi
mon cœur était-il desséché et réduit
en cendres quand je te rencontrai. Me
sentir aimé, – oh ! c’était presque
ressusciter d’entre les morts. J’ai été
un nouvel homme depuis : et
maintenant on ne t’enlèvera à moi
qu’avec la dernière goutte de mon



sang. Pour l’avoir il faudra marcher
sur mon cadavre.

– Le Seigneur aie pitié de nous ! dit
Eliza toute en larmes. Qu’il nous
permette seulement de sortir de ce
pays ensemble, et je ne lui demande
plus rien.

– Dieu est-il donc de leur côté ?
murmura Georges, donnant cours à
l’amertume de ses pensées plutôt
qu’il ne répondait à sa femme. Voit-il
tout ce qu’ils font ? Pourquoi laisse-
t-il arriver ces choses ? Ils nous
disent que la Bible est pour eux :
certes, ils ont le pouvoir ! Ils sont
riches, bien portants, heureux : ils
sont membres des églises, et



comptent sur le ciel : leur vie coule
facile en ce monde. Tout leur vient à
souhait ! Et de pauvres, honnêtes,
fidèles chrétiens, – aussi bons, ou
meilleurs chrétiens qu’eux, – sont
couchés dans la fange sous leurs
pieds ! ils les achètent ; ils les
vendent ; ils trafiquent de leur sang,
de leur cœur, de leurs gémissements,
de leurs larmes, – et Dieu le permet !

– Ami Georges, dit Siméon, de la
pièce voisine, écoute ce psaume, il te
fera du bien. » Georges approcha sa
chaise de la porte ; Eliza essuya ses
pleurs, et tous deux prêtèrent
l’oreille. Siméon lisait :

« Quant à moi, mes pieds m’ont



presque manqué, et il s’en est peu
fallu que mes pas n’aient glissé.

« Car j’ai porté envie aux insensés,
en voyant la prospérité des
méchants.

« Lorsque les hommes sont en
travail, ils n’y sont point ; ils ne sont
point frappés avec les autres
hommes.

« C’est pourquoi l’orgueil les
environne comme un collier, et la
violence les recouvre comme un
vêtement.

« Leurs yeux sont bouffis de graisse ;
ils ont plus que leur cœur ne désire.



« Ils sont dissolus et parlent
malicieusement d’opprimer ; ils
parlent avec hauteur.

« Ils portent leur bouche jusqu’au
ciel, et leur langue parcourt la terre.

« C’est pourquoi son peuple en
revient à ceci, quand on lui fait boire
en abondance les eaux de l’affliction.

« Et il dit : comment le Dieu Fort
connaîtrait-il, et comment y aurait-il
de la connaissance dans le Très-
Haut ? »

– N’est-ce pas là ce que tu sens,
Georges ?

– Oui, en vérité, répondit-il ; ce sont



mes pensées, comme si je les eusse
écrites.

– Eh bien, écoute encore, dit Siméon.

« Toutefois j’ai tâché de connaître ;
mais cela m’a paru fort difficile :

« Jusqu’à ce que je sois entré aux
sanctuaires du Dieu Fort, et que j’aie
considéré la fin de ces gens là.

« Quoi qu’il en soit, tu les as mis en
des lieux glissants ; tu les fais
tomber en des précipices.

« Ils sont comme un songe quand on
s’est réveillé. O Seigneur, tu mettras
en mépris leur éclat apparent, quand
tu te réveilleras.



« Je serai donc toujours avec toi ; tu
m’as pris par la main droite.

« Tu me conduiras par ton conseil, et
puis tu me recevras dans ta gloire.

« Pour moi, approcher de Dieu, est
mon bien ; j’ai mis toute mon
espérance au Seigneur éternel. »

Ces saintes paroles de foi
descendaient des lèvres du vieillard
comme une musique sacrée ; elles
pénétrèrent dans l’esprit irrité de
Georges, et ses beaux traits prirent
peu à peu une expression douce et
résignée.

« Si tout finissait en ce monde,
Georges, reprit Siméon, c’est alors



que tu pourrais dire : Où est le
Seigneur ? mais c’est souvent à ceux
qui ont la moindre part en cette vie,
qu’il réserve son royaume. Mets donc
en lui ton espérance, et quoi qu’il te
puisse arriver ici-bas, il te rendra
justice un jour. »

Ces paroles, dites par quelque
prédicant, austère pour autrui,
indulgent pour lui-même, et débitées
comme un lieu commun de pieuse
rhétorique à l’usage des affligés,
eussent manqué leur effet ; mais,
venant d’un homme qui s’exposait
tous les jours, avec calme, à l’amende
et à la prison, pour servir une cause
humaine et divine, elles avaient un



poids immense : et les pauvres
fugitifs désolés y puiseront un
surcroît de force et de courage.

Rachel prit Eliza par la main, et la
conduisit à table : à peine étaient-ils
à souper qu’on frappa doucement :
Ruth entra.

« J’ai couru bien vite, dit-elle,
apporter ces petits bas pour le
garçon : il y en a trois paires en laine,
bonnes et chaudes. Il fait si froid au
Canada ! Tu ne te laisses pas abattre,
j’espère, ajouta-t-elle en faisant le
tour de la table pour arriver à Eliza.
Elle lui serra cordialement la main et
glissa un gâteau de maïs dans celle
de Henri. J’en ai apporté un petit



paquet, dit-elle en faisant des efforts
désespérés pour le tirer de sa poche.
Les enfants ont toujours faim, tu
sais.

– Oh merci, vous êtes trop bonne, dit
Eliza.

– Mets-toi là, et soupe avec nous,
Ruth, dit Rachel.

– Impossible. J’ai laissé des biscuits
au four et John avec le petit ; si je
reste une minute de trop, John
laissera brûler les biscuits, et
donnera au petit tout ce qu’il y a de
sucre dans le sucrier. Il n’en fait
jamais d’autres, dit la petite
quakeresse en riant. Au revoir donc,



Eliza – au revoir, Georges. Que le
Seigneur vous accorde un bon
voyage ! Et sur ce, elle partit d’un
pied léger.

Un grand chariot couvert s’arrêta
bientôt devant la porte. La nuit était
claire, et les étoiles brillaient au ciel.
Phinéas sauta lestement à bas du
siège pour donner un coup de main
aux arrangements des voyageurs.
Georges sortit de la maison, donnant
le bras à sa femme d’un côté, et de
l’autre portant son fils. Il marchait
d’un pas ferme ; sa figure était calme
et résolue, Rachel et Siméon le
suivaient.

« Sortez un moment, vous autres, dit



Phinéas à ceux qui étaient déjà dans
la voiture, afin que j’assujettisse la
banquette de derrière pour les
femmes et l’enfant.

– Voilà deux peaux de buffle, dit
Rachel ; arrange les sièges aussi
commodément que possible C’est
une fatigue de voyager toute une
nuit ! »

Jim s’élança hors du chariot le
premier, et en fit descendre avec soin
sa vieille mère, qui, cramponnée à
son bras, regardait avec anxiété
autour d’elle, s’attendant à voir se
glisser quelque traqueur dans
l’ombre.



« Jim, tes pistolets sont-ils prêts, et
armés ? demanda Georges à voix
basse.

– Oui, tout prêts, répliqua Jim.

– Et tu sais ce que tu as à faire, s’ils
viennent ? Tu n’hésiteras pas ?

– Hésiter ? oh non ! » Jim ouvrit sa
large poitrine et aspira l’air
fortement : « Me crois-tu disposé à
leur rendre ma mère ? »

Pendant ce bref colloque, Eliza prit
congé de Rachel ; Siméon l’aida à
monter en voiture, et se faufilant au
fond avec son fils, elle s’assit sur les
peaux de buffle : la vieille vint
ensuite. Georges et Jim se placèrent



sur la banquette de devant, et
Phinéas sur le siège.

« Adieu, amis ! leur cria Siméon du
dehors.

– Dieu vous bénisse ! » répondirent-
ils tous de l’intérieur.

Et le chariot s’ébranla, sautant et
cahotant sur la route glacée.

Le bruit des roues, l’inégalité du
chemin, interdisaient toute
conversation. La voiture roula donc
à travers de longs espaces couverts
de bois, à travers d’immenses plaines
arides et solitaires, gravissant des
collines, descendant des vallées, et
avançant cahin-caha, heure après



heure. L’enfant, profondément
endormi, reposait sur les genoux de
sa mère. La pauvre vieille avait enfin
oublié ses terreurs. L’anxiété même
d’Eliza cédait au sommeil, à mesure
que s’avançait la nuit. Phinéas seul,
toujours sur l’éveil, charmait les
longueurs de la route, en sifflant
certains airs peu édifiants, et fort
anti-quakers.

Vers trois heures du matin, Georges
distingua le cliquetis rapide et pressé
d’un pas de cheval, arrivant derrière
eux. Il poussa Phinéas du coude.
Phinéas arrêta ses chevaux : il
écouta.

« Ce doit être Michel, dit-il ; je crois



reconnaître le galop de sa bête. » Il
se leva debout sur le siège, et regarda
en arrière.

Un cavalier, accourant à toute bride,
apparut au sommet d’une colline
éloignée. « C’est lui, ou je me trompe
fort, » dit Phinéas. Georges et Jim
avaient sauté à terre, avant de savoir
ce qu’ils faisaient : immobiles et
muets, ils attendaient, la figure
tournée vers le messager. Celui-ci
approchait ; tout à coup, il disparut
dans un vallon, mais ils entendaient
encore le piétinement fougueux et
précipité du cheval ; enfin, il surgit
sur le haut d’une éminence, à portée
de la voix.



« C’est Michel en chair et en os, dit
Phinéas ; et il appela : Michel ! holà
hé !

– Phinéas ! est-ce toi ?

– Oui ; quelles nouvelles ? –
viennent-ils ?

– A cent pas derrière moi ! huit ou
dix, échauffés d’eau-de-vie, sacrant,
écumant, comme une bande de
loups. »

Il parlait encore, la brise apporta le
son affaibli d’une troupe au galop.

« Rentrez, – et vivement ! dit
Phinéas. S’il faut se battre, attendez
que je vous mène un bout de chemin



plus loin. » Georges et Jim sautèrent
sur la banquette, et Phinéas lança ses
chevaux à fond de train. Michel les
escortait. Le chariot roula, bondit,
vola presque sur la terre durcie, mais
le bruit des cavaliers qui accouraient
derrière devenait de plus en plus
distinct. Les femmes l’entendirent ;
elles regardèrent avec terreur au
dehors, et virent, à la cime d’une
colline distante, un groupe
d’hommes qui se détachait sur le
fond rouge du ciel rayé par les
premières lueurs de l’aube. Encore
une autre colline franchie ; les
traqueurs viennent d’apercevoir le
chariot, que sa bâche blanche signale



de loin : un brutal hurlement de
triomphe arrive jusqu’aux fugitifs.
Eliza, qui se sent défaillir, presse
fortement son enfant sur son sein ; la
vieille gémit et prie : Georges et Jim
arment leurs pistolets avec l’énergie
du désespoir. L’ennemi gagne du
terrain. La voiture a fait un soudain
détour, et s’arrête en vue d’une
chaîne de rochers escarpés,
surplombant, formant une masse
isolée et gigantesque au milieu d’un
terrain plane et découvert. Ce
solitaire amas de rocs, qui se dresse,
noir et massif, sur le ciel coloré du
matin, semble offrir une retraite
assurée.



Ce lieu était bien connu de Phinéas,
qui l’avait exploré mainte et mainte
fois dans ses excursions de chasse, et
c’était pour l’atteindre qu’il avait
impitoyablement fouetté ses
chevaux.

« Maintenant à l’assaut ! dit-il,
sautant à bas de son siège. Sortez
tous en un clin d’œil et grimpez là-
haut avec moi ! Michel, attache ton
cheval au chariot ; pousse jusque
chez Amariah ; décide-le à venir, lui
et ses fils, nous aider à mettre ces
drôles à la raison. »

Tous furent à terre en une seconde.

« Là, dit Phinéas, s’emparant de



Henri ; chargez-vous des femmes,
vous autres, et courez aussi vite que
vous ayiez jamais couru ! »

L’exhortation était inutile. Tous,
plus agiles que la parole, franchirent
la palissade et s’enfuirent vers les
rochers, tandis que Michel, attachant
par la bride son cheval au chariot,
s’éloignait à toute vitesse.

« En avant, dit Phinéas, lorsque
arrivé au pied des rocs il distingua, à
la clarté mixte des étoiles et de
l’aube, les traces d’un sentier mal
frayé ; voilà un de nos vieux repaires
de chasse. Alerte ! »

Il marchait le premier, gravissant le



rocher comme une chèvre, l’enfant
toujours dans ses bras. Jim venait
après, portant sur ses épaules sa
vieille mère tremblante, Georges et
Eliza formaient l’arrière-garde.

La troupe des cavaliers, arrivée aux
palissades, maugréait, jurait, et,
mettant pied à terre, se disposait à
poursuivre sa proie.

De leur côté, les pauvres malheureux
traqués avaient atteint le sommet de
la chaîne. Là, le sentier fuyait à
travers un étroit défilé, ou l’on ne
pouvait passer qu’un à un. Tout à
coup ils se trouvèrent arrêtés par
une crevasse large de plus d’un
mètre : au delà, une pile de rocs,



séparée du reste de la chaîne, élevait
à trente pieds de hauteur ses flancs
nus et perpendiculaires comme les
murailles d’un château fort. Phinéas
franchit d’un bond la crevasse, et
déposa l’infant sur une plate-forme
tapissée de mousse, à la cime du
rocher.

« A votre tour ! cria-t-il. Sautez
ferme, si vous tenez à la vie ! » L’un
après l’autre ils franchirent le
précipice, et escaladèrent le roc. Des
fragments de pierres mobiles leur
servaient de rempart, et les
empêchaient d’être vus d’en bas.

« Eh bien ! nous y voilà tous ! dit
Phinéas, retranché derrière les



fragments de granit, d’où il épiait les
assaillants qui montaient en
désordre. Qu’ils nous attrapent, s’ils
peuvent ! Personne n’arrivera ici
sans passer d’abord seul dans le
défilé entre ces deux rocs, tout juste
à portée de vos pistolets, enfants.
Voyez-vous !

– Je vois, répondit Georges : mais
comme ceci nous regarde, laissez-
nous courir tout le risque, et livrer la
bataille.

– A ton aise, Georges, donne-t’en à
cœur joie ! reprit Phinéas en
mâchant quelques feuilles de thym ;
mais tu ne m’interdis pas le plaisir
du spectacle, je suppose. Vois donc



comme ils se consultent là-bas ! ils
ont l’air de poules qui se préparent à
grimper sur le perchoir. Ne ferais-tu
pas bien de leur envoyer un mot
d’avis, avant de les laisser se mettre
en route ? ne fût-ce que pour les
avertir loyalement qu’ils se feront
tuer ? »

Le groupe au-dessous, éclairé par les
premières lueurs du jour, était
maintenant très-visible. Il se
composait de nos anciennes
connaissances, Tom Loker et Marks,
de deux constables, et d’un ramas de
vagabonds enrôlés avec un verre
d’eau-de-vie à la prochaine taverne,
pour prendre part au divertissement



de traquer des nègres marrons.

« Eh bien, Tom, voilà vos racoons
pris au gîte, dit l’un.

– Oui, je les ai vus grimper là-haut,
repartit Tom, et le chemin est par ici.
Je suis d’avis de monter tout droit.
Je les défie de faire le saut, et nous
les aurons bientôt dénichés !

– Mais, Tom, ils peuvent tirer sur
nous de derrière les pierres, reprit
Marks ; et nous passerions un
mauvais quart d’heure.

– Pouah ! dit Tom, avec un
ricanement ironique. Tu en es
toujours pour sauver ta peau, Marks.
N’y a pas de danger – les nèg’ sont



diablement trop poltrons.

– Je ne vois pas pourquoi je n’aurais
pas soin de ma peau, dit Marks, vu
que je n’en ai pas de rechange. Les
nèg’ se battent quelquefois comme
des démons. »

A ce moment, Georges parut sur le
sommet du roc au-dessus, et dit
d’une voix sonore et calme :

« Messieurs, qui êtes-vous, et que
voulez-vous ?

– Nous voulons une bande de nèg’
fuyards, répondit Tom Loker. Un
Georges Harris, Eliza Harris et leur
fils, de plus Jim Selden et une vieille.
Nous avons ici des officiers de



justice et un mandat pour les arrêter.
Et nous les aurons, entendez-vous ?
Toi-même, n’es-tu pas Georges
Harris, appartenant à M. Harris, du
comté de Shelby, dans le Kentucky ?

– Je suis Georges Harris. Un
M. Harris, du Kentucky, m’appelait
son esclave. Mais maintenant je suis
libre, debout sur le sol que Dieu a
fait libre, avec la femme et l’enfant
que j’ai le droit d’appeler miens. Jim
et sa mère sont avec nous. Nous
avons des armes pour nous défendre,
et nous nous défendrons. Vous
pouvez monter, si vous le voulez ;
mais le premier qui arrive à portée de
nos pistolets est un homme mort, et



ainsi du second, du troisième, et des
autres jusqu’au dernier.

– Allons, allons, dit un gros homme
essoufflé qui s’avança en se
mouchant : ce n’est pas là une
manière de parler convenable, jeune
rebelle. Nous sommes officiers de
justice, comme vous voyez ; nous
avons de notre côté la loi, le pouvoir
et le reste ; vous ferez donc mieux de
vous rendre tout tranquillement,
puisqu’il vous faudra tôt ou tard en
venir là.

– Je sais très-bien que vous avez
pour vous la loi et le pouvoir, dit
Georges avec amertume. Vous voulez
prendre ma femme pour la vendre à



la Nouvelle-Orléans, mon enfant
pour le parquer comme un veau dans
les étables d’un marchand
d’esclaves, et la vieille mère de Jim
pour la rendre à la bête féroce qui l’a
insultée et fouettée par dépit de ne
pouvoir plus maltraiter son fils.
Vous voulez renvoyer Jim et moi au
fouet, à la torture, pour être broyés
sous les talons de ceux que vous
appelez nos maîtres, et vos lois vous
prêtent leur appui pour le faire.
Honte à elles ! honte à vous ! Mais
vous ne nous tenez pas. Vos lois,
nous les renions ! votre pays n’est
pas le nôtre. Nous sommes ici, sous
le ciel de Dieu, aussi libres que vous :



et, par le Tout-Puissant qui nous a
créés, nous défendrons notre liberté
jusqu’à la mort ! »

Georges était beau à voir, sur la cime
de ce roc, faisant sa déclaration
d’indépendance. Les rougeurs du
matin teignaient de pourpre ses joues
basanées, et les premiers feux du
jour allumaient une flamme dans ses
yeux noirs, alors que la main levée
vers le ciel, il en appelait de l’homme
à Dieu.

Si c’eût été un jeune Hongrois
défendant avec courage, dans
quelque gorge de montagne, la
retraite de fugitifs échappés de
l’Autriche, en Amérique on l’eût



proclamé un héros ! mais nous
sommes trop bien appris et trop
bons patriotes pour voir rien
d’héroïque dans la défense de gens
de couleur, de race africaine,
s’enfuyant de l’Amérique au Canada.
Ceux de nos lecteurs qui ne verraient
pas la chose du même œil, en doivent
prendre toute la responsabilité. Que
des réfugiés hongrois, parvenus à se
soustraire aux mandats et aux
autorités de leur légitime
gouvernement, mettent le pied en
Amérique, la presse et les
législateurs rivalisent
d’applaudissements et de
félicitations. Mais que des fugitifs



africains au désespoir en fassent
autant, c’est… hélas ! que n’est-ce
pas ?

Quoi qu’il en soit, il est certain que
l’attitude, l’œil, la voix, le geste
frappèrent un moment de mutisme le
groupe au dessous. Il y a quelque
chose dans la hardiesse et la décision
qui impose, même aux plus
grossières natures. Marks, seul, ne
fut pas ému. Il arma secrètement son
pistolet, et profitant du silence qui
suivit le discours de Georges, il le
visa et tira.

« La somme à toucher dans le
Kentucky est la même, qu’il soit
mort ou vif, » dit-il froidement en



essuyant son pistolet sur la manche
de son habit.

Georges fit un bond en arrière, –
Eliza poussa un cri, – la balle, après
avoir effleuré les cheveux de son
mari, avait passé près de sa joue, et
s’était logée dans l’arbre au-dessus.

« Ce n’est rien, Eliza, dit vivement
Georges.

– Tu feras mieux de te tenir hors de
vue, et de ne plus pérorer, reprit
Phinéas : c’est de la vraie racaille.

– Jim, dit Georges, regarde si tes
pistolets sont en état, et veille avec
moi au défilé. Je tire sur le premier
qui se montre, toi sur le second, et



ainsi de suite. Il ne faut pas, vois-tu,
perdre deux coups sur un seul
homme.

– Mais, si tu ne touches pas ?

– Je toucherai, dit Georges
froidement.

– Bien ! murmura Phinéas entre ses
dents ; il y a de l’étoffe dans ce
garçon. »

Après le feu de Marks, l’ennemi
parut un instant indécis.

« Je crois que le coup a porté, dit un
des hommes. J’ai entendu un cri
perçant.

– Je monte tout droit, pour mon



compte, dit Tom. Je n’ai jamais eu
peur de ces chiens de nèg’, et je ne
commencerai pas à présent. Qui me
suit ? Et il s’élança sur les rocs.

Georges entendit distinctement ces
mots ; il arma son pistolet,
l’examina, et visa le point du défilé
où le premier qui arriverait en haut
devait se montrer.

Un des plus courageux de la bande
suivit Tom, et, l’impulsion donnée,
tous se précipitèrent à la suite les
uns des autres ; – la queue poussant
la tête plus vite qu’il ne lui convenait
d’aller. Ils avançaient ; bientôt la
forme massive de Tom apparut de
l’autre côté, presque sur le bord de la



crevasse.

Georges fit feu ; la balle pénétra
dans le flanc droit ; mais, quoique
blessé, il ne recula pas : poussant le
mugissement d’un taureau furieux, il
mesura l’espace et prit son élan.

« Ami, dit Phinéas, se pinçant tout à
coup en face, et lui allongeant une
rude poussée à mi-chemin avec ses
longs bras, on n’a que faire de toi
ici. »

Il roula dans le gouffre, dégringolant
au milieu de souches, d’arbustes, de
pierres détachées, que son poids
entraînait avec lui, jusqu’à ce qu’il
arrivât, meurtri et gémissant, à une



profondeur de trente pieds. La chute
l’eût tué, si elle n’eût été amortie par
les branches d’un grand arbre qui
accrochèrent ses habits au passage.
Il n’en descendit pas moins avec une
rapidité qui ne lui fut en rien
agréable ou commode.

« Le Seigneur nous assiste ! Ce sont
de vrais diables ! » s’écria Marks,
battant en retraite au bas du rocher,
avec beaucoup plus d’empressement
qu’il n’en avait mis à monter. Les
autres descendaient pêle-mêle après
lui ; en particulier le gros constable,
haletant et soufflant de la façon la
plus énergique.

« Vous autres, dit Marks, faites le



tour, et allez-vous-en ramasser là-
bas ce pauvre Tom, tandis que je vais
monter à cheval et courir à toute
bride chercher de l’aide ! C’est
entendu, » Et sans prendre garde aux
railleries et aux huées de ses
compagnons, Marks tint parole, et
s’éloigna au grand galop.

« A-t-on jamais vu plus rampante
vermine ? dit un des hommes. Nous
amener ici pour faire ses affaires, et
détaler en nous laissant dans la
nasse !

– Ne nous faut-il pas aller ramasser
son camarade ? dit un autre. Le
diable m’emporte si je me soucie
qu’il soit vivant ou mort ! »



Guidés par les gémissements, ils se
frayèrent une route à travers les
souches et les buissons jusqu’à
l’endroit où gisait Tom, se plaignant
et jurant tour à tour avec une égale
véhémence.

« Vous vous tenez joliment en
haleine, hé Tom ! dit l’un. Etes-vous
fort blessé ?

– Je n’en sais rien. Tâchez de me
soulever ; aie ! aie ! maudit soit cet
infernal quaker ! Sans lui j’en
expédiais quelques-uns ici, en bas,
pour voir si la promenade était de
leur goût. »

On parvint, non sans beaucoup



d’efforts et de peine, à remettre sur
pied le héros déchu, et à le conduire,
soutenu sous chaque bras, jusqu’au
lieu où attendaient les chevaux.

« Si vous pouviez seulement me
ramener à un mille en arrière, dans
cette taverne. Donnez-moi un
mouchoir, quelque chose à
tamponner là, pour arrêter ce maudit
sang. »

Georges regarda par-dessus les rocs ;
il vit les hommes essayer de hisser
sur la selle le gigantesque corps de
Tom, qui, après deux ou trois
tentatives infructueuses, tournoya
sur lui-même, et retomba lourdement
à terre.



« Oh ! j’espère qu’il n’est pas tué !
s’écria Eliza, qui regardait de loin
avec les autres.

– Pourquoi pas, dit Phinéas ; il a été
servi selon ses mérites.

– Oh ! c’est qu’après la mort vient le
jugement ! dit la jeune femme.

– Oui, reprit la vieille, qui avait
passé tout le temps du combat à
geindre et à marmotter des prières
méthodistes. C’est tout de même un
terrible passage pour l’âme de la
pauvre créature !

– Sur ma parole, je crois qu’ils le
plantent-là ! » dit Phinéas.



C’était la vérité. Après quelques
pourparlers, quelque apparence
d’hésitation, tous remontèrent à
cheval et partirent. Dès qu’ils furent
hors de vue, Phinéas se remit en
mouvement.

« Il nous faut descendre et faire un
bout de chemin, dit-il. J’ai
recommandé à Michel d’aller en
avant chercher de l’aide et de revenir
avec le chariot, mais nous ferons
bien d’aller à sa rencontre. Fasse le
Seigneur qu’il ne tarde pas trop ! Il
est de bonne heure ; et de quelque
temps encore il n’y aura pas grand
piétons sur la route ; nous ne
sommes pas à plus de deux milles de



notre halte. Si le chemin n’avait pas
été si mauvais cette nuit, nous les
aurions certainement dépassés. »

Comme ils approchaient des
palissades, ils découvrirent à
distance sur la route, le chariot,
escorté de cavaliers.

« Voilà Michel, Etienne et Amariah !
s’écria joyeusement Phinéas. A
présent, nous pouvons nous croire
aussi en sûreté que si nous étions
déjà là-bas.

– Alors, arrêtons-nous un peu, dit
Eliza, et faisons quelque chose pour
ce pauvre homme. Il gémit à faire
pitié !



– Ce n’est qu’agir en chrétiens, dit
Georges. Relevons-le et emmenons-le
avec nous.

– Pour le donner à soigner aux
quakers ? dit Phinéas. C’est là ce qui
serait joli ! ma foi, pour mon compte,
je ne m’y oppose pas. Voyons un peu
où il en est ? » et Phinéas qui, dans le
cours de sa vie de pionnier et de
chasseur, avait acquis quelque
expérience de chirurgie pratique,
s’agenouilla près du blessé et
l’examina attentivement.

« Marks, dit Tom d’une voix faible,
est-ce toi, Marks ?

– Non, pas précisément, l’ami,



répliqua Phinéas, Marks ne
s’inquiète que de sa peau, et fort peu
de toi. Il a décampé depuis
longtemps.

– Je crois que mon affaire est faite,
dit Tom. Le maudit chien de poltron,
me laisser mourir seul ! Ma pauvre
vieille mère m’a toujours dit que ça
tournerait comme ça.

– Seigneur bon Dieu ! entendez-vous
la pauv’créature ? il a une maman
aussi ! se récria la vieille négresse. Je
peux pas m’empêcher de le plaindre.

– Doucement, doucement ! ne t’avise
pas d’aboyer ou de mordre, l’ami, dit
Phinéas à Tom, qui faisait mine de



vouloir ruer, et qui le repoussait de
la main. Tu n’as de chance de salut
que si j’arrête le sang. » Il s’occupa
aussitôt à faire des compresses et des
bandes avec son mouchoir de poche,
et le linge que ses compagnons
purent lui fournir.

« C’est vous qui m’avez poussé en
bas, dit Tom faiblement.

– Eh bien, si je n’avais pris les
devants, c’est toi qui nous dépêchais
à ta place, tu vois ! dit Phinéas, en se
penchant pour appliquer l’appareil.
Là, là, – laisse-moi fixer ce bandage.
Nous te voulons du bien et ne te
gardons pas rancune. Tu seras
conduit dans une maison où tu seras



supérieurement soigné, – comme par
ta propre mère. »

Tom gémit et ferma les yeux. Chez
les hommes de cette classe, la
vigueur et la résolution sont tout à
fait physiques et s’écoulent avec le
sang. L’abattement de ce pauvre
géant était pitoyable à voir.

Les nouveaux venus avaient
maintenant rejoint. On enleva les
banquettes du chariot. Des peaux de
buffle doublées en quatre furent
étendues dans un des côtés, et quatre
hommes y transportèrent, à
grand’peine, la lourde masse de Tom.
Dès qu’il fut dans la voiture, il
s’évanouit. La vieille négresse, dans



son ardeur de compassion, s’assit
auprès et lui soutint la tête sur ses
genoux. Eliza, Georges et Jim se
casèrent comme ils purent dans ce
qui restait d’espace, et on se mit en
route.

« Que pensez-vous de la blessure ?
demanda Georges, assis sur le siège à
côté de Phinéas.

– Elle a pénétré assez avant dans les
chairs, et les culbutes qu’il a faites,
les écorchures qu’il a attrapées en
dégringolant de là-haut, ne l’ont pas
précisément remis. Il a copieusement
saigné, – ce qui l’a mis à sec de sang
et de courage, tout à la fois ; – mais
il en reviendra, et peut-être y aura-t-



il appris une ou deux choses
essentielles…

– Je suis bien aise de ce que vous me
dites-là, reprit Georges. La pensée
d’avoir été cause de sa mort, même
dans une juste défense, m’eût
toujours pesé.

– Oui, dit Phinéas, tuer est une
vilaine besogne, qu’elle s’attaque à
homme ou à bête ! J’ai été grand
chasseur en mon temps, et j’ai vu un
daim, blessé à mort et mourant, me
regarder avec des yeux qui me
donnaient à penser que j’étais un
méchant d’avoir tué la pauvre bête.
Quand il y va d’une créature
humaine, la chose est encore plus



grave ; car, comme le dit ta femme,
après la mort vient le jugement. Je ne
crois donc pas que les scrupules de
nos gens, en pareille matière, soient
par trop stricts ; et vu la manière
dont j’ai été élevé, il m’a fallu leur
faire joliment de concessions.

– Que ferons-nous de ce pauvre
homme ? dit Georges.

– Eh ! nous le porterons chez
Amariah. Il y a la grand’mère
d’Etienne, Dorcas, qu’on l’appelle,
qui est une fameuse garde. C’est
comme qui dirait de nature, chez
elle ; jamais elle n’est plus contente
que quand elle a un malade à soigner.
Nous pouvons le lui laisser pour une



bonne quinzaine. »

Au bout d’une heure de route, on
atteignit une belle ferme, où un
déjeuner abondant attendait les
voyageurs fatigués. Tom Loker fut
bientôt déposé dans un lit beaucoup
plus propre et plus moelleux
qu’aucun de ceux qu’il eût jamais
occupés. Sa blessure fut pansée et
bandée avec soin. Ouvrant et
fermant, comme un enfant fatigué,
ses yeux languissants, il regardait les
rideaux blancs de la fenêtre, et les
douces ombres qui glissaient sans
bruit dans sa chambre et autour de
son lit.

Nous allons pour l’instant prendre



congé de lui et de ses compagnons.

q



Chapitre
19

Expériences et
opinions de miss
Ophélia.



N
otre ami Tom, en ses
innocentes rêveries,
comparait souvent son
heureux sort d’esclave à
celui de Joseph, en
Egypte : et plus il avait

occasion d’agir sous l’œil du maître,
plus le temps s’écoulait, plus le
parallèle devenait frappant.

Indolent et faisant peu de cas de
l’argent, Saint-Clair avait jusqu’alors
abandonné le soin d’approvisionner
la maison à son valet de chambre,
Adolphe, pour le moins aussi
insouciant et aussi prodigue que lui.
Entre eux deux ils avaient mené les
choses grand train. Tom, accoutumé,



depuis longues années, à faire passer
les intérêts du maître bien avant les
siens, voyait, avec une inquiétude
qu’il pouvait à peine réprimer, une
prodigalité si folle ; de temps à autre,
il hasardait un avis, de la façon
tranquille et discrète habituelle à
ceux de sa race.

D’abord Saint-Clair l’employa par
hasard ; puis, frappé de son bon
sens, de sa capacité, il s’en remit de
plus en plus à lui, si bien qu’il finit
par être chargé de
l’approvisionnement de la maison et
de la plupart des emplettes.

« Non, non ; dit Saint-Clair, un jour
qu’Adolphe se plaignait que le



pouvoir passât en d’autres mains,
laisse Tom à son affaire. Tu sais ce
dont tu as envie, il sait, lui, ce qu’il
en coûte ; et nous pourrions fort bien
voir la fin de nos écus, si quelqu’un
n’y veillait de près. »

Jouissant de la confiance illimitée
d’un maître, qui lui passait un billet
sans le regarder, et qui empochait la
monnaie sans compter, Tom n’avait
pour sauvegarde contre les
tentations que son inébranlable
droiture, fortifiée de sa foi
chrétienne ; mais cela suffisait : s’en
fier à lui était la plus sûre garantie
de sa scrupuleuse loyauté.

Avec Adolphe, le cas était tout



différent : étourdi, égoïste, gâté par
un maître qui trouvait plus facile de
laisser faire que de régenter, il en
était venu à confondre le tien et le
mien, au point que Saint-Clair lui-
même était parfois troublé. Son bon
sens lui disait que sa façon d’agir
avec les inférieurs était injuste et
dangereuse. Une sorte de remords
chronique le poursuivait, sans lui
donner la force de changer
d’habitude : ce remords même se
traduisait en excès d’indulgence. Il
passait légèrement sur les fautes les
plus graves, se disant que s’il eût
rempli son devoir, ses gens eussent
mieux fait le leur.



Ce jeune maître, beau, spirituel,
dissipé, inspirait à Tom un respect
bizarrement mêlé d’inquiétude et de
sollicitude paternelle. Qu’il ne lût
jamais la Bible, qu’il n’allât jamais à
l’église, qu’il plaisantât librement de
tout ce qui s’offrait à la pointe de
son esprit, qu’il passât les soirées du
dimanche à l’Opéra ou au théâtre,
qu’il fréquentât les clubs, les
tavernes, et soupât plus souvent
dehors qu’il n’était convenable, –
c’est ce que Tom ne pouvait
s’empêcher de voir, comme tous. Il
en avait conclu que « le maître
n’était pas chrétien » : mais il se fût
bien gardé de faire part à d’autres de



cette conclusion ; seulement, il en
faisait le sujet de mainte et mainte
prière, le soir, dans sa chambrette. Il
lui arrivait aussi de dire quelquefois
sa façon de penser, mais toujours
avec un certain tact : comme, par
exemple, lorsque Saint-Clair, invité
par de bons vivants à se réunir à eux,
fut rapporté chez lui, entre une et
deux heures du matin, dans un état
d’anéantissement qui ne prouvait
que trop la victoire des appétits
physiques sur le moral. Tom et
Adolphe aidèrent à le coucher ; le
dernier, regardant la chose comme
une excellente plaisanterie, riait aux
éclats du rustique effroi de Tom,



assez simple pour passer le reste de
la nuit debout, en prières, près de
son maître.

« Eh bien, qu’attends-tu donc ? dit
Saint-Clair, assis le lendemain dans
la bibliothèque, en robe de chambre
et en pantoufles, comme il venait de
donner à Tom de l’argent et l’ordre
de faire quelques emplettes. Est-ce
que tout n’est pas en règle ? ajouta-t-
il en le voyant immobile à la même
place.

– J’ai peur que non, maître, » dit
Tom d’un air grave.

Saint-Clair posa sur la table son
journal et sa tasse de café, et regarda



Tom.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? Tu as l’air à
peu près aussi réjouissant qu’un
catafalque !

– Je me sens pas bien, maître. J’avais
toujours cru maître bon envers tout
le monde.

– Est-ce que je ne l’ai pas été ?
Voyons, Tom, que veux-tu ? tu as
envie de quelque chose, j’imagine, et
c’est là ta préface.

– Oh ! maître a toujours été bon
pour moi : je n’ai pas sujet de me
plaindre ; mais il y a quelqu’un pour
qui maître n’est pas bon.



– Que diable as-tu dans l’esprit,
Tom ? Parle ! que veux-tu dire ?

– La nuit dernière, entre une et deux
heures, j’y ai pensé ; j’ai bien
retourné la chose dans ma tête. Le
maître n’est pas bon pour lui. »

Tom avait le dos tourné et la main
sur le bouton de la porte. Saint-Clair
devint pourpre, mais il rit.

« Oh ! c’est tout ? dit-il gaiement.

– Tout ! s’écria Tom, se retournant et
tombant à genoux. Oh ! mon cher
jeune maître ! j’ai peur que ce soit la
perdition de tout, – tout, corps et
âme. Le bon livre ne dit-il pas : « Il
mord par derrière comme un serpent,



et il pique comme un basilic [32]

Proverbes de Salomon.] ? »

La voix de Tom se brisait ; des
larmes inondaient ses joues.

« Pauvre niais ! pauvre fou ! dit
Saint-Clair, ses yeux se mouillant
aussi. Lève-toi donc ; je ne veux pas
qu’on pleure sur moi ! »

Mais Tom ne voulait pas se lever, et
le regardait d’un air suppliant.

« Eh bien ! je ne serai plus de leurs
maudites orgies, Tom, dit Saint-
Clair ; sur mon honneur, je n’irai
plus. Je ne sais pourquoi je n’y ai pas
renoncé plus tôt ; j’ai toujours



méprisé ce genre de vie, et m’en suis
voulu de le mener. – Ainsi, Tom,
essuie tes yeux, et va à tes affaires.
Pas de bénédictions ! ajouta-t-il ; je
ne suis pas encore un converti bien
édifiant ; – et il poussa doucement
Tom vers la porte. – Je t’engage mon
honneur, Tom, que tu ne me reverras
plus comme tu m’as vu. »

Tom s’en alla, le cœur content,
s’essuyant les yeux.

« Je lui tiendrai parole, » dit Saint-
Clair quand la porte se fut refermée.

Il le fit ; car ce n’était pas vers un
grossier sensualisme qu’inclinait sa
délicate nature.



Mais qui dira les innombrables
tribulations de miss Ophélia, au
début de ses labeurs de ménagère ?

Dans les Etats du Sud les
domestiques des habitations
diffèrent entre eux du tout au tout,
selon le caractère et la capacité des
maîtresses qui les ont formés.

Au midi comme au nord, il existe des
femmes qui réunissent à la fois la
science du commandement et le tact
nécessaire pour élever. Sans user de
sévérité, et avec une facilité
apparente, elles gouvernent les
différents sujets de leur petit
royaume, tirant parti même des
défauts, et compensant ce qui



manque aux uns par ce que les autres
ont de trop, de manière à créer un
système des plus harmonieux et des
mieux ordonnés.

Madame Shelby, que nous avons vue
à l’œuvre, était une de ces excellentes
maîtresses de maison, telles que nos
lecteurs en ont peut-être rencontré
une ou deux. Rares partout, elles ne
sont pas communes dans le Sud, où
cependant elles se trouvent
quelquefois, et où l’état social leur
offre de brillantes occasions de se
signaler.

Marie Saint-Clair n’était pas de ce
nombre. Elle n’avait jamais, non plus
que sa mère avant elle, pris grand



souci de sa maison. Indolente et
puérile, imprévoyante et
désordonnée, elle avait élevé ses
domestiques à son image, et sa
description à miss Ophélia du
profond désordre de son intérieur
était parfaitement juste ; seulement
elle ne l’attribuait pas à sa véritable
cause.

Le premier jour de sa régence, miss
Ophélia était debout à quatre heures
du matin. Après avoir vaqué à
l’arrangement de sa propre chambre,
ainsi qu’elle l’avait toujours fait
depuis son arrivée à la grande
stupéfaction des filles de service, elle
se mit en devoir de livrer un



vigoureux assaut aux armoires et aux
cabinets, dont elle avait les clefs.

L’office, la lingerie, le placard aux
porcelaines, la cuisine, la cave, tout
fut soumis à une sévère inspection.
Les œuvres de ténèbres apparurent
au grand jour, et toute chose cachée
fut mise en lumière, à ce point que
les principautés et puissances
inférieures prirent l’alarme, et firent
entendre de sourds murmures contre
« ces mesdames du Nord. »

La vieille Dinah, cuisinière en chef, et
de droit suzeraine en son
département, était furieuse de voir
ainsi usurper ses privilèges. Aucun
baron féodal, signataire de la grande



charte, n’eût plus vivement ressenti
un empiétement de la couronne.

Dinah était un personnage en son
genre, et il serait injuste pour sa
mémoire de n’en pas donner quelque
idée au lecteur. Née cuisinière, tout
autant que la tante Chloé, car cette
vocation est indigène à la race
africaine, elle n’avait pas eu, comme
sa consœur, l’avantage d’être élevée
et dressée méthodiquement. Son
génie, à elle, était tout spontané, – et
comme les génies, en général,
opiniâtre, tranchant et irrégulier à
l’excès.

De même qu’une certaine classe de
philosophes modernes, Dinah



professait un souverain mépris pour
la logique et la raison ; elle
s’enfermait comme en un fort dans
sa conviction intime, et y demeurait
tout à fait imprenable. Il n’y avait
pas de frais d’éloquence, d’autorité,
ou d’explication, qui pussent
l’amener à croire une autre méthode
supérieure à la sienne, ou à modifier
en quoi que ce soit sa manière de
faire. Dès longtemps, sa vieille
maîtresse, la mère de Marie, lui avait
concédé ce point, et miss Marie, ainsi
qu’elle continuait à nommer madame
Saint-Clair depuis son mariage, avait
trouvé plus commode de se
soumettre que de contester. Aussi



Dinah régnait-elle sans contrôle. Ce
qui l’y aidait encore, c’est qu’habile
diplomate, elle unissait une grande
souplesse de formes à une grande
inflexibilité de fond.

Dinah était passée maître dans l’art
de trouver des excuses : elle en
connaissait toutes les rubriques, et
avait pour axiome qu’une cuisinière
ne peut jamais avoir tort. Dans les
cuisines du Sud, il ne manque ni de
têtes ni d’épaules subalternes sur qui
faire retomber le poids de ses
péchés. Un dîner était-il manqué, il y
avait cinquante bonnes raisons pour
qu’il en fût ainsi, et autant de
délinquants en faute, contre lesquels



Dinah vitupérait avec un zèle
infatigable.

Il est vrai qu’elle échouait rarement
en dernier résultat. Quoique sa façon
de procéder fût quinteuse,
intermittente, et qu’elle dédaignât de
tenir compte du temps et du lieu,
quoique sa cuisine eût généralement
l’air d’avoir été dévastée par quelque
ouragan terrible, et qu’elle eut, pour
mettre ses ustensiles, autant de
places diverses qu’il y a de jours
dans l’an, si l’on avait la patience
d’attendre que le monde surgît du
chaos, le dîner finissait par arriver
en bon ordre, et tel qu’un épicurien
n’y eût pu trouver à redire.



C’était le moment des préliminaires
du repas. Dinah, qui soignait ses
aises, et qui éprouvait le besoin de se
ménager de grands intervalles de
repos avant l’action, était assise sur
le plancher, et fumait une vieille pipe
tronquée, sorte d’encensoir qu’elle
allumait pour aider à ses
inspirations : c’était sa manière
d’invoquer les muses domestiques.

Groupée autour d’elle, la génération
naissante, qui abonde toujours dans
une habitation du Sud, s’occupait à
écosser des pois, à peler des pommes
de terre, à plumer des volailles. De
temps à autre, Dinah, interrompant
le cours de ses méditations,



allongeait un coup de sa cuillère de
bois à quelques-uns des jeunes
travailleurs : car Dinah gouvernait
ces petites têtes crépues avec un
sceptre de fer : « ces jeunesses »
n’étant crées et mises au monde,
selon elle, que « pour lui épargner
des pas. » Elevée dans ce système,
elle l’appliquait rigoureusement.

Après avoir fait la revue de diverses
parties de la maison, miss Ophélia fit
son entrée dans la cuisine. Informée
par de nombreux rapports de ce qui
se passait, Dinah avait résolu de se
tenir sur la défensive, et de
n’opposer aux nouvelles mesures
qu’une feinte ignorance, sans en



venir à une guerre ouverte.

La cuisine était une vaste pièce
carrelée, dont une immense et
antique cheminée occupait tout un
côté. Saint-Clair avait en vain tenté
d’y substituer un foyer moderne à

fourneaux. Aucun puseyiste [33],
aucun conservateur encroûté, ne se
montra jamais plus inflexiblement
attaché aux usages consacrés par le
temps.

A son retour du Nord, Saint-Clair,
frappé de l’ordre qui présidait aux
détails du ménage chez son oncle, et
se berçant de l’espérance illusoire
d’aider Dinah dans ses



arrangements, l’avait libéralement
pourvue d’armoires et de buffets :
autant eut valu en pourvoir un
écureuil, ou une pie. Plus il y avait de
tiroirs, de resserres, plus Dinah
trouvait de cachettes pour les
chiffons, les peignes, les vieux
souliers, les rubans, les fleurs
artificielles fanées, et autres articles
de toilette qui faisaient ses délices.

Quand miss Ophélia entra dans la
cuisine, Dinah ne se leva pas, et
continua de fumer avec une
tranquillité stoïque, suivant du coin
de l’œil les mouvements de l’ennemi,
mais absorbée en apparence dans
l’inspection des travaux qui



s’opéraient autour d’elle.

Miss Ophélia débuta par ouvrir le
buffet. Dès le premier tiroir elle
demanda :

« Que mettez-vous ici, Dinah ?

– Presque tout, pa’ce que c’est
commode et sous la main. »

C’était en effet le réceptacle
universel, à en juger par la variété de
son contenu. Miss Ophélia en tira
d’abord une belle nappe damassée,
tachée de sang, qui avait évidemment
servi à envelopper de la viande crue.

« Qu’est ceci, Dinah ? vous n’allez
pas à la boucherie avec les plus fines



nappes de votre maîtresse ?

– Oh ! Seigneur ! non, miss : comme
y avait pas un seul torchon, j’ai pris
la nappe ; mais je l’ai mise de côté
pour la laver, et voilà pourquoi elle
est là.

– Toujours et partout le désordre ! »
se dit miss Ophélia, continuant
l’inventaire du tiroir, où elle trouva
une râpe à muscade, deux ou trois
noix, un recueil d’hymnes
méthodistes, un couple de madras
sales, une pelote de laine et un tricot,
un sac à tabac et une pipe, quelques
pétards, une ou deux soucoupes de
porcelaine dorée remplies de
pommade, un ou deux vieux



escarpins, un morceau de flanelle
soigneusement attaché avec des
épingles et renfermant de petits
oignons blancs, plusieurs serviettes
damassées, quelques gros torchons,
des aiguilles à ravauder, et une foule
de petits papiers déchirés, d’où
s’échappait un déluge d’herbes
aromatiques.

« Où tenez-vous vos noix muscades,
Dinah ? dit miss Ophélia de l’air
d’un martyr qui demande à Dieu le
don de patience.

– Quasiment partout, miss. Y en a là-
haut sur la planche, dans cette tasse
fêlée, et aussi là dans l’armoire.



– Et ici dans la râpe, dit miss
Ophélia les lui montrant.

– Eh Seigneur, oui ! je les y ai mises
pas plus tard que ce matin. Il me faut
mes choses sous la main, reprit
Dinah. Allons, Jakes, que je te voie te
reposer ! – Que je t’y prenne ! –
Veux-tu bien rester tranquille ! – Et
elle fit un plongeon avec sa cuillère
de bois du côté du coupable.

– Qu’est ceci ? reprit miss Ophélia
élevant la soucoupe de pommade.

– Ca ? c’est ma graisse à cheveux ! je
l’ai posée là sous ma main.

– Et c’est à cela que vous employez
les plus belles soucoupes !



– Seigneur ! j’étais-t-i pas dans mon
coup de feu ! j’avais pas le temps de
me retourner ! je vas justement l’ôter
aujourd’hui.

– Et ces deux serviettes damassées ?

– C’est pour la lessive, un de ces
jours.

– N’avez-vous donc pas d’endroit où
mettre ce que vous devez donner à
blanchir ?

– Oh ! que si bien ! maître Saint-Clair
a fait faire tout exprès ce grand
coffre-là ; mais je pétris dessus ; j’y
mets un tas de choses ; et c’est pas
commode à lever, voyez-vous !



– Pourquoi ne pas pétrir vos biscuits
sur la table à pâtisserie ?

– Seigneur, miss ! est-ce qu’elle est
pas toujours encombrée de plats,
d’assiettes, d’une chose, de l’autre ?
n’y a pas plus de place qu’il en faut !
Allez !

– Mais vous pourriez laver vos plats
et les ranger à mesure.

– Laver mes plats ! s’écria Dinah à
tue tête, sa colère prenant le dessus
de son respect habituel. Je voudrais
bien savoir en quoi les dames
s’entendent à notre ouvrage ? Quand
donc le maître aurait-il son dîner, si
je passais mon temps à laver la



vaisselle et à ranger ? En tout cas,
c’est ce que miss Marie ne m’a jamais
commandé.

– Eh bien ! voilà encore ici des
oignons !

– Eh Seigneur, oui, reprit Dinah, les
voilà !… Impossible de me rappeler
où je les avais mis ! et dire que je les
avais serrés dans cette vieille flanelle
ces petits amours d’oignons ! tout
juste pour le ragoût d’aujourd’hui.
C’est-il de la chance ! »

Miss Ophélia souleva un des paquets
d’herbes aromatiques.

« Pour ce qui est de ça, je prie miss
de n’y pas toucher, dit résolument



Dinah. J’aime à avoir mes choses, là
où je sais les trouver.

– Mais vous n’avez pas besoin de
trous aux papiers, je suppose ?

– C’est commode, tout de même,
pour faire passer les herbes au
travers.

– Oui, mais elles ont passé aussi
dans le tiroir, comme vous voyez.

– Je crois bien ! pour peu que miss
continue de mettre tout sens dessus
dessous, il en passera bien d’autres !
Miss en a déjà répandu un gros tas
par ici, dit-elle en s’approchant avec
malaise des tiroirs. – Si miss voulait
seulement remonter au salon, et



attendre mon jour de nettoyage, miss
verrait après ! mais je ne peux rien
faire tant que les dames sont là sur
mon dos. – Sam ! veux-tu bien ne pas
donner ce sucrier au petit ! – Je
t’allongerai une taloche, si tu ne fais
pas attention.

– Je vais visiter la cuisine, et mettre
tout en place une bonne fois, Dinah ;
vous n’aurez plus qu’à maintenir
l’ordre.

– Seigneur Dieu ! miss Phélie, ce
n’est pas là de l’ouvrage de dames :
de ma vie je ne leur ai vu faire chose
pareille. Jamais ça ne serait venu à
l’esprit de vieille maîtresse, ni de
miss Marie, et je vois pas trop à quoi



ça sert. »

Dinah indignée arpentait
majestueusement son empire, tandis
que miss Ophélia assortissait les
plats, empilait les assiettes, vidait
dans une grande boite le contenu
d’une douzaine de sucriers
improvisés, triait les serviettes, les
nappes, les torchons pour le
blanchissage, lavant, essuyant, et
rangeant de ses propres mains, avec
une promptitude et une adresse qui
confondaient la cuisinière.

« Seigneur bon Dieu ! si c’est là
comme s’y prennent ces « mesdames
du Nord », ce ne sont pas de vraies
dames, pour sûr, dit-elle à quelques-



uns de ses satellites, dès qu’elle fut
assez loin pour n’être pas entendue.
Je m’en tire pour le moins aussi bien
le jour de mes nettoyages, mais je
n’ai que faire de tracassières qui
tournent autour de moi, se mettent
dans mon chemin, et fourrent toutes
mes choses là où je ne peux plus les
trouver. »

Dinah avait, il est vrai, à certaines
époques ses accès de réforme, qu’elle
appelait ses jours de nettoyage. Elle
commençait alors avec un grand zèle
à vider de fond en comble les tiroirs
et les armoires, déversant tout sur le
plancher et les tables, de manière à
quintupler la confusion ; puis, elle



allumait sa pipe, et ruminait à loisir
sur ses rangements. Elle examinait
chaque objet, discourait dessus,
mettait tout le menu fretin à fourbir
vigoureusement les ustensiles de
cuivre, et tenait la maison pendant
plusieurs heures dans un état
d’énergique désordre, pleinement
justifié, selon elle, par l’annonce que
c’était « jour de nettoyage. » – Les
choses ne pouvaient « durer comme
ça ; » et elle tiendrait la main,
dorénavant, à ce que ces « petits
drôles » fussent mieux ordonnés : car
Dinah nourrissait l’agréable illusion
qu’elle était l’ordre incarné, et que
c’était de la faute « de ces



jeunesses » et de tous les habitants
du logis, si l’on restait court en fait
de perfection.

Quand les casseroles étaient
récurées, les tables grattées et lavées
à blanc, et que tout ce qui pouvait
offusquer la vue avait été relégué
dans les trous et recoins, Dinah,
vêtue de ses plus beaux atours, un
tablier blanc devant elle, coiffée d’un
brillant madras, signifiait à tous les
jeunes maraudeurs qu’ils eussent à
s’interdire l’entrée de sa cuisine, où
elle prétendait faire régner une
propreté exemplaire.

Ces accès périodiques avaient bien
leurs inconvénients ; Dinah



contractait un respect immodéré
pour l’éclat de sa batterie de cuisine
fourbie à neuf, et ne pouvait se
résoudre à la risquer au feu, jusqu’à
ce que l’ardeur du jour de nettoyage
fût un peu ralentie.

En une semaine miss Ophélia parvint
à réformer une grande partie de la
maison ; mais dès qu’il lui fallait la
coopération des domestiques, ses
labeurs devenaient aussi infructueux
que ceux de Sisyphe et des Danaïdes.
Un jour elle en appela, dans son
désespoir, à Saint-Clair.

« Il n’y a vraiment pas moyen
d’obtenir ici la moindre régularité.



– J’en suis convaincu, dit Saint-Clair.

– Toujours aux expédients ! une
prodigalité folle ! un désordre tel que
je n’en ai jamais vu !

– Je gagerais qu’en effet c’est pour
vous une nouveauté.

– Vous ne le prendriez pas avec ce
sang-froid, si vous étiez maîtresse de
maison.

– Ma chère cousine, comprenez donc
une bonne fois pour toutes, que nous
sommes divisés, nous autres maîtres,
en deux classes : les oppresseurs et
les opprimés. Ceux qui, comme moi,
sont d’un bon naturel et détestent la
sévérité, prennent leur parti d’une



foule d’inconvénients. S’il nous plaît
d e garder dans la république, pour
notre convenance, une masse d’êtres
gauches, paresseux, ignares, il nous
faut bien en subir les conséquences.
J’ai vu, en certains cas fort rares, des
personnes douées d’un tact
particulier, obtenir de leurs gens de
la tenue, de la méthode, sans user de
rigueur. Je ne suis pas de ces
privilégiés ; – aussi me suis-je
résigné depuis longtemps à laisser
aller les choses comme elles vont. Je
ne veux pas que les pauvres diables
soient fouettés et tailladés au vif ; ils
le savent, – et abusent naturellement
de leurs privilèges.



– Mais n’avoir ni heure fixe, ni
temps, ni lieu, ni ordre ; – laisser
ainsi tout aller à l’aventure !

– Ma chère de Vermont, vous autres
natifs du pôle nord, vous attachez
trop de valeur au temps ! Que voulez-
vous qu’en fasse un homme, qui en a
deux fois plus qu’il n’en peut
employer ? Quant à l’ordre et à la
méthode, qu’importe une heure de
retard ou d’avance pour le déjeuner
ou le dîner, si l’on n’a rien à faire
qu’à lire, étendu sur un sofa ? Tenez,
voilà Dinah qui vous fera un
excellent dîner, – soupe, ragoût,
volaille rôtie, dessert, glaces, et le
reste ; – elle tire tout cela du chaos et



des ténèbres de sa cuisine : j’en suis
émerveillé quand j’y pense, et je
trouve son art sublime. Mais, le ciel
nous assiste ! si nous venions à
descendre dans ces noires
profondeurs, et à voir tout ce qui
fume, tout ce qui court, tout ce qui
grouille là, si nous assistions à
certains procédés préparatoires,
mais nous ne mangerions plus.
Croyez-moi, chère cousine,
dispensez-vous de cette pénitence !
elle est rude et ne sert à rien ; vous y
perdriez votre bonne humeur ; Dinah
y perdrait la tête. Laissez-la en faire
à sa guise !

– Mais, Augustin, vous ne savez pas



dans quel état j’ai trouvé les choses.

– Moi ! ne sais-je pas que le rouleau
à pâte réside d’ordinaire sous son lit,
la râpe à muscade dans sa poche à
tabac ; – qu’il y a soixante-cinq
sucriers différents, un dans chaque
coin de la maison ; – qu’un jour elle
lave les assiettes avec une serviette
de table, et le lendemain avec un
lambeau de son vieux jupon ? Tout
cela ne l’empêche pas d’apprêter
d’admirables dîners, de faire du café
exquis ! et il faut la juger, comme les
guerriers et les hommes d’Etat, par
ses succès.

– Mais le gaspillage, la dépense, le
désordre !



– Eh bien ! enfermez tout ce qui se
peut enfermer, et gardez la clef ;
donnez par petite mesure, et ne vous
informez pas des restes, – c’est ce
qu’il y a de mieux.

– Cela me chagrine, Augustin : je ne
puis m’empêcher de craindre que vos
domestiques ne soient pas
strictement honnêtes. Etes-vous sûr
qu’on puisse s’y fier ?

Augustin poussa d’immodérés éclats
de rire devant la longue figure que
faisait miss Ophélia en articulant
cette question.

– Oh ! cousine, c’est trop fort !
Honnêtes ! – Comme si c’était chose



à espérer. Honnêtes ! Non, certes, ils
ne le sont pas ! Pourquoi le seraient-
ils ? – Qui les y pousserait ?

– Ne pouvez-vous donc les
instruire ?

– Les instruire ! Tarare ! Quel genre
d’instruction leur donnerais-je ? cela
m’irait bien, d’ailleurs ! Quant à
Marie, elle a certainement assez de
nerf pour tuer tous les esclaves d’une
plantation, si je la laissais faire ;
mais elle ne parviendrait pas à
exorciser le démon de la ruse.

– N’y en a-t-il donc pas d’honnêtes ?

– Si ; par-ci, par-là, il s’en trouva un
que la nature a fait si simple, si



opiniâtrement véridique et fidèle,
que les pires influences ne le peuvent
gâter. Dès le sein de la mère, l’enfant
de couleur voit et sent que les voies
souterraines lui sont seules ouvertes.
Il n’a pas d’autre issue pour se
faufiler dans les bonnes grâces de ses
parents, de sa maîtresse, du jeune
maître et de ses compagnons. La
ruse, le mensonge, lui deviennent des
habitudes familières, inévitables. Il y
aurait injustice à attendre de lui
autre chose. On ne doit pas l’en
punir. Quant à la probité, l’esclave, à
demi enfant, est tenu dans cet état de
dépendance où il lui est presque
impossible de comprendre le droit de



propriété, et de ne pas considérer les
biens de son maître comme siens, dès
qu’il peut se les approprier. Quant à
moi, je ne vois pas comment il
pourrait être honnête. Un homme tel
que Tom, ici, est – ma foi ! – est un
miracle moral !

– Et que deviennent leurs âmes ?
demanda miss Ophélia.

– Ce n’est pas là mon affaire, que je
sache, repartit Saint-Clair. Je ne me
mêle que de la vie présente. Du reste,
il est à peu près admis que, pour
notre bien-être, la race entière est
dévolue au diable en ce monde, quoi
qu’il puisse advenir de l’autre.



– C’est horrible ! dit miss Ophélia,
vous devriez rougir de vous-même !

– Cela m’arrive bien quelquefois.
Mais que voulez-vous ? on est en si
bonne compagnie, reprit Saint-Clair,
tant de gens suivent la route battue !
Regardez en haut, en bas, d’un bout à
l’autre de l’univers, n’est-ce pas la
même histoire ? Les classes
inférieures ne s’usent-elles pas,
esprit, corps et âme, au profit des
classes supérieures ? Il en est ainsi
en Angleterre ; il en est de même
partout ; et cependant toute la
chrétienté s’émeut et s’indigne de ce
que nous agissons comme elle, avec
un peu de différence de forme.



– Il n’en est pas ainsi dans l’Etat de
Vermont.

– Je conviens que dans la Nouvelle-
Angleterre et dans les Etats libres,
vous avez le pas sur nous. Mais
j’entends la cloche du dîner. Allons,
cousine, mettons de côté nos
préjugés respectifs, et signons
l’amnistie à table. »

A une heure plus avancée de l’après-
midi, miss Ophélia était dans la
cuisine, lorsque les petits négrillons
crièrent : » Tiens ! tiens ! Prue li
venir là-bas ! – li grogner en
marchant comme toujours ! »

Une femme de couleur, grande et



décharnée, entra portant sur sa tête
un panier de biscottes et de petits
pains chauds.

« Oh ! Prue ! te voilà enfin ! » s’écria
Dinah.

Prue avait une physionomie
hargneuse, et une voix sourde et
grommelante. Elle posa son panier à
terre, s’accroupit à côté, et ses
coudes sur ses genoux, elle dit :

« Ah ! Seigneur ! que je voudrais
donc être morte !

– Et pourquoi voudriez-vous être
morte ? demanda miss Ophélia.

– Pour en finir de ma misère,



répliqua la femme d’un ton bourru,
sans lever les yeux de terre.

– Aussi, qu’as-tu besoin de te griser,
pour être fouettée après, Prue ? » dit
une élégante femme de chambre
quarteronne en agitant ses boucles
d’oreilles de corail.

La femme la regarda de travers.

« Tu pourras ben en venir là un de
ces jours, toi ! j’serai contente de t’y
voir ; et tu seras peut-êt’ ben aise,
comme moi, de boire la goutte, pour
noyer ta misère.

– Allons, Prue, reprit Dinah ; voyons
tes biscottes : voilà miss qui te les
payera. »



Miss Ophélia en choisit deux
douzaines.

« Y a des cachets dans cette vieille
cruche cassée, sur la planche, là-
haut, reprit Dinah. Grimpe, Jakes, et
aveins-les.

– Des cachets ! pourquoi faire ? dit
miss Ophélia.

– Nous achetons les cachets à son
maître, et elle nous donne des pains
en échange.

– Et il compte l’argent et les billets
quand je rentre, et si le compte n’y
est pas, il m’éreinte de coups à me
tuer !



– Il te traite comme tu le mérites, dit
Jane, la fringante femme de chambre,
puisque tu prends son argent pour
aller boire. – C’est ce qu’elle fait
constamment, miss.

– Et c’est ce que je ferai encore. Je
peux pas vivre autrement. Je veux
boire, et oublier ma misère.

– C’est très-stupide, et très-mal à
vous de voler l’argent de votre maître
pour vous abrutir, dit miss Ophélia.

– Ca peut être mal, ma’ame, mais je
le ferai encore, je le ferai toujours. O
Seigneur ! que je voudrais donc être
morte ! – Oui, morte, et en avoir
fini ! » La vieille créature se releva



lentement tout d’une pièce, et
rechargea son panier sur sa tête ;
mais, avant de sortir, elle regarda la
jolie quarteronne qui continuait à
faire danser ses boucles d’oreilles.

« Te voilà ben faraude, toi, avec tes
pendeloques, et tu te donnes des
airs ; tu regardes le pauv’e monde du
haut en bas ! Eh ben, attends ; tu
vivras peut-être assez pour être une
pauv’e vieille carcasse déchiquetée,
comme moi. Le Seigneur te donnera
ton compte à toi aussi, j’espère, et
nous verrons si tu ne te mets pas à
boire – boire – boire jusqu’à l’enfer !
Ce sera bien fait, va ! Et poussant un
hurlement haineux, elle sortit.



– La dégoûtante vieille bête ! dit
Adolphe, qui venait chercher de l’eau
chaude pour la toilette de Saint-
Clair. Si j’étais son maître je la
fouetterais encore plus au vif.

– Ah ! pour ça, je vous en défie,
reprit Dinah. Son dos n’est qu’une
plaie – elle ne peut pas seulement
attacher ses hardes.

– Vraiment, on ne devrait pas
envoyer des créatures de cette espèce
dans des maisons comme il faut, dit
miss Jane. Qu’en pensez-vous
monsieur Saint-Clair ? » ajouta-t-elle
en faisant des agaceries à Adolphe.

Entre autres empiétements sur le



bien de son maître, Adolphe s’était
approprié son nom et son adresse.
Dans les cercles des gens de couleur
de la Nouvelle-Orléans, on ne le
nommait que monsieur Saint-Clair.

« Je suis tout à fait de votre avis,
miss Benoir. » Benoir était le nom de
famille de madame Saint-Clair, et
Jane était sa femme de chambre.

« Puis-je vous demander, miss
Benoir, si ces boucles d’oreilles
doivent figurer au bal de demain ?
Elles sont ravissantes, parole
d’honneur !

– Je ne sais, en vérité, monsieur
Saint-Clair, où s’arrêtera



l’impudence de vous autres hommes !
dit Jane agitant sa jolie tête pour
faire scintiller ses pendants
d’oreilles. Je ne danserai pas avec
vous de toute la soirée, si vous me
faites une question de plus.

– Ah ! vous ne serez pas si cruelle !
Je meurs d’envie, reprit Adolphe, de
savoir si vous mettrez votre jolie
robe de tarlatane rose.

– Qu’y a-t-il ? dit Rosa, petite
quarteronne des plus piquantes, qui
descendait lestement l’escalier.

– C’est M. Saint-Clair qui est d’une
impudence !

– Sur mon honneur, dit Adolphe, j’en



fais juge miss Rosa.

– Je sais qu’il est insupportable,
reprit Rosa, se balançant sur un de
ses petits pieds, et jetant un regard
malin à Adolphe, il me met sans
cesse en colère contre lui.

– Oh ! mesdames, mesdames, vous
finirez, à vous deux, par me briser le
cœur ! On me trouvera mort dans
mon lit un de ces matins, et vous en
répondrez !

– L’entendez-vous, le fat ! s’écrièrent
les deux dames avec des éclats de
rire immodérés.

– Allons, débarrassez-moi de vous,
interrompit Dinah. Je ne veux pas



vous avoir à caqueter dans ma
cuisine, et à vous pavaner dans mon
chemin.

– Tante Dinah est furieuse de ne
pouvoir aller au bal ! dit Rosa.

– Je me moque pas mal de vos bals
de couleurs, reprit Dinah ; vous avez
beau faire des mines et singer les
blancs, vous n’êtes que des nèg’, ni
plus ni moins que moi.

– Tante Dinah graisse sa laine tous
les jours pour la rendre lisse, dit
Jane.

– Et c’est encore de la laine, après
tout, dit malignement Rosa, en
secouant sa longue et soyeuse



chevelure.

– Eh ben, est-ce qu’aux yeux du bon
Dieu la laine ne vaut pas le crin ? Je
voudrais que maîtresse dise un peu
ce qui lui porte le plus de profit
d’une couple de paresseuses comme
vous, ou d’une travailleuse comme
moi ! Allons, hors d’ici, oripeaux ! je
veux pas de vous à rôder là autour ! »

La conversation fut interrompue par
un double incident : Saint-Clair
appelait Adolphe du haut de
l’escalier, et lui demandait s’il
comptait lui faire attendre toute la
nuit l’eau chaude pour sa barbe ? et
miss Ophélia sortant de la salle à
manger, dit aux chambrières :



« Jane et Rosa, pourquoi perdre ainsi
votre temps ? allez à votre ouvrage. »

Notre ami Tom, qui se trouvait à la
cuisine pendant la conversation avec
la vieille porteuse de pain, l’avait
suivie dans la rue. Il la vit marcher,
en poussant de temps à autre un
sourd gémissement. Enfin, elle
déposa son fardeau sur le seuil d’une
porte, et ramena autour de ses
épaules le vieux châle fané qui les
couvrait à peine.

« Je porterai votre panier un bout de
chemin, dit Tom d’un ton
compatissant.

– Pourquoi faire ? dit la femme. Je



vous demande pas de m’aider.

– Vous avez l’air malade ?… vous
avez l’air en peine ? Bien sûr vous
avez quelque chose ! dit Tom.

– Je ne suis point malade, répliqua
brusquement la femme.

– Oh ! si je pouvais, dit Tom, si je
pouvais seulement vous détourner de
boire ! et il la regarda avec anxiété.
Savez-vous pas que c’est la perdition
de l’âme et du corps ?

– Je sais, de reste, que je m’en vais en
enfer, dit la femme avec amertume.
Vous n’avez pas besoin de me le
dire ! Je suis laide, je suis vieille, je
suis méchante ! Je m’en y vais tout



droit, en enfer. Oh ! Seigneur ! je
voudrais déjà y être !

Tom frissonna à ces terribles paroles
et à leur accent de vérité.

– Le Seigneur ait pitié de vous,
pauvre créature ! on ne vous a donc
jamais parlé de Jésus-Christ ?

– Jésus-Christ – qui est ça ?

– Eh ! mais c’est le Seigneur.

– Je crois ben leur avoir entendu dire
qué’que chose du Seigneur, du
jugement et de l’enfer ! Oui, j’ai
entendu ça.

– Personne ne vous a-t-il jamais dit
comment le Seigneur Jésus nous a



aimés, pauvres pécheurs ! comment
il est mort pour nous ?

– Non ; je sais rien de tout ça,
répliqua la femme. Personne m’a
jamais aimée depuis que mon vieux
est mort.

– D’où êtes-vous ? demanda Tom.

– De là-haut, du Kentucky. J’étais à
un homme qui me faisait élever mes
enfants pour le marché, et qui les
vendait au fur et à mesure qu’ils
étaient sevrés : et en dernier il m’a
vendue aussi, moi, à un trafiquant,
de qui mon maître m’a rachetée.

– Qui a pu vous pousser à boire ?



– La misère ! J’ai eu un enfant depuis
que je suis ici, et je croyais qu’on me
le laisserait, puisque le maître n’en
trafiquait pas. C’était ben la pus
gentille petite créature ! Maîtresse en
était comme affolée d’abord. Jamais
ça ne pleurait ! – Si dodu, si vivace !
– Mais maîtresse tomba malade ;
moi, je la veillais. Je gagnai la fièvre ;
mon lait passa et l’enfant dépérit, vu
que maîtresse ne voulait pas lui faire
acheter du lait. J’avais beau dire
qu’il ne m’en restait pas une goutte ;
elle ne m’écoutait pas ! ou elle disait
que je pouvais ben nourrir l’enfant
avec ce que tout le monde mangeait ;
et le pauv’ petit agneau devenait



maigre à faire peur ! Il n’avait pas
que la peau et les os ! il ne jetait
qu’un cri de nuit comme de jour. Ca
ennuya maîtresse qui se fâcha : elle
dit que je le gâtais, qu’elle voudrait
le voir crevé ! Elle me défendit de le
garder à côté de moi, parce qu’il me
tenait réveillée, et que je n’étais pas
bonne à rien le lendemain. Elle me fit
coucher dans sa chambre ; il me
fallut porter mon pauv’ petit dans un
grenier, où il pleura et cria toute la
nuit à mort ! – Et il mourut. Je me
suis mise à boire pour chasser son
cri de mes oreilles. J’ai bu – et je
boirai ! quand même ça me mènerait
droit en enfer ! le maître dit que j’irai



en enfer ! moi, je dis que j’y suis
déjà !

– Oh ! pauvre chère créature ! penser
que personne ne vous a jamais dit
que le Seigneur Jésus vous aime,
qu’il est mort pour vous ! On ne vous
a pas dit qu’il viendrait à votre aide,
que vous pourriez aller au ciel et
vous y reposer à la fin ?

– Moi ! que j’aie la chance d’aller au
ciel ! dit la femme ; est-ce pas là que
vont les blancs ? supposons qu’ils
me rattrapent encore là-haut ? j’aime
mieux aller en enfer et en avoir fini
des maîtres et des maîtresses ! oui, je
l’aime mieux ! » dit-elle ; et,
rechargeant son panier sur sa tête



avec son gémissement habituel, elle
s’éloigna.

Tom reprit tristement le chemin du
logis. Dans la cour il rencontra la
petite Eva, une guirlande de
tubéreuses sur la tête, et les yeux
rayonnants de joie.

« Oh Tom ! vous voilà ! je suis bien
aise de vous avoir trouvé ! papa veut
que vous atteliez tout de suite les
poneys, pour me mener promener
dans ma petite voiture neuve, dit-
elle. Mais qu’y a-t-il, Tom ? vous
avez l’air si grave !

– Je ne suis pas à mon aise, miss Eva,
dit Tom ; je vais tout de même atteler



les chevaux.

– Dites-moi, Tom, qu’y a-t-il ? je
vous ai vu causer longtemps avec
cette vieille grognon de Prue. »

Tom conta l’histoire de la femme à
Eva, en son langage simple et naïf.

Elle ne se récria pas, ne s’étonna pas,
ne pleura point, comme l’eussent fait
d’autres enfants. Ses joues devinrent
pâles, et une ombre profonde voila
l’éclat de ses yeux. Elle appuya ses
deux mains sur sa poitrine, et
soupira péniblement.
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T
om, il est inutile de mettre
les chevaux, je ne sortirai
pas.

– Pourquoi, miss Eva ?

– Ces choses m’entrent
dans le cœur, Tom, dit

Eva ; elles m’y entrent si avant !
répéta-t-elle d’un air grave ; non, je
ne sortirai pas. » Et laissant Tom,
elle rentra dans la maison.

Peu de jours après, une autre femme
vint à la place de Prue apporter des
biscottes. Miss Ophélia était à la
cuisine.

« Eh Seigneur ! s’écria Dinah, qu’est-
ce que Prue a donc attrapé ?



– Prue ne reviendra plus, dit
mystérieusement la femme.

– Pourquoi ? demanda Dinah ; elle
n’est pas morte ?

– Nous ne le savons pas au juste. Elle
est en bas, dans la cave, » répliqua la
femme, jetant un coup d’œil du côté
de miss Ophélia. Celle-ci choisit les
biscottes, et Dinah suivit la porteuse
dehors.

« Qu’a donc Prue ? »

La femme, qui semblait partagée
entre le désir de parler et une
certaine crainte, répondit à voix
basse :



« Eh bien ! vous ne le direz à
personne : Prue s’est encore grisée ;
– ils l’ont descendue dans la cave ;
ils l’y ont laissée tout le jour, – et je
leur ai entendu dire que les mouches
s’étaient mises après elle, et elle est
morte ! »

Dinah leva les mains au ciel ; elle se
retourna, et aperçut à ses côtés la
figure aérienne d’Evangeline : ses
grands yeux mystiques étaient
dilatés d’horreur, et le sang avait
abandonné ses joues et ses lèvres.

« Dieu nous bénisse ! miss Eva se
trouve mal ! A quoi que je pensais de
lui laisser entendre ça ! Son papa va
être comme fou !



– Je ne me trouverai pas mal, dit
l’enfant avec fermeté. Et pourquoi ne
l’entendrais-je pas ? Ce n’est pas si
douloureux pour moi de l’entendre
que pour la pauvre Prue de l’endurer.

– Seigneur bon Dieu ! de pareilles
histoires sont pas faites pour de
gentilles et délicates demoiselles
comme vous ! – y aurait de quoi les
tuer ! »

Eva soupira et remonta l’escalier à
pas lents.

Miss Ophélia s’enquit de ce qui était
arrivé : Dinah le lui conta à sa façon
prolixe, et Tom ajouta ce qu’il avait
appris de la malheureuse femme, le



matin où il l’avait suivie.

« C’est une chose abominable,
horrible ! s’écria-t-elle, comme elle
entrait dans le salon où Saint-Clair
lisait le journal.

– Quelle nouvelle iniquité y a-t-il
encore sous le soleil ? demanda-t-il.

– Quelle iniquité ?… ces misérables
ont fait mourir Prue sous le fouet ! »
Et elle commença le récit avec
vivacité, en insistant sur les détails.

« Je pensais que cela finirait ainsi un
jour ou l’autre, dit Saint-Clair,
continuant de lire son journal.

– Vous le pensiez !… et n’allez-vous



pas faire quelque chose ? N’y a-t-il
pas des magistrats qui puissent
intervenir, faire une enquête ?

– On suppose généralement que
l’intérêt du propriétaire est une
garantie suffisante pour la propriété.
S’il plaît aux gens de se ruiner, je ne
sais trop qu’y faire. Il paraît que la
pauvre créature s’enivrait et volait,
ce qui ne contribuera pas à exciter
les sympathies en sa faveur.

– Mais c’est infâme ! – c’est odieux,
Augustin ! cela crie vengeance contre
vous !

– Ma chère cousine, je n’y suis pour
rien, et n’y puis rien. La chose eût-



elle dépendu de moi, je l’aurais
empêchée. Si des gens bornés et
brutaux suivent leurs instincts
grossiers, que voulez-vous que j’y
fasse ? Ils ont un pouvoir absolu : ce
sont des despotes irresponsables. A
quoi servirait d’intervenir ? Il n’y a
pas de lois applicables à de pareils
cas. Le mieux est donc de fermer les
yeux et les oreilles, et de laisser
passer. C’est l’unique ressource qui
nous reste.

– Comment pouvez-vous fermer vos
yeux et vos oreilles ? Comment
pouvez-vous laisser passer de
pareilles choses !

– Ma chère enfant, comment espérer



mieux ? voilà toute une classe avilie,
irritante, indolente par nature, livrée,
sans contrat ni conditions, aux
mains de ceux dont se compose la
majorité de notre monde : gens peu
scrupuleux, sans nulle habitude de se
dominer, qui ne sont pas même
éclairés sur leurs propres intérêts, –
et c’est le cas de la plus grande
moitié du genre humain. Dans une
république ainsi organisée, que peut
faire un homme d’honneur, sinon
fermer les yeux tant fort qu’il peut, et
se cuirasser le cœur ? Je ne peux pas
acheter chaque pauvre misérable que
je rencontre. Je ne puis pas m’ériger
en chevalier errant, et entreprendre



de redresser chaque tort individuel
dans une ville comme celle-ci. Tout
ce que je puis, c’est de m’en tenir à
l’écart. »

La belle figure de Saint-Clair
s’assombrit un moment, il prit l’air
soucieux ; mais, évoquant presque
aussitôt un gai sourire, il dit :

« Allons, cousine, ne restez pas là
debout comme une des inflexibles
parques. – Vous n’avez fait
qu’appliquer votre œil au trou du
rideau, qu’entrevoir ce qui se passe,
sous une forme ou sous l’autre, dans
le monde entier. Si nous voulions
sonder toutes les lugubres
profondeurs de la vie, nous n’aurions



plus le cœur à rien. Je vous l’ai déjà
dit, c’est aussi périlleux que
d’examiner de trop près les mystères
de la cuisine de Dinah. » Saint-Clair
se rejeta en arrière sur le sofa, et se
replongea dans son journal.

Miss Ophélia s’assit, tira son
ouvrage, et se mit à tricoter avec la
verve de l’indignation : elle se
taisait ; mais le feu couvait au
dedans ; enfin, il éclata :

« Je vous dis, Augustin, que si vous
pouvez prendre votre parti de
semblables choses, moi, je ne le puis.
C’est abominable à vous de défendre
un pareil système ! – voilà mon avis.



– Quoi ? dit Saint-Clair en levant les
yeux. Encore !…

– Je répète que c’est tout à fait
abominable à vous de défendre un tel
système ! s’écria miss Ophélia avec
une chaleur croissante.

– Moi, le défendre ! qui a jamais dit
que je le défendais ?

– Certainement, vous le défendez, –
vous tous, – vous autres gens du
Sud ! sinon pourquoi auriez-vous des
esclaves ?

– Etes-vous assez innocente, ma
chère cousine, pour supposer que
personne en ce monde ne fait que ce
qu’il croit être bien ? vous-même



n’avez-vous jamais rien fait, ne
faites-vous jamais rien qui s’écarte
de la droite ligne ?

– Si cela m’arrive, je m’en repens,
j’espère, dit miss Ophélia faisant
jouer ses aiguilles avec énergie.

– Moi aussi, reprit Saint-Clair en
pelant une orange ; je passe ma vie à
me repentir.

– Pourquoi continuez-vous alors ?

– N’avez-vous jamais continué de
faire mal, après vous être repentie,
ma bonne cousine ?

– Peut-être ; quand la tentation était
très-forte, dit miss Ophélia.



– Eh bien ! pour moi aussi la
tentation est forte, reprit Saint-Clair.
C’est là que gît la difficulté.

– Mais, du moins, je suis toujours
résolue à rompre avec le mal, et j’y
tâche.

– J’ai pris la même résolution plus
de cent fois depuis dix ans ; mais je
ne sais comment cela se fait, je n’en
suis pas plus avancé. Vous êtes-vous
débarrassée de tous vos péchés,
vous, cousine ?

– Cousin Augustin, dit miss Ophélia
avec sérieux en interrompant son
tricot, vous avez sans doute raison
de réprouver mes erreurs. Je sais que



tout ce que vous dites est vrai, –
personne ne le sent plus que moi ;
mais il me semble, cependant, qu’il y
a quelque différence entre nous. Je
crois que je me couperais la main
droite plutôt que de continuer à faire,
de jour en jour, ce que je juge être
mal. Ma conduite, il est vrai, n’est
pas toujours d’accord avec ma
profession de foi, et c’est en quoi je
mérite votre blâme.

– Maintenant, cousine, dit Augustin
s’asseyant sur le parquet, et posant
sa tête sur les genoux de miss
Ophélia, n’y mettez pas tant de
solennité ! Vous savez que j’ai
toujours été un impertinent garçon,



un franc vaurien, j’aime à vous
taquiner, – voilà tout, – pour vous
voir un peu en colère. Je vous crois
parfaite, d’une bonté désespérante !
Rien que d’y penser, m’énerve, me
tue presque !

– Mais il s’agit d’un sujet grave, mon
cher enfant, mon Auguste, reprit
miss Ophélia posant sa main sur le
front du jeune homme.

– Dites lugubre ! et je ne peux jamais
parler sérieusement quand il fait
chaud. Avec les moustiques et le
reste, impossible de prendre l’essor
vers les sublimes hauteurs de la
morale. Mais, j’y pense, dit Saint-
Clair se relevant tout à coup, voilà



une théorie toute trouvée ! Je
comprends maintenant pourquoi les
peuples du Nord sont plus vertueux
que ceux du Sud, – je saisis les
causes et les effets.

– Oh ! Augustin, vous êtes un vrai
brise-raison !

– Le suis-je ? eh bien, je l’admets.
Mais, par extraordinaire, je veux être
sérieux ; passez-moi cette corbeille
d’oranges. – Si je fais cet effort,
tenez-vous prête à me « faire revenir
le cœur avec du vin, et faites-moi une

couche de pommes [34]. » – A présent,
dit Augustin en tirant à lui la
corbeille, je commence : Lorsque,



dans le cours des événements
humains, un homme juge nécessaire
de tenir captifs deux ou trois
douzaines de ses semblables, vers de
terre comme lui, une certaine
déférence pour les préjugés de la
société exige…

– Je ne vois pas que vous deveniez
plus sérieux, dit miss Ophélia.

– Attendez ! j’y arrive. Vous allez
voir. Le fait est, cousine, dit-il, sa
belle figure prenant tout à coup une
expression grave et réfléchie, que,
sur cette question abstraite de
l’esclavage, il ne peut y avoir, à mon
sens, qu’une seule opinion. Les
planteurs, qui en tirent de l’argent, –



les hommes d’église, qui veulent
plaire aux planteurs, – les politiques,
qui s’en servent pour gouverner, –
peuvent fausser la langue et plier la
morale à un degré qui émerveillera le
monde ; ils peuvent enrôler à leur
service la nature, la Bible, et qui sait
encore quoi ! mais, après tout, ni eux
ni le monde n’en croient une syllabe.
Bref, la chose vient du diable ; et, à
mon avis, c’est un assez joli
échantillon de ce qu’il sait faire. »

Miss Ophélia cessa de tricoter et le
regarda toute surprise. Saint-Clair
paraissait jouir de son étonnement.

« Vous ouvrez de grands yeux !
Puisque vous m’avez mis sur ce



chapitre, j’en aurai le cœur net. Cette
institution maudite, maudite de Dieu,
maudite de l’homme, quelle est-elle ?
Dépouillez-la de tous ses ornements,
pénétrez à la racine et au cœur, qu’y
trouvez-vous ? parce que mon frère

Quashy [35] est ignorant et faible – et
que je suis intelligent et fort, – parce
que je sais comment m’y prendre, et
que je le peux, il m’est loisible de lui
voler tout ce qu’il a, de le garder, et
de ne lui donner que ce qui me
convient. Ce qui est trop pénible,
trop sale, trop déplaisant pour moi,
sera de droit la besogne de Quashy.
Parce que je n’aime pas à travailler,
Quashy travaillera ; – parce que le



soleil me brûle, Quashy endurera
l’ardeur du soleil. Quashy gagnera
l’argent, je le dépenserai. Quashy se
couchera dans les mares du chemin,
afin que je passe à pied sec. Quashy
fera ma volonté, non la sienne, tous
les jours de sa vie, avec la chance de
gagner le ciel à la fin, si je le juge
convenable. Voilà, en résumé, tout ce
qu’est l’esclavage. Je défie qui que ce
soit de lire notre Code noir, tel qu’il
existe dans nos livres de lois, et d’en
tirer autre chose. On parle des abus
de l’esclavage ! hâblerie. La chose
elle-même est l’essence de tout abus.
Et si la terre ne s’enfonce pas sous
nous, comme Sodome et Gomorrhe,



c’est que nous en usons encore d’une
façon discrète. Moitié par pitié,
moitié par honte, parce que nous
sommes des hommes nés de femmes,
et non des bêtes sauvages, la plupart
d’entre nous ne se servent pas, –
n’osent pas se servir du terrible
pouvoir que nos impitoyables lois
mettent entre nos mains. Celui qui va
le plus loin, celui qui fait le pire,
reste encore dans les limites que la
loi lui assigne. »

Saint-Clair s’était levé, et cédant à
son exaltation, il marchait à pas
précipités. Son beau visage, d’une
pureté de ligne grecque, brûlait du
feu de l’indignation. Ses grands yeux



bleus flamboyaient, et ses gestes se
passionnaient à son insu. Miss
Ophélia ne l’avait jamais vu ainsi ;
elle le contemplait en silence.

« Je vous déclare, dit-il, s’arrêtant
tout à coup devant sa cousine, – mais
que sert de sentir, que sert de
parler ? – je vous déclare qu’il y a eu
des moments où j’ai pensé que si le
pays venait à être englouti, avec
toutes ses iniquités et toutes ses
misères, je disparaîtrais de bon cœur
avec lui. Lorsque, pendant mes
tournées de propriétaire, pendant
mes voyages sur les fleuves à bord de
nos bateaux, j’ai rencontré quelque
brute, ignoble, dégoûtante, indigne



du nom d’homme, et que je me suis
dit : Nos lois l’autorisent à devenir le
despote absolu d’autant de créatures
humaines qu’il en peut acheter avec
l’argent du vol, de la fraude ou du
jeu, – quand j’ai vu de pareils êtres
en souveraine possession de faibles
enfants, de jeunes filles, de femmes,
– j’ai été tenté de maudire mon pays,
de maudire ma race !

– Augustin ! Augustin ! vous en avez
assez dit, certes. De ma vie je n’ai
rien entendu de semblable, même
dans le Nord.

– Dans le Nord, dit Saint-Clair
changeant tout à coup d’expression,
et reprenant son ton habituel



d’insouciance. Pouah ! vos gens du
Nord ont le sang glacé. Vous êtes
froids en tout. Vous ne pouvez vous
décider à maudire à tort et à travers
comme nous, une fois que nous nous
y mettons.

– Mais, reprit miss Ophélia, la
question est…

– Oui, assurément, la question est –
et c’est une diable de question ! –
comment en êtes-vous venus à cet
excès de souffrance et de mal ? Eh
bien, je vous répondrai avec les
bonnes vieilles paroles que vous
aviez coutume de m’enseigner les
dimanches : « J’y suis venu par le
péché originel. » Mes esclaves



étaient ceux de mon père, et qui plus
est, ceux de ma mère ; maintenant ils
sont miens, eux et leur descendance,
qui ne laisse pas que d’être un item
assez considérable. Mon père, vous
le savez, arriva du Nord : il était
précisément de la même trempe que
le votre, – un vieux Romain,
énergique, droit, doué d’une âme
noble et d’une volonté d’acier. Votre
père s’établit dans la Nouvelle-
Angleterre pour régner sur des rocs,
des pierres, et forcer la nature de
pourvoir à son existence ; le mien
s’établit dans la Louisiane pour
régner sur des hommes, des femmes,
et les forcer de pourvoir à sa vie.



« Ma mère, poursuivit Saint-Clair se
levant, et s’arrêtant à l’autre bout de
la chambre devant un portrait, qu’il
contempla avec une vénération
fervente, ma mère était divine ! Ne
me regardez pas ainsi ! – Vous savez
ce que je veux dire. Elle pouvait être
de race mortelle, mais jamais je n’ai
pu découvrir en elle une trace de
faiblesse humaine ou d’erreur ; et
tous ceux qui se la rappellent,
esclaves ou hommes libres,
serviteurs ou amis, en disent autant.
Eh bien, cousine, depuis des années
cette mère s’est dressée, seule, entre
moi et l’abîme d’une complète
incrédulité. Elle était une



incarnation de l’Evangile ; une
preuve vivante de sa vérité, un être
inexplicable et inexpliqué, autrement
que par la foi. O mère ! mère ! » dit
Saint-Clair, joignant les mains avec
transport : puis, réprimant son
émotion, il revint s’asseoir sur
l’ottomane et continua :

« Nous étions jumeaux mon frère et
moi. On prétend que les jumeaux
doivent se ressembler ; nous, nous
différions de tous points. Il avait les
yeux noirs et ardents, des cheveux
d’ébène, un profil romain très-
accentué, un teint brun et robuste.
J’avais les yeux bleus, les cheveux
blonds, la ligne grecque, le teint



blanc et délicat. Il était actif et
observateur ; j’étais rêveur et
indolent. Généreux envers ses amis
et ses égaux, il était orgueilleux,
dominateur, arrogant avec les
inférieurs, et impitoyable pour tout
ce qui prenait parti contre lui. Tous
deux nous avions le respect de la
vérité : lui, par hauteur et par
courage ; moi, par amour de l’idéal.
Nous nous aimions comme s’aiment
les garçons, par accès et par éclipses.
Il était le favori de mon père ; j’étais
celui de ma mère.

« J’avais sur tous les sujets possibles
une sensibilité maladive, une
intensité de sensations, que mon



père et mon frère ne comprenaient
pas le moins du monde, et avec
lesquelles ils ne pouvaient
sympathiser. Il en était autrement de
ma mère. Quand je m’étais querellé
avec Alfred, et que mon père me
regardait d’un œil sombre, j’avais
coutume d’aller la trouver dans sa
chambre, et de m’asseoir près d’elle.
Je me rappelle son attitude, ses joues
pâles, ses yeux profonds, doux et
sérieux, ses vêtements blancs ; – elle
portait toujours du blanc, – et je
pensais à elle quand je lisais, dans
l’Apocalypse, la description des
saints revêtus de robes de fin lin
d’une blancheur éblouissante. Elle



avait du génie pour beaucoup de
choses, mais surtout en musique.
Souvent assise devant son orgue, elle
jouait les beaux et majestueux airs de
l’Eglise catholique ; elle les chantait
de sa voix d’ange ; et j’appuyais ma
tête sur ses genoux, je pleurais, je
sentais, je rêvais, – sans bornes ni
mesure, – des choses pour lesquelles
je n’avais point de mots.

« En ces jours-là, cette question de
l’esclavage n’avait jamais été
soulevée, discutée, comme
maintenant. Personne n’y voyait de
mal.

Mon père était né aristocrate. Je me
figure que, dans quelque



préexistence, il avait occupé un haut
rang parmi les esprits qui composent
la hiérarchie céleste, et qu’il en avait
gardé l’orgueil ; tant cet orgueil de
cœur était inné et incarné en lui,
quoiqu’il fût originairement d’une
famille pauvre et nullement noble.
Mon frère était créé à son image.

« Or, un aristocrate, comme vous
savez, n’a, dans le monde entier,
aucune sympathie humaine, par delà
une certaine limite sociale. En
Angleterre, cette limite s’arrête à
certain point ; dans l’empire Birman
à tel autre ; en Amérique, à un autre
encore ; mais l’aristocrate de ces
divers pays ne la franchit jamais. Ce



qui serait abus, détresse, injustice
dans sa propre classe, devient dans
une autre une froide nécessité. La
ligne de démarcation de mon père
était la couleur. Jamais il n’y eut
homme plus juste, plus généreux
parmi ses égaux ; mais il considérait
le nègre, à travers toutes les
dégradations possibles de nuance,
comme un lien intermédiaire entre
l’homme et la brute, et basait sur
cette hypothèse toutes ses idées de
justice et de générosité. Je présume
que si on lui eût demandé, à brûle-
pourpoint : « Croyez-vous que ces
gens-là aient des âmes
immortelles ? » il eût fini, après



quelques « hem ! ha ! » par
répondre : « Oui. » Mais mon père
n’était pas homme à se troubler
beaucoup de spiritualisme. Tous ses
sentiments religieux se bornaient à
vénérer Dieu, comme le chef suprême
et accepté des hautes classes.

« Mon père occupait environ cinq
cents nègres. Il était inflexible,
exigeant, pointilleux en affaires :
tout devait marcher par système,
avec une exactitude rigoureuse.
Maintenant, si vous mettez en ligne
de compte que cette précision
mathématique était exigée d’une
bande d’esclaves paresseux, pillards,
désordonnés, qui, de leur vie,



n’avaient eu pour stimulant que le
désir d’esquiver le travail et
« d’escroquer le temps » comme vous
dites, vous autres gens de Vermont,
vous comprendrez qu’il dut se passer
sur la plantation nombre de choses
des plus horribles et des plus
douloureuses pour un enfant sensitif
comme moi.

« De plus, il y avait un commandeur,
– grand, efflanqué, muni de deux
poings vigoureux, renégat de l’Etat
de Vermont (pardonnez, chère
cousine), qui, après avoir fait un
apprentissage régulier
d’endurcissement et de brutalité,
prenait ses degrés dans la pratique.



Ma mère n’avait jamais pu le
souffrir, ni moi non plus ; mais il
exerçait sur mon père un très-grand
ascendant, et cet homme était le
despote absolu du domaine.

« J’étais alors un petit garçon ;
j’avais le même amour que j’ai
encore pour toutes choses humaines,
– une sorte de passion pour l’étude
de l’humanité, sous n’importe quelle
forme. Je fréquentais les cases, je me
glissais dans les cultures, parmi les
travailleurs, dont j’étais
naturellement le grand favori : toute
espèce de plaintes, de griefs,
m’arrivaient aux oreilles ; je les
rapportais à ma mère, et à nous deux



nous formions une sorte de comité
pour le redressement des torts. Nous
avions empêché et réprimé beaucoup
de cruautés, et nous nous félicitions
d’avoir fait tant de bien, lorsque,
comme il arrive souvent, mon zèle
outrepassa les bornes. Stubbs se
plaignit de ne pouvoir plus
gouverner les esclaves, et menaça
d’abandonner son poste. Bien que
tendre et indulgent mari, mon père
ne reculait jamais devant ce qu’il
jugeait nécessaire. Il posa son pied,
comme un roc, entre nous et les
travailleurs des champs. Il signifia à
ma mère, dans un langage
parfaitement respectueux, mais très-



positif, qu’elle était entièrement
maîtresse des serviteurs du dedans,
mais qu’elle n’eût pas à se mêler de
ceux du dehors. Il la respectait plus
qu’aucun être vivant ; mais il en eût
dit autant à la Vierge Marie si elle eût
entravé son système.

« J’entendais quelquefois ma mère
raisonner avec lui, et s’efforcer
d’éveiller ses sympathies. Il écoutait
ses plus touchants appels avec une
politesse désespérante. « Tout
aboutit à ceci, disait-il : dois-je
renvoyer Stubbs ou le garder ?
Stubbs est la ponctualité,
l’honnêteté même, un homme
d’affaires essentiel, et aussi humain



que la plupart des gens. Nous ne
pouvons avoir la perfection ; si je le
garde, je dois maintenir son
administration dans son ensemble,
quand même il se passerait, de temps
à autre, des choses exceptionnelles.
Tout gouvernement implique une
sévérité nécessaire. On ne peut juger
les règles générales d’après les cas
particuliers. » Mon père semblait
considérer cette dernière maxime
comme une décision souveraine en
matière de cruauté. Après l’avoir
prononcée, il s’étendait
ordinairement sur le sofa, en homme
qui en a fini des affaires, et qui se
dispose à faire un somme, ou à lire le



journal, selon l’occasion.

« Le fait est que mon père avait de la
vocation pour être homme d’Etat. Il
eût partagé la Pologne aussi
aisément qu’une orange, ou foulé
systématiquement aux pieds la
pauvre Irlande, sans le moindre
scrupule. Enfin, ma mère céda, en
désespoir de cause. On ne saura
qu’au jour du Jugement Dernier ce
que de nobles et sensitives natures
comme la sienne ont souffert de leur
impuissance, plongées dans ce
gouffre d’injustice et de cruauté,
dont elles comprennent seules les
ténébreuses horreurs. Pour ces âmes
d’élite, notre monde est un enfer



anticipé ! Que lui restait-il, à elle ?
ses enfants, et la consolation de les
élever dans ses vues, avec ses
sentiments. Eh bien, après tout ce
qu’on a dit de l’éducation, l’homme
demeure ce qu’il est par nature, et
rien de plus. Alfred était aristocrate
au berceau ; à mesure qu’il grandit,
toutes ses sympathies, tous ses
raisonnements prirent cette
direction, et les exhortations de ma
mère furent jetées aux vents. Elles
pénétrèrent, au contraire,
profondément en moi. Jamais elle ne
contredisait ouvertement ce que
disait mon père ; jamais elle ne
semblait différer d’avis avec lui ;



mais elle burinait au fond de mon
âme, en caractères de feu, de toute la
force de sa noble et ferme conviction,
l’idée de l’excellence suprême de
l’âme humaine. Je la regardais en
face avec un respect mêlé d’effroi,
lorsque, me montrant le ciel étoilé,
elle me disait : « Vois-tu, Auguste !
toutes ces étoiles s’éteindront, mais
l’âme du plus pauvre, du dernier de
nos esclaves, leur survivra. – L’âme
vit autant que Dieu ! »

« Elle avait quelques vieux tableaux,
un entre autres qui représentait
Jésus guérissant un aveugle. Ils
étaient très-beaux, et me faisaient
une vive impression. « Regarde,



Auguste, disait-elle ; l’aveugle était
un mendiant, pauvre, repoussant à
voir ; c’est pourquoi IL ne voulut pas
le guérir de loin ! IL l’appela, et
apposa ses mains sur lui. Rappelle-
toi cela, mon enfant. » Ah ! s’il m’eût
été donné de grandir près d’elle, elle
m’eût élevé à je ne sais quel degré
d’enthousiasme. – J’aurais pu
devenir un saint, un réformateur, un
martyr. – Mais, hélas ! hélas ! je la
quittai que je n’avais que treize ans,
et je ne l’ai plus revue ! »

Saint-Clair se cacha la figure dans
ses mains, et se tut pendant quelques
minutes. Enfin il releva la tête, et
poursuivit :



« Quelle pauvre et mesquine
prétention que la vertu humaine !
Affaire de latitude, de longitude, de
position géographique, jointe aux
instincts naturels : un hasard, pour
la plupart d’entre nous. Votre père,
par exemple, s’établit dans l’Etat de
Vermont, où, par le fait, tous sont
égaux et libres ; il devient membre
régulier d’une église, diacre ; il fait
partie, avec le temps, d’une Société
Abolitionniste, et nous regarde tous
à peu près comme des païens.
Cependant, de constitution,
d’habitudes, c’est le duplicata de
mon père. Je vois pointer de
cinquante façons le même esprit,



orgueilleux et dominateur. Vous
savez à merveille qu’il serait
impossible de persuader à quelques-
uns des gens de votre village, que le
squire Saint-Clair se croit de la même
pâte qu’eux. Le fait est que, bien
qu’il soit tombé à une époque de
démocratie, et qu’il ait embrassé la
théorie démocratique, il est
aristocrate de cœur, tout autant que
mon père, qui régnait sur cinq à six
cents nègres. »

Miss Ophélia eût envie de contester
la vérité de cette peinture ; elle posa
son tricot pour commencer : Saint-
Clair ne lui en laissa pas le temps.

« Je sais d’avance ce que vous



m’allez dire. Je ne prétends pas
qu’ils se ressemblassent exactement.
L’un se trouva placé dans une
position où tout réagissait contre sa
tendance naturelle ; l’autre, dans une
situation où tout la favorisait : en
sorte que l’un tourna au vieux
démocrate, passablement volontaire
et têtu ; l’autre, au vieux despote
inflexible et arrogant. Si tous deux
eussent possédé des plantations à la
Louisiane, ils auraient été aussi
semblables que deux balles jetées au
même moule.

– Quel garçon irrévérencieux vous
faites ! dit miss Ophélia.

– Je ne veux pas leur manquer de



respect, reprit Saint-Clair ;
d’ailleurs, vous savez que le respect
n’est pas mon fort. Mais, pour en
revenir à mon histoire :

« Mon père en mourant légua toute
sa propriété à ses fils jumeaux, mon
frère et moi, pour être partagée
comme nous l’entendrions. Il n’y a
pas sous le soleil une âme plus noble,
un homme plus généreux qu’Alfred,
en ce qui touche ses égaux. Aussi
cette question de propriété fut-elle
vidée entre nous sans un seul mot
d’aigreur ou de dissentiment. Nous
convînmes de faire valoir ensemble ;
et Alfred, dont la vie extérieure et les
occupations avaient doublé les



forces, devint un planteur
enthousiaste et des plus prospères.

« Mais deux ans d’épreuve me
convainquirent que l’association ne
pourrait durer. Posséder un troupeau
de sept cents êtres humains, sans les
connaître personnellement, sans y
prendre un intérêt individuel ; les
voir achetés, vendus, parqués,
nourris, dressés à une précision
militaire, exploités comme autant de
bêtes à cornes ; – le problème, sans
cesse renaissant, d’en obtenir tout le
travail possible en réduisant le plus
possible les jouissances les plus
communes de la vie ; la nécessité de
surveillants, de commandeurs ;



l’indispensable fouet, premier,
dernier et unique argument : – tout
cela m’était nauséabond ; et quand je
pensais à l’estime que faisait ma
mère d’une pauvre âme humaine, oh !
alors, c’était effroyable !

« Qu’on ne vienne pas me dire que
les esclaves jouissent de cet état de
choses ! je n’ai pas la patience
d’entendre les incroyables sottises
que débitent quelques-uns de vos
protectionnistes du Nord, dans leur
zèle à justifier nos péchés. Nous
savons à quoi nous en tenir. Oser
prétendre qu’un homme vivant peut
se complaire à travailler tous les
jours, depuis l’aube jusqu’à la nuit,



sous l’œil constant d’un maître, sans
pouvoir se permettre un seul acte de
sa volonté propre, sans cesse
appliqué à la même fatigante et
stérile besogne, le tout pour deux
pantalons et une paire de souliers
par an, et juste assez de nourriture et
d’abri pour le maintenir sur pied :
c’est par trop abuser aussi de la
parole ! Un homme qui soutient que
des créatures humaines peuvent, en
général, s’accommoder de cette
façon de vivre tout aussi bien que
d’une autre, mérite d’en essayer.
Pour mon compte, j’achèterais le
misérable, et le mettrais à la tâche,
sans le moindre remords.



– J’avais toujours supposé, dit miss
Ophélia, que vous autres gens du
Sud approuviez ces choses, et les
croyiez justifiées par la sainte
Ecriture.

– Mensonges ! nous n’en sommes pas
encore réduits là. Alfred, qui est un
despote des plus déterminés, n’a
jamais eu recours à ce genre de
défense. Non ; dans son orgueil il se
tient de pied ferme sur ce bon, vieux
et respectable terrain, le droit du plus
fort. Il dit, avec assez de justesse, à
mon sens, que le planteur américain
ne fait, sous une autre forme, que ce
que l’aristocratie et les capitalistes
font en Angleterre pour les classes



inférieures : à savoir, les approprier,
os et chair, âme et corps, à leur usage
et convenance. Il défend son système
et le leur au moins d’une façon
logique. Il dit qu’il ne peut y avoir de
haute civilisation sans l’esclavage
des masses, nominal ou réel. Il faut
(toujours selon lui) une classe
subalterne, adonnée aux travaux
physiques et bornée à la vie animale,
afin de ménager à la classe
supérieure des richesses et du loisir
pour se cultiver, développer son
intelligence, et devenir l’âme
dirigeante des infimes. Il raisonne
ainsi, parce que, comme je vous l’ai
dit, il est né aristocrate ; moi, je n’en



crois rien, parce que je suis né
démocrate.

– Comment comparer deux choses si
différentes ? reprit miss Ophélia. Le
travailleur anglais n’est ni acheté, ni
vendu, ni séparé de sa famille, ni
fouetté.

– Il dépend autant de celui qui
l’emploie que s’il lui était vendu. Le
planteur peut faire mourir l’esclave
réfractaire sous le fouet ; le
capitaliste peut l’affamer. Quant à la
sécurité de la famille, il est difficile
de décider lequel vaut le mieux, de
voir vendre ses enfants, ou de les
voir mourir de faim au logis.



– Mais, prouver que l’esclavage n’est
pas pire que tel autre abus, ce n’est
pas le justifier.

– Ce n’est pas non plus ce que je
prétends faire ; je dirai même que
notre violation des droits humains
est la plus audacieuse et la plus
flagrante. Acheter un homme comme
on achèterait un cheval, examiner ses
dents, faire craquer ses jointures,
essayer son pas, et le payer à beaux
deniers comptants, autoriser des
spéculateurs, des nourrisseurs, des
marchands, des courtiers, à
brocanter d’âmes et de corps
humains, – c’est traduire aux yeux du
monde civilisé, sous sa forme la plus



saisissante, ce qui n’est au fond que
la même chose, la confiscation d’une
classe au profit de l’autre, sans
grand souci du bien-être de la classe
confisquée.

– Je n’avais jamais envisagé la
question de ce point de vue.

– Eh bien, j’ai voyagé quelque peu en
Angleterre, j’ai parcouru bon nombre
de documents sur l’état de ses
classes inférieures, et je ne crois pas
qu’on puisse contester l’assertion
d’Alfred, que ses esclaves sont mieux
traités qu’une grande portion de la
population anglaise. Il ne faut pas
conclure de ce que je vous ai dit
qu’Alfred soit ce qu’on appelle un



dur maître ; c’est un despote
impitoyable pour toute
insubordination. Il tirerait sur un
nègre qui lui tiendrait tête, avec
aussi peu de remords que sur un
daim ; mais, en général, il met une
sorte d’orgueil à ce que ses esclaves
soient bien nourris et bien logés.

« Lorsque nous étions associés,
j’insistai pour qu’il leur fit donner de
l’instruction. Dans son désir de me
complaire il eut un chapelain, et les
fit catéchiser le dimanche ; mais je
suis convaincu, qu’à part lui, il
pensait qu’autant eût valu donner un
aumônier à ses chiens et à ses
chevaux. De fait, que peuvent



quelques heures d’enseignement, un
jour sur sept, pour la réforme d’une
créature stupéfiée, abrutie, livrée à
toutes sortes de mauvaises
influences depuis sa naissance, et
courbée toute la semaine sous le
poids d’un écrasant travail ? Les
instituteurs des écoles du dimanche
dans les districts manufacturiers de
l’Angleterre, et sur nos plantations,
pourraient peut-être témoigner des
mêmes résultats, ici et là. Cependant
il y a chez nous quelques exceptions
frappantes, qui tiennent au sentiment
religieux, plus développé chez le
nègre que chez le blanc.

– Enfin, dit miss Ophélia, comment



en êtes-vous venu à renoncer à votre
vie de planteur ?

– Nous cheminions ensemble tant
bien que mal, poursuivit Saint-Clair ;
mais Alfred s’aperçut que je ne
pouvais me faire à cette vie. Après
avoir réformé, changé, amélioré
selon mes idées, il trouvait absurde
que je ne fusse jamais content. –
Après tout, c’était la chose même
que je haïssais : le servage de ces
hommes, de ces femmes ! l’ignorance,
la brutalité, le vice à perpétuité,
battant monnaie pour moi !

« De plus, j’intervenais toujours dans
les détails. Moi, le plus paresseux
des mortels, je compatissais trop aux



paresseux ; et quand les pauvres
diables, en cherche d’expédients,
mettaient des pierres au fond des
paniers de coton pour les faire peser
davantage, ou remplissaient leurs
sacs de terre, masquée d’une légère
couche de duvet, je me disais que j’en
aurais fait tout autant à leur place ;
et je ne pouvais pas, je ne voulais pas
permettre, qu’on les fouettât. C’était
naturellement la ruine de toute
discipline : et Alfred et moi nous en
vînmes précisément au même point
où j’en étais venu avec mon digne
père, plusieurs années auparavant. Il
me dit que j’étais sentimental,
efféminé, que je n’entendrais jamais



rien à la vie active ; il me conseilla de
placer mes fonds dans la banque, de
me retirer dans la maison
patrimoniale, à la Nouvelle-Orléans,
de faire de la poésie, et de lui laisser
gérer la plantation. C’est ainsi que
nous nous séparâmes, et que je vins
ici.

– Pourquoi n’avoir pas alors
affranchi vos esclaves ?

– Je n’étais pas à cette hauteur. En
faire des outils à gagner de l’argent
me répugnait ; – mais les avoir pour
aider à le dépenser n’avait pas un si
vilain aspect. Quelques-uns étaient
de vieux serviteurs de la maison,
auxquels j’étais attaché, et les plus



jeunes étaient les enfants des vieux.
Tous étaient satisfaits de leur sort. »
Il fit une pause, et se promena de
long en large d’un air pensif. « Il y a
eu un temps de ma vie, reprit-il, où
j’avais des projets, et l’espérance de
faire autre chose en ce monde, que
d’y flotter à la dérive. J’aspirais
vaguement à être une sorte
d’émancipateur – à purger ma terre
natale de cette tache, de cette
souillure ! Tous les jeunes gens ont
eu de ces accès de fièvre, à ce que je
suppose – Mais alors…

– Pourquoi ne pas essayer ? dit miss
Ophélia. Vous deviez mettre la main
à la charrue et ne pas regarder en



arrière.

– Oh ! les choses ne tournèrent pas
selon mon attente, et, comme
Salomon, je pris la vie en dégoût.
J’imagine que c’était une
conséquence nécessaire de notre
sagesse à tous deux. Quoi qu’il en
soit, au lieu d’être acteur et
régénérateur dans l’ordre social, je
devins un bâton flottant, et j’ai
toujours depuis surnagé et tournoyé
au gré des courants. Alfred me
gronde, chaque fois que nous nous
revoyons, et il a bon marché de moi ;
car lui, il accomplit quelque chose.
Sa vie est le résultat logique de ses
opinions, tandis que la mienne n’est



qu’un méprisable avortement.

– Mon cher cousin, pouvez-vous être
satisfait de passer de la sorte ce
temps d’épreuve ?

– Satisfait ! ne viens-je pas de vous
dire que je m’en méprisais ? Mais, où
en étions-nous ?… Ah ! à la grande
affaire de l’affranchissement. Je ne
crois pas que mes sentiments sur
l’esclavage me soient particuliers.
Beaucoup d’hommes, au fond de leur
cœur, pensent comme moi. La terre
gémit sous le poids de cette iniquité :
fatale à l’esclave, elle est, pour le
moins, aussi funeste au maître. Il
n’est pas besoin de lunettes pour
voir qu’une classe nombreuse d’êtres



vicieux, imprévoyants, avilis, est un
double fléau, pour elle et pour nous.
Le capitaliste, l’aristocrate anglais
ne sentent pas de même, parce qu’ils
ne se mêlent pas à la classe qu’ils
dégradent. Nous, au contraire, nous
l’avons dans nos maisons ; ce sont
les compagnons de nos enfants, et ils
exercent plus d’influence que nous
sur leurs jeunes esprits, car c’est une
race à laquelle l’enfance s’attache et
s’assimile. Si Eva ne tenait pas de la
nature des anges, elle serait déjà
perdue. Nous pourrions tout aussi
bien laisser circuler la petite vérole
dans nos familles, et nous flatter que
nos enfants ne l’attraperont pas, que



de les croire à l’abri des dangers du
contact impur de créatures
ignorantes et vicieuses. Cependant,
nos lois interdisent formellement un
système d’éducation générale, et
elles font sagement ; car du jour où
une génération sera élevée, il y aura
explosion jusqu’aux nues. Si nous ne
leur donnions pas la liberté, ils la
prendraient.

– Et comment pensez-vous que cela
doive finir ?

– Je ne sais. Une chose certaine, c’est
que dans le monde entier les masses
s’entendent et s’appellent, et que tôt
ou tard viendra un Dies iræ. Le même
travail s’opère en Europe, en



Angleterre et dans ce pays-ci. Ma
mère avait coutume de me parler de
l’accomplissement prochain des
temps, alors que régnerait le Christ,
alors que tous les hommes seraient
libres et heureux. Elle m’enseigna
quand j’étais enfant à dire : « Que
votre règne arrive. » Je me prends
quelquefois à penser que tous ces
soupirs, tous ces gémissements, tout
ce fracas frémissant d’ossements
desséchés, sont les avant-coureurs
de ce qu’elle croyait proche. Mais qui
pourra soutenir SA présence ? qui
pourra résister au jour de SA venue ?

– Augustin, il me semble parfois que
vous n’êtes pas loin du royaume



céleste, dit miss Ophélia. Elle
interrompit son travail et le regarda
avec anxiété.

– Merci de votre bonne opinion ! –
J’ai mes hauts et mes bas, – à la
porte du ciel en théorie et rampant
dans la poussière en pratique. Mais
j’entends la cloche du déjeuner. –
Allons, venez ! – Vous ne direz pas
maintenant que je n’ai pu avoir, de
ma vie, une conversation vraiment
sérieuse. »

A table, Marie fit allusion à
l’incident de Prue. « Je suppose,
cousine, dit-elle, que vous nous
prenez tous pour des barbares.



– L’acte me paraît d’une révoltante
barbarie, répliqua miss Ophélia,
mais je n’en conclus pas que vous
soyez tous des barbares.

– Quant à moi, reprit Marie, je sais
qu’il est impossible de venir à bout
de quelques-unes de ces créatures.
Elles sont si mauvaises qu’elles ne
méritent pas de vivre. Je n’ai pas
l’ombre de sympathie pour des
malheurs de ce genre. Cela ne leur
arriverait pas, si elles voulaient se
bien conduire.

– Mais, maman, dit Eva, la pauvre
femme était trop malheureuse : c’est
ce qui la poussait à boire.



– Sottises ! Bah ! comme si c’était là
une excuse ! Est-ce que je ne suis pas
malheureuse, moi, bien souvent !
Certes, dit-elle d’un air pensif, j’ai eu
de plus rudes épreuves qu’elle n’en a
jamais eues ! C’est de la méchanceté
toute pure. Il y a de ces gens-là qu’on
ne peut rompre par aucune espèce de
sévérité. Je me rappelle que mon
père avait un nègre si paresseux,
qu’il s’enfuyait, rien que pour
échapper au travail : il couchait dans
les marais, volait, et faisait toutes
sortes de choses horribles. Il fut
rattrapé et fouetté, je ne sais
combien de fois, et ne s’en amenda
pas davantage. Après la dernière



correction, quoiqu’il pût à peine
marcher, il se traîna jusqu’au marais
et y mourut. Il n’y avait pour cela
aucun motif, car les nègres de mon
père étaient toujours humainement
traités.

– Une fois, dit Saint-Clair, j’ai rompu
un homme sur lequel tous les
surveillants et contre-maîtres
s’étaient essayés en vain.

– Vous ! se récria Marie, je serais
charmée de savoir quand vous avez
jamais fait pareil exploit.

– Je vais vous le dire. C’était un
géant d’une force prodigieuse,
Africain de naissance, et qui avait au



suprême degré l’instinct sauvage de
la liberté. Un véritable lion
d’Afrique ! On le nommait Scipion.
Personne n’en pouvait rien faire. Il
fut vendu et revendu, passa de
surveillant en surveillant, jusqu’à ce
qu’enfin Alfred l’acheta, persuadé
qu’il pourrait le dompter. Un beau
jour, le noir terrassa le contre-
maître, et décampa dans les marais.
J’étais en visite sur la plantation, car
nous avions déjà cessé d’être
associés mon frère et moi. Alfred
était exaspéré : je lui dis qu’il y avait
de sa faute, et j’offris de parier que je
materais ce terrible rebelle ; bref, il
fut convenu que si je l’attrapais, on



me le livrerait pour expérimenter
dessus. Une bande de six ou sept
hommes se mit en campagne avec
chiens et fusils. Les gens, comme
vous savez, peuvent apporter juste
autant d’ardeur à chasser un homme
qu’un daim : c’est affaire de
coutume ; j’étais moi-même
passablement excité, quoique je ne
m’en mêlasse que comme médiateur,
au cas où il serait pris.

« Eh bien ! les chiens aboyèrent,
hurlèrent. Nous galopions à leur
suite, et nous finîmes par faire lever
le gibier. Il bondit, courut comme un
cerf, et nous distança pendant
quelque temps ; mais, à la fin, il se



fourvoya dans un épais fourré de
roseaux, et là, réduit aux abois, je
vous assure qu’il tint vaillamment
tête aux chiens. Il les lançait à droite,
à gauche, et en avait assommé trois
avec ses poings, quand un coup de
fusil le jeta bas : il tomba presque à
mes pieds, blessé et saignant. Le
pauvre diable me regardait avec des
yeux pleins de courage et de
désespoir. Je fis reculer les chiens et
les hommes qui accouraient à la
curée ; je le réclamai comme mon
prisonnier. C’est tout ce que je pus
faire que de les empêcher de
l’achever dans le feu du triomphe :
mais je tenais à mon marché, et



Alfred me le vendit. Eh bien, je me
mis à l’œuvre, et au bout d’une
quinzaine, il fut apprivoisé : il devint
aussi soumis, aussi souple, qu’on
pouvait le désirer.

– Que lui aviez-vous donc fait ?
demanda Marie.

– Mon procédé était des plus
simples. Je l’installai dans ma propre
chambre, je lui fis faire un bon lit ; je
pansai ses blessures et le soignai
moi-même, jusqu’à ce qu’il fut de
nouveau sur pied. Puis, en temps
voulu, je fis dresser son acte
d’affranchissement, et lui déclarai
qu’il pouvait aller où bon lui
semblerait.



– S’en alla-t-il ? dit miss Ophélia.

– Non. Le pauvre niais déchira le
papier en deux, et refusa absolument
de me quitter. Je n’ai jamais eu un
plus brave et meilleur garçon – fidèle
et franc comme l’acier. Il embrassa
plus tard le christianisme, et devint
doux comme un enfant. Je lui avais
confié la surveillance de mon
habitation sur le lac ; il s’en
acquittait admirablement. Je le
perdis à la première invasion du
cholera. De fait, il donna sa vie pour
moi. J’étais à la mort, et lorsque,
cédant à une terreur panique, tout le
monde fuyait, Scipion resta, et
s’escrima sur moi comme un géant,



si bien qu’il me ramena de fort loin.
Mais, pauvre garçon ! il fut pris à son
tour, et il n’y eut pas moyen de le
sauver. Jamais perte ne m’a été plus
amère. »

Pendant ce récit, Eva s’était peu à
peu rapprochée de son père ; les
lèvres entr’ouvertes, les prunelles
dilatées, elle l’écoutait avec un
intérêt passionné.

Quand il eut fini, elle jeta ses deux
bras autour de son cou, fondit en
larmes et sanglota convulsivement.

« Eva, chère fille ! qu’as-tu ? qu’y a-
t-il ? dit Saint-Clair, comme le petit
corps de l’enfant tremblait de la



violence de ses émotions. Il ne faut
pas, ajouta-t-il, qu’elle écoute ces
sortes d’histoires. Elle est trop
nerveuse.

– Non, papa, je ne suis pas nerveuse,
dit Eva, se dominant tout à coup,
avec une force de résolution peu
commune à cet âge. Je ne suis pas
nerveuse, mais ces choses-là
m’entrent dans le cœur.

– Que veux-tu dire, Eva ?

– Je ne sais pas l’expliquer, papa. Je
pense beaucoup, beaucoup de
choses ! Je vous les dirai peut-être
un jour.

– Eh bien, pense tant que tu voudras,



ma chérie, – mais surtout ne pleure
pas, et ne tourmente pas papa, dit
Saint-Clair. Regarde ! quelle belle
pêche j’ai cueillie pour toi ! »

Eva la prit et sourit, quoique les
coins de sa bouche fussent encore
agités d’un tressaillement nerveux.

« Allons voir les poissons dorés, »
ajouta-t-il en lui donnant la main ; et
ils se dirigèrent vers la véranda.

Peu de moments après, on entendait
de joyeux rires derrière les courtines
de soie ; Eva et Saint-Clair, courant
l’un après l’autre dans les allées du
jardin, se lapidaient avec des roses.



*
* *

Entraînée par les aventures de gens
du monde, peut-être avons-nous trop
négligé notre humble ami Tom. Mais
si le lecteur veut bien nous suivre
dans une petite soupente, au dessus
de l’écurie, nous le remettrons au
courant. C’est une chambrette
propre, contenant un lit, une chaise
et une grossière petite table, sur
laquelle est posée la Bible de Tom,
auprès de son livre d’hymnes ; il est
assis devant, et, penché sur son
ardoise, il s’applique, de toutes ses
forces, à une chose qui semble lui



causer une grande anxiété.

Le fait est que les aspirations de Tom
vers sa case étaient devenues si
fortes, qu’il avait demandé à Eva une
feuille de papier. Rassemblant tout le
petit fonds de savoir littéraire qu’il
devait aux instructions de Georgie, il
avait conçu l’idée audacieuse
d’écrire tout seul à tante Chloé, et il
s’essayait à faire un brouillon sur
son ardoise. Il y était fort empêché,
car il avait complètement oublié la
forme de certaines lettres, et il ne
savait trop comment se servir de
celles qu’il se rappelait. Tandis qu’il
travaillait et que, dans son labeur, il
respirait haut et péniblement, Eva se



percha comme un oiseau sur le
dossier de sa chaise, et regarda par
dessus son épaule.

« Oh ! oncle Tom, quelles drôles de
petites choses vous faites-là !

– Je tâche d’écrire à ma pauvre chère
femme, miss Eva, et aux petits, dit
Tom, passant le revers de sa main
sur ses yeux : mais j’ai peur de pas
en venir à bout.

– Si je vous aidais, Tom ? J’ai appris
à écrire un peu. L’année dernière je
savais faire toutes les lettres, mais
j’ai peur aussi d’avoir oublié. »

Eva mit sa petite tête dorée à côté de
celle de Tom, et tous deux



entamèrent une grave discussion,
chacun également plein de zèle et
d’ignorance. Après s’être consultés
et avoir pesé chaque mot, la
composition commença, grâce à leur
ardente bonne volonté, à ressembler
presque à de l’écriture.

« Oui, oncle Tom, c’est tout à fait joli
à regarder ! dit Eva ; elle contempla
le griffonnage d’un air ravi. Comme
votre femme va être contente et vos
pauvres petits enfants ! C’est pitié
qu’on vous les ait fait quitter. Je
demanderai à papa de vous laisser
retourner là-bas.

– Maîtresse a dit qu’elle enverrait
l’argent pour me racheter dès qu’elle



pourrait, dit Tom, et j’espère que ça
ne tardera pas. Il y a aussi le jeune
maître, massa Georgie, qui a promis
de venir me chercher ; et il m’a donné
pour gage le dollar que voilà ! » Tom
tira la précieuse petite pièce de
dessous ses habits.

« Oh ! alors il viendra, bien sûr ! dit
Eva. Que je suis donc contente !

– Je voulais leur envoyer une lettre,
voyez-vous, miss Eva, pour leur faire
savoir où je suis, et dire à pauvre
Chloé que je me trouve bien ; elle
avait pris la chose si fort à cœur,
pauvre âme ! »

« Tom ! » C’était la voix de Saint-



Clair qui appelait ; au moment même
il parut à la porte.

Tom et Eva tressaillirent.

« Qu’est ceci ? dit Saint-Clair en
s’approchant et regardant l’ardoise.

– C’est la lettre de Tom. Je lui aide à
l’écrire, dit Eva. N’est-ce pas qu’elle
est bien ?

– Je ne voudrais pas vous décourager
tous deux, reprit Saint-Clair ; mais je
crois, Tom, qu’il vaudra mieux que
j’écrive la lettre pour toi ; et c’est ce
que je ferai à mon retour de la
promenade.

– Il est très-important qu’il écrive,



s’écria Eva, parce que, vous saurez,
papa, que sa maîtresse va envoyer de
l’argent pour le racheter. Il m’a dit
qu’on le lui avait promis. »

Saint-Clair pensa, à part lui, que
c’était une de ces promesses en l’air
que des maîtres affectueux font à
leurs esclaves, pour leur alléger
l’horreur d’être vendus, sans nulle
intention de remplir l’attente qu’ils
ont éveillée ; mais il n’en dit rien, et
commanda seulement à Tom de lui
amener les chevaux pour sortir.

Ce soir-là même la lettre fut
régulièrement écrite par lui, et jetée
à la poste.



Cependant, miss Ophélia persévérait
toujours dans ses labeurs de
ménagère, et toute la maison, depuis
Dinah jusqu’au dernier marmiton,
s’accordait à dire que c’était
décidément une personne curieuse,
terme par lequel un domestique du
Sud témoigne de son antipathie pour
ses supérieurs.

La haute compagnie de l’office,
Adolphe, Jane et Rosa, déclarèrent
que ce ne pouvait être une dame, vu
que les dames ne travaillaient pas
ainsi sans relâche ; de plus, miss
Ophélia n’avait pas de belles façons :
ils s’étonnaient vraiment qu’elle pût
être parente des Saint-Clair. Marie,



elle-même, assurait qu’elle était
harassée de voir la cousine Ophélia
toujours à l’ouvrage. Il est vrai que
son activité était assez incessante
pour justifier ces plaintes. Du matin
au soir, elle ourlait, piquait, cousait
avec l’énergie de quelqu’un qui se
sent aiguillonné par la nécessité ;
quand le jour baissait et que la
couture avait disparu, l’inévitable
tricot la remplaçait, et elle y allait du
même train. La voir était un vrai
labeur !

q



Chapitre
21

Topsy.



U
n beau matin, miss
Ophélia se livrait à ses
occupations
domestiques, lorsque la
voix de Saint-Clair, qui
l’appelait, se fit entendre

au pied des escaliers.

« Descendez donc, cousine, j’ai
quelque chose à vous montrer.

– Qu’y a-t-il ? demanda miss
Ophélia, descendant, son ouvrage en
main.

– J’ai fait une acquisition qui vous
concerne, voyez ici ! » Et Saint-Clair
poussa devant elle une petite
négrillonne qui pouvait avoir huit à



neuf ans.

Elle était des plus noires de sa race ;
ses yeux ronds, brillants, inquiets,
promenaient incessamment sur tout
ce que contenait la chambre leurs
étincelantes prunelles de jais. Sa
bouche, entr’ouverte d’étonnement
en présence des merveilles que
renfermait le salon du nouveau
maître, laissait apercevoir deux
rangées de dents d’un éclatant émail.
Ses cheveux laineux, divisés par
tresses serrées en une multitude de
petites queues droites, les plus drôles
du monde, se hérissaient en tous
sens. Il y avait dans sa physionomie
un singulier mélange de sagacité et



d’astuce, à demi voilé sous une
solennelle expression de gravité
dolente. Elle était à demi couverte
d’un affreux et dégoûtant sarreau de
toile à sac en guenilles, et se tenait
droite, les mains modestement
croisées devant elle. Tout l’ensemble
répondait à l’idée qu’on se fait d’un
lutin, d’un malin esprit. Comme
l’avoua plus tard miss Ophélia,
« cette petite mine sauvage et
païenne lui avait tout d’abord fait
peur » ; aussi, se tournant vers Saint-
Clair :

« Au nom du ciel, dans quel but nous
amenez-vous cette chose ?

– Pour vous l’offrir, cousine ; vous



ferez son éducation ; vous la
conduirez dans le droit chemin. Il
m’a semblé que c’était un fort drôle
de petit échantillon du genre
burlesque – Holà ! Topsy ! – et Saint-
Clair la siffla comme on siffle un
chien, – régale-nous d’une petite
chanson et de quelques cabrioles. »

Les yeux de jais étincelèrent d’une
gaieté diabolique, et la petite chose
lança dans l’air, d’une voix perçante,
la plus étrange mélodie nègre
qu’accompagnèrent les trépidations
grotesques de son corps et de tous
ses membres : elle tournait, virait,
battait des mains, cognait ses genoux
l’un contre l’autre à l’improviste, et



tirait de son gosier ces bizarres sons
gutturaux qui distinguent la musique
primitive de sa race. Enfin, après
deux prodigieuses culbutes,
poussant, en façon de point d’orgue
final, une note aiguë et prolongée,
plus semblable au sifflet sauvage
d’une machine à vapeur qu’à aucun
autre son connu, elle retomba debout
sur le tapis, les mains pieusement
jointes, avec ce même air béat et
solennel que démentaient les éclairs
rusés, furtifs, obliques, échappés du
coin de ses yeux.

Miss Ophélia, pétrifiée, gardait le
silence.

Saint-Clair, en vrai vaurien, jouissait



avec un malin plaisir de sa
stupéfaction, et s’adressant à
l’enfant :

« Topsy, lui dit-il, regarde ! c’est là ta
nouvelle maitresse ; je lui fais cadeau
de toi. A présent, vois à te bien
comporter.

– Oui, maître ! dit la petite sainte
nitouche, toujours grave et
solennelle, mais avec un nouveau
scintillement de l’œil.

– Tu vas être sage, très-sage ; tu
comprends, Topsy ?

– Oh ! oui, maître, répliqua Topsy,
les mains toujours dévotement
jointes, les yeux toujours miroitants.



– Or ça, Augustin, qu’est-ce que cela
signifie ? dit miss Ophélia. La
maison regorge déjà de ces petites
pestes : on ne saurait marcher sans
mettre le pied dessus. Ce matin, je me
lève, un négrillon roule endormi de
derrière ma porte ; une tête noire se
dresse de dessous la table ; je heurte
un troisième moricaud couché sur le
paillasson. De tous côtés, sur les
balcons, sur les balustrades, on voit
grimacer quelque face de suie ;
partout moricauds, moricaudes,
négrillons, négrillonnes, dorment,
rient, pleurent, cabriolent, se roulent
à terre, et fourmillent sur le plancher
de la cuisine. Au nom du ciel,



pourquoi nous embarrasser d’une de
plus ?

– Pour vous la donner à élever ; – ne
vous l’ai-je pas dit ? – Vous la
formerez. – Votre grand thème n’est-
il pas l’éducation ? – Eh bien,
cousine, je vous donne un sujet tout
neuf, tout frais, pour vous exercer la
main.

– A moi ? je n’en ai que faire ; j’ai de
quoi m’exercer dans la maison, je
vous assure.

– Vous voilà bien, vous autres
parfaits chrétiens ! vous créez des
sociétés de bienfaisance, vous
envoyez quelque infortuné



missionnaire user ses tristes jours au
milieu de païens de cette espèce ;
mais s’agit-il de recevoir chez soi,
près de soi, l’un de ces infidèles, de
se charger personnellement de sa
conversion : nenni vraiment ! Arrivé
là on trouve le néophyte désagréable
et sale, l’œuvre trop ennuyeuse, et
ainsi du reste.

– Vous savez assez, Augustin, que ce
n’est pas là mon point de vue. – Miss
Ophélia, cela était clair, se
radoucissait. – Il se peut qu’il y ait là
une tâche vraiment chrétienne. » Elle
jeta sur l’enfant un regard moins
défavorable. Saint-Clair avait touché
la corde sensible, car la conscience



de miss Ophélia était toujours sur
l’éveil. « Pourtant, ajouta-t-elle, je ne
puis voir la nécessité d’acheter cette
enfant, quand il y a certes dans votre
maison de quoi employer tout mon
temps, toute ma science et au delà.

– Eh bien donc, cousine, et Saint-
Clair la prit à part, je vous demande
tout d’abord pardon des fariboles
que je viens de vous débiter ; vous
êtes si parfaitement bonne qu’elles
ne sauraient avoir de portée avec
vous. Le fait est que l’objet en
question appartenait aux
propriétaires, mari et femme, d’une
gargotte devant laquelle je passe
tous les jours. J’étais las d’entendre



l’enfant crier, et ses maîtres, un
couple d’ivrognes, l’assommer de
coups et d’injures. Elle a un certain
air si comique, si vivace, qu’il m’a
semblé qu’on pourrait en tirer parti ;
je l’ai donc achetée, et je vous en fais
cadeau. Essayez-vous-y, et donnez-
lui une de vos bonnes éducations
orthodoxes de la Nouvelle-
Angleterre : nous verrons ce qui en
résultera. Vous savez que je n’ai pas
le don du professorat ; mais
j’aimerais fort à vous voir à l’œuvre.

– Soit ! je ferai ce que je pourrai, dit
miss Ophélia, et elle s’avança vers sa
nouvelle propriété, comme on
pourrait s’approcher d’une grosse



araignée noire, en supposant qu’on
n’eût pour l’insecte que de bénévoles
intentions.

– Elle est à moitié nue et d’une
affreuse malpropreté !

– Eh bien ! faites-la descendre, et que
quelqu’un là-bas la récure et
l’habille. »

Miss Ophélia emmena sa prise dans
les régions de la cuisine.

« Je vois pas que maît’ Saint-Clair ait
besoin d’aut’ négrillons ici ! » Ce fut
la remarque de Dinah, qui
considérait la nouvelle emplette d’un
air peu amical : « Je veux toujours
pas l’avoir à rouler sous mes pieds !



– Pouah ! dirent Jane et Rosa avec un
suprême dégoût ; elle fera bien de se
tenir à distance. Je vous demande un
peu si maître n’a pas déjà plus
qu’assez de cette engeance de
nègres !

– Passez votre chemin ! Engeance
vous-même, miss Rosa ! reprit
Dinah, qui sentit l’allusion : vous
croyez être blanche peut-être, vous
n’êtes ni blanche ni noire, et j’aime
mieux pour moi être, tout franc, l’un
ou l’aut’. »

Personne, miss Ophélia le vit de
reste, n’était disposé à laver et à
habiller la nouvelle venue ; la bonne
miss se chargea donc elle-même de la



corvée, aidée de Jane, qui prêta son
concours d’assez mauvaise grâce.

De délicates oreilles ne sauraient
entendre les particularités de cette
première toilette. Hélas ! en ce bas
monde, nombre de créatures vivent
et meurent dans un état dont les
nerfs de leur prochain n’endureraient
pas même la description. Miss
Ophélia, pleine d’une force pratique,
s’acquitta scrupuleusement des plus
repoussantes opérations ; mais son
air, il le faut avouer, n’avait rien de
flatteur, et la tâche atteignait les
dernières limites de son courage.
Cependant, lorsqu’elle vit les épaules
et le dos de la petite négresse



sillonnés de cicatrices profondes, de
bourrelets de chair, de callosités,
marques ineffaçables du régime sous
lequel la malheureuse avait grandi,
son cœur s’émut de pitié.

« Voyez ! dit Jane montrant les
marques rouges ou livides, voilà qui
prouve quel démon ça fait ! elle nous
en donnera du fil à retordre, j’en
réponds ! Je hais ces négrillonnes ;
elles sont si dégoûtantes ! Comment
maître a-t-il pu se résoudre à acheter
ça ! »

La négrillonne écoutait ces
obligeants commentaires de l’air
humble, soumis, dolent, rivé sur son
visage, et son regard furtif épiait de



côté les ornements qui pendaient aux
oreilles de Jane. Quand elle fut enfin
revêtue d’un costume décent et
complet, quand sa tête fut rasée,
miss Ophélia déclara, avec une
nuance de satisfaction, que « la
petite avait l’air plus chrétien ; » et,
préoccupée déjà de ses plans
d’éducation, elle s’assit, et
commença l’interrogatoire.

« Quel âge avez-vous, Topsy ?

– Sais pas, maîtresse, dit l’image
avec une grimace qui laissa voir
toutes ses dents.

– Quoi ! vous ne savez pas votre
âge ?…, jamais personne ne vous l’a



dit ? – Qui était votre mère voyons ?

– Jamais eu de mère du tout, dit
l’enfant, et elle répéta sa grimace.

– Vous n’avez point eu de mère ! Que
voulez-vous dire ? Où êtes-vous
née ?

– Jamais née, moi, » persista Topsy
avec une autre contorsion
diabolique. Pour peu que miss
Ophélia eût été nerveuse, elle aurait
pu se croire en possession de
quelque noir gnome, sorti du pays
des lutins. Mais Ophélia était
positive, allait droit au but, et elle
ajouta, avec quelque sévérité :

« Vous ne devez pas me répondre sur



ce ton, enfant ; je ne plaisante pas
avec vous. Dites-moi où vous êtes
née, et qui étaient vos parents, père
et mère ?

– Suis jamais été née, moi, répéta le
petit être avec plus d’emphase,
jamais eu ni père, ni mère, ni rien du
tout. Un espéculateur m’a nourrie
avec un tas d’autres, et vieille tante
Soué prenait soin du tas. »

L’enfant était évidemment sincère.

« Seigneur, miss Phélie, dit Jane avec
un ris moqueur, il y en a des masses
de ceux-là ! les spéculateurs les
achètent tout petits, à bon compte, et
les élèvent pour le marché.



– Combien avez-vous passé de temps
avec vos derniers maîtres ? reprit
miss Ophélia.

– Sais pas, maîtresse.

– Est-ce un an ? plus ? moins ?

– Sais pas, maîtresse.

– Seigneur ! miss, ces engeances-là
ne peuvent pas répondre ! ça ne
connaît rien au monde, ni jour ni an,
reprit Jane. Ils ne savent seulement
pas leur âge, à eux-mêmes !

– N’avez-vous jamais entendu parler
de Dieu, Topsy ? »

L’enfant prit l’air effaré, et répéta sa
grimace usuelle.



« Savez-vous qui vous a faite ?

– Personne, bien sûr, » dit l’enfant
avec un court éclat de rire.

L’idée parut la divertir beaucoup, car
ses yeux ronds brillèrent tandis
qu’elle ajoutait :

« Moi ai poussé, v’là tout ! je crois
pas que personne m’a jamais faite.

– Savez-vous coudre ? demanda miss
Ophélia, convaincue qu’il fallait
descendre à des questions terre à
terre et plus positives.

– Non, maîtresse ?

– Que savez-vous faire ? – que
faisiez-vous chez vos anciens



maîtres ?

– Je portais l’eau, je lavais les
assiettes, je nettoyais les couteaux, et
je servais le monde.

– Etaient-ils bons pour vous ?

– P’t-être bien qu’oui ! » et l’enfant
examina sa maîtresse du coin de son
œil rusé.

Enfin, lorsque en ayant assez de
l’encourageant dialogue, miss
Ophélia se leva, elle vit Saint-Clair
appuyé sur le dos de sa chaise.

« Vous trouvez ici un sol vierge,
cousine, semez-y vos propres idées.
Vous n’aurez pas la peine d’en



extirper beaucoup d’autres. »

Les principes de miss Ophélia
étaient, en éducation comme en
beaucoup de choses, fixes et bien
définis. C’étaient ceux qui avaient
cours, il y a environ un siècle, à la
Nouvelle-Angleterre, et dont on
retrouverait des traces, dans
plusieurs coins reculés, loin du
voisinage des chemins de fer. Ils se
résument en peu de mots : apprendre
aux enfants à faire attention à ce
qu’on leur dit, leur enseigner leur
catéchisme, leur montrer à coudre, à
lire, et les fouetter s’ils mentent. Bien
que les flots de lumières qui
illuminent, de nos jours, le grand



sujet de l’éducation jettent dans
l’ombre ces vieux errements, on ne
saurait nier que nos grands-pères et
nos grand’mères n’aient élevé, sous
ce régime, des citoyens et citoyennes,
passablement recommandables,
comme plusieurs d’entre nous en
peuvent témoigner. Quoi qu’il en
soit, miss Ophélia n’en savait pas
davantage ; elle se mit donc de tout
cœur à sa petite païenne, résolue de
déployer en sa faveur tout ce que
pourraient le zèle et la vigilance.

L’enfant avait été présentée dans la
maison comme la propriété de miss
Ophélia ; celle-ci la savait mal vue à
la cuisine, et choisit en conséquence,



pour centre de ses opérations, sa
propre chambre ; sacrifice qui sera
peut-être apprécié par quelques-unes
de nos lectrices. Au lieu, comme par
le passé, de faire elle-même son lit,
de balayer, en dépit des offres
empressées de toutes les femmes de
chambre du logis, d’épousseter à son
plaisir, elle se condamna à enseigner
à Topsy ces divers exercices. O
malheureux jour ! celles qui ont
entrepris pareille tâche peuvent
seules en comprendre les misères.

Miss Ophélia, dès le premier matin,
s’établit dans sa chambre, y confina
Topsy, et commença avec solennité
son cours d’enseignement.



Voilà donc Topsy lavée, récurée,
tondue de toutes les petites queues,
orgueil de son cœur, et revêtue d’une
robe propre, d’un tablier bien
empesé, debout révérencieusement
devant miss Ophélia, avec une
expression lugubre, tout à fait
convenable pour un enterrement.

« A présent, Topsy, je vais vous
montrer comment on fait un lit. Je
suis vétilleuse pour tout ce qui
concerne mon coucher. Il faut vous y
prendre exactement comme moi.

– Oui, ma’am’, dit Topsy avec un
profond soupir, et la face de plus en
plus allongée.



– Voyez, Topsy, voilà le drap ; ceci
est l’ourlet : là est l’envers, ici
l’endroit ; vous le rappellerez-vous
bien ?

– Oui, ma’am’, et Topsy soupira de
nouveau.

– Bon ; maintenant le drap de
dessous doit être tourné très-uni
par-dessus le traversin, – de cette
façon : – et remployé au pied sous le
matelas, bien égal, bien lisse comme
je fais : – vous voyez ?

– Oui, ma’am’, dit Topsy, avec une
grande attention.

– Mais quant au drap de dessus, il
doit être rabaissé et remployé



dessous, bien ferme et bien droit ;
ainsi – l’ourlet le plus étroit aux
pieds.

– Oui, ma’am’, » répliqua Topsy,
toujours sur le même diapason.

Nous ajouterons, ce que n’avait pas
vu miss Ophélia : tandis que la
bonne dame, le dos tourné, était
dans le feu de la démonstration, sa
jeune disciple avait lestement
escamoté et fourré dans ses manches
une paire de gants, un ruban ; puis
elle avait pieusement recroisé ses
mains devant elle.

« Maintenant, Topsy, voyons
comment vous vous y prenez, » dit



miss Ophélia qui défit les draps, et
s’assit pour regarder opérer son
élève.

Avec la même gravité solennelle et
non sans adresse, Topsy exécuta
toute la manœuvre, à la complète
satisfaction de miss Ophélia. Elle mit
les draps, effaça chaque ride, et le
sérieux qu’elle apportait à remplir
ses fonctions édifia grandement
l’institutrice. Par malheur, un petit
bout de ruban échappé du bord de la
manche, juste au moment où Topsy
terminait la besogne, attira
l’attention de miss Ophélia. Elle
fondit dessus : « Qu’est cela ?
s’écria-t-elle. Vous, mauvaise petite



fille, méchant petit être, vous avez
volé ce ruban ! »

Le corps du délit fut tiré de la propre
manche de Topsy, sans qu’elle parût
le moins du monde déconcertée : elle
le considéra, d’un air de surprise,
avec la plus candide innocence.

« Seigneur ! hé, mais ! c’est-i-pas la
ceinture à miss Phélie ? Comment
qu’elle s’a fourrée dans ma manche ?

– Topsy, vilaine enfant, n’allez pas
me faire un mensonge ; vous avez
volé ce ruban ?

– Oh ! maîtresse, jamais, pour sûr ;
moi, l’avoir seulement pas vu,
jusqu’à cette bénie minute.



– Topsy, ne savez-vous pas que c’est
très-mal de mentir ?

– Moi, jamais mentir, jamais, miss
Phélie, dit Topsy avec une vertueuse
gravité. C’est vérité toute pure que je
dis, et rien autre.

– Topsy, je serai obligée de vous
fouetter, si vous mentez ; songez-y !

– Seigneur, maîtresse, quand je serai
été fouettée tout le long du jour, dit
Topsy, commençant à pleurnicher, je
pourrai rien dire autre. J’avais pas
vu ça du tout : ça aura attrapé mon
bras ! Miss Phélie l’avoir laissé sur
le lit, ça s’être pris dans les draps et
fourré dans ma manche ! »



Miss Ophélia fut tellement indignée
de tant d’effronterie qu’elle saisit
l’enfant par les épaules, et la secoua.

« Ne me répétez pas cela ! ne me le
répétez pas ! »

L’énergique secousse fit tomber les
gants de l’autre manche.

« Là, voyez ! me direz-vous encore
que vous n’avez pas pris le ruban ? »

Pour le coup, Topsy avoua le vol des
gants, mais persista à nier l’autre
larcin.

« Allons, Topsy, reprit miss Ophélia,
si vous confessez tout, vous ne serez
pas fouettée cette fois. » Ainsi



adjurée, Topsy avoua le double
crime, et, du ton le plus lamentable,
protesta de son repentir.

« Voyons ! dites une bonne fois la
vérité. Je sais que vous avez dû
prendre autre chose depuis que vous
êtes dans la maison, car je ne vous ai
que trop laissé courir hier tout le
jour. Si vous avez confisqué quoi que
ce soit, confessez-le, et, je vous le
promets, on ne vous fouettera pas.

– Eh là ! maîtresse, moi avoir pris ces
belles choses rouges qui sont autour
du cou de miss Eva.

– Volé ! vilaine enfant ! Et qu’avez-
vous pris encore ?



– Les affaires qui pendent aux
oreilles de miss Rosa… les rouges.

– Apportez tout cela, ici, à l’instant
même.

– Eh là ! peux pas, maîtresse, – moi
l’avoir grillé !

– Grillé ! – quel conte ! – Que cela se
retrouve sur l’heure, entendez-vous ?
ou je vous fouette. » Avec de
bruyantes protestations, des larmes,
des gémissements, Topsy déclara
qu’elle ne pouvait pas. Tout était
grillé ! brûlé !

« Et pourquoi avoir tout brûlé ?
demanda miss Ophélia.



– Parce que moi est mauvaise. –
C’est com’ça ! – moi est très, très-
mauvaise, – peux pas m’en
empêcher. »

Par hasard, juste à ce moment, Eva
entra innocemment dans la chambre,
ayant au cou l’identique collier de
corail en litige.

« Eva ! où avez-vous donc retrouvé
votre collier ? s’écria miss Ophélia.

– Retrouvé ? Eh, je l’ai eu tout le
jour.

– Mais le portiez-vous hier ?

– Oui, vraiment, tante, et, ce qu’il y a
de plus drôle, c’est que je l’ai gardé



toute la nuit : j’avais oublié de l’ôter
en me couchant. »

Miss Ophélia eut l’air d’autant plus
désorienté que Rosa entra, portant
sur sa tête, en équilibre, une
corbeille de linge fraîchement
repassé, et les deux pendeloques de
corail se balançaient à ses oreilles.

« Non, je ne sais plus que faire de
cette enfant ! dit miss Ophélia d’un
air désespéré. Pourquoi, – le ciel ait
pitié de nous ! – pourquoi m’avoir
dit que vous aviez volé tout cela,
Topsy ?

– Maîtresse a dit il fallait que je
confisque, et j’avais rien autre à



confisquer, dit Topsy se frottant les
yeux.

– Confesser, et non confisquer : mais
je ne vous disais point de confesser
ce que vous n’aviez pas fait, reprit
miss Ophélia. C’est mentir d’une
autre façon, mais c’est toujours
mentir !

– Seigneur, moi pas savoir, dit Topsy
d’un air ingénu.

– Bah ! est-ce qu’il y a un grain de
vérité dans cette engeance ! s’écria
Rosa, lançant à Topsy un regard
d’indignation. Si j’étais tant
seulement maître Saint-Clair, je vous
la fouetterais jusqu’au sang ! oui,



pour sûr, et elle l’aurait bien gagné.

– Non, non, Rosa, dit Eva de cet air
d’autorité que l’enfant savait
prendre parfois. « Ne parlez pas
ainsi ; je ne puis pas le souffrir.

– Là ! le Seigneur nous assiste !
reprit Rosa ; vous êtes par trop
bonne aussi, miss Eva ; vous
n’entendez rien à mener les nègres. Il
n’y a d’autres moyens que de les
rouer de coups ; c’est moi qui vous le
dis.

– Rosa ! paix, encore une fois ; pas
un mot de plus ! » Les yeux de
l’enfant étincelèrent, et ses joues
devinrent pourpres.



A l’instant Rosa fut matée ; elle
sortit de la chambre en murmurant à
demi-voix :

« Miss Eva est du sang des Saint-
Clair, ça se voit. C’est qu’elle peut
parler juste comme son papa. »

Eva demeura immobile, les yeux
attachés sur Topsy.

Là se trouvaient face à face deux
êtres qui représentaient les points
extrêmes de l’échelle sociale.
L’enfant, belle, blanche,
aristocratique, avec sa tête dorée,
son front intelligent, élevé, ses
mouvements nobles et gracieux ; et
l’autre petite créature, noire, vivace,



souple, rampante, et cependant
subtile. Elles étaient là, types vivants
de leurs races : l’une, Saxonne, née
d’une succession de siècles de
culture, de domination, de
supériorité physique et morale :
l’autre, Africaine, produit d’une
longue série d’opprobres,
d’oppression, de servitude, de travail
et de vice.

Quelques douteuses idées de ce genre
roulaient peut-être vaguement dans
l’esprit d’Eva. Mais les pensées
enfantines ne sont encore que des
instincts mal définis. On sentait
poindre au fond de cette noble nature
nombre de réflexions latentes,



d’élans en germes, d’obscures
perceptions que l’enfant ne pouvait
formuler. Lorsque miss Ophélia
s’étendit, au large et au long, sur les
crimes de Topsy, l’angélique figure
d’Eva se couvrit d’un nuage de
tristesse, et elle dit doucement :

« Pauvre Topsy, qu’avais-tu besoin
de voler !… Maintenant l’on aura
bien soin de toi. – Sais-tu, Topsy,
j’aimerais mieux te donner tout ce
que j’ai que de te le voir prendre ? »

C’étaient les premiers mots
affectueux que l’enfant eût entendus
de sa vie. Le ton doux, l’air amical,
touchèrent étrangement ce cœur
inculte et grossier ; quelque chose



d’humide scintilla dans l’œil rond et
perçant, mais le ricanement court et
glacé reparut presque aussitôt.
L’oreille qui ne s’est ouverte qu’à
l’injure se refuse à comprendre
quelque chose d’aussi divin que la
bonté. Topsy trouva les paroles
d’Eva bizarres, inexplicables ; – elle
n’y crut pas.

Mais que faire de la petite négresse ?
C’était une véritable énigme pour
miss Ophélia ; ses règles d’éducation
devenaient inapplicables. Pour se
donner le temps d’y réfléchir, et dans
la vague espérance qu’au fond d’un
cabinet noir se trouve toujours
quelque vertu cachée, elle y mit



Topsy en prison, en attendant que
ses idées à elle se fussent un peu
éclaircies.

« Je ne sais, en vérité, dit-elle à
Saint-Clair, comment venir à bout de
l’enfant, sans la fouetter.

– Fouettez-la, si le cœur vous en dit ;
vous avez plein pouvoir ; agissez à
votre guise.

– On a fouetté les enfants de tous
temps, reprit miss Ophélia. Je n’ai
jamais ouï parler d’éducation sans
un peu de fouet, plus ou moins.

– A merveille, répliqua Saint-Clair,
faites pour le mieux. Seulement je me
permettrai une légère observation :



j’ai vu battre cette enfant avec un
fourgon à tisonner le feu ; je l’ai vu
terrasser avec la pelle, les pincettes,
tout ce qui tombait sous la main !
Elle me paraît tellement familiarisée
avec ce procédé d’éducation, que
votre fouet devra être terriblement
énergique pour la stimuler tant soit
peu.

– Que faire alors ? que faire ?
demanda miss Ophélia.

– Vous soulevez là une grave
question, cousine, et je souhaite que
vous arriviez à la résoudre. Que
faire, en effet, d’un être humain
gouverné seulement par le bâton, – si
le bâton fait défaut ? – et chez nous



cet état de choses est des plus
ordinaires.

– Le fait est que je suis à bout !
Jamais je ne vis enfant pareil !

– Les enfants, et même les hommes
et les femmes de cette espèce, sont
loin d’être rares ici. Comment les
gouverner ? dit Saint-Clair.

– C’est plus que je ne puis dire !
soupira miss Ophélia.

– Je n’en sais pas plus que vous. Les
cruautés horribles, les atrocités qui,
de temps à autre, se font jour dans
les gazettes, – les incidents du genre
de celui de Prue, par exemple, – d’où
viennent-ils ? – Ce n’est la plupart du



temps qu’un endurcissement
progressif des deux parts. – Le
propriétaire devient cruel à
proportion que l’esclave devient
insensible. Le fouet et les injures
sont comme l’opium, il faut doubler
la dose quand la sensibilité
s’émousse. Devenu propriétaire
d’assez bonne heure, j’ai compris la
situation, et j’ai résolu de ne jamais
commencer, parce que je ne savais
pas où je m’arrêterais : – tout au
moins ai-je voulu protéger ma propre
moralité. Il en résulte que mes
serviteurs se conduisent en enfants
gâtés ; ce qui me semble meilleur
pour eux et pour moi que de nous



abrutir de compagnie. Vous en avez
dit long, cousine, sur nos
responsabilités en fait d’éducation.
J’éprouve vraiment le besoin de voir
vos essais sur une enfant, qui n’est
que l’échantillon de milliers d’autres
parmi nous.

– C’est votre système qui produit de
pareils enfants, dit miss Ophélia.

– Je le sais ; mais ils sont là ! – ils
existent… qu’en faire ?

– Allons ! je ne vous remercierai
toujours pas de l’expérience ; mais
comme il semble qu’il y ait là un
devoir à remplir, je vais persévérer et
faire de mon mieux, » dit miss



Ophélia. En effet, elle travailla, avec
un redoublement de zèle et d’énergie,
sur son nouveau sujet. Elle institua
des heures régulières d’études, et
entreprit de lui enseigner à lire et à
coudre.

La petite fille se montra alerte dans
le premier art. Elle apprit ses lettres
comme par magie, et fut bientôt en
état de lire des phrases simples ;
mais la couture alla moins bien.
Aussi souple qu’un chat, aussi leste
qu’un singe, toute assiduité lui
devenait insupportable. En
conséquence, elle cassait ses
aiguilles, les jetait par la fenêtre à la
dérobée, ou les faisait filer par



quelques fentes ; elle emmêlait et
salissait son fil, ou d’un geste adroit
et léger lançait au loin les bobines.
Ses mouvements étaient aussi
prestes que ceux d’un jongleur de
profession, et elle maîtrisait
l’expression de ses traits avec non
moins de puissance. Bien que miss
Ophélia ne pût croire qu’une telle
multiplicité d’accidents entrât dans
l’ordre naturel des choses, il lui
aurait fallu une vigilance de tous les
moments pour prendre son élève en
flagrant délit.

Topsy fut bientôt célèbre dans tout
l’hôtel. Ses facultés pour toute
espèce de bouffonneries, de



grimaces, d’imitations burlesques, –
ses talents pour danser, cabrioler,
grimper, chanter, siffler, reproduire
les sons qui frappaient son oreille,
semblaient inépuisables. Aux heures
de récréations, elle entraînait après
elle tous les enfants, qui la suivaient
émerveillés et bouche béante, – sans
excepter Eva, fascinée par les
diableries de Topsy, comme une
tourterelle charmée aux regards d’un
serpent. Miss Ophélia, inquiète de la
voir rechercher autant la société de
son élève, en appela à Saint-Clair.

« Baste ! laissez l’enfant tranquille,
dit-il, Topsy lui fera du bien.

– Mais une petite fille si dépravée ! –



n’avez-vous pas peur qu’elle ne lui
enseigne quelques méchancetés ?

– Eva ne les pourrait apprendre.
Topsy, à la rigueur, peut être
dangereuse pour d’autres ; non pour
Eva. Le mal glisse sur son esprit,
comme roule la goutte de rosée sur
une feuille de chou, – sans y entrer.

– Ne soyez pas trop confiant,
reprenait miss Ophélia, je vous
assure que jamais je ne laisserais
mes enfants, si j’en avais, jouer avec
Topsy.

– Eux, à la bonne heure ; mais pour
ma fille, c’est sans danger. Si Eva
avait pu être gâtée, il y a des siècles



qu’elle le serait. »

Topsy, tout d’abord souffre-douleur,
objet des dédains et du mépris des
principaux domestiques, les força
vite à changer de note. On s’aperçut
bientôt que le moindre outrage fait à
la petite négresse était constamment
expié par un accident fortuit. – Une
paire de boucles d’oreilles ou autres
colifichets favoris disparaissaient
soudain ; un précieux chiffon de
toilette se trouvait taché ou perdu ;
le coupable bronchait contre un
chaudron d’eau bouillante, ou
recevait un déluge d’eau sale sur son
habit de gala. Une enquête avait-elle
lieu : il ne se trouvait point de



délinquant. Topsy, plus d’une fois
citée à la barre des domestiques,
devant tout un aréopage, soutint
l’examen avec sa gravité habituelle,
et fit plein étalage de la plus
édifiante innocence. Personne qui
doutât de sa culpabilité ; personne
qui pût arriver à une preuve, et miss
Ophélia était trop juste pour punir
sur des présomptions.

Les malices prenaient aussi
singulièrement bien leur temps, et
l’agresseur savait se mettre à l’abri.
Les vengeances sur Rosa et sur Jane,
les deux femmes de chambre, avaient
lieu juste lorsqu’elles se trouvaient
(ce qui n’était pas rare) en pleine



disgrâce avec leur maîtresse, et
lorsque nulle plainte de leur part
n’aurait eu chance d’éveiller la
sympathie. Bref, Topsy sut
parfaitement faire comprendre à
chacun qu’il était plus sain de
respecter son repos, et, en
conséquence, on la laissa tranquille.

Elle était d’une rare adresse, et
apportait aux travaux manuels
autant d’énergie que d’activité. Elle
apprenait avec beaucoup de
promptitude ce qu’on lui enseignait ;
peu de leçons la mirent si
parfaitement au fait de tout ce qui
concernait la chambre de miss
Ophélia, que la plus minutieuse



exigence n’aurait pu la trouver en
défaut. Jamais doigts humains
n’auraient su étendre, aplanir mieux
les draps, ajuster les oreillers plus
méthodiquement, balayer,
épousseter, ranger avec plus de
perfection que ceux de Topsy,
lorsqu’elle le voulait bien ; – mais
elle ne voulait pas toujours. – Si miss
Ophélia, après trois ou quatre jours
de scrupuleuse surveillance, se
figurait pouvoir s’en fier à Topsy, et
vaquer à d’autres soins, Topsy
tenait, pendant une heure ou deux,
dans la chambre, un vrai carnaval.
Au lieu de faire le lit, elle le défaisait,
enlevait les taies d’oreillers, et



roulait dedans sa tête laineuse,
jusqu’à ce qu’elle se fût fait une
grotesque perruque de plumes. Elle
grimpait comme un chat le long des
colonnettes qui soutenaient le
baldaquin ; et, arrivée en haut, se
suspendait la tête en bas ; elle faisait
le moulinet avec les draps, qu’elle
traînait par tout l’appartement : elle
habillait le traversin de la toilette de
nuit de sa maîtresse, pour lui faire
ensuite jouer toutes sortes de
pantomimes – chantant, sifflant, et
se régalant elle-même devant le
miroir des plus comiques grimaces.
Bref, elle faisait le diable à quatre,
ou, selon l’expression de miss



Ophélia, « elle évoquait Caïn. »

Une fois, la maîtresse, par une
négligence inouïe chez elle, ayant
oublié sa clef sur un tiroir, trouva
son élève affublée d’un magnifique
turban rouge, fait de son plus beau
châle de crêpe de Chine, que Topsy
avait tortillé autour de sa tête, tandis
qu’elle déclamait pompeusement
devant la glace.

« Topsy, s’écriait la pauvre miss à
bout de patience, comment pouvez-
vous agir de la sorte ?

– Je sais pas, maîtresse, – c’est p’t-
être parce que je suis si méchante !

– Je ne sais plus que faire de vous,



Topsy !

– Seigneur ! maîtresse, – faut me
fouetter. Vieille maîtresse me
fouettait toujours. – Moi pas savoir
travailler sans être battue.

– Mais, Topsy, je n’ai pas la moindre
envie de vous frapper ; vous pouvez
bien faire si vous voulez ! Pourquoi
ne le voulez-vous pas !

– Eh, là, maîtresse, je suis toujours
été fouettée ; – p’t-être bien que c’est
bon pour moi ! »

Miss Ophélia essaya de la recette.
Topsy faisait invariablement le plus
horrible vacarme, criant, gémissant,
hurlant, suppliant ; puis, perchée un



quart d’heure après sur quelque
saillie de balcon, entourée d’un
cercle admiratif de petits moricauds,
elle exprimait hautement son mépris
de toute l’affaire.

« Seigneur ! miss Phélie, fouetter ! –
tuerait pas seulement un moustique
avec sa fouaillerie ! – Fallait voir
vieux maître ! – I faisait voler la
chair tout partout, lui ! c’est ça
fouetter ! Maître savait s’y prend’! »

Topsy tirait grand orgueil de ses
sottises et crimes, qu’elle considérait
comme une distinction toute
particulière.

« Seigneur ! vous aut’ neg’s, disait-



elle à quelques-uns de ses auditeurs,
vous savez p’t-être pas que vous êtes
des pécheurs ? Eh bien, vous l’êtes ;
– tout le monde est des pécheurs, les
blancs tout de même, – miss Phélie
l’a dit. Je crois, les nèg’s être les plus
gros ! Mais, Seigneur ! c’est rien à
côté de moi. Je suis si méchante, si
méchante, que personne peut rien
faire de moi, rien du tout. Je faisais
fièrement enrager vieille maîtresse,
allez ! Fallait voir comme elle jurait
après moi ! – Ah ! ah ! je suis pour
sûr la plus méchante des méchantes
créatures du monde ! »

Là-dessus Topsy faisait la cabriole,
montait d’un cran plus haut sur son



perchoir, et se rengorgeait, glorieuse
de tant de distinction.

Tous les dimanches miss Ophélia,
avec une fervente gravité, faisait
réciter à Topsy son catéchisme.
L’enfant avait la mémoire des mots,
et répétait avec une facilité qui
encourageait l’institutrice.

« Quel bien voulez-vous que cela lui
fasse ? demanda Saint-Clair.

– Mais le catéchisme a toujours été
bon aux enfants ; c’est ce qu’ils
apprennent, vous le savez bien,
répondit miss Ophélia.

– Qu’ils le comprennent ou non ?
insista Saint-Clair.



– Oh ! ils ne le comprennent jamais
tout d’abord ; mais, à mesure qu’ils
grandissent, cela leur revient.

– Le mien ne m’est pas encore
revenu, et, pourtant, je le reconnais
hautement, cousine, vous me l’aviez
appris à fond quand j’étais petit.

– Ah ! vous étudiiez à merveille,
Augustin ; vous étiez un enfant de
grande espérance.

– Les ai-je démenties, cousine ?

– Je voudrais, Augustin, que vous
fussiez aussi bon, maintenant, que
vous étiez excellent alors.

– Moi aussi, cousine. Ainsi donc,



courage, et continuez de catéchiser
Topsy à cœur joie ; nous verrons ce
qui en adviendra. »

L’objet du colloque, resté debout, les
mains pieusement croisées comme
une petite statue de bronze,
poursuivit alors d’une voix claire,
sur un signe de miss Ophélia :

« Nos premiers parents, abandonnés
à leur propre volonté, tombèrent de
l’état où Dieu les avait créés… »

Les yeux de Topsy scintillèrent de
curiosité.

« Qu’y a-t-il, Topsy ? dit miss
Ophélia.



– Si vous plaît, maîtresse, c’est-il pas

l’Etat du Kintuck [36] ?

– Comment, Topsy, quel Etat ?

– C’t état d’où ils sont été tombés ! –
Maît’ disait com’ça que nous étions
venus du Kintuck ? » Saint-Clair
partit d’un éclat de rire.

« Si vous ne lui donnez des
explications, elle s’en fera, dit-il ; je
vois poindre là toute une théorie
d’émigration.

– De grâce, Augustin, taisez-vous.
Comment puis-je arriver à quelque
résultat, si vous raillez sans cesse ?

– Eh bien, d’honneur, je ne troublerai



plus vos exercices. » Et Saint-Clair,
prenant les journaux, s’assit au salon
jusqu’à ce que Topsy eût fini de
réciter. Elle répétait fort bien ;
seulement de temps à autre elle
transposait, de la façon la plus
comique, quelques mots importants,
et persistait dans l’erreur, quoique
fréquemment redressée. En dépit de
toutes ses promesses d’être sage et
muet, Saint-Clair, qui prenait un
malin plaisir à ces méprises, appelait
à lui Topsy lorsqu’il voulait se
divertir un peu, et, bravant les
remontrances de miss Ophélia, lui
faisait redire les passages scabreux.

« Comment voulez-vous que je fasse



quelque chose de l’enfant, si vous
vous y prenez de la sorte, Augustin !
s’écriait la cousine.

– Là, c’est très-mal, – je n’y
reviendrai plus ; mais c’est si
amusant d’entendre la drôle de petite
image trébucher sur ces grands
mots !

– Vous la fortifiez dans ses fautes.

– Qu’importe ! pour elle, un mot vaut
l’autre.

– Vous désirez que je l’élève bien :
vous devriez alors vous rappeler que
c’est une créature raisonnable, et
user sagement de votre influence sur
elle.



– Oh ! tragique ! Oui, cousine, je
devrais ! – Mais, comme le dit Topsy
d’elle-même, – je suis si méchant ! »

L’éducation de la petite négresse se
continua sur ces errements pendant
une ou deux années. La persécution
journalière de miss Ophélia était
devenue pour elle une sorte de mal
chronique, auquel Topsy se faisait,
ainsi que d’autres s’habituent à la
migraine ou à la névralgie. Saint-
Clair s’amusait de l’enfant comme
d’une perruche ou d’un chien d’arrêt,
et lorsque les sottises de Topsy
l’avaient fait tomber en disgrâce, elle
savait fort bien se réfugier derrière
la chaise du maître, qui, de façon ou



d’autre, faisait sa paix. Elle tirait
aussi de lui, de temps en temps, de
petites pièces de menue monnaie,
bien vite échangées contre des noix
et du sucre candi, qu’elle distribuait
ensuite avec une insouciante
libéralité à tous les négrillons de la
maison ; car, pour rendre justice à
Topsy, elle était généreuse et d’un
bon naturel. Ses rancunes, ses
malices, pouvaient, à vrai dire,
passer pour de la défense
personnelle.

q



Chapitre
22

Au Kentucky.



N
ous allons pour un court
intervalle ramener le
lecteur à la ferme du
Kentucky, et voir ce qui
s’y passe.

C’était par une chaude
après-midi d’été, vers le soir. Les
portes et fenêtres, toutes grandes
ouvertes, invitaient la brise à entrer,
pour peu qu’il lui en prît envie. Dans
le large vestibule qui régnait le long
de la maison, attenait au salon, et se
terminait par un balcon aux deux
bouts, M. Shelby, se balançant dans
une berceuse, les talons appuyés sur
une chaise, savourait avec délices
l’encens de son cigare. Sa femme



causait, assise près de la porte. Elle
semblait avoir quelque chose sur le
cœur, et attendre l’occasion de
parler.

« Savez-vous, dit-elle enfin, que
Chloé a reçu une lettre de Tom ?

– Ah ! vraiment ! alors Tom a trouvé
là-bas quelque ami. Comment va-t-il,
le pauvre diable ?

– Il a été acheté par une famille que
je crois très-distinguée, dit madame
Shelby ; il est bien traité, et n’a pas
beaucoup à faire.

– Ah ! tant mieux ! j’en suis
enchanté ! reprit cordialement
M. Shelby. Je suppose qu’il est tout à



fait réconcilié avec sa résidence du
Sud, – et ne s’inquiète plus guère de
revenir ici ?

– Au contraire, il demande avec
beaucoup d’anxiété si l’argent de son
rachat sera bientôt prêt.

– Ma foi, je n’en sais rien. Quand les
affaires tournent mal, il n’y a pas de
raison pour en finir. C’est comme si
l’on sautait de tourbière en
tourbière, à travers un marécage. Il
faut emprunter l’un pour payer
l’autre, puis réemprunter à l’autre
pour payer l’un ; – et ces damnés
billets pleuvent dru comme grêle,
avant qu’un homme ait le temps de
fumer un cigare ou de se retourner :



lettres de créanciers, messages
pressants et pressés, – tout vous
tombe à la fois sur le dos.

– Il me semble, mon ami, que l’on
pourrait y remédier. Supposons que
nous vendions tous nos chevaux et
une de nos fermes ; nous pourrions
alors payer comptant.

– Oh ! c’est absurde, Emilie ! vous
êtes la femme la plus accomplie du
Kentucky ; mais vous n’avez pas le
sens commun en affaires. Les
femmes ne s’y entendent pas, et ne
s’y entendront jamais.

– Ne pourriez-vous, du moins, me
donner un aperçu des vôtres ? – la



liste de ce que vous devez, par
exemple, et de ce qu’on vous doit, et
je tâcherais de voir si je puis vous
aider à économiser.

– Oh ! de grâce, ne me persécutez
pas, Emilie ! – je ne puis rien vous
dire de positif. Je sais à peu près où
en sont les choses ; mais les affaires
ne se tranchent pas, ne s’ajustent pas
carrément comme les croûtes à pâté
de Chloé. Vous ne vous doutez pas
de ce qui en est, je vous le dis. »

Et M. Shelby renforça ses idées de
toute l’étendue de sa voix ; manière
d’argumenter commode et
concluante, quand un gentilhomme
discute d’affaires avec sa femme.



Madame Shelby se tut ; elle étouffa
un soupir. Le fait est que, bien
qu’elle ne fût qu’une femme, ainsi
que le disait son mari, elle avait une
intelligence lucide, vigoureuse,
pratique, et une force de caractère
très-supérieure à celle de son époux :
en sorte qu’il n’eût pas été aussi
absurde que le supposait M. Shelby
de lui ménager une part dans
l’administration des biens.
Fermement résolue à tenir la
promesse faite à Chloé et à l’oncle
Tom, elle s’affligeait des nombreux
obstacles qui paralysaient son bon
vouloir.

« N’imaginez-vous pas quelque



moyen d’amasser cet argent ? Pauvre
tante Chloé ! elle l’a si fort à cœur !

– J’en suis fâché. J’ai promis trop
vite. Je ne sais s’il ne vaudrait pas
mieux le dire à Chloé, et l’engager à
prendre son parti. Dans un an ou
deux Tom aura une autre femme, et
elle fera aussi bien de se pourvoir de
son côté.

– Jamais je ne pourrais donner un
pareil conseil à Chloé, monsieur
Shelby. J’ai enseigné à mes gens que
leurs mariages étaient aussi sacrés
que les nôtres.

– C’est pitié que vous les ayez
surchargés d’une moralité fort au-



dessus de leur situation et de leurs
espérances. Je l’ai toujours pensé.

– Ce n’est que la morale de la Bible,
monsieur Shelby.

– Bien, bien, Emilie. Je ne prétends
pas intervenir dans vos idées
religieuses : seulement elles me
paraissent fort peu à l’usage des gens
de cette condition.

– C’est vrai, et voilà pourquoi je hais
du fond de l’âme l’esclavage et tout
ce qui en résulte. Je vous le répète,
mon ami, je ne saurais m’absoudre
des promesses que j’ai faites à ces
pauvres créatures. Si je ne puis me
procurer l’argent d’aucune autre



façon, je donnerai des leçons de
musique ; je sais que j’aurais
aisément assez d’écoliers pour
gagner à moi seule la somme
nécessaire.

– Vous ne vous dégraderiez pas à ce
point, Emilie ! Jamais je n’y
consentirai.

– Me dégrader ! – ne serait-il pas
mille fois plus dégradant de manquer
de parole à de pauvres abandonnés ?

– A merveille ! vous êtes toujours
héroïque ; vous planez dans les
nues ! reprit monsieur Shelby ; mais,
avant de vous lancer dans ce don
quichottisme, vous ferez bien d’y



réfléchir. »

Ici la conversation fut interrompue
par l’apparition de tante Chloé, au
bout de la véranda.

« Maîtresse, vouloir venir une
minute ?

– Quoi, Chloé ? qu’y a-t-il ? dit
madame Shelby se levant, et allant au
balcon.

– Si maîtresse voulait regarder un
brin ce lot de volage ? » Chloé avait
la fantaisie d’appeler la volaille
volage ; elle y persistait malgré les
fréquents avis des jeunes membres
de la famille.



« Seigneur bon Dieu ! disait-elle, je
vois pas la différence. Volaille ou
volage être juste la même chose ;
avoir des plumes et voler, et être bon
à manger ; voilà ! » Et elle se
confirmait ainsi dans son erreur.

Madame Shelby sourit à la vue de
poulets et de canards gisant à terre
en un tas, que Chloé contemplait
d’un air méditatif.

« Peut-êt’, maîtresse, aimerait bien
en avoir un ou deux en pâté ?

– En vérité, tante Chloé, cela m’est à
peu près égal : accommode-les
comme tu voudras. »

Chloé continuait à palper les



volailles d’un air distrait.
Evidemment son esprit était ailleurs.
Enfin, avec le rire bref qui, chez les
gens de sa race, précède souvent une
proposition hasardée, elle dit :

« Seigneur bon Dieu ! pourquoi donc
maître et maîtresse se tracasseraient-
ils à faire de l’argent, au lieu de se
servir de leurs mains ? – Et elle se
mit à rire de nouveau.

– Je ne te comprends pas, Chloé, dit
madame Shelby, devinant à certains
indices que chaque parole de la
conversation qui venait d’avoir lieu
entre elle et son mari avait été
entendue.



– Eh ! Seigneur, maîtresse, dit Chloé
toujours riant, les autres maît’s
louent leurs nèg’s, et en tirent gros :
ils s’amusent pas à garder un tas de
monde pour gruger la maison, et
tout !

– Eh bien Chloé, qui nous
proposerais-tu de louer ?

– Seigneur ! je propose rien du tout,
maîtresse ! seulement Sam, le noir,
dit qu’il y a à Louisville un de ces
confesseurs, comme on les appelle,
qui voudrait trouver une bonne
faiseuse de gâteaux et de pâtisserie.
Il a dit qu’il lui donnerait quatre
dollars par semaine : il l’a dit !



– Eh bien, Chloé ?

– Eh bien, maîtresse ! il me paraît
être grand temps que Sally mette un
peu la main à la pâte. Sally a pris
bonnes leçons de moi, et elle fait
quasi aussi bien ; – c’est-à-dire
quand elle s’applique. Et si maîtresse
voulait me laisser aller, j’aiderais à
faire l’argent. Je crains pas de mettre
mes gâteaux, ni mes pâtés non plus,
à côté de ceux de n’importe quel
confesseur.

– Confiseur, Chloé.

– Seigneur bon Dieu ! maîtresse ! y a
pas grand’ différence : c’est si
curieux les mots ! ça veut pas



toujours se laisser dire par pauv’
monde.

– Mais, Chloé, il te faudrait laisser
tes enfants.

– Oh ! les garçons être bien assez
grands pour se tirer d’affaire, pas
manchots du tout ! et Sally prendra
soin de la petite – elle est si avancée,
la mignonne ! y a presque plus
besoin de la suivre.

– Louisville est bien loin.

– Las, Seigneur ! moi pas
m’effaroucher ! c’est du côté de
basse rivière ; quelque part près de
mon pauvre homme, peut-êt’, dit
Chloé avec un accent interrogatif, en



regardant madame Shelby.

– Non, Chloé ; c’est à plusieurs
centaines de milles. »

La figure de Chloé s’allongea.

« N’importe ! en allant à Louisville
tu te rapprocheras de lui. Oui, tu
peux partir, et tous tes gages,
jusqu’au dernier sou, seront mis de
côté pour le rachat de ton mari. »

Parfois un brillant rayon de soleil
change en argent un nuage sombre,
ainsi la noire face de Chloé
s’illumina tout à coup et devint
resplendissante.

« Seigneur ! maîtresse toujours si



bonne, trop bonne ! moi, avoir
ruminé la chose depuis longtemps :
n’avoir plus besoin d’user robe,
souliers, ni plus rien. Mettre tout de
côté, tous les sous. Combien qu’il y a
de semaines dans un an, maîtresse ?

– Cinquante-deux.

– Tant que ça ! et quatre dollars pour
chaque semaine, qu’est que ça peut
faire ?

– Deux cent huit dollars, répondit
madame Shelby.

– Ah ! oh ! dit Chloé d’un air étonné
et ravi. Et combien de temps qu’il
faudra travailler, maîtresse, pour
avoir tout l’argent ?



– Quatre ou cinq ans, Chloé ; mais tu
n’auras pas à gagner tout ; j’y
ajouterai quelque chose.

– Oh ! je peux pas souffrir l’idée que
maîtresse donne des leçons, ni rien.
Maître a grand’raison de pas
vouloir !

Ca peut pas aller. Personne de la
famille en venir jamais là, j’espère,
tant que pauv’e Chloé a des bras.

– Sois tranquille, Chloé, je veillerai à
l’honneur de la famille, dit madame
Shelby en souriant. Mais quand
comptes-tu partir ?

– Oh ! je comptais pas : seulement, y
a Sam le noir, qui descend à la rivière



demain avec les poulains ; et il a dit
qu’il pourrait m’amener : de sorte
que j’ai justement fait mon paquet. Si
maîtresse veut, moi partir avec Sam
demain matin ; maîtresse me donner
ma passe, et m’écrire un petit mot de
commandation.

– Eh bien, Chloé, je m’en occuperai,
si M. Shelby y consent. Je vais lui en
parler. »

Madame Shelby monta, et tante
Chloé, ravie, retourna chez elle faire
ses préparatifs.

« Eh bien, massa Georgie, vous savez
pas ? je m’en y vas à Louisville,
demain ! dit-elle au jeune maître qui,



en entrant dans la case, la trouva
occupée à réunir les petites hardes
de Polly. Je pensais visiter toutes les
petites affaires et les rélargir un brin.
Mais je m’en y vas, massa Georgie ! –
Je m’en y vas gagner quatre dollars
par semaine ! et maîtresse les mettra
tous de côté pour racheter mon
vieux !

– Hourra ! dit Georgie, voilà un coup
d’Etat ! Comment t’en vas-tu, tante
Chloé ?

– Demain avec Sam. A présent,
massa Georgie, faut vous asseoir là
pour écrire à mon vieux, et lui conter
tout ça. – Vous voulez bien ?



– Certes oui, dit Georgie. Oncle Tom
sera joliment content d’avoir de nos
nouvelles. Je vais courir à la maison
chercher du papier et de l’encre. Et je
pourrai lui annoncer en même temps
la naissance des petits poulains, et le
reste : tu sais, tante Chloé.

– Certainement, massa Georgie. Allez
vite pendant que je vais vous
accommoder un brin de poulet, ou
quelque autre bonne bouchée. Vous
ne ferez plus de bons soupers comme
chez votre pauv’ tantine ! »

q



Chapitre
23

L’herbe se flétrit,
la fleur se fane.



P
our tous, la vie coule jour
par jour ; elle fila ainsi
pour Tom, et deux années
se passèrent. Séparé de
tout ce qu’il aimait, sa
pensée le reportait par

douloureux élans vers ceux qu’il
avait laissés derrière lui, et
cependant il ne se sentait pas tout à
fait malheureux. L’harmonie de l’âme
est si parfaite que le choc suprême,
qui brise à la fois toutes les cordes,
peut seul en détruire l’accord. Si
nous repassons en notre mémoire de
longues années d’épreuves et de
souffrances, nous trouverons que
chaque heure y versait sa part



d’allégement, de distractions
imprévues ; et que, sans pouvoir se
dire heureux, encore n’était-on pas
complètement misérable.

Dans le livre qui, à lui seul, faisait
toute sa bibliothèque, Tom avait lu :

« Reçois volontiers tout ce qui
t’arrivera, et supporte avec douceur
les changements qui t’affligeront. »

Cette sage doctrine s’accordait au
mieux avec les habitudes réfléchies,
avec la douce sérénité qu’il avait
puisées dans la lecture constante de
ce même livre.

La réponse à sa lettre, reçue en son
temps, était écrite, nous l’avons dit,



par massa Georgie, d’une bonne
main d’écolier, ronde et ferme. Selon
les propres paroles de Tom, « cela
pouvait quasi se lire d’un bout de la
chambre à l’autre. » On y voyait
comment tante Chloé, par son savoir
en pâtisserie, gagnait de gros gages
chez un confiseur de Louisville,
argent qui s’amassait pour compléter
la rançon de Tom ; comment
prospéraient Moïse et Pierrot ;
comment la petite mignonne
trottinait, par toute la maison, sous
la surveillance de la famille en
général, et de Sally en particulier. La
chère case, à la vérité, était fermée
pour l’heure, mais Georgie ne



tarissait pas sur les embellissements
et additions qui devaient signaler le
retour de l’oncle Tom.

Le reste de l’épître contenait : la liste
des études de Georgie ; chaque
article orné en tête d’une superbe
majuscule ; plus le nom de quatre
poulains, nés depuis le départ de
Tom ; et, d’une même haleine,
Georgie annonçait que papa et
maman se portaient bien. Cette
lettre, d’un style naïf et concis,
paraissait à l’oncle Tom la plus rare
pièce d’éloquence des temps
modernes. Il ne se pouvait lasser de
la lire et relire, et il eut, avec Eva, une
grande consultation pour savoir s’il



ne la ferait pas encadrer, afin de la
suspendre dans sa chambre. La
difficulté d’exposer à la fois les deux
côtés de la page put seule annuler ce
projet.

L’amitié de Tom et d’Eva croissant
avec l’âge de celle-ci, il serait difficile
de dire quelle place l’aimable enfant
occupait dans ce cœur tendre et
dévoué. Tom l’aimait comme quelque
chose de terrestre et de frêle, et
rendait en même temps une sorte de
culte à cette nature toute céleste. Le
matelot italien ne contemple pas
l’enfant Jésus avec plus de
vénération et de tendresse. Son
bonheur était d’aller au-devant des



innocentes fantaisies, de prévenir les
mille désirs, arc-en-ciel changeant et
coloré de l’enfance. Le matin, au
marché, ses yeux parcouraient les
étalages de fleurs, cherchant pour
Eva les plus rares. La pêche la plus
veloutée, l’orange la plus dorée,
étaient glissées dans sa poche pour
être au retour offertes à la petite fille
qui le guettait de la porte. Les délices
de Tom, c’était de voir cette figure
radieuse, c’était d’entendre
l’enfantine question : « Oncle Tom,
que m’apportez-vous aujourd’hui ? »

Pour reconnaître ces attentions
affectueuses, Eva n’était point en
reste. Quoique enfant, elle lisait



admirablement bien ; – son oreille
musicale, son tour d’esprit poétique
et vif, sa native sympathie pour le
noble et le beau, lui donnaient,
surtout lorsqu’elle lisait la Bible, des
accents qui remuaient, jusqu’au
fond, le cœur de Tom. D’abord elle
n’avait voulu que lui faire plaisir ;
bientôt, toutes les aspirations de son
ardente nature s’attachèrent,
s’enlacèrent au livre saint. Elle
l’aima pour lui-même ; parce qu’il
soulevait en elle d’étranges élans,
parce qu’il la pénétrait de ces
émotions indistinctes, profondes,
dans lesquelles les jeunes
imaginations, actives et passionnées,



se complaisent.

C’étaient surtout l’Apocalypse et les
Prophéties qui la ravissaient. – Leurs
images obscures et merveilleuses,
leur langage fervent,
l’impressionnaient d’autant plus
qu’elle n’en pouvait clairement saisir
le sens. – Elle et son naïf ami, le vieil
enfant et la petite fille, sentaient
juste de même. Tous deux savaient
que le livre parlait d’une gloire qui se
révélerait un jour, de prodiges à
venir, – merveilles dans lesquelles
leurs âmes s’épanouissaient sans
savoir pourquoi. Il n’en est pas des
sciences morales comme des sciences
physiques, l’incompréhensible n’y



est pas toujours sans profit. L’âme
s’éveille, pauvre étrangère,
tremblante entre deux mystérieuses
éternités, – l’éternel passé, l’éternel
futur. Un seul point s’éclaire autour
d’elle, et sans cesse elle aspire à
l’inconnu. Les appels confus, les
signes indistincts qui lui viennent de
cette colonne de feu et de nuées, qui
marche devant les générations,
comme jadis devant les enfants
d’Israël, éveillent en elle de puissants
échos. Les mystiques images de la
Bible lui sont comme autant de
talismans, pierres précieuses
empreintes d’hiéroglyphes
inconnus ; elle les recueille dans son



sein, en attendant que le voile du
temple se déchire, et qu’elle puisse
les lire à cette lumière, qui dissipera
toute obscurité.

Les chaleurs de l’été ayant chassé de
la ville, étouffante, et malsaine, tous
ceux qui pouvaient aller respirer à la
campagne les fraîches brises de mer,
Saint-Clair émigra avec toute sa
maison à sa villa du lac
Pontchartrain.

C’était un charmant cottage indien,
entouré de légères et élégantes
vérandas de bambous, et situé au
centre de jardins et de parcs. Le
grand salon de réunion ouvrait sur
un parterre, où abondaient les



plantes pittoresques, les superbes
fleurs des tropiques ; plusieurs
sentiers ondulaient au milieu de cette
magnifique végétation, et
conduisaient jusqu’au bord du lac,
dont la nappe argentée s’élevait et
s’abaissait sous les rayons du soleil :
– aspect admirable, et qui, sans cesse
varié, paraissait toujours plus beau !

Le soleil à son déclin enflammait
l’horizon ; le lac semblait un autre
ciel rayé de rose et d’or que
traversaient, comme autant
d’angéliques esprits, les blanches
ailes des navires. S’éveillant au sein
de cette gloire de pourpre, de petites
étoiles commençaient à scintiller, et



regardaient frémir leur faible image à
la surface des eaux. Là, sous le
berceau au bord du lac, par une belle
soirée de dimanche, Eva et Tom
s’étaient assis sur un tertre de
mousse ; la Bible d’Eva était ouverte
sur ses genoux, elle lut :

« Après cela, l’ange me fit voir un
fleuve d’eau vive clair comme du
cristal, et qui sortait du trône de
Dieu… »

« Tom, dit Eva s’arrêtant tout à coup
et montrant le lac : le voilà !

– Quoi, miss Eva ?

– Ne le voyez-vous pas ? – là ! répéta
l’enfant, montrant les eaux



transparentes, et les vagues qui
reflétaient la pourpre et l’or du ciel.

– C’est vrai, miss Eva, dit Tom ; et
Tom chanta :

Que l’aube me prête ses ailes,

Qu’un ange me tende la main,

Afin qu’aux rives éternelles,

Vers la Jérusalem nouvelle,

Je vole aux lueurs du matin !

– Où croyez-vous qu’elle soit, la
nouvelle Jérusalem, oncle Tom ?

– Oh ! bien haut dans les nuages,
miss Eva !

– Alors, je la vois, je pense. –



Regardez ces nuages ! c’est comme de
grands portails de nacre ; et au delà,
loin, loin au delà, – c’est tout d’or,
Tom. Chantez-moi donc les esprits
brillants. »

Tom chanta l’hymne bien connue des
méthodistes :

Je les vois ces esprits brillants,

Au sein de l’éternelle gloire,

Tout couverts de vêtements blancs :

Ils chantent l’hymne de victoire !

« Oncle Tom, je les ai vus ! dit Eva. »

Tom n’éprouva ni doute ni surprise.
Eva lui aurait dit qu’elle avait été
ravie au ciel, qu’il eût trouvé la chose



assez naturelle.

« Ils viennent me visiter quand je
dors, ces esprits, » dit-elle ; et ses
yeux se voilèrent, comme elle
chantait tout bas :

Je les vois ces esprits brillants,

Au sein de l’éternelle gloire,

Tout couverts de vêtements blancs.

« Oncle Tom, poursuivit-elle, j’y
vais…

– Où, miss Eva ? »

L’enfant, debout, de sa petite main,
montra le ciel ; et les yeux levés en
haut, plongée qu’elle était dans les
splendeurs du couchant, ses cheveux



dorés, ses joues rougissantes,
brillèrent d’un éclat divin.

« Je vais là ! répéta-t-elle, vers les
esprits brillants, Tom ! j’irai avant
peu. »

Le tendre et fidèle cœur ressentit un
choc soudain. Tom se souvint que,
depuis six mois, les petites mains
d’Eva lui avaient souvent paru
grêles ; sa peau devenait plus
transparente, son souffle plus court.
Elle se fatiguait vite, et demeurait
toute languissante pour peu qu’elle
essayât de jouer au jardin, où jadis
elle s’ébattait gaiement des heures
entières. Tom avait entendu miss
Ophélia parler de la toux opiniâtre



que tous ses médicaments ne
pouvaient guérir ; et, à ce moment
même, cette ardente joue, ces petites
mains diaphanes, brûlaient d’une
fièvre lente.

Et cependant la triste pensée
qu’évoquaient les paroles d’Eva ne
lui était jamais venue.

Y a-t-il eu des enfants semblables à
Eva ? Oui, il y en a eu ; mais leurs
noms sont inscrits sur des tombes, et
leurs doux sourires, leurs yeux
célestes, leurs paroles, leurs actes
étranges, restent enfouis, douloureux
trésors, au fond de plus d’un cœur
navré. N’avez-vous pas connu ces
légendes de famille, ces récits des



grâces, de la bonté de celle qui est
partie ? celle dont l’attrait céleste
surpassait de si loin les charmes de
tant d’autres qui demeurent ? Ne
dirait-on pas que là-haut l’emploi
d’une troupe d’anges est de se
détacher, un à un, pour venir
séjourner un temps sur la terre, et s’y
faire aimer de cœurs égarés, qu’ils
entraînent ensuite après eux, en s’en
retournant au ciel ? Aussi, quand
vous voyez le regard profond
s’illuminer d’une lueur surnaturelle,
quand la jeune âme se révèle en
paroles plus suaves, plus sensées
qu’il n’appartient à l’enfance,
n’espérez pas retenir l’être chéri. Il



est marqué du sceau divin, et
l’immortalité rayonne dans son œil.

Ainsi de toi, Eva la bien-aimée, étoile
radieuse de ton logis ! tu vas
t’éclipser, et ceux qui t’aiment le
plus, hélas ! s’en doutent peu.

Le dialogue d’Eva et de Tom fut
interrompu par les appels répétés de
miss Ophélia.

« Eva ! Eva ! Allons donc, enfant ! le
serein tombe ; vous ne devriez pas
être dehors. »

Eva et Tom se hâtèrent de rentrer.

Miss Ophélia n’était plus jeune, et
son expérience de garde-malade avait



été longue. Née à la Nouvelle-
Angleterre, elle ne connaissait que
trop la marche perfide de ce mal
insidieux qui moissonne les plus
beaux, les plus aimés, et qui les
marque de l’irrévocable sceau de la
mort, avant que la moindre fibre de
vie paraisse atteinte. Elle avait
remarqué cette toux légère et sèche,
ces joues plus brillantes de jour en
jour. L’éclat de l’œil, l’agitation
fébrile des mouvements ne pouvaient
lui faire illusion.

Elle essaya de communiquer ses
inquiétudes à Saint-Clair, mais il les
rejeta bien loin, avec une impatience
nerveuse, toute différente de sa



nonchalance habituelle.

« Oh ! trêve aux croassements,
cousine, je les ai en horreur ! Ne
voyez-vous pas que l’enfant grandit ?
– Il n’y a pas, au moment de la
croissance, jeune fille qui ne
maigrisse.

– Mais cette toux !…

– Sottises ! la toux ! – ce n’est rien ;
– un léger rhume, peut-être.

– Mais, c’est justement ainsi que cela
commença pour la pauvre Eliza Jane,
et pour Hélène, et pour Maria
Sanders…

– Oh ! faites-nous grâce des listes



funéraires et des contes de
revenants. Vous devenez si
prévoyantes et prédisantes, vous
autres matrones, qu’un enfant ne
saurait éternuer ou s’éclaircir le
gosier, que vous n’évoquiez le
désespoir et la ruine. Prenez
seulement soin d’elle ; préservez-la
de l’air du soir, ne la laissez pas trop
jouer, et elle se portera à merveille ! »

Ainsi parlait Saint-Clair, mais il était
nerveux, agité ; il surveillait Eva avec
une sollicitude fébrile, que laissaient
percer de continuelles affirmations :
« L’enfant allait bien, – très-bien ; –
ce n’était rien que cette toux ; – elle
venait de l’estomac ; – il n’y avait



pas d’enfant qui n’y fût sujet. » Il
disait, mais ses yeux ne quittaient
plus Eva. Il voulait qu’elle
l’accompagnât à cheval dans ses
promenades ; il apportait sans cesse
pour elle des pâtes, des recettes, des
mets fortifiants. – « Non qu’elle en
ait le moindre besoin, répétait-il,
mais cela ne lui fera toujours pas de
mal. »

S’il le faut dire, ce qui navrait ce
cœur paternel, c’était la maturité
croissante de l’âme et des pensées
d’Eva. Sans rien perdre de ses grâces
enfantines, elle laissait tomber
parfois des mots si profonds, des
aperçus d’une telle portée, qu’ils



ressemblaient à l’inspiration. Alors
Saint-Clair tressaillait ; il la serrait
entre ses bras, comme si l’étreinte
passionnée avait pu la sauver ; et
d’énergiques, de frénétiques
résolutions de la conserver, de ne
jamais se séparer d’elle, gonflaient
sa poitrine.

L’âme et le cœur de l’enfant
semblaient absorbés dans des
œuvres de bienfaisance et d’amour.
Généreuse, elle l’avait toujours été
d’instinct, tandis qu’aujourd’hui on
remarquait en elle je ne sais quoi de
féminin, de sensible, qui dépassait
son âge. Elle aimait encore à jouer
avec Topsy, avec les autres enfants



de toute nuance ; mais, spectateur
plutôt qu’acteur, elle restait assise
des demi-heures entières à rire des
espiègleries de Topsy ; – puis
soudain, une ombre passait sur son
doux visage, son œil se troublait, et
sa pensée errait au loin.

« Maman, dit-elle un jour tout à coup
à sa mère, pourquoi ne pas enseigner
à lire à nos esclaves ?

– Belle question, enfant ! Personne
ne le fait.

– Pourquoi non ? insista Eva.

– Parce que la lecture ne leur serait
bonne à rien. Elle ne leur
enseignerait pas à travailler, et c’est



pour cela qu’ils sont faits.

– Pourtant, ne faut-il pas qu’ils
lisent la Bible pour connaître la
volonté de Dieu ?

– Oh ! ils n’ont qu’à se faire lire le
peu dont ils ont besoin.

– Mais, maman, il me semble que la
Bible c’est le livre de tous ? chacun
doit le pouvoir lire. Souvent ils en
auraient tant d’envie, et il ne se
trouve personne pour les aider !

– Quelle drôle d’enfant vous faites,
Eva !

– Miss Ophélia a bien enseigné à lire
à Topsy, continua l’enfant.



– Oui ; citez-la, je vous le conseille !
La science lui a merveilleusement
profité. Topsy est bien la plus
mauvaise petite créature que j’aie
jamais vue.

– La pauvre Mamie, persista Eva, elle
qui aime sa Bible comme ses yeux !
serait-elle heureuse de pouvoir la
lire ! Lorsqu’elle ne m’aura plus là,
comment s’y prendra-t-elle ? »

Marie continuait de bouleverser un
tiroir, tout en répondant :

« Le temps viendra, c’est clair, où
vous ne pourrez plus lire la Bible à
tous nos esclaves, à tour de rôle, –
non que je vous en blâme, je faisais



de même, lorsque j’avais un peu plus
de santé ; – mais après votre entrée
dans le monde, quand il faudra
s’habiller, recevoir et rendre des
visites, vous n’en trouverez plus le
temps. – Regardez, ajouta-t-elle,
voici les bijoux que je vous donnerai
alors. Je les portais à mon premier
bal, – et, je puis vous l’assurer, Eva,
je fis sensation. »

Eva prit l’écrin, souleva une rivière
de diamants, et demeura rêveuse, ses
grands yeux fixés sur le collier, et sa
pensée voyageant au loin.

« Quelle mine sage et discrète,
enfant !



– Maman, cela vaut-il beaucoup,
beaucoup d’argent ?

– Je crois bien ! Mon père avait fait
acheter ces brillants à Paris ; à eux
seuls c’est une fortune !

– Je voudrais bien les avoir à moi et
pouvoir en faire ce qui me plairait !
dit Eva.

– Et qu’en feriez-vous ?

– Je les vendrais ; j’achèterais une
terre dans les Etats libres, j’y
mènerais tous nos esclaves, et je
payerais des maîtres pour leur
enseigner à lire et à écrire. »

Elle fut interrompue par un éclat de



rire de sa mère.

« A merveille, vous ouvririez école ;
et j’espère que vous leur montreriez
aussi à jouer du piano, à peindre sur
velours ?…

– Je leur apprendrais à lire leur
Bible, à écrire leurs lettres, à lire
celles qu’on leur écrit, dit Eva avec
assurance. Je sais, maman, qu’il est
très-dur pour eux de ne pouvoir rien
faire de tout cela. – C’est un chagrin
pour Tom, – pour Mamie, pour
d’autres encore ; – et puis maman, je
pense que c’est mal.

– Allons, allons, Eva ; vous n’êtes
qu’une enfant ! vous ne comprenez



mot à tout cela, dit Marie, et votre
babil me casse la tête. »

La migraine était toujours aux
ordres de Marie des que la
conversation prenait un tour qui ne
lui allait pas. Eva se retira tout
doucement ; mais, à partir de ce jour,
elle donna assidûment à Mamie des
leçons de lecture.

q



Chapitre
24

Henrique.



V
ers ce temps, Alfred, le
frère de Saint-Clair, vint,
avec son fils, garçon âgé
de douze ans, passer un
ou deux jours à la maison
du lac, dans la famille de

son frère.

L’aspect de ces jumeaux réunis avait,
à la fois, quelque chose de beau et
d’étrange. La nature, en les formant,
s’était complu de tous points à créer,
au lieu de ressemblances, de
frappantes oppositions, et pourtant
un lien mystérieux semblait resserrer
leur amitié fraternelle.

Bras dessus, bras dessous, ils
erraient dans les allées du jardin, en



haut, en bas, partout ; Augustin, avec
ses yeux bleus, ses cheveux d’or, ses
formes souples et élégantes, ses
traits animés, expressifs ; Alfred,
avec ses noirs, son profil romain,
hautain, inflexible, ses membres
fortement articulés, et son ferme
maintien. Sans cesse ils s’attaquaient
mutuellement sur leurs opinions,
leurs habitudes, leurs actes, et n’en
étaient pas moins absorbés dans la
société l’un de l’autre, comme si,
pour les unir, la contradiction eût
joué entre eux le rôle que l’attraction
remplit entre les pôles opposés de
l’aimant.

Henrique, le fils aîné d’Alfred, noble



garçon, aux yeux noirs, à la tournure
de prince, rempli d’ardeur et de
vivacité, avait à peine vu sa cousine
Evangeline que déjà il était fasciné
par la grâce toute céleste de l’enfant.

Le poney favori d’Eva, doux comme
elle, d’une blancheur de neige, et
d’une allure à la bercer mollement,
venait d’être amené par Tom à
l’arrière-véranda, tandis qu’un
mulâtre, d’environ treize ans, y
conduisait le petit cheval noir arabe,
importé depuis peu, à grands frais,
pour Henrique.

Fier comme un jeune garçon de sa
nouvelle monture, Henrique
s’avança, prit les rênes des mains du



petit groom, regarda attentivement le
cheval, et son front se rembrunit
aussitôt.

« Qu’est ceci, Dodo, petit chien de
paresseux ? tu n’as pas étrillé
l’animal ce matin !

– Si fait, maître, répondit le mulâtre
avec soumission. C’est lui-même qui
s’est encore sali.

– Tais-toi, drôle ! dit Henrique avec
violence, en levant sa cravache.
Comment oses-tu ouvrir la
bouche ? »

Le groom était un joli mulâtre aux
yeux brillants, juste de la taille
d’Henrique, et ses cheveux bouclés



encadraient un front haut et fier. Le
sang des blancs qui bouillait dans
ses veines colora tout à coup sa joue,
et fit éclater son œil, comme il
commençait vivement à dire :

« Maître Henrique !… »

Henrique lui cingla un coup de
cravache à travers la face, le prit par
le bras, le força à se mettre à genoux,
et le battit jusqu’à en être hors
d’haleine.

« Là, impudent chien ! je
t’apprendrai à riposter ! Emmène ce
cheval, et qu’il soit nettoyé comme il
faut. Je te remettrai à ta place,
entends-tu !



– Jeune maître, reprit Tom, je me
doute de ce qu’il allait dire ; le cheval
s’est roulé par terre au sortir de
l’écurie. C’est si jeune ! si fougueux !
– Voilà comment la bête s’est
éclaboussée ; je l’avais vu panser au
matin.

– Retiens ta langue, toi, jusqu’à ce
qu’on te parle ; » et Henrique,
tournant sur le talon, monta les
degrés pour aller rejoindre Eva, déjà
toute prête en habit de cheval.

« Chère cousine, pardon si cet
imbécile me force à vous faire
attendre un moment. Asseyons-nous
là. Il ne saurait tarder. Mais qu’y a-t-
il, cousine ? vous avez l’air tout



fâché.

– Comment pouvez-vous être si
cruel, si méchant, avec ce pauvre
Dodo ? dit Eva.

– Cruel ! – méchant ! reprit le jeune
garçon, et sa surprise n’avait rien de
joué. Que voulez-vous dire, chère
Eva ?

– Ne m’appelez pas « chère Eva »
quand vous agissez ainsi.

– Mais, chère cousine, vous ne
connaissez pas Dodo ; il n’y a pas
deux façons de le conduire ; il n’en
finit jamais d’excuses et de
mensonges. Il faut le mater tout
d’abord, – ne pas lui laisser ouvrir la



bouche. – Papa n’agit pas autrement.

– L’oncle Tom a dit que c’était un
simple accident, et il ne dit jamais
que la vérité.

– C’est un prodige de vieux nègre
alors. Dodo dit autant de mensonges,
lui, que de paroles.

– Il ment, parce que vous l’effrayez.
C’est lui enseigner le mensonge, que
le traiter comme vous faites !

– Si vous prenez si fort le parti de
Dodo, Eva, vous allez me rendre
jaloux.

– Vous l’avez frappé sans qu’il eût
rien fait pour être battu…



– Un petit arriéré soldé. C’est pour
toutes les fois qu’il mérite d’être
rossé, sans que je le batte. Quelques
bons coups de fouet sont toujours de
mise avec Dodo. C’est, je vous
l’assure, un franc vaurien. Mais,
allons, puisque cela vous contrarie,
je ne le frapperai plus jamais devant
vous. »

Eva était loin d’être contente, mais
elle sentit qu’elle essaierait en vain
de se faire comprendre de son beau
cousin.

A l’instant reparut le petit mulâtre
amenant les deux chevaux.

« A merveille, Dodo : cette fois tu



t’en es tiré fort joliment, dit son
jeune maître d’un air gracieux.
Approche, et tiens le poney de miss
Eva, pendant que je l’aide à le
monter. »

Dodo se tint debout devant le cheval
d’Eva ; mais sa figure était
bouleversée, et à ses yeux on voyait
assez qu’il avait pleuré.

Henrique se piquait de galanterie et
d’adresse ; il eut bientôt mis sa belle
cousine en selle, et réunissant les
rênes, il les lui présenta.

Mais Eva se penchait du côté où se
trouvait Dodo, et comme le petit
mulâtre venait de lâcher la bride, elle



lui dit :

« Vous êtes un bon garçon, Dodo ; –
grand merci ! »

Dodo, ébahi, regarda cette douce
figure, ses joues se colorèrent et les
larmes lui vinrent aux yeux.

« Ici, Dodo ! » cria son maître d’un
ton impérieux.

Le mulâtre s’élança, et tint le cheval
arabe pendant que son maître le
montait.

« Voilà un picayune pour toi, Dodo ;
va l’acheter du sucre candi ; va ! »

Et Henrique s’éloigna au petit galop
avec Eva. Dodo suivit longtemps des



yeux les deux enfants. De l’un, il
avait reçu de l’argent ; de l’autre, ce
qui manquait le plus, ce dont il avait
le plus ardent besoin, – un mot de
bonté, affectueusement dit. – Il n’y
avait que peu de mois que Dodo était
séparé de sa mère ; le père
d’Henrique l’avait acheté dans un
entrepôt d’esclaves, à cause de sa
jolie tête, afin d’en faire
l’accompagnement assorti du joli
poney. Maintenant c’était l’affaire du
jeune maître de le rompre et de le
dompter.

Les deux frères, se promenant d’un
autre côté du jardin, avaient
cependant vu appliquer la correction.



Augustin rougit, mais dit seulement
de son air d’insouciance sardonique :

« C’est sans doute là ce qu’on appelle
une éducation républicaine, Alfred ?

– Henrique est un petit démon, pour
peu qu’on le stimule, répondit
négligemment Alfred.

– Je suppose que tu considères ce
genre d’exercice comme faisant
partie de son instruction. – La voix
d’Augustin devenait sèche.

– Il en serait autrement, que je ne
pourrais l’empêcher. Henrique est
une espèce d’ouragan ; depuis
longtemps sa mère et moi avons
lâché les rênes ! D’ailleurs, avec



Dodo, il a affaire à un parfait lutin,
qui ne sent pas les coups. Le fouet ne
l’incommode nullement.

– Serait-ce là ta méthode pour fixer
dans la mémoire de Henrique le
premier axiome du catéchisme
républicain : « Tous les hommes sont
nés libres et égaux ? »

– Bah ! une des sentimentales farces
françaises de Tom Jefferson. Il est
vraiment ridicule que de pareilles
fadaises aient cours encore
aujourd’hui parmi nous.

– Parfaitement ridicule ! dit Saint-
Clair d’un ton significatif.

– Attendu, poursuivit Alfred, que



nous pouvons assez voir qu’il n’est
point vrai que tous les hommes
naissent libres, point vrai que tous
naissent égaux. C’est précisément le
contraire. Pour ma part, il y a beau
temps que moitié de cette
phraséologie républicaine n’est pour
moi que du fatras. Ce sont les gens
bien élevés, intelligents, riches,
raffinés, qui doivent avoir des droits
égaux ; jamais la canaille.

– Pourvu que vous puissiez
maintenir la canaille dans cette
opinion, répliqua Augustin. Elle a
pris une fois sa revanche, en France.

– Certes, cette race doit être
assujettie, avec fermeté, avec



constance, comprimée, comme je la
comprimerais ; et Alfred pesa sur le
sol comme s’il eut foulé quelqu’un
aux pieds.

– La glissade comptera, si l’opprimé
se relève, dit Augustin ; – à Saint-
Domingue, par exemple.

– Bah ! nous y aurons l’œil, dans ce
pays-ci. Nous devrions rompre en
visière à tous ces phraseurs, à ces
promoteurs d’éducation qui
prennent trop leurs ébats ; la basse
classe ne doit jamais être instruite.

– C’est passé cure, reprit Augustin ;
elle le sera. – Il s’agit de savoir
comment, voilà tout. Notre système



est de la former à la brutalité et à la
barbarie ! Nous brisons tous les liens
de l’humanité pour faire de ces
hommes des bêtes brutes. S’ils
gagnent le dessus, eh bien, nous les
trouverons ce que nous les avons
faits !

– Jamais ils ne le gagneront, le
dessus !

– Fort bien : poussez la vapeur,
fermez solidement la soupape de
sûreté, asseyez-vous dessus, et voyez
où vous prendrez terre.

– Soit : nous verrons ! Je n’ai pas
peur de m’asseoir sur la soupape,
tant que la chaudière est solide et



que les rouages marchent bien.

– Les nobles sous Louis XVI
pensaient comme toi ; l’Autriche et
Pie IX sont de nos jours du même
avis ; mais par quelque beau matin,
vous courez risque de vous
rencontrer au haut des airs, quand la
chaudière éclatera.

– Dies declarabit, s’écria Alfred en
riant.

– Je te le répète, reprit Augustin, s’il
est de nos jours une éclatante vérité,
qui vienne aux yeux comme une
manifestation divine, c’est que le
jour des masses arrivera : ce jour
« où les derniers seront les



premiers. »

– Bravo ! une des bouffonneries de
vos républicains rouges, Augustin !
Pourquoi ne pas t’enrôler dans les
énergumènes, les orateurs des
défrichements, et discourir, grimpé

sur une souche [37] ? Prêche, prédis,
mon cher. J’espère que je serai mort
avant qu’advienne pour nous ce
grand millénium de tes masses
crottées.

– Crottées ou non, reprit Augustin,
leur temps venu, elles vous
gouverneront, et vous aurez les
maîtres que vous vous serez faits. La
noblesse française voulut avoir un



peuple de sans-culottes, elle n’en a eu
que trop, des gouvernants sans-
culottes ! Le peuple d’Haïti…

– Pour le coup, assez, Augustin !
comme si nous n’en avions pas eu
par-dessus les yeux et les oreilles, de
cet abominable Haïti ! Les maîtres
d’Haïti n’étaient pas Anglo-Saxons.
S’ils l’eussent été, nous aurions
toute une autre histoire. La race
anglo-saxonne est la reine du monde
et le sera toujours.

– A la bonne heure ; mais il y a une
assez jolie infusion de sang anglo-
saxon chez nos esclaves, ce me
semble, dit Augustin. Nombre
d’entre eux n’ont gardé du sang



africain que ce qu’il en faut pour
ajouter l’effervescente chaleur des
tropiques, à notre fermeté, à notre
prévoyance calculatrice : que l’heure
de Saint-Domingue vienne à sonner,
et le sang anglo-saxon aura le pas et
l’honneur de la journée. Des fils de
pères blancs, dont nos sentiments
orgueilleux échauffent les veines, ne
seront pas toujours vendus, achetés ;
on ne trafiquera pas éternellement de
cette denrée humaine ; ils surgiront
un jour, et élèveront avec eux la race
de leurs mères.

– Fatras, – sottises !

– Juste, le vieux dicton, poursuivit
Augustin ; il en sera comme aux



jours de Noé : – « Les hommes
mangeaient et buvaient, se mariaient
et donnaient en mariage ; ils
plantaient et ils bâtissaient, et ils
pensèrent au déluge que quand il
survint et emporta tout. »

– Ma parole, Augustin, je te crois fait
pour être prédicateur ambulant ! – et
Alfred se mit à rire. – Rassure-toi,
va, possession vaut titre. Nous
tenons le pouvoir et nous le tenons
bien. La race sujette, – il frappa du
pied la terre, – restera sujette. Nous
avons assez d’énergie pour ménager
notre poudre.

– Des garçons élevés comme
Henrique font de fameux gardiens



pour vos poudrières, dit Augustin ;
si froids, si maîtres d’eux ! Le
proverbe le dit : Celui qui ne peut se
gouverner lui-même ne peut
gouverner autrui.

– Il y a là quelque chose qui cloche,
c’est vrai, dit Alfred en réfléchissant.
Je ne puis nier que les enfants ne
soient difficiles à élever sous notre
régime. Il lâche la bride aux
passions, déjà trop exaltées par la
chaleur du climat. Henrique me
donne du souci : l’enfant est
généreux, franc, le cœur chaud ; mais
un vrai brûlot dès qu’on l’excite.
Pour venir à bout de lui, il me faudra,
je crois, l’envoyer dans le Nord, où



l’obéissance est plus de mise, et où il
vivra davantage avec ses égaux,
moins avec ses subordonnés.

– S’il est vrai que l’éducation des
enfants soit la grande affaire de la
race humaine, reprit Augustin, c’est
chose à noter qu’en cela notre régime
fonctionne si mal.

– Mal en quelques points, bien sur
d’autres. Il rend nos garçons fermes,
courageux. Les vices mêmes d’une
race abjecte tendent à fortifier en eux
les vertus contraires. Henrique, je le
parierais, apprécie d’autant mieux la
vérité, et la trouve d’autant plus
belle, qu’il a vu le mensonge, la
fourberie, être un des sceaux



indélébiles de l’esclavage.

– C’est assurément un aperçu fort
chrétien du sujet !

– Chrétien ou non, il est juste, et pas
plus anti-chrétien au fond que la
plupart des choses de ce monde.

– C’est ce que je ne prétends pas
nier, ajouta Saint-Clair.

– Allons, n’est-ce pas assez tourner
dans le même cercle, comme nous
l’avons déjà fait cinq cents fois, plus
ou moins ? Que dirais-tu d’une partie
de trictrac ? »

Les deux frères montèrent les
marches de la véranda, et bientôt,



assis devant un léger support de
bambou, ne furent plus séparés que
par le trictrac.

« Je te dirai, Augustin, reprit Alfred,
tout en rangeant ses dames, que si je
partageais tes opinions, je ne me
croiserais pas les bras : je ferais
quelque chose.

– J’en suis convaincu ; – tu es
homme d’action ; – mais quoi ?

– Eh bien, que ne donnes-tu de
l’éducation à tes esclaves ? fais-en
des modèles, des façons de
spécimen ! Et un sourire dédaigneux
se joua sur les lèvres d’Alfred.

– Tu pourrais aussi bien leur rouler



le mont Etna sur le dos, et leur
ordonner de se tenir debout, que de
me dire, à moi, d’élever mes
serviteurs quand la masse de la
société pèse sur eux. Un homme ne
saurait s’opposer seul à l’influence
d’une population entière. Pour
amener des résultats, l’éducation
doit partir de l’Etat même, ou tout au
moins d’un groupe assez nombreux
pour établir un courant.

– A toi de jeter les dés, » dit Alfred,
et les deux frères, absorbés dans leur
partie, n’en furent tirés que lorsque
le galop des chevaux se fit entendre.

« Ah ! voici les enfants, s’écria
Augustin, et il se leva. Regarde donc,



Alfred, as-tu jamais rien vu d’aussi
beau ?

C’était, en effet, un spectacle
radieux, Henrique, avec son front
hardi, ses abondantes boucles
lustrées, ses joues écarlates, riait
gaiement, penché vers sa belle
cousine, comme ils arrivaient : Eva
portait une amazone bleu de ciel, un
chapeau de même nuance, et
l’exercice, en colorant ses jours de
leurs teintes les plus éclatantes,
faisait ressortir l’admirable
harmonie de sa peau blanche et
transparente, et de ses cheveux à
reflets d’or.

« Par le ciel, quelle éblouissante et



parfaite beauté ! s’écria Alfred. Je te
le déclare, Augustin, elle blessera
plus d’un cœur avant qu’il soit
longtemps.

– Trop vrai, peut-être, hélas ! – Dieu
sait si je le redoute ! » murmura
Saint-Clair avec une soudaine
amertume ; et, s’élançant au bas des
degrés, il courut enlever sa fille de
dessus la selle.

« Eva, chérie ! n’es-tu pas trop
fatiguée ? demanda-t-il, comme il
l’emportait dans ses bras.

– Non, papa, dit l’enfant. Mais sa
respiration courte et bruyante
alarma son père.



– Comment peux-tu galoper si fort,
quand tu sais que cela ne t’est pas
bon ?

– J’étais si bien, papa, et je
m’amusais tant, que je n’ai songé à
rien. »

Saint-Clair la porta jusqu’au salon,
où il la déposa sur un sofa.

« Henrique, il faut prendre un peu
plus garde à ta cousine ; tu l’as
menée trop vite.

– Je vais en avoir bien soin, dit le
jeune garçon, confiez-la moi ; » et,
s’asseyant près du sofa, il prit la
main de la petite fille.



Bientôt Eva se sentit mieux : son
père et son oncle retournèrent à leur
partie, et les enfants furent laissés
ensemble.

« Si vous saviez, Eva, je suis si fâché
que papa ne demeure ici que deux
jours ! Je vais être après cela si
longtemps sans vous voir ! Si je
restais avec vous, je tâcherais d’être
bon, de ne plus quereller Dodo, ni
personne. Ce n’est pas que j’aie la
moindre envie de le maltraiter ; non
vraiment ! Je suis trop vif, voilà tout.
D’ailleurs, je ne suis point mauvais
pour lui : je lui donne un picayune
par-ci par-là. Vous voyez qu’il est
bien vêtu. – Allez, tout compté, Dodo



est un heureux garçon.

– Seriez-vous heureux, Henrique, s’il
n’y avait pas une seule créature près
de vous qui vous aimât ?

– Moi ! – non ; cela va sans dire.

– Et vous avez enlevé Dodo à tous les
amis qu’il avait jamais eus ! Il ne voit
plus maintenant une seule personne
qui l’aime ; – comment pourrait-il
être bon ?

– Eh bien, que voulez-vous que j’y
fasse, cousine ? – Je ne puis acheter
sa mère, pas plus que me mettre à
l’aimer, moi, ou personne autre, que
je sache.



– Pourquoi pas vous ? dit Eva.

– Moi, aimer Dodo ! Eva, y songez-
vous ? Je peux le trouver gentil et le
protéger, à la bonne heure. Mais
vous, est-ce que vous aimez vos
gens ?

– Oui, vraiment, dit Eva.

– Quelle drôle d’idée !

– La Bible ne nous dit-elle pas de
nous aimer les uns les autres ?

– Oh, la Bible ! la Bible dit tant de
choses ! mais personne ne s’en
inquiète. – Vous le savez-bien, Eva.
Qui est-ce qui songe à faire ce qu’il y
a dans la Bible ? »



Eva demeura muette quelques
minutes ; ses yeux restèrent fixes et
rêveurs.

« Quoi qu’il en soit, dit-elle enfin,
cher cousin, aimez le pauvre Dodo, et
soyez bon avec lui pour l’amour de
moi.

– J’aimerais qui que ce fût, quoi que
ce soit, pour l’amour de vous, chère
cousine ; et je pense, du fond de
l’âme, que vous êtes bien la plus
charmante, la plus gentille créature
que j’aie jamais vue ! » Henrique
parlait avec une ardeur qui
empourpra son charmant visage. Eva
accueillit ces paroles, sans qu’il se fit
le moindre changement sur sa calme



et angélique figure, et elle répondit
avec une parfaite simplicité :

« Merci, cher cousin, de ce que vous
me dites là. – J’espère, je crois que
vous vous rappellerez ma prière. »

La cloche du dîner, en sonnant, mit
fin au tête à tête.

q



Chapitre
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Sinistres présages.



D
eux jours après, Alfred
et Augustin Saint-Clair
se séparèrent. Eva, que
la compagnie de son
cousin entraînait à des
exercices au-dessus de

ses forces, commença dès lors à
décliner rapidement. Pour ne pas
admettre une vérité douloureuse, son
père s’était refusé avec terreur à
recourir aux médecins : – cette fois il
y consentit. Depuis deux jours, Eva,
trop souffrante, n’avait pu sortir de
chez elle ; le docteur fut appelé.

Marie Saint-Clair, toute absorbée
dans l’étude de deux ou trois
nouvelles maladies dont elle se



croyait victime, n’avait fait nulle
attention au dépérissement graduel
de sa fille. Pour premier article de
foi, elle se tenait assurée que jamais
personne n’avait souffert et ne
pouvait souffrir comme elle, et
autant qu’elle. La moindre
insinuation que quelque autre pût
être malade sous son toit, était
repoussée avec une indignation
virulente. « Ce n’était rien que
paresse, manque d’énergie. Ah ! si
l’on avait la dixième partie de ses
maux, on saurait ce que c’est ! on
sentirait la différence ! »

Plusieurs fois miss Ophélia essaya
d’éveiller les craintes maternelles ; ce



fut en vain.

« Je ne vois pas, répondait Marie,
qu’Eva ait la moindre des choses !
elle ne fait que causer et jouer.

– Mais, sa toux…

– Sa toux ! Ce n’est pas à moi qu’il
faut parler de toux ! J’y suis sujette
depuis que je suis au monde. A l’âge
d’Eva, on m’a crue poitrinaire.
Mamie passait toutes les nuits à me
veiller. Ah ! qu’est-ce que la toux
d’Eva en comparaison !

– Mais elle s’affaiblit ; sa respiration
devient courte.

– Seigneur ! je connais assez cela, et



depuis des années ! – Une affection
nerveuse.

– Mais elle a des sueurs la nuit.

– C’est moi qui ai eu, ces dix
dernières années, des transpirations
prodigieuses ! à tordre tout ce que je
porte. Pas un fil de sec dans mes
habillements de nuit, et Mamie est
forcée de faire sécher mes draps !
Certes, les sueurs d’Eva ne sont pas à
comparer. »

Miss Ophélia fut donc pour le
moment réduite à se taire. Mais
aujourd’hui qu’Eva se trouvait
sérieusement atteinte, visiblement
abattue, et qu’un médecin était



appelé, Marie changea de note tout à
coup.

« Elle le savait ! – elle l’avait
toujours pressenti ! elle était
condamnée à devenir la plus
malheureuse des mères ! Avec sa
misérable santé, voir son unique
enfant dépérir, descendre sous ses
yeux dans la tombe ! » Et Marie, en
vertu de ce nouveau chagrin, mettait
chaque nuit le sommeil de la pauvre
Mamie en déroute, et persécutait,
tracassait, tourmentait tout le long
du jour.

« Ma chère Marie, ne dites pas ces
choses-là, de grâce ! insistait Saint-
Clair ; nous n’en sommes point à



désespérer.

– Vous n’avez pas le cœur d’une
mère, Saint-Clair ; jamais vous
n’avez pu me comprendre : –
comment me comprendriez-vous
aujourd’hui !

– Mais ne parlez pas du moins
comme si tout était perdu.

– Je n’ai pas votre heureuse
indifférence, Saint-Clair. Si le danger
de votre unique enfant vous laisse
calme, vous ; moi, c’est autre chose.
Ce coup est trop affreux, après tout
ce que j’ai supporté.

– Il est vrai, reprenait Saint-Clair,
qu’Eva est fort délicate : j’ai



toujours craint qu’elle ne le fût. Une
croissance rapide a épuisé ses forces,
et la situation est critique ; mais ce
n’est qu’un abattement passager,
qu’expliquent l’excessive chaleur, le
trop d’exercice, et l’agitation causée
par la visite de son cousin. Le
médecin a de l’espoir.

– A merveille ; si vous pouvez
regarder les choses du bon côté,
faites. C’est un bonheur ici-bas que
de n’avoir pas une profonde
sensibilité. Certes, je souhaiterais
fort ne pas sentir ce que j’éprouve, et
qui ne sert, hélas ! qu’à me rendre
profondément malheureuse. Plût à
Dieu que je pusse être aussi



tranquille que vous l’êtes tous ! »

Tous auraient eu d’excellentes
raisons de s’unir à cette prière, car
Marie, se drapant dans sa nouvelle
infortune, s’en faisait un droit pour
harasser chacun. On ne pouvait dire
une parole, faire ou ne pas faire quoi
que ce soit, sans qu’elle en tirât une
nouvelle preuve de la révoltante
insensibilité de ceux qui
l’environnaient, – tous également
indifférents, disait-elle, à ses
profondes angoisses. La pauvre
petite Eva entendait parfois ces
doléances ; alors elle s’épuisait en
larmes de tendre compassion sur les
douleurs de sa mère, et s’affligeait



profondément d’être cause de tant de
chagrin.

Une ou deux semaines s’écoulèrent,
et il se manifesta dans tous les
symptômes une grande amélioration,
– un de ces leurres de l’inexorable
mal qui entretient l’espoir jusque sur
les bords de la fosse. Le pas léger
glissa de nouveau dans les jardins,
sur les balcons ; – Eva joua, Eva rit
encore. – Son père déclara, dans les
transports de sa joie, qu’il la verrait
bientôt aussi robuste que jamais.
Miss Ophélia et le docteur seuls ne
tirèrent aucun encouragement de
cette trêve illusoire. Un autre cœur
aussi partageait leur conviction, et



c’était le petit cœur d’Eva. Qu’est-ce
donc qui parle quelquefois au fond
de l’âme d’une façon si calme, si
lucide, pour lui apprendre que son
temps sur terre sera court ? Est-ce
l’instinct secret de la nature
défaillante ? Sont-ce les palpitations,
les battements d’ailes de l’âme qui
entrevoit l’immortalité ? Quelle que
soit la cause, au fond du cœur d’Eva
reposait la paisible, douce et
prophétique assurance que le ciel
était proche : persuasion sereine
comme les rayons adoucis du soleil
couchant, suave comme les placides
beautés de l’automne, et dans
laquelle se reposait ce pur esprit,



troublé seulement par la douleur de
ceux qui l’aimaient.

Quant à elle, quoique entourés dès le
berceau de si vives tendresses,
quoique voyant se déployer devant
elle les perspectives dorées et
séduisantes de l’opulence et de
l’amour, elle ne regrettait rien, et ne
pleurait pas sur elle-même.

A travers les récits du livre qu’elle et
son humble ami lisaient si souvent
ensemble, elle avait entrevu, et avait
accueilli en son jeune sein, l’image de
celui qui aimait les petits enfants : à
mesure qu’elle la contemplait en ses
pensées ingénues, l’image, cessant
peu à peu de n’être qu’un souvenir,



un divin et lointain reflet, arriva
presque à la rayonnante réalité. Son
âme émue se fondit en une tendresse
surhumaine, et c’était vers Lui,
disait-elle, c’était vers son royaume,
qu’elle se sentait glisser.

Puis elle se reprenait, avec une
touchante sollicitude, à s’attendrir
sur ceux qu’elle laissait en arrière, –
son père surtout. Eva, d’instinct, et
sans qu’elle s’en fut rendue compte,
savait qu’au fond de ce cœur-là elle
pénétrait plus avant que dans tous
les autres. Elle aimait aussi sa mère,
– n’était-elle pas tout amour ? – Le
féroce égoïsme, sur lequel il était si
difficile de fermer totalement les



yeux, l’inquiétait un peu dans sa
naïve croyance en l’infaillibilité
maternelle ; mais, ce qu’elle
définissait mal, et n’aurait pu
justifier, elle le palliait en se disant
qu’après tout c’était maman, et
qu’elle l’aimait bien fort.

Elle s’affligeait aussi pour les
affectionnés et fidèles serviteurs,
dont elle était la lumière et le soleil.
Les enfants ne généralisent guère ;
mais ce que Evangeline avait entrevu
des horreurs du régime sous lequel
les esclaves gémissent, était entré
dans les profondeurs de cette âme
recueillie, méditative, et d’une
maturité précoce. Elle avait de



vagues aspirations, d’ardents et
douloureux désirs de faire quelque
chose pour eux ; – de sauver, de
rendre heureux, non-seulement ceux
qu’elle connaissait, mais tous ! –
élans passionnés, fervents, trop peu
d’accord avec sa frêle enveloppe.

« Oncle Tom, dit-elle un jour,
interrompant sa lecture à son humble
ami, je puis mieux comprendre à
présent que Jésus ait voulu mourir
pour nous.

– Pourquoi, miss Eva ?

– Parce que je sens un peu de même.

– Comment ? miss Eva ? –
Comprends pas bien.



– Je ne sais pas l’expliquer ; mais,
quand je voyais ces pauvres gens sur
le bateau, – vous savez, lorsque vous
descendiez la rivière avec nous, – il y
en avait qui regrettaient leurs mères,
– d’autres leurs maris ; – d’autres
pleuraient leurs petits enfants ; et
aussi la pauvre Prue, quand j’ai
entendu son histoire ! – Oh ! n’était-
ce pas terrible ! – et, tant d’autres
fois encore, j’ai senti que je serais
contente de mourir, si en mourant
j’empêchais tout ce mal. – Je
voudrais mourir pour eux, oncle
Tom, si je pouvais ! » dit l’enfant
avec ferveur, et elle posa sur les
robustes doigts de Tom sa petite



main diaphane.

Tom regarda l’enfant avec respect ;
et lorsque, appelée par son père, elle
s’éloignait doucement, il essuya ses
yeux à plusieurs reprises, et la suivit
longtemps du regard.

« Pas possible de la retenir avec
nous ! pas possible garder miss Eva !
dit-il à Mamie qu’il rencontra un
instant après. Le signe du Seigneur
est sur son front !

– Eh ! là ! là ! Hélas ! oui, soupira
Mamie, levant les mains au ciel. Moi,
le dire toujours ! – Jamais elle a été
une enfant à vivre, – toujours là, au
fin fond de ses yeux, un je ne sais



quoi. – J’ai tant dit à maîtresse ! – et
voilà que ça devient vrai ! – Nous le
voir tous aujourd’hui ! – Oh ! chère !
oh ! doux petit agneau béni ! »

Eva courait, remontant les marches
pour aller rejoindre son père ; le soir
approchait, les lueurs du soleil
couchant couronnaient sa tête d’une
sorte d’auréole, comme elle
s’avançait toute aérienne, dans ses
vêtements blancs, ses cheveux ondés
rayonnant autour de ses joues
brillantes, ses yeux allumés par la
fièvre lente qui la consumait.

Saint-Clair l’appelait pour lui
montrer une statuette qu’il lui avait
achetée ; mais son aspect, au



moment où elle le rejoignit, le frappa
au cœur. Il est un genre de beauté, à
la fois si intense et si frêle, qu’on ne
le saurait contempler sans angoisse,
et son père, oubliant ce qu’il allait
lui dire, l’étreignit soudain dans ses
bras.

« Eva chérie ! tu te sens mieux ces
jours-ci, n’est-ce pas ?

– Papa ! – la voix d’Eva prit une
fermeté inaccoutumée, – il y a des
choses que j’ai envie de vous dire
depuis bien longtemps, – je voudrais
le faire maintenant, avant que je
devienne plus faible. »

Saint-Clair frissonna ; Eva s’assit



sur ses genoux et appuya sa tête
contre son sein. « Il ne sert à rien,
papa, de vous le cacher davantage. Le
temps approche où il faudra que je
vous quitte. – Je m’en vais pour ne
plus revenir jamais. » Eva étouffa un
sanglot.

« Allons, allons, ma chère petite,
mon Eva ; et, tout tremblant, Saint-
Clair prenait une voix animée et
joyeuse ; voilà que tu te décourages
et que tu te fais nerveuse. Il ne faut
pas se laisser aller à de sombres
pensées. – Tiens, regarde la jolie
figurine que j’ai achetée pour toi !

– Non, papa, dit Eva ; et elle
repoussa doucement la statuette. Ne



vous abusez pas ; – il n’y a pas de
mieux, je le sais très-bien, – Je m’en
vais, je le sens. – Je ne suis pas
nerveuse, je ne suis point
découragée ; – si ce n’était vous,
cher papa, – si ce n’étaient tous ceux
que j’aime, je serais parfaitement
heureuse. – Je l’ai désiré, – je
soupire après !

– Eh quoi, cher trésor, qui peut
rendre ton pauvre petit cœur si
triste ? N’as-tu pas tout ce que tu
souhaites, tout ce qui peut te
contenter ?

– J’aime mieux être au ciel ;
seulement, pour l’amour de mes
amis, je voudrais encore vivre ; mais



il y a tant de choses ici qui me font
peine, et qui me semblent terribles,
que j’ai envie de m’en aller tout de
suite là-haut. Ce n’est pas que je
n’aie bien du chagrin de vous
quitter ; – oh ! c’est là ce qui me fend
le cœur !

– Mais, qu’y a-t-il qui puisse
t’affliger ? Que vois-tu de si terrible,
mon enfant ?

– Oh ! des choses qui se font tous les
jours, sans cesse ! Je suis triste pour
nos pauvres domestiques ; ils
m’aiment tant ! ils sont tous si
attentifs, si bons pour moi. – Je
voudrais, papa, qu’ils fussent tous
libres.



– Comment, Eva ! petite fillette, ne
les trouves-tu donc pas heureux
comme ils sont ?

– Mais, papa, si quelque malheur
vous arrivait, que deviendraient-ils ?
Il y a si peu d’hommes comme vous,
papa ! Oncle Alfred, ce n’est pas la
même chose ; maman non plus ; et
songez aux maîtres de la pauvre
vieille Prue ! tant d’horribles choses
qui se font, qui se peuvent faire ! et
l’enfant frissonna.

– Chère bien-aimée, tu es trop
compatissante, trop sensitive ! je
suis désolé de t’avoir laissé entendre
de pareilles histoires !



– Oh ! papa, c’est là ce qui me
chagrine. Vous me voulez si
heureuse ? vous n’endurez pas que
j’aie la plus légère peine ; – que je
souffre de quoi que ce soit ; – vous
ne voudriez pas même me laisser
entendre une histoire triste, quand
d’autres pauvres créatures n’ont que
peines et chagrins toute leur vie ; –
ah ! papa, cela semble si égoïste !
Eh ! ne dois-je pas le savoir pour y
compatir ? J’y songe tant ! cela
m’entre tout au fond du cœur. J’y
pense et repense sans cesse. Papa,
est-ce qu’il n’y a pas moyen que tous
les esclaves soient libres ?

– C’est une question fort



compliquée, ma chérie. Notre voie
est fatale, il n’y a pas de doute ;
notre système fâcheux ; beaucoup de
gens le pensent ainsi, et moi avec
eux. Je souhaiterais de toute mon
âme qu’il n’y eût plus un seul esclave
sur terre ; mais comment y arriver ?
Quels moyens prendre ? Je n’en sais
rien.

– Papa, vous êtes si bon, si noble, si
tendre ; vous avez une façon si
agréable de dire tout ce que vous
dites ; si vous alliez de l’un à l’autre
essayer de persuader aux gens de
faire ce qui serait juste et bien !
Après que je serai morte, papa, vous
y penserez, n’est-ce pas ? Vous le



ferez pour l’amour de moi ? Je
voudrais tant le faire, si je pouvais !

– Quand tu seras morte, Eva ! s’écria
Saint-Clair avec un élan de
désespoir. Oh ! enfant, ne me parle
pas ainsi ! n’es-tu pas tout ce que j’ai
sur terre !

– L’enfant de la vieille Prue était
aussi tout ce qu’elle possédait au
monde ; et pourtant elle l’a entendu
crier jusqu’à mourir, sans pouvoir
aller à lui ! Papa, ces pauvres gens
aiment leurs chers petits comme
vous m’aimez, moi. – Oh ! faites
quelque chose pour eux ! N’y a-t-il
pas la pauvre Mamie que j’ai vue
pleurer bien des fois en parlant de



ses enfants ; et Tom qui aime tant les
siens ! N’est-ce pas affreux, cher
papa, que de telles choses existent, et
pourtant elles arrivent tous les
jours !

– Là, ma chérie, là, mon Eva, dit
Saint-Clair s’efforçant de la calmer.
Ne t’affecte pas, ne me parle plus de
mourir, et je ferai tout ce que tu
voudras.

– Promettez-moi, papa, que Tom
aura sa liberté, aussitôt que… – elle
s’arrêta ; puis dit avec hésitation, –
quand je n’y serai plus.

– Oui, chère, je ferai tout au monde ;
– tout ce que tu peux me demander.



– Cher père, dit l’enfant, appuyant sa
joue brûlante contre celle de Saint-
Clair, que je voudrais que nous
pussions y aller ensemble !

– Aller, où, mon trésor ?

– A la maison de notre père, de notre
sauveur, où il y a paix, douceur, – où
l’on s’aime tant ! – L’enfant en
parlait comme d’un lieu qu’elle
aurait vu. – N’y voulez-vous pas
venir aussi, papa ?

Saint-Clair la serra plus fortement
contre son sein et se tut.

– Vous viendrez à moi, papa, et
l’argentine voix avait ce grave accent
de conviction qu’Eva prenait parfois



sans s’en apercevoir.

– Oui, je te suivrai, – je ne puis pas te
quitter. »

Le soir les enveloppait de ses
ombres, de plus en plus épaisses et
solennelles. Saint-Clair tenait
toujours le frêle petit corps serré
contre sa poitrine : il ne voyait plus
cet œil profond et expressif, mais la
douce voix enfantine, qui soupirait à
son oreille, semblait le souffle d’un
esprit. Comme en une vision
suprême, soudain son passé tout
entier se leva devant lui : – les
hymnes et les prières de sa mère ; –
ses premières ardentes aspirations
vers la justice et la vertu ; – puis,



entre ces temps lointains et l’heure
présente, des années de scepticisme,
de vie mondaine, de ce que les
hommes appellent une existence
honorable. – Nous pouvons entasser
beaucoup, beaucoup de pensées en
une seconde. Saint-Clair vit, sentit,
mais ne parla point, et comme la nuit
s’avançait, il porta l’enfant à sa
chambre ; et quand elle fut prête à
mettre au lit, il renvoya les servantes,
et berça Eva dans ses bras, en
chantant doucement jusqu’à ce
qu’elle fût endormie.

q



Chapitre
26

La petite
évangéliste.



O
n était au dimanche
après midi. Saint-Clair,
étendu sur un canapé de
bambou, savourait son
cigare dans la véranda.
En face, devant la

fenêtre ouverte du salon, défendue
des atteintes des moustiques par un
rempart de gaze hermétiquement
fermé, sa femme, ensevelie dans les
coussins d’un sofa, tenait à la main,
vu le jour, un livre de prières
élégamment relié. Elle s’imaginait
avoir lu, – quoique par le fait elle eût
seulement laissé le livre ouvert
devant elle, pendant une succession
de siestes.



Miss Ophélia, parvenue enfin à
découvrir, à peu de distance, une
petite congrégation méthodiste,
s’était rendue en voiture à
l’assemblée, accompagnée d’Eva et
conduite par Tom.

« Décidément, Augustin, dit Marie,
après s’être assoupie un moment, il
faut envoyer en ville chercher mon
vieux docteur Posey. J’ai une maladie
de cœur, je le sens.

– Mais pourquoi le docteur Posey ?
Le médecin qui soigne Eva me
semble fort habile.

– Oh ! je ne me fierais pas à lui en
pareil cas. C’est grave : je ne puis me



faire illusion ! Je n’ai fait qu’y
songer ces deux ou trois dernières
nuits. Ce sont de telles angoisses, des
sensations si extraordinaires !

– Oh ! Marie, vous broyez du noir !
Je n’ai pas foi à cette maladie de
cœur !

– Je le savais d’avance, je m’y
attendais, je vous assure ! Si Eva
tousse le moins du monde, si elle a le
plus léger bobo, vous êtes tout
alarmes ; mais moi, que vous
importe !

– Si vous tenez absolument à avoir
une maladie de cœur, soit ; je ne veux
que ce qui peut vous être agréable,



dit Saint-Clair ; seulement, prévenez-
moi.

– Je souhaite qu’un jour vous ne
vous affligiez pas lorsqu’il sera trop
tard ! mais, que vous le croyiez ou
non, mes inquiétudes pour Eva, les
fatigues au-dessus de mes forces,
prises pour la chère enfant, ont
développé ce que depuis longtemps
j’avais tout lieu de craindre. »

Il eût été difficile de préciser les
fatigues dont se plaignait Marie. Ce
fut la réflexion que se permit
secrètement Saint-Clair, et, comme
un être impitoyable qu’il était, il
continua de fumer son cigare
jusqu’au retour de la voiture, d’où



Eva et miss Ophélia descendirent.

Celle-ci, selon sa coutume invariable,
avant de prononcer une parole,
marcha droit à sa chambre pour y
serrer son châle et son chapeau.

Eva, appelée par son père, courut
s’asseoir sur ses genoux, et lui conter
tout ce qu’elle avait vu et entendu.

Bientôt, de vives exclamations et une
grêle de reproches, tombant on ne
savait sur qui, firent explosion dans
la chambre de miss Ophélia, qui
donnait sur la galerie.

« Quelle nouvelle diablerie nous aura
brassé ce lutin de Topsy ? demanda
Saint-Clair. Elle est l’origine de cette



tempête, je le parierais ! »

La minute d’après miss Ophélia
parut, traînant la coupable, et dans
un violent accès d’indignation :

« Arrivez ici, s’écria-t-elle, venez ; je
veux le dire à votre maître.

– Qu’y a-t-il, cousine ?

– Il y a, que je ne puis être plus
longtemps harcelée par cette enfant ;
c’est passé toute constance : la chair
et le sang n’y sauraient tenir. Je
l’enferme là, je lui donne un hymne à
apprendre par cœur, et de quoi
s’avise-t-elle ? de m’épier quand je
cache ma clef, d’ouvrir mon
chiffonnier, d’y prendre ma plus



belle garniture de bonnet, et de la
couper en morceaux pour en faire des
robes de poupées ! Je n’ai, de ma vie,
rien vu de pareil !

– Je vous l’avais assez dit, cousine,
reprit Marie, de pareilles créatures
ne se gouvernent pas avec des
paroles. Si j’étais libre d’agir, – et
Marie lança sur Saint-Clair un regard
de reproche, – j’enverrais cette

enfant à la calabouse [38] pour qu’on
la fouette d’importance, et jusqu’à ce
qu’elle ne puisse plus se tenir sur ses
jambes.

– Je n’en doute pas, reprit Saint-
Clair ; parlez-moi des femmes et de



leurs chaînes de fleurs ! Je n’en ai
pas connu une douzaine, je crois, qui
ne fussent prêtes à éreinter, à tuer à
demi, cheval ou domestique, pour
peu qu’on les laissât faire ! Un
homme n’est rien à côté d’elles !

– Vos sornettes sentimentales, Saint-
Clair, sont hors de saison tout à fait.
Notre cousine est une femme sensée,
et maintenant elle voit assez que
j’étais dans le vrai. »

Miss Ophélia n’avait que juste la
dose d’indignation qui appartient à
la maîtresse de maison accomplie, et
que justifiaient de reste les
nombreuses malices, les gaspillages
sans fin de Topsy ; mais l’énergie de



Marie dépassait de trop loin sa
colère, et toute son effervescence
tomba.

« Pour le monde entier, je ne
voudrais pas que l’enfant fût traitée
de la sorte, dit-elle ; mais le fait est,
Augustin, que je suis à bout de
patience et d’expédients. J’ai
enseigné, remontré, parlé, grondé
jusqu’à m’enrouer ; je l’ai fouettée, je
l’ai punie, et je suis juste aussi
avancée que le premier jour !

– Ici, singe, venez-là ! » dit Saint-
Clair appelant l’enfant près de lui.

Topsy s’avança. Une certaine terreur,
mêlée à sa drôle d’expression



habituelle, faisait briller et clignoter
ses yeux perçants et ronds.

« Qui t’a poussée à te conduire ainsi,
voyons ? dit Saint-Clair, qui avait
peine à s’empêcher de rire en la
regardant.

– Pour sûr, c’est mon mauvais cœur,
dit solennellement Topsy ; miss
Phélie l’a dit.

– Ne vois-tu pas toute la peine que se
donne miss Ophélia ? elle ne sait
plus que faire de toi ; tu l’entends ?

– Seigneur, oui, maître ! Vieille
maîtresse disait tout d’même ; elle
me fouettait, ah ! elle me fouettait
autrement dru ! elle m’arrachait les



cheveux, elle me cognait la tête cont’
la porte, et ça n’y faisait rien du
tout ; ça ne me faisait pas aucun
bien. Pour sûr, elle m’aurait ôté par
poignées tous les cheveux de ma tête
que ça ne m’aurait pas fait aucun
bien non plus. – Je suis si méchante,
Seigneur ! et puis, je ne suis qu’une
nèg’ après tout !

– J’abandonne la partie, reprit miss
Ophélia ; j’en ai assez : je ne puis en
endurer davantage.

– Permettez-moi une toute petite
question seulement, dit Saint-Clair.

– Une question ! laquelle ?

– Si votre Evangile n’a pas la force



de réformer, et de sauver une seule
petite païenne que vous gouvernez
absolument à votre guise, à quoi bon
expédier un ou deux pauvres
missionnaires, pour porter ce même
livre au loin, à des milliers d’êtres de
même espèce ? car l’enfant, je le
présume, n’est qu’un bon échantillon
de ce que sont tous vos autres païens
de par delà les mers. »

Miss Ophélia ne répondit pas
immédiatement. Eva, qui jusque-là
avait écouté en silence, fit signe à
Topsy de la suivre, et les deux
enfants se glissèrent ensemble dans
un petit cabinet vitré, au coin de la
véranda, où Saint-Clair allait



quelquefois lire.

« Que va faire Eva ? demanda Saint-
Clair ; il faut que je le voie. »

Marchant sur la pointe des pieds, il
s’avança doucement, écarta un peu le
rideau de la porte, et presque
aussitôt, posant le doigt sur ses
lèvres, il appela d’un geste silencieux
miss Ophélia près de lui. Les deux
enfants étaient assises l’une vis-à-vis
de l’autre sur le plancher : Topsy,
avec son air mutin, comique et
insouciant, Eva, la figure animée,
attendrie, et les yeux pleins de
larmes.

« Qu’est-ce qui te rend si mauvaise,



Topsy ? Pourquoi ne veux-tu pas
essayer d’être bonne ? Est-ce que tu
n’aimes rien, Topsy ? disait Eva.

– Sais pas. – Moi, bien aimer le suc’
candi et les aut’ bonnes choses, c’est
tout.

– Mais, tu aimes quelqu’un, ton
papa, ta maman ?

– Moi avoir jamais eu ni maman, ni
papa, vous savez. Moi vous l’avoir
déjà dit, miss Eva.

– Ah ! je sais, dit tristement la petite
fille ; mais n’as-tu ni frère, ni sœur,
ni tante, ni…

– Oh ! jamais eu rien, jamais eu



personne, personne du tout.

– Mais, Topsy, – il ne tiendrait qu’à
toi d’être bonne.

– Je puis être qu’une nèg, – rien aut’,
– bonne ou pas bonne, dit Topsy. Si
je pouvais m’ôter ma peau noire et
venir tout blanc, oh ! je dis pas !

– Mais les gens peuvent t’aimer,
quoique noire, Topsy ; miss Ophélia
t’aimerait, si tu étais bonne. »

Le rire court, brusque, saccadé,
habituelle expression de l’incrédulité
de Topsy, fut sa seule réponse.

« Tu ne le crois pas ?

– Non ; elle peut pas me souffrir



parce que je suis une nèg’. – Elle,
aimer mieux un crapaud que moi la
toucher ! Personne aimer nèg’s, nèg’s
pouvoir rien faire de bon ; – mais
tant pis, – moi m’en moque ! Et
Topsy se mit à siffler.

– Oh ! Topsy, ma pauvre enfant, moi
je t’aime ! s’écria Eva avec un élan
d’âme passionné ; et elle appuya avec
tendresse sa main transparente sur
l’épaule noire de Topsy ; – je t’aime
parce que tu n’as ni père, ni mère, ni
amis, parce que tu es une pauvre
petite fille malheureuse et
abandonnée ! je t’aime et je te
voudrais bonne ! Vois-tu, Topsy, je
suis bien malade, je ne vivrai pas



longtemps, et j’ai tant de chagrin de
te voir méchante ! Sois bonne pour
l’amour de moi, j’ai si peu de temps à
rester avec toi, Topsy ! »

Les yeux ronds et perçants de la
petite négresse se voilèrent tout à
coup ; de larges gouttes brillantes
roulèrent lentement une à une, et
tombèrent sur la petite main blanche.
Oui, en ce moment, un rayon de foi,
de céleste charité, avait traversé les
ténèbres de cette âme païenne, et
Topsy cacha sa tête entre ses genoux,
elle pleura, elle sanglota, tandis que
la belle enfant, courbée avec amour
sur elle, semblait l’ange brillant
penché sur le pécheur qu’il vient



racheter.

« Pauvre chère Topsy, dit Eva, ne
sais-tu pas que Jésus nous aime tous
de même ? toi tout autant que moi ?
Il t’aime comme je t’aime ; mais
beaucoup, beaucoup plus, parce qu’il
est bien plus grand, bien meilleur. Il
t’aidera à devenir bonne, et tu peux
aller au ciel à la fin, pour être un
ange à jamais, tout comme si tu étais
blanche. – Penses-y un peu ! Songe,
Topsy, il ne tient qu’à toi d’être un
de ces esprits bienheureux et
brillants que chante l’oncle Tom !

– Oh ! chère miss Eva ! chère !
chère ! moi vouloir, moi tâcher être
bonne. – Je m’en souciais pas avant,



pas du tout. »

Saint-Clair laissa retomber le rideau.

« La douce enfant me rappelle ma
mère, dit-il à miss Ophélia ; ce
qu’elle me disait est vrai. Si nous
voulons rendre la vue à l’aveugle,
nous devons, comme Jésus, l’appeler
à nous et lui imposer les mains.

– J’ai toujours eu une sorte de
dégoût des nègres, c’est un fait, dit
miss Ophélia ; je n’aimais pas que
l’enfant me touchât ; mais je n’allais
pas imaginer qu’elle s’en aperçût.

– Fiez-vous aux enfants pour ces
découvertes-là, répondit Saint-Clair.
Impossible de leur dissimuler



l’impression qu’ils produisent. Les
efforts les plus bienveillants, les
services, les bienfaits, rien ne saurait
exciter en eux une ombre de
gratitude, tant que cette répugnance
existe. Cela peut sembler étrange,
mais cela est.

– Qu’y faire ? dit miss Ophélia ; ils
me sont si désagréables, – cette
petite surtout ; je ne puis changer
mes impressions, au bout du
compte !

– Eva en a de différentes.

– Oh ! Eva, c’est autre chose ; elle est
si aimante ! – Et ce n’est qu’être
chrétienne, après tout, ajouta miss



Ophélia d’un ton réfléchi. – Je
voudrais de bon cœur lui ressembler,
et je crois qu’elle m’a donné là une
salutaire leçon.

– Peut-être bien, fit observer Saint-
Clair. Ce ne serait pas la première
fois qu’un petit enfant serait envoyé
pour instruire un vieux disciple »

q



Chapitre
27

Mort.

Plaignez, plaignez la fleur
nouvelle

Qui meurt fanée en son bouton,

Et le petit de l’hirondelle

Tombé du nid, pauvre avorton !



Mais ne pleurez pas sur
l’enfance

Qui, dans un soupir vers le ciel,

Exhale, avec son innocence,

Son âme au pied de l’Eternel.

La chambre d’Eva, spacieuse comme
toutes celles de la maison, donnant
aussi sur la véranda, entre
l’appartement de ses parents et celui
de miss Ophélia, communiquait aux
deux, par des portes opposées. Saint-
Clair, en sa tendre affection, s’était
plu à orner cette pièce ; son goût
exquis avait su la mettre en harmonie
avec la charmante petite créature qui



l’habitait. La fine natte qui
recouvrait le plancher, faite à Paris
d’après les dessins qu’il avait
composés lui-même, offrait au centre
un ravissant bouquet de roses
épanouies entouré d’une guirlande
de boutons et de feuilles. Des rideaux
de mousseline rose et blanche se
drapaient aux fenêtres ; le lit, les
chaises, les sofas, étaient de bambou
travaillé, tourné en formes
gracieuses de fantaisie. Au chevet du
lit, sur une console d’albâtre, un
ange, aux ailes reployées, tenait la
couronne de myrthe d’où descendait,
en plis vaporeux, la gaze rose lamée
d’argent, qui remplaçait la



moustiquaire indispensable dans ce
climat. De légères statues
soutenaient des rideaux semblables,
au-dessus de chacun des sofas garnis
de coussins de damas rose ; sur
l’élégante table du milieu, toujours
de bambou, un vase de Paros, en
forme de lis entouré de ses blancs
boutons, et constamment garni des
plus belles fleurs, s’élevait au-dessus
des livres, des bijoux d’Eva, et de la
charmante écritoire d’albâtre ; don
de son père, lorsqu’elle avait
commencé à prendre goût à l’étude.
La tablette de marbre de la cheminée
était ornée d’une charmante
statuette de Jésus appelant à lui les



enfants. De chaque côté, deux vases
de marbre s’emplissaient tous les
matins des magnifiques bouquets
que Tom apportait, avec tant
d’orgueil et de plaisir. Deux ou trois
tableaux de maîtres, représentant des
enfants dans des attitudes
gracieuses, paraient les lambris ;
enfin, en s’ouvrant chaque jour, les
yeux d’Eva ne rencontraient que
d’heureuses images de beauté,
d’innocence et de paix.

La force factice qui, pendant
quelques semaines, l’avait soutenue,
déclinait rapidement. On entendait
de moins en moins son pas léger
sous la véranda : et on la trouvait de



plus en plus souvent couchée sur une
chaise longue, devant la fenêtre
ouverte, suivant du profond regard
de ses grands yeux le mouvement
alternatif des eaux du lac.

Vers le milieu de l’après-midi,
comme elle était ainsi penchée, – sa
Bible entr’ouverte, et ses frêles petits
doigts oubliés entre les feuillets, –
elle entendit tout à coup la voix de sa
mère montée à un aigre diapason.

« Allons, petite effrontée ! – quel
nouveau tour de ton métier as-tu fait
là ? arraches-tu les fleurs, à présent ?
Et un soufflet bien appliqué résonna
presque aux oreilles d’Eva.



– Seigneur, maîtresse ! – ça être tout
pour miss Eva, répondit la voix de
Topsy.

– Eva ! beau prétexte ! – que veux-tu
qu’elle fasse de tes fleurs, petite
négresse bonne à rien ? – Voyons ! te
sauveras-tu ! »

A la minute Eva s’élança de sa
couche, et parut sous la véranda.

« Oh ! maman, ne la renvoyez pas ! –
J’aime ses fleurs, – donnez-les-moi.
J’en ai tant d’envie !

– Eva ! – mais votre chambre en est
déjà toute pleine ?

– Je n’en saurais avoir trop. Topsy,



apporte-les-moi donc. »

La petite négresse, demeurée à
l’écart, tête basse et toute
renfrognée, se rapprocha, et présenta
ses fleurs, non plus de son air mutin,
hardi, insouciant, mais avec une
timidité, une hésitation, un respect,
tout à fait nouveaux chez elle.

« Quel beau bouquet ! » dit Eva, le
considérant.

L’épithète d’original eût été plus
juste ; – c’était un brillant géranium
écarlate, avec un seul camélia blanc
entouré de ses feuilles lustrées. Le
même goût bizarre, qui s’était plu au
contraste si tranché des couleurs,



avait scrupuleusement étudié la
disposition de chacune des feuilles.

Topsy parut charmée lorsque Eva lui
dit : « Sais-tu que tu arranges fort
joliment les fleurs ? – Tiens, voilà ce
vase qui est vide. – Je serais bien aise
d’avoir tous les jours, pour le garnir,
un bouquet de ta façon, Topsy.

– Quelle idée baroque ! reprit Marie ;
à propos de quoi, et pourquoi faire ?

– Qu’importe, maman, vous aimez
autant que Topsy fasse cela qu’autre
chose, – n’est-ce pas ?

– Oh ! tout ce qu’il vous plaira, ma
chère. – Topsy, tu entends ta jeune
maîtresse ? Songe à être exacte ! »



Topsy fit une courte révérence,
baissa les yeux, et comme elle se
détournait pour s’en aller, Eva vit
une larme rouler sur sa joue noire.

« Voyez-vous, maman, j’étais sûre
que la pauvre Topsy avait envie de
faire quelque chose pour moi, dit à
demi voix Eva à sa mère.

– Quelle enfance ! le fait est tout
uniment qu’elle se plait au mal. On
lui a défendu de toucher aux fleurs, –
alors elle les arrache. – Voilà ce qu’il
en est ; mais, si c’est votre fantaisie
qu’elle dépouille les parterres, à la
bonne heure.

– Je crois, maman, que Topsy n’est



plus la même ; elle est en train de
devenir bonne.

– Elle aura du chemin à faire pour y
parvenir, dit Marie avec un
ricanement dédaigneux.

– Mais vous savez, maman, que la
pauvre Topsy a trouvé constamment
tout contre elle.

– Pas depuis qu’elle est à la maison,
assurément. Elle a été assez prêchée,
catéchisée, grondée ; chacun s’en est
mêlé, et y a fait tout ce qui se
pouvait faire ; – eh bien, elle est tout
aussi laide, et le sera toujours. On ne
tirera jamais rien de bon de cette
créature-là !



– C’est si différent, chère maman,
d’être élevé comme je l’ai été,
entouré d’amis et de tout ce qui me
pouvait rendre heureuse et bonne, ou
bien d’être abandonné comme cette
pauvre Topsy, si malheureuse avant
d’entrer chez nous !

– Cela se peut, reprit en bâillant
Marie. – Quelle chaleur ! il n’y a pas
moyen d’y tenir !

– Ne croyez-vous pas, maman, que
Topsy pourrait, tout aussi bien que
nous, devenir un ange, si elle était
chrétienne ?

– Topsy, un ange ! quelle idée
biscornue ! Il n’y a que vous, Eva,



pour avoir de ces imaginations de
l’autre Monde. – Pour ce que j’en
sais, cependant c’est possible.

– Maman, est-ce que Dieu n’est pas
son père, à elle, tout comme à nous ?
Jésus n’est-il pas aussi son
Sauveur ?

– Je ne dis pas non. Je présume que
Dieu a créé tout le monde. – Où est
donc mon flacon ?

– Quel malheur ! – Oh ! quelle pitié !
murmura Eva sa parlant à elle-même,
ses yeux attendris fixés au loin sur le
lac mobile.

– Qu’y a-t-il de si malheureux ?
demanda Marie.



– Que tant de créatures qui
pourraient monter là-haut pour
briller au milieu des anges, vivre avec
les anges ! tombent, tombent si bas,
si bas, sans personne qui les aide ! –
Hélas !

– Puisqu’on n’y peut rien, à quoi bon
s’en tracasser l’esprit, Eva ! Pour ma
part, je n’y vois pas de remède. Il
nous suffit d’être reconnaissants des
dons qui nous sont accordés, à nous.

– Je puis à peine être
reconnaissante ; – c’est si triste de
songer à ces pauvres gens qui n’ont
rien reçu, eux !

– La singulière enfant ! Quant à moi,



ma religion me fait un devoir de me
réjouir, et de rendre grâces des
avantages dont je jouis.

– Maman, reprit Eva quelques
minutes après, – je voudrais que l’on
coupât une partie de mes cheveux, –
une bonne partie.

– Pourquoi faire ?

– Pour les donner à mes amis,
maman, tandis que je le puis faire
moi-même. Voudriez-vous prier
petite tante de venir me les
couper ? »

Marie éleva la voix, et appela miss
Ophélia qui travaillait dans sa
chambre.



Lorsqu’elle entra, l’enfant, soulevée
à demi sur ses oreillers, secouait ses
longues boucles d’or bruni, et elle lui
dit, souriante et enjouée :

« Allons, tante, venez tondre
l’agneau.

Qu’y a-t-il ? demanda Saint-Clair,
comme il entrait, apportant des
fruits rares qu’il venait de chercher
pour Eva.

– C’est moi, papa, qui priais tante de
couper un peu mes cheveux : – j’en ai
trop. Ils me chargent la tête, – puis,
je voudrais en donner. »

Miss Ophélia s’avança avec ses
ciseaux.



« Prenez garde, – n’allez pas gâter
cette belle chevelure ! dit le père ;
coupez bien en dessous ; qu’il n’y
paraisse pas. C’est mon orgueil, à
moi, que les boucles d’Eva.

– Oh ! papa, dit-elle tristement.

– Oui, certes ; je tiens à les conserver
dans leur beauté, pour le temps où je
te mènerai à la plantation de ton
oncle voir le cousin Henrique. Et
Saint-Clair prenait son ton gai.

– Je n’irai jamais, papa. – Je vais
dans un plus beau pays. – Oh !
croyez-le ! – Ne voyez-vous pas, cher
papa, que chaque jour je m’affaiblis ?

– Eva, cruelle enfant ! Pourquoi



insister ainsi ?

– Parce que c’est la vérité, papa ; si
vous y vouliez croire à présent, peut-
être en viendriez-vous à sentir là-
dessus comme moi. »

Saint-Clair, les lèvres comprimées,
demeura debout, immobile, l’œil rivé
sur ces belles boucles qui, à mesure
que les ciseaux les séparaient de la
tête de l’enfant, étaient déposées une
à une sur ses genoux. Eva les prenait,
les considérait, les enroulait autour
de ses doigts grêles, puis reportait
vers son père un regard anxieux.

« C’est comme je l’avais prédit, tout
juste ! gémit Marie. C’est ce qui mine



de jour en jour ma pauvre santé ; ce
qui me fait descendre dans la tombe,
sans qu’on y prenne seulement
garde ! – Il y a assez longtemps que
je me tuais à vous le dire, Saint-
Clair ! vous le verrez à la fin, vous
verrez que j’avais raison !

– Ce qui vous sera d’une grande
consolation, sans nul doute ! » dit
amèrement Saint-Clair.

Marie se rejeta sur sa chaise longue,
et se couvrit la figure de son
mouchoir de batiste.

L’œil d’azur d’Eva passa de l’un à
l’autre, avec une expression
profonde ; c’était le regard calme,



lucide, d’une âme affranchie à demi
de ses liens terrestres. Elle sentait,
elle appréciait pleinement la
différence des deux.

Elle fit de la main signe à son père. Il
vint, et s’assit près d’elle.

« Papa, mes forces déclinent de plus
en plus ; je sens que je m’en vais. Il y
a des choses pourtant que je
voudrais dire et faire, et vous êtes si
fâché quand j’en dis seulement un
mot… Mais il le faut, il n’y a plus à
différer. – Si vous le permettiez,
papa, je parlerais tout de suite.

– Mon Eva, je le permets, dit Saint-
Clair. Il se couvrit le visage d’une de



ses mains, dans l’autre il serrait celle
de l’enfant.

– Alors, je voudrais voir tout notre
monde réuni. Il y a quelque chose
que je dois leur dire, à tous, reprit-
elle.

– Soit, » dit Saint-Clair d’une voix
altérée et sèche.

Un message, envoyé par miss
Ophélia, amena en peu de minutes
tous les serviteurs dans la chambre.

Eva était retombée sur ses oreillers,
ses cheveux étaient épars autour de
sa figure, les vives couleurs de ses
joues formaient un pénible contraste
avec la blancheur mate de son teint



et la délicate maigreur de ses traits
purs ; ses yeux encore agrandis, où
respirait toute son âme, étaient fixés
avec ferveur sur chacun.

Tous furent saisis : cette figure
idéale, éthérée ; ces longues boucles
de cheveux coupés, rangées près
d’elle ; la face détournée du père, les
sanglots de Marie, c’était plus qu’il
n’en fallait pour émouvoir vivement
une race impressionnable et tendre.

A mesure que les serviteurs
entraient, ils se regardaient l’un
l’autre, soupiraient, secouaient la
tête ; parmi eux régnait un silence de
mort.



Eva se souleva, attacha tour à tour
sur chacun son regard pénétrant.
Tous paraissaient tristes, alarmés ;
plusieurs femmes se cachaient le
visage dans leurs tabliers.

« Je vous ai demandés, chers amis,
dit Eva, parce que je vous aime. Je
vous aime tous, et ce que j’ai à vous
dire, je veux que vous vous le
rappeliez toujours… Je vous quitte ;
– je m’en vais. Encore quelques
semaines, et vous ne me verrez
plus. »

Une explosion de gémissements, de
lamentations, dans lesquels se
perdait la faible voix de l’enfant,
l’interrompit. Elle attendit une



minute, puis elle reprit avec effort,
d’un ton qui réprima leurs sanglots :

« Si vous m’aimez, il ne faut pas
m’interrompre. Ecoutez-moi ! – C’est
de vos âmes que j’ai à vous parler…
Plusieurs n’y songent pas, j’ai peur ;
vous ne pensez qu’à ce monde. Je
vous en prie, rappelez-vous qu’il y en
a un plus beau, où est Jésus ! – c’est
là que je vais, et vous y pouvez venir
aussi : il est à vous autant qu’à moi.
Mais, pour y venir, il ne faut pas
mener une vie oisive, insouciante ; il
faut être chrétien. Songez-y ! Chacun
de vous peut devenir un ange, un
ange à tout jamais… Si vous avez
bien envie d’être chrétien, Jésus vous



y aidera. Priez-le ; lisez… »

L’enfant s’arrêta, les regarda d’un
air attendri, et dit avec tristesse :

« Oh, chers ! vous ne pouvez pas lire.
Pauvres âmes ! » Elle cacha son
visage dans son oreiller, et sanglota.
Les sanglots étouffés de ceux qui
l’entouraient à genoux lui
répondirent, et la rappelèrent à eux.

« Qu’importe ! reprit-elle, et sur sa
figure radieuse un sourire brilla au
travers de ses larmes. J’ai prié pour
vous. Si vous ne pouvez pas lire,
Jésus est là, qui vous entend. Faites
de votre mieux, tous !… Priez !…
demandez-lui de vous aider. Quand



vous le pourrez, faites vous lire la
Bible ; et, je l’espère, je vous reverrai
tous là-haut, dans le ciel !

– Amen ! » murmurèrent Tom,
Mamie et quelques-uns des vieux
serviteurs qui appartenaient à
l’Eglise méthodiste. Les plus jeunes,
les plus étourdis, dominés par leur
émotion, sanglotaient, la tête
courbée sur leurs genoux.

« Je sais, reprit Eva, que vous
m’aimez tous.

– Oui, – oh oui ! chère miss Eva ! Le
Seigneur la bénisse ! »
D’involontaires exclamations
partaient de tous côtés.



« Je le sais, je le crois : il n’y a pas un
de vous qui n’ait été bon pour moi ;
et je veux vous donner quelque chose
que vous ne pourrez voir sans vous
souvenir d’Eva ! – C’est une boucle
de mes cheveux ; toutes les fois que
vous la regarderez, pensez que je
vous aimais, que je suis allée au ciel
la première, et que je vous y attends
tous ! »

La scène qui suivit ne se peut
décrire : ils sanglotaient, ils
pleuraient, ils se pressaient autour
de la chère petite créature, pour
recevoir de ses mains cette dernière
marque de son amour. A genoux,
prosternés, ils gémissaient, baisaient



le bord de ses vêtements, et les plus
âgés lui adressaient de tendres et
caressantes paroles, mêlées de
prières et de bénédictions, à la façon
de leur race affectionnée et
impressionnable.

Miss Ophélia, redoutant l’émotion
pour sa petite malade, faisait signe à
chacun de ceux qui avaient reçu le
don précieux de sortir de
l’appartement.

A la fin il ne resta plus que Tom et
Mamie.

« Tenez, oncle Tom, dit Eva, en voilà
une belle pour vous. Oh ! je suis si
contente, oncle Tom, de penser que je



vous reverrai là-haut ! – car je suis
sûre que vous y viendrez, vous ! – et
toi, Mamie ! – chère bonne Mamie !
Et elle jeta avec transport ses bras
autour du cou de sa vieille nourrice.
– Tu y viendras aussi, toi !

– Oh ! miss Eva, comment, pauvre
vieille Mamie, pouvoir vivre quand
vous serez plus là ! dit la fidèle
créature. Tout sera parti, – maison
vide, – plus rien ! » Et la pauvre
nourrice s’abandonna à un transport
de douleur.

Miss Ophélia la poussa doucement
avec Tom hors de la chambre, et elle
les croyait tous partis lorsqu’en se
retournant elle aperçut Topsy



debout.

« Eh ! d’où sortez-vous ? se récria-t-
elle surprise.

– Moi, être là tout le temps, dit
Topsy chassant de son mieux les
larmes qui obscurcissaient sa vue.
Oh ! miss Eva, moi avoir été bien
méchante ! mais voudrez-vous pas en
donner une aussi à moi ?

– Oui, pauvre Topsy ! oui, je le veux.
Tiens, voilà ! – Chaque fois que tu la
regarderas, pense que je t’aime, et
que j’ai tant d’envie que tu sois
bonne fille.

– Oh ! miss Eva ! moi, tâche tant que
je peux : mais, Seigneur ! c’être si



difficile se faire bon ! – pas habituée
du tout, – sais pas m’y prendre !

– Jésus te voit, Topsy ; il te plaint ; il
t’aidera. »

Topsy, la figure couverte de son
tablier, passa silencieuse devant miss
Ophélia ; elle avait déjà caché dans
son sein la précieuse boucle.

Tous étaient sortis ; miss Ophélia
ferma la porte. Elle avait pleuré plus
d’une fois durant cette scène ; mais
ce qui la préoccupait surtout,
c’étaient les suites de cette vive
excitation pour sa chère petite
malade.

Saint-Clair était demeuré assis tout



le temps, la main devant ses yeux,
dans la même attitude. Après le
départ des domestiques, il ne bougea
pas davantage.

« Papa ! » dit doucement Eva, posant
sa main sur la sienne.

Il tressaillit et frissonna sans
répondre.

« Cher papa !

– Je ne le puis ! s’écria-t-il en se
levant. Non ! cela ne se peut pas ! Le
Tout-Puissant me frappe sans pitié. »
Le ton était plus âpre encore que les
paroles.

« Augustin ! Dieu n’a-t-il pas le droit



de faire ce qu’il veut des siens ? dit
miss Ophélia.

– Peut-être ; mais ce n’en est pas
plus aisé à supporter. » Le ton de
Saint-Clair était sec, dur ; c’était une
douleur poignante et sans larmes.

« Papa, vous me brisez le cœur !
s’écria Eva, se redressant et se jetant
dans ses bras. Il ne faut pas, il ne
faut pas ! » L’enfant sanglotait et
pleurait avec une violence qui les
alarma tous. A l’instant les pensées
de son père prirent un autre cours.

« Là, Eva, – là, ma chérie ! paix,
paix ! j’avais tort ; j’ai mal fait : je
me repens. – Je sentirai, je parlerai



comme tu voudras ; – calme-toi
seulement ; ne pleure plus. Je serai
résigné. »

Comme une colombe fatiguée, Eva
resta blottie dans le sein de son père
qui, penché sur elle, cherchait à la
calmer par les plus tendres, les plus
caressantes paroles.

Marie se leva, s’élança hors de la
pièce, et alla tomber chez elle, en
proie aux attaques de nerfs.

« Et, à moi, Eva, dit le père souriant
avec tristesse, tu ne m’as pas donné
une boucle ?

– Ne sont-elles pas toutes à vous,
papa ? à vous et à maman ? répondit-



elle avec un sourire. Vous en
laisserez prendre à tante autant
qu’elle en voudra. Si je les ai données
moi-même à nos pauvres gens, c’est
que, voyez-vous, papa, ils pourraient
être oubliés quand je serai partie !
C’est aussi pour les aider à se
rappeler… Vous, papa, vous êtes
chrétien, n’est-ce pas ? dit Eva avec
un léger doute.

– Pourquoi me le demandes-tu ?

– Je ne sais. Vous êtes si bon que
vous ne pourrez vous empêcher
d’être chrétien.

– Mais, qu’est-ce qu’être chrétien,
Eva ?



– C’est aimer le Christ par-dessus
tout.

– Et tu l’aimes ainsi, Eva ?

– Oh ! oui, certainement !

– Tu ne l’as pourtant jamais vu ?

– Qu’est-ce que cela fait ? dit Eva. Je
crois en lui, et je le verrai bientôt ! »
Le jeune visage rayonna de joie et
d’espoir.

Saint-Clair se tut ; il avait connu
chez sa mère cette même ferveur de
foi ; mais en lui nul sentiment ne
vibrait à l’unisson.

A partir de ce moment, le déclin fut
rapide. Il n’y avait plus la possibilité



d’un doute, et les plus ardentes
espérances n’auraient pu s’aveugler.
La ravissante retraite d’Eva était
devenue une chambre de malade, où
miss Ophélia remplissait, de jour, de
nuit, l’office de la garde la plus
dévouée ; – jamais ses amis
n’avaient eu lieu de l’apprécier aussi
haut. L’œil, la main si exercés, tant
d’adresse, une si parfaite pratique de
tous les petits soins qui peuvent
maintenir l’ordre, la propreté,
soulager la souffrance, écarter de la
vue tous les incidents pénibles de la
maladie ; – une appréciation si juste
du temps ; une tête toujours ferme,
toujours présente, une mémoire sûre,



une ponctualité scrupuleuse à suivre
les ordonnances des médecins ;
c’était sur elle seule que se reposait
Saint-Clair. Après avoir souri jadis
de ses petites singularités, de ses
habitudes minutieuses, si opposées à
l’insouciante liberté de manières des
habitants du Sud, on reconnaissait
maintenant son inestimable prix.

L’oncle Tom se tenait souvent dans
la chambre d’Eva : l’enfant, qui
souffrait d’une agitation nerveuse,
éprouvait un vrai soulagement à être
portée, et la plus grande joie de Tom
était de tenir entre ses bras, sur un
oreiller, le frêle et fragile petit être,
qu’il transportait ça et là dans la



chambre, sous la véranda. Et quand
soufflait la fraîche brise de mer,
quand au matin Eva se sentait un peu
plus forte, il la promenait
quelquefois sous les orangers du
jardin, ou bien, s’asseyant un
moment dans quelques-uns des
endroits qu’elle aimait, il lui chantait
ses hymnes favoris.

Son père la portait aussi ; mais,
moins fort que Tom, il se fatiguait
plus vite.

« Oh ! papa, lui disait Eva, laissez
Tom me prendre. » Le pauvre cher
oncle Tom ! cela lui fait tant de
plaisir ! – C’est l’unique chose qu’il
ait à faire à présent. – Et il a si grand



besoin de se rendre utile !

– Moi aussi, Eva ! dit son père ; j’ai
le même besoin.

– Oh ! mais, vous, papa, vous pouvez
tout faire, et vous êtes tout pour moi.
– C’est vous qui me lisez, – vous qui
me veillez la nuit. – Tom ne peut que
me porter ou me chanter des
chansons ; et je sais d’ailleurs que je
le fatigue moins que vous ; il est si
fort ! »

Tom n’était pas le seul qui souhaitât
faire quelque chose pour Eva ; tous
les gens de la maison le désiraient
avec une ardeur presque égale, et
chacun rendait tous les services en



son pouvoir.

Le cœur de la pauvre Mamie
soupirait sans cesse après sa chère
enfant, sans qu’elle trouvât un
moment de liberté, ni jour ni nuit.
Madame Saint-Clair avait déclaré
que son état d’esprit ne lui
permettait nul repos ; il était en
conséquence contre ses principes
d’en laisser à personne. Vingt fois
par nuit Mamie devait se relever pour
lui frotter les pieds, bassiner sa tête
avec de l’eau fraîche, lui chercher son
mouchoir de poche, voir pourquoi on
faisait du bruit dans la chambre
d’Eva, baisser un rideau parce qu’il
faisait trop clair, le lever parce qu’il



faisait trop sombre ; et de jour,
quand tout son désir eût été de
prendre sur elle une petite part des
soins que réclamait l’enfant qu’elle
avait nourri, sa maîtresse se
montrait ingénieuse à l’occuper dans
un coin ou l’autre de l’habitation, si
elle ne l’employait autour de sa
personne : de sorte que tout ce que
pouvait la pauvre nourrice, c’était
d’entrevoir la petite malade quelques
moments et à la dérobée.

« Je le sens, disait madame Saint-
Clair, c’est pour moi aujourd’hui un
devoir impérieux de me ménager,
faible comme je le suis, et lorsque
sur moi seule roulent tous les soucis



et tous les soins que réclame la
pauvre enfant !

– En vérité, ma chère, reprenait
Saint-Clair, j’aurais cru que notre
cousine vous allégeait
singulièrement cette tâche.

– Que c’est bien parler en homme,
Saint-Clair ! – Comme si une mère
pouvait être allégée des soins
qu’exige sa fille en un pareil état ! –
Du reste, c’est tout simple. – Qui
jamais saura ce que je souffre ! – Je
ne puis, moi, secouer les choses
comme vous faites ! »

Saint-Clair souriait. Excusez-le ;
comment s’en empêcher ! – car il



pouvait sourire encore. Le voyage
d’adieu de la petite âme toute divine
était si brillant, si serein ! – La frêle
barque voguait, poussée par de si
douces, de si favorables brises vers
les rivages célestes ! – Impossible de
songer que la mort approchait ! –
L’enfant n’éprouvait nulle douleur ;
– ce n’était qu’un affaiblissement
graduel, lent, presque insensible. A la
voir si belle, si aimante, si remplie de
confiance et de bonheur, nul ne
pouvait se soustraire à la suave
influence de l’atmosphère de paix qui
semblait émaner d’elle. Saint-Clair
sentait descendre en son âme un
calme étrange : ce n’était pas de



l’espoir, il n’était plus possible ; – -
ce n’était pas de la résignation ;
c’était comme une tranquille halte
dans le présent, trop beau pour
qu’on voulut songer à l’avenir ; –
c’était ce délicieux repos que l’on
ressent à l’automne, lorsque, dans
les grands bois silencieux, on jouit
d’autant plus de la fébrile et brillante
rougeur du feuillage, de l’éclat des
dernières fleurs penchées au bord
des ruisseaux, que ces beautés
éphémères sont prêtes à vous
échapper.

L’ami qui portait si souvent Eva
pénétrait dans sa confiance plus
avant que personne. C’était à Tom



que l’enfant, qui eût craint d’affliger
son père, faisait confidence de ces
pressentiments qui vibrent dans
l’âme à mesure que ses liens
terrestres se détendent, et qu’elle
s’apprête à laisser pour jamais sa
prison d’argile.

Tom finit par ne plus coucher dans
sa chambre ; il passait les nuits
étendu par terre dans la véranda,
prêt à courir au premier bruit.

« Quelle singulière fantaisie avez-
vous, oncle Tom, de dormir comme
un chien, n’importe où ? lui demanda
miss Ophélia. Je vous prenais pour
un homme rangé, qui aime à se
coucher tout chrétiennement dans



son lit.

– Oui, bien, auparavant, miss Phélie,
dit Tom avec mystère ; mais à
présent…

– Eh bien, qu’y a-t-il, à présent ?

– Faut pas parler haut ; maître Saint-
Clair ne veut pas y entendre ! mais,
miss Phélie, vous savez bien, faut-il
pas quelqu’un qui veille pour
attendre l’époux ?

– Que voulez-vous dire, Tom ?

– Il est dit dans l’Ecriture : « Sur le
minuit, on entendit crier : Voici
l’époux qui vient ! » c’est lui que
j’attends, miss Phélie ; – d’ailleurs,



je pourrais pas dormir loin, faut que
je sois tout près pour entendre…

– Mais, oncle Tom, d’où vous vient
cette pensée ?

– Miss Eva a parlé à moi. Le Seigneur
envoie son messager à l’âme. Faut
que je sois là, miss Phélie. Quand
cette enfant bénie entrera dans le
royaume, la porte s’ouvrira si grande
que nous entreverrons tous la gloire.

– Oncle Tom, est-ce que miss Eva
vous a dit qu’elle se sentit plus mal
ce soir ?

– Non ; mais elle a dit ce matin que le
temps était proche. – Il y a quelqu’un
qui avertit l’enfant, miss Phélie ; ce



sont les anges. « C’est le son de la
trompe avant l’aube du jour ! »
ajouta Tom, citant un de ses hymnes
favoris.

Ce dialogue entre miss Ophélia et
Tom se passait de dix à onze heures,
un soir, lorsque après avoir terminé
tous ses arrangements pour la nuit,
elle le trouva, couché sur le seuil, en
allant verrouiller la porte extérieure.

Elle n’était ni nerveuse, ni
impressionnable ; mais le ton
solennel, l’aspect ému et grave de
Tom, la frappèrent. Toute l’après-
midi, Eva s’était montrée plus vive,
plus joyeuse, plus forte de beaucoup.
Assise dans son lit, elle s’était fait



apporter tous ses petits joyaux, et
elle avait désigné ceux de ses amis
auxquels elle destinait chaque objet.
Depuis plusieurs semaines, elle
n’avait pas paru aussi animée ; sa
voix était plus ferme, plus naturelle,
et son père, heureux de la trouver,
comme il disait, plus elle-même
qu’elle ne l’avait encore été depuis sa
maladie, après l’avoir embrassée en
la quittant, murmura à l’oreille de
miss Ophélia : « Cousine, nous la
garderons, après tout ! Certainement
elle va mieux ! » Et il s’était allé
coucher le cœur plus léger qu’il ne
l’avait eu depuis longtemps.

Mais à minuit, – heure étrange et



mystique ! – quand le voile entre
l’éphémère présent et l’éternel
avenir devient plus transparent, –
alors vint le messager !

Il y eut un son dans la chambre
muette : d’abord des pas pressés,
c’étaient ceux de miss Ophélia, qui
avait résolu de veiller toute la nuit,
et qui, à cette heure, discerna ce que
les gardes expérimentées appellent
u n changement. La porte du dehors
fut ouverte : Tom, aux aguets, était
sur pied.

« Appelez le docteur, Tom, dit miss
Ophélia ; ne perdez pas une minute !
Et, traversant la chambre, elle frappa
doucement à la porte de Saint-Clair.



– Cousin, dit-elle, il faudrait venir. »

Ces mots tombèrent sur le cœur de
Saint-Clair comme les mottes de
terre sur un cercueil… Pourquoi ?…
Debout à l’instant même, il est au
chevet du lit, il se courbe sur Eva : –
Eva dort.

Qu’a-t-il vu, que le battement de son
cœur s’arrête ? Pourquoi pas un mot
échangé entre eux ? Tu le peux dire,
toi qui as vu la même expression sur
la face qui t’était la plus chère ! –
l’aspect qu’aucun mot ne décrit, qui
n’admet aucun doute, qui tue
l’espoir, et crie si haut : Le bien-aimé
ne t’appartient plus !



Rien d’effrayant n’était empreint sur
ce doux visage. – Non ; c’était une
expression noble, presque sublime ;
– était-ce l’ombre diaphane des ailes
brillantes des anges ? – était-ce
l’aube radieuse de l’éternité dans
cette âme enfantine ?

Ils la contemplaient muets,
immobiles : un tel silence ! le tic-tac
de la montre semblait trop fort !

Au bout de peu de minutes Tom
ramena le docteur ; il entra, jeta un
coup d’œil sur la malade, et demeura
immobile et muet comme eux.

« A quelle heure à eu lieu ce
changement ? murmura-t-il enfin à



l’oreille de miss Ophélia.

– Vers le milieu de la nuit. »

Marie, réveillée par l’entrée du
médecin, accourait effarée.

« Augustin ! cousine ! oh ! qu’y a-t-
il ?… demanda-t-elle vivement.

– Chut ! dit Saint-Clair d’une voix
rauque et basse, elle se meurt ! »

Mamie comprit, et courut éveiller les
domestiques. En moins de rien, toute
la maison fut sur pied. – Les
lumières allaient, venaient ; des pas
se faisaient entendre, des visages
bouleversés se pressaient sous la
véranda. Tous regardaient, les yeux



en pleurs, à travers les portes
vitrées : – Saint-Clair n’entendait
rien, ne disait rien ; il ne voyait plus
que cet aspect irrévocable sur les
traits de l’enfant endormie.

« Oh ! si elle s’éveillait ! si elle
parlait encore une fois, une fois
encore ! » Et, courbé sur elle, il
murmura à son oreille ; « Eva,
chérie ! »

Les larges yeux bleus se sont
ouverts, – un sourire a passé, – elle
essaye de soulever sa tête ; – elle
veut parler.

« Me connais-tu, Eva !

– Cher papa ! » Et, par un suprême



effort, elle entoura le cou de Saint-
Clair d’un bras défaillant qui
retomba aussitôt. Lorsqu’il releva la
tête, il vit sur ce visage bien-aimé le
spasme de l’agonie. – Elle luttait
pour respirer, – elle agitait ses
petites mains.

« Oh ! Dieu, c’est affreux ! » s’écria-
t-il, se détournant avec angoisse, et
tordant la main de Tom sans savoir
ce qu’il faisait : « Oh ! Tom, mon
garçon ! ah ! cela me tue ! »

Tom pressait entre les siennes les
deux mains de son maître ; les larmes
ruisselèrent de ses yeux levés au
ciel ; il cherchait l’aide là-haut, d’où
il l’attendait toujours.



« Prie que ce soit court ! murmura
Saint-Clair. – C’est une horrible
torture.

– Oh ! béni soit le Seigneur ! c’est
passé, – c’est fini ! cher maître,
regardez ! »

L’enfant palpitante restait renversée
sur ses oreillers à demi pâmée : – ses
grands yeux limpides et fixes tournés
en haut. – Ah ! que disaient ces yeux
qui parlaient tant du ciel ? La terre et
ses souffrances avaient fui ; mais
l’éclat triomphant de ce visage était
si solennel, si mystérieux, qu’il
réprimait jusqu’aux sanglots de la
douleur. Tous se serraient autour
d’elle dans un silence sans souffle.



« Eva ! » dit doucement Saint-Clair.

Elle n’entendit pas.

« O Eva ! dis-nous ce que tu vois ?
que vois-tu ? » s’écria son père.

Un brillant, un glorieux sourire
illumina toute sa figure, et elle dit en
mots entrecoupés : « O amour, – joie,
– paix ! » Puis un soupir, et elle avait
passé de la mort à la vie.

Adieu, enfant bien-aimée ! les portes
brillantes, les portes éternelles sont
closes sur toi. Nous ne reverrons
plus ton doux visage ! Malheur à
ceux qui l’ont vue entrer aux cieux
lorsqu’ils se réveilleront, pour ne
plus trouver que le jour terne et gris



de la terre, et toi, sa lumière, à
jamais éclipsée !

q



Chapitre
28

Voici la fin de ce
qui est terrestre.

JOHN QUINCY ADAMS.



Dans la chambre d’Eva, les statuettes
et les tableaux sont voilés de blanc :
des pas assourdis, des souffles
étouffés en troublent seuls le silence
solennel ; un demi jour pâle pénètre
à travers les jalousies fermées.

Le lit est drapé de blanc ; là, sous les
ailes de l’ange en prières, repose une
forme endormie, – endormie pour ne
plus s’éveiller ! Elle gît – vêtue d’une
des simples robes blanches qu’elle
avait coutume de porter durant sa
vie. Les reflets roses des rideaux
répandent sur la pâleur rigide de la
mort une teinte chaude. Les longs
cils s’abaissent sur ces joues si
pures ! La tête est un peu tournée sur



le côté, comme dans le sommeil ;
mais chaque trait du visage est
empreint de cette expression céleste,
mélange de ravissement et de paix,
qui annonce que ce n’est plus le
sommeil passager et terrestre, mais
le long et suave repos que le Seigneur
accorde à ses bien-aimés.

« Il n’y a pas de mort pour toi et tes
pareilles, chère Eva ! ni ses
épouvantements, ni ses ténèbres ;
rien qu’un brillant crépuscule,
comme quand l’étoile du matin pâlit
devant les feux de l’aube. Tu as
remporté la victoire sans le combat,
– la couronne, sans la lutte. »

Ainsi pensait Saint-Clair, tandis que



debout, les bras croisés, il la
contemplait en silence. Ah ! qui eût
pu sonder l’abîme de sa douleur !
Depuis l’heure funeste où, dans la
chambre mortuaire, une voix avait
dit : « Elle a passé ! » un brouillard
enveloppait tout ; nuit ténébreuse de
l’âme en ses angoisses ! Il avait
entendu parler autour de lui : on
l’avait questionné, il avait répondu.
On lui avait demandé quand il
voulait que se fissent les funérailles,
et où il souhaitait qu’elle fût
déposée : il avait dit, avec
impatience ; que peu lui importait !

Adolphe et Rosa avaient rangé la
chambre. Malgré leur étourderie et



leur légèreté, ni l’un ni l’autre ne
manquait de cœur ; et pendant que
miss Ophélia présidait à l’ordre
général et à la propreté, ils mettaient
les dernières touches de poésie et de
sentiment, qui enlèvent à la mort et à
son entourage l’aspect lugubre et
terrible qu’elle revêt à la Nouvelle-
Angleterre.

Il y avait sur toutes les étagères des
fleurs blanches, délicates,
parfumées, aux feuilles gracieuses et
retombantes. Sur la petite table
d’Eva, recouverte d’une blanche
batiste, était son vase favori,
contenant un seul bouton de rose
blanche mousseuse. Les plis des



rideaux, les draperies avaient été
disposés avec un goût noble et
sévère. Pendant que Saint-Clair était
là, toujours immobile, Rosa se glissa
dans la chambre, apportant une
corbeille de fleurs. A la vue du
maître, elle s’arrêta et fit quelques
pas en arrière ; mais s’apercevant
qu’il ne bougeait pas, elle se
rapprocha du lit. Il la vit, comme en
un rêve, placer entre les petites
mains jointes une branche de jasmin,
puis disposer les fleurs autour de la
couche.

La porte se rouvrit, et Topsy, les
yeux gros de pleurs, parut sur le
seuil : elle cachait quelque chose



sous son tablier. Rosa lui fit de la
main un geste impérieux, mais elle
avait déjà un pied dans la chambre.

« Veux-tu bien t’en aller ! dit Rosa, à
voix basse, et d’un ton absolu. Tu
n’as que faire ici, toi !

– Oh ! laissez ! laissez faire à moi !
j’ai porté une fleur, – une fleur si
jolie ! dit l’enfant en montrant une
rose-thé à peine éclose. Je vous en
prie, laissez-moi la mett’ là !

– Va-t’en ! dit Rosa avec insistance.

– Qu’elle reste ! s’écria Saint-Clair
en frappant du pied. Qu’elle
approche, je le veux ! »



Rosa sortit en hâte ; Topsy s’avança
et déposa son offrande au pied du
corps : puis, tout à coup, poussant
un cri lugubre, sauvage, elle se roula
par terre auprès du lit, et pleura et
gémit à haute voix. Miss Ophélia
accourut ; elle essaya de relever
l’enfant, de la faire taire ; mais en
vain.

« O miss Eva !… miss Eva ! moi
voudrais être morte, aussi ! – moi le
voudrais ! »

Il y avait dans ce cri un accent si
déchirant, que le visage de marbre de
Saint-Clair en rougit ; le sang y
afflua, et les premières larmes qu’il
eût répandues depuis la mort d’Eva



jaillirent de ses yeux.

« Levez-vous, enfant, dit miss
Ophélia d’une voix adoucie. Ne
pleurez pas si fort ! miss Eva est
partie pour le ciel ! C’est un ange, à
présent.

– Mais je peux pas la voir ! – je la
verrai plus jamais ! et Topsy
sanglota de nouveau. Il y eut un
moment de silence.

– Elle a dit qu’elle m’aimait, reprit
Topsy, – oui, elle l’a dit ! – Oh là !
mon Dieu ! il ne reste plus personne à
présent, plus personne !

– Ce n’est que trop vrai, murmura
Saint-Clair se tournant vers miss



Ophélia. Voyez, tâchez de consoler la
pauvre créature.

– Je voudrais avoir jamais été née,
dit Topsy ; j’avais pas besoin d’être
née !… – A quoi ça sert ? »

Miss Ophélia la releva avec douceur
et fermeté, et l’emmena hors de la
chambre.

« Topsy, pauvre enfant ! dit-elle, et
des larmes tombaient de ses yeux. Ne
vous désolez pas ! je puis vous aimer
aussi ! – Quoique je ne vaille pas à
beaucoup près notre chère Eva,
j’espère avoir appris d’elle un peu de
l’amour de Jésus pour les affligés. Je
puis vous aimer ; je vous aime,



Topsy ; et je m’efforcerai de vous
aider à devenir une brave fille, une
bonne chrétienne. »

La voix de miss Ophélia en disait
plus que ses paroles, et plus
expressives encore que les mots,
étaient les pleurs qui coulaient sur
ses joues. A dater de ce moment elle
acquit sur l’esprit de la pauvre petite
délaissée une influence qu’elle ne
perdit plus.

« O mon Eva, si ton heure si courte
passée sur la terre a fait tant de bien,
pensa Saint-Clair, quel compte aurai-
je à rendre, moi, de mes longues
années ! »



Des murmures étouffés, des pas
furtifs se succédèrent dans la
chambre, comme tous venaient, l’un
après l’autre, contempler la morte
une dernière fois. Puis on apporta le
petit cercueil ; puis vint le jour des
funérailles, les voitures se rangèrent
devant la porte ; des étrangers
entrèrent et s’assirent : on déploya
des voiles blancs, des rubans blancs,
des crêpes noirs ; des gens en deuil
défilèrent lentement : on lut des
paroles de la Bible ; on fit des
prières ; et Saint-Clair vécut,
marcha, agit, comme un homme qui
n’a plus de larmes à répandre.
Jusqu’au dernier moment, il ne vit



qu’une chose, la petite tête blonde
dans le cercueil ; puis il vit le suaire
la recouvrir et le cercueil se
refermer ; et quand on le mit à son
rang, près des autres, il marcha
jusqu’au bas du jardin. Là, près du
banc de mousse où elle et Tom
avaient si souvent causé et chanté, la
petite fosse était béante. Saint-Clair
s’arrêta sur le bord et y plongea un
vague regard. Il y vit descendre le
cercueil ; il entendit confusément les
mots sacrés : « Je suis la
Résurrection et la Vie ; celui qui croit
en moi, encore qu’il soit mort,
vivra ! » Et quand la terre retomba
sur la bière et que la fosse fut



comblée, il ne pouvait se persuader
que ce fut son Eva qu’on enfouissait
ainsi loin de ses yeux.

Non, ce n’était pas elle, – ce n’était
pas Eva ! ce n’était que la frêle
semence de la forme immortelle et
radieuse, sous laquelle elle
apparaîtra au jour du Seigneur Jésus.

Tous se dispersèrent ; les affligés
regagnèrent la maison où elle ne
devait plus rentrer. Marie ne voulait
pas voir le jour ; elle avait fait fermer
les volets, s’était jetée sur son lit, et
s’abandonnait sans frein aux pleurs
et aux gémissements : à chaque
minute elle réclamait les soins de
tous ses domestiques. Ils n’avaient



pas le temps de pleurer, eux. –
Pourquoi pleureraient-ils ? Cette
douleur était sa douleur à elle, et elle
était bien convaincue que personne
au monde ne sentait, – ne pouvait
sentir comme elle.

« Saint-Clair n’a pas versé une
larme ! disait-elle. Il n’a pas l’ombre
de sympathie ! C’est de sa part une
dureté de cœur incroyable, une
insensibilité inouïe, sachant ce que je
souffre ! »

La foule est tellement dupe de ce
qu’elle voit, de ce qu’elle entend, que
la plupart des domestiques se
persuadèrent que « maîtresse » était
en effet la plus à plaindre ; surtout



quand Marie eut des attaques de
nerfs, envoya chercher le médecin, et
déclara qu’elle se mourait. Les allées
et venues, les applications de
bouteilles d’eau bouillantes, de
flanelles chaudes, les frictions, le
bruit, l’embarras étaient autant de
diversions salutaires.

Cependant, Tom se sentait au fond
du cœur attiré vers son maître. Il le
suivait partout avec inquiétude et
tristesse ; et lorsqu’il le voyait si
pâle et si calme, assis dans la
chambre d’Eva, tenant la petite Bible
devant lui, mais n’y pouvant
distinguer ni un mot, ni une lettre, il
comprenait qu’il y avait dans cet œil



sec et fixe plus de douleur que dans
tous les gémissements et toutes les
lamentations de Marie.

Au bout de peu de jours la famille
Saint-Clair rentra en ville, Augustin
espérant échapper à ses pensées en
changeant de lieu. La maison, le
jardin, la petite tombe furent
délaissés, et Saint-Clair parcourut de
nouveau les rues de la Nouvelle-
Orléans, s’efforçant de combler le
vide de son cœur par le tourbillon du
monde et des affaires. Ceux qui le
rencontraient, sur la place publique
ou au café, ne voyaient de son deuil
que le crêpe noir de son chapeau ;
car il souriait, causait, lisait les



journaux, parlait politique, et
s’informait du cours de la bourse.
Qui eût pu deviner que tous ces
semblants de vie n’étaient que le
masque creux d’un cœur désolé, et
muet comme le sépulcre ?

« M. Saint-Clair est un homme
étrange ! dit un jour Marie à miss
Ophélia d’un ton lamentable ; je
m’étais imaginée que notre chère
petite Eva était tout ce qu’il aimait
au monde ; eh bien ! il semble déjà
l’avoir oubliée ! Je ne puis l’amener à
m’en parler. J’aurais vraiment cru
qu’il montrerait plus de cœur.

– Les eaux dormantes sont les plus
profondes, dit-on, reprit miss



Ophélia d’un ton sentencieux.

– Oh ! je n’en crois pas un mot ; c’est
bon pour parler. Les gens qui ont de
la sensibilité la montrent ; ils ne
sauraient faire autrement. C’est un
grand malheur d’être sensible.
J’aimerais bien mieux être faite
comme Saint-Clair. Ma sensibilité me
consume !

– C’est mait’ Saint-Clair qui maigrit,
maîtresse ! ce n’est quasiment qu’une
ombre ! dit Mamie ; il ne mange plus
du tout : il n’oublie pas miss Eva,
bien sûr ; et qui pourrait l’oublier, la
chère petite âme bénie ! ajouta-t-elle
en s’essuyant les yeux.



– En tous cas il n’a guère d’égards
pour moi, reprit Marie : il ne m’a pas
adressé une parole de consolation, et
il doit savoir qu’une mère sent
autrement qu’un homme.

– Le cœur connaît seul sa propre
amertume, dit gravement miss
Ophélia.

– C’est précisément ce que je pense.
Il n’y a que moi qui sache ce que je
sens. – Personne ne paraît s’en
douter. – Eva le devinait, elle ; mais
elle n’est plus là ! » Et Marie se rejeta
sur son sofa en sanglotant.

Elle était de ces gens,
malheureusement organisés, qui,



indifférents aux biens qu’ils
possèdent, leur prêtent une valeur
centuple dès qu’ils les ont perdus.
Tant qu’une chose lui appartenait,
elle n’en cherchait que les défauts :
venait-elle à lui manquer, les éloges
ne tarissaient plus.

Tandis que cette conversation se
passait au salon, une autre avait lieu
dans la bibliothèque.

Tom, qui suivait partout son maître
avec inquiétude, l’avait vu entrer,
quelques heures auparavant, dans la
« chambre aux livres » ; après l’avoir
vainement attendu à la sortie, il se
résolut à pénétrer dans la
bibliothèque sous un prétexte



quelconque, et ouvrit doucement la
porte. Saint-Clair, étendu sur un lit
de repos à l’autre bout de la pièce,
était couché sur la figure ; à peu de
distance devant lui, la Bible d’Eva
était ouverte. Tom s’approcha, et se
tint debout près du lit. Il hésitait, et,
pendant son hésitation, Saint-Clair
se souleva tout à coup. L’honnête
visage, plein de tristesse, exprimait
tant de suppliante affection, tant de
sympathie, que le maître en fut
frappé. Il posa sa main sur celle de
Tom, et y appuya son front.

« Oh ! Tom, mon garçon, le monde
entier est vide, aussi vide qu’une
coquille d’œuf !



– Je le sais, maître, – je le sais. Mais
si maître pouvait seulement regarder
là-haut, – là-haut où est notre chère
miss Eva, – là-haut où est le cher
seigneur Jésus !

– Ah ! Tom, je regarde ; mais, hélas !
je ne vois rien. Plût au ciel que je
visse quelque chose ! »

Tom soupira profondément.

« Il semble qu’il soit donné aux
enfants et aux humbles, innocents
comme toi, Tom, de voir ce que nous
ne pouvons voir, dit Saint-Clair.
D’où cela vient-il ?

– « Tu as caché ces choses aux sages
et aux intelligents, et tu les as



révélées aux petits enfants, murmura
Tom ; il est ainsi, ô mon père ! parce

que telle a été ta volonté [39]. »

– Tom, je ne crois pas – je ne peux
pas croire ; j’ai pris l’habitude du
doute, dit Saint-Clair. Je voudrais
croire à la Bible, et je ne peux pas.

– Cher maître, priez le seigneur
Jésus. – Dites : « Je crois, Seigneur !
Aidez-moi dans mon incrédulité
[40] ! »

– Qui sait rien sur rien ? dit Saint-
Clair, le regard vague, et se parlant à
lui-même. Tout ce pur amour, toute
cette admirable foi, ne seraient-ils
qu’une des phases changeantes des



sensations humaines, ne s’appuyant
sur rien de réel, passant avec ce petit
souffle d’un jour ? N’y a-t-il donc
plus d’Eva ? – point de ciel ? – point
de Christ ? – rien ?

– O cher maître ! il y a tout cela ; je le
sais ; j’en suis sûr, s’écria Tom,
tombant à genoux. Croyez-le, cher
maître ! croyez-le !

– Comment sais-tu qu’il y a un
Christ, Tom ? tu ne l’as jamais vu.

– Je l’ai senti, maître ! – je l’ai senti
dans mon âme ! je l’y sens à présent !
O maître ! quand j’ai été vendu,
séparé de ma chère femme, de mes
petits enfants, j’étais quasi brisé



aussi. Je croyais qu’il ne me restait
plus rien au monde ; mais le bon
Seigneur était là, près de moi ; il a
dit : « Ne crains pas, Tom. » Il
illumine et réjouit l’âme du dernier
des derniers. – Il y met la paix. Je
suis si heureux ! J’aime tout le
monde ! Je ne demande qu’à être au
Seigneur, et que sa volonté soit faite
en moi, et partout, où, et comme il lui
plaira. Je sais bien que cela ne peut
venir de moi, qui ne suis qu’une
pauvre créature sujette à la plainte :
c’est un don du Seigneur, et je sais
qu’il le tient tout prêt pour maître. »

Tom parlait en pleurant et d’une voix
étouffée. Saint-Clair appuya sa tête



sur l’épaule de Tom, et étreignit
convulsivement sa main rude et
fidèle.

– Tu m’aimes, Tom ? dit-il.

– Je donnerais ma vie de bon cœur,
ce même jour béni pour voir maître
chrétien.

– Pauvre bon fou ! dit Saint-Clair, se
soulevant à demi ; je ne suis pas
digne de l’amour d’un brave et
honnête cœur comme le tien.

– O maître ! il n’y a pas que moi qui
vous aime, – le bienheureux seigneur
Jésus vous aime aussi.

– Comment le sais-tu, Tom ?



– Je ne le sais pas, je le sens. O
maître ! « l’amour du Christ passe
l’intelligence. »

– N’est-il pas étrange, dit Saint-
Clair, en se détournant, que l’histoire
d’un homme, qui a vécu et qui est
mort depuis dix-huit cents ans,
émeuve ainsi les cœurs ? Mais ce
n’était pas un homme, ajouta-t-il
tout à coup. Nul homme n’a exercé ce
long et vivant pouvoir ! Oh ! que je
pusse croire ce que m’enseignait ma
mère ! que je pusse prier, comme je
priais enfant !

– S’il vous plait, maître, dit Tom,
miss Eva avait coutume de lire si
bien cette page ! Peut-être maître



aurait la bonté de la lire pour moi ?
Je n’entends presque plus jamais le
saint livre depuis que miss Eva n’est
plus là. »

C’était le onzième chapitre de
l’Evangile de saint Jean, le touchant
récit de la résurrection de Lazare.
Saint-Clair le lut haut ; de temps à
autre il s’arrêtait pour dominer son
émotion. A genoux devant lui, Tom
écoutait les mains jointes, son calme
visage rayonnant d’amour,
d’espérance et de foi.

« Tom, dit son maître, tu crois tout
cela vrai, réel ?

– Je le vois, maître, répondit Tom.



– Que n’ai-je tes yeux, Tom !

– Maître les aura s’il plaît au cher
Seigneur !

– Mais, Tom, tu sais que je suis
beaucoup plus éclairé que toi. Si je te
disais que je ne crois pas à la Bible ?

– Oh, maître ! dit Tom élevant les
mains avec un geste suppliant.

– Ta foi n’en serait-elle pas ébranlée,
Tom ?

– Pas un brin, maître !

– Et pourtant, Tom, tu ne doutes pas
que je n’en sache plus long que toi ?

– N’avez-vous pas lu, maître, qu’il
révèle aux petits enfants et aux



humbles ce qu’il cache aux sages et
aux savants ? Mais, maître n’était
pas sérieux tout à l’heure ; maître ne
disait pas ça tout de bon, bien sûr ?
Et Tom regarda Saint-Clair avec
anxiété.

– Non, Tom, je ne suis pas tout à fait
incrédule ; je crois qu’il y a de fortes
raisons de croire, et cependant je ne
crois pas. C’est une mauvaise
habitude que j’ai contractée, Tom.

– Si maître voulait seulement prier !

– Qui te dit que je ne prie pas ?

– Maître prie !

– Je prierais si je voyais là quelqu’un



à qui adresser mes prières ; mais il
n’y a personne, et c’est comme si je
parlais dans le vide. Tu sais prier,
toi ! montre-moi comment on prie. »

Le cœur de Tom était plein, il
l’épancha en prières ; elles coulaient
de ses lèvres comme des eaux vives
longtemps contenues. Ce qui était
évident, c’est que Tom croyait être
entendu, bien qu’il ne vit personne.
Entraîné par le rapide courant de
cette foi ardente, transporté presque
aux portes de ce ciel que le pauvre
esclave pressentait si vivement,
Saint-Clair se retrouvait plus près de
son Eva.

« Merci, mon brave garçon, dit-il



quand Tom eut fini. J’aime à
l’entendre prier. Mais laisse-moi seul
maintenant. J’y reviendrai quelque
autre jour. »

Tom sortit en silence.

q



Chapitre
29

Réunion.



L
es semaines se
succédaient, et le flot de la
vie avait repris son cours,
là même où avait sombré
la frêle petite barque.
L’impitoyable réalité,

indifférente à nos douleurs, nous
ressaisit et nous plie à sa marche
monotone. Il faut vaquer aux soins
de chaque jour, poursuivre des
milliers d’ombres qui ne nous
touchent plus. La froide et
mécanique habitude de vivre
persiste, alors que ce qui en faisait
l’intérêt et le charme a disparu.

Tout l’avenir de Saint-Clair s’était, à
son insu, concentré dans sa fille. Il



avait agrandi ses propriétés, embelli
sa demeure pour Eva. C’était pour
Eva qu’il voulait régler l’emploi de
son temps. Acheter, améliorer,
changer, disposer quelque chose
pour Eva, était devenu une si douce
et si longue habitude, qu’il lui
semblait maintenant n’avoir plus
rien à prévoir, plus rien à faire ici-
bas.

Il y a, il est vrai, une autre vie, – une
vie qui, dès qu’on y croit, se dresse,
chiffre immuable et solennel devant
les zéros du temps, et leur prête une
valeur mystérieuse, inouïe. Saint-
Clair le savait ; souvent, en ses
heures de solitude, il entendait la



voix faible et enfantine l’appeler du
haut des cieux ; il voyait la petite
main lui indiquer le sentier de Vie ;
mais la léthargie de la douleur
l’accablait, – il ne pouvait « se lever
et marcher. » Sa nature était de celles
qui perçoivent plus clairement les
idées religieuses, et les comprennent
mieux par instinct que beaucoup de
chrétiens positifs et pratiques. La
faculté d’apprécier les nuances les
plus délicates, de saisir les rapports
les plus intimes de la morale, se
rencontre souvent chez ceux-là même
qui affichent pour elle le plus
insouciant dédain. Moore, Byron,
Gœthe ont mieux défini le sentiment



religieux que les hommes qui en ont
fait la règle suprême de leur vie.
Chez de tels esprits l’indifférence
religieuse est une haute trahison, –
un péché doublement mortel.

Saint-Clair ne s’était jamais plié aux
devoirs religieux. Il comprenait toute
la portée de ceux qu’impose le
Christianisme, et reculait devant les
exigences de sa conscience, une fois
qu’il serait entré dans la voie des
réformes. Triste inconséquence de la
nature humaine, qui aime mieux ne
rien entreprendre que de s’exposer à
faillir.

Cependant, à certains égards, Saint-
Clair était devenu un autre homme. Il



lisait attentivement la Bible de sa
petite Eva. Ses rapports avec ses
domestiques le préoccupaient
davantage, – assez pour le rendre
mécontent de sa conduite passée et
présente. Peu après son retour en
ville, il commença les démarches
nécessaires à l’émancipation de Tom.
Cependant chaque jour l’attachait
davantage à ce fidèle serviteur.
Personne, dans le monde entier, ne
semblait lui rappeler autant Eva. Il
aimait à l’avoir constamment près de
lui, et muet, inabordable sur tout ce
qui touchait ses sentiments intimes,
il pensait presque haut devant Tom.
Qui eût pu s’en étonner en voyant



avec quelle expression tendre et
dévouée Tom suivait partout son
jeune maître !

« Eh bien, Tom, dit Saint-Clair le
lendemain du jour où il avait entamé
les formalités légales pour son
affranchissement, je vais faire de toi
un homme libre ; ainsi corde ta
malle, et tiens-toi prêt à partir pour
le Kentucky. »

L’éclair soudain de joie qui brilla sur
la figure de Tom lorsque, levant ses
mains au ciel, il s’écria : « Béni soit
le Seigneur ! » déconcerta Saint-
Clair. Il était fâché que Tom fût si
joyeux de le quitter.



« Tu n’as pas si mal passé ton temps
ici, que tu doives être ravi d’en
sortir, Tom, dit-il sèchement.

– Non, non, maître ! ce n’est pas ça, –
c’est d’être un homme libre ! C’est là
ce qui me réjouit.

– Eh ! Tom, ne penses-tu pas, qu’en
ce qui te touche, tu ne t’es que mieux
trouvé de n’être pas libre ?

– Non, en vérité, maître Saint-Clair,
dit Tom avec un énergique élan ;
non, en vérité !

– Mais, Tom, jamais avec tes dix
doigts tu n’eusses pu gagner de quoi
te vêtir et te nourrir, comme tu l’as
été chez moi.



– Je sais tout ça, maître Saint-Clair :
maître a été bien bon, – trop bon ;
mais j’aimerais mieux avoir pauvres
habits, pauvre case, tout pauvre, et
l’avoir à moi, que d’avoir tout beau à
un autre homme ! je l’aimerais
mieux, maître ; je crois que c’est de
nature.

– Je le suppose, Tom ; ainsi donc,
dans un mois environ, tu vas partir
et me laisser ? dit-il d’un ton chagrin.
Au fait, je ne vois pas de raison pour
que tu fasses autrement, ajouta-t-il
avec un accent plus gai. Il se leva et
se promena dans la chambre.

– Non ; pas tant que maître est dans
la peine, dit Tom. Je resterai avec



maître tant qu’il aura besoin de moi ;
– si je pouvais seulement lui être bon
à quelque chose.

– Tant que je serai dans la peine,
Tom ? dit tristement Saint-Clair en
regardant par la fenêtre. Hélas !
quand ma peine finira-t-elle !

– Le jour où maître Saint-Clair sera
chrétien, dit Tom.

– Et tu voudrais rester jusqu’à ce
jour ? reprit Saint-Clair, souriant à
demi comme il se détournait, et
posait sa main sur l’épaule de Tom.
Ah ! pauvre innocent garçon ! je ne te
garderai pas jusque-là. Va retrouver
ta femme et tes enfants, et dis-leur



que je les aime pour l’amour de toi !

– J’ai foi que le jour viendra, reprit
Tom avec ferveur et les larmes aux
yeux ; le Seigneur a de l’ouvrage pour
maître.

– De l’ouvrage, hé ! dit Saint-Clair ;
eh bien, Tom, à quel genre d’ouvrage
me crois-tu appelé ? Voyons un peu.

– Si un pauvre homme comme moi a
reçu du Seigneur une tâche, que ne
pourra pas faire pour le Seigneur
maître Saint-Clair, lui qui a le savoir,
la richesse, les amis !

– Tom, tu me parais penser que le
Seigneur a grand besoin de nous, dit
Saint-Clair avec un sourire.



– Ce que nous faisons pour ses
créatures, nous le faisons pour Lui.

– Excellente théologie, Tom ;
meilleure assurément que celle que
prêche le docteur B… »

Ici la conversation fut interrompue
par l’annonce de quelques visites.

Marie Saint-Clair ressentait la perte
d’Eva aussi profondément qu’il lui
était donné de sentir ; et, comme elle
possédait au suprême degré la
faculté de rendre tous ceux qui
l’entouraient malheureux, pour peu
qu’elle le fût, les domestiques
n’avaient que trop de raison de
regretter leur jeune maîtresse, dont



les manières douces et caressantes
les avaient si souvent protégés
contre les tyranniques exigences de
sa mère. La pauvre Mamie, qui,
sevrée de ses affections de famille,
n’avait eu de consolation qu’en cette
chère enfant, si belle, si gracieuse,
était surtout navrée. Elle pleurait
nuit et jour, et l’excès de sa douleur,
la rendant moins habile et moins
alerte près de sa maîtresse, attirait
sans cesse sur sa tête sans défense
un tonnerre d’invectives.

Miss Ophélia ressentait aussi cette
perte, mais son âme loyale et
vaillante en tirait un enseignement
pour l’éternelle vie. Elle avait plus de



douceur, plus d’aménité, et toujours
également assidue à ses devoirs, elle
les remplissait avec calme et
recueillement, comme quelqu’un qui
n’a pas en vain sondé son propre
cœur. Elle était plus patiente avec
Topsy, dans ses explications du saint
texte ; elle n’évitait plus le contact de
l’enfant, et n’avait pas à dissimuler
un dégoût mal réprimé, car elle ne
l’éprouvait plus. Elle la voyait
maintenant telle qu’Eva la lui avait
montrée, à travers cette charité
radieuse qui en faisait une créature
immortelle, que Dieu même lui avait
envoyée pour la conduire à la vertu,
à l’éternelle gloire. Topsy n’était pas



devenue une sainte : mais la vie et la
mort d’Eva avaient opéré en elle un
changement marqué. Son
insouciance opiniâtre avait disparu.
La sensibilité, l’espoir, le désir
d’arriver au bien s’étaient éveillés.
La lutte était maintenant
commencée ; lutte irrégulière,
inégale, suspendue souvent, mais
toujours reprise.

Un jour que miss Ophélia avait
envoyé chercher Topsy, elle entra en
cachant précipitamment quelque
chose dans son sein.

« Que fais-tu là, méchante petite
sorcière ? je parierais que tu as
encore volé ! dit l’impérieuse Rosa,



et elle la saisit en même temps par le
bras avec rudesse.

– Voulez-vous bien me lâcher, miss
Rosa ! dit Topsy se débattant ; ce
sont pas vos affaires !

– Ne t’avise pas d’être impertinente !
je t’ai vue cacher quelque chose ; – je
connais tes tours. » Et Rosa essaya
de la fouiller, tandis que Topsy,
furieuse, défendait vaillamment, à
coups de pieds et de poings, ce
qu’elle regardait comme son droit.
La clameur et la confusion de la
bataille attirèrent miss Ophélia et
Saint-Clair.

« Elle a volé ! dit Rosa.



– C’est pas vrai ! vociféra Topsy
sanglotant avec passion.

– Donnez-le-moi, n’importe ce que
c’est ! » dit miss Ophélia d’un ton
ferme.

Topsy hésitait ; mais, sur un second
ordre, elle tira de son sein un petit
paquet roulé dans le pied d’un vieux
bas.

Miss Ophélia retourna le bas. Il s’y
trouvait un petit livre donné à Topsy
par Eva, contenant un verset de
l’Ecriture sainte pour chaque jour de
l’année, et un papier renfermant la
boucle de cheveux qu’elle avait reçue,
au jour mémorable où Eva avait fait



ses derniers adieux.

Saint-Clair était profondément ému.
Le petit livre avait été roulé dans une
longue bande de crêpe noir, arrachée
aux draperies mortuaires.

« Pourquoi as-tu entouré ce livre de
cela ? dit Saint-Clair en soulevant le
crêpe.

– Pa’ce que, – pa’ce que – ça venait
de miss Eva. Oh ! ne l’ôtez pas ! dit-
elle ; ne l’ôtez pas, s’il vous plaît ! »
Elle s’assit à terre, et, se couvrant la
figure de son tablier, elle sanglota de
toutes ses forces.

C’était un curieux mélange de
pathétique et de grotesque : – ce



vieux petit bas, – ce crêpe noir, – ce
livre du saint texte, – cette blonde et
soyeuse boucle, – Topsy et sa
détresse.

Saint-Clair sourit ; mais il y avait des
larmes dans ses yeux, lorsqu’il dit :
« Allons, allons, ne pleure pas ; on te
les rendra. » Il rassembla les objets
épars, les jeta sur les genoux de la
petite fille, et entraîna miss Ophélia
au salon.

« Je crois réellement que vous
pourrez en faire quelque chose, dit-il,
désignant l’enfant du doigt par-
dessus son épaule. Tout esprit
capable de ressentir une douleur
sincère est apte au bien. Essayez,



tâchez d’en faire quelque chose.

– L’enfant a beaucoup gagné, dit
miss Ophélia, et j’en ai bonne
espérance, mais, Augustin, – elle
appuya sa main sur le bras de Saint-
Clair, – il faut que je vous demande
une chose : à qui appartient-elle ? –
A vous, ou à moi ?

– Eh, je vous l’ai donnée, répliqua
Augustin.

– Non pas légalement. Je veux l’avoir
à moi de par la loi, dit miss Ophélia.

– Fi donc, cousine ! que pensera la
Société Abolitionniste ? Elle
ordonnera au moins un jour de jeûne
pour votre apostasie, si vous devenez



propriétaire d’esclaves !

– Folies ! je veux qu’elle soit à moi
pour avoir le droit de la conduire
dans un Etat libre, et de lui donner sa
liberté. Alors tout ce que je m’efforce
de faire ne sera pas perdu.

– Ah ! cousine, que « de maux peut
engendrer votre fureur de faire le
bien ! » Impossible à moi de vous
encourager.

– Je vous demande de raisonner, non
de plaisanter, dit miss Ophélia. Il est
inutile que j’essaie de faire de cette
enfant une chrétienne, si je ne la
sauve de tous les hasards et de tous
les revers de l’esclavage. Avez-vous



réellement envie de me la donner ?
Alors faites-moi un acte légal, une
donation en forme.

– Bien, bien, je le ferai, dit Saint-
Clair. Il s’assit, et déploya le journal.

– Mais je veux que la chose se fasse
tout de suite.

– Qu’est-ce qui vous presse tant ?

– C’est qu’il n’y a que le présent
pour agir, dit miss Ophélia. Allons !
voilà du papier, une plume, de
l’encre, écrivez. »

Saint-Clair, comme la plupart des
gens de son humeur, haïssait
cordialement le temps présent ; et la



rectitude positive et pressante de
miss Ophélia lui était insupportable.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? ne pouvez-
vous donc vous en fier à ma parole ?
On croirait que vous avez appris des
juifs à harceler un pauvre hère.

– Je veux être sûre de mon droit, dit
miss Ophélia. Vous pouvez mourir
ou faire faillite, et alors Topsy serait
mise à l’encan, en dépit de tous mes
efforts.

– Vous êtes, en vérité, d’une
merveilleuse prévoyance ! Eh bien,
puisque je suis entre les mains d’une

Yankee [41], il n’y a rien à faire qu’à
céder. »



Saint-Clair écrivit rapidement un
acte de donation ; chose d’autant
plus facile pour lui, qu’il était très au
fait des formalités de la loi ; – il le
signa en lettres majuscules,
terminées par un magnifique
paraphe.

« Là ! j’espère que voilà du noir sur
du blanc, miss de Vermont, dit-il,
comme il le lui tendait.

– Vous êtes un brave garçon, dit-elle
en souriant. Mais n’y faut-il pas
encore la signature d’un témoin ?

– Oh ! oui, c’est assommant ! –
Marie, dit-il, en ouvrant la porte de
l’appartement de sa femme, ma



cousine désire avoir un de vos
autographes ; apposez là votre nom,
s’il vous plaît.

– Qu’est ceci ? demanda Marie en
parcourant des yeux le papier. C’est
ridicule ! Je croyais la cousine
Ophélia trop pieuse pour commettre
de telles horreurs ! et elle signa avec
insouciance : mais si elle a pris à gré
ce joli article, elle est assurément
bien venue à le garder.

– Topsy est maintenant à vous corps
et âme, dit Saint-Clair lui présentant
l’acte.

– Elle n’est pas plus à moi
qu’auparavant, reprit miss Ophélia.



Personne que Dieu n’a le droit de me
la donner. Mais du moins je puis la
protéger, maintenant.

– Eh bien, elle est à vous, par une
fiction légale, » dit Saint-Clair. Il
rentra dans le salon et reprit son
journal.

Miss Ophélia, peu soucieuse de
rester en tête à tête avec Marie, le
suivit après avoir soigneusement
serré l’acte.

« Augustin, dit-elle tout à coup en
interrompant son tricot, avez-vous
fait des dispositions pour vos gens,
en cas de mort ?

– Non, répliqua Saint-Clair, et il



continua sa lecture.

– Alors toute votre indulgence pour
eux peut, d’un moment à l’autre,
devenir une grande cruauté. »

Saint-Clair avait eu souvent la même
pensée ; mais il répondit avec
insouciance :

« Je compte faire des dispositions.

– Quand ?

– Oh ! un de ces jours.

– Et si vous veniez à mourir
auparavant ?

– Ah ça, mais cousine, qu’y a-t-il
donc ? dit Saint-Clair ; il mit son
journal de côté et la regarda.



Apercevez-vous par hasard en moi
quelque avant-coureur de la fièvre
jaune ou du choléra, que vous mettez
tant de zèle à mes arrangements
d’outre-tombe ?

– Au milieu de la vie nous touchons à
la mort, » reprit gravement miss
Ophélia.

Saint-Clair se leva, et posant le
journal sur la table, il se dirigea vers
la porte donnant sur la galerie, pour
couper court à une conversation qui
ne lui était rien moins qu’agréable. Il
répétait machinalement les derniers
mots : « la mort ! » – Appuyé sur la
balustrade, il regardait l’eau
jaillissante s’élever et retomber dans



le bassin de marbre ; il voyait,
comme à travers un vague brouillard,
les fleurs, les arbustes, les vases qui
ornaient la cour, et ses lèvres
murmuraient encore le mot
mystérieux, si souvent proféré par
tous, et d’un sens si terrible : –
MORT !

« C’est étrange, dit-il, qu’il y ait un
tel nom, une telle chose, et que nous
l’oublions sans cesse ! qu’une
créature puisse être aujourd’hui
vivante, belle, animée, remplie
d’espoir, de désirs, et demain,
immobile, froide, inerte, disparue
pour toujours ! »

La soirée était chaude et lumineuse ;



il alla jusqu’au bout de la galerie et y
trouva Tom absorbé dans sa Bible,
suivant du doigt chaque mot, et se le
murmurant à demi-voix avec ferveur.

« Veux-tu que je lise pour toi, Tom ?
dit Saint-Clair s’asseyant près de lui.

– S’il plaît à maître, dit Tom avec
reconnaissance ; c’est bien plus clair
quand maître lit… »

Saint-Clair prit le livre, et cherchant
des yeux, il commença un des
passages que Tom avait le plus
surchargé de raies d’encre, ses
marques habituelles :

« Quand le fils de l’Homme viendra,
environné de sa gloire et



accompagné de tous ses saints anges,
alors il s’assiéra sur le trône de sa
gloire. Et toutes les nations seront
assemblées devant lui ; et il séparera
les uns d’avec les autres, comme le
berger sépare les brebis d’avec les
boucs. »

Saint-Clair lut d’une voix animée
jusqu’à ce qu’il en vint aux derniers
versets :

« Alors le Roi dira à ceux qui seront
à sa gauche : Maudits, retirez-vous
de moi, et allez au feu éternel ! – car
j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas
donné à manger ; j’ai eu soif, et vous
ne m’avez pas donné à boire ; j’étais
étranger, et vous ne m’avez pas



recueilli ; j’ai été nu, et vous ne
m’avez point vêtu ; j’ai été malade et
en prison, et vous ne m’avez point
visité. Alors ceux-là aussi lui
répondront, en disant : Seigneur,
quand est-ce que nous t’avons vu
avoir faim, ou avoir soif, ou être
étranger, ou nu, ou malade, ou en
prison, et que nous ne t’ayons point
secouru ? Alors il leur répondra, en
disant : En vérité, je vous dis, que
parce que vous n’avez point fait ces
choses à l’un de ces plus petits, vous
ne me l’avez point fait aussi. »

Saint-Clair parut frappé de ce
dernier verset ; il le lut une première
fois, puis une seconde plus



lentement, comme s’il en pesait
chaque mot.

« Tom, dit-il, ces gens si sévèrement
châtiés me semblent n’avoir fait
précisément que ce que j’ai fait : –
mener une vie douce, facile,
honorable, sans s’inquiéter de la
foule de leurs frères qui avaient faim,
qui avaient soif, qui étaient malades
ou en prison. »

Tom ne répondit pas.

Saint-Clair se leva et marcha du haut
en bas de la véranda, enseveli dans
ses pensées. Il fallut qu’à deux
reprises Tom lui rappelât que la
cloche du thé avait sonné.



Il se rendit au salon, toujours
distrait et pensif.

Après le thé, Marie s’étendit sur une
chaise longue, et, recouverte d’une
moustiquaire, fut bientôt
profondément endormie. Miss
Ophélia tricotait activement en
silence. Saint-Clair s’assit au piano,
et improvisa sur un mode doux et
mélancolique. Plongé dans une
profonde rêverie, il semblait
s’entretenir avec lui-même en une
langue mélodieuse. Il s’interrompit,
ouvrit un tiroir, en tira un vieux
cahier de musique, et se mit à en
tourner les feuilles jaunies par le
temps.



« C’était un des cahiers de ma mère,
dit-il à miss Ophélia ; voilà de son
écriture ; – venez-voir. – Elle avait
copié et arrangé ce chant d’après le
Requiem de Mozart.

Miss Ophélia s’était avancée et
regardait.

– Elle le chantait souvent, reprit
Saint-Clair : je crois encore
l’entendre.

Il préluda par quelques tons graves,
et commença l’antique et solennelle
prose latine du Dies Irœ.

Tom, qui entendait de la galerie
extérieure, arriva jusqu’à la porte,
attiré par le son, et y demeura tout



ému. Il ne comprenait pas les mots,
mais la musique et la voix lui
remuaient l’âme, surtout aux
passages les plus pathétiques. Tom
aurait sympathisé bien davantage
encore avec ce chant, s’il en eût
compris les belles paroles :

Recordare, Jesu pie,

Quod sum causa tuæ viæ,

Ne me perdas illa die :

Quærens me sedisti lassus,

Redemisti crucem passus ;

Tantus labor non sit cassus [42]

Que tu daignes, dans ton amour,



Pour rendre mon âme chrétienne,

Naître, vivre, et mourir un jour.

Ne laisse pas choir dans l’abîme

L’âme que tu venais sauver !

Sur la croix, auguste victime,

Ton sang coula pour me laver.] !

Saint-Clair y mettait une expression
profonde et pénétrante ; cette
obscure vallée de larmes lui semblait
close, et il croyait entendre la voix de
sa mère se mêler à la sienne. La voix
et l’instrument vibraient et
palpitaient d’une même vie sous les
accords puissants trouvés, pour son
derni er Requiem, par l’âme de



Mozart prête à s’échapper de sa
prison.

Quand Saint-Clair eut fini de
chanter, il resta quelques moments la
tête penchée sur sa main ; enfin il se
leva, et marcha de long en large.

« Quelle sublime conception que
celle du jugement dernier ! dit-il ; le
redressement de tous les torts, de
tous les griefs amassés depuis des
siècles ! la solution de tous les
problèmes moraux par une sagesse
infinie ! Oui, c’est une grande
pensée !

– Terrible pour nous ! reprit miss
Ophélia.



– Pour moi, surtout, à ce que je
suppose, dit Saint-Clair s’arrêtant
d’un air rêveur. Je lisais ce soir à
Tom le chapitre de saint Mathieu qui
décrit ce moment ; j’en ai été frappé.
On s’attend à quelque crime affreux,
à quelque énormité, mis à la charge
de ceux qui sont bannis du ciel ; mais
non, – ils sont condamnés pour
n’avoir pas fait le bien, comme si
cette omission renfermait tout le mal
imaginable.

– Peut-être est-il impossible à celui
qui ne fait aucun bien de ne pas faire
le mal, dit miss Ophélia.

– Alors, poursuivit Saint-Clair se
parlant à lui-même avec émotion,



que dire de l’homme appelé par son
propre cœur, par son éducation, par
les maux de la société, à une noble
tâche, et appelé en vain ? de l’homme
qui, au lieu de mettre la main à
l’œuvre, a flotté, spectateur neutre,
irrésolu, des luttes, des agonies, des
misères de ses frères ?

– Je dis qu’il doit se repentir, reprit
miss Ophélia, et commencer sur
l’heure.

– Toujours pratique, toujours allant
droit au but, dit Saint-Clair, un demi
sourire éclairant son visage. Vous
n’accordez jamais un quart d’heure
aux réflexions générales. Sans cesse
vous m’arrêtez court devant la



minute actuelle ; vous avez une sorte
d’éternel présent, toujours présent à
l’esprit.

– Le présent est le seul temps avec
lequel j’aie rien à démêler, reprit
miss Ophélia.

– Chère petite Eva, pauvre enfant !
dit Saint-Clair ; elle m’avait trouvé,
dans la simplicité de son âme, une
grande œuvre à faire. »

C’était la première fois, depuis la
mort d’Eva, qu’il en parlait un peu
longuement. Il s’efforça de se
dominer, et poursuivit : « D’après
mes vues sur le christianisme, je ne
crois pas qu’un homme puisse se dire



chrétien, et ne pas protester
énergiquement contre le système
monstrueux d’injustice qui fait la
base de notre société, dût-il mourir à
la peine. Moi, du moins, je ne
pourrais être chrétien qu’à ce prix ;
non que je n’aie rencontré bon
nombre de gens, éclairés et pieux,
qui ne songeaient à rien de
semblable. Je le confesse, l’apathie
des gens religieux sur ce point, leur
aveuglement sur des atrocités qui me
remplissent d’horreur, ont surtout
contribué à me rendre sceptique.

– Avec de tels sentiments, pourquoi
ne rien faire ? dit miss Ophélia.

– Oh ! parce que je n’avais que la



bienveillance qui consiste à s’étendre
sur un sofa, et à y maudire l’Eglise et
le clergé de n’être pas une armée de
martyrs et de confesseurs. Rien de
plus simple, comme vous savez, que
d’indiquer aux autres la voie du
martyre.

– Eh bien ! agirez-vous différemment
désormais ? demanda miss Ophélia.

– Dieu seul sait l’avenir, répliqua
Saint-Clair. Je suis plus brave que je
ne l’étais, parce que j’ai tout perdu ;
et celui qui n’a rien à perdre peut
tout risquer.

– Qu’allez-vous faire ?

– Mon devoir, j’espère, envers les



pauvres et les humbles, à commencer
par mes propres domestiques, pour
lesquels je n’ai encore rien fait. Un
jour peut-être, plus tard, on verra
que je puis accomplir quelque chose
pour la classe entière, quelque chose
pour laver mon pays de la honte que
lui inflige, aux yeux de toutes les
nations civilisées, la fausse position
qu’il a prise.

– Croyez-vous possible que la nation
en vienne à une émancipation
volontaire ?

– Je n’en sais rien. Le temps est aux
grandes actions. L’héroïsme et le
désintéressement apparaissent, çà et
là, sur la terre. Les nobles hongrois,



au détriment d’immenses fortunes,
ont affranchi des millions de serfs. Il
peut se trouver aussi parmi nous des
âmes généreuses, qui n’escomptent
pas l’honneur et la justice par dollars
et deniers.

– J’ose à peine y croire, dit miss
Ophélia.

– Supposons que, nous levant en
masse demain, nous en venions à
émanciper ; qui élèvera ces millions
d’êtres ? qui leur apprendra à user de
la liberté ? Ils n’arriveront jamais à
se classer parmi nous. Le fait est que
nous sommes nous-mêmes trop
indolents, trop inhabiles, pour leur
donner l’idée de l’énergie nécessaire



à former des hommes. Il leur faudra
émigrer dans le Nord, où le travail
est à la mode, et passé dans les
mœurs. Or, dites-moi, votre
philanthropie chrétienne sera-t-elle
assez robuste pour se charger de les
élever, de les classer ? Vous envoyez
des milliers de dollars aux missions
étrangères, mais admettriez-vous des
païens dans le sein de vos villes ?
leur donneriez-vous votre temps, vos
préoccupations, votre argent, pour
en faire des chrétiens ? Voilà ce que
je veux savoir. Si nous émancipons,
élèverez-vous ? Combien se
trouvera-t-il de familles dans votre
village disposées à recevoir chacune



un nègre et sa femme, à les instruire,
à supporter leurs défauts, à
s’efforcer de les rendre meilleurs ?
Quels négociants me prendront
Adolphe, si j’en veux faire un
commis ? Quels ouvriers, si je désire
qu’il apprenne un métier ? Combien
y a-t-il d’écoles dans les Etats du
Nord où Jane et Rosa fussent
reçues ? et cependant elles sont aussi
blanches que beaucoup de femmes du
Nord ou du Sud. Vous le voyez,
cousine, je veux que justice nous soit
rendue. Notre position est mauvaise,
en ce que nous sommes les
oppresseurs avoués du nègre, mais le
préjugé antichrétien du Nord



l’opprime presque autant.

– Je le sais, dit miss Ophélia : j’ai
partagé ce préjugé jusqu’à ce que
j’aie compris qu’il était de mon
devoir de le vaincre, et j’espère
l’avoir vaincu. Je suis persuadée
qu’il y a dans le Nord beaucoup de
braves gens, qui n’ont besoin que
d’être bien renseignés sur ce devoir
pour le remplir. Il y aurait
certainement plus d’abnégation à
recevoir des païens parmi nous, qu’à
leur envoyer des missionnaires, mais
je crois que nous le ferions.

– Vous le feriez, vous, dit Saint-Clair,
je n’en doute pas. Que ne feriez-vous
pas, du moment que vous le



considérez comme un devoir !

– Je ne suis pas d’une si rare
perfection, reprit miss Ophélia. Les
autres agiraient de même s’ils
voyaient les choses du même point
de vue. Je compte ramener Topsy à la
maison quand j’y retournerai.
J’imagine qu’on ouvrira d’abord de
grands yeux, mais je crois qu’on
finira par voir comme moi. De plus,
je sais qu’il y a beaucoup de gens
dans le Nord qui font exactement ce
que vous dites.

– Oui, une minorité ; mais si nous
commencions à émanciper un peu
largement, nous aurions bientôt de
vos nouvelles ! »



Miss Ophélia ne répliqua rien ; Il y
eut en silence de quelques moments,
et la vive physionomie de Saint-Clair
prit une expression triste et rêveuse.

« Je ne sais, dit-il, ce qui me fait tant
penser à ma mère ce soir ! J’ai une
étrange sensation ; il me semble
qu’elle est là, près de moi. Tout ce
qu’elle avait coutume de me dire me
revient à l’esprit. C’est bizarre que
les choses du passé se ravivent ainsi
tout à coup ! »

Il se promena de long en large
pendant quelques minutes, puis il
dit :

« Je crois que je vais aller faire un



tour dehors et savoir les nouvelles
du soir. »

Il prit son chapeau, et sortit.

Tom le suivit, hors de la cour, sous la
voûte, et lui demanda s’il devait
l’accompagner.

« Non, mon garçon, dit Saint-Clair ;
je serai de retour dans une heure. »

Tom s’assit sous la galerie. C’était
par un beau clair de lune : il suivait
des yeux le jet lumineux des eaux et
leur chute écumante dans la
fontaine ; il écoutait leur murmure. Il
songea au logis : il allait bientôt être
un homme libre ; – libre de retourner
là-bas à sa volonté. Avec quelle



ardeur ne travaillerait-il pas pour
racheter sa femme et ses enfants ! Il
raidit les muscles de ses bras
robustes, joyeux de l’idée qu’ils lui
appartiendraient sous peu, et qu’ils
l’aideraient à affranchir sa famille.
Puis sa pensée se reporta vers son
noble jeune maître, et il récita la
prière qu’il faisait tous les jours
pour lui. Eva vint ensuite ; – la belle
Eva, qui était maintenant un ange
parmi les anges ; – il y pensa si
longtemps, qu’il lui semblait voir le
brillant visage, encadré de cheveux
dorés, le regarder à travers la brume
vaporeuse. Tout en songeant, il
s’endormit ; il vit en rêve Eva, qui



accourait à lui en bondissant, comme
c’était sa coutume, une guirlande de
jasmin dans les cheveux, les joues
rosées et les yeux rayonnants de joie.
Mais, comme il la contemplait, elle
s’éleva peu à peu de terre, – ses joues
pâlirent, – ses yeux prirent un éclat
céleste et profond, une auréole d’or
entoura sa tête, – et elle disparut.
Tom fut réveillé en sursaut par de
grands coups frappés à la porte, et
par le son de plusieurs voix au
dehors.

Il se hâta d’ouvrir : des hommes
entrèrent à pas lourds et parlant
bas ; ils portaient un corps,
enveloppé d’un manteau, couché sur



une civière. La lueur du réverbère
éclaira le visage : Tom poussa un cri
d’épouvante et de désespoir qui
retentit au loin sous les galeries ; et
les hommes s’avancèrent, avec leur
fardeau, vers la porte ouverte du
salon, où miss Ophélia tricotait
toujours.

Saint-Clair était entré dans un café
pour parcourir le journal du soir.
Tandis qu’il lisait, deux hommes à
moitié ivres s’étaient pris de
querelle ; il avait joint ses efforts à
ceux de quelques assistants pour les
séparer ; et, en cherchant à arracher
des mains d’un de ces furieux un
couteau-poignard, il avait reçu un



coup mortel dans le côté.

La maison s’emplit de cris, de
gémissements, de lamentations
sauvages. Les domestiques
s’arrachaient les cheveux, se
roulaient à terre, couraient de toutes
parts d’un air égaré. Tom et miss
Ophélia conservaient seuls quelque
présence d’esprit : Marie avait des
convulsions et des attaques de nerfs.
Sur l’ordre de miss Ophélia, un des
sofas du salon fut préparé en hâte, et
on y déposa le corps saignant. Saint-
Clair s’était évanoui par suite de la
douleur et de la perte du sang ; mais
les soins de miss Ophélia le
ranimèrent ; il rouvrit les yeux,



regarda fixement ceux qui
l’entouraient, puis ses regards,
errant vaguement dans la chambre,
s’arrêtèrent sur le portrait de sa
mère.

Le médecin vint et examina ; son
visage disait assez qu’il n’y avait
plus d’espoir ; mais il se mit à panser
la blessure ; miss Ophélia et Tom l’y
aidaient avec calme, au milieu des
sanglots et des cris des domestiques,
amassés à l’entrée des portes et aux
fenêtres de la véranda.

« Maintenant, dit le médecin, il nous
faut chasser dehors toute cette
cohue ; le plus grand repos est
nécessaire. »



Saint-Clair ouvrit les yeux, et
regarda les pauvres affligés que miss
Ophélia et le docteur tâchaient de
renvoyer de l’appartement. « Pauvres
créatures ! » murmura-t-il, et une
expression amère de remords se
peignit sur ses traits. Adolphe refusa
obstinément de sortir, la terreur lui
avait paralysé l’esprit : il s’était jeté
par terre, et rien ne put lui persuader
de se lever. Les autres cédèrent
devant l’insistance de miss Ophélia,
qui leur disait que la vie de leur
maître dépendait de leur
promptitude à obéir.

Saint-Clair pouvait difficilement
parler. Il restait les yeux fermés ;



mais il n’était que trop évident qu’il
luttait avec des pensées
douloureuses. Il posa sa main sur
celle de Tom, agenouillé près de lui,
et dit : « Tom ! pauvre garçon !

– Quoi, maître ? dit Tom avec
anxiété.

– Je me meurs ! ajouta-t-il en lui
pressant la main. Prie !

– Si vous désiriez un ministre… »
reprit le médecin. Saint-Clair secoua
la tête, et dit de nouveau à Tom avec
instance : « Prie ! »

Et Tom pria de tout son esprit, de
toutes ses forces, pour l’âme qui
partait, – pour l’âme qui, du fond de



ces grands yeux bleus et
mélancoliques, semblait le regarder
si tristement. C’était bien la prière
offerte avec larmes et déchirement de
cœur.

Quand Tom cessa de parler, Saint-
Clair fit un effort, saisit sa main et le
regarda avec émotion ; mais ne dit
rien. Il ferma les yeux sans relâcher
son étreinte ; car, aux portes de
l’éternité, la main noire et la main
blanche se ferment avec la même
crispation. Il murmurait doucement,
à intervalles brisés :

Recordare, Jesu pie.

……………



Ne me perdas – illa die :

Quærens me – sedisti lassus.

Les paroles qu’il avait chantées ce
même soir, – paroles suppliantes
adressées à une Miséricorde Infinie.
Ses lèvres remuaient à mesure qu’en
sortaient les fragments de l’hymne
sacrée.

« Son esprit s’égare, dit le médecin.

– Non ! il arrive ! il arrive… enfin !
dit Saint-Clair avec énergie : enfin !
enfin ! »

L’effort l’épuisa ; la pâleur de la
mort couvrit son visage ; mais avec
elle descendit, comme sur les ailes



d’un ange compatissant, l’admirable
expression de paix d’un enfant
fatigué qui s’endort.

Il demeura ainsi quelques secondes.
On voyait que la main toute-
puissante était étendue sur lui. Un
peu avant le moment suprême, il
rouvrit les yeux ; et, avec un éclair
soudain de joie et de reconnaissance,
il s’écria : « Ma mère ! »

Puis, il rendit l’esprit.

q



Chapitre
30

Les délaissés.



I
l n’est pas sur la terre de créature
plus isolée, plus dépourvue de
protection, plus à plaindre, que
l’esclave qui perd un bon maître.

Après la mort d’un père il reste
encore à l’enfant des amis et

l’appui de la loi. Il est quelqu’un ; il
peut faire quelque chose ; – il a des
droits et une position reconnue :
pour l’esclave, rien de pareil. – Aux
yeux de la loi c’est un immeuble, et
pas plus. Les seules satisfactions
accordées aux besoins, aux désirs
légitimes d’une créature humaine et
immortelle, lui viennent à travers la
volonté souveraine du maître, et
quand le maître disparaît, tout finit



avec lui.

Peu d’hommes usent avec justice et
générosité d’un pouvoir sans
limites : tout le monde sait cela ;
mais l’esclave le sait mieux que
personne. Il sent que, pour un maître
bienveillant, affectueux, il s’en
trouve dix cruels et tyranniques ;
aussi le deuil d’un bon maître est-il
long et profond pour les pauvres
abandonnés qu’il laisse derrière lui.

Saint-Clair avait à peine rendu le
dernier soupir que la terreur et la
consternation s’emparaient de tous.
Il avait été foudroyé dans la force et
la fleur de sa jeunesse : les salons,
les galeries, la maison tout entière



retentissaient de sanglots, de cris de
désespoir.

Marie, énervée par l’habitude
constante de s’écouter, restait
terrassée sous le choc, et
s’évanouissait de minute en minute
durant l’agonie de son mari : celui
auquel l’unissait le lien mystérieux et
sacré du mariage la quitta pour
jamais sans un mot d’adieu.

Miss Ophélia, douée d’une énergie et
d’une force de volonté peu
communes, resta jusqu’à la fin près
de Saint-Clair, tout yeux, tout
oreilles, tout attention, faisant le peu
qui se pouvait faire, et se joignant de
toute son âme aux tendres et



ferventes prières du pauvre esclave
pour l’âme de son maître mourant.

Lorsqu’ils lui rendirent les derniers
devoirs, ils trouvèrent sur son sein
un petit médaillon à ressort. Il
renfermait un portrait de femme, –
un noble et beau visage, – et sur le
revers, une mèche de cheveux noirs.
Ils remirent sur la poitrine inerte, –
cendres sur cendres, – ces tristes
reliques d’un passé qui jadis avait
fait battre si vite ce cœur immobile.

L’âme de Tom était tout entière aux
pensées de l’éternité ; et devant cette
froide dépouille, il ne songea pas une
seule fois que ce coup imprévu
scellait à jamais son esclavage. Il



était tranquille sur son maître ; car, à
l’heure solennelle où il épanchait sa
prière dans le sein du Père céleste, il
avait senti descendre en lui une
quiétude parfaite, et comme
l’assurance qu’il était exaucé. La
profondeur de ses affections lui
faisait pressentir la plénitude de
l’amour divin ; car un vieil oracle a
écrit : « Celui qui habite dans
l’amour habite en Dieu, et Dieu en
lui. » Tom croyait, Tom espérait, et
Tom était en paix.

Le jour des funérailles arriva, avec
son cortège obligé de crêpes
funèbres, de prières, de figures
graves ; puis les vagues fangeuses de



la vie quotidienne roulèrent comme
auparavant ; puis vint l’éternelle
question : Qu’y a-t-il à faire encore ?
Marie se la posa, tandis
qu’enveloppée d’un peignoir du
matin, entourée de visages inquiets,
elle examinait, du fond de sa bergère,
des échantillons d’étoffes de deuil.
Miss Ophélia se l’était posée aussi :
elle songeait à regagner le Nord et la
maison paternelle. Mais la question
se dressait surtout, pleine de muettes
terreurs, dans l’esprit des
domestiques, qui ne connaissaient
que trop la tyrannique insensibilité
de leur maîtresse. Tous savaient que
les douceurs dont ils avaient joui



leur venaient du maître seul, et que
maintenant qu’il n’était plus, rien ne
les pourrait garantir des caprices
despotiques d’un caractère que les
revers aigrissaient encore. Environ
une quinzaine après l’enterrement,
miss Ophélia, occupée dans sa
chambre, entendit frapper doucement
à la porte. Elle ouvrit : c’était Rosa,
la jolie femme de chambre
quarteronne, les cheveux en désordre
et les yeux gonflés de pleurs.

« Oh ! miss Phélie, dit-elle, tombant
à genoux et saisissant le pan de la
robe de miss Ophélia ; je vous en
supplie, allez trouver maîtresse !
allez la prier pour moi ! elle veut



m’envoyer là pour y être fouettée, –
regardez. » Elle tendit un papier à
miss Ophélia.

C’était l’écriture élégante et fine de
Marie ; un ordre au maître d’une
maison de châtiment de donner au
porteur quinze coups de fouet.

« Qu’avez-vous donc fait ? demanda
miss Ophélia.

– Vous savez, miss Phélie, j’ai un si
mauvais caractère ! c’est bien mal à
moi. J’essayais une robe à maîtresse
Marie ; elle m’a frappé au visage, et
j’ai parlé sans y penser ; j’ai été
insolente. Elle a dit qu’elle me
réduirait, qu’elle m’apprendrait, une



fois pour toutes, à ne plus faire la
princesse comme par le passé. Elle a
écrit ce billet, et m’a dit de le porter :
mais j’aime mieux qu’elle me tue tout
de suite. »

Miss Ophélia tenait le papier, et
réfléchissait. « Voyez-vous, miss
Phélie, poursuivit Rosa ce n’est pas
tant la peur des coups ; – je les
endurerais bien de votre main ou de
celle de miss Marie ; – mais être
envoyée à un homme ! à un si
horrible homme ! – c’est à en mourir
de honte ! »

Miss Ophélia savait que l’usage
général était d’envoyer aux maisons
de châtiment, pour y être



brutalement exposées et soumises à
de honteuses corrections, des
pauvres femmes, des jeunes filles,
livrées ainsi aux derniers des
hommes, – à des hommes assez vils
pour faire un tel métier. Elle l’avait
su ; mais elle n’en comprit l’odieuse
réalité qu’en voyant la délicate jeune
fille se tordre d’angoisse à ses
genoux. Tout le sang de la pudeur
féminine, le libre et vigoureux sang
de la Nouvelle-Angleterre,
empourpra ses joues, et reflua vers
son cœur indigné. Mais, avec sa
prudence et son habituelle fermeté,
elle se domina, et, froissant le papier
dans sa main, elle dit simplement à



Rosa :

« Asseyez-vous, enfant, tandis que
j’irai parler à votre maîtresse.

« C’est odieux, barbare, infâme ! » se
disait-elle en traversant le salon.

Elle trouva Marie assise dans sa
bergère ; Mamie, debout derrière elle,
lui démêlait les cheveux ; Jane,
accroupie à terre, lui frottait les
pieds.

« Comment vous portez-vous
aujourd’hui ? » demanda miss
Ophélia.

Marie poussa un profond soupir,
ferma les yeux, et ne répondit pas.



Enfin, au bout d’un moment, elle dit
avec langueur : « En vérité, je n’en
sais rien, cousine ; je suppose que je
me porte aussi bien que je puis me
porter désormais ! Elle s’essuya les
yeux avec un mouchoir de batiste,
encadré d’une large bordure noire.

– Je venais, dit miss Ophélia, et elle
fut prise de la petite toux sèche qui
précède d’ordinaire un sujet difficile,
– je venais vous parler de la pauvre
Rosa. » Les yeux de Marie
s’ouvrirent tout grands cette fois, et
ses joues jaunes se teignirent de
rouge, comme elle répondait
aigrement :

« Eh bien ! qu’avez-vous à m’en



dire ?

– Elle est très-fâchée de sa faute.

– Vraiment ! Elle en sera encore plus
fâchée avant que j’en aie fini avec
elle. J’ai enduré trop longtemps son
insolence : maintenant je prétends
l’humilier, – la faire descendre dans
la boue !

– Mais ne pourriez-vous la punir de
quelque autre façon, d’une façon
moins honteuse ?

– Je veux lui faire honte ; c’est
précisément ce que je veux. Toute sa
vie elle a tiré vanité de sa taille, de sa
figure, de ses airs de dame, à ce point
qu’elle en a oublié ce qu’elle est ; je



lui donnerai une leçon qui le lui
rappellera.

– Mais, cousine, réfléchissez que si
vous détruisez toute délicatesse,
toute pudeur dans une jeune fille,
vous la dépravez.

– De la délicatesse ! dit Marie avec
un rire de mépris ; un grand mot qui
va bien à elle et à ses pareilles ! Je lui
apprendrai que, malgré tous ses
grands airs, elle ne vaut pas mieux
que la dernière fille déguenillée qui
court les rues. Elle ne s’avisera plus
d’en prendre avec moi, des airs !

– Vous aurez à répondre à Dieu
d’une telle cruauté ! dit miss



Ophélia.

– De la cruauté ! je voudrais bien
savoir en quoi je suis cruelle ? je n’ai
écrit l’ordre que pour quinze coups,
encore ai-je ajouté de ne pas les
donner trop forts. Assurément il n’y
a pas là de cruauté !

– Pas de cruauté ! reprit miss
Ophélia. Je suis sûre que toute jeune
fille préférerait cent fois mourir !

– Vous jugez cela de votre point de
vue, mais toutes ces créatures y sont
faites : c’est le seul moyen de les
ranger à l’ordre. Laisser leur une fois
se donner des airs de délicatesse, et
tout ce qui s’en suit, elles vous



grimperont bien vite sur le dos, et
vous mangeront dans la main,
comme ont toujours fait ici mes filles
de service. J’ai commencé à les
ramener sous ma férule ; et j’entends
qu’elles sachent bien que je les
enverrai fouetter, l’une comme
l’autre, si elles bronchent ! » Et
Marie regarda autour d’elle d’un air
décidé.

Jane baissa la tête et se courba
davantage encore, car elle sentait que
la menace était à son adresse.

Miss Ophélia eut l’air un moment
d’avoir avalé de la poudre à canon et
d’être prête à sauter. Mais se
rappelant l’inutilité de toute



discussion avec une nature
semblable, elle ferma résolument ses
lèvres, se leva, et sortit de la
chambre.

Ce lui fut chose rude que d’annoncer
à Rosa qu’elle avait échoué. Bientôt,
un domestique vint dire que sa
maîtresse lui avait donné ordre de
conduire la jeune quarteronne à la
maison de châtiment, où elle fut
traînée en dépit de ses larmes et de
ses prières.

Peu de jours après, Tom songeait
debout sur le balcon, lorsqu’il fut
accosté par Adolphe, qui, déchu de
toutes ses splendeurs, était
inconsolable depuis la mort de son



maître. Le mulâtre connaissait
l’antipathie que lui avait vouée
Marie ; mais tant que son maître
vécut, il s’en inquiéta peu.
Maintenant, il était en proie à des
transes continuelles et tremblait de
ce qui pouvait lui advenir. Marie
avait eu plusieurs conférences avec
son avoué : elle avait pris l’avis du
frère de Saint-Clair, et il avait été
arrêté qu’on vendrait l’habitation
ainsi que tous les esclaves, hors ceux
qui lui appartenaient en propre, et
qu’elle devait ramener avec elle à son
retour chez son père.

« Savez-vous, Tom que nous allons
tous être vendus ! dit Adolphe.



– Comment le savez-vous ? dit Tom.

– J’étais caché derrière les rideaux
pendant que maîtresse parlait à
l’avoué. Dans quelques jours d’ici
nous serons tous envoyés au marché.

– La volonté du Seigneur soit faite !
dit Tom, les bras croisés et poussant
un profond soupir.

– Nous ne retrouverons jamais un
maître comme le nôtre, reprit
Adolphe d’un ton inquiet ; mais
j’aime encore mieux être vendu et
courir ma chance que de rester avec
maîtresse. »

Tom se détourna ; son cœur était
trop plein. L’espoir de la liberté, le



souvenir de sa femme, de ses enfants,
apparut à son âme patiente, comme
apparaît au matelot naufragé à
l’entrée du port, la vision de son
clocher, des toits aimés de son
village natal, entrevus du haut de la
sombre houle qui va l’engloutir pour
toujours. Il serra fortement ses bras
sur sa poitrine, refoula ses larmes
amères, et s’efforça de prier. Le
pauvre homme avait un préjugé,
bizarre, inexplicable, en faveur de la
liberté, et la lutte pour l’extirper
était rude ; plus il répétait « que ta
volonté soit faite ! » plus il se sentait
malheureux.

Il alla trouver miss Ophélia, qui,



depuis la mort d’Eva, l’avait toujours
traité avec bienveillance, et même
avec une sorte de respect.

« Miss Phélie, dit-il, maître Saint-
Clair m’avait promis ma liberté ; il
avait commencé à faire ce qu’il
fallait pour me la rendre. Peut-être
que, si miss Phélie avait la bonté
d’en parler à maîtresse, elle voudrait
bien finir la chose, rien que pour
faire comme voulait maître Saint-
Clair.

– Je parlerai pour vous, Tom, et ferai
de mon mieux, dit miss Ophélia ;
mais si la chose dépend de madame
Saint-Clair, je n’ai pas grande
espérance : j’essaierai, néanmoins. »



C’était peu après l’incident de Rosa,
et miss Ophélia s’occupait de ses
préparatifs de départ.

Elle réfléchit sérieusement, et se
reprocha d’avoir été peut-être trop
vive dans ce premier plaidoyer.
Résolue à modérer son zèle, et à être
aussi conciliante que possible, elle
prit son tricot, composa son visage,
et s’achemina vers la chambre de
Marie pour y négocier l’affaire de
Tom, avec toute la diplomatie dont
elle était capable.

Madame Saint-Clair, étendue sur une
chaise longue, le coude appuyé sur
une pile de coussins, regardait
diverses étoffes noires que Jane avait



rapporté de plusieurs magasins et
qu’elle étalait devant elle.

« Celle-là me convient, dit Marie en
désignant une des pièces ; seulement
je ne suis pas sûre que ce soit assez
deuil.

– Seigneur, maîtresse ! dit Jane avec
volubilité, madame la générale
Derbennon n’a pas porté autre chose
à la mort du général, l’été dernier.
Ca sied si bien !

– Qu’en pensez-vous ? demanda
Marie à miss Ophélia.

– C’est une question de coutume, je
suppose, dit miss Ophélia. Vous en
pouvez juger mieux que moi.



– Le fait est que je n’ai pas au monde
une seule robe à mettre, et comme je
vais faire maison nette et partir la
semaine prochaine, il faut
absolument que je décide quelque
chose.

– Partez-vous donc si tôt ?

– Oui, le frère de Saint-Clair a écrit ;
lui et l’avoué pensent qu’il vaut
mieux mettre d’abord en vente les
esclaves et les meubles, quitte à
laisser l’habitation aux mains de
l’homme de loi pour être vendue plus
tard.

– Il y a une chose dont je voulais
vous parler, dit miss Ophélia.



Augustin avait promis à Tom de lui
rendre la liberté ; il avait même
commencé les démarches légales
nécessaires. J’espère que vous userez
de votre influence pour qu’elles se
terminent.

– Je n’en ferai rien, en vérité, dit
Marie avec aigreur. Tom est de tous
les domestiques de l’habitation celui
qui a le plus de valeur. On ne saurait
faire un pareil sacrifice. D’ailleurs,
qu’a-t-il besoin de liberté ? Il est
infiniment mieux comme il est.

– Mais il désire très-ardemment être
libre, et son maître le lui a promis,
insista miss Ophélia.



– Je ne doute pas qu’il ne le désire,
répliqua Marie : ils en sont tous là,
précisément parce que c’est un
ramas de mécontents qui veulent
toujours avoir ce qu’ils n’ont pas.
J’ai pour principe de n’émanciper en
aucun cas. Tenez le nègre sous la
férule du maître, et il se comportera
à peu près bien ; mais si vous
l’affranchissez, il ne voudra plus
travailler ; il deviendra paresseux,
ivrogne, et tout ce qu’il y a de pis.
J’en ai vu des centaines d’exemples.
Ce n’est point leur rendre service que
de les affranchir.

– Mais Tom est si sobre, si bon
travailleur, si pieux !



– Oh ! vous n’avez que faire
d’insister ! j’en ai vu cent comme lui ;
il marchera bien tant qu’on y aura
l’œil, voilà tout.

– Mais considérez, dit miss Ophélia,
qu’en le mettant en vente vous
l’exposez à tomber à un mauvais
maître.

– Ce sont là des balivernes ! reprit
Marie ; il n’arrive pas une fois sur
cent qu’un bon sujet tombe à un
mauvais maître. La plupart des
maîtres sont bons, quoi qu’on en
dise. J’ai vécu, j’ai grandi dans le
Sud, et je n’y ai jamais connu
personne qui ne traitât bien ses
esclaves, aussi bien du moins qu’ils



le méritent. Je n’ai pas la moindre
inquiétude là-dessus.

– Eh bien ! dit miss Ophélia avec
énergie, je sais qu’un des derniers
vœux de votre mari était que Tom
eût sa liberté ; c’est une des
promesses qu’il a faites à la chère
petite Eva mourante, et je
n’imaginais pas que vous pussiez
vous en croire dégagée. »

A cet appel Marie se couvrit le visage
de son mouchoir, et eut recours à son
flacon de sels.

« Tout le monde se tourne contre
moi ! dit-elle ; personne n’a le
moindre égard ! Je ne devais pas



m’attendre à un pareil procédé !
Venir ainsi réveiller tous mes
chagrins ! c’est d’une telle
inattention ! mais on ne veut pas
réfléchir à tout ce que mes épreuves,
à moi, ont de particulier. Il est bien
dur, quand je n’avais qu’une fille
unique, de me la voir enlevée ! –
Quand j’avais un mari qui me
convenait si parfaitement, – et je suis
si difficile, – il est dur de le perdre !
Il faut avoir bien peu de sentiment
pour venir me rappeler tout cela avec
tant d’insouciance, – lorsque vous
savez à quel point je suis faible ! Je
veux croire que vous avez de bonnes
intentions ; mais c’est d’un manque



d’égards inouï ! » Et Marie sanglota,
respira convulsivement, cria à Mamie
d’ouvrir la fenêtre, de lui apporter le
camphre, de lui frotter la tête et de la
délacer. Au milieu de la confusion
générale qui s’en suivit, miss
Ophélia s’esquiva, et rentra dans son
appartement.

Elle vit qu’elle ne gagnerait rien à
dire un mot de plus, car Marie avait
une capacité d’attaques de nerfs sans
limites, et elle la mettait en jeu toutes
les fois qu’on faisait allusion aux
derniers désirs de son mari ou d’Eva
en faveur des domestiques. Miss
Ophélia fit donc ce qui lui restait de
mieux à faire pour Tom ; elle écrivit



pour lui une lettre à madame Shelby,
lui exposant ses peines, et la
pressant d’envoyer à son aide.

Le lendemain, Tom, Adolphe et une
demi-douzaine de leurs compagnons
de servitude furent conduits à un
dépôt d’esclaves, afin d’y attendre la
convenance du marchand qui
réunissait un lot pour la vente.

q



Chapitre
31

Un dépôt
d’esclaves.



U
n dépôt d’esclaves ! Ce
mot évoque peut-être
d’horribles visions chez
quelques-uns de mes
lecteurs. Ils se figurent
un antre obscur,

immonde, un affreux Tartare,
informis, ingens, cui lumen
ademptum. Mais non, innocent ami !
De nos jours l’art de faire le mal s’est
perfectionné ; on y met de l’adresse,
de la recherche ; on évite avec soin
tout ce qui pourrait choquer les yeux,
offenser les sens d’une société
respectable. La propriété humaine
est en hausse ; en conséquence, on la
nourrit bien, on la nettoie, on



l’étrille, on la soigne, afin qu’elle
arrive au marché propre, forte, et
luisante. Un dépôt d’esclaves à la
Nouvelle-Orléans est une maison
bien tenue, qui ne diffère pas
essentiellement des autres magasins,
et où vous pouvez voir chaque jour,
alignés sous une espèce de hangar,
au dehors, des rangées d’hommes et
de femmes, enseigne de la
marchandise qui se vend au dedans.

On vous priera, de la façon la plus
courtoise, d’entrer, d’examiner, et
vous trouverez abondance de maris,
de femmes, de frères, de sœurs, de
pères, de mères, de jeunes enfants, à
vendre séparément ou par lots, selon



la convenance de l’acquéreur. L’âme
immortelle, rachetée jadis par le sang
et les angoisses du Fils de Dieu fait
homme, alors que « la terre trembla,
que les pierres se fendirent, et que les
sépulcres s’ouvrirent, » se vend là,
s’y loue, s’hypothèque, se troque
contre de l’épicerie ou tout autres
denrées sèches, suivant les phases du
commerce et la fantaisie de
l’acheteur.

Tom, Adolphe et leurs compagnons
d’infortune avaient été confiés à la
bienveillante sollicitude de
M. Skeggs, gardien d’un dépôt dans
la rue de ***, pour y attendre la vente
du lendemain.



Tom, ainsi que la plupart de ses
camarades, apportait avec lui une
malle remplie de vêtements. On les
introduisit dans une longue salle où
ils devaient passer la nuit, et où
étaient déjà rassemblés des hommes
de tout âge, de toute taille et de
toutes nuances, qui, livrés à une
gaieté factice, riaient aux éclats.

« Ah ! ah ! voilà qui va bien !
Donnez-vous-en ! dit M. Skeggs le
gardien. Mon monde est toujours si
réjoui ! C’est Sambo, à ce que je
vois, » dit-il d’un ton approbateur à
un gros nègre, qui exécutait quelque
ignoble bouffonnerie, cause des
bruyants éclats de rires qui avaient



accueillis les nouveaux venus.

Tom, comme on l’imagine, n’était
pas d’humeur à prendra part au
divertissement. Il déposa donc sa
malle le plus loin possible du
bruyant groupe, et s’assit dessus, le
visage tourné vers le mur.

Les trafiquants d’articles humains
font des efforts systématiques pour
propager parmi leur marchandise
une grossière et tapageuse gaieté,
comme moyen d’étouffer la
réflexion, et de rendre les esclaves
insensibles à leur sort. Le régime
auquel le nègre est soumis, du
moment qu’il est acheté dans le Nord
jusqu’à son arrivée au Sud, a pour



but unique de tuer sa pensée, de
l’abrutir. Le marchand d’esclaves
recrute son troupeau dans la Virginie
et le Kentucky ; il le conduit ensuite
à quelque endroit bien situé et
salubre, – souvent à des eaux
thermales – pour y être engraissé.
Là, les esclaves mangent à
discrétion ; et, comme il s’en trouve
toujours quelques-uns enclins à la
mélancolie, on fait jouer du violon
tout le jour, et on les oblige à danser.
Celui qui se refuse à être gai, – dont
l’âme est encore hantée du souvenir
de sa femme, de ses enfants, de son
logis, – est noté comme un être
sournois, dangereux, et livré par



suite à tous les maux que peut
engendrer la malveillance d’un
homme endurci et irresponsable. La
vivacité, l’entrain, les apparences de
la gaieté, surtout devant des
regardants, leur sont constamment
imposés, tant par l’espérance de
trouver un bon maître, que par la
crainte de tout ce que peut leur
infliger la colère du marchand, s’il ne
parvient pas à s’en défaire.

« Quoi qu’i fait là ce nèg’! » dit
Sambo en s’approchant de Tom,
après que M. Skeggs eut quitté la
salle. Sambo était d’un noir foncé, de
grande taille, vif, bavard et grand
faiseur de tours et de grimaces.



« Quoi que vous faire là ? ajouta
Sambo lui allongeant facétieusement
son poing dans les côtes. Vous
ruminer, hein ?

– Je dois être vendu demain à
l’encan, répondit Tom d’un ton
calme.

– Vendu à l’encan. – Hé ! ho !
garçons ! c’est ça qui est amusant !
Je voudrais en être, moi ! – Comme je
vous les ferais rire ! Dites donc, hé !
c’est-i là tout le lot qui s’en va
demain ? ajouta-t-il en posant
familièrement sa main sur l’épaule
d’Adolphe.

– Laissez-moi tranquille, s’il vous



plaît ! dit Adolphe d’un ton farouche,
en se redressant avec dégoût.

– Eh là ! vous aut’s ! en v’là un de
vos nèg’ blancs ! une façon de
couleur de crème qui embaume ! Et,
se rapprochant d’Adolphe, il le
flaira. Seigneur ! bon pour un débit
de tabac ; lui, embaumer toute la
boutique ! faire venir grands
chalands, – ah oui !

– Tenez-vous tranquille ! je vous l’ai
déjà dit, s’écria Adolphe furieux.

– Comme nous prend’la mouche !
nous nèg’s blancs ! Regardez-nous,
vous autr’ ! – Et Sambo singea d’une
façon grotesque les manières



d’Adolphe. C’est ça des airs, et des
grrrâces ! Nous sommes été dans une
bonne maison, que je suppose ?

– J’avais un maître, dit Adolphe, qui
aurait pu vous acheter tous, rien
qu’en échange de ses vieux rebuts !

– Seigneur ! pensez un peu, dit
Sambo ; nous être gentilhomme !
grande noblesse !

– J’appartenais à la famille Saint-
Clair, reprit Adolphe avec orgueil.

– Vrai !… Moi vouloir être pendu si
eux pas contents se débarrasser de
vous ! Une chance, quoi ! Peut-être
bien vous va être troqué contre un
lot de pots cassés et vieilles théières



fêlées ! » dit Sambo, avec une
provocante grimace.

Adolphe, poussé à bout par ces
railleries, s’élança sur son
adversaire, jurant et le frappant à
tour de bras. Les autres riaient,
applaudissaient : le tumulte attira le
gardien.

« Qu’y a-t-il, garçons ? A l’ordre ! à
l’ordre ! » dit-il comme il entrait, en
faisant claquer son long fouet.

Tous s’enfuirent de différents côtés,
excepté Sambo ; enhardi par la
faveur dont il jouissait comme
bouffon en titre, il maintint son
terrain, faisant un plongeon de la



tête avec une facétieuse grimace,
toutes les fois que le gardien arrivait
sur lui.

« Seigneur maître, c’est pas être
nous ; – nous bien tranquilles ; –
c’est nouveaux venus, là ; – être
méchants, colères ! – toujours après
pauv’ monde ! »

Sur ce, le gardien se tourna vers Tom
et Adolphe, distribua, sans plus
d’enquête, quelques coups de pieds
et de poings ; et, après une
recommandation générale d’être
bons enfants et de dormir, il s’en
alla.

Tandis que cette scène se passait au



dortoir des hommes, jetons un coup
d’œil dans l’appartement des
femmes. Là, étendues sur le plancher,
gisent, en diverses attitudes,
d’innombrables créatures endormies,
de toutes couleurs, depuis le noir
d’ébène jusqu’au blanc de l’ivoire, de
tout âge, depuis l’enfance jusqu’à la
vieillesse. Ici, c’est une belle fille de
dix ans, dont la mère a été vendue
hier, et qui a tant pleuré, sans que
personne prit garde à elle, qu’elle a
fini par s’endormir. Là, c’est une
vieille négresse usée, dont les bras
amaigris, les doigts rugueux
témoignent de durs travaux : article
de rebut, elle sera vendue demain



pour ce que l’on en voudra donner.
Une cinquantaine d’autres, la tête
enveloppée de couvertures, ou
bizarrement accoutrées, se groupent
alentour. Mais, dans un coin, deux
femmes se tiennent à l’écart. L’une,
mulâtresse de quarante à cinquante
ans, proprement vêtue, a une
physionomie aimable et des yeux
doux et limpides ; elle porte en
turban un beau et fin madras ; sa
robe bien ajustée, de belle et bonne
étoffe, montre qu’une maîtresse
attentive a pourvu à sa toilette.
Serrée contre elle, et blottie comme
en un nid, est une enfant de quinze
ans, – sa fille. C’est une quarteronne



au teint clair ; mais sa ressemblance
avec sa mère n’en est pas moins
frappante : ce sont les mêmes yeux
doux et noirs, voilés de long cils, la
même chevelure brune opulente et
bouclée. Sa mise est aussi d’une
grande netteté, et ses mains blanches
et délicates n’ont évidemment jamais
fait de travaux serviles. Toutes deux
doivent être vendues demain, dans le
même lot que les domestiques de
Saint-Clair. Le propriétaire, auquel
le montant de la vente sera transmis,
est membre d’une église chrétienne à
New-York. Il recevra l’argent, et sans
plus y penser se présentera à la table
du Seigneur, du Dieu, qui est aussi



leur Dieu à elles !

Suzanne et Emmeline étaient
attachées au service personnel d’une
pieuse et charitable dame de la
Nouvelle-Orléans, qui les avait
instruites et élevées avec le plus
grand soin. On leur avait enseigné à
lire, à écrire ; on les avait
entretenues des vérités de la religion,
et leur sort avait été aussi heureux
qu’il pouvait l’être. Mais le fils
unique de leur protectrice, chargé de
faire valoir les biens, les avait
compromis avec insouciance par une
folle prodigalité, et venait de faire
faillite. La respectable maison des
frères B. et compagnie, de New-York,



ayant une des plus fortes créances,
les chefs écrivirent à leur chargé
d’affaires de la Nouvelle-Orléans,
qui fit saisir la propriété réelle. (Elle
se réduisait à peu de chose près aux
deux femmes, et à un lot d’esclaves
pour les plantations.) Il en donna
avis à ses fondés de pouvoirs.

L’un des frères étant, ainsi que nous
l’avons dit, un chrétien, habitant
d’un Etat libre, se sentit pris de
quelques scrupules. Il ne se souciait
pas de trafiquer d’esclaves et d’âmes
immortelles, – la chose lui
répugnait ; mais d’autre part, il y
avait trente mille dollars en jeu, et
c’était trop d’argent à sacrifier à un



principe. En sorte qu’après avoir
beaucoup réfléchi, et demandé
l’opinion de ceux qu’il savait être de
son avis, le frère B. écrivit à son
chargé d’affaires de disposer des
immeubles de la manière qui lui
semblerait le plus convenable, et de
lui faire passer la somme.

Le lendemain du jour où la lettre
arriva, Suzanne et Emmeline furent
envoyées au dépôt, pour y attendre la
vente générale.

La pâle clarté de la lune, qui filtre à
travers les fenêtres grillées, éclaire la
mère et la fille. Toutes deux pleurent,
mais chacune à part et sans bruit,
afin que l’autre ne puisse l’entendre.



« Mère, posez votre tête sur mes
genoux, et essayez de dormir un peu,
dit la jeune fille, s’efforçant de
paraître calme.

– Je n’ai pas le cœur de dormir,
Emmeline ! Je ne peux pas. C’est
peut-être la dernière nuit que nous
passons ensemble :

– Oh ! mère, ne dites pas cela ! Peut-
être serons-nous vendues au même
maître, – qui sait ?

– S’il s’agissait de toute autre, je
dirais aussi, peut-être ? reprit la
femme ; mais j’ai si grand’peur de te
perdre, Emmeline, que je ne vois que
le danger.



– Pourquoi, mère ? L’homme nous a
trouvé bonne mine, et il a dit que
nous ne manquerions pas
d’acheteurs. »

La mère se rappelait trop bien les
regards et les paroles de l’homme.
Elle se rappelait, avec un affreux
serrement de cœur, comment il avait
examiné les mains de la jeune fille,
soulevé les boucles de ses cheveux, et
déclaré que c’était un article de
premier choix. Suzanne, élevée en
chrétienne, nourrie de la lecture de la
Bible, avait autant d’horreur de voir
vendre sa fille pour une vie infâme
qu’en pourrait éprouver toute autre
mère pieuse ; mais elle n’avait point



d’espérance, point de protection.

« Je crois, mère, que nous nous en
tirerons à merveille, si nous tombons
à quelque bonne maison, où vous
puissiez être cuisinière et moi femme
de chambre, ou couturière. Nous
aurons cette chance, j’espère. Il nous
faut prendre un air avenant, alerte,
aussi gai que nous le pourrons, dire
tout ce que nous savons faire ; et
peut-être y arriverons-nous ?

– Demain tu brosseras tes cheveux,
lisses, tout droits, entends-tu ? dit
Suzanne.

– Pourquoi, mère ? cela ne me va pas
moitié si bien.



– Oui ; mais tu ne t’en vendras que
mieux.

– Je ne comprends pas pourquoi ! dit
la jeune fille.

– Des gens respectables seront plus
disposés à t’acheter en te voyant
simple et modeste, que si tu essayais
de te faire belle. Je connais leurs
idées mieux que toi, dit Suzanne.

– Eh bien, mère, je ferai comme vous
voulez.

– Emmeline, si, après le jour de
demain, nous ne devions plus nous
revoir ; si j’étais vendue pour aller
quelque part sur une plantation, et
toi sur une autre ; – rappelle-toi



toujours comment tu as été élevée, et
tout ce que maîtresse t’a dit.
Emporte avec toi ta Bible et ton livre
d’hymnes. Si tu es fidèle au Seigneur,
le Seigneur te sera fidèle. »

Ainsi parle la pauvre âme en sa
profonde détresse ; car elle sait que
demain tout homme vil et brutal,
impitoyable et impie, peut devenir
propriétaire de sa fille, corps et âme,
s’il a seulement assez d’argent pour
l’acheter. Et comment alors la pauvre
enfant gardera-t-elle sa foi ? Elle
pense à tout cela, et, tenant sa fille
entre ses bras, elle la voudrait moins
belle. Elle se rappelle l’éducation
qu’Emmeline a reçue, si pure, si



chaste, si fort au-dessus de sa
condition, et elle s’en afflige presque.
Sa seule ressource est de prier. Du
fond de ces dépôts-prisons, si bien
tenus, si propres, si convenables, que
de prières ont montées jusqu’à Dieu !
– prières que Dieu ne met pas en
oubli, comme on le verra au jour à
venir, car il est écrit : « Quiconque
scandalisera l’un de ces petits qui
croient en moi, il lui vaudrait mieux
qu’on mit une pierre de meule autour
de son cou, et qu’on le jetât dans la

mer [43]. »

Un doux et calme rayon de la lune
descend d’en haut, et dessine, sur les
groupes endormis, l’ombre des



barreaux de la fenêtre. La mère et la
fille chantent ensemble, sur un air
bizarre et triste, un cantique
composé par des esclaves, sorte
d’hymne funèbre consacré parmi
eux.

Où donc est la pauvre Marie,

Qui pleurait, pleurait sans répit ?

Où donc est la pauvre Marie ?

Elle a gagné le paradis !

Personne plus ne l’injurie,

Ne la frappe, ne la maudit ;

Morte, elle est l’heureuse Marie,

Elle a gagné le paradis !



Ces paroles, chantées par des voix
douces et mélancoliques, au milieu
d’une atmosphère imprégnée des
soupirs du désespoir exhalés vers le
ciel, résonnaient, à travers les
sombres salles de la prison avec un
accent pénétrant.

Oh ! chers amis, qui peut nous dire

Où sont cachés Paul et Silas ?

Leur sort ne pouvait être pire

Qu’il ne le fut sur terre, hélas !

Ici-bas c’était leur martyre,

Mais là-haut, dans le ciel bénis,

Ils ont ce que tout cœur désire,



Ils ont gagné le paradis !

Chantez, pauvres âmes, chantez ! La
nuit est courte, et demain vous
arrachera pour toujours l’une à
l’autre !

C’est le matin, tout le monde est sur
pied : le digne M. Skeggs, alerte et
affairé entre tous, dispose son lot
pour la vente. Il y a une sévère
inspection des toilettes ; il est
enjoint à chacun de prendre son
meilleur visage, son air le plus
éveillé. Maintenant tous, rangés en
cercle, vont être passés en revue une
dernière fois avant le départ pour la
Bourse.



M. Skeggs, coiffé de son chapeau de
fibres de palmier tressées, et fumant
son cigare, fait sa tournée ; il met
une dernière touche à sa
marchandise.

« Comment cela ? dit-il, s’arrêtant en
face de Suzanne et d’Emmeline ;
qu’as-tu fait de tes boucles, la
fille ? »

La jeune fille regarda timidement sa
mère, qui, avec l’adresse polie,
habituelle à sa classe, répondit :

« Je lui ai dit hier soir d’unir ses
cheveux bien proprement, au lieu de
les avoir tout ébouriffés en boucles ;
c’est plus honnête, plus décent.



– Bêtises ! dit l’homme ; et se
tournant d’un air impérieux vers
Emmeline : Va-t’en te friser, et vite !
ajouta-t-il en faisant craquer son
rotin. Ne te fais pas attendre ! – Et
toi, va l’aider ! dit-il à la mère. Rien
que ces boucles peuvent faire une
différence de cent dollars sur la
vente ! »

Des hommes de toutes les nations
vont et viennent, sous un dôme
splendide, sur un pavé de marbre. De
chaque côté de l’arène circulaire
s’élèvent de petites tribunes, à
l’usage des commissaires-priseurs et
des crieurs. Deux d’entre eux, gens
instruits et de bonne mine,



s’efforcent à l’envi, en un jargon
moitié anglais, moitié français, de
vanter la marchandise et de faire
hausser les enchères. Une troisième
tribune, encore vide, est entourée
d’un groupe qui attend que la vente
commence. Au premier rang figurent
les domestiques de Saint-Clair : –
Tom, Adolphe et leurs camarades ; là
aussi Suzanne et Emmeline,
inquiètes, abattues, se serrent l’une
contre l’autre. Différents
spectateurs, venus sans intention
précise d’acheter, sont réunis autour
des articles à vendre, les palpent, les
inspectent, et discutent sur leur
valeur et leurs dehors, avec la même



liberté qu’en pourrait mettre une
bande de jockeys à commenter les
mérites d’un cheval.

« Holà, Alf ! qui vous amène ici ? dit
un jeune beau, en frappant sur
l’épaule d’un autre élégant, occupé à
examiner Adolphe à travers son
lorgnon.

– On m’a dit que les gens de Saint-
Clair se vendaient aujourd’hui ; j’ai
besoin d’un valet de chambre : j’ai
voulu voir si le sien m’irait.

– Qu’on m’y prenne à acheter un seul
des gens de Saint-Clair ! des nègres
gâtés, du premier au dernier !
impudents comme le diable !



– Ne craignez rien, dit le beau ; une
fois à moi, je les ferai bien changer
de ton. Ils verront qu’ils ont affaire à
un autre maître que monsieur Saint-
Clair. – Sur ma parole, le drôle me
revient ! je l’achèterai. J’aime sa
tournure.

– Il absorbera tout votre avoir, rien
que pour son entretien. Il est d’une
dépense extravagante !

– Oui ; mais milord s’apercevra
qu’on ne peut pas se permettre
d’extravagances avec moi. Quelques
visites à la Calabousse l’auront bien
vite redressé ; c’est un moyen
infaillible, je vous assure, de lui faire
sentir l’inconvenance de ses façons !



Oh ! je le réformerai des pieds à la
tête ; Vous verrez plutôt. Je l’achète,
décidément. »

Tom cherchait avec anxiété, dans la
foule qui se pressait autour de lui,
une figure à laquelle il eût souhaité
donner le nom de maître. – Si jamais
vous vous trouviez, monsieur, dans
la dure nécessité de choisir entre
deux cents hommes un maître
absolu, arbitre souverain de votre
destinée, peut-être, comme Tom, en
trouveriez-vous bien peu auxquels
vous fussiez aise d’appartenir. Tom
vit des individus de toutes sortes
d’allures, gros, grands, sournois,
fluets, petits, bavards, à la face



allongée, ronde, osseuse ; mais la
majorité se composait de gens
grossiers, endurcis, qui achètent
leurs semblables comme on achète
des copeaux, pour les mettre, avec
une égale insouciance, au panier ou
au feu, selon le besoin. Tom eut beau
chercher, il ne vit pas un seul Saint-
Clair.

Un peu avant l’ouverture de la vente,
un personnage, trapu et musculeux,
dont la chemise sale, à raies de
couleur, laissait voir la poitrine nue,
et qui portait un pantalon râpé,
moucheté de boue, coudoya la foule,
et se fit faire passage en homme qui
expédie activement les affaires. Il



s’avança vers le groupe, et commença
un minutieux examen. Dès que Tom
l’aperçut, il se sentit pris d’une
horreur instinctive ; cette répulsion
augmenta encore quand il le vit de
plus près. Gros et ramassé, il était
évidemment d’une force gigantesque.
Son crâne, rond comme un boulet,
ses yeux d’un gris clair, surmontés
d’épais sourcils roux, ses cheveux
droits, roides, brûlés du soleil, ne
rendaient pas, il faut l’avouer, son
extérieur attrayant. Sa large et
vulgaire bouche, dilatée par le tabac,
en lançait de temps en temps le jus
au loin avec une rare vigueur
d’expectoration. Ses mains énormes,



velues, couvertes de taches de
rousseur, étaient d’une ignoble
saleté et garnies d’ongles à l’avenant.
Continuant la revue individuelle du
lot, il saisit Tom par la mâchoire,
inspecta ses dents, lui commanda de
relever sa manche pour montrer ses
muscles, le fit tourner, sauter, courir,
afin de juger son pas.

« Où avez-vous été dressé ?
demanda-t-il, après toutes ces
investigations.

– Dans le Kentucky, dit Tom,
cherchant de l’œil un libérateur.

– Qu’y faisiez-vous ?

– Je régissais la ferme du maître.



– Probable ! quel conte ! » et il passa
outre. Il fit une pause devant
Adolphe, regarda ses bottes vernies,
les inonda d’un énorme jet de
décoction de tabac, et avec un
méprisant : « pouah ! » continua sa
ronde. Il s’arrêta de nouveau devant
Suzanne et Emmeline. Il saisit la
jeune fille, et la tira vers lui de sa
main lourde et sale ; il la lui passa
sur le cou, sur la taille, sur les bras ;
il regarda ses dents, puis la repoussa
auprès de sa mère, dont la figure
pâle exprimait ses angoisses à
chaque mouvement du hideux
étranger.

La jeune fille, effrayée, fondit en



pleurs.

Finissez-en, petite mijaurée ! dit le
courtier ; on ne pleurniche pas ici. La
vente va commencer. » En effet, la
vente commençait.

Adolphe fut adjugé pour une assez
grosse somme au jeune élégant qui
l’avait pris à gré. Les autres
domestiques du lot Saint-Clair
échurent à différents enchérisseurs.

« A ton tour, garçon ! n’entends-tu
pas ? » dit le crieur à Tom.

Tom monta sur l’estrade, et jeta
autour de lui un regard inquiet.

Tous les sons se mêlent en un



bourdonnement confus : – le
bavardage du crieur qui énumère, en
anglais et en français, les qualités de
l’article, le feu croisé des enchères
qui se succèdent dans les deux
langues, les coups de marteau, et
enfin le coup final qu’accompagne le
retentissement sonore de la dernière
syllabe du mot dollars, au moment
où le commissaire-priseur proclame
le prix de l’adjudication. C’en est
fait, – Tom a un maître.

On le pousse hors de l’estrade. Le
gros homme à tête de taureau le
prend rudement par l’épaule, le tire à
l’écart, et lui dit d’une voix rauque :
« Reste-là, toi ! »



Tom ne comprenait qu’à demi.
Cependant la vente va son train, – le
vacarme redouble, – tantôt en
français, tantôt en anglais. Le
marteau levé retombe… Suzanne est
vendue. Elle descend de l’estrade,
s’arrête, se retourne avec anxiété
vers sa fille, qui lui tend les bras.
Dans son agonie, elle regarde son
nouveau maître : – c’est un homme
entre deux âges, d’un aspect
respectable, d’une physionomie
bienveillante.

« O maître, achetez ma fille, je vous
en supplie !

– Je le voudrais ; mais j’ai peur de
n’en avoir pas les moyens, » dit le



brave homme en suivant de l’œil avec
intérêt la jeune fille, qui monte sur
l’estrade et promène autour d’elle
des regards effrayés et timides.

Son sang agité colore ses joues pâles,
le feu de la fièvre allume ses yeux, et
la mère frémit en la voyant plus belle
qu’elle ne l’a jamais vue. Le crieur
aussi profite de sa chance, et
discourt avec volubilité en son
mauvais jargon anglo-français ; les
enchères montent rapidement.

« Je ferai tout ce que je pourrai, » dit
le bienveillant gentilhomme, se
joignant aux enchérisseurs et offrant
son prix ; mais en quelques secondes
il est dépassé ; tout ce que contient



sa bourse n’y suffirait pas. Il se tait :
le commissaire-priseur s’échauffe ;
les enchères se ralentissent ;
maintenant, la lutte n’est engagée
qu’entre un vieil aristocrate de la
Nouvelle-Orléans et notre ignoble
connaissance au crâne dur et rond.
Le noble personnage, mesurant de
l’œil avec dédain son adversaire, fait
encore quelques offres ; mais le
manant persiste ; il l’emporte sur
l’autre de toute la force de son
obstination, et de toute la
profondeur d’une bourse bien
garnie ; aussi la rixe ne dure-t-elle
qu’un moment : le marteau tombe…
Il a la jeune fille, corps et âme, à



moins que Dieu ne lui vienne en
aide !

Le maître d’Emmeline est un
M. Legris, propriétaire d’une
plantation de coton sur la rivière
Rouge. Elle est poussée vers le lot
dont Tom fait partie, ainsi que deux
autres, et s’éloigne toute en pleurs.

Le brave propriétaire de Suzanne est
vexé ; mais « ces choses-là arrivent
tous les jours. Il n’y a presque point
de ventes où l’on ne voit pleurer des
mères et des filles ! on ne sait qu’y
faire ! » et il se dirige d’un autre côté
avec sa nouvelle emplette.

Deux jours après, l’homme d’affaires



de la maison très chrétienne, B*** et
compagnie, de New-York, expédiait
l’argent à ses correspondants. Qu’ils
inscrivent au dos de cette traite, prix
de larmes et de sang, les paroles du
Souverain Rémunérateur, avec lequel
ils régleront un jour : « Quand il tire
vengeance du sang versé, il n’oublie
pas le cri du faible. »

q



Chapitre
32

La traversée.

Tu as les yeux trop purs pour
voir le mal, et tu ne saurais
prendre plaisir à regarder le mal
qu’on fait à autrui. Pourquoi
regarderais-tu les perfides, et te
tairais-tu quand le méchant
dévore son prochain qui est plus



juste que lui.

HABAKUK, ch. I, verset 13.

Tom, assis au fond d’un mauvais
petit bateau, les fers aux pieds et aux
mains, a sur le cœur un poids plus
lourd que ses chaînes. Tout s’est
effacé du ciel, – étoiles et lune ; tout
a fui pour ne plus revenir, comme
fuient maintenant les arbres et les
rives de chaque côté du fleuve. Sa
case du Kentucky, avec sa femme, ses
enfants, sa bonne maîtresse madame
Shelby, Saint-Clair et sa splendide
demeure ; la tête dorée d’Eva et ses
yeux célestes ; son jeune maître, si
fier, si gai, si beau, si affectueux sous



ses dehors insouciants ; les heures
faciles, les doux loisirs, – tout a
disparu ! et que reste-t-il à la place ?

C’est là une des plus grandes misères
de l’esclavage. Le noir dont la nature
sympathique s’assimile aisément à
tout ce qui l’entoure est sans cesse
exposé, après avoir vécu au sein
d’une bonne famille, et y avoir puisé
un certain raffinement de goûts et de
sensations, à devenir l’esclave du
plus grossier, du plus brutal
manant ; de même qu’une chaise ou
une table, qui ornait jadis un
splendide salon, finit boiteuse et
déformée dans quelque sale bouge
ou dans quelque hideux repaire de



débauche. L’énorme différence c’est
que la table et la chaise sont
insensibles, et que l’homme ne l’est
pas ; car l’acte légal qui le déclare
« propriété personnelle, »
saisissable, vendable et taillable à
merci, ne saurait lui enlever son âme
et tout ce qu’elle contient de
souvenirs, d’espérances, d’amour, de
craintes, de désirs.

M. Simon Legris avait acheté, à la
Nouvelle-Orléans, huit esclaves,
qu’il conduisait pieds et poings liés,
accouplés deux à deux, à bord du
vapeur le Pirate, qui stationnait à la
levée, prêt à remonter la rivière
Rouge.



Après avoir embarqué sa
marchandise et congédié le bateau, il
vint faire sa ronde avec l’air de
grossière activité qui le caractérisait.
Il s’arrêta vis-à-vis de Tom, qui avait
revêtu, par ordre, pour paraître à la
vente, son meilleur habit de drap,
son linge le plus blanc, ses bottes les
plus propres, et lui dit :

« Lève-toi ! »

Tom se leva.

« Ote-moi cette cravate ! » Gêné par
ses menottes, Tom procédait
lentement à l’opération ; Legris l’y
aida, il la lui arracha brusquement
du cou, et la mit dans sa poche.



Il revint à la malle qu’il avait déjà
fouillée, il en tira un vieux pantalon
et une veste déchirée qui servait à
Tom pour le travail de l’écurie ; puis,
lui dégageant les mains, et lui
montrant du doigt un recoin parmi
les bagages :

« Va-t’en là changer d’habits ! »

Tom obéit, et revint au bout d’un
moment.

« Ote tes bottes. »

Tom ôta ses bottes.

« Tiens, mets ça ! » Il lui jeta une
grosse paire de souliers comme en
portent les esclaves.



Heureusement que, malgré sa hâte,
Tom n’avait pas oublié dans son
habit sa chère Bible ; car, après lui
avoir remis ses menottes, M. Legris
commença l’inventaire des poches ; il
en tira un foulard, qu’il s’appropria,
et quelques petits jouets, pauvres
reliques que Tom gardait comme un
trésor, parce que Eva s’en était
amusée. Legris les considéra avec un
sourd grognement de mépris, et les
lança par-dessus son épaule à la
rivière. Un recueil d’hymnes
méthodistes était resté : il prit le
volume et le feuilleta.

« Hum ! nous sommes dévot, à ce
qu’il paraît ! – Ainsi – comment



t’appelle-t-on ? – tu tiens à l’Eglise ?
hein ?

– Oui, maître, dit Tom d’un ton
ferme.

– Je te la ferai bientôt lâcher ! Je ne
veux point chez moi de nègres
beuglant, priant, psalmodiant, je t’en
avertis. Prends garde à toi ! Ecoute !
dit-il en frappant du pied et dirigeant
sur Tom le regard farouche de ses
yeux gris : c’est moi qui suis ton
Eglise, à présent ! Tu entends ? – tu
seras ce que je voudrai que tu sois. »

Le noir garda le silence ; mais au
dedans de lui quelque chose disait
non ! et les paroles d’une antique



prophétie qu’Eva lui avait souvent
lue, revenaient à son esprit, comme
répétées par une voix invisible.

« Ne crains pas ; car je t’ai racheté.
Je t’ai appelé par mon nom, tu es à
moi ! »

Simon Legris n’entendit pas la voix ;
jamais il ne l’entendra. Il regarda une
minute la figure abattue de Tom, puis
s’éloigna.

La malle contenait encore une garde-
robe bien montée : il la porta sur le
gaillard d’arrière, où elle fut aussitôt
entourée d’une partie de l’équipage.
Les effets furent rapidement vendus,
à l’un, à l’autre, avec force



plaisanteries aux dépens des nèg’s
qui veulent faire les messieurs, enfin
le coffre vide fut aussi mis à l’encan.
C’était, aux yeux de tous, une
excellente plaisanterie, d’autant
meilleure que Tom assistait à la
saisie et à la vente de tout ce qu’il
possédait. La criée de la malle avait
surtout excité la gaieté et les bons
mots.

Cette petite affaire terminée, Simon
revint à ses emplettes.

« A présent, Tom, te voilà soulagé
d’un supplément de bagages, vois-
tu ! Prends soin de tes vêtements ; de
longtemps tu n’en auras d’autres. Je
m’entends à rendre les nègres



soigneux. Il faut qu’un habillement
leur dure au moins un an chez moi. »

Il s’approcha de l’endroit où était
assise Emmeline, enchaînée à une
autre femme.

« Eh bien ! pouponne, dit-il en lui
passant la main sous le menton,
tiens-toi le cœur gai ! »

L’expression involontaire d’horreur,
d’effroi, qu’exprimait le visage de la
jeune fille en le regardant, ne lui
échappa point : il fronça le sourcil
d’un air féroce.

« Pas de tes simagrées, la fille ! Veille
à prendre l’air riant quand je te
parle, – entends-tu ? – Et toi, vieille



macaque, couleur de la lune, dit-il en
poussant du poing la mulâtresse, à
laquelle Emmeline était accouplée,
ne t’avise pas de me faire cette face
de carême ! Arrange-toi pour avoir la
mine plus éveillée, je te le conseille.

« Je vous le dis à tous, – il se retira
en arrière d’un pas ou deux, –
regardez-moi bien ! – regardez-moi
là, – dans l’œil, – face à face ! » dit-il
en frappant du pied à chaque pause.

Tous les yeux, comme fascinés,
fixèrent l’œil luisant et verdâtre de
Simon.

« A présent, dit-il en fermant sa
grosse et lourde main en manière de



marteau de forge, voyez-vous ce
poing ? – Pesez-le ! – et il l’abattit
sur la main de Tom. – Regardez-moi
ces os !… Eh bien, je vous déclare
que ce poing est devenu aussi dur
que du fer à terrasser les nègres ! Je
n’en ai pas encore vu un, que je n’aie
pu jeter bas d’un seul coup. Il
ramena ce redoutable poing si près
du visage de Tom, que celui-ci
sourcilla et se recula un peu. Je ne
m’amuse pas à payer de vos damnés
commandeurs ; je commande moi-
même ; et j’y ai l’œil et la main. Vous
n’aurez donc qu’à emboîter le pas, –
à marcher vite et droit, dès que je
parle. C’est le seul moyen de vous en



tirer. Vous ne trouverez pas un seul
point mou dans toute ma personne ;
non, pas un. Ainsi, prenez garde à
vous ! car je suis impitoyable ! »

Les femmes retenaient leur souffle, et
toute la bande demeura consternée.
Simon tourna sur le talon, et alla se
faire servir un verre de rhum à la
buvette.

« C’est là ma façon de débuter avec
mes nègres, dit-il s’adressant à un
homme, d’une tournure distinguée,
qui avait assisté à son discours. J’ai
pour système de commencer par le
plus fort, afin qu’ils sachent à quoi
s’en tenir.



– En vérité ! dit l’étranger, le
regardant avec la curiosité d’un
naturaliste qui étudie quelque rare
spécimen.

– Oui, vraiment. Je ne suis point de
vos gentilshommes planteurs, à
doigts de lis, qui se laissent mener et
flouer par quelque vieux renard de
commandeur ! Tâtez seulement mes
charnières ; – et il présenta ses
articulations à l’examen. – Regardez-
moi ce poing ! voyez plutôt si la chair
n’en est pas devenue comme de la
pierre, à force de s’escrimer sur les
nègres. – Tâtez ! tâtez !

L’étranger toucha du bout du doigt
le formidable outil, et dit



simplement :

« Fort dur, en effet. Je suppose,
ajouta-t-il, que la pratique a rendu
votre cœur pour le moins aussi dur ?

– Oui, je m’en flatte, dit Simon avec
un gros rire. Je ne crois pas que là-
dessus personne puisse me damer le
pion. Il n’y a pas de jérémiades ou de
câlineries de nègres qui me fassent
broncher d’un pouce ; – c’est un fait.

– Vous avez là un beau lot.

– Beau et bon, reprit Simon. Il y a un
certain Tom, qu’ils m’ont dit être
quelque chose de rare. Je l’ai payé un
peu cher, parce que j’en veux faire un
gardien, une espèce de régisseur. Une



fois qu’il sera purgé des sottes idées
qu’il a prises en se voyant traité
comme les nègres ne doivent jamais
l’être, il fera fameusement l’affaire !
Quant à la femme jaune, j’ai été
attrapé. Je la crois maladive ; mais je
m’arrangerai pour en tirer ce qu’elle
me coûte. Ce sera bien le diable si
elle ne dure pas un an ou deux ! Je ne
suis pas pour épargner le nègre, moi.
Usez et achetez, c’est ma maxime. Ca
donne beaucoup moins de tracas, et
en résumé je suis sûr qu’il y a
économie ; et Simon sirota son rhum.

– Combien durent-ils, en général ?
demanda l’étranger.

– Ma foi, je ne sais pas ; c’est selon



leur constitution. Les plus robustes
vont de six à sept ans ; les plus
faibles sont à bout après deux ou
trois années. Au commencement, je
me donnais un mal du diable pour
tâcher de les faire durer ; – c’étaient
des médecines quand ils étaient
malades, des couvertures, des habits,
tout un tremblement, pour les tenir
un peu propres. Eh bien, ça ne servait
absolument à rien : j’y perdais des
masses d’argent, sans compter ma
peine. A présent, voyez-vous, je les
fais marcher malades ou bien
portants. Quand un nègre crève, j’en
achète un autre ; et, en définitive,
c’est meilleur marché et plus



simple. »

L’étranger s’éloigna, et alla s’asseoir
près d’un monsieur qui avait écouté
la conversation avec un malaise
évident.

« Il ne faut pas prendre cet homme
pour un échantillon des planteurs du
Sud, dit le dernier.

– J’espère que non, répliqua le jeune
homme avec emphase.

– C’est un misérable, brutal,
grossier, ignoble !

– Cependant vos lois lui permettent
de tenir un nombre indéfini d’êtres
humains courbés sous sa volonté



absolue, sans l’ombre de protection ;
et, tout ignoble qu’il est, vous ne
pouvez nier qu’il n’est pas le seul de
son espèce.

– Il se rencontre aussi parmi les
planteurs des hommes humains et
modérés.

– Je l’accorde ; mais, selon moi, vous
autres, hommes humains et modérés,
vous êtes responsables de toutes les
brutalités, de tout le mal que font ces
misérables. Sans votre sanction et
votre influence, le système ne
tiendrait pas une heure. S’il n’y avait
de planteurs que les pareils de cet
homme, dit-il, en désignant du doigt
Legris, qui leur tournait le dos, la



chose croulerait d’elle-même. C’est
votre considération, c’est votre
humanité qui autorisent et protègent
sa barbarie.

– Vous avez, en tout cas, une haute
opinion de mon bon naturel, dit le
planteur en souriant ; mais je vous
conseille de ne pas parler si haut, car
il se trouve à bord des gens qui ne
seraient pas tout à fait aussi
tolérants que moi. Vous ferez mieux
d’attendre notre arrivée à ma
plantation ; là, vous pourrez nous
injurier tous, à votre bon plaisir. »

Le jeune homme rougit et sourit ;
tous deux se mirent à faire une partie
de trictrac. Pendant ce temps, une



autre conversation avait lieu à
l’extrémité opposée du bateau, entre
Emmeline et la mulâtresse enchaînée
avec elle. Elles échangeaient
naturellement quelques détails de
leur histoire.

« A qui étiez-vous ? demanda
Emmeline.

– A M. Ellis. C’était le nom de mon
maître ; – il demeurait dans la rue de
la Levée. Peut-être bien que vous
avez vu la maison ?

– Etait-il bon pour vous ?

– Assez bon, avant de tomber
malade ; mais il a été couché près de
six mois ; ça allait, ça venait, et il



était terriblement difficile. Il ne
voulait pas qu’on dorme ni nuit ni
jour : ça l’agaçait ; il ne s’arrangeait
de personne, et toujours il empirait.
J’ai resté des nuits et des nuits
debout ; je ne pouvais plus me tenir
éveillée ; et parce qu’une fois je
m’étais endormie, il se mit si fort en
colère ! il dit qu’il me vendrait pour
sûr au plus méchant maître qui se
pourrait trouver. Il m’avait pourtant
promis que j’aurais ma liberté après
sa mort.

– Aviez-vous des parents ? reprit
Emmeline.

– Oui, mon mari ; c’est un forgeron.
Le maître l’envoyait à loyer au



dehors. Ils m’ont emmenée si vite
que je n’ai pas eu le temps de le voir :
et j’ai quatre petits enfants. Oh !
Seigneur, Seigneur ! » dit la femme,
se couvrant la figure de ses mains.

C’est un sentiment naturel chez tous,
en entendant un douloureux récit, de
chercher quelques paroles
consolantes. Emmeline eût voulu dire
quelque chose, mais elle ne trouvait
rien… De quoi eût-elle pu parler ?
Toutes deux, comme d’un commun
accord, évitaient avec terreur la
moindre allusion à l’homme horrible
qui était devenu leur maître.

Même aux heures les plus sombres,
la foi religieuse nous reste. Membre



de l’Eglise méthodiste, la mulâtresse
avait une piété peu éclairée, mais
sincère. Emmeline lui était fort
supérieure en intelligence ; elle avait
appris à lire, à écrire, et une
maîtresse éclairée et pieuse lui avait
enseigné les vérités de la Bible. Mais
n’est-ce pas une bien rude épreuve
pour la foi du plus ferme chrétien
que de se sentir, en apparence
abandonné de Dieu, à la merci d’une
impitoyable violence ? Comment la
foi de ces pauvres, de ces « petits »
du Christ, ignorants, faibles, jeunes,
y pourrait-elle résister ?

Le bateau remontait – avec son lourd
fret d’angoisses et de douleur – le



courant fangeux et trouble qui
serpente à travers les brusques
sinuosités de la rivière Rouge ; et des
yeux tristes et fatigués
contemplaient l’argile rougeâtre des
berges abruptes qui se prolongent
avec une sombre monotonie. Enfin le
bateau s’arrêta devant une petite
ville, où débarquèrent Legris et sa
vivante cargaison.

q



Chapitre
33

Les ténèbres
extérieures.

La terre est couverte de ténèbres
épaisses et remplie de repaires
de violence.

Ps. LXXIV, verset 20.



Se traînant derrière un rude chariot,
sur un chemin plus rude encore, Tom
et ses compagnons avançaient
péniblement.

Dans le chariot siégeait Simon
Legris, et sur l’arrière les deux
femmes, toujours enchaînées
ensemble, avaient été arrimées avec
les bagages. Toute la troupe se
rendait à la plantation de Legris,
située à quelque distance.

La route est sauvage, déserte ; tantôt
elle tournoie à travers ces arides
solitudes qu’on nomme barrens, où le
vent gémit et siffle tristement dans
les branches des pins ; tantôt, sur des
troncs alignés, inégale chaussée, elle



franchit d’interminables marécages
spongieux, parsemés de cyprès.
L’arbre lugubre, enguirlandé de
funèbres mousses noires, monte en
spirale du marais ; de temps à autre
le serpent mocassin apparaît,
enroulant de ses dégoûtants replis
les souches et les branches
vermoulues qui pourrissent dans la
fange.

Désolée, même aux yeux du voyageur
qui, la poche bien garnie, va et
revient sur un bon cheval, en vue de
quelque affaire, la contrée est bien
autrement sauvage et terrible pour de
malheureux esclaves, que chaque pas
éloigne de tout ce qu’ils aiment, de



tout ce qui charmait leur vie.

C’était ce qui se pouvait aisément
lire sur ces physionomies abattues et
sombres, dans ces regards
douloureux, patients, tristement
attachés à chaque objet qui fuyait
des deux côtés de la route.

Simon, lui, voyageait plus gaiement,
puisant de temps à autre un
redoublement d’entrain dans le
flacon de rhum qu’il tirait
fréquemment de sa poche.

« Holà, hé ! vous autres, cria-t-il se
retournant et jetant un coup d’œil
sur les malheureux qui le suivaient :
une chanson, hein ! Allons, mes



drôles, – allons donc ! »

Les hommes s’entre-regardèrent ; le
allons ! fut répété, et Simon fit
claquer le fouet qu’il tenait à la main.

Tom essaya de chanter une hymne
méthodiste.

Jérusalem, ô ma patrie !

Nom si cher, nom si respecté !

Dans mes peines vers toi je crie,

Implorant ta félicité !…

– Paix ! Te tairas-tu, damné nègre !
reprit Legris. Qu’ai-je à faire de tes
infernales brailleries méthodistes ?
Qu’on m’entonne quelque chose de
gaillard ! allons, et vite ! »



L’un des hommes commença une de
ces insignifiantes chansons, qui ont
cours parmi les esclaves.

C’est un vrai raccoun que moi
prendre,

Hè hi ! hè ho ! hè hi ! ho hà !

Maît’à moi v’là qui rit à s’fendre.

Quoi donc que tu fais là mon gas ?

Hè hi ! – hè hà ! – La lune

S’est fait voir sur la brume !

Ho ! – ho ! – aïe ! – hola là !

Oh yo ! – eh hi ! – oh – ha !

Le chanteur paraissait improviser à



sa fantaisie, saisissant çà et là une
rime au hasard, sans s’inquiéter
autrement du sens et de la raison.
Toute la bande reprenait en chœur
par intervalle :

Ho ! – ho ! – aïe ! – hola là !

Oh yo ! – eh hi ! – oh ha !

C’était chanté impétueusement, avec
de bruyants efforts pour se montrer
gais ; mais jamais lamentables
gémissements, jamais accents de
douleur, jamais prières ferventes
n’auraient pu atteindre à
l’expression déchirante, désespérée,
des notes sauvages de ce refrain. On
eût dit que ces pauvres âmes



muettes, menacées, – emprisonnées,
– se réfugiant dans le sanctuaire de
l’harmonie, avaient recours à des
sons inarticulés, mélodieux langage,
pour exhaler leurs prières à Dieu !
prières que Simon ne pouvait
comprendre. Il entendait les éclats de
la voix des esclaves ; il ne lui en
fallait pas plus : « il les avait
remontés ! »

« Eh bien, la petite mignarde, dit-il,
se tournant vers Emmeline, et
allongeant sa rude main sur l’épaule
veloutée de la jeune fille : nous voilà
quasiment rendus au gîte ! »

Les vociférations, les fureurs de
Legris terrifiaient la pauvre



Emmeline ; mais lorsqu’il posait la
main sur elle, comme il venait de le
faire, en prenant le ton cajoleur, elle
eût préféré mille fois qu’il la frappât.
L’expression de ses yeux la faisait
défaillir, et elle se sentait frémir en
sa chair. Involontairement elle se
cramponna à la mulâtresse assise à
ses côtés, comme si c’eût été sa
mère.

« N’as-tu jamais porté de
pendeloques, hein ? dit-il, maniant de
ses doigts grossiers sa délicate petite
oreille.

– Non, maître, répondît Emmeline
tremblante et les yeux baissés.



– Eh bien, je t’en donnerai une paire
dès que nous serons chez nous, si tu
es bonne fille, s’entend. Allons donc !
n’aie pas peur, je ne te mettrai pas à
de rudes besognes, va ! tu auras du
bon temps avec moi ; – tu vivras, ma
foi, comme une reine ! – pourvu que
tu sois bonne fille ! »

Legris avait bu à un degré qui
l’inclinait à se faire gracieux ; et
l’approche de la plantation, dont
l’enceinte commençait à paraître,
achevait de le bien disposer. La
propriété avait d’abord appartenu à
un homme bien né, riche et plein de
goût, qui avait mis beaucoup
d’argent aux embellissements et



améliorations ; mais il était mort
insolvable, et Legris s’était porté
acquéreur, ne voyant là, comme en
toute autre chose, qu’un moyen de
plus de gagner de l’argent.
L’habitation avait ce triste aspect de
délaissement, de désordre, suite
habituelle de l’abandon des plans
d’un premier propriétaire.

Ce qui avait été jadis une pente de
gazon ras et uni au-devant de la
façade, pelouse ornée çà et là de
bouquets de fleurs et d’arbustes,
n’était plus qu’une jachère, où se
dressaient de place en place des
poteaux pour attacher les bêtes. Tout
autour l’herbe était foulée, et la terre



dénudée, était couverte de vieux
baquets, de seaux brisés et d’autres
débris. Un jasmin demi mort, un
chèvrefeuille flétri, se suspendaient
encore à quelques colonnettes, légers
ornements dégradés, hors d’aplomb,
pour avoir servi de piquets à attacher
les chevaux. A travers les flots de
mauvaises herbes, sous lesquelles le
jardin était enseveli, pointaient un
petit nombre de plantes exotiques,
plus vivaces que les autres, qui
semblaient protester contre leur
abandon. Ce qui avait été une serre,
maintenant sans vitres ni châssis,
étalait, sur des restes de gradins,
quelques pots à fleurs garnis de



baguettes, dont le feuillage desséché
attestait qu’autrefois les bâtons
avaient été des plantes.

Le chariot roula sur une allée de
cailloutage entremêlé de mauvaises
herbes, sous la noble avenue
ombragée d’arbres de la Chine, dont
les formes gracieuses et le feuillage
toujours vert semblaient seuls
prospérer au milieu de la décadence
universelle ; comme la droiture, la
bonté, enracinées dans de grandes et
nobles âmes, fleurissent et
s’affermissent au milieu des
souffrances et des découragements.

La maison, qui avait été belle et
spacieuse, était construite sur un



plan assez ordinaire dans les Etats
du Sud : une véranda, à deux étages
(le premier, supporté par des piliers
de briques), entourait l’édifice, et
chaque pièce ouvrait sur ces larges
galeries. Mais partout régnait le
même aspect de délabrement et
d’abandon. Quelques fenêtres étaient
bouchées par des planches ; les
vitres des autres étaient brisées ; les
volets pendaient aux murailles,
retenus par un seul gond. La
négligence, la désolation frappaient
de tous côtés les yeux.

Le terrain était jonché d’immondices
de tous genres : bois, paille, tonnes
défoncées, caisses en pièces. Trois



ou quatre féroces boule-dogues,
excités par le bruit des roues,
accoururent gueules béantes, et les
efforts d’un petit nombre d’esclaves
en guenilles qui les suivaient,
suffirent à peine pour les empêcher
de se jeter sur la bande dont Tom
faisait partie.

« Hein ! voyez-vous, mes drôles !
s’écria Legris, se retournant vers
eux, tout en caressant ses chiens avec
une hideuse satisfaction, vous voyez
ce qui vous attend, s’il vous prenait
fantaisie de gagner au large ! Ces
bons gardiens-là, savez-vous ? sont
dressés à chasser au nègre, et se
régaleraient d’un de vous comme du



meilleur souper. Ainsi, gare à votre
peau !

« – Eh bien ! Sambo, dit-il à un noir
couvert de haillons, dont le chapeau
était complètement dépourvu de
bord, et qui se montrait fort
obséquieux autour de lui ; comment
les choses ont-elles marché par ici ?
hein ?

– A ravir, maît’.

– Quimbo ! cria Legris à un autre,
qui se morfondait en efforts pour
attirer son attention, a-t-on fait ce
que j’avais dit ?

– Pas de danger qu’on y manque,
maît ! »



Ces deux hommes étaient les
principaux agents de Legris sur sa
plantation, et il les avait
systématiquement dressés à la
brutalité, à la cruauté, comme ses
boule-dogues, avec lesquels ils
pouvaient rivaliser de férocité. La
remarque, assez générale, que le
commandeur nègre est plus
tyrannique et plus cruel que le blanc,
signifie simplement que l’un a été
plus avili, plus maltraité que l’autre.
Peu importe la couleur ou la race,
tout esclave sera le pire des tyrans
dès qu’il aura chance de l’être.

Comme quelques-uns des potentats
dont nous lisons l’histoire, Legris



divisait pour régner. Sambo et
Quimbo se haïssaient cordialement ;
tous les esclaves de la plantation les
abhorraient, et en encourageant les
délations mutuelles, le maître était
sûr d’être, d’une façon ou d’une
autre, mis au fait de tout ce qui se
tramait autour de lui.

Qui pourrait renoncer complètement
à toute société ? Personne. Legris
lui-même encourageait chez ces
principaux satellites noirs une sorte
de familiarité, qui devenait aisément
un piège ; car, à la moindre
provocation, le maître n’avait besoin
que d’un signe, et l’un des deux
devenait le ministre de ses



vengeances sur l’autre.

Là, devant le maître, leurs traits
grossiers et bas, leur sombre
expression, leurs regards d’envie et
de haine qu’ils échangeaient en
roulant les larges prunelles, les
haillons que le vent faisait flotter
autour d’eux, leur langage barbare,
leurs intonations gutturales, les
ravalaient au-dessous même des
animaux ; et leur aspect était en
parfaite harmonie avec l’abjecte
désolation du lieu qu’ils habitaient.

« Ici, Sambo ! emmène-moi ces
gaillards-là aux quartiers. T’avais-je
pas promis de t’acheter une femme ?
– Tiens, la voilà ! » ajouta-t-il, et



séparant Emmeline de la mulâtresse,
il poussa cette dernière vers le nègre.

La femme tressaillit, et recula en
s’écriant :

« Oh ! maître, j’ai laissé mon homme
à la Nouvelle-Orléans !

– Qu’est-ce que tu me viens chanter,
toi ! – Tu en auras un autre ici. Pas
tant de paroles, – et marche ! dit
Legris, levant son fouet. Viens çà,
maîtresse, poursuivit-il, se
retournant vers Emmeline ; c’est par
ici, avec moi. Allons, entre donc ! »

Une figure sauvage et sombre, jetant
un coup d’œil par une des fenêtres,
parut et s’éclipsa, et quand Legris



ouvrit la porte, une voix de femme
dit quelques mots d’un ton bref et
impérieux. Tom, dont le regard plein
d’anxiété avait suivi Emmeline, le
remarqua, et entendit le maître
répondre : « Retiens ta langue, toi ;
j’en ferai à ma guise : que cela
t’arrange ou non ! »

Tom n’en entendit pas plus, car il lui
fallut suivre Sambo aux quartiers des
esclaves, espèce de rue étroite entre
deux rangées de grossières huttes,
dans une partie de la plantation
éloignée de la maison principale.
Toutes avaient l’air délabré et
misérable. Le cœur de Tom lui
défaillit en les regardant. Il s’était



encouragé un peu dans la pensée
qu’il aurait sa case, grossière sans
doute, un trou, mais qu’il pourrait
rendre propre, tranquille, où il
placerait une tablette pour sa Bible,
et où il trouverait une paisible
retraite durant les intervalles du
travail. Il parcourut de l’œil
l’intérieur de plusieurs de ces
bouges, – ce n’était pas autre chose,
– dépourvus de toute espèce de
mobilier, où il ne se trouvait qu’un
tas de paille souillée, sale litière
éparse sur le sol nu, foulé, endurci
par d’innombrables pas.

« Laquelle des cases sera pour moi ?
demanda-t-il à Sambo d’un ton



soumis.

– Sais pas ; – là, p’t-être y a encore
place pour un, dit Sambo ; ici, pour
un autre. Y a un fier tas de nèg’s tout
d’même dans chacune pour l’heure.
Par ma foi, s’il en revient d’autres,
c’est pas moi qui sais quoi en faire !

La soirée s’avançait lorsque les
habitants des huttes, troupeau
harassé de fatigue, parurent –
hommes et femmes à demi couverts
de dégoûtants lambeaux, tristes,
hargneux, mal disposés à faire
accueil aux nouveaux venus. Les
sons qui animèrent alors le pauvre
village n’étaient rien moins
qu’agréables : de grossières voix,



rauques et gutturales, se disputaient
les moulins à bras qui devaient
moudre la petite provision de blé sur
laquelle roulait l’espoir du souper de
chacun. Depuis l’aube ils étaient aux
champs, à l’ouvrage, travaillant, se
hâtant, sous le fouet des piqueurs ;
car on était au fort de la saison, et
rien n’était épargné pour tirer de
chaque main tout ce qui pouvait en
être obtenu. « Bah ! dira le
nonchalant oisif, ce n’est pas un
pénible travail, après tout, que de
cueillir du coton ! » Vraiment ? Il
n’est pas pénible non plus de
recevoir une goutte d’eau sur le
front : et cependant la plus cruelle



torture que l’inquisition ait pu
infliger, ce sont ces gouttes tombant
incessamment, une à une, toujours à
la même place. Le plus léger travail,
s’il est imposé, pressé, exigé avec
une uniformité implacable, devient le
plus rude des labeurs, surtout si nul
libre exercice de la volonté n’en
allège l’insipide monotonie.

Tom, à mesure que la foule arrivait,
passait en vain en revue tous ces
sombres visages, cherchant une
physionomie sympathique. Il ne
voyait qu’hommes abrutis et
revêches, que femmes découragées, à
demi défaillantes, ou bien qui
n’étaient plus femmes que de nom.



Le fort repoussait le faible : –
partout se montrait à découvert
l’égoïsme grossier, brutal, d’êtres
dont on ne pouvait rien attendre, rien
espérer de bon : traités comme la
brute, ils arrivaient à son niveau. Le
grincement criard des moulins à bras
se prolongea bien avant dans la nuit ;
car il y avait beaucoup d’affamés, les
moulins étaient rares, et les faibles,
les épuisés, chassés par les forts,
n’arrivaient qu’en dernier.

« Hé ! holà ! à toi ! dit Sambo jetant
un sac de blé au pied de la
mulâtresse ; quel est ton satané
nom ?

– Lucie, répondit-elle.



– Eh bien, Luce, te voilà ma femme :
va-t’en me moudre mon blé et me
faire cuire mon souper, entends-tu ?

– Je suis pas, je veux pas être votre
femme, dit la mulâtresse avec
l’impétuosité du désespoir, laissez-
moi !

– Je t’arrangerai, va ! dit Sambo, et il
leva un pied menaçant.

– Vous pouvez me tuer si vous
voulez ! le plus tôt sera le mieux. –
Oh ! je voudrais être morte ! s’écria-
t-elle.

– Je dis, Sambo, que tu vas
détériorer nos mains. Moi, pas tarder
à prévenir maît’, vois-tu ! »



grommela Quimbo, en train de
moudre au moulin, d’où il avait
brutalement chassé deux ou trois
débiles créatures, qui attendaient là
pour préparer leur blé.

– Et je lui dirai, moi, que tu laisses
seulement pas approcher les femmes
du moulin ! entends-tu, vieux nèg’ !
reprit Sambo ; mêle-toi de ce qui te
regarde. »

Tom, après avoir marché tout le jour,
mourant de faim, se sentait défaillir
faute de nourriture.

« A toi, cria Quimbo, lui jetant un
sac grossier qui pouvait contenir
environ neuf litres de blé. Agrippe-



moi ça, nèg’, et prends-y garde !
ménage ; c’est la pitance de ta
semaine. »

Tom n’eut place aux moulins qu’à
une heure fort avancée de la nuit, et
touché de l’extrême détresse de deux
pauvres femmes auxquelles la force
manquait, il se mit à moudre pour
elles, ranima les brandons à demi
éteints d’un feu, où beaucoup
d’autres avaient les premiers fait
cuire leurs pains, et ne s’occupa
qu’ensuite de son propre souper.
C’était chose bien nouvelles, bien
étrange en ce lieu-là, et le léger acte
de charité éveilla une vibration dans
ces âmes engourdies ; une expression



affectueuse éclaira leurs figures ;
elles pétrirent son pain, en
surveillèrent la cuisson ; et Tom,
accroupi près du feu, profita de la
lueur pour lire quelques mots de sa
Bible : il avait tant besoin de
consolation !

« Qu’est ça ? demanda une des
femmes.

– Une Bible, répondit Tom.

– Seigneur, je n’en ai pas tant
seulement vu une depuis que j’ai
quitté le Kintuck !

– Avez-vous donc été élevée au
Kintuck ?



– Oui, et bien élevée, et soignée
aussi, reprit en soupirant la femme ;
pouvais pas m’attendre à en venir là !

– Et qu’est que c’est que ce liv’ ?
demanda la seconde femme.

– Comment ! mais c’est la Bible.

– Eh Seigneur ! quoi qu’elle dit la
Bible ?

– Ce qu’elle dit ? Vous n’en savez
rien du tout ? reprit l’autre femme.
Oh ! maîtresse m’en lisait quelque
fois au Kintuck. Mais, misère ! pour
ce qui est d’ici, on n’y entend que
menteries et jurons.

– Lisez-nous en un brin, » reprit au



bout d’un moment la première
femme avec curiosité, en voyant
combien Tom était absorbé dans son
livre.

Tom lut : « Venez aussi à moi, vous
tous qui êtes travaillés et chargés, et

je vous soulagerai [44]. »

« Ce sont là de bonnes paroles,
approuva la femme ; mais qui est-ce
donc qui les dit ?

– Le Seigneur, répliqua Tom.

– Je voudrais savoir tant seulement
où il est ! moi y aller bien vite.
Semble plus jamais possible reposer
à présent : os et chair n’y tiennent
plus. Je tremble de partout. Sambo



m’aboie après tout le long du jour,
parce que je vas pas assez vite à
cueillir. C’est nuit noire, et les minuit
avant que je sois à gagner mon
pauv’e manger ; et j’ai pas tant
seulement commencé de m’étendre et
de fermer l’œil, que v’là le cornet qui
sonne, et v’là le matin, et v’là qu’il
faut recommencer. Ah ! que j’irais
bien lui dire tout ça au Seigneur, si je
savais où le trouver !

– Il est ici, il est partout, reprit Tom.

– Misère ! c’est pas à moi que vous
ferez accroire qu’il est ici ! N’y a pas
le Seigneur ici du tout, du tout, dit la
femme ; mais à quoi sert parler ! Je
m’en vas me camper par terre, et



dormir pendant que je peux. »

Les femmes se rendirent à leurs
cases, et Tom resta seul près du feu à
demi éteint, qui éclairait d’un reflet
rouge sa noire face. La tranquille
lune, au front argenté, se dessinait
dans le bleu du ciel ; et calme,
impassible, comme le regard que
Dieu laisse tomber d’en haut sur les
scènes de misère et d’oppression, la
silencieuse lueur descendait sur le
pauvre nègre abandonné, seul, assis,
les bras croisés, sa Bible sur ses
genoux.

« DIEU est-il donc ICI ? » Oh !
comment l’ignorant gardera-t-il sa
foi immuable ? comment ne



chancellera-t-il pas à l’aspect du
désordre et de l’iniquité qui règnent
sans contrôle ? La lutte qui s’élève
dans cette âme candide est
déchirante : Tom se sent anéanti en
présence du triomphe absolu du mal.
C’est une angoisse sans nom ; c’est le
pressentiment d’une misère sans
limites ; c’est le naufrage de toutes
les espérances passées que ses
souvenirs tumultueux roulent devant
lui, comme les vagues forcenées
ballottent sous l’œil du naufragé
expirant les cadavres sans vie de sa
femme, de ses enfants, de tout ce qui
lui fut cher. Oh ! qu’il est difficile de
croire et de s’attacher avec une



inébranlable ardeur au grand mot
d’ordre du chrétien : « Dieu est celui
qui est, celui qui récompensa ceux
qui le cherchent et ne se lassent
pas. »

Tom se leva désespéré, et se rendit,
en trébuchant, dans la case qui lui
était assignée, le plancher était déjà
jonché de dormeurs accablés de
lassitude, et les exhalaisons infectes
le firent presque reculer. Mais la
rosée de la nuit était morbide et
glacée, ses membres fatigués se
raidissaient, il s’enveloppa d’une
couverture en lambeaux qui formait
tout son lit, s’étendit sur la paille, et
tomba endormi.



Alors une douce voix murmura dans
son oreille ; il était assis sur le siége
de mousse, au bord du lac
Pontchartrain. Eva, ses yeux doux et
sérieux abaissés sur le livre, lui lisait
la Bible, et il entendit ces paroles :

« Quand tu passeras par les eaux, je
serai avec toi ; et quand tu passeras
par les fleuves, ils ne te noieront
point ; quand tu marcheras dans le
feu, tu ne seras point brûlé, et la
flamme ne t’embrasera point, car je
suis le Seigneur ton Dieu, le saint

d’Israël ton Sauveur [45]. »

Les mots, peu à peu, semblèrent se
dissoudre dans l’air et monter



comme une musique céleste ; l’enfant
releva ses grands yeux, et attacha sur
Tom avec amour son profond et doux
regard, d’où partaient des rayons
chauds et vivifiants qui venaient lui
épanouir le cœur. Elle semblait
planer avec les sons, portée à demi
par eux ; soudain elle déploya de
blanches ailes d’où pleuvaient de
brillantes étincelles, des flocons
d’or, une averse d’étoiles ; puis – Eva
avait disparu.

Tom s’éveilla : était-ce un rêve ?
Soit. Mais qui dira qu’à ce doux,
jeune esprit, pénétré durant sa vie
d’un si ardent désir de soulager, de
consoler les malheureux, qui dira que



Dieu eût interdit après sa mort ce
divin ministère ?

Douce et consolante croyance,

Qu’autour de la couche où tu dors

Planent, voltigent en silence,

Les esprits vénérés des morts.

q



Chapitre
34

Cassy.

Voyez les larmes de ceux qu’on
opprime et qui n’ont point de
consolation.

Ecclésiaste, ch IV, verset 1.

Tom fut bientôt familiarisé avec tout



ce qu’il y avait à espérer ou à
craindre de son nouveau genre de vie.
Travailleur habile et expérimenté, il
était, de plus, prompt et fidèle, par
habitude et par principe. Dans sa
disposition paisible, il espérait, à
force d’application et de zèle, se
préserver, du moins en partie, des
maux de sa situation. Il voyait
autour de lui assez de souffrance et
de misère pour avoir le cœur navré ;
mais il se promit de travailler avec
une religieuse patience, et de s’en
remettre à Celui qui juge dans sa
justice, tout en nourrissant une
vague espérance qu’un moyen de
salut pourrait encore s’offrir.



Legris prenait note en silence de la
capacité de Tom. Il le considérait
comme un manœuvre des plus
profitables ; mais il ressentait pour
lui un éloignement secret, antipathie
naturelle du méchant pour le bon. Il
voyait clairement que toutes les fois
que sa violence et sa brutalité
tombaient sur le faible, Tom le
remarquait. L’atmosphère de
l’opinion est si subtile, qu’elle se fait
sentir sans paroles, et que même la
pensée muette d’un esclave peut
fatiguer le maître. Tom manifestait
de diverses façons une tendresse de
cœur pleine de pitié qui, étrange et
nouvelle pour ses compagnons de



souffrance, était épiée d’un œil
jaloux par Legris. En achetant Tom,
il se proposait d’en faire plus tard
une sorte de contre-maître, auquel il
pourrait confier parfois ses affaires,
durant de courtes absences. A son
point de vue, la première, seconde et
troisième condition requise pour ce
poste, était la dureté. Legris, ne
trouvant point à Tom cette qualité
essentielle, résolut de la lui donner ;
et peu de semaines après son arrivée
sur la plantation, il se mit à l’œuvre.

Un matin, au moment où les esclaves
allaient partir pour les champs, Tom
remarqua parmi eux avec surprise
une nouvelle venue, dont l’aspect



attira son attention. C’était une
femme grande, svelte, d’une mise
décente et propre. Ses mains et ses
pieds étaient d’une extrême
délicatesse. A en juger par ses traits,
elle pouvait avoir de trente-cinq à
quarante ans. Sa figure était de celles
qui, une fois vues, ne s’oublient pas,
– de celles qui, au premier coup
d’œil, éveillent en nous l’idée d’une
destinée pénible, étrange,
romanesque. Elle avait le front haut
et les sourcils dessinés avec une
pureté rare. Son nez droit et bien
formé, sa bouche fine et mobile, le
gracieux contour de sa tête et de son
cou, montraient qu’elle avait dû être



fort belle ; mais son visage était
profondément sillonné par les rides,
traces d’une souffrance endurée avec
orgueil et amertume. Elle avait le
teint jaune et maladif, les joues
creuses, les traits aigus, et tout le
corps d’une effrayante maigreur ; ses
yeux étaient surtout remarquables, –
si grands, si noirs, si mornes,
ombragés de longs cils également
ténébreux ; des yeux d’une
expression de désespoir si profond,
si terrible ! – Il y avait dans chaque
ligne de sa tête, dans chaque
courbure de sa lèvre frémissante,
dans chacun de ses mouvements, un
hautain et sauvage défi. Mais la nuit



de l’angoisse semblait concentrée
dans son œil – ce regard terne, fixe,
sans espoir, formait un effrayant
contraste avec la révolte et le dédain
qu’exprimait toute sa personne.

D’où venait-elle ? qui était-elle ?
Tom l’ignorait. Il la voyait pour la
première fois, marchant à ses côtés,
droite et altière, à la lueur grisâtre
du crépuscule. Le reste de la bande la
connaissait cependant, car plusieurs
se retournaient et la regardaient, et
parmi les misérables créatures en
haillons, à demi affamés, qui
l’entouraient, il y avait une sorte de
triomphe, à demi comprimé, à demi
apparent.



« L’y voilà venue à la fin ! – J’en suis
contente ! dit l’une d’elles.

– Hi, hi, hi, reprit une autre. Vous en
tâterez aussi la madame. Vous saurez
le bien que ça fait.

– Nous allons la voir à la besogne !

– Je m’étonne si elle sera battue ce
soir, comme nous autres !

– Je serais bien aise de la voir
couchée à terre pour être fouettée ;
oui, ma foi ! j’en serais aise ! »

La femme ne prenait pas garde à ces
invectives, et continuait à marcher
avec son air altier et méprisant,
comme si elle n’eût rien entendu.



Tom, qui avait toujours vécu parmi
des gens distingués, sentait
d’instinct, à son port, à son air,
qu’elle appartenait à une classe
supérieure ; mais pourquoi, comment
était-elle tombée dans cet état de
dégradation ? C’est ce qu’il ne
pouvait dire. Elle ne le regardait, ni
ne lui parlait, quoique cheminant à
ses côtés, pendant tout le trajet de
l’habitation aux champs.

Tom fut bientôt absorbé dans son
travail ; mais la femme se trouvant à
peu de distance de lui, il jetait de
temps en temps un regard vers elle. Il
vit d’un coup d’œil qu’une adresse
native lui rendait la tâche plus facile



qu’aux autres. Elle cueillait le coton
très-vite et très-proprement, d’un air
de dédain, comme si elle eût méprisé
ce genre d’ouvrage et l’humiliation
qui lui était imposée.

Dans le courant du jour Tom
travailla auprès de la mulâtresse
achetée dans le même lot que lui. Elle
était évidemment très-souffrante ; il
l’entendait prier, tandis qu’elle
chancelait et tremblait, prête à
défaillir. Tom s’approcha d’elle, et
sans rien dire fit passer plusieurs
poignées de coton de son sac dans le
panier de la pauvre créature.

« Oh ! non, non, s’écria la femme
toute surprise ; ne faites pas ça ! il



vous en arrivera malheur. »

Au moment même Sambo survint : il
semblait avoir une rancune
particulière contre la femme ; il fit
claquer son fouet, et dit d’un ton
guttural : « Que fais-tu là, Luce ? Tu
fraudes, hein ? » Il lança en même
temps un coup de son lourd soulier
de cuir à la malheureuse, et cingla
son fouet à travers la figure de Tom.

Celui-ci reprit sa tâche en silence ;
mais la femme, arrivée au dernier
degré de l’épuisement, s’évanouit.

« Je la ferai bien revenir ! dit le
surveillant avec un sourire féroce. Je
lui donnerai mieux que du camphre !



Il prit une épingle sur la manche de
sa veste et l’enfonça jusqu’à la tête
dans les chairs. La femme gémit et se
souleva à moitié.

– Lève-toi tout à fait, brute ! et
travaille, sinon je te montrerai
d’autres tours de mon métier. »

La femme, ainsi aiguillonnée,
retrouva pour quelques instants une
vigueur surnaturelle, et, d’un effort
désespéré, se remit au travail.

« Veille à ne pas t’alanguir, reprit
l’homme, ou bien tu te souhaiteras
morte ce soir ; je ne te dis que ça.

– Je voudrais l’être, morte ! »
murmura la femme. Tom l’entendit.



Elle disait aussi : « O Seigneur !
pourquoi ne pas nous venir en
aide ? »

Au risque de ce qui pouvait en
résulter, Tom s’approcha de
nouveau, et mit tout le coton de son
sac dans la corbeille de la femme.

« Oh, faut pas ! Vous ne savez point
ce qu’ils vous feront ! dit-elle.

– Je puis mieux l’endurer que vous, »
reprit Tom, et il regagna sa place. Ce
fut l’affaire d’une seconde.

Tout à coup l’étrangère que nous
avons décrite, et qui, dans le cours
de son travail, était arrivée assez
près pour entendre les dernières



paroles de Tom, leva sur lui ses
grands yeux noirs et mornes ; puis,
prenant dans sa corbeille une
certaine quantité de coton, elle le mit
dans le sac de Tom.

« Vous ne connaissez rien de cet
endroit-ci, dit-elle, sinon vous
n’agiriez pas de la sorte. Quand vous
y aurez passé un mois, vous en aurez
fini d’aider qui que ce soit ! vous
aurez assez de peine à sauvegarder
votre peau !

– Le Seigneur m’en préserve,
maîtresse ! dit Tom, donnant
d’instinct à sa compagne de travail le
titre respectueux qu’il employait
jadis avec les personnes supérieures



au milieu desquelles il avait vécu.

– Le Seigneur ne visite jamais ces
lieux, » dit la femme avec amertume,
comme elle poursuivait activement
sa tâche : et le même sourire
dédaigneux boucla encore sa lèvre.

Mais, de l’autre côté du champ, le
piqueur l’avait vue ; il accourut le
fouet levé :

« Comment ! comment ! dit-il d’un
air de triomphe ; vous vous avisez
aussi de frauder, vous ? avancez un
pas ! vous êtes sous ma main, à
présent, – faites attention, ou je vous
cingle. »

Un éclair foudroyant partit des



grands yeux noirs ; elle se retourna,
la lèvre frémissante, les narines
dilatées, et se redressant de toute sa
hauteur, elle fixa sur le gardien des
regards flamboyants de rage et de
mépris : « Chien ! dit-elle,
touche-moi, si tu l’oses ! J’ai encore
assez de pouvoir pour te faire
déchirer par les chiens, te faire
brûler vif, ou hacher pouce à pouce.
Je n’ai qu’à dire un mot !

– Pourquoi diable êtes-vous ici, en ce
cas ? dit l’homme atterré et battant
en retraite d’un air sournois. Je vous
veux pas de mal, demoiselle Cassy !

– Alors, tiens-toi à distance ! » dit la
femme. L’homme y paraissait tout



disposé ; car, feignant d’avoir affaire
à l’autre bout du champ, il décampa
au plus vite.

Elle se remit à l’ouvrage, et le
dépêcha avec une activité qui
émerveillait Tom. Elle travaillait
comme par magie. La journée n’était
pas finie que sa corbeille était pleine,
comble, et pressée, quoiqu’elle eût à
plusieurs reprises partagé largement
avec Tom. Longtemps après la
tombée de la nuit, les travailleurs,
fatigués, portant leurs corbeilles sur
leurs têtes, défilèrent pour se rendre
au bâtiment où se faisaient le pesage
et l’emmagasinage du coton. Legris y
était déjà, en grande conversation



avec ses deux surveillants.

« Ce Tom va nous donner joliment de
tracas, dit Sambo ; a-t-il pas fourré
de son coton dans le panier de la
Lucie ! En voilà un capable de nous
débaucher tous les nèg’s et de leur
faire accroire qu’ils sont maltraités,
si le maît’ y a pas l’œil.

– Ah ! oui-dà ! Le maudit noir ! dit
Legris ; il a besoin qu’on le rompe à
fond, n’est-ce pas, garçons ? »

Les deux nègres grimacèrent un rire
atroce.

« Oui, oui ! Laissez faire à maît’
Legris ! i le rompra, lui ! Le maît’ en
remontrerait au diable pour ça ! dit



Quimbo.

– Eh bien, enfants, le meilleur moyen
pour commencer, c’est de le charger
de donner le fouet aux autres,
jusqu’à ce qu’il ait pris le dessus de
ses idées, ça lui fera la main !

– Seigneur ! le maît’ aura du mal à
tirer ça de lui !

– Il faudra bien qu’il y vienne, bon
gré, mal gré, dit Legris en roulant
dans sa bouche une chique de tabac.

– Y a aussi cette Lucie, poursuivit
Sambo, la pus laide, la pus
insupportable de toute la bande.

– Prends garde, Sambo ! je



commence à me douter du motif de ta
haine contre Lucie.

– Le maît’ sait bien qu’elle a tenu
bon cont’ lui, et qu’elle n’a jamais
voulu de moi quand i lui a dit de me
prendre.

– Je l’y aurais bien amenée avec le
fouet, n’était la presse de l’ouvrage,
dit Legris en crachant ; ce n’est pas
la peine de la mettre à bas pour
l’instant. Elle n’est pas forte, avec
ça ; et ces filles minces se laissent
tuer plus d’à moitié pour en faire à
leur tête !

– Eh bien, la Lucie a été diablement
fainéante et sournoise toujours ! ça



ne voulait rien faire du tout, – et
c’est Tom qui a cueilli pour elle.

– Ah ! il l’a aidée, hein ? Eh bien,
Tom aura le plaisir de la fouetter. Ce
lui sera un excellent exercice et il
ménagera la fille ; il n’ira pas à tour
de bras comme vous autres, démons !

– Ho ! ho ! ha ! ha ! ha ! rirent les
deux misérables : et les sons
diaboliques confirmaient le caractère
démoniaque que leur reconnaissait le
maître.

– Mais Tom et demoiselle Cassy,
maît’, ont rempli à eux deux le panier
de la Lucie. Je gagerais qu’y a plus
que le poids, maît’ !



– Je ferai le pesage, dit Legris avec
emphase. »

Les deux surveillants poussèrent le
même rire infernal.

– Ainsi, continua Legris, demoiselle
Cassy a fait sa tâche ?

– Elle cueille comme le diable et tous
ses anges !

– Elle est possédée d’eux tous, je
crois ! » grommela Legris avec un
brutal juron, et il se rendit à la salle
du pesage.

Les malheureuses créatures,
épuisées, abattues, défilent
lentement une à une, et présentent,



avec terreur, leurs paniers.

Legris note le poids sur une ardoise,
en regard de la liste des noms.

Le panier de Tom a été pesé et
approuvé : il attend avec anxiété le
succès de la femme qu’il a aidée.

Chancelante de faiblesse, elle s’est
approchée. Sa corbeille a plus que le
poids requis : Legris s’en aperçoit,
mais il s’écrie, avec une feinte
colère :

« Quoi ! paresseuse brute ! tu es
encore à court cette fois. Range-toi
de côté ! tu auras ton compte tout à
l’heure. »



La femme poussa un gémissement de
désespoir et tomba sur un banc.

Celle qu’on avait appelée demoiselle
Cassy s’avança à son tour ; comme
elle donnait son panier d’un air
hautain et insouciant, Legris plongea
dans ses grands yeux un regard
ironique et interrogateur.

Elle le regarda fixement, ses lèvres
remuèrent, et elle dit quelques mots
en français. Personne n’avait
compris ; mais la figure de Legris
prit une expression satanique ; il leva
la main à demi comme pour la
frapper. – Elle ne broncha pas, le
considéra un moment avec un
farouche mépris, et lui tournant le



dos, elle s’éloigna.

« Maintenant, à nous deux, Tom ! dit
Legris : approche. Je t’ai averti déjà
que je ne t’avais pas acheté pour
faire l’ouvrage commun. Je prétends
te donner de l’avancement et faire de
toi un gardien. Dès ce soir, tu vas
commencer à t’exercer la main.
Empoigne-moi cette fille là-bas, et
fouette-la ! tu en as vu assez pour
savoir comment on s’y prend.

– Je demande pardon au maître, dit
Tom, mais j’espère que le maître ne
me mettra pas à cette besogne. Je n’y
suis point habitué. – Je ne l’ai jamais
faite – et ne saurais la faire : ça ne
m’est pas possible.



– Tu auras beaucoup de choses à
apprendre que tu ne sais pas, avant
que j’en aie fini avec toi ! dit Legris.
Il prit un nerf de bœuf et le lui cingla
à travers les joues : ce premier coup
fut suivi d’une grêle d’autres. Là !
dit-il, s’arrêtant pour reprendre
haleine ; me diras-tu encore que tu ne
saurais le faire ?

– Oui, maître, reprit Tom, tandis que
du revers de sa main il essuyait le
sang qui ruisselait le long de son
visage. Je suis tout prêt à travailler
de nuit comme de jour, à travailler
tant qu’il y aura en moi un souffle de
vie ; mais, quant à faire ce que je
crois n’être pas bien, je ne le ferai



pas : je ne le ferai jamais, maître –
jamais ! »

La voix douce de Tom, ses manières
habituellement respectueuses avaient
fait croire à Legris qu’il serait lâche
et facile à dompter. Lorsqu’il proféra
ces dernières paroles, un frisson
d’épouvante courut parmi les
assistants. La pauvre femme joignit
les mains, et s’écria : « O Seigneur ! »
Tous s’entre-regardèrent
involontairement, et retinrent leur
souffle dans l’attente de l’orage qui
allait éclater.

Legris était stupéfait, confondu :
enfin sa rage se fit jour.



« Comment ! maudite bête noire ! tu
oses me dire que tu ne crois pas bien
de faire ce que je te commande !
Qu’avez-vous à vous inquiéter, vous
autres, damné bétail, de ce qui est
bien ? J’y couperai court ! Que
croyez-vous donc être ? Tu
t’imagines être un monsieur, maître
Tom, que tu en veux remontrer à ton
maître et lui apprendre ce qui est
bien et ce qui ne l’est pas ! Ainsi tu
prétends que c’est mal de fouetter
cette fille ?

– Je le crois, maître, répliqua Tom.
La pauvre créature est faible et
malade ; ce serait pure cruauté, et
c’est ce que je ne ferai jamais ; ni ne



commencerai-je. Maître, si vous
voulez me tuer, tuez moi ; mais,
quant à lever la main contre
quelqu’un ici, je ne le ferai pas,
jamais, – je mourrai auparavant. »

Tom parlait avec un calme qui ne
laissait aucun doute sur la fermeté
de sa décision. Legris tremblait de
fureur ; ses yeux verdâtres
étincelaient d’un feu sauvage, et le
poil de sa barbe se hérissait de
colère ; mais, comme une bête féroce
qui joue avec sa proie avant de la
dévorer, il tenait en bride sa rage et
se complaisait à d’amères railleries.

« Eh bien, voilà, j’espère, un pieux
chien lâché à la fin parmi nous



autres pécheurs ! – un saint, – un
gentilhomme, – pas moins que ça,
pour nous prêcher sur nos péchés !
quel miracle de saint ça fait ! Ici,
drôle, qui te pique de faire le dévot,
ne sais-tu pas qu’il y a dans la Bible :
« Serviteurs, obéissez à vos
maîtres ! » Suis-je pas ton maître ?
n’ai-je pas payé douze cents dollars,
en bons écus sonnants, pour tout ce
qu’il y a dans ta maudite carcasse
noire ? N’es-tu pas à moi, corps et
âme ? dit-il, en donnant à Tom un
violent coup de pied de sa lourde
botte. Réponds ! »

Plongé dans un abîme de souffrance
physique, terrassé sous une brutale



oppression, Tom, à cette demande,
sentit un rayon de joie et de triomphe
traverser son âme. Il se redressa tout
à coup, et contemplant le ciel avec
ardeur, à travers le sang et les larmes
qui se mêlaient sur son visage, il
s’écria :

« Non, non, non ! mon âme n’est pas
à vous, maître ! vous ne l’avez pas
achetée, – vous ne pouvez pas
l’acheter ! Elle a été rachetée et
payée par Celui qui a puissance pour
la garder ! qu’importe le reste ! vous
ne pouvez pas me faire de mal.

– Ah ! je ne le peux pas ? dit Legris
avec un hideux rugissement. Nous
allons voir ! Ici, Sambo ! Quimbo !



donnez-moi à ce chien une roulée
dont il ne se relèvera pas d’un
mois ! »

Les deux gigantesques nègres qui
s’emparèrent alors de Tom, avec une
joie démoniaque, semblaient de
véritables suppôts de Satan. La
pauvre mulâtresse poussa un cri
d’effroi, et tous, comme par une
impulsion générale, se levèrent, au
moment où Tom, qui n’opposait
aucune résistance, était traîné hors
de la salle par ses bourreaux.

q



Chapitre
35

Histoire de la
quarteronne.

La force est du côté des
oppresseurs : c’est pourquoi
j’estime plus les morts qui sont
déjà morts, que les vivants qui
sont encore vivants.



Ecclésiaste, ch IV, verset 2.

La nuit s’avançait, et Tom, gémissant
et ensanglanté, gisait seul sur le sol,
sous une espèce de hangar attenant
au magasin, parmi des tronçons de
machines brisées, des piles de coton
avarié et autres débris accumulés là
par la négligence et le temps.

La nuit était moite, étouffante ; l’air
épais fourmillait de myriades de
moustiques, dont les cruelles
morsures avivaient encore
l’incessante douleur de ses plaies.
Une soif brûlante, – de toutes les
tortures la plus intolérable, –
comblait la mesure de ses maux



physiques.

« O bon Seigneur ! abaissez vos
regards ! – Donnez la victoire à votre
serviteur ; – donnez-lui la victoire
dans ses épreuves ! » priait le pauvre
Tom en son angoisse.

Un pas résonna derrière lui ; la lueur
d’une lanterne l’éblouit tout à coup.

« Qui est là ? Oh ! pour l’amour du
Sauveur, un peu d’eau ! » Cassy, –
car c’était elle, – posa sa lanterne à
terre, versa de l’eau d’une bouteille,
souleva la tête de Tom et le fit boire ;
il vida un premier verre, puis un
second, avec la même ardeur
fiévreuse.



« Buvez à votre soif, dit-elle ; je
savais d’avance ce qu’il en serait. Ce
n’est pas la première fois que je sors
la nuit pour porter de l’eau à des
malheureux tels que vous.

– Merci, maîtresse, dit Tom, quand il
eut bu.

– Ne m’appelez pas maîtresse,
interrompit-elle avec amertume ; je
ne suis qu’une misérable esclave
comme vous, – plus avilie que vous
ne pourrez jamais l’être ; – mais,
reprit-elle, s’approchant de la porte,
et attirant au dedans une petite
paillasse qu’elle avait couverte de
draps imbibés d’eau froide, essayez,
mon pauvre garçon, de vous rouler



là-dessus. »

Raide et endolori de blessures et de
contusions, Tom fut lent à accomplir
ce mouvement ; mais, quand il y fut
parvenu, cette fraîcheur lui fit
aussitôt éprouver un soulagement
sensible.

La femme, qu’une longue pratique
auprès des victimes de la brutalité
avait rendue adroite dans l’art de
guérir, employa tous ses soins pour
Tom, et il se sentit mieux.

« Maintenant, dit-elle, après lui avoir
posé la tête sur un ballot de coton
avarié en guise de traversin, voilà, je
crois, tout ce que je puis faire pour



vous. »

Tom la remercia ; elle s’assit à terre,
entoura ses genoux de ses deux bras,
et regarda fixement devant elle, avec
une amère et douloureuse
expression. Son chapeau de paille se
détacha, et les longs flots ondoyants
de sa noire chevelure encadrèrent en
tombant son étrange et mélancolique
visage.

« C’est peine perdue, mon pauvre
garçon ! s’écria-t-elle enfin ; il ne
sert à rien d’essayer ce que vous avez
tenté. Vous avez été brave, – vous
aviez le bon droit pour vous ; mais,
croyez-moi, lutter est inutile et hors
de question. Vous êtes dans les



griffes du diable, il est le plus fort ; il
faut céder. »

Céder ! hélas ! la faiblesse humaine,
l’angoisse physique ne le lui avaient-
elles pas déjà murmuré ? Tom
tressaillit, car cette femme, avec son
accent amer, ses yeux sauvages, sa
voix douloureuse, lui apparut comme
la tentation incarnée contre laquelle
il s’était débattu tout le jour.

« O Seigneur ! ô Seigneur ! gémit-il.
Comment céderais-je ?

– A quoi sert d’en appeler au
Seigneur ? – Il n’entend pas, dit la
femme d’un ton ferme. Il n’y a pas de
Dieu, je crois ; ou, s’il en est un, il a



pris parti contre nous. Contre nous
tout est ligué, ciel et terre. Tout nous
pousse à l’enfer. Pourquoi n’irions-
nous pas ? »

A ces paroles athées et funèbres,
Tom ferma les yeux et frissonna.

« Vous le voyez, poursuivit-elle, vous
ne savez rien d’ici ; mais moi je sais.
Ici, pendant cinq ans, j’ai été foulée
âme et corps sous le pied de cet
homme, et je le hais comme je hais
Satan ! Ici, vous êtes sur une
plantation isolée, à dix milles de
toutes les autres, au milieu des
marais. Pas un blanc pour porter
témoignage, si on vous brûle vif, – si
on vous échaude, si on vous coupe en



morceaux, si on vous jette en pâture
aux chiens, si on vous pend, après
vous avoir fouetté à mort. Ici, pas de
loi divine ou humaine qui puisse
vous protéger, vous ni aucun de
nous. Et lui, cet homme, il n’est pas
d’indignités sur terre dont il ne soit
capable. Je pourrais faire dresser les
cheveux sur la tête, claquer les dents
des plus courageux, si je disais
seulement ce que j’ai vu, ce que j’ai
su ici. Et il n’y a pas de résistance
possible ! Voulais-je, moi, vivre avec
lui ? N’étais-je pas une femme
délicatement élevée ? Et lui, – bonté
du ciel ! qu’était-il, et qu’est-il ? Et
pourtant j’ai vécu avec lui pendant



ces cinq années, maudissant chaque
heure de ma vie, nuit et jour.
Maintenant il s’est procuré une
nouvelle créature, – une enfant d’à
peine quinze ans : elle a, dit-elle, été
pieusement élevée. Une bonne
maîtresse lui a enseigné à lire la
Bible, et elle a apporté sa Bible avec
elle, – dans cet enfer ! »

Et la femme se tordit dans un éclat
de rire lugubre et strident, dont le
son résonna sous la vieille grange
minée, comme l’écho d’un autre
monde.

Tom joignit les mains ; tout était
horreur et ténèbres.



« O Jésus ! Seigneur Jésus ! avez-
vous tout à fait délaissé vos pauvres
créatures ? s’écria-t-il. A l’aide,
Seigneur, je succombe ! »

La femme continua d’une voix dure.

« Et que sont les misérables chiens
couchants, vos compagnons de
labeur ? méritent-ils que vous
souffriez pour eux ? Pas un qui, pour
le plus petit lucre, ne se tournât
contre vous ! Ils sont tous, l’un
envers l’autre, ingrats, cruels,
dénaturés. Pourquoi vous faire
martyriser à leur profit ?

– Pauvres gens ! dit Tom ; qui les a
rendus méchants ? Si je cède une fois



je m’y ferai, et petit à petit je
deviendrai endurci comme eux !
Non ! non, maîtresse ! J’ai tout
perdu, – femme, enfants, case, et bon
maître, qui m’aurait fait libre s’il eût
vécu une semaine de plus. J’ai tout
perdu en ce monde, à jamais et pour
toujours : maintenant je peux pas
perdre le ciel aussi ! Non, je ne veux
pas devenir méchant !

– Mais le Seigneur ne peut nous
l’imputer à crime, dit la femme. N’a-
t-on pas forcé notre volonté ? Il en
demandera compte à nos
persécuteurs !

– Oui, dit Tom ; mais ça ne nous
empêchera pas d’être devenus cruels.



Si jamais je venais à être aussi sans
cœur, aussi dur que Sambo, la façon
dont j’y serais arrivé ne ferait pas
grande différence ; c’est d’être
mauvais, – c’est ça qui me fait
peur. »

La femme attacha sur Tom ses yeux
hagards et sombres, comme si une
pensée nouvelle la frappait ; elle
poussa un sourd gémissement et
s’écria :

« O miséricorde ! vous dites vrai !
Oh ! oh ! oh ! » Et elle tomba sur le
plancher, avec des sanglots comme
une personne écrasée, se tordant
sous l’excès des souffrances morales.



Il y eut un silence pendant lequel
leurs souffles s’entendaient, puis
Tom dit faiblement :

« Oh ! s’il vous plaît, maîtresse ? »

La femme se releva ; son visage
reprit son expression habituelle,
amère et triste.

« S’il vous plaît, maîtresse, je les ai
vus jeter ma veste dans ce coin là-
bas, et dans la poche de ma veste est
ma Bible ; si maîtresse voulait bien
l’aveindre pour moi ? »

Cassy chercha dans la poche et en
retira le livre. Tom l’ouvrit tout de
suite à une page marquée et fort
usée. C’étaient les dernières scènes



de la vie de Celui dont les plaies nous
ont guéris.

« Si maîtresse était si bonne que de
me lire ce passage, – ça fait encore
plus de bien que l’eau. »

Cassy prit le livre d’un air d’orgueil
et d’indifférence et parcourut la
page ; puis elle lut d’une voix douce
et vibrante, avec une justesse
d’intonation remarquable, ce
touchant récit de gloire et
d’angoisse. Souvent, en lisant, sa
voix s’altérait et lui manquait
totalement ; alors elle s’arrêtait,
composait son visage jusqu’à ce
qu’elle se fût tout à fait maîtrisée.
Quand elle en vint à ces mots : « Mon



père, pardonnez-leur, car ils ne
savent ce qu’ils font, » elle jeta le
livre à terre, et ensevelissant son
visage dans les masses épaisses de
ses cheveux, elle sanglota tout haut
avec une violence convulsive.

Tom pleurait aussi et murmurait une
prière étouffée.

« Si nous pouvions seulement faire
comme lui ! soupira-t-il. Dire que
cela semble si naturel à lui, et nous,
il nous faut combattre si fort ! O
Sauveur, aidez-nous ! oh ! aidez-
nous, béni Seigneur Jésus !

« Maîtresse, dit Tom au bout d’un
moment, je vois bien que vous êtes



fort au-dessus de moi en tout ; mais
il est une chose que vous pourriez
apprendre même du pauvre Tom.
Vous dites que le Seigneur prend
parti contre nous, parce qu’il nous
laisse être injuriés et frappés ; mais
voyez ce qui est advenu de son
propre Fils, – le béni Seigneur de
gloire ! N’a-t-il pas toujours été
pauvre ? et aucun de nous est-il
descendu aussi bas que lui ? Le
Seigneur nous a pas oubliés, j’en suis
comme sûr ! Si nous souffrons avec
lui, nous régnerons aussi, l’Ecriture
le dit : mais si nous le renions, lui
aussi nous reniera. N’ont-ils pas
tous souffert – le Seigneur et les



siens ? Le livre ne dit-il pas qu’ils
ont été lapidés et sciés par le milieu
du corps ; qu’ils allaient par les
chemins, vêtus de peaux de chèvres,
persécutés, humiliés, torturés. Les
souffrances, ce sont pas des raisons
pour faire penser que le Seigneur
détourne de nous sa face ; mais juste
le contraire, pourvu que nous nous
tenions ferme à lui, et ne cédions pas
au péché.

– Mais pourquoi nous place-t-il là où
nous ne pouvons nous empêcher de
faillir ? dit la femme.

– Je pense que nous pouvons
toujours nous en empêcher.



– Vous verrez ! reprit Cassy ; que
ferez-vous demain ? Ils vous
tortureront de nouveau. Je les
connais ; j’ai assisté à tous leurs
actes ; je ne puis supporter la pensée
de ce qu’ils vous feront subir – ils
vous feront céder à la fin !

– Seigneur Jésus, s’écria Tom, je
remets mon âme entre vos mains !
vous la préserverez, ô Seigneur ! – Ne
me laissez pas faillir !

– J’ai déjà entendu tous ces cris,
toutes ces prières, dit Cassy, et
cependant tous ont été rompus et
subjugués. Voilà Emmeline qui
essaye de résister ; vous aussi, vous
tâchez ; – à quoi bon ? il vous faudra



céder ou mourir pied à pied, pouce à
pouce.

– Eh bien ! je mourrai ! dit Tom.
Qu’ils fassent durer le mal tant qu’ils
voudront, ils ne m’empêcheront pas
de mourir à la fin ! – Et, après, ils ne
peuvent plus rien ! je suis délivré ! je
suis libre ! Je sais que le Seigneur
m’aidera ; il me conduira à travers la
fournaise ! »

La femme ne répondit rien ; elle
s’assit, ses yeux noirs attentivement
fixés à terre.

« Peut-être est-ce la voie ! murmura-
t-elle ; mais pour ceux qui ont cédé,
il n’y a plus d’espérance. – plus !



Nous vivons dans l’impureté et la
fange jusqu’à ce que nous ayons
dégoût de nous-mêmes ! – Nous
avons soif de mourir, et nous
n’osons nous tuer ! – Plus d’espoir,
plus d’espoir ! – Cette enfant, – elle a
juste l’âge que j’avais.

« Regardez-moi, dit-elle, parlant
rapidement, regardez, et voyez ce que
je suis ! Eh bien ! j’étais née dans
l’opulence. Mes plus lointains
souvenirs me reportent à la
splendide demeure que j’habitais
enfant. – J’étais alors vêtue avec
luxe, le monde et les amis de la
maison me comblaient de louanges.
Les fenêtres du salon ouvraient sur



un jardin, et c’était là que je jouais à
cache-cache sous les orangers, avec
mes frères et sœurs. On me mit au
couvent ; j’y appris la musique, le
français, la broderie, que sais-je ? A
quatorze ans j’en sortis pour assister
aux funérailles de mon père. Il
mourut subitement, et quand on
voulut vendre ses propriétés, on
trouva à peine de quoi payer les
dettes. Les créanciers firent
l’inventaire ; j’y fus portée. Ma mère
était esclave, et mon père avait
toujours eu l’intention de
m’affranchir ; mais il ne l’avait pas
fait, et je fus comprise dans la liste.
Bien que je susse qui j’étais, je n’y



avais jamais beaucoup réfléchi. Qui
s’attend à voir mourir un homme
plein de vigueur et de santé ? Mon
père se portait à merveille quatre
heures avant sa mort. Il fut une des
premières victimes du choléra à la
Nouvelle-Orléans. Le lendemain des
funérailles, sa femme prit ses enfants
et partit avec eux pour la plantation
de son père à elle. Je pensais qu’on
me traitait d’une façon étrange ;
mais je ne comprenais pas pourquoi.
Un jeune avocat chargé de mettre
ordre aux affaires venait tous les
jours, parcourait la maison, et me
parlait avec égards. Un après-diner,
il amena un jeune homme avec lui



que je trouvai plus beau que tous les
jeunes gens que j’eusse encore vus.
De ma vie je n’oublierai cette soirée ;
je me promenai dans les jardins avec
lui. J’étais abandonnée, désolée, et il
fut si bon, si tendre pour moi ! Il me
dit m’avoir vue avant mon entrée au
couvent, et m’avoir toujours aimée
depuis ; il promit d’être mon
protecteur et mon ami ; – bref,
quoiqu’il ne m’en dit rien, il m’avait
payée deux mille dollars, et j’étais sa
propriété. – Je devins
volontairement son esclave ; car je
l’aimais. Je l’aimais ! répéta la
femme en s’arrêtant. Oh ! combien
j’ai aimé cet homme ! combien je



l’aime encore, – je l’aimerai jusqu’à
mon dernier souffle ! Il était si beau,
si noble, si grand ! Il m’installa dans
une maison magnifique remplie
d’esclaves, de chevaux, d’équipages ;
il me combla de toilettes et de
bijoux ; tout ce que l’argent peut
faire il le fit ; mais je n’attachais
nulle valeur à ses dons. Je n’avais
souci que de lui ! Je l’aimais plus que
mon Dieu, plus que mon âme ; et,
quand j’aurais voulu lui résister,
mon amour ne me l’eût pas permis.

« Je ne souhaitais ardemment qu’une
chose, – une seule, – devenir sa
femme, sa femme légitime. Je pensais
que s’il m’aimait comme il le disait,



que si j’étais ce qu’il paraissait
croire, il m’eût épousée et
affranchie ; mais il me convainquit
que c’était chose impossible ; il
m’assura que si nous étions fidèles
l’un à l’autre, nous étions mariés
devant Dieu. Si cela est vrai, ne fus-je
pas la femme de cet homme ? Ne lui
fus-je pas fidèle ? Pendant sept ans
n’ai-je pas étudié chacun de ses
regards, chacun de ses mouvements ;
n’ai-je pas vécu, respiré uniquement
pour lui ? Il eut la fièvre jaune, et
pendant vingt nuits je le veillai. –
Moi seule je lui donnai ses breuvages
et le soignai sans relâche ; il
m’appelait son bon ange, il me



remerciait de lui sauver la vie. »

« Nous eûmes deux beaux enfants.
L’aîné était un garçon ; nous
l’appelâmes Henri comme son père ;
c’était sa vivante image : il avait les
mêmes beaux yeux, le même front,
les mêmes cheveux bouclés ; il tenait
aussi de lui son esprit, son
intelligence, sa fierté. La petite Elise,
disait-il, me ressemblait. Il assurait
que j’étais la plus belle femme de la
Louisiane ; il était si fier de moi et
des enfants ! Il aimait à me les voir
parer moi-même, à nous promener en
voiture découverte, à recueillir avec
orgueil les louanges de la foule ; il
m’en emplissait ensuite les oreilles et



la tête. Ce furent là des temps
heureux ! Nulle femme au monde (je
le pensais du moins) ne pouvait avoir
plus de bonheur que moi ; mais alors
arriveront les mauvais jours. Un de
ses cousins vint à la Nouvelle-
Orléans ; un intime ami, – dont il
pensait merveille. – Du moment que
je le vis, je le redoutai sans savoir
pourquoi. Je pressentais qu’il nous
porterait malheur. Il sortait avec
Henri, et ce dernier ne rentrait plus
qu’à deux ou trois heures du matin.
Je n’osais rien dire, car Henri était
altier, et j’avais peur de le fâcher. Cet
ami l’entraîna dans des maisons de
jeu. Henri était du nombre de ceux



qui, entrés là, n’en sortent plus. Il le
présenta à une autre femme, et je vis
aussitôt son amour se retirer de moi.
Il ne me le dit jamais, mais je le vis, –
je le sentis jour par jour. – Mon cœur
se brisa sans que je lui adressasse un
reproche. A cette époque, le maudit
tentateur offrit à Henri de m’acheter,
moi et mes enfants, pour couvrir ses
dettes de jeu, qui l’empêchaient de se
marier comme il le désirait, et il nous
vendit. Il me dit un jour qu’il avait
affaire au loin, qu’il serait absent
deux ou trois semaines. Il me parla
plus tendrement que de coutume, et
assura qu’il reviendrait ; mais je n’y
fus pas trompée. Je savais l’heure



venue : je restai pétrifiée, je ne
pouvais ni parler ni pleurer. Il
m’embrassa ; il embrassa les enfants
à plusieurs reprises, et partit. Je le
vis monter à cheval : je le suivis des
yeux jusqu’à ce qu’il fût tout à fait
hors de vue, et alors je tombai
évanouie.

« Le misérable, l’autre, vint ! – il vint
prendre possession. Il dit avoir
acheté moi et mes enfants ; il me
montra les titres. Je le maudis, et lui
déclarai que je mourrais plutôt que
de vivre avec lui.

« A votre aise, répondit-il : si vous
ne voulez pas entendre raison, je
vendrai les deux enfants en un lieu



où vous ne les reverrez jamais. » Il
me dit m’avoir désirée du jour où il
m’avait vue, n’avoir séduit Henri, ne
l’avoir endetté que dans le but
unique de l’amener à me vendre. Il
ajouta que c’était lui, Butler, qui
l’avait lié avec une autre femme, et
que je pouvais présumer qu’après
tant de peines il ne se laisserait pas
rebuter par des cris, des larmes et
autres simagrées.

« Je cédai, car j’avais les mains liées.
Il était le maître de mes enfants : si je
résistais à sa volonté en quoi que ce
fût, il parlait aussitôt de les vendre,
et alors je devenais aussi souple,
aussi obéissante qu’il le désirait.



Oh ! quelle odieuse vie ! vivre le cœur
brisé chaque jour, gardant mon
amour qui n’était plus que misère, et
liée corps et âme à un homme que
j’exécrais. J’aimais à lire à haute
voix pour Henri, à jouer pour lui, à
valser avec lui, à chanter pour lui, et
toutes ces choses faites pour l’autre
m’étaient un odieux supplice. – Et
cependant je n’osais refuser : il était
avec les enfants si dur, si impérieux !
Elise était une timide et douce petite
fille, mais Henri avait le caractère
hardi et emporté de son père, et
personne ne l’avait jamais contrarié.
L’homme lui cherchait toujours
noise, le trouvait toujours en faute,



le querellait sans cesse : je vivais
dans l’épouvante et dans des transes
continuelles. J’essayai de rendre le
garçon respectueux, – j’essayai de
faire vivre les deux enfants à part,
car je tenais à eux plus qu’à la vie,
mais tous mes efforts ne servirent à
rien. Il les vendit tous deux ! Un jour,
il me fit faire une promenade à
cheval, et quand je rentrai, il n’y
avait plus d’enfants ! Il me dit les
avoir vendus : il me montra l’argent,
le prix de leur sang ! Alors il me
sembla que tout ce qui restait en moi
de bon sombrait : je délirai, je
blasphémai, – je maudis Dieu et les
hommes, et je crois qu’un moment le



misérable eut peur de moi ! mais il
tint bon. Il dit que mes enfants
étaient vendus, que lui seul pouvait
me les faire revoir, et que si je n’étais
calme, il leur en cuirait. On peut tout
obtenir d’une femme en la menaçant
dans ses enfants. Il me soumit encore
et m’apaisa : il me flatta de l’espoir
qu’il les rachèterait peut-être, et
ainsi se passèrent, tant bien que mal,
une semaine ou deux.

« Un jour je me promenais, et je
passai devant la calabousse : je vis
de la foule amassée devant la porte ;
j’entendis une voix d’enfant : –
soudain mon Henri s’échappa, en se
débattant, des mains de deux ou



trois hommes qui le tenaient ; il
s’élança en criant de mon côté : il se
suspendit à moi. Les hommes lui
coururent sus, avec d’effroyables
jurons : l’un d’eux, dont je
n’oublierai jamais la face, lui dit
qu’il n’en serait pas quitte ainsi,
qu’il allait le ramener dans la
calabousse, et lui infliger là une
leçon qu’il n’oublierait de sa vie. Je
priai, je suppliai : - – ils se rirent de
moi ! Le pauvre enfant gémissait et
ne détachait pas ses yeux de mon
visage ; il se cramponna à moi,
jusqu’à ce qu’on me l’arrachât avec
un lambeau de ma robe, et ils
l’emportèrent… l’enfant criant



toujours : Mère, mère, mère ! – Un
homme, un curieux, debout près de la
porte, sembla me prendre en pitié. –
Je lui offris tout l’argent que je
possédais pour qu’il intervînt. Il
secoua la tête. « Le maître de l’enfant
assure, dit-il, qu’il a toujours été
insolent et indocile : il veut le rompre
une fois pour toutes. » Je m’enfuis en
courant : à chaque pas il me semblait
entendre les cris de mon fils. J’entrai
au salon, hors d’haleine ; j’y trouvai
Butler. Je lui contai tout ; je le
suppliai d’aller, d’intervenir. Il rit, et
me répondit que l’enfant n’avait que
ce qu’il méritait ; qu’il avait bon
besoin d’être rompu, et – que le plus



tôt serait le mieux. Qu’attendez-vous
encore, demanda-t-il.

« Il me sembla en ce moment sentir
quelque chose se briser dans ma tête.
Je devins folle, je devins furieuse.
J’ai un confus souvenir d’avoir vu un
couteau sur la table, de l’avoir pris,
de m’être jetée sur l’homme : puis
tout devint noir ; et pendant des
semaines, je ne vis, je ne compris
plus rien.

« Quand je revins à moi, j’étais dans
une chambre propre, mais non la
mienne. Une vieille négresse me
gardait. Un médecin me visitait, et on
prenait grand soin de moi. Peu de
temps après, j’appris que Butler était



parti, laissant ordre de me vendre ;
c’est pourquoi on me soignait si
bien.

« Je n’avais nul désir de recouvrer la
santé, et j’espérais ne pas me
rétablir ; mais en dépit de mes
souhaits, la fièvre me quitta, je me
remis peu à peu, et me levai à la fin.
Alors ils me forcèrent à me parer
tous les jours ; des hommes venaient
fumer des cigares, me regarder, me
questionner et débattre mon prix.
J’étais si morne et si triste que pas
un ne voulait de moi. On me menaça
de me fouetter, si je ne me faisais
plus gaie, et si je ne prenais la peine
de me rendre plus avenante. A la fin,



un jour, vint un gentilhomme nommé
Stuart. Il parut avoir compassion de
moi. Il devina que j’avais sur le cœur
un poids accablant ; il vint me voir
seul plusieurs fois, et finit par me
persuader de lui confier ma peine. Il
m’acheta, et promit de faire tout son
possible pour retrouver mes enfants.
Il se rendit à l’hôtel où était mon
Henri ; on lui dit qu’il avait été
vendu à un planteur de la rivière
Perle ; ce furent les dernières
nouvelles que j’eus du pauvre enfant.
Il découvrit aussi où était ma petite
fille ; elle appartenait à une vieille
dame. Il en offrit une somme énorme,
mais on refusa de la lui vendre.



Butler apprit que c’était pour moi
que M. Stuart la désirait, et il me fit
savoir que je ne l’aurais jamais. Le
capitaine Stuart était bon,
affectueux ; il possédait une
magnifique plantation, il m’y
conduisit. J’eus un fils dans le
courant de l’année. Oh ! le pauvre
cher petit, – combien je l’aimais ! il
ressemblait tant à mon pauvre
Henri ! mais en mon cœur, j’avais
pris une résolution, oui, je l’avais
prise, et c’était de ne plus élever
d’enfant ! Je serrai mon petit garçon
dans mes bras, il avait quinze jours,
je le baisai ; je pleurai sur lui ; puis,
je lui fis boire de l’opium, et le tins



pressé contre mon sein jusqu’à ce
qu’il s’endormit dans la mort.
Combien je le regrettai ! combien je
le pleurai ! On crut que je lui avais
fait prendre de l’opium par méprise ;
personne ne soupçonna la vérité. Cet
acte est du petit nombre de ceux dont
je m’applaudis. Je ne m’en repens
pas : lui, du moins, est hors de peine.
Que pouvais-je donner de mieux que
la mort, au pauvre enfant ? – Peu de
temps après, une nouvelle épidémie
du choléra emporta le capitaine
Stuart ; tous ceux qui désiraient
vivre, moururent, – et moi, – bien
que descendue aux portes du
tombeau, – je vécus ! Je fus vendue



de nouveau, et passai de main en
main jusqu’à ce que, ridée, flétrie,
dégradée, j’eus une mauvaise fièvre.
Alors ce pervers m’acheta et
m’amena ici ; – et ici je suis ! »

La femme s’arrêta : elle avait pressé
son récit avec une sauvage énergie,
tantôt s’adressant à Tom, tantôt à
elle-même. Si vive et si entraînante
était la passion avec laquelle elle
parlait, que, pendant un moment,
Tom fut distrait, même de la douleur
de ses blessures. Se soulevant sur le
coude, il la regardait, tandis que,
dans son agitation fébrile, elle allait
et venait, ses longs cheveux noirs
épars et flottants autour d’elle.



« Vous dites, reprit-elle après une
pause, qu’il y a un Dieu, – un Dieu
qui abaisse sur nous ses regards, et
voit tout. Peut-être en est-il ainsi ?
Les religieuses qui m’ont élevée
m’ont souvent parlé du jugement
dernier, quand ce qu’il y a de plus
caché apparaîtra au grand jour ! – Ne
sera-ce pas alors l’heure de la
vengeance ?

« On compte pour rien nos douleurs ;
– pour rien, celles de nos enfants !
C’est peu de chose, dit-on ;
cependant, j’ai erré par les rues,
portant un poids de douleurs assez
lourd pour que la ville s’abîmât sous
moi ! J’ai souhaité que les toits



m’écrasassent, que la terre
s’entr’ouvrit sous mes pieds. Oui, et
à l’heure du jugement, je me tiendrai
debout devant Dieu, et témoignerai
contre ceux qui m’ont ruinée, moi et
mes enfants, corps et âme !

« Quand j’étais jeune fille, je me
croyais pieuse, et j’aimais à prier
Dieu. Maintenant, je suis une âme
perdue, vouée aux démons qui me
tourmentent sans relâche ; ils me
poussent en avant ! – et je sens que je
le ferai un de ces jours ! dit-elle, la
main crispée et menaçante, tandis
qu’une flamme rouge étincelait dans
ses sombres prunelles. – Je l’enverrai
où il mérite d’aller, – et par le



chemin le plus court, – une de ces
nuits, – dût-on après me brûler
vive ! » Un rire sauvage et saccadé
résonna à travers la grange déserte,
et finit en un sanglot convulsif. Elle
se jeta par terre, criant et se
débattant.

Au bout de quelques secondes, cette
frénésie s’apaisa ; elle se leva
lentement, et parut reprendre empire
sur elle-même.

« Que puis-je faire encore pour vous,
mon pauvre compagnon ? dit-elle en
s’approchant de Tom ; vous
donnerai-je un peu d’eau ? »

Il y avait dans sa voix et son geste,



quand elle prononça ce peu de mots,
une douceur gracieuse et
compatissante qui contrastait
étrangement avec sa première
amertume.

Tom but l’eau, et la regarda en face,
ému et fervent.

« O maîtresse, que je voudrais que
vous alliez à CELUI qui peut vous
donner les eaux vives !

– Aller à lui ? où est-il ? qui est-il ?

– Celui dont vous lisiez tout à l’heure
la mort : – le Seigneur.

– J’ai vu sa croix sur l’autel, quand
j’étais jeune fille, dit Cassy, ses yeux



noirs perdus dans une triste et
profonde rêverie ; mais Il n’est pas
ici ! – Il n’y a rien ici, que péché, et
lent, lent désespoir ! – Oh ! » Elle
appuya la main sur sa poitrine et
respira avec effort, comme oppressée
par un poids accablant.

Tom eût voulu parler encore ; elle
l’arrêta d’un geste impérieux.

« Assez, mon pauvre compagnon.
Essayez de dormir, si vous le
pouvez. » Elle mit de l’eau à portée
de sa main, l’arrangea sur sa couche
du mieux qu’elle put, et quitta la
grange.
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Les souvenirs.

Et légères parfois peuvent être
les choses

Qui ramènent soudain sur le
cœur oppressé

Le poids que, pour jamais, il
croyait repoussé ;



C’est un son, – c’est un chant, –

un soir d’été, – le […] [46]

Une fleur, – l’Océan, qui, dans
l’âme surprise,

Vient, de l’obscure chaîne où
chacun est lié,

Toucher un seul chaînon, – et
tout l’être a crié.

CHILDE HAROLD.

Le salon de l’habitation de Legris
était une vaste pièce, ornée d’une
haute et spacieuse cheminée. Un
papier coûteux, à couleurs
tranchantes, le décorait jadis, et se
détachait aujourd’hui des murs



humides, en lambeaux moisis et
décolorés. Une odeur nauséabonde
et malsaine, mélange d’humidité, de
poussière et de pourriture, odeur
particulière aux vieilles maisons
désertes et longtemps fermées, s’y
faisait sentir. Des taches de bière et
de vin souillaient le papier,
barbouillé de notes et d’additions à
la craie, comme si là quelqu’un se fût
livré à l’étude de l’arithmétique. On
avait placé sur l’âtre un brasier plein
de charbons ardents, quoique le
temps fût doux, car dans cette vaste
pièce les soirées paraissaient
toujours nébuleuses et glaciales :
d’ailleurs, il fallait à Legris du feu



pour allumer ses cigares et faire
bouillir l’eau de son punch. La lueur
rougeâtre du charbon dévoilait le
repoussant et confus aspect de la
salle, – encombrée du haut en bas de
selles, de harnais de toutes formes,
de fouets, de manteaux et autres
vêtements amoncelés, au milieu
desquels campaient les bouledogues,
s’en accommodant à leur guise, et se
mettant à l’aise.

Legris s’apprêtait un bol de punch, et
tout en versant de l’eau chaude d’une
cruche ébréchée, grommelait entre
ses dents :

« Peste soit de ce maudit Sambo !
qu’avait-il besoin de me mettre aux



prises avec les nouveaux venus !
Voilà ce drôle hors d’état de
travailler pour une semaine ! – juste
au moment où la besogne presse le
plus !

– Oui, et c’est bien de vous ! dit une
voix derrière sa chaise. Cassy venait
d’entrer et avait surpris son
monologue.

– Ah ! c’est toi, démon-femelle ! tu
mets les pouces ? tu reviens ?

– Oui, je reviens, dit-elle froidement,
mais pour en faire à ma tête.

– Tu mens, sorcière ! Je te tiendrai
parole. Ainsi marche droit, ou reste
aux cases, à travailler et à manger



avec le troupeau.

– J’aimerais dix mille fois mieux,
répondit la femme, vivre là-bas dans
le plus sale trou, que d’être ici sous
votre griffe.

– Mais tu y es sous ma griffe, après
tout, lui dit-il, se tournant vers elle
avec une grimace sauvage, et c’est ce
qui m’en plaît. Ainsi, assieds-toi là,
sur mes genoux, ma belle, et entends
raison. Et de sa main de fer il lui
saisit le poignet.

– Simon Legris, prenez garde ! »
s’écria la femme. Son œil darda un
éclair si foudroyant, un regard si
aigu et si égaré, qu’elle était



effrayante à voir.

– Vous avez peur de moi, Simon, dit-
elle d’un ton résolu, et vous avez
raison d’avoir peur. Soyez sur vos
gardes, car le démon me possède et
me pousse ! » Elle lui siffla ces
derniers mots à l’oreille.

« Va-t’en ! sur mon âme, je crois que
tu l’es, possédée ! Et Legris la
repoussa loin de lui, et l’examina
avec malaise.

« Après tout, Cassy, reprit-il,
pourquoi ne serions-nous pas bons
amis, comme par le passé ?

– Comme par le passé ! » répéta-t-
elle avec amertume. Elle s’arrêta



court, – un monde de sentiments
surgit dans son cœur, l’étouffa, la
rendit muette.

Cassy avait toujours eu sur Legris
l’espèce d’influence qu’une femme
énergique et passionnée exerce sur
l’homme le plus brutal ; mais depuis
peu, elle était devenue de plus en
plus irritable, de plus en plus
impatiente du joug hideux de sa
servitude, et son irritation allait
parfois jusqu’au délire : ces accès en
faisaient un objet de terreur pour
Legris, qui avait des fous cet effroi
superstitieux, fréquent chez les
esprits grossiers et ignorants. Quand
il avait amené Emmeline à



l’habitation, tous les sentiments
féminins, toutes les douleurs
couvées longtemps sous les cendres,
se ranimèrent dans le cœur usé de
Cassy, et elle prit parti pour la jeune
fille : il s’ensuivit une querelle
farouche entre elle et Legris. Dans sa
fureur, il jura que, si elle ne voulait
se tenir en paix, il l’enverrait à la
cueille du coton avec les esclaves.
Cassy déclara, dans son orgueilleux
dédain, qu’elle irait. Elle y alla et
accomplit sa tâche, pour montrer le
cas qu’elle faisait de la menace.

Legris avait été secrètement mal à
l’aise tout le jour, car il ne pouvait
s’affranchir de l’empire de Cassy.



Il avait espéré, lorsqu’elle apporta
son panier au pesage, obtenir
quelque concession, et il lui avait
parlé d’un ton demi conciliant, demi
impérieux : elle lui avait répondu
avec le plus outrageant mépris.

L’indigne traitement infligé au
pauvre Tom l’avait encore exaspérée,
et elle n’avait suivi Legris qu’afin de
lui reprocher sa brutalité.

« Je te conseille, Cassy, dit-il, de te
conduire avec un peu plus de
modération.

– C’est vous qui parlez de
modération, après ce que vous avez
fait ! Vous qui n’avez pas même le



bon sens de vous retenir, qui mettez
hors de service un de vos meilleurs
manœuvres, juste au plus fort de la
besogne, et cela grâce à votre
caractère diabolique !

– J’ai été un sot, c’est le fait, de
laisser s’allumer la poudre, dit
Legris ; mais le drôle s’entêtait, il
fallait bien le rompre.

– Je vous avertis que vous ne le
romprez pas.

– Je ne le romprai pas ? s’écria
Legris se levant en fureur. Je
voudrais bien voir cela ! Il serait le
premier nègre qui me tint tête. Je lui
broyerai, s’il le faut, tous les os du



corps, mais il pliera ! »

A ce moment la porte s’ouvrit, et
Sambo parut : il s’avança avec force
saluts, et présenta quelque chose
dans un papier.

« Qu’est cela, chien ?

– C’est une sorcellerie, maître.

– Une quoi ?

– Une chose que les sorciers donnent
aux nèg’ ! Ca les empêche de sentir le
fouet quand on les bat. Il avait ça
pendu au cou avec un ruban noir.

Legris, comme beaucoup d’hommes
cruels et impies, était superstitieux.
Il prit le papier et l’ouvrit avec



répugnance.

Il en sortit un dollar d’argent, et une
longue et brillante mèche de beaux
cheveux blonds et bouclés, – qui,
comme choses vivantes,
s’enroulèrent autour des doigts de
Legris.

« Damnation ! s’écria-t-il dans un
soudain accès de colère, frappant du
pied le plancher et arrachant de ses
doigts les cheveux avec fureur,
comme s’ils le brûlaient : d’où ça
vient-il ? Otez-les ! – jetez-les au
feu ! – au feu ! – au feu ! »

Il criait, jurait, les tiraillait et les jeta
enfin dans le brasier : « Pourquoi



diable m’apporter ça ? »

Sambo, abasourdi, demeurait
immobile, la bouche béante, et
Cassy, qui se disposait à laisser la
salle, s’arrêta et le considéra tout
étonnée.

« Ne t’avise plus de m’apporter de
tes diaboliques sortilèges ! » dit-il en
menaçant du poing Sambo, qui battit
vivement en retraite du côté de la
porte ; et, prenant le dollar, Legris le
lança dans l’obscurité à travers les
vitres qui volèrent en éclats.

Sambo s’esquiva au plus vite. Après
son départ, Legris sembla honteux de
son accès d’alarme. Il se rassit dans



sa chaise d’un air hargneux, et se mit
à déguster avec lenteur son bol de
punch.

Cassy, se glissant inaperçue hors de
la salle, profita de ce moment pour
aller porter secours au pauvre Tom.

Que s’était-il donc passé dans
l’esprit de Legris ? Qu’y avait-il dans
une simple boucle de cheveux blonds
pour exaspérer cet homme brutal,
familiarisé depuis longtemps avec
tous les raffinements de la cruauté ?
Endurci et réprouvé comme le
paraissait aujourd’hui cet impie, il
avait été autrefois bercé sur le sein
d’une mère, – endormi au chant des
hymnes et des prières, ce front,



maintenant marqué du sceau de
l’enfer, avait été arrosé des eaux
saintes du baptême. Dans sa
première enfance une femme, aux
cheveux blonds, l’avait conduit, au
son de la cloche du dimanche, prier
et adorer. Au fond d’une partie
reculée de la Nouvelle-Angleterre,
cette femme avait élevé son fils
unique avec un patient et fervent
amour. Né d’un homme au cœur dur,
pour lequel la douce femme avait
dépensé un monde de tendresses
incomprises, Legris avait suivi les
traces de son père. Violent, sans
frein, tyrannique, il méprisa les
conseils de sa mère, se rit de ses



reproches, et, tout jeune encore, se
sépara d’elle pour aller tenter la
fortune sur l’Océan. Depuis, il n’était
revenu qu’une fois au logis. Elle,
avec l’élan passionné d’un cœur qui
a besoin d’aimer, et qui n’a rien autre
à aimer, se cramponna à lui, le
supplia avec d’ardentes prières, pour
le bien éternel de son âme, de rompre
avec sa vie de péché.

Ce fut le jour de grâce accordé à
Legris. Les anges le sollicitèrent ; il
fut presque gagné ; la miséricorde
divine lui tendait la main. Son cœur
s’amollit – il y eut lutte – le péché
l’emporta. Il opposa l’énergie de son
âpre et mauvaise nature aux



convictions de sa conscience. Il but,
il jura, il devint plus féroce, plus
brutal que jamais. Un soir que sa
mère, dans l’agonie du désespoir,
s’était jetée à ses genoux, il la
repoussa rudement ; elle tomba sans
connaissance sur le parquet, et il
s’enfuit, avec de sauvages
imprécations, rejoindre son vaisseau.
Legris n’entendit plus parler de sa
mère qu’une fois. C’était la nuit, il
s’enivrait avec ses compagnons de
débauche ; on lui remit une lettre, il
l’ouvrit : une longue mèche de
cheveux se déroula, s’enlaça autour
de ses doigts. La lettre lui annonçait
la mort de sa mère : mourante, elle



l’avait béni et lui avait pardonné.

Il y a dans le mal une puissance
magique et impie, qui change en
fantômes d’horreur et d’effroi les
plus saintes, les plus douces choses.
Cette mère aimante, au pâle visage, –
ces prières, – ce pardon plein
d’amour, envoyé de son lit de mort, –
ne furent pour ce cœur endurci par le
péché qu’une sentence de damnation,
effrayant avant-coureur du jugement
de Dieu et de l’irrévocable châtiment.
Legris brûla la lettre, brûla les
cheveux, et quand il les vit se tordre
et siffler dans les flammes, il
frissonna en pensant aux feux
éternels. Il but, il festoya, il s’efforça



de conjurer ce souvenir ; mais
souvent, au profond de la nuit, dont
le calme solennel cite l’âme devant
son propre tribunal, il avait vu cette
pâle figure se dresser à ses côtés ; il
avait senti, autour de ses doigts, les
enlacements de ces cheveux, jusqu’à
ce qu’une sueur froide lui inondât la
face, et qu’il s’enfuit de son lit en
proie à l’épouvante.

Vous qui vous êtes étonnés de lire
dans le même Evangile : « Dieu est
amour, et Dieu est un feu
dévorant ; » ne comprenez-vous pas
que, pour l’âme vouée au mal,
l’amour est la plus cruelle torture,
l’arrêt et le sceau du plus horrible



désespoir !

« Malédiction ! se disait Legris en
buvant son punch ; où diable a-t-il
déniché cela ? – C’est que c’était tout
juste pareil… Ouf ! – je croyais
l’avoir oublié. Mais le diable
m’emporte si l’on oublie rien, quoi
qu’on fasse ! Peste soit de la
mémoire et de ses tours ! Je suis seul
comme un hibou ! Je vais appeler
Em. Elle me hait, – la macaque ! C’est
égal, – il faudra bien qu’elle
vienne ! »

Legris sortit dans un grand vestibule
qui communiquait avec l’étage
supérieur par un escalier tournant,
autrefois splendide. Le palier était



sale, délabré, encombré de caisses et
de toutes sortes d’ignobles rebuts.
Les marches montaient et
tournoyaient dans l’obscurité,
conduisant on ne savait où. La pâle
lueur de la lune filtrait par un judas
brisé au-dessus de la porte : l’air
était malsain et glacial comme celui
d’une cave.

Legris s’arrêta au pied de l’escalier,
et entendit une voix qui chantait. Elle
résonnait d’une façon étrange et
surnaturelle dans la déserte et
sombre demeure. Peut-être aussi ses
nerfs surexcités lui prêtaient-ils un
accent lugubre. Ecoutez !

Une voix, inculte et mélancolique,



chante un hymne familier aux
esclaves :

« On versera des pleurs, des pleurs,
des pleurs, des pleurs,

Au tribunal du Christ, on versera des
pleurs ! »

« Maudit soit la fille ! s’écria Legris.
Je l’étranglerai. – Em ! Em ! » appela-
t-il d’un ton dur ; mais l’écho
moqueur des vieilles murailles lui
répondit seul. La douce voix
continua :

« Vous serez séparés pour la vie
éternelle,

Mères, enfants, frères et sœurs,



Vous serez séparés pour la vie
éternelle ! »

Et le lugubre refrain résonna, haut et
clair, à travers les salles vides :

« On versera des pleurs, des pleurs,
des pleurs, des pleurs,

Au tribunal du Christ, on versera des
pleurs ! »

Legris s’arrêta. Il eût rougi d’avouer
que de larges gouttes de sueur
perlaient sur son front ; que son
cœur, oppressé, alourdi, battait de
peur. Il crut même voir une ombre
blanche s’élever et se glisser devant
lui dans les ténèbres. Il frissonna à
la pensée que la figure de sa mère



morte allait peut-être lui apparaître.

« Je sais ce que je ferai, se dit-il,
comme il rentrait en chancelant dans
le salon et s’affaissait sur sa chaise,
je laisserai le drôle en repos !
Qu’avais-je besoin de son maudit
papier ? Je crois, le diable
m’emporte ! que je suis ensorcelé ! Je
n’ai fait que suer et trembler depuis !
Où a-t-il attrapé ces cheveux ? Ce ne
peut être les mêmes ! je les ai brûlés
– les autres, – j’en suis sûr ! Il serait
curieux que des cheveux pussent
ressusciter ! »

Ah ! Legris ! ces boucles dorées
avaient en elles un charme magique !
Chaque cheveu t’apportait une



terreur, un remords ; envoyés par un
pouvoir divin, ils auraient dû lier tes
mains cruelles, et t’empêcher de
torturer le faible sans défense.

« Allons ! dit Legris, frappant du
pied et sifflant ses chiens, éveillez-
vous, vous autres, et tenez-moi
compagnie ! » Mais les chiens
ouvrirent un œil, le regardèrent d’un
air somnolent, et se rendormirent.

« Je vais faire venir Sambo et
Quimbo : leurs chants, leurs danses
infernales chasseront de ma tête ces
horribles cauchemars. » Legris mit
son chapeau, s’avança sur la
véranda, et donna du cor pour
appeler ses deux noirs piqueurs.



Quand il était en gracieuse humeur,
il faisait souvent venir ces dignes
satellites ; et, après les avoir
échauffés de whisky, s’amusait à les
faire chanter, danser ou s’entre-
battre, selon son caprice du moment.

Cassy rentrait, après sa visite au
pauvre Tom : il pouvait être une
heure ou deux du matin ; elle
entendit partir du salon des cris
sauvages, des hurlements, des chants
barbares, mêlés aux aboiements des
chiens, sorte de tintamarre
diabolique.

Elle franchit les marches de la
véranda, et regarda dans l’intérieur.
Legris et ses deux compagnons, ivres



et furieux, criaient, vociféraient,
tourbillonnaient, renversaient les
chaises, et se faisaient les uns aux
autres de hideuses et repoussantes
grimaces.

Sa petite main délicate posée sur la
persienne, elle les considérait d’un
œil fixe. Tout un monde d’angoisse,
de mépris, de farouche amertume
passa dans ses yeux noirs.

« Serait-ce donc péché que de
débarrasser la terre d’un pareil
misérable ? » se demanda-t-elle.

Elle se détourna précipitamment, et,
faisant le tour pour gagner une
entrée dérobée, elle se glissa dans



l’escalier, et alla frapper à la porte
d’Emmeline.

q
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Emmeline et
Cassy.



C
assy ouvrit, et aperçut
Emmeline, pâle
d’épouvante, blottie dans
le coin le plus reculé de
la chambre. A son entrée,
la jeune fille eut un

tressaillement nerveux ; mais elle la
reconnut, s’élança au devant d’elle,
lui saisit le bras, et s’écria :

« O Cassy, est-ce vous ? Je suis si
contente que vous veniez ! J’avais si
grand’peur que ce fût… Oh ! vous ne
savez pas quel effroyable bruit il y a
eu là-bas toute la soirée !

– Je dois le connaître, répondit
sèchement Cassy ; je l’ai assez
entendu !



– Oh ! dites, Cassy ! ne pourrions-
nous fuir ? n’importe où ! – dans les
marais, au milieu des serpents,
partout ! Ne pourrions-nous nous
sauver quelque part, hors d’ici ?

– Nulle part que dans nos tombes,
dit Cassy.

– N’avez-vous jamais tenté ?

– J’ai vu assez de tentatives, et ce qui
en résulte, répliqua-t-elle.

– Je préférerais vivre dans les
marais, ronger l’écorce des arbres.
Les serpents ne me font pas peur !
J’aimerais mieux en voir un auprès
de moi que cet homme, dit Emmeline
avec énergie.



– Bien d’autres ici ont pensé de
même ; mais vous ne pourriez rester
dans le marais ; – vous y seriez
traquée par les chiens et ramenée, et
alors, – alors…

– Que ferait-il ? demanda la jeune
fille regardant Cassy en face, et
perdant haleine d’anxiété.

– Demandez plutôt ce qu’il ne ferait
pas ! Il a bien appris son métier
parmi les pirates des Indes
occidentales. Vous ne dormiriez plus
si je vous contais les choses que j’ai
vues ; – les choses qu’il cite, parfois,
comme de bons tours. J’ai entendu
ici des cris tels que je ne pouvais les
chasser de ma tête pendant des



semaines et des mois. Là-bas, près
des cases, il y a un endroit où vous
pourriez voir un arbre calciné par le
feu, au pied duquel sont amoncelées
des cendres noires. Demandez-leur ce
qui s’est passé là : vous verrez s’ils
osent vous répondre !

– Oh ! que voulez-vous dire ?

– Rien ; je ne vous le dirai pas. J’en
hais même la pensée ; mais je vous
affirme que le Seigneur seul sait ce
que nous pouvons voir demain, si ce
pauvre garçon persiste comme il a
commencé.

– Horreur ! » s’écria Emmeline, tout
son sang abandonnant ses joues. « O



Cassy, dites-moi, que ferai-je ?

– Ce que j’ai fait. Faites pour le
mieux ; faites ce qu’on vous force à
faire, et comblez la mesure en haine
et en malédictions.

– Il a voulu me faire boire de son
exécrable eau-de-vie, dit Emmeline ;
je la déteste !

– Vous ferez mieux d’en boire, dit
Cassy ; je la détestais aussi, moi ;
maintenant, je ne saurais m’en
passer. On a besoin de s’étourdir, et
les choses apparaissent sous un jour
moins affreux quand on a bu cela.

– Ma mère m’a défendu d’y jamais
toucher.



– Votre mère vous a défendu, dit
Cassy, appuyant avec une emphase
triste sur le mot mère. A quoi servent
les défenses des mères ? Ne devez-
vous pas toutes être vendues,
payées ? et vos âmes
n’appartiennent-elles pas à
quiconque vous achète ? Ainsi va le
monde. Je vous le répète : Buvez de
l’eau-de-vie ; buvez tant que vous
pourrez, cela rendra les choses plus
faciles.

– O Cassy ! prenez pitié de moi !

– Pitié de vous ! n’ai-je pas pitié de
vous ? n’avais-je pas une fille ? – Le
Seigneur sait où elle est, et ce qu’elle
est aujourd’hui ! Elle suit, je



suppose, le chemin que sa mère a
suivi avant elle, et que ses enfants
suivront à leur tour ! Il n’y a pas de
fin à cette malédiction éternelle !

– Je souhaiterais n’être jamais née,
dit Emmeline en se tordant les mains.

– C’est un vieux souhait, dit Cassy ;
je me suis lassée à le faire. Je me
serais tuée, si je l’avais osé. »

Elle s’arrêta ; son regard, perdu dans
l’obscurité de la nuit, prit
l’expression de désespoir fixe et
morne qui lui était habituelle au
repos.

– Ce serait mal de se tuer, dit
Emmeline.



– Je n’en sais rien ; ce ne serait pas
plus mal, en tous cas, que de faire ce
que nous faisons tous les jours ;
mais les religieuses m’ont dit,
pendant que j’étais au couvent, des
choses qui me font craindre de
mourir. Si tout finissait là, oh !
alors… »

Emmeline se détourna, et voila son
visage de ses deux mains.

Tandis que cette conversation se
passait en haut dans la chambre, au-
dessous, Legris, dominé par
l’ivresse, succombait au sommeil.
Cet état ne lui était pas habituel. Sa
grossière et musculeuse nature avait
besoin d’excès, et supportait à



merveille ce qui eût épuisé une
constitution plus faible. Mais un
instinct invétéré de prudence
soupçonneuse l’empêchait de se
livrer à ses appétits brutaux au point
de perdre conscience de lui-même.

Cette nuit, cependant, ses efforts
fébriles pour chasser de son esprit
l’épouvante et le remords qui
l’obsédaient, lui avaient fait
dépasser les bornes ; et, dès qu’il eut
congédié ses noirs serviteurs, il
tomba pesamment sur un siège et
s’endormit.

Oh ! comment l’âme mauvaise ose-t-
elle aborder le monde fantastique du
sommeil, empire dont les contours



indécis touchent de si près aux
mystères de l’autre vie ? Legris eut
un rêve. Dans son lourd et fiévreux
sommeil, il vit, debout à ses côtés,
une forme vague qui posa sur lui une
main froide et douce. Il lui sembla la
reconnaître, et il frissonna d’horreur,
quoique la figure fût voilée ; puis, il
sentit la mèche de cheveux s’enrouler
à ses doigts, se glisser doucement
autour de son cou, et l’étreindre, –
l’étreindre, jusqu’à ce qu’il en perdit
le souffle. Il crut entendre des voix
lui murmurer tout bas des mots
pleins d’épouvante. Tout à coup, il se
trouva sur le bord d’un abîme sans
fond, criant et luttant, en proie à de



mortelles terreurs, tandis que des
mains noires, sorties du précipice, le
saisissaient et l’attiraient à elles ;
Cassy survint derrière lui et le
poussa en riant. Alors la solennelle
figure voilée s’avança et se
découvrit. C’était sa mère. Elle se
détourna de lui, et il roula au plus
profond du gouffre, au bruit de cris,
de huées, d’éclats de rire
diaboliques, – et… Legris s’éveilla.

La lueur calme et rosée de l’aube se
glissait dans la chambre. L’étoile du
matin, comme un œil divin, avec sa
chaste et solennelle clarté, regardait,
du haut du ciel de plus en plus
radieux, l’homme de péché. Quelles



fraîches et saintes splendeurs
accompagnent le lever du jour ! Ne
semblent-elles pas dire à l’insensé :
« Regarde ! voici une chance de plus !
efforce-toi de conquérir la gloire
immortelle ! » Il n’y a ni langue, ni
pays où cette voix ne s’entende ;
mais l’homme endurci dans le mal ne
la comprend pas. Legris s’éveilla,
une imprécation à la bouche. Que lui
importaient l’or et la pourpre du
miracle quotidien de l’aube ? Que lui
importait la sainteté de cette étoile
que le Fils de Dieu a bénie en la
prenant pour emblème ? Abruti
comme il l’était, il voyait sans
percevoir. Il se leva en chancelant, se



versa un verre d’eau-de-vie, et en
avala moitié.

« J’ai passé une nuit infernale, dit-il
à Cassy qui entrait.

– Vous en aurez beaucoup de
pareilles avant peu, dit-elle
sèchement.

– Qu’entends-tu par là, coquine ?

– Vous le saurez un de ces jours,
répondit Cassy du même ton.
Maintenant, Simon, j’ai un mot
d’avis à vous donner.

– Ah diable ! un avis à moi ?

– Oui, reprit Cassy avec fermeté, en
remettant un peu d’ordre dans la



chambre ; je vous conseille de laisser
Tom en repos.

– Qu’as-tu à y voir ? ce ne sont pas
tes affaires.

– Non, à coup sûr, et je ne sais
pourquoi je m’en mêlerais. S’il vous
prend fantaisie de payer douze cents
dollars un esclave et de l’éreinter au
moment le plus pressé de l’année,
rien que pour satisfaire votre dépit,
ce ne sont, certes, pas mes affaires !
J’ai fait pour lui ce que je pouvais.

– Ce que tu pouvais ? Qu’as-tu
besoin de te mêler de ce qui me
regarde ?

– Aucun, assurément. Je vous ai



économisé quelques milliers de
dollars, à différentes reprises, en
prenant soin de vos manœuvres,
c’est le remerciement que j’en reçois.
Si vous avez au marché plus petite
récolte que les autres, ne perdrez-
vous pas votre gageure ? Tompkins
ne chantera-t-il pas victoire ? et vous
payerez à beaux deniers comptants,
n’est-ce pas ? il me semble déjà vous
y voir ! »

Legris, comme beaucoup d’autres
planteurs, n’avait qu’une ambition :
– faire la plus belle récolte de la
contrée. Et il avait engagé, à ce sujet,
plusieurs paris à la ville voisine.
Cassy avait donc, avec le tact



féminin, touché la seule corde qui
pût vibrer en lui.

« Eh bien ! je l’en tiendrai quitte pour
ce qu’il a reçu, dit Legris ; mais il me
demandera pardon et promettra de
s’amender.

– Il ne le fera pas, répondit Cassy.

– Il ne le fera pas ! hein ?

– Non, il n’en fera rien, répéta Cassy.

– Je voudrais bien savoir pourquoi,
maîtresse ? dit Legris avec un
suprême dédain.

– Parce qu’il a bien agi, qu’il le sait,
et qu’il ne dira pas qu’il a eu tort.

– Qui diable s’inquiète de ce qu’il



sait ? Le maudit nègre dira ce qu’il
me plaît de lui faire dire, ou bien…

– Ou bien, vous perdrez vos paris sur
la récolte, en l’éloignant du champ
au moment de la presse.

– Mais il cédera, il cédera ! Ne
connais-je pas les nègres ? Il
rampera comme un chien, ce matin.

– Non, Simon ; vous ne connaissez
rien à cette espèce-là. Vous pouvez le
tuer pouce à pouce, mais vous n’en
tirerez pas un mot de repentir.

– Nous verrons ! Où est-il ? dit
Legris en sortant.

– Dans le hangar du magasin, »



répondit Cassy.

Legris, quoiqu’il eût si résolument
parlé à Cassy, s’éloigna de la maison
avec un doute qui ne lui était pas
ordinaire. Ses rêves de la nuit
passée, venant se mêler aux
prudentes suggestions de Cassy, lui
obsédaient l’esprit. Il décida que
personne ne serait témoin de son
entrevue avec Tom, et se promit, s’il
ne pouvait le soumettre par la
menace, d’ajourner sa vengeance à
une époque plus favorable.

A travers le grossier vitrail de la
grange où gisait Tom, la douce
lumière de l’aube, la gloire angélique
de l’étoile du matin avaient pénétré,



semblant apporter avec elles ces
paroles solennelles : « Je suis la tige
et le rejeton de David ; je suis l’étoile
brillante du matin ! » Les réticences,
les avis mystérieux de Cassy, loin
d’abattre son âme, l’avaient fortifiée,
comme un appel d’en haut. Il ne
savait si c’était le jour de sa mort qui
se levait au ciel, et son cœur palpitait
de joie et de désir en songeant à
toutes les merveilles, sujet constant
de ses méditations. Le grand trône
blanc, entouré de son arc-en-ciel
toujours radieux, la multitude en
robe blanches, murmurante comme le
bruit des grandes eaux, les
couronnes, les palmes et les harpes



d’or, pouvaient tous éclater à sa vue
avant le coucher du soleil ! Il
entendit donc, sans effroi et sans
frisson, la voix de son persécuteur au
moment où il approcha.

« Eh bien ! mon garçon, dit Legris en
le frappant avec mépris du pied,
comment te va ? Ne t’avais-je pas
prédit que je t’apprendrais une chose
ou deux ? T’en trouves-tu bien ? La
leçon te plaît-elle ? tes geignements
t’ont-ils profité ? Es-tu tout à fait
aussi crâne que tu l’étais hier ? Ne
saurais-tu régaler un pauvre pécheur
d’un petit brin de sermon ? Tâche ! »

Tom ne répondit rien.



« Lève-toi, brute ! » s’écria Legris en
lui donnant un second coup de pied.
C’était chose difficile, brisé, affaibli
comme l’était le pauvre Tom ; et
pendant qu’il essayait d’obéir, Legris
se mit à rire brutalement. « Qui te
rend si peu alerte ce matin, Tom ? Tu
as peut-être reçu un coup d’air cette
nuit ? »

Tom était parvenu à se lever, et
regardait son maître en face, avec un
front impassible et serein.

« Ah ! diable, tu peux bouger ! dit
Legris le considérant : je crois que tu
n’en as pas encore assez. Maintenant,
à genoux, Tom, et demande-moi
pardon de tes grimaces d’hier soir. »



Tom ne bougea pas.

« A genoux, chien ! répéta Legris, en
le frappant de sa cravache.

– Maître Legris, dit Tom, je ne le
peux pas. Je n’ai fait que ce que je
croyais être bien. Je recommencerais,
juste de même, si l’occasion venait.
Je ne ferai jamais une cruauté. Arrive
ce qui pourra !

– Oui, mais tu ne sais pas ce qui peut
arriver, maître Tom. Tu crois que ce
que tu as reçu hier est quelque
chose ? Eh bien, moi, je te dis que ce
n’est rien, rien du tout. – Aimerais-tu
à être lié à un arbre et brûlé à petit
feu ? Ne serait-ce pas un agréable



passe-temps ? – hein, Tom !

– Maître, répondit Tom, je sais que
vous pouvez faire d’effroyables
choses ! mais, – il se redressa et
joignit les deux mains, – mais quand
vous aurez tué le corps, vous ne
pourrez plus rien, – rien ! Et après !
oh ! après ! viendra l’éternité, toute
l’ETERNITE ! »

L’ETERNITE ! – A ce mot, l’âme du
pauvre noir tressaillit, inondée de
lumière et de puissance ; – celle du
pêcheur aussi tressaillit comme sous
la morsure du scorpion. Muet de
rage, Legris broya le mot sous ses
dents. Tom, semblable à un captif
délivré de ses chaînes, parlait d’une



voix claire et joyeuse.

« Maître Legris, vous m’avez acheté,
et je vous serai un loyal et fidèle
serviteur. Je vous donnerai tout
l’ouvrage de mes mains, tout mon
temps, toute ma force, mais je
n’abandonnerai jamais mon âme à
une créature mortelle. Que je doive
vivre ou mourir, je persévérerai dans
le Seigneur, et mettrai ses
commandements avant toutes
choses ; vous pouvez en être sûr. Je
n’ai pas peur de la mort : j’aime
autant mourir que vivre. Il ne tient
qu’à vous de me battre, de
m’affamer, de me brûler, je n’en irai
que plus tôt là où j’ai soif d’aller.



– Je te ferai bien céder avant d’en
finir avec toi, dit Legris furieux.

– Jamais vous ne pourrez, dit Tom ;
j’aurai de l’aide.

– Qui diable t’aidera ? reprit Legris
avec mépris.

– Le Seigneur tout-puissant !

– Sois damné ! » dit Legris, et d’un
coup de son poing il terrassa Tom.

Une main glacée toucha la sienne. Il
se retourna : c’était Cassy. Mais ce
toucher froid et doux évoqua son
rêve de la nuit, et toutes les horribles
images du cauchemar, qui l’avait
torturé, se dressèrent dans son



cerveau et le remplirent d’épouvante.
« Agirez-vous donc toujours comme
un fou ? dit Cassy en français.
Laissez-le tranquille ! Je veillerai à ce
qu’il soit bientôt en état de retourner
aux champs. N’est-ce pas tout juste
comme je vous l’avais dit ? »

On assure que le rhinocéros et le
crocodile, quoique revêtus d’une
cuirasse à l’épreuve de la balle, ont
cependant un point vulnérable. Chez
les réprouvés les plus endurcis et les
plus impies, ce point est d’ordinaire
une terreur superstitieuse.

Legris se détourna, décidé à en rester
là pour l’instant.



« Eh bien ! fais-en à ta fantaisie, dit-
il à Cassy d’un ton bourru.

– Ecoute, ajouta-t-il en s’adressant à
Tom, je ne veux pas en finir avec toi
aujourd’hui, parce que la besogne
presse, et que j’ai besoin de toutes
mes mains. Mais je n’oublie jamais ;
j’en tiens note, et quelque jour ta
vieille carcasse noire me payera au
centuple ce que tu me dois. Comptes-
y ! »

Après cette menace il sortit.

« Va ! dit Cassy, le regardant d’un air
sombre comme il s’éloignait, tu
auras aussi un compte à régler un
jour ! – Eh bien, mon pauvre garçon,



comment vous sentez-vous ?

– Le Seigneur Dieu a envoyé son
ange, et il a fermé la gueule du lion
pour cette fois, dit Tom.

– Oui, pour cette fois, répéta-t-elle.
Mais désormais sa haine est attachée
à vous ; elle vous suivra de jour en
jour, accrochée comme un chien à
votre gorge ; elle sucera votre sang,
et pompera votre vie goutte à goutte !
Je connais l’homme ! »

q



Chapitre
38

La liberté.

Quelle que soit la solennité du
sacrifice offert sur l’autel de
l’esclavage, dès que l’esclave
touche le sol sacré de la Grande-
Bretagne, l’autel et le Dieu
croulent dans la poussière, et
l’homme se redresse, racheté,



régénéré, affranchi, de par
l’irrésistible génie de
l’émancipation universelle.

CURRAN.

Abandonnant un moment Tom aux
mains de ses persécuteurs,
retournons en arrière dans la ferme
du bord de la route, où nous avons
laissé Georges et sa femme entre des
mains amies.

On se rappelle Tom Loker gémissant
et s’agitant dans un lit quaker, d’une
blancheur immaculée, sous la
surveillance maternelle de tante
Dorcas, qui trouvait son patient
d’humeur aussi traitable qu’un bison



malade.

Imaginez une grande femme, digne et
spiritualiste, dont le bonnet de
mousseline claire surmonte les ondes
de cheveux argentés ; au-dessous
d’un front large et pur s’ouvrent des
yeux gris et pensifs ; un fichu de
crêpe lisse, blanc comme neige, se
croise sur sa poitrine ; sa robe de
soie, brune et luisante, fait entendre
un paisible et doux frou-frou, quand
elle va et vient dans la chambre.

« Diable ! se récrie Tom Loker jetant
de côté les draps.

– Je t’en prie, Thomas, ne te sers pas
de pareils mots, dit tante Dorcas, qui



rajuste tranquillement le lit.

– Eh bien, je ne dirai plus diable,
bonne maman, si je peux m’en
empêcher, dit Tom ; mais, vous tenir
ainsi dans une étuve, il y a de quoi
faire jurer un saint ! »

Dorcas enleva le couvre-pied, unit les
draps et les borda ; en sorte que Tom
avait l’air d’une chrysalide.

« Je voudrais bien, ami, dit-elle, tout
en remettant le lit en ordre, qu’au
lieu de jurer et de tempêter, tu
songeasses un peu à tout ce que tu as
fait.

– Pourquoi, de par l’enfer ! y
songerais-je ? reprit Tom. C’est la



dernière chose à laquelle je me
soucie de penser ! Que tout aille au
diable ! » Et Tom bondit de nouveau,
dégageant les couvertures et créant
autour de lui un désordre universel.

« L’homme et la fille sont ici, je
suppose ? demanda-t-il d’un ton
bourru, au bout d’un moment.

– Ils sont ici, répliqua Dorcas.

– Ils feront bien de gagner le lac ; le
plus tôt sera le mieux.

– C’est probablement ce qu’ils
comptent faire ; et la tante Dorcas
continua paisiblement à tricoter.

– Ecoutez bien, dit Tom ; nous avons



des correspondants à Sandusky, qui
visitent les bateaux pour nous, je
vous en avertis. Ma foi tant pis ! –
J’espère qu’ils se sauveront, quand
ça ne serait que pour faire enrager ce
chien de Marks, – le maudit lâche ! –
Dieu le damne !

– Thomas ! Thomas ! se récria tante
Dorcas.

– Je vous dis, bonne maman, que si
vous bouchez la bouteille trop fort,
elle craque, et moi de même ! Mais,
pour en revenir à la fille, dites-lui de
se déguiser. Ils ont son signalement
là-bas à Sandusky.

– Nous y veillerons, » dit Dorcas



avec son calme caractéristique.

Avant de prendre congé de Tom
Loker, nous devons ajouter qu’après
trois semaines passées dans la
maison quaker, malade d’une fièvre
rhumatismale, qui s’était jointe à
tous ses autres maux, Tom se releva
un tant soit peu plus triste et plus
sage. Renonçant à traquer les
esclaves, il s’établit dans une colonie
nouvelle, où ses talents se
développèrent de la façon la plus
heureuse ; chassant et prenant au
piège nombre de loups, d’ours et
autres habitants des forêts, il se fit
un véritable renom dans toute la
contrée. Lorsqu’il parlait des



quakers, c’était toujours avec
estime : « De braves gens ! disait-il ;
ils auraient voulu me convertir, mais
il y avait toujours quelque chose qui
clochait. Par exemple, ils n’ont pas
leurs pareils pour soigner un
malade ! Quel fameux bouillon ! et
quelles bonnes petites broutilles,
pour vous remettre en appétit ! »

D’après les renseignements donnés
par Tom, les fugitifs jugèrent
prudents de se séparer. Jim et sa
vieille mère partirent des premiers.
Une ou deux nuits après, Georges, sa
femme et son enfant furent conduits
à Sandusky, et logés sous un toit
hospitalier, en attendant qu’ils



s’embarquassent le lendemain sur le
lac.

La nuit touchait au matin, et l’étoile
de la liberté brillait maintenant
devant eux. Liberté ! mot électrique.
Qu’es-tu donc ? N’y a-t-il en toi
qu’un nom, qu’une figure de
rhétorique ?

Pourquoi, Américains, le sang de
votre cœur bouillonne-t-il à ce mot ?
ce mot, pour lequel vos pères sont
morts, pour lequel vos mères, encore
plus courageuses, consentirent à voir
mourir les meilleurs et les plus
nobles de leurs fils ?

Ce qui est cher et glorieux pour une



nation, n’est pas moins cher et moins
glorieux pour un homme ! Qu’est-ce
que la liberté d’un peuple, sinon la
liberté des individus qui le
composent ? Qu’est-ce que la liberté
pour ce jeune homme, assis là, les
bras croisés sur sa large poitrine, la
teinte du sang africain sur ses joues,
son feu sombre dans les yeux, –
qu’est-ce que la liberté pour Georges
Harris ? Pour vos pères, la liberté
était le droit qu’a toute nation d’être
une nation. Pour lui, c’est le droit
qu’a tout homme d’être un homme,
non une brute : le droit d’appeler la
femme de son choix, sa femme, et de
la défendre contre d’injustes



violences ; le droit de protéger et
d’élever son enfant ; le droit d’avoir
une demeure à soi, une religion à soi,
un caractère à soi, indépendants de
la volonté d’un autre. Toutes ces
pensées fermentaient dans l’esprit de
Georges, tandis que, la tête appuyée
sur sa main, il regardait sa femme
svelte et délicate, revêtir à la hâte les
vêtements d’homme, dont il avait été
jugé nécessaire qu’elle s’affublât
pour le départ.

« Maintenant, il faut s’exécuter, dit-
elle, tandis que, debout devant la
glace, elle détachait et secouait les
noires et soyeuses ondes de son
abondante chevelure. C’est presque



dommage, n’est-ce pas, Georges ? et
elle en souleva quelques boucles ;
c’est pitié qu’il faille tout couper ! »

Georges sourit tristement et ne
répondit pas.

Les ciseaux brillants se firent jour
dans l’épaisse forêt, et les longues
mèches tombèrent l’une après
l’autre.

« Là ! voilà qui est fait ! dit-elle en
prenant la brosse ; encore quelques
touches de fantaisie et ce sera
complet. Ne suis-je pas un gentil
garçon ? elle se tourna vers son mari,
riant et rougissant à la fois.

– Tu seras toujours jolie, quoi que tu



fasses, dit Georges.

– Qu’est-ce qui te rend si pensif ?
demanda Elisa, mettant un genou en
terre devant lui et posant sa main sur
la sienne. Nous ne sommes plus, dit-
on, qu’à vingt-quatre heures du
Canada. Un jour et une nuit sur le
lac, et puis, – et puis !

– O Elisa ! et Georges l’attira vers
lui ; c’est là ce qui me serre le cœur !
Maintenant tout notre sort se
concentre sur un point. Arriver si
près, – être en vue, et tout perdre ! Je
n’y survivrais pas, Elisa.

– Ne crains rien, reprit-elle, le cœur
plein d’espoir. Le Seigneur, dans sa



bonté, ne nous eût pas conduits ici
s’il ne voulait nous protéger
jusqu’au bout. Il me semble le sentir
près de nous, Georges.

– Tu es une femme bénie, Elisa ! et
Georges l’étreignit dans ses bras
convulsivement. Mais, dis-moi, se
peut-il que cette immense faveur
nous soit accordée ? Ces longues
années de souffrance et de misère
vont-elles donc finir ? – Serons-nous
libres ?

– J’en suis sûre, Georges, dit Elisa,
les yeux levés au ciel, tandis que des
larmes d’espérance et
d’enthousiasme brillaient sur ses
longs cils. Je sens qu’aujourd’hui



même Dieu va nous affranchir.

– Je te crois ; je veux te croire, Elisa !
s’écria Georges en se levant. Allons,
il faut partir. Il l’éloigna de la
longueur de son bras, et la regardant
avec admiration : C’est vrai que tu
fais un gentil petit homme. Ces
boucles courtes te vont à ravir ! Mets
ta casquette, – ainsi – un peu de côté.
Je ne t’ai jamais vue si jolie. Mais la
voiture devrait être ici. Je pense que
madame Smith aura équipé Henri. »

La porte s’ouvrit, et une respectable
dame d’un certain âge entra,
conduisant le petit garçon, habillé en
fille.



« Quelle belle fillette cela fait ! dit
Elisa en le faisant tourner pour le
mieux voir, Nous l’appellerons
Henriette, n’est-ce pas ? ce nom lui
sied si bien ! »

L’enfant regardait d’un air grave
l’étrange et nouvel accoutrement de
sa mère. Il se taisait, poussait de
profonds soupirs, et l’examinait à
travers les éclaircies de ses boucles
noires.

« Est-ce que Henri ne reconnaît plus
maman ? » dit Elisa, et elle lui tendit
les deux mains.

L’enfant se serra timidement contre
la dame.



« Allons, Elisa, pourquoi essayer de
l’apprivoiser, quand tu sais qu’il faut
le tenir à distance ?

– Je sais que c’est un enfantillage,
mais je ne puis endurer qu’il m’évite.
Partons. Où est mon manteau ? Ah !
le voilà ! – Comment les hommes s’y
prennent-ils pour mettre leurs
manteaux, Georges ?

– Porte-le ainsi ! » et il le lui jeta sur
les épaules.

Elisa imita son mouvement. « Ne me
faudra-t-il pas frapper du pied, faire
de longues enjambées, et tâcher
d’avoir l’air hardi ?

– Ne t’y exerce pas, dit Georges. On



rencontre, de temps à autre, un jeune
homme modeste, et il te sera plus
facile de prendre ce rôle-là.

– Ah ! quels gants ! se récria Elisa.
Miséricorde ! mes mains s’y perdent
tout à fait.

– Je te conseille de ne les pas ôter, dit
Georges, ta petite menotte effilée
nous trahirait tous. – Maintenant,
madame Smith, vous voyagez avec
nous, et vous êtes notre tante, – ne
l’oubliez pas !

– J’ai ouï dire, reprit madame Smith,
que des gens étaient descendus au
lac pour signaler à tous les
capitaines de paquebots un homme



et une femme, avec un petit garçon.

– Vraiment ! dit Georges. Eh bien, si
nous les rencontrons, nous en
donnerons avis là-bas. »

La voiture était à porte, et la digne
famille qui avait reçu les fugitifs se
pressait autour d’eux pour leur dire
adieu.

Madame Smith, qui habitait
précisément au Canada, l’endroit
même où se rendait Georges, et qui
était à la veille de son départ, avait
consenti à passer pour la tante du
petit Henri. Afin de familiariser
l’enfant avec cette nouvelle parente,
on le lui avait confié pendant deux



jours ; beaucoup de caresses et une
quantité considérable de gâteaux et
de sucre candi, avaient cimenté une
étroite liaison entre la bonne dame et
sa prétendue nièce.

La voiture arriva au quai. Les deux
jeunes gens, ou du moins ceux qui
passaient pour tels, franchirent la
planche, et entrèrent dans le bateau,
Elisa donnant galamment le bras à
madame Smith, et Georges
s’occupant des bagages.

Il alla ensuite au bureau du
capitaine : pendant qu’il réglait le
prix de la traversée, il entendit deux
hommes parler à son coude.



« J’ai examiné une à une toutes les
personnes qui sont venues à bord,
disait l’un, et je réponds qu’ils ne
sont pas ici. – La voix était celle du
commis du paquebot ; il s’adressait à
notre ancien ami Marks, qui, avec sa
louable et habituelle persévérance,
était venu jusqu’à Sandusky, flairant
sa proie.

– Vous auriez peine à distinguer la
femme d’une blanche, dit ce dernier.
Le mulâtre est aussi d’une nuance
très-claire ; une de ses mains a été
marquée au fer rouge. » La main que
Georges avançait pour recevoir les
billets et la monnaie trembla un peu ;
mais il se retourna froidement, fixa



d’un œil indifférent celui qui parlait,
et se dirigea à pas lents vers l’autre
extrémité du bateau, où l’attendait
Elisa.

Madame Smith et le petit Henri
s’étaient réfugiés dans la chambre
des dames, où la sombre et frappante
beauté de la prétendue petite fille
leur attirait force compliments.

La cloche donna le signal du départ,
et Georges eut la satisfaction de voir
Marks repasser la planche et gagner
le rivage. Quand la marche du bateau
eut mis entre eux une distance
infranchissable, il poussa un soupir
d’allégement.



Le jour était superbe ; les vagues
bleues du lac Erié scintillaient et
dansaient au soleil ; une fraîche brise
soufflait du rivage, et le majestueux
bateau sillonnait vaillamment le
champ d’azur.

Oh ! quel monde inédit contient un
cœur humain ! Tandis que Georges se
promenait, calme, sur le pont, son
timide compagnon à ses côtés, qui se
fut douté de tout ce qui brûlait au-
dedans de lui ? Le bonheur qui
approchait semblait trop grand, trop
beau, pour devenir jamais une
réalité : il ressentait à chaque instant
une vague terreur de ce qui pourrait
survenir et le lui arracher.



Cependant le bateau avançait
rapidement ; – les heures fuyaient, et
la bienheureuse rive anglaise apparut
enfin claire et distincte : rive
enchantée par un tout-puissant
talisman, dont le seul contact dissout
la noire magie de l’esclavage, et
dissipe ses conjurations, en quelque
langue qu’elles aient été prononcées,
quel que soit le pouvoir qui les
confirme.

Le mari et la femme, debout, se
tenaient par le bras au moment où le
bateau approchait de la petite ville
d’Amherstberg, en Canada. La
respiration de Georges devint courte
et pressée ; un brouillard s’amassa



devant ses yeux ; il pressa en silence
la petite main qui tremblait dans la
sienne. La cloche sonnait : le bateau
aborda. Sachant à peine ce qu’il
faisait, il réunit les bagages et
rassembla ses compagnons. Le petit
groupe fut mis à terre.

Ils restèrent immobiles jusqu’à ce
que le bateau se fût éloigné. Se jetant
alors dans les bras l’un de l’autre, le
mari, la femme, et l’enfant étonné,
tombèrent à genoux, et élevèrent
leurs cœurs à Dieu !

C’était – c’était passer de la mort à la
gloire,

Et du funèbre glas à des chants de



victoire ;

C’était du noir péché, l’empire
anéanti,

Et des luttes du mal, l’esprit libre
sorti ;

La chaîne de la mort et de l’enfer
brisée,

Le mortel revêtu de l’immortalité,

Et la miséricorde, au seuil de l’Elysée,

Criant : Soyez heureux durant
l’Eternité !

Madame Smith les conduisit à la
demeure hospitalière d’un bon
missionnaire, que la charité
chrétienne a placé là, comme le



pasteur des brebis errantes qui
viennent sans cesse chercher un asile
sur ce rivage.

Qui pourrait dire la plénitude de joie
de ce premier jour de liberté ? Ce
sens de la liberté n’est-il pas plus
précieux, plus noble, qu’aucun des
cinq autres ? Agir, parler, respirer,
sortir, rentrer, sans un œil qui vous
épie, affranchi de tout danger ! Qui
pourrait narrer le bien-être de ce
repos descendu enfin sur la couche
de l’homme libre, protégé par des
lois qui lui assurent les droits que
Dieu a donnés à tout homme ?
Combien le visage de ce cher enfant
endormi apparaissait à sa mère plus



beau à travers le souvenir des mille
dangers qu’il avait courus ! Quelle
impossibilité de dormir en pleine
possession de tant de bonheur ! Et
cependant ces deux réfugiés
n’avaient pas un pouce de terre, pas
un toit où s’abriter ! ils avaient
dépensé jusqu’à leur dernier dollar ;
il ne leur restait plus rien que les
oiseaux de l’air et les fleurs des
champs, – et, dans l’excès de leur
joie, ils ne pouvaient dormir.

O vous qui enlevez la liberté à
l’homme, quelles paroles trouverez-
vous pour vous justifier devant
Dieu ! »



q



Chapitre
39

Victoire.



G
râces soient rendues au
Seigneur qui donne la
victoire.

Plus d’un parmi nous
n’a-t-il pas senti, dans
l’âpre et pénible route de

la vie, combien, à certaines heures, il
lui eut été plus facile de mourir que
de vivre ?

Le martyr, en face d’une horrible
mort d’angoisses et de tortures,
trouve, dans sa terreur même, un
excitant, un puissant aiguillon. Il y a
combat, lutte, et, par suite, une
ardeur, un courage, un frisson
vivifiant qui, à travers la crise
douloureuse, porteront l’âme au



seuil de l’éternelle gloire, de l’éternel
repos.

Mais vivre pour s’user, jour après
jour, sous une basse, amère,
avilissante, écrasante servitude ;
sentir chaque nerf se relâcher,
s’amortir ; chaque sentiment
s’émousser, chaque lueur de pensée
s’éteindre, – lent, continu, dégradant
supplice de l’âme, où la vie intérieure
s’écoule, saignant goutte à goutte,
heure par heure, – ah ! c’est là qu’est
la vraie pierre de touche de ce que
renferme d’or pur le cœur d’un
homme ou d’une femme !

Lorsque, face à face avec son
bourreau, Tom écoutait ses menaces,



et croyait, du fond de l’âme, que sa
dernière heure avait sonné, son cœur
se gonflait de courage. Il lui semblait
qu’il pourrait supporter les tortures,
le feu, tout, avec l’image de Jésus et
du ciel si proche au delà. Mais le
tyran une fois loin, l’ardeur
intérieure apaisée, vinrent les
angoisses de ses membres las et
meurtris, la douloureuse et pleine
connaissance d’une abjection, d’une
misère, sans espoir, sans rachat, – et
le jour fut long à porter.

Longtemps avant que ses plaies
fussent fermées, Legris avait insisté
pour qu’on remit le nègre aux
travaux réguliers des champs. Alors



recommenceront les labours
successifs, les fatigues accumulées
sur les fatigues ; les avanies de
toutes les heures, aggravées par ce
que peut inventer l’inimitié d’un
esprit bas et pervers. Même dans
l’aisance et la liberté, on sait ce
qu’en dépit des adoucissements qui
l’accompagnent la souffrance
physique entraîne d’irritabilité. Tom
cessa de s’étonner de l’humeur
hargneuse et sombre de ses
compagnons d’infortune : hélas ! ce
caractère placide, heureux, habitude
de sa vie entière, cédait presque aux
incessantes attaques des mêmes
fléaux. Il s’était promis quelque peu



de loisir pour lire sa Bible ; mais là,
il n’y avait pas de loisir. Au fort de la
saison, plus de dimanches, ni arrêt,
ni repos : Legris poussait toutes ses
mains sans relâche. – Et pourquoi
pas ? Il faisait ainsi plus de coton et
gagnait son pari. S’il usait quelques
nègres de surplus ? eh bien ! il en
rachèterait de meilleurs. D’abord
Tom, au retour du travail, chaque
soir, avait coutume de lire un ou
deux versets, à l’éclat vacillant de la
flamme. Mais après le cruel
traitement qu’il avait subi, il revenait
si épuisé, si endolori, que la tête lui
tournait, ses yeux faiblissaient
quand il s’efforçait de lire, et il se



voyait contraint de s’étendre, avec
les autres, dans le dernier état
d’épuisement.

Faut-il s’étonner qu’au sein de si
profondes ténèbres, la sérénité
religieuse, la foi qui l’avaient jusque-
là vigoureusement soutenu, fussent
ébranlées ? Le plus terrible problème
de notre mystérieuse vie se
présentait constamment devant lui :
– des âmes écrasées, ruinées, le
triomphe du mal, – et Dieu muet. Les
semaines, les mois s’écoulèrent ;
Tom luttait, l’âme abattue et sombre.
Il songeait à la lettre écrite à ses
amis du Kentucky par miss Ophélia,
et priait Dieu avec ardeur de lui



envoyer la délivrance ; puis, jour par
jour, il veillait, dans une espérance
vague de voir arriver quelqu’un
envoyé pour le racheter. Personne ne
venait, et il eût voulu arracher de son
sein les amères pensées. – Etait-ce
donc en vain qu’il servait Dieu, que
Dieu l’abandonnait ainsi ! –
Quelquefois il rencontrait Cassy ;
plus rarement, appelé à la maison, il
apercevait à la dérobée la figure
mélancolique d’Emmeline ; mais il
n’avait de communications ni avec
l’une ni avec l’autre ; et, vraiment, le
temps manquait pour converser avec
n’importe qui.

Un soir, tout anéanti, il s’était



accroupi près des brandons à demi
éteints, devant lesquels cuisait sa
misérable pitance. Il jeta deux ou
trois broutilles sur la braise, essuya
d’exciter un peu de flamme, et ouvrit
sa Bible. Là se trouvaient marqués
tant et tant de passages, qui si
souvent avaient pénétré son âme, –
paroles des patriarches et des
voyants, des poètes, des sages, qui,
depuis le commencement des siècles,
ont enseigné le courage à l’homme :
voix résonnant du sein de cette
immense nuée de témoins, qui nous
environnent durant les luttes de la
vie. La Parole avait-elle donc perdu
de sa force ? ses yeux défaillants, ses



sens émoussés, ne répondaient-ils
plus à l’appel de cette inspiration
puissante ? Avec un profond soupir,
il remit le livre dans sa poche. Un
brutal éclat de rire le fit tressaillir. Il
releva la tête. – Legris était debout
en face de lui.

« Eh bien, vieux nèg’, dit le maître, tu
trouves que ta religion fonctionne
mal, à ce qu’il paraît ! Je me doutais
que je ferais entrer quelque bon sens
dans ta caboche, au travers de ta
laine, à la fin ! »

Le cruel sarcasme était pis que la
faim, le froid, le dénûment : Tom se
tut.



« Tu es un sot, car je te voulais du
bien quand je t’ai acheté, poursuivit
Legris. Il ne tenait qu’à toi d’être
plus heureux que Sambo ou Quimbo,
tous deux ensemble. Au lieu de te
faire rosser, étriller, de deux jours
l’un, tu aurais levé la tête parmi tes
pareils, et rondiné à ton tour les
autres nèg’s ! De temps en temps on
t’aurait ragaillardi le cœur avec une
bonne rasade de chaud punch au
whishy. Allons ! Tom, entends
raison ! – Flanque-moi ce vieux tas
de jongleries au feu, et embrasse mon
Credo !

– Le Seigneur m’en préserve ! dit
Tom avec ferveur.



– Tu vois que le Seigneur ne
s’inquiète guère de toi ; s’il en
prenait souci, il ne t’aurait pas tout
d’abord laissé choir dans mes griffes.
Ta religion, entends-tu bien, n’est
qu’un tas de mensonges et de
duperies. Je sais ce qu’en vaut l’aune,
Tom, et tu ne perdras rien à te ranger
de mon bord. Je suis quelqu’un, moi,
et je puis quelque chose !

– Non, maître, dit Tom, je tiens bon.
Que le Seigneur m’aide ou ne m’aide
pas, je m’attacherai à lui, je croirai
en lui jusqu’au bout !

– Double sot ! vieille dupe ! cria
Legris lui crachant au visage, et le
repoussant du pied. Ne t’inquiète



pas, va ! je te pourchasserai, je te
soumettrai ; – tu verras ! » Et Legris
s’éloigna.

Quand, sous un fardeau trop lourd,
l’âme succombant oppressée,
descend aux dernières limites
d’humiliation et de découragement,
soudain, par une réaction violente il
arrive que toutes les fibres, tous les
nerfs se tendent, et rejettent le poids
écrasant ; alors, de la plus
accablante angoisse naît un retour
inespéré de force et de courage. Il en
fut ainsi pour Tom. Les railleries
impies de son maître avaient fait
reculer son âme lassée, jusqu’au
point le plus bas : si la main de la foi



le rattachait encore à l’impérissable
roc, c’était avec l’étreinte glacée du
désespoir. Tom était demeuré
abasourdi, courbé près de son feu.
Soudain, tout ce qui l’environnait
s’effaça. Devant lui se dressait
l’image du Fils de l’Homme,
couronné d’épines, frappé, saignant.
Tom, ému d’admiration et de respect,
contemplait la face majestueuse et
placide. Les yeux profonds, pleins
d’une douloureuse tendresse, le
pénétrèrent jusqu’au fond du cœur ;
son âme se réveilla ; il tendit ses
deux mains, prosterné, à genoux. –
Graduellement la vision s’éclairait ;
les épines s’allongèrent en rayons



lumineux, et dans une ineffable
splendeur, il vit la face divine et
glorieuse se pencher sur lui, et une
voix dit : « Celui qui vaincra
s’assoira sur mon trône avec moi ;
car moi aussi j’ai vaincu, et je suis
assis à la droite de mon Père. »

Combien de temps Tom resta là, il ne
le savait pas. Quand il revint à lui, le
feu s’éteignait, ses haillons étaient
trempés d’une rosée glaciale ; mais
la redoutable crise était passée ; et
dans la joie qui l’inondait, il ne
sentait plus ni faim, ni froid, ni
abjection, ni abandon, ni misère. Du
plus profond de son âme, à partir de
cette heure, il secoua tous les liens



terrestres, se sépara de toutes les
espérances de la vie présente, et
offrit sa volonté propre en
holocauste à l’Infini. Tom contempla,
sur la voûte sans bornes, les
silencieuses et immortelles étoiles, –
imparfaites images des myriades
d’êtres angéliques dont les regards
s’abaissent sur l’homme ; et la nuit
résonna des paroles triomphantes
d’un hymne qu’il avait chanté
souvent en de plus heureux jours,
mais jamais avec une telle plénitude
de joie :

La terre fondra comme neige,

Et le soleil s’éclipsera ;



Mais le Seigneur, qui nous protège,

A ma droite se lèvera !

Quand mon existence mortelle,

La chair, les sens disparaîtront ;

Sans voile, la gloire éternelle,

Viendra rayonner sur mon front.

Des milliers de millions d’années,

Devant nous passeront en vain ;

Nos bienheureuses destinées

Jamais ne connaîtront de fin.

Pour peu qu’on soit au fait des
histoires religieuses qui circulent
parmi les esclaves, on sait que rien



n’est plus fréquent que les visions du
genre de celle-ci. Nous avons eu
occasion d’entendre souvent des
récits merveilleux, racontés avec une
foi naïve par ces hommes simples et
croyants. Les psychologistes parlent
d’un état dans lequel les émotions
deviennent si impérieuses,
l’imagination tellement puissante,
que les sens leur obéissent, et
revêtent l’idée immatérielle d’une
forme visible. Qui limitera d’ailleurs
l’emploi que le Tout-Puissant peut
faire des facultés dont il nous a
doués ? Qui lui tracera ses voies
pour ranimer l’âme oppressée ? Ah !
si l’esclave, abandonné de tous, croit



que Jésus s’est manifesté à lui, que le
Christ lui a parlé, qui osera le
contredire ? LUI, le Sauveur, n’a-t-il
pas dit que sa mission, dans tous les
siècles, est de guérir les cœurs
brisés, et de relever libre celui
qu’écrasait sa chaîne !

Quand les lueurs grisâtres du
crépuscule du matin éveillèrent les
dormeurs pour le labeur des
plantations, parmi ces malheureux en
haillons, frissonnants, il en était un
qui marchait d’un pas joyeux et
triomphal ; car, plus ferme que le sol
qu’il foulait, son inébranlable foi se
fondait sur l’éternel amour du Tout-
Puissant.



Ah ! maintenant essaie tes forces,
Legris ! Les dernières angoisses, le
malheur, l’abjection, le besoin, la
perte de tout, ne feront plus que
hâter l’heure où il se lèvera prêtre et
roi, selon Dieu !

De ce moment, un inviolable horizon
de paix environna le cœur de
l’humble opprimé, – le Sauveur,
toujours présent, l’avait élu pour son
temple. Loin maintenant les
douloureux déchirements des regrets
terrestres ; loin les fluctuations
énervantes d’espérances, de désirs et
de craintes ; la volonté humaine si
longtemps saignante dans la lutte,
courbée aujourd’hui, s’était



complètement fondue dans le vouloir
divin. – C’était désormais si court à
ses yeux que ce reste de vie ! – Si
proches, si éclatantes apparaissaient
les béatitudes éternelles, que les
dernières souffrances, les angoisses
suprêmes, devaient être secouées
inaperçues. O mort ! où est ton
aiguillon ?

Ce changement fut évident à tous les
yeux. La vivacité, l’allégresse étaient
revenues à Tom, jointes à une
quiétude qu’aucune injure, aucune
vexation ne pouvait plus troubler.

« Quel diable possède Tom ?
demanda Legris à Sambo. Ces
derniers temps il était terrassé, et le



voilà maintenant réveillé comme un
grillon !

– Sais pas, maît’; p’t-être bien qu’i
trame qué’que fuyade.

– J’aimerais assez voir ça, dit Legris
avec un sauvage grincement de
dents : qu’en dis-tu, Sambo ?

– Y aurait de quoi éclater ! ho ! ho !
ho ! fit le noir gnome, riant d’un rire
obséquieux. Seigneur, quelle farce !
le voir s’enfoncer dans la bourbe,
être chassé, et se démêler d’entre les
épines avec les chiens à ses
trousses ! – Ai-je ri à me tordre, cet’
aut’ fois que nous avons rattrapé
Molly ! Si j’ai pas cru qu’ils lui



laisseraient que les os avant que je
pusse la leur tirer des dents ! Oh !
elle doit garder encore de bonnes
marques de cette bamboche-là !

– Je compte bien, reprit Legris,
qu’elle les portera jusqu’à sa fosse.
Mais, Sambo, aie l’œil au guet ; et si
le nèg’ a quelque fantaisie de
décamper, donne-lui le croc en
jambes.

– Fiez-vous-en à moi, maît’ ! Je vous
brancherai le raccoun, ho ! ho ! ho ! »

Cette conversation se tenait pendant
que Legris montait à cheval pour se
rendre à la ville voisine. Revenant de
nuit, il eut l’idée de se détourner et



de galoper autour des quartiers, pour
voir un peu si tout s’y passait dans
les règles.

C’était par un magnifique clair de
lune ; les ombres des gracieux arbres
de l’avenue dessinaient sur le sol leur
élégant feuillage avec toutes ses
découpures, et, dans l’air, régnait
cette silencieuse paix qu’il semblerait
impie de troubler. Legris approchait
des cases lorsqu’il crut distinguer un
chant. Les sons de ce genre, en pareil
lieu, étaient chose rare. Il s’arrêta
pour écouter. Une voix de ténor,
mélodieuse, pénétrante, chantait :

Dès qu’aux célestes demeures



Mon titre deviendra clair,

Qu’importent les sombres heures,

Les souffrances de la chair ?

Qu’importe que l’on m’outrage,

Que m’importent les soucis !

L’enfer, Satan, et sa rage,

De tout cela je me ris.

Ah ! que fondent sur ma vie,

Malheur, chagrin et dégoût,

C’est là-haut qu’est ma patrie,

Mon Dieu, mon ciel, et mon tout !

« Ah ! ah ! c’est comme ça ! se dit
Legris. Ho ! vraiment ? il en est logé



là ! – Que je hais ces maudits hymnes
méthodistes ! Ici, nèg’ », s’écria-t-il,
tombant à l’improviste sur Tom, et
levant sur lui sa cravache : comment
oses-tu faire ce vacarme quand tu
devrais être couché ? Ferme-moi ta
vieille damnée gueule noire, et rentre
au plus vite, entends-tu ?

– Oui, maître, dit Tom avec une
soumission joyeuse, et il se leva pour
obéir.

L’air heureux et tranquille du noir
mit Legris hors des gonds ; il
détourna son cheval du côté de Tom,
et lui travailla la tête et les épaules
avec son fouet.



« Là ! chien ! dit-il, vois si cela te
paraît bon ! »

Mais les coups ne tombaient que sur
la chair, non plus comme autrefois
sur le cœur. Tom demeura
parfaitement soumis et tranquille ; et
Legris ne put se dissimuler à lui-
même qu’une grande part de son
pouvoir sur son humble esclave était
détruite. Au moment où celui-ci
disparaissait dans la case, et où le
maître faisait rapidement pivoter son
cheval, un éclair, une de ces vives
flammes que la conscience envoie
parfois au travers des âmes les plus
noires, les plus perverses, frappa
soudainement l’esprit de Legris. Il



comprit que c’était DIEU même qui
se plaçait entre lui et sa victime, et il
le blasphéma. Ce nègre soumis,
muet, que ni insultes, ni menaces, ni
coups, ni cruautés ne pouvaient
troubler, éveilla en lui cette voix que
le Maître de Tom avait, aux temps
anciens, tiré du fond de la poitrine
du possédé, cette voix qui criait :
« Qu’y a-t-il entre nous et toi, Jésus
de Nazareth ? es-tu venu ici pour
nous tourmenter avant le temps ? »

L’âme de Tom débordait en
compassion, en tendres sympathies
pour les pauvres misérables qui
l’entouraient. Toute douleur
personnelle avait disparu à jamais ;



mais il se sentait dévoré de l’ardent
désir de verser sur ses compagnons
d’infortune une part de l’inépuisable
trésor de consolation, de joie, de
paix, qui du ciel descendait en lui.
Les occasions étaient rares, il est
vrai ; mais, en allant et venant des
plantations, et durant les heures de
travail, il trouvait moyen de tendre
une main secourable au fatigué, au
misérable, au désespéré. D’abord ces
pauvres êtres abrutis pouvaient à
peine comprendre ; mais, quand les
compatissants efforts eurent duré
des semaines, des mois, au fond de
ces cœurs engourdis, des cordes
longtemps muettes commencèrent à



vibrer. Par degrés imperceptibles, cet
homme étrange, patient, silencieux,
toujours prêt à porter le fardeau de
ceux dont jamais il ne réclamait
l’aide, – qui se tenait à l’écart, qui,
servi le dernier, recevant le moins, se
montrait toujours prêt à partager ce
peu avec celui qui en avait besoin ; –
l’homme qui, dans les froides nuits,
cédait son lambeau de couverture
pour soulager une pauvre femme
tremblant de fièvre, et qui
remplissait les paniers des plus
faibles, au risque effroyable de
trouver le sien inférieur en poids ; –
celui qui, poursuivi par l’implacable
cruauté de leur commun tyran, ne



joignait jamais son injure aux
injures, sa malédiction aux
malédictions, – cet homme, enfin,
commença à prendre sur eux un
ascendant extraordinaire. Quand, le
plus fort de la saison passé, les
dimanches furent rendus aux
esclaves, plusieurs se rassemblèrent
autour de Tom pour l’entendre parler
de Jésus. Ils désiraient se réunir en
quelque endroit que ce fût, pour
l’écouter, pour chanter et prier
ensemble ; mais Legris ne le souffrit
point : avec force serments et
exécrations, il dispersa les groupes,
et déjoua toutes les tentatives. – La
bonne nouvelle ne put alors circuler



qu’en secret, d’oreille à oreille. Mais
qui dira avec quels ravissements
plusieurs de ces pauvres proscrits,
dont la vie n’avait été qu’un pesant
et triste voyage vers un but sombre
et inconnu, – avec quels transports
ils accueillirent l’annonce d’un
Rédempteur miséricordieux et d’une
céleste patrie ! Les missionnaires
affirment que c’est la race africaine
qui, entre toutes, reçoit l’Evangile
avec le plus de docilité. En effet, sa
nature n’est-elle pas toute confiance
et foi ? Des semences de la parole de
vérité, jetées au hasard, portées par
quelque brise favorable dans l’une de
ces âmes naïves et ignorantes, y ont



parfois germé, et produit des fruits
plus abondants que ceux obtenus par
une plus haute et plus savante
culture.

La pauvre mulâtresse, dont les
simples croyances avaient été
bouleversées par l’avalanche de
cruautés et d’injustices tombée sur
elle, sentit son âme ranimée par
quelques hymnes, quelques passages
des saintes Ecritures, que l’humble
missionnaire murmurait de temps à
autre à son oreille, lorsqu’ils allaient
au travail et en revenaient. – Il n’y
avait pas jusqu’à l’esprit sauvage et
à demi égaré de Cassy qui ne se
calmât, qui ne s’adoucit à cette suave



et discrète influence.

Poussée au désespoir, presque à la
folie, par toute une vie d’agonie et
d’angoisses, Cassy avait résolu en
son âme qu’elle aurait son heure, et,
de sa propre main, vengerait sur son
oppresseur les cruautés dont elle
avait été ou témoin ou victime.

Une nuit, tous les habitants de la
case de Tom dormaient
profondément, lorsqu’il fut réveillé
en sursaut, et vit paraître la figure de
Cassy à la fenêtre, ou plutôt au trou
qui en tenait lieu. Elle l’appela au
dehors d’un geste silencieux.

Tom sortit de la case ; il pouvait être



d’une à deux heures du matin. – La
lune brillait, tranquille, large et pure.
Lorsque la lueur calme tomba sur les
grands yeux noirs de Cassy, Tom en
remarqua le flamboyant éclair, si
différent de leur expression
habituelle de morne désespoir.

« Ici, père Tom, dit-elle, venez ! Et
posant sa petite main sur le robuste
poignet du noir, elle l’entraîna avec
autant de force que si ses doigts
eussent été d’acier. – Venez ! Il y a
des nouvelles pour vous.

– Qu’est-ce, demoiselle Cassy ?
demanda Tom avec anxiété.

– Tom, souhaitez-vous la liberté ?



– Je l’aurai, demoiselle, quand Dieu
voudra.

– Vous pouvez l’avoir cette nuit
même, dit Cassy avec énergie. –
Venez ! »

Tom hésita.

« Allons, murmura-t-elle fixant ses
noirs yeux sur les siens. Vite ! Il dort
d’un lourd sommeil. – J’ai mis ce
qu’il fallait dans son rhum pour que
le sommeil dure. Que n’en ai-je eu
davantage, et votre aide était
superflue. Mais, venez ! la porte de
derrière est entrebâillée ; – il y a une
hache tout contre. – Je l’y ai mise ; –
la porte de sa chambre est ouverte…



Je l’eusse fait, mais j’ai les bras trop
faibles. – Venez ! venez !

– Non ; pas pour dix mille mondes,
demoiselle Cassy ! dit Tom avec
fermeté, s’arrêtant et la retenant
comme elle voulait l’entraîner.

– Mais pensez à tant de pauvres
créatures que nous pouvons
affranchir d’un seul coup ! Nous
irons après quelque part dans les
marécages, sur une île, vivre là
ensemble. Pareilles choses se sont
faites, je le sais. Quelle vie ne serait
préférable à la nôtre !

– Non ! dit Tom résolument, non !
Jamais le bien ne vient du mal. Je



couperais plutôt ma main droite !

– Alors je le ferai seule, dit Cassy
marchant toujours.

– Oh ! demoiselle Cassy ! et Tom se
jeta devant elle. Pour l’amour du
cher Seigneur, qui est mort pour
vous, ne vendez pas votre précieuse
âme au démon ! Rien que du mal ne
peut venir du mal. Le Seigneur ne
nous a pas appelés à la vengeance ;
nous devons souffrir et attendre son
heure.

– Attendre ! dit Cassy ; n’ai-je pas
attendu ? attendu jusqu’à ce que la
tête me tourne, que le cœur me
manque ! Que ne m’a-t-il pas fait



souffrir ? que n’a-t-il pas fait
souffrir à des centaines de
misérables créatures ? Ne pressure-t-
il pas le sang de vos veines ? Je suis
appelée !… entendez-vous !… Son
heure est venue ; j’aurai le sang de
son cœur !

– Non, non, non ! dit Tom retenant
entre les siennes les deux petites
mains crispées. Non, chère pauvre
âme perdue, vous ne le ferez pas ! Le
cher béni Seigneur n’a jamais
répandu d’autre sang que le sien, et il
l’a versé pour nous, nous ses
ennemis. Oh ! que le Seigneur nous
vienne en aide, et nous apprenne à le
suivre, à aimer aussi ceux qui nous



haïssent !

– Aimer ! reprit Cassy avec un fauve
regard, aimer de tels ennemis ! oh !
ce n’est pas possible à des êtres de
chair et de sang !

– Non, demoiselle, ça ne l’est pas, et
Tom leva ses yeux en haut. Mais LUI
il peut nous l’inspirer, et là est la
victoire. Quand nous pouvons aimer,
prier pour tous, à travers tout, il n’y
a plus combat, la victoire est gagnée,
– Gloire soit à Dieu ! » Et, avec une
voix entrecoupée, des yeux
ruisselants de larmes, le noir éleva
son regard vers le ciel.

Et c’est là, ô Afrique ! la dernière



appelée parmi les nations : appelée à
la couronne d’épines, au fouet, à la
sueur de sang, à l’agonie de la croix,
– c’est là ta victoire ! c’est par là que
tu régneras avec le Christ quand son
royaume viendra sur terre.

La profonde ferveur des sentiments
de Tom, la douceur pénétrante de
son accent, ses larmes, tombaient
comme une rosée céleste sur l’âme
fiévreuse et violente de la pauvre
femme. Le feu sombre de ses yeux
s’amortit ; elle abaissa ses paupières,
et Tom sentit se relâcher l’étreinte
nerveuse de sa main, lorsqu’elle
reprit :

« Ne vous l’ai-je pas dit que le



mauvais esprit me suivait ? Oh ! père
Tom, je ne fais pas prier. – Ah ! si je
le pouvais ! – mais je n’ai plus prié
depuis que mes enfants ont été
vendus ! Ce que vous dites est bien, –
je sais que ce doit être bien. Mais
quand j’essaie de prier, je ne puis que
haïr et maudire. – Je ne puis plus
prier !

– Pauvre âme ! dit Tom avec
compassion. Satan veut vous gagner
à lui. Il veut vous broyer comme le
froment sur l’aire. – Je prierai le
Seigneur pour vous. Oh ! demoiselle
Cassy, tournez-vous vers le cher
Seigneur Jésus. Il est venu guérir les
cœurs brisés et consoler ceux qui



pleurent. »

Cassy demeurait debout, silencieuse,
et les larmes tombaient en larges
gouttes de ses yeux baissés.

« Demoiselle Cassy, reprit Tom en
hésitant après l’avoir considérée un
moment en silence ; si vous pouviez
vous tirer d’ici, vous ? – Si la chose
était possible, je vous conseillerais, à
vous et à Emmeline, de fuir – si ça se
peut sans meurtre ni sang répandu, –
mais pas autrement.

– Voulez-vous essayer avec nous,
père Tom ?

– Non, dit Tom. Il y a eu un temps où
je l’aurais voulu ; mais le Seigneur



m’a donné de l’ouvrage parmi ces
pauvres âmes, et je veux rester près
d’elles, et porter ma croix avec elles
jusqu’au bout. Vous, c’est différent.
Il y a piège pour vous. – C’est trop
fort pour que vous y teniez. – Mieux
vaut se sauver, si c’est possible !

– Je n’y connais d’autre issue que la
tombe, dit Cassy. Il n’y a pas de bête
ou d’oiseau qui ne trouve son gîte.
Les serpents mêmes, les alligators
ont leur lieu de repos et leur abri ;
mais pour nous il n’y en a pas. Là-
bas, au plus épais des marécages,
leurs chiens nous traqueraient. Les
gens, les choses, tout est contre
nous. – Les bêtes mêmes se rangent



contre nous. – Et où aller ? »

Tom demeura muet ; enfin il dit :

« Celui qui a sauvé Daniel de la fosse
aux lions, qui a tiré les trois enfants
de la fournaise ; – celui qui a marché
sur la mer et commandé aux vents de
s’apaiser, – celui-là est vivant ! J’ai
foi qu’il peut vous délivrer. Essayez,
et je prierai de toute mon âme ; je
prierai pour vous. »

Par quelle étrange loi se fait-il
qu’une idée, longtemps repoussée,
étincelle soudain d’une nouvelle
lumière, et la pierre, jetée à nos pieds
comme inutile, brille tout à coup de
l’éclat du diamant ?



Cassy avait tant et tant de fois roulé
dans sa tête tous les plans de fuite
probables ou possibles, et les avait
rejetés comme impraticables : à ce
moment, un projet illumina son
esprit, et lui apparut si simple, si
facile dans tous ses détails, que
l’espérance s’éveilla aussitôt.

« Père Tom ! j’essaierai, dit-elle
soudain.

– Amen, reprit Tom, et que le
Seigneur vous secoure ! »

q



Chapitre
40

Le stratagème.

La voie des méchants est comme
l’obscurité, ils ne savent où ils
tomberont.

PROVERBES, ch IV, verset 19.

Le grenier de la maison qu’occupait



Legris était, comme la plupart des
greniers, un vaste espace, désert,
poudreux, tapissé de toiles
d’araignée, sorte de capharnaüm
encombré de rebuts et de meubles
jadis splendides, aujourd’hui
vermoulus, importés par l’opulente
famille qui avait autrefois habité la
plantation, puis oubliés par elle dans
les chambres désertes, ou relégués
dans les combles. Une ou deux
immenses caisses, qui avaient servi
au transport du mobilier, se
dressaient, vides, contre les
murailles. Une étroite lucarne
laissait tomber, à travers des vitres
sales et enfumées, une lueur avare et



douteuse sur les chaises à haut
dossier, sur les tables couvertes de
poussière, qui avaient connu de
meilleurs jours. L’aspect de ce lieu
était repoussant et sépulcral ; mais
tout lugubre qu’il était, les légendes
qui circulaient parmi les nègres
superstitieux en centuplaient les
terreurs. Peu d’années auparavant,
une négresse, qui avait encouru le
déplaisir de Legris, y avait été
enfermée pendant plusieurs
semaines. Que s’y passa-t-il alors ?
Nous ne le dirons point. Les esclaves
n’en parlaient qu’en murmures
ténébreux. Tout ce que l’on savait,
c’est que le cadavre de la



malheureuse avait été descendu de
là-haut et enterré. Depuis lors, des
blasphèmes, des imprécations, le
bruit de coups violents mêlés à des
cris lamentables, à des gémissements
désespérés, se faisaient entendre,
assurait-on, dans ce lieu redoutable.
La première fois qu’il en parvint
quelque chose aux oreilles de Legris,
il se mit en fureur, et jura que ceux
qui feraient des contes sur le grenier
sauraient ce qu’il en était : il les y
enchaînerait une semaine. Cet avis
coupa court aux causeries, mais
n’affaiblit en rien la foi qu’on avait
en l’histoire.

Cependant, chacun, de peur d’en



parler, évita peu à peu l’escalier qui
conduisait au capharnaüm ; le
corridor même qui précédait les
marches devint désert, et la légende
tombait en oubli, lorsqu’il vint à
l’esprit de Cassy d’en profiter pour
aviver les terreurs superstitieuses de
Legris, et tenter l’évasion d’elle et de
sa compagne de souffrance.

La chambre à coucher de Cassy était
immédiatement au-dessous du
grenier. Un jour, sans consulter
Legris, elle prit sur elle, de la façon
la plus ostensible, de faire
transporter tous les meubles dans
une pièce à l’autre extrémité de la
maison. Les domestiques



subalternes, chargés d’opérer le
déménagement, allaient, venaient,
couraient, rivalisant de zèle et de
désordre, lorsque Legris rentra d’une
promenade à cheval.

« Holà ! hé ! Cassy ! qu’y a-t-il sous
le vent ?

– Rien ; seulement, je veux changer
de chambre, répliqua-t-elle d’un ton
sournois.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?

– Parce que je le veux.

– Pourquoi, diable, le veux-tu ?

– Je désirerais pouvoir dormir
quelquefois.



– Dormir ? Eh bien ! qui t’empêche
de dormir ?

– Je pourrais vous le dire, si vous
voulez l’entendre, répliqua-t-elle
sèchement.

– Parleras-tu, sorcière ?

– Ce n’est pas la peine. D’ailleurs, je
suppose que vous n’en seriez pas
troublé, vous. Ce n’est rien : des
gémissements, des coups, des corps
se roulant sur le plancher moitié de
la nuit, depuis minuit jusqu’au jour.

– Des corps, là-haut, dans le grenier !
dit Legris avec malaise, mais
grimaçant un rire forcé : les corps de
quelles gens, Cassy ? »



Cassy leva ses grands yeux noirs et
acérés ; elle le regarda en face avec
une expression qui le fit frémir
jusque dans la moelle des os.

« De quelles gens, Simon ! répéta-t-
elle ; c’est à vous de me le dire ; vous
ne le savez pas, peut-être ! »

Legris jura et leva sa cravache pour
la frapper, mais elle s’esquiva,
franchit la porte, et lui dit, en se
retournant :

« Si vous voulez coucher dans cette
chambre, vous en saurez plus long !
Essayez-en ! » Et elle rentra et
s’enferma à la clef. Legris rugit,
tempêta, menaça d’enfoncer la



porte ; mais, sur plus mûre réflexion,
il se dirigea vers le salon d’un air
troublé. Cassy vit que le trait avait
porté, et s’appliqua, dès lors, avec
une rare adresse, à poursuivre
l’œuvre commencée.

Elle avait enfoncé dans un trou de la
toiture le goulot d’une vieille
bouteille ; le plus léger vent,
rencontrant cet étroit passage, s’y
engouffrait avec un sifflement
lugubre et lamentable, qui, dans les
bourrasques, devenait aigu, perçant,
et résonnait aux oreilles effrayées
comme des cris d’épouvante et de
désespoir.

Ces sons, entendus de temps à autre



par les domestiques, ravivèrent
l’ancienne histoire de revenants. Une
terreur panique s’empara de toute la
maison ; et, quoique personne n’osât
en souffler mot à Legris, il se trouva
plongé dans une atmosphère de
terreur.

Il n’est pas d’homme plus
superstitieux que l’athée. Le chrétien
s’assure en sa croyance au Père
céleste, sage, tout-puissant, dont la
présence remplit le vide, d’ordre et
de lumière ; mais, pour celui qui a
détrôné Dieu, le monde des esprits
n’est réellement, selon les paroles du
poète hébreu, que « une région
ténébreuse à l’ombre de la mort, » où



règne le désordre, et où la lumière
n’est qu’obscurité. Pour lui, la mort
et la vie sont hantées de fantômes,
vagues objets d’horreur et d’effroi.

L’élément moral, si profondément
engourdi chez Legris, s’était réveillé
au contact de Tom – réveillé, pour
être vaincu par la force enracinée du
mal ; mais une prière, une parole, un
hymne, comme autant de chocs
électriques, faisaient commotion au
dedans, et y produisaient un effroi
superstitieux.

L’empire de Cassy sur cet homme
était d’une nature étrange. A la fois
son possesseur, son tyran, son
persécuteur, il la savait



complètement en son pouvoir, dans
l’impossibilité d’être aidée ou
secourue, et cependant elle le
dominait ; car l’homme le plus brutal
ne saurait vivre en rapports
constants avec une femme énergique
sans subir son influence. Lorsqu’il
l’acheta, elle était encore délicate et
distinguée ; il ne se fit aucun
scrupule de la fouler aux pieds ; mais
à mesure que le temps,
l’avilissement, le désespoir eurent
endurci le cœur de Cassy et allumé
ses mauvaises passions, elle le
maîtrisa à son tour, et il la redoutait,
tout en la tyrannisant.

Cette influence était devenue plus



fatigante et plus décisive depuis
qu’une demi-folie prêtait à ses actes,
à ses paroles, un caractère bizarre et
surnaturel.

Un ou deux soirs après le
déménagement, Legris était assis
dans la vieille salle, devant un feu de
bois qui jetait çà et là de douteuses
clartés. C’était par une nuit
d’ouragan ; – une de ces nuits qui
font courir à travers les vieilles
maisons désertes des escadrons de
bruits étranges et fantastiques. Les
fenêtres s’ébranlaient, les persiennes
battaient les murs, et le vent, prenant
ses ébats, mugissait, grondait,
s’engouffrait dans la cheminée, et en



chassait la fumée et les cendres,
comme les avant-coureurs d’une
légion d’esprits. Legris réglait des
comptes et lisait les journaux, tandis
que Cassy, établie dans un coin,
regardait le feu d’un œil morne. Il
posa son journal sur la table, et
voyant à côté un vieux livre ouvert
que Cassy avait lu pendant la soirée,
il le prit et le feuilleta. C’était un de
ces recueils d’histoires de revenants,
d’abominables meurtres, de visions
surnaturelles, qui, grossièrement
imprimés et enluminés, exercent sur
le lecteur une sorte de fascination
dès que l’on commence à les lire.

Legris fit la moue, haussa les



épaules, mais continua la lecture
page après page, jusqu’à ce qu’il finit
par rejeter le livre avec un juron.

« Tu ne crois pas aux revenants, toi,
Cassy ? dit-il en prenant les pincettes
et tisonnant le feu. Je te croyais
assez de bon sens pour ne pas te
laisser effrayer par des bruits.

– Peu importe ce que je crois,
répliqua-t-elle d’un ton âpre.

– En mer, ils ont plus d’une fois
essayé de me faire peur, reprit
Legris, avec leurs damnés contes qui
n’en finissaient pas ; mais ils n’ont
jamais pu y réussir. Je suis un peu
trop coriace pour de pareilles



fariboles, je t’en avertis. »

Du fond de son coin sombre, Cassy le
regardait avec fixité. Elle avait dans
les yeux cette lueur étrange qui
impressionnait péniblement Legris.

« Qu’est-ce, après tout, que ces
bruits ? Rien, que les rats et le vent,
poursuivit-il. Des rats, à eux seuls,
font un vacarme du diable : je les
entendais souvent à fond de cale,
dans le vaisseau. Quant au vent –
Seigneur ! il n’y a pas de son qu’on
n’en puisse tirer. »

Cassy savait que Legris était mal à
l’aise sous le feu de ses yeux ; elle ne
répondit pas, mais continua



d’attacher sur lui son regard fixe et
morne.

« Allons, femme, parleras-tu ? – Ne
penses-tu pas comme moi ?

– Des rats peuvent-ils monter
l’escalier, traverser le corridor,
ouvrir une porte fermée en dedans, et
contre laquelle on a mis une chaise ?
Peuvent-ils marcher, marcher pas à
pas, droit à votre lit, et poser la main
sur vous… ainsi ? »

Les yeux étincelants de Cassy étaient
rivés sur ceux de Legris, tandis
qu’elle parlait : il restait pétrifié
comme dans un cauchemar, jusqu’à
ce qu’elle appuyât sa main glacée sur



la sienne : alors il fit un bond en
arrière et jura.

« Femme, que prétends-tu dire ?
personne ne t’a fait ça !

– Oh ! non, – personne ; – vous ai-je
dit qu’il y eût quelqu’un ? reprit-elle
avec un sourire de dérision glacial.

– Mais… as-tu réellement vu quelque
chose ? Voyons, qu’y a-t-il, Cass ? –
parle.

– Il ne tient qu’à vous de le savoir,
couchez-y.

– Ca venait-il du grenier, Cassy ?

– Ca – quoi ?

– Eh bien, ce dont tu parles.



– Je n’ai parlé de rien, dit Cassy avec
une sombre amertume. »

Legris marchait de long en large,
d’un air troublé.

« Je veux aller au fond de cette
affaire. J’y verrai cette nuit même. Je
prendrai mes pistolets.

– Faites, dit Cassy ; couchez dans
cette chambre. Je voudrais vous y
voir ! Faites feu de vos pistolets, –
faites ! »

Legris frappa du pied, et jura avec
emportement.

« Ne jurez pas ! vous ne savez qui
peut vous entendre… Chut !… qu’est-



ce que cela ?

– Quoi ? » dit Legris en tressaillant.

Une vieille horloge hollandaise, qui
se dressait dans un coin de la pièce,
sonna lentement.

En proie à une vague terreur, Legris
ne parlait ni ne remuait. Debout
devant lui, Cassy le regardait de ses
yeux étincelants, tout en comptant
les coups.

« Minuit ! dit-elle ; maintenant, nous
allons voir ! » Elle ouvrit la porte qui
donnait dans le corridor, et prêta
l’oreille.

« Ecoutez !… n’entendez-vous pas ?…



Elle leva le doigt.

– C’est le vent, dit Legris. Il souffle
comme un enragé.

– Simon, venez ici, » murmura Cassy,
posant sa main sur la sienne, et
l’entraînant au bas des marches.
Savez-vous ce qu’est cela ?…
écoutez ! »

Un cri aigu retentit le long de
l’escalier. Il partait des combles. Les
genoux de Legris s’entrechoquèrent.
Il devint blême de peur.

« Ne feriez-vous pas bien d’armer
vos pistolets ? dit Cassy avec une
ironie qui glaça le sang de l’homme.
C’est le moment de voir au fond de



cette affaire. Que ne montez-vous ?
Ils sont à l’œuvre !

– Je ne veux pas monter ! reprit
Legris avec une imprécation.

– Pourquoi pas ? il n’y a pas telle
chose que des revenants, vous savez !
venez ! – Et Cassy s’élança sur les
marches, et se retourna pour voir s’il
la suivait : – Venez donc !

– Je crois que tu es le diable en
personne ! Veux-tu bien redescendre,
sorcière ! Ici, Cass ! n’y vas pas ! »
Mais Cassy, poussant un éclat de rire
insensé, montait toujours. Il
l’entendit ouvrir la première porte
qui conduisait au grenier. La



chandelle qu’il tenait à la main
s’éteignit, et une violente rafale
descendit, apportant avec elle des
cris perçants, lamentables, et qui
semblaient poussés aux oreilles de
Legris. Eperdu de terreur, il regagna
la salle. Cassy l’y suivit au bout d’un
moment, pâle, calme, impassible
comme un esprit vengeur ; dans ses
yeux brillait toujours la même lueur
sinistre.

« Vous en avez assez, j’espère ? dit-
elle.

– Que le diable t’étrangle, Cass !

– Pourquoi ? J’ai monté et fermé les
portes, voilà tout. Qu’imaginez-vous



d o nc qu’il y ait dans ce grenier,
Simon ?

– Rien qui te regarde.

– Soit ! En tout cas, je suis fort aise
de ne plus coucher au-dessous. »

Prévoyant que le vent augmenterait
ce même soir, Cassy avait d’avance
ouvert la lucarne ; et, dès que la
porte avait donné issue au souffle
furieux, il avait enfilé l’escalier et
éteint la lumière.

Cassy continua le même jeu jusqu’à
ce que Legris en vînt à ce point qu’il
eût mieux aimé mettre sa tête dans la
gueule d’un lion, que d’explorer le
grenier maudit. Cependant, elle s’y



rendait chaque nuit, et y accumula
peu à peu assez de vivres pour y
pouvoir subsister quelques jours.
Elle y transporta aussi, à l’heure où
tous dormaient, la plus grande partie
de sa garde-robe et de celle
d’Emmeline. Ces arrangements
terminés, elle attendit une occasion
favorable.

En cajolant Legris, et saisissant une
éclaircie dans son humeur noire, elle
avait obtenu de l’accompagner à la
ville voisine, située sur la rivière
Rouge. La mémoire merveilleusement
aiguisée par l’espérance, elle
observa, pendant l’allée et le retour,
chaque tournant de la route, et se



forma une idée juste du temps
nécessaire pour la parcourir.

Enfin, le moment décisif approchait.
Legris était allé à cheval visiter une
ferme des environs. Depuis plusieurs
jours, Cassy était d’une grâce et
d’une aménité peu ordinaires, et ils
étaient ensemble, du moins en
apparence, sur les meilleurs termes.

La nuit tombait. Emmeline et Cassy,
enfermées dans la chambre de la
première, faisaient en hâte deux
petits paquets.

« Ils suffiront, dit Cassy ;
maintenant, mettez votre chapeau et
partons : il est temps.



– Mais on peut encore nous voir.

– C’est ce que je veux, reprit
froidement Cassy. Ne savez-vous pas
qu’en tout cas ils nous donneront la
chasse ? Voilà mon plan : nous
allons nous glisser dehors par la
porte de derrière, et passer en
courant devant les cases. Sambo ou
Quimbo ne peuvent manquer de nous
apercevoir. Ils se mettront à notre
poursuite, et nous entrerons dans le
marécage : impossible à eux de nous
y suivre. Il leur faudra retourner en
arrière, donner l’alarme, assembler
les chiens ; et tandis qu’ils se
croiseront, qu’ils se culbuteront,
comme ils le font régulièrement à



tout événement imprévu, nous
suivrons à gué la crique qui s’étend
derrière la maison jusqu’à ce que
nous nous trouvions en face de la
porte. Cette contre-marche mettra les
chiens en défaut, car l’eau rompt la
piste. Tout le monde désertera la
maison pour courir après nous, et
nous y rentrerons par la porte de
derrière, et gagnerons le grenier, où
j’ai fait un bon lit dans une des
grandes caisses. Nous habiterons
forcément ce grenier quelque temps ;
car il soulèvera ciel et terre contre
nous. Il enrôlera quelques vieux
piqueurs des autres plantations, et se
donnera le plaisir d’une grande



chasse. Ils fouilleront pouce à pouce
tout le sol du marais. C’est un de ses
sujets d’orgueil que personne n’ait
jamais pu lui échapper ! Qu’il chasse
donc tout à loisir !

– Cassy, comme votre plan est bien
conçu ! dit Emmeline. Vous seule
pouviez l’imaginer. »

Les yeux de Cassy n’exprimèrent ni
joie ni triomphe, rien que la fermeté
du désespoir.

« Allons, » dit-elle, en tendant la
main à Emmeline.

Les deux fugitives se glissèrent
dehors sans bruit, et longèrent à
travers les ombres du crépuscule le



quartier des esclaves. Le croissant de
la lune, se dessinant à l’ouest sur le
ciel comme un sceau d’argent,
retardait un peu les approches de la
nuit. Ainsi que l’avait prévu Cassy,
une voix leur cria de s’arrêter, au
moment où elles atteignaient le bord
du marais qui cernait la plantation.
Ce n’était pas Sambo, mais Legris,
qui les poursuivait en les accablant
d’injures. Emmeline se sentit
défaillir, et suspendue au bras de sa
compagne, elle dit :

« O Cassy, je me trouve mal !

– Tenez bon, ou je vous tue ! » Cassy
tira de son sein un stylet ; elle en fit
briller la lame aux yeux de la jeune



fille.

Ce moyen extrême lui réussit :
Emmeline ne s’évanouit pas. Toutes
deux se plongèrent, dans le
labyrinthe du marais, à un endroit si
épais et si noir, qu’il eût été insensé
à Legris de tenter de les y suivre sans
renfort.

« Bien ! dit-il avec un féroce
ricanement, elles se sont prises
d’elles-mêmes au piège, – les
coquines ! Elles sont en bon lieu.
Elles me le payeront cher ! Holà ! hé !
Sambo ! Quimbo ! tout le monde !
cria Legris, arrivant aux cases
comme les esclaves revenaient du
travail. Il y a deux fuyantes dans le



marais. Cinq dollars pour le nègre
qui me les rattrape. Lâchez les
chiens ! lâchez Tigre, Furie, toute la
meute ! »

La nouvelle produisit une vive
sensation. Plusieurs hommes
s’élancèrent en avant pour offrir
leurs services, dans l’espoir de la
récompense, ou par suite de cette
rampante servilité qui est un des
plus odieux effets de l’esclavage. Les
uns couraient à droite, les autres à
gauche ; quelques-uns allumaient des
torches de résine, d’autres
détachaient les chiens, dont les
aboiements rauques et sauvages
complétaient le tumulte.



« Tirerons-nous dessus, mait’, si
nous ne pouvons pas les dénicher ?
demanda Sambo à qui Legris venait
de donner une carabine.

– Tu peux tirer sur Cassy, si tu veux :
il est grand temps qu’elle aille au
diable, à qui elle appartient. Mais
pour la fille, non. – Maintenant,
garçons, alertes et prestes ! cinq
dollars à celui qui les empoigne, et
un verre de rhum à chacun de vous
autres ! »

A la lueur des torches flamboyantes
et aux hurlements sauvages des bêtes
et des hommes, toute la bande se
dirigea vers le marais : les
domestiques suivaient à distance ; et



la maison était complètement
déserte quand Emmeline et Cassy s’y
glissèrent à pas furtifs par la porte
de derrière. Les cris, les
rugissements des traqueurs
emplissaient l’air. Des fenêtres de la
salle, les fugitives pouvaient voir la
troupe avec ses flambeaux se
disperser sur les bords du marais.

« Voyez ! dit Emmeline, la chasse
commence ! Voyez danser les
lumières au loin ! Ecoutez !… les
chiens ! n’entendez-vous pas ? Si
nous étions là, notre chance ne
vaudrait pas un picayune ! Oh ! par
pitié ! cachons-nous vite !

– Il n’y a point lieu à se presser, dit



Cassy froidement. Les voilà tous
lancés, – la chasse sera le
divertissement du soir ! Nous
monterons tout à l’heure. En
attendant – elle prit résolument une
clef dans la poche du surtout que
Legris avait ôté en hâte, – il nous
faut de quoi payer notre passage. »

Elle ouvrit le bureau, et en tira un
rouleau de billets de banque, qu’elle
compta rapidement.

« Oh ! ne faisons pas cela, dit
Emmeline.

– Pourquoi ? reprit Cassy. Qu’aimez-
vous mieux ? que nous mourions de
faim dans les marais, ou que nous



puissions gagner un Etat libre ?
L’argent peut tout, enfant. Elle mit
les billets dans son sein.

– Mais c’est voler, dit Emmeline
d’une voix basse et triste.

– Voler ! répéta Cassy avec un rire
méprisant. Qu’ils nous prêchent,
eux, qui volent le corps et l’âme !
Chacun de ces billets a été volé, –
volé à de pauvres créatures
affamées, qui suent sang et eau, et
qu’il livre au diable à la fin pour son
profit. Qu’il parle de vol ! Mais,
allons ; autant vaut gagner notre
grenier : j’y ai fait provision de
chandelles et de livres qui aideront à
passer le temps. Tenez-vous pour



assurée qu’ils ne viendront pas nous
chercher là. S’ils le tentent… eh bien,
je ferai mon rôle de revenant. »

Quand Emmeline atteignit le grenier,
elle y trouva une immense caisse
vide, couchée sur le côté, de manière
à ce que l’ouverture fit face au mur,
ou plutôt à la charpente du toit.
Cassy alluma une petite lampe, et se
glissant sous les solives, elles
s’établirent dans ce réduit. Il était
garni de deux matelas et d’oreillers :
tout à côté, une boîte était remplie de
chandelles, de vivres et de tous les
vêtements nécessaires au voyage,
rassemblés en paquets étonnamment
petits et compacts.



« Là, dit Cassy, lorsqu’elle eut
suspendu la lampe à un crochet,
qu’elle avait fixé tout exprès au bord
de la caisse ; voici notre maison pour
le présent, vous plaît-elle ?

– Etes-vous bien sûre qu’ils ne
viendront pas fouiller le grenier ?

– Je voudrais voir Simon Legris
essayer. Non, non ; il préfère s’en
tenir à distance. Quant aux
domestiques, il n’y en a pas un qui
n’aimât mieux être fusillé que de
montrer son nez ici. »

Un peu rassurée, Emmeline
s’arrangea sur son oreiller.

« Que vouliez-vous dire, Cassy,



demanda-t-elle naïvement, quand
vous avez parlé de me tuer ?

– Je voulais vous empêcher de vous
trouver mal, et j’y ai réussi. Je vous
préviens, Emmeline, qu’il vous faut
tenir bon, ne pas vous évanouir, quoi
qu’il arrive. C’est parfaitement
inutile ; si je n’y eusse coupé court,
vous seriez maintenant entre les
mains de ce misérable. »

Emmeline frissonna.

Toutes deux gardèrent quelque
temps le silence. Cassy se mit à lire
un livre français, Emmeline, accablée
de fatigue, s’endormit. Elle fut
réveillée par de violentes clameurs



au dehors, le galop des chevaux et
l’aboiement des chiens. Elle se
redressa en sursaut, et poussa un
faible cri.

« Ce n’est que la chasse qui revient,
dit froidement Cassy. Ne craignez
pas. Regardez par ce trou. Ne les
voyez-vous pas tous là, en bas ? –
Simon y renonce pour cette nuit.

Voyez comme son cheval s’est
couvert de boue, à force de se vautrer
dans le marais ! Les chiens aussi ont
l’oreille basse. Ah ! mon bon maître,
vous aurez à recommencer la course
plus d’une fois : – le gibier n’est pas
là.



– Oh ! de grâce, pas un mot ! dit
Emmeline. S’ils vous entendaient ?

– S’ils entendent quelque chose, ils
se tiendront d’autant plus à l’écart,
reprit Cassy. Il n’y a pas de danger :
nous pouvons faire tout le bruit qu’il
nous plaira ; l’effet n’en sera que
meilleur. »

Enfin, à minuit, le silence se rétablit
dans la maison : Legris se coucha
maudissant sa mauvaise chance, et
jurant de se venger le lendemain.

q



Chapitre
41

Le martyr.

Ne crois pas que le ciel oublie

Le juste, qui, privé des plus
vulgaires dons,

Doit épuiser les maux de son
obscure vie,



Et, repoussé du pied, endurer les
affronts.

Dédaigné de l’homme, qu’il
meure !

Au ciel s’ouvre une autre
demeure,

Là, chacun de ses pleurs compté

Prépara la joie immortelle

Où son Dieu, son sauveur
l’appelle

Pour l’ineffable éternité.

BRYANT

La plus longue route a son terme ; –
la plus obscure nuit voit naître une



aurore. Les heures, dans leur
inexorable fuite, entraînent sans
cesse le jour du méchant vers
d’éternelles ténèbres, la nuit du juste
vers un jour sans limites. Nous
avons accompagné les pas de notre
humble ami le long de la vallée de
l’esclavage, traversant avec lui,
d’abord les champs fleuris de
l’aisance et de l’affection ; puis,
témoins de sa déchirante séparation
d’avec tout ce qui est cher à
l’homme, nous nous sommes arrêtés
avec lui dans cette oasis dorée du
soleil, où des mains généreuses
cachaient ses chaînes sous les fleurs.
Enfin, nous l’avons suivi jusqu’où



s’éteignait le dernier rayon des
espérances terrestres, et alors nous
avons vu le firmament du monde
invisible se consteller pour lui
d’étoiles d’un impérissable éclat.

Maintenant, l’astre du matin vient de
poindre au sommet des montagnes,
et les brises qui soufflent du ciel
annoncent que les portes du jour
s’entr’ouvrent.

La fuite de Cassy et d’Emmeline
poussa le violent caractère de Legris
au dernier degré d’irritation, et,
comme il était aisé de le prévoir,
toute sa rage tomba sur la tête sans
défense de Tom. Lorsque, en toute
hâte, le maître annonçait à ses nègres



la nouvelle de l’évasion, l’éclair de
joie qui jaillit des yeux de Tom, le
mouvement instinctif de ses mains
levées, ne lui échappèrent pas. Il vit
que le noir ne se joignait point à la
poursuite, et songea d’abord à l’y
contraindre. Mais il avait
l’expérience de sa résistance
opiniâtre dès qu’il s’agissait de
prendre part à un acte d’inhumanité,
et il était trop pressé pour risquer le
conflit.

Tom resta donc en arrière avec le
petit nombre de ceux qui de lui
apprenaient à prier, et tous
adressèrent en commun leurs vœux
au ciel pour le salut des fugitives.



Quand Legris revint tout penaud, la
haine, qui fermentait dans son sein
contre son humble esclave, prit tout
à coup des proportions formidables.
– Cet homme ne le bravait-il pas, –
ferme, inflexible, indomptable, et
cela du jour qu’il l’avait acheté ? N’y
avait-il pas dans ce nègre je ne sais
quel esprit silencieux qui dardait sur
lui, Legris, comme une flamme
infernale ?

« Je le hais ! dit-il cette nuit-là,
s’agitant dans son insomnie ; je le
hais ! Et n’est-il pas MA
PROPRIETE ? Ne suis-je pas maître
d’user de lui comme il me plaît ? Qui
pourrait m’en empêcher ? » Serrant



le poing, il le brandit dans le vide,
comme pour écraser quelque
adversaire invisible.

Tom, néanmoins, était un esclave de
prix : serviteur fidèle, laborieux ; et,
tout en le haïssant davantage en
vertu de ses mérites, Legris hésitait.

Le matin suivant, il prit la résolution
de se taire encore ; il allait réunir,
des plantations voisines, quelques
hommes armés, quelques couples de
chiens, entourer le marais, faire une
chasse à fond : s’il réussissait, eh
bien, à la bonne heure ; s’il
échouait ? alors il faisait
comparaître Tom devant lui. – Il
grinça des dents, ses veines se



gonflèrent, – Tom céderait. Sinon ! –
Il y eut un mot horrible, murmuré au
dedans de lui, mot que son âme
approuva.

L’intérêt du maître, dites-vous, est
pour l’esclave une suffisante
garantie ! Quoi ! dans la frénésie de
la passion, l’homme, pour parvenir à
ses fins, vend jusqu’à son âme, et
l’on veut qu’il ménage le corps de
son prochain !

« Eh bien ! dit Cassy, le lendemain,
après avoir épié au trou de la
lucarne, voilà leur chasse qui
recommence ! »

Trois ou quatre cavaliers



caracolaient devant la façade, et une
ou deux paires de chiens étrangers
luttaient contre les nègres qui les
tenaient accouplés, aboyant et
grondant les uns contre les autres.

Deux de ces hommes étaient
surveillants des habitations les
moins éloignées ; les autres,
camarades de bouteille de Legris,
venaient des tavernes de la ville
voisine, amenés par l’attrait de la
chasse. On aurait eu peine à imaginer
une plus odieuse bande. Legris leur
servait du rhum à profusion, et ne le
ménageait pas non plus aux nègres,
glanés pour ce service dans les
diverses plantations, car il est



d’usage de faire, autant que possible,
de la chasse d’un esclave une fête
pour les autres.

Cassy, l’oreille collée à la lucarne,
entendait une partie des paroles qui
s’échangeaient, et que lui apportait
la brise du matin. Un rire sardonique
venait encore assombrir sa triste
physionomie, à mesure qu’elle les
écoutait se partager le terrain,
débattre le mérite des différents
boule-dogues, donner des ordres
pour faire feu, et décider de la façon
de traiter, en cas de capture, chacune
des fugitives.

Elle se recula, joignit les mains, et
levant les yeux au ciel : « O Seigneur



Dieu tout-puissant ! dit-elle, nous
sommes tous pécheurs ; mais, pour
être ainsi traités, qu’avons-nous fait,
nous de plus que les autres ? »

Il y avait dans la voix, dans
l’expression des traits, une terrible
véhémence.

« Si ce n’était vous, enfant,
poursuivit-elle, et son regard tomba
sur Emmeline ; si ce n’était vous,
j’irais droit à eux, et je remercierais
celui qui m’abattrait d’un coup de
fusil. Qu’est-ce que la liberté pour
moi désormais ? me rendra-t-elle
mes enfants ? me rendra-t-elle ce que
je fus jadis ? »



Emmeline, dans son innocente
simplicité, à demi effrayée des
sombres fureurs de Cassy, la
regarda, inquiète, émue, et ne fit
nulle réponse. Seulement elle lui prit
la main avec un mouvement de
caresse timide.

« Non, dit Cassy, essayant de la
repousser ; vous m’amèneriez à vous
aimer ; et je ne peux plus, je ne veux
plus rien aimer !

– Pauvre Cassy, dit Emmeline, ne
désespérez pas. Si le Seigneur nous
accorde la liberté, peut-être vous
rendra-t-il votre fille ; et quoi qu’il
arrive, je serai une fille pour vous. Je
sais que je ne reverrai jamais plus ma



pauvre vieille mère ! et, que vous
m’aimiez ou non, je vous aimerai,
Cassy ! »

Le doux esprit enfantin triompha.
Cassy, assise près de la jeune fille,
l’entoura de ses bras, caressa ses
soyeux cheveux bruns, et Emmeline
s’émerveilla de la beauté de ses
magnifiques yeux maintenant
attendris et voilés de larmes.

« Oh ! Emmeline, dit Cassy, j’ai faim,
j’ai soif de mes enfants ! Mes yeux
s’usent à les chercher dans le vague.

Là, s’écriait-elle se frappant le sein,
là tout est désolé ! tout est vide !
Ah ! si Dieu me rendait mes enfants,



alors je pourrais prier !

– Confiez-vous à lui, Cassy, dit
Emmeline ; il est notre Père !

– Sa colère s’est allumée contre
nous, repartit-elle. Il a détourné de
nous son visage.

– Non, Cassy, non ; espérons en lui.
Oh ! moi, j’espère, j’espère
toujours ! »

La chasse fut longue, tumultueuse,
complète, mais à pure perte, et Cassy
abaissa un regard d’ironique
triomphe sur Legris, lorsque,
déconfit, harassé, il descendit de
cheval devant la maison.



« A présent, Quimbo, dit-il, lorsqu’il
se fut étendu au salon, va-t-en me
chercher ce vieux drôle ; fais-le
monter ici, et au plus vite. Ce satané
Tom est au fond de tout ceci, et je lui
ferai sortir cette trame du corps à
travers sa vieille peau noire. S’il se
tait, ah ! il dira pourquoi ! »

Sambo et Quimbo, tout en se
haïssant à la mort l’un l’autre, se
réunissaient pour détester Tom non
moins cordialement. Dès l’origine ils
avaient su que Legris n’achetait ce
nègre que pour en faire leur
surveillant durant ses absences.
L’aversion qu’ils conçurent en
conséquence contre lui, s’accrut chez



ces hommes bas et serviles à mesure
que celui qui en était l’objet
encourait le déplaisir du maître. Ce
fut donc fort joyeusement que
Quimbo s’acquitta de sa
commission.

Tom reçut le message d’un cœur
ferme et prévoyant ; car il était au
fait du plan d’évasion, du lieu de
refuge. Il n’ignorait, ni l’implacable
et terrible nature de l’homme auquel
il avait à faire, ni son despotique
pouvoir ; mais, fort de l’aide de Dieu,
il était prêt à braver la mort plutôt
que de trahir en rien les pauvres
fugitives.

Il posa son panier à son rang parmi



les autres, et levant les yeux au ciel,
il dit : « Je remets mon âme entre tes
mains ! Tu m’as racheté, ô Seigneur
Dieu de vérité ! » Et il s’abandonna
aux rudes poignets de Quimbo, qui
l’entraîna brutalement.

« Aye, aye ! dit le géant comme il le
tirait après lui. Il t’en cuira ! Maître
fait le gros dos pour tout de bon
cette fois ; y a pas à fouiner ! Tu
verras ce qui en revient d’aider nèg’s
à maître à décamper ! Ah ! tu vas en
tâter ! Tu t’en tireras pas tout entier !
va ! »

Mais, de ces mots féroces, pas un
n’atteignit l’oreille de Tom ! – Une
voix plus haute lui criait : « Ne



crains pas ceux qui ôtent la vie du
corps et qui ne peuvent faire mourir
l’âme. » Soudain les nerfs, les os du
pauvre homme tressaillirent. On eût
dit que le doigt de Dieu l’avait
touché ; il sentit dans son sein
l’énergie d’un millier d’âmes.
Entraîné rapidement par Quimbo, il
voyait arbres, buissons, cases, tous
les témoins de sa dégradation,
tourbillonner et disparaître, comme
le paysage fuit derrière la course
impétueuse d’un char ; son cœur
battait au dedans de lui ; – sa céleste
patrie apparaissait presque ; –
l’heure de la délivrance sonnait !

« Ah ça, Tom, » dit Legris, marchant



droit à lui, et le saisissant rudement
au collet. Dans l’accès de sa rage il
parlait, les dents serrées et par mots
entrecoupés : « Sais-tu que j’ai pris
la résolution de te TUER ?

– Je crois très-possible, maître,
répondit Tom avec calme.

– Prends garde ! reprit Legris avec
une détermination froide et terrible :
c’est – un – parti – pris, – bien pris, –
entends-tu, Tom ? à moins que tu me
dises ce que tu sais de ces filles ! »

Tom demeura muet.

« M’entends-tu ? reprit Legris,
frappant du pied avec le rugissement
d’un lion courroucé, parle !



– J’ai rien à dire, maître, reprit Tom
d’une voix lente, ferme et
déterminée.

– Oseras-tu soutenir, chien de
chrétien noir, que tu ne sais rien ? »
dit Legris.

Tom ne répondit pas.

« Parle ! fulmina Legris, en le
frappant avec fureur ; sais-tu
quelque chose ?

– Je sais, maître ; mais je puis rien
dire ; je puis mourir. »

Legris respira fortement ; et,
contraignant sa fureur, prit Tom par
le bras, approcha sa figure tout



contre la sienne, et dit d’une voix
terrible : « Ecoute bien, Tom ! – tu
crois, parce que je t’ai lâché déjà,
que je ne parle pas pour tout de bon ;
mais cette fois j’en ai pris mon parti
et calculé les frais. Tu m’as toujours
résisté : aujourd’hui, vois-tu, je te
soumets ou je te tue ! Je compterai
chaque goutte de sang, à mesure que
je les tirerai une à une de tes veines,
jusqu’à ce que tu cèdes. »

Tom leva les yeux, regarda Legris et
répondit : « Maître, si vous étiez
malade, ou en trouble, ou mourant,
pour vous sauver je donnerais tout le
sang de mon cœur ; si, le tirer goutte
à goutte de ce pauvre vieux corps, ça



pouvait sauver votre précieuse âme,
je le donnerais bien volontiers,
comme le Sauveur a donné le sien
pour moi. O maître ! chargez pas
votre âme d’un si gros péché ! Il fera
plus mal à vous que mal à moi ! Allez
au pire du pire, les tourments pour
moi ça sera sitôt passé ; mais pour
vous, si vous ne vous repentez pas,
ça n’aura jamais de fin ! »

Ce fut comme un fragment de
quelque étrange et céleste harmonie
vibrant au travers des rugissements
d’une tempête. Ce tendre élan de
cœur amena une pause soudaine.
Legris semblait pétrifié, et demeurait
l’œil fixé sur Tom. Le silence était si



profond que le bruit du balancier de
la vieille horloge, marquant les
dernières minutes de grâce et de
merci accordées au repentir de cette
âme endurcie, se faisaient entendre
distinctement.

Ce ne fut qu’un instant ; une
hésitation de quelques secondes. –
Le ressort se détendait ; – mais
l’esprit du mal revint sept fois plus
terrible, sept fois plus furieux ;
Legris, écumant de rage, terrassa sa
victime et la foula aux pieds.

Les scènes de meurtre et de supplice
sont horribles à voir, et l’oreille n’en
supporte pas le récit. Ce que
l’homme a la force de faire, il n’a pas



toujours celle de l’entendre raconter.
Ce qu’il faut que notre prochain,
frère par le sang, frère par la
religion, endure, ne peut nous être
dit, même seul à seul, dans le secret
de notre intérieur ; car ce récit serait
une angoisse ! Et cependant, ô mon
pays, ces actes se font à l’ombre de
tes lois ! O Christ, ton Eglise les voit
et ne réclame pas !

Mais aux temps jadis est né CELUI
dont les souffrances ont transformé
l’instrument de supplice, d’abjection
et de honte en un symbole de gloire,
d’honneur et d’immortalité. Quand
son divin esprit est là, l’avilissante
verge, l’insulte dégradante, les



sanglantes atteintes, rehaussent
encore les sublimes et dernières
luttes du chrétien.

Etait-elle seule, l’âme héroïque et
tendre, durant la longue, longue nuit,
sous ce vieux hangar où il supporta
les coups multipliés, les horribles
tortures ?

Non ; près du martyr, vu seulement
par ses yeux, « semblable à un fils de

Di eu [47], » se tenait Celui qui a
souffert.

Le tentateur était là aussi, – aveuglé
par une volonté despotique et
furieuse ; – il pressait Tom, de
moment en moment, d’échapper à



cette agonie, et de livrer l’innocence ;
mais le loyal, le noble cœur demeura
ferme, attaché au roc éternel. Comme
son Rédempteur, il savait que pour
sauver les autres il fallait se sacrifier
lui-même, et les plus cruelles
extrémités ne purent arracher de lui
autre chose que de pieuses paroles,
que de saintes prières…

« Lui être presque fini, maître, dit
Sambo, touché quoi qu’il fit, de la
patience de la victime.

– Frappez jusqu’à ce qu’il cède !
Allons ! ferme ! Appliquez fort, hurla
Legris. Je lui tirerai les dernières
gouttes de son sang, à moins qu’il ne
parle, qu’il n’avoue ! »



Tom entr’ouvrit les yeux, et regarda
son maître : « Pauvre misérable
créature, dit-il, il y en a tout ce que
vous en pouvez faire. Je vous
pardonne de toute mon âme, et il
s’évanouit.

– Je crois, le diable m’emporte, qu’il
est à bas pour tout de bon, dit Legris
qui marcha en avant et le regarda.
Ma foi, c’est fait ! Sa maudite gueule
se taira à la fin. – C’est toujours ça
de gagné. »

Oui, Legris ; mais qui fera taire la
voix qui crie au fond de ton âme ?
Cette âme fermée au repentir, à la
prière, à l’espoir, et dans laquelle
s’allume le feu qui jamais ne



s’éteindra !

Cependant Tom n’était pas tout à
fait mort. Les merveilleuses paroles
échappées durant ses souffrances,
ses douces prières avaient touché,
même le cœur des nègres abrutis,
instruments de son cruel bourreau ;
et, dès que Legris eut disparu, ils
s’empressèrent de relever le corps
déchiqueté, et s’efforcèrent, dans
leur ignorance, de le rappeler à la vie,
– comme si la vie lui était un bien !

« Pour sûr que nous avons fait là,
mauvaise, méchante besogne, dit
Sambo. J’espère c’est au compte du
maître ; pas à nous à en répondre
toujours ! »



Ils lavèrent ses blessures, ils lui
dressèrent un lit grossier avec du
coton de rebut, et l’y étendirent ; l’un
d’eux se glissa furtivement dans
l’habitation, et sous prétexte que
s’étant épuisé à frapper il avait
besoin de se restaurer, il obtint de
Legris quelques gouttes d’eau-de-vie
qu’il revint verser aussitôt dans la
gorge de Tom.

« Oh ! Tom, dit Quimbo, nous avons
été bien méchants, bien cruels pour
toi !

– Je vous pardonne de tout mon
cœur, murmura faiblement Tom.

– Oh ! Tom, dis-nous qui est Jésus ?



– dis-le-nous, demanda Sambo. Ce
Jésus que tu voyais toute la nuit à
côté de toi, qui est-il ? »

Ces mots rappelèrent l’âme
défaillante prête à prendre son vol.
Elle s’épancha en quelques
énergiques paroles sur le miraculeux
Sauveur, – sa vie, sa mort, sa
présence éternelle, – sa puissance
pour sauver.

Ils pleurèrent tous deux, – ces
hommes farouches ! ils pleurèrent.

« Pourquoi jamais rien entendre, rien
savoir de tout ça ? dit Sambo. Mais je
crois ! – je puis plus m’en empêcher !
Seigneur Jésus, ayez pitié de nous.



– Pauvres créatures, dit Tom, je suis
content d’avoir enduré tout ce que
j’ai souffert si cela vous peut gagner
à Jésus ! O Seigneur, accorde-moi ces
deux âmes, je t’en supplie ! »

La prière fut exaucée.

q



Chapitre
42

Le jeune maître.



D
eux jours après, un jeune
homme conduisait une
voiture légère à travers
l’avenue des arbres de
Chine ; jetant les rênes
sur le cou du cheval, il

s’élança à terre, et demanda à voir le
propriétaire de l’habitation.

Ce voyageur était George Shelby.
Pour savoir comment il se trouvait
là, il faut nécessairement retourner
un peu en arrière.

Par quelques malheureuses
circonstances, la lettre de miss
Ophélia à madame Shelby avait été
retenue un ou deux mois dans un
bureau de poste reculé, et, quand elle



atteignit sa destination, Tom était
déjà hors de vue, perdu dans les
lointains marécages de la rivière
Rouge.

Madame Shelby lut avec une
profonde peine les tristes
renseignements qui lui arrivaient,
mais toute action immédiate était
impossible. Elle se trouvait alors au
chevet du lit de son mari atteint
d’une maladie grave, et dans le délire
de la fièvre. Massa Georgie qui
n’était plus alors un écolier, mais un
jeune homme, fidèle assistant de sa
mère dans les soins à rendre au
malade, était aussi le seul conseiller
auquel elle put s’en rapporter dans la



gestion des affaires. Miss Ophélia
avait eu la précaution d’envoyer le
nom de l’avoué chargé de la
succession de Saint-Clair, et tout ce
qu’on put faire, ce fut d’écrire à cet
homme de loi pour s’enquérir de ce
que Tom était devenu. La mort de
M. Shelby, arrivée peu après, avait
préoccupé les siens pendant toute
une saison de deuil, de pressants
intérêts, et d’affaires qui ne se
pouvaient ajourner.

Le défunt avait montré sa confiance
dans la capacité de sa femme, en la
désignant pour seule exécutrice
testamentaire, et elle se trouva tout à
fait absorbée dans une suite de



soucis et d’embarras.

Avec l’énergie qui la caractérisait,
elle s’appliqua à démêler le chaos.
Elle et George furent quelque temps
occupés à réunir et à examiner les
comptes, à vendre des propriétés, à
acquitter des dettes ; madame Shelby
était déterminée à tout éclaircir, à
tout mettre à jour, quelles que
pussent en être les conséquences
pour son aisance personnelle. Sur ces
entrefaites, la réponse de l’homme de
loi, que miss Ophélia leur avait
désigné, arriva. Il annonçait que Tom
avait été vendu aux enchères, et que,
hors le prix du paiement reçu au nom
de ses clients, il ne s’était mêlé en



rien de cette affaire.

Ni George, ni sa mère ne se
pouvaient contenter d’un tel
résultat ; en conséquence, environ
six mois après, quelques intérêts
appelant George Shelby vers la
Basse-Rivière, il se résolut à
descendre à la Nouvelle-Orléans, et à
poursuivre ses enquêtes jusqu’à ce
qu’il eût découvert Tom et l’eût
racheté.

Après quelques mois de recherches
infructueuses, George rencontra, par
hasard, un homme qui lui donna les
informations qu’il désirait. L’argent
en poche, il prit le bateau à vapeur
pour la rivière Rouge, décidé à



retrouver et à ramener son vieil ami.

Il fut bientôt introduit près du
planteur qu’il trouva dans son
vestibule.

Legris reçut le visiteur avec une sorte
de hargneuse hospitalité.

« J’ai appris, dit le jeune homme, que
vous aviez acheté à la Nouvelle-
Orléans un nègre nommé Tom. Il a
demeuré sur l’habitation de mon
père, et je suis venu dans l’espérance
de le pouvoir racheter. »

Le front de Legris se rembrunit, et sa
colère éclata en virulentes paroles :
« Oui, j’ai acheté un drôle de ce
nom ; un s… marché que j’ai fait là !



Le plus insubordonné, le plus
récalcitrant, le plus impudent chien !
Il a poussé mes nèg’s à s’enfuir, m’a
fait sauver deux filles qui valaient
bien de huit cents à mille dollars
pièce. Il l’a avoué ; et quand je lui ai
commandé de dire où elles étaient,
ne s’est-il pas redressé, le chien,
pour répondre qu’il le savait, mais
qu’il ne le dirait pas ! il a tenu
parole, quoiqu’il ait reçu la plus
sévère correction, le plus damné
fouet dont j’aie encore régalé un
nèg’. – Je crois qu’il est en train de
crever quelque part. Je ne sais s’il en
viendra à bout.

– Où est-il ? dit George avec



impétuosité. Où est-il ? que je le
voie. » Les joues du jeune homme
étaient devenues pourpres, ses yeux
lançaient des flammes, mais,
prudemment, il se retint et n’ajouta
rien de plus.

« Lui êt’e par là, sous l’hangar, » dit
un petit esclave qui tenait le cheval
de George.

Legris donna un coup de pied au
négrillon en jurant ; George, sans
dire un mot, marcha droit au hangar.

Tom était resté étendu deux jours
depuis la fatale nuit ; sans douleur
aucune, chaque nerf ayant été
émoussé, détruit. Presque tout le



temps il demeura dans une sorte de
tranquille torpeur ; le corps
vigoureux et fortement constitué
avait peine à relâcher l’âme qu’il
emprisonnait. Dans l’obscurité de la
nuit, de pauvres créatures désolées
dérobaient quelques heures à leur
insuffisant repos, pour lui venir
rendre les services d’affection dont il
avait été si libéral durant son temps
d’épreuve. Les malheureux disciples
avaient certes peu à offrir : – le verre
d’eau froide, – mais donné, le cœur
plein d’amour et les yeux ruisselants
de larmes.

Ces larmes tombaient sur l’honnête
et insensible visage, témoignages du



regret tardif des pauvres ignorants
païens que sa patience et son amour
durant son martyre avaient soudain
éveillés au repentir, et qui versaient
d’amères prières au pied d’un
Rédempteur, dont ils connaissaient à
peine le nom, mais que jamais cœur
fervent et simple n’invoqua en vain.

Cassy, qui se glissant hors de son
refuge, avait écouté en cachette, et
appris le sacrifice fait pour elle et
pour Emmeline, s’était, la nuit
d’avant, au risque d’être découverte,
faufilée au chevet de Tom. Le peu de
mots que l’âme aimante du martyr
laissa tomber de ses mourantes
lèvres, avait dissipé ce long hiver,



fondu cette épaisse glace, que le
désespoir et les souffrances de tant
d’années avaient accumulée dans le
sein de Cassy, et la pauvre femme
attendrie avait pleuré et prié !

Quand George entra sous le hangar,
il fut pris de vertige : son cœur se
serra, ses genoux fléchirent.

« Est-il possible ! – est-il possible !
dit-il ; et il tomba à genoux près de
l’agonisant. – Oncle Tom. – Mon
pauvre ami, mon cher, mon vieil
ami ! »

Quelque chose du son de la voix
pénétra l’oreille du mourant ; il
remua un peu et très-doucement la



tête, sourit et murmura :

« Si Jésus touche le chevet,

Le lit entier n’est que duvet. »

Des larmes, qui faisaient honneur à
son cœur viril, tombèrent des yeux
du jeune homme, penché sur son vieil
ami.

« O cher oncle Tom, éveillez-vous ! –
parlez encore une fois, – ouvrez les
yeux, – c’est votre petit Georgie,
votre massa Georgie, – ne me
reconnaissez-vous plus !

– Massa Georgie ! dit la faible voix ;
et Tom rouvrit les yeux. – Massa
Georgie ! » – et il parut troublé.



L’idée, le souvenir, se firent jour
lentement dans son âme. Le vague
regard devint fixe, l’œil s’éclaira, une
lueur illumina les traits, les faibles et
rudes mains se rapprochèrent, se
joignirent, et deux larmes coulèrent
le long des joues.

« Béni soit le Seigneur ! – c’est – ah !
c’est – c’est – tout ce qui me
manquait ! Ils ne m’avaient pas
oublié ! Ah ! cela réchauffe l’âme, –
ça fait bien au pauvre vieux cœur ! A
présent, oh ! je meurs content ! Bénis
le Seigneur ô mon âme !

– Non, vous ne mourrez pas ! Il ne
faut pas que vous mourriez ! Ne
pensez pas à nous quitter : je viens



vous racheter, je vous remmène !
s’écria George avec une impétueuse
véhémence.

– O massa Georgie ! venu trop tard ;
– c’est le Seigneur Jésus qui m’a
acheté ; il m’appelle à sa demeure –
J’ai hâte d’y aller. Mieux vaut le ciel
que le Kintuck !

– Oh ! il ne faut pas mourir, cela me
tuerait ! – Je me briserai le cœur de
penser à ce que vous avez souffert, –
et vous voir étendu là ! sous ce
misérable hangar ! ô pauvre, pauvre
cher ami !

– M’appelez pas pauvre, reprit Tom
d’un ton solennel ; – j’ai été un



pauvre misérable, mais autrefois.
C’est passé, passé. Maintenant, je
suis aux portes de gloire. O massa
Georgie, le ciel est proche ! j’ai gagné
la victoire ! – le Seigneur Jésus me
l’a donnée ! – gloire soit à soit
nom ! »

George, frappé de l’énergie avec
laquelle ces phrases interrompues
étaient prononcées, demeurait, plein
de respect et silencieux, à contempler
son vieil ami.

Tom lui serra la main et poursuivit,
reprenant haleine presqu’à chaque
mot :

« Faut pas le dire à Chloé. Pauvre



âme ! trop terrible pour elle.
Seulement lui dire que vous m’avez
trouvé près d’entrer dans la gloire, et
que je pouvais pas rester pour
personne. – Dites-lui le Seigneur être
avec moi, toujours, partout ; il a tout
fait léger, tout facile. Et… oh ! les
pauv’s enfants ! et la petite ! Mon
vieux cœur presque se fendre pour
eux bien des fois ! Dites à tous qu’il
faut me suivre, – me suivre ! – A
maître, à bonne maîtresse, dites que
je les aime toujours. Tous dans la
vieille chère maison aussi. – Vous
savez pas ? j’aime eus tous, – j’aime
tout, – toutes les créatures, partout ;
– n’y a plus rien qu’amour ! – Oh !



massa Georgie, quelle grande chose
c’est d’être chrétien ! »

A ce moment, Legris, qui errait d’un
air insouciant au dehors de la porte,
lança à l’intérieur un coup d’œil
hargneux, et s’éloigna.

« Vieux Satan ! s’écria George
indigné ; ma consolation est de
penser que le diable le lui revaudra
un de ces jours !

– Oh non ! – faut pas, reprit Tom
s’accrochant à la main qu’il tenait.
Pauvre malheureux ! c’est pitié de
penser à lui ! Oh ! s’il se repentait
seulement, le Seigneur lui
pardonnerait ; j’ai tant peur qu’il se



repente pas !

– J’espère bien que non, dit George.
Dieu me préserve de le rencontrer là-
haut !

– Chut ! massa Georgie, paix ! – ça
me chagrine, faut pas penser comme
ça ; – il m’a pas fait réellement mal,
– seulement ouvert pour moi les
portes du royaume. C’est tout. »

Le mourant, que la joie de revoir son
jeune maître avait rempli d’une force
éphémère, s’affaissa tout à coup. Les
ressorts se détendirent, les yeux se
fermèrent ; et sur son visage apparut
ce mystérieux, ce sublime
changement qui parle d’une autre vie.



Il commença à respirer par longues
et profondes aspirations ; sa large
poitrine se soulevait et s’abaissait
pesamment ; mais l’expression des
traits était celle du triomphe.

« Oh ! qui nous séparera – jamais –
de l’amour – du Christ ! » Il dit,
d’une voix à peine murmurée, et avec
un sourire s’endormit dans le
Seigneur.

George demeurait frappé de respect :
il lui semblait être dans un lieu
consacré ; et lorsqu’il se releva,
après avoir fermé les yeux sans vie, il
n’avait plus qu’une pensée, – celle
que son vieil ami avait exprimée :
« Quelle grande chose que d’être



chrétien ! »

Il se détourna : Legris, l’air sombre,
était debout derrière lui.

La sérénité de cette scène de mort
réprima l’impétuosité des passions
de la jeunesse. La présence de
l’homme n’excita plus chez George
qu’un sentiment de profond dégoût,
et l’impatient désir de s’en délivrer le
plus vite et avec le moins de paroles
possible.

Fixant ses yeux noirs et perçants sur
Legris, du doigt il montra le mort, et
dit simplement : « Vous avez tiré de
lui tout ce que vous en pouviez
jamais avoir. Combien voulez-vous



du corps ? je désire l’emporter et le
faire enterrer décemment.

– Je ne vends pas des nègres morts,
repartit Legris d’un ton bourru ;
enterrez-le où et comme il vous
plaira.

– Garçons, dit George avec autorité à
deux ou trois nègres qui restaient là
à regarder le corps, aidez-moi à le
soulever et à le porter dans ma
voiture, et donnez-moi une bêche. »

Un d’eux courut en chercher une ; les
deux autres aidèrent George à
transporter le cadavre.

Le jeune homme n’adressa ni une
parole ni un regard à Legris qui, sans



contremander ses ordres, demeurait
là debout, sifflant avec une
insouciance affectée. Il les suivit,
d’un air de mauvaise humeur,
jusqu’à la voiture qui était arrêtée
devant la porte de la maison.

George étendit son manteau, fit
placer soigneusement le corps
dessus, – dérangeant le siège pour
faire place. Enfin il se retourna,
regarda fixement Legris, et lui dit
avec un sang-froid contraint :

« Je ne vous ai pas déclaré ma
pensée sur toute cette atroce affaire ;
– ce n’est ni l’heure ni le moment.
Mais, monsieur, ce sang innocent
obtiendra justice. Je proclamerai ce



meurtre sur les toits, s’il le faut ! et
je vous accuse devant le premier
magistrat que je pourrai trouver.

– Allez ! dit Legris faisant claquer
dédaigneusement ses doigts. J’aurai
plaisir à vous voir vous démener. Où
comptez-vous prendre vos témoins,
s’il vous plaît ? – Où sont vos
preuves ? Allez ! bon courage ! »

George vit toute la portée de ce défi.
Il n’y avait pas un blanc sur
l’habitation ; or, dans tous les
tribunaux du Sud, le témoignage des
gens de couleur n’est pas admis. Il
lui sembla dans ce moment que le cri
d’indignation qu’il refoulait au fond
de son cœur pouvait pénétrer la



voûte des cieux pour en faire
descendre la justice ; vain espoir !

« Après tout, que d’embarras pour
un nègre mort ! » dit Legris.

Ce mot fut une étincelle dans une
poudrière. La prudence n’est pas la
vertu des jeunes gens du Kentucky.
George se retourna, et d’un coup
violemment asséné, terrassa Legris.
Debout sur le misérable tombé la
face contre terre, il ressemblait à son
patron triomphant de l’esprit du mal.

Il est certains hommes quî n’en
valent décidément que mieux pour
être bien rossés ; ils respectent tout
de suite l’homme qui les a roulés



dans la poussière. Legris était de ces
natures-là. Lorsqu’il se fut relevé, et
qu’il eut secoué un peu ses habits, il
suivit des yeux, avec une sorte de
considération, la voiture qui
s’éloignait lentement ; et il ne rouvrit
la bouche que lorsqu’elle fut hors de
vue.

Au delà des limites de la plantation,
George avait remarqué, en venant, un
petit tertre sec, sablonneux et
ombragé de quelques arbres. C’est là
qu’ils creusèrent la fosse.

« Faut-il ôter le manteau, massa ?
demandèrent les nègres lorsque la
fosse fut prête.



– Non, non ; – enterrez-le avec lui.
C’est tout ce que je puis te donner
maintenant, mon pauvre ami, cher
oncle Tom ! et tu l’auras. »

Ils le déposèrent enveloppé du
manteau, et les hommes rejetèrent la
terre, pelletée à pelletée, en silence.
La fosse comblée, ils la recouvrirent
de gazon.

« Vous pouvez vous en aller, mes
enfants, dit George glissant une pièce
d’argent dans la main de chacun,
mais ils demeurèrent là, hésitant.

– Si jeune maître voulait nous
acheter ?… dit enfin l’un d’eux.

– Nous, servir lui fidèlement, ajouta



l’autre.

– Les temps si durs, ici ! jeune
maître, dit le premier. Oh ! maître,
par grâce, achetez-nous ! s’il vous
plait !

– Je ne puis ! – je ne le puis pas ! dit
George avec tristesse, et leur faisant
de la main signe de s’éloigner. C’est
impossible. »

Les pauvres gens désolés se
retirèrent en silence et la tête basse.

« Sois moi témoin, Dieu éternel ! dit
George s’agenouillant sur la tombe
de son pauvre ami ; oh ! je te prends
à témoin, qu’à partir de cette heure je
ferai tout ce qu’un homme peut faire



pour chasser de mon pays la
malédiction de l’esclavage. »

Il n’y a pas une pierre pour marquer
le lieu où repose notre ami. Qu’a-t-il
besoin de monument ! Le Seigneur
sait où le trouver pour le relever
immortel au jour où il apparaîtra
dans sa gloire.

Ne le plaignez pas. Une telle vie, une
telle mort ne demandent pas de
larmes. Ce n’est ni dans la richesse,
ni dans la puissance qu’éclate la
gloire de Dieu, mais dans l’amour
souffrant et dévoué. Bénis sont ceux
qu’il appelle à le suivre et à porter sa
croix après lui avec patience ! C’est
d’eux qu’il est écrit : « Bienheureux



ceux qui pleurent, parce qu’ils seront
consolés. »

q



Chapitre
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Une histoire de
revenants
authentique.



L
es légendes sépulcrales
circulaient plus que
jamais dans la maison de
Legris.

On affirmait tout bas
avoir entendu, au profond

de la nuit, des pas descendre
l’escalier du grenier et rôder dans les
corridors. En vain avait-on fermé la
porte du dernier étage, le revenant
avait en poche une double clef, ou,
usant du privilège acquis de temps
immémorial aux fantômes, passait
par le trou de la serrure, et paradait
comme devant, avec une audace tout
à fait alarmante.

Quant aux formes extérieures du



spectre, les rapports variaient
beaucoup, grâce à une coutume fort
répandue parmi les noirs – et aussi
parmi les blancs – de fermer les yeux
en pareille occasion, et de se cacher
la tête sous des couvertures, des
jupons, ou tout autre voile à
proximité de la main. Or, qui ne sait
que quand les yeux du corps donnent
leur démission, les yeux de l’esprit
n’en sont que plus éveillés et plus
perçants. Il y avait donc bon nombre
de portraits en pied du fantôme, tous
attestés et garantis ressemblants,
bien que, comme il arrive souvent
des portraits, il n’y eut entre eux
d’autre analogie que le costume



classique des revenants, le grand
drap blanc. Les pauvres esclaves, peu
versés dans l’histoire ancienne, ne
savaient pas que Shakespeare eût
consacré ce détail pittoresque, en
disant :

« Les morts enveloppés de draps
parcouraient les rues de Rome,
poussant des gémissements et des cris

inarticulés [48]. »

Cette rencontre est un fait curieux de
pneumalogie, que nous signalons à
l’étude des spiritualistes.

Quoi qu’il en soit, nous savons, à
n’en pas douter, qu’une grande
figure, couverte d’un drap blanc, se



promenait à des heures indues par
toute la maison de Legris,
franchissait les portes, glissait
comme une ombre dans les pièces
désertes, disparaissait par
intervalles, et se montrait en haut du
mystérieux escalier qui conduisait au
fatal grenier ; et cependant le
lendemain tout était clos et aussi
solidement verrouillé que la veille.

Legris ne pouvait fermer tout à fait
l’oreille à ces bruits, d’autant plus
fatigants qu’on s’efforçait de les lui
cacher. Il but encore plus que de
coutume, leva la tête plus haut, et
jura plus que jamais le jour ; mais la
nuit il faisait de mauvais rêves, et les



visions qui hantaient son chevet
n’étaient rien moins que riantes. Le
soir du lendemain de l’enterrement
de Tom, il se rendit à cheval à la ville
voisine pour y faire une orgie : il la
fit complète. Il rentra tard et fatigué,
ferma sa porte en dedans, en prit la
clef, et se coucha.

Quelque peine qu’on puisse prendre
à étouffer une âme, elle est pour le
méchant un hôte incommode,
inquiétant, redoutable. Qui peut
assigner des limites à son activité ?
qui connaît tous ses mystérieux peut-
être, – ses frissons, ses
tremblements, qu’elle ne saurait pas
plus surmonter qu’elle ne peut



s’affranchir de son éternité ? N’est-il
pas insensé l’homme qui ferme sa
porte aux esprits, quand il en a un au
dedans de lui-même qu’il n’ose
rencontrer face à face ? – dont la
voix, quoique enfouie sous des
montagnes, résonne encore comme la
trompette du jugement dernier !

Legris s’était barricadé, avait mis
une chaise contre sa porte, avait
allumé une veilleuse, et placé ses
pistolets à portée de sa main. Il avait
examiné les espagnolettes des
fenêtres, et jurant qu’il ne craignait
ni le diable ni sa suite, il s’était
endormi.

Il dormit profondément, car il était



las ; mais à la fin, une ombre
ténébreuse, un sentiment d’horreur,
une vague appréhension d’un danger
planant sur lui, se glissèrent dans
son sommeil. Il vit le linceul de sa
mère : Cassy le tenait déployé devant
lui. Il entendit un bruit confus de cris
de douleur et de gémissements. Il
savait qu’il dormait, et luttait pour
s’éveiller. Il y parvint à demi. Cette
fois, il en était sûr, quelque chose
entrait dans sa chambre. Sa porte
s’ouvrait ; il n’en pouvait douter,
mais la peur le paralysait. Enfin il se
retourna en sursaut : la porte était
ouverte ; et une main éteignit sa
lumière.



Il faisait un clair de lune trouble et
voilé ; – pourtant il voyait – là – une
chose blanche glisser, au lieu de
marcher – il entendait le frôlement
du linceul sur le parquet. – Elle était
là, debout, immobile, près de son lit.
Une main glacée toucha la sienne ;
une voix basse, étranglée, murmura
trois fois à son oreille : « Viens !
viens ! viens ! » Et tandis qu’il gisait
couvert d’une sueur froide,
l’apparition disparut, sans qu’il sût
quand et comment. Il sauta hors du
lit, et courut à la porte ; elle était
fermée à double tour : il tomba
évanoui.

A dater de cette nuit, Legris



s’abandonna à l’ivresse : il but, non
plus comme autrefois avec une
certaine prudence, mais outre mesure
et sans arrêt.

Bientôt le bruit qu’il se mourait se
répandit aux environs ; ses excès
avaient développé l’effroyable

maladie [49] qui semble projeter sur la
vie présente les ombres livides de la
réprobation future. Personne ne
pouvait supporter les horreurs de
cette chambre funèbre, où il délirait,
se débattait, hurlait, et parlait de
visions qui glaçaient le sang de ceux
qui l’entendaient : debout, près de
son lit de mort, il voyait se dresser
une figure blême, terrible,



inexorable, qui lui répétait : « Viens !
viens ! viens ! »

Par une bizarre coïncidence, le matin
qui suivit la nuit où le fantôme
apparut pour la première fois à
Legris, on trouva la porte de la
maison ouverte, et quelques nègres
aperçurent deux ombres blanchâtres,
glissant le long de l’avenue qui
conduisait au grand chemin.

Un peu avant le lever du soleil,
Emmeline et Cassy firent une halte
dans un bouquet d’arbres près de la
ville.

Cassy, vêtue de noir, portait le
costume des créoles espagnoles. Un



voile, jeté par-dessus son chapeau et
surchargé de broderies, lui cachait le
visage. Il avait été convenu qu’elle
passerait pour une dame créole, et
Emmeline pour sa femme de
chambre.

Elevée dès son enfance au milieu de
gens distingués, Cassy se trouvait en
parfait rapport de langage, de
manières, d’aspect, avec le rôle
qu’elle avait pris. Ce qui lui restait
encore de joyaux et de riches
vêtements lui permit de compléter
son personnage.

Elle s’arrêta dans le faubourg de la
ville, à un magasin où elle avait
remarqué des malles à vendre. Elle



en acheta une, et pria le marchand de
la lui faire porter. Ainsi, escorté d’un
domestique qui voiturait son bagage
sur une brouette, d’Emmeline qui la
suivait chargé de son sac de nuit et
de divers paquets, elle fit son entrée
dans la petite auberge en femme de
qualité.

La première personne qu’elle y
rencontra fut George Shelby ; il
attendait le passage du bateau.

De la lucarne du grenier, Cassy avait
observé le jeune homme ; elle l’avait
vu enlever le corps de Tom, et avait
assisté de loin, non sans une certaine
satisfaction, à sa lutte avec Legris.
Plus tard, pendant ses excursions



nocturnes, et en rapprochant les
bribes de conversations qu’elle avait
surprises parmi les noirs, elle sut qui
il était, et comprit ses relations avec
Tom. En le voyant comme elle
attendre le bateau, elle se sentit
rassurée.

L’air, les manières, et surtout la
prodigalité de Cassy, écartèrent dans
l’hôtel jusqu’à l’ombre d’un soupçon.
Les gens sont, d’ordinaire, peu
disposés à chercher querelle à
quiconque paye bien ; c’est ce
qu’avait prévu Cassy lorsqu’elle
s’était munie d’argent.

Entre chien et loup on entendit
approcher le bateau. George Shelby,



avec la politesse naturelle à tout
Kentuckien, offrit le bras à Cassy
pour la conduire à bord, et s’occupa
de l’y installer convenablement.

Tant que dura la traversée de la
rivière Rouge elle garda la chambre
et le lit, sons prétexte
d’indisposition, et son officieuse
compagne se montra des plus
empressées à la soigner.

En atteignant le Mississipi, George,
qui savait que la dame étrangère se
dirigeait comme lui vers le haut pays,
lui proposa de louer un salon en
commun dans le même bateau. Il la
plaignait de sa faible santé, et
désirait faire de son mieux pour lui



venir en aide.

Voilà donc nos voyageuses saines et
sauves, établies à bord du bon
bateau le Cincinnati, et remontant le
fleuve à toute vapeur.

La santé de Cassy s’était
singulièrement améliorée ; elle se
promenait sur le pont, s’y asseyait,
dînait à table ; tous remarquaient en
elle des traces d’une rare beauté.

Dès que George l’entrevit, il fut
frappé d’une de ces vagues et
insaisissables ressemblances que
presque tous nous avons rencontrées
et qui nous troublent. Il ne pouvait
s’empêcher de la regarder, de



l’observer constamment. A table ou
au salon, les yeux du jeune homme se
fixaient sur elle, et ne s’en
détournaient que lorsqu’elle se
montrait fatiguée de cette
persistance.

Cassy s’inquiéta ; elle pensa qu’il
soupçonnait quelque chose, et,
résolue de s’en remettre à sa
générosité, elle lui conta son
histoire.

George était tout disposé à la
sympathie pour quiconque avait fui
de la plantation Legris, de ce lieu
haïssable, dont il ne pouvait parler
sans indignation. Avec ce courageux
mépris des suites, apanage de son



âge et de son caractère, il assura
Emmeline et Cassy qu’il ferait tout
au monde pour les protéger et les
seconder dans leur dessein.

La chambre voisine était occupée par
une Française, madame de Thoux,
qui avait avec elle une jolie petite
fille d’environ douze ans.

Cette dame ayant ouï dire à George
qu’il était du Kentucky, se montra
empressée de rechercher sa
connaissance ; elle y fut aidée par les
grâces de l’enfant qui
l’accompagnait ; c’était le plus gentil
petit être qui ait jamais charmé
l’ennui d’un séjour d’une quinzaine à
bord d’un bateau à vapeur.



George s’asseyait souvent à la porte
de la chambre de madame de Thoux,
et Cassy pouvait, de la galerie,
entendre leur conversation.

L’étrangère faisait mille questions
sur le Kentucky, où elle avait, disait-
elle, séjourné dans sa jeunesse.
George découvrit, avec surprise,
qu’elle avait habité dans le voisinage
immédiat de sa famille : elle montrait
du pays et des habitants une
connaissance qui le confondait.

« N’avez-vous pas dans vos environs,
lui demanda-t-elle un jour, un
homme nommé Harris ?

– Il y a, en effet, un vieux planteur de



ce nom, qui habite à peu de distance
de chez mon père, répondit George ;
mais nous n’avons jamais eu
beaucoup de relations avec lui.

– C’est un grand propriétaire
d’esclaves, je crois, reprit madame de
Thoux d’un ton qui trahissait plus
d’intérêt qu’elle n’en voulait
montrer.

– Oui, répliqua George, remarquant
son trouble avec surprise.

– Peut-être saviez-vous… peut-être
avez-vous ouï dire qu’il avait… un
mulâtre nommé Georges.

– Oh ! certainement. – Georges
Harris. Je le connaissais bien. Il avait



épousé une des femmes de ma mère ;
il s’est enfui, et doit être maintenant
au Canada.

– Enfui ! Dieu soit loué ! » s’écria
madame de Thoux.

George, de plus en plus surpris, la
regarda avec curiosité, mais ne dit
rien.

Madame de Thoux fondit en larmes.
« C’est mon frère ! dit-elle.

– Madame ! se récria George.

– Oui, monsieur Shelby. Et elle releva
la tête avec un sentiment d’orgueil ;
Georges Harris est mon frère !

– Est-il possible ? dit George se



reculant et la considérant d’un air
ébahi.

– Je fus vendue dans le Sud, qu’il
n’était encore qu’un enfant,
poursuivit-elle. Un homme bon et
généreux m’acheta ; il m’emmena
aux colonies françaises, m’affranchit
et m’épousa. J’ai eu récemment le
chagrin de le perdre, et je me rendais
au Kentucky dans l’espoir d’y
retrouver mon frère et de le racheter.

– Je lui ai, en effet, entendu parler
d’une sœur Emilie, qui avait été
vendue dans le Sud.

– Je suis cette sœur, reprit madame
de Thoux. Mais, dites-moi, je vous



prie, ce qu’il était, lui ?

– Un beau jeune homme, répliqua
George ; et malgré la malédiction de
l’esclavage, il s’était fait une
excellente renommée, comme
intelligence et comme principes. Je
suis d’autant plus au fait, qu’il s’est
marié dans notre maison.

– Et qu’était sa femme ? demanda
madame de Thoux avec anxiété.

– Un trésor, dit George, une
intelligente, pieuse et belle jeune
fille. Ma mère l’avait élevée presque
comme son enfant. Elle savait lire,
écrire ; elle cousait et brodait à
merveille. Elle avait de plus une voix



remarquable et chantait fort bien.

– Etait-elle née chez vous ?

– Non ; mon père l’avait achetée
dans un de ses voyages à la
Nouvelle-Orléans, et l’offrit à ma
mère en cadeau. Elle avait alors de
huit à neuf ans. Il ne voulut jamais
dire ce qu’il l’avait payée ; mais
l’autre jour, en classant de vieux
papiers, nous avons retrouvé le
contrat de vente. Elle lui avait coûté
une somme exorbitante, sans doute à
cause de sa rare beauté. »

George, tandis qu’il donnait ces
détails, tournait le dos à Cassy, et ne
pouvait voir l’expression de sa



figure.

A cet endroit du récit elle lui toucha
le bras, et pâle d’émotion, elle dit :
« Savez-vous le nom des gens qui
l’ont vendue ?

– Un certain Simmons était, je crois,
le principal propriétaire ; – du moins
ce nom, si je ne me trompe, figurait
en tête du contrat.

– Oh ! mon Dieu ! » s’écria Cassy, et
elle tomba sans connaissance sur le
plancher.

George et madame de Thoux
s’empressèrent autour d’elle ;
quoiqu’ils ne comprissent rien à cet
évanouissement, ils en étaient



troublés, et firent en conséquence
toutes les gaucheries ordinaires en
pareil cas. Dans son zèle George
renversa un pot à l’eau et cassa deux
verres. Les dames rassemblées au
salon, apprenant que quelqu’un
s’était évanoui, obstruèrent les
portes, interceptèrent l’air autant
que possible ; bref, tout ce qui
n’aurait pas dû se faire se fit.

La pauvre Cassy n’en revint pas
moins à elle ; détournant son visage,
elle pleura et sanglota comme un
enfant. – Peut-être, vous mères,
pourriez-vous dire à quoi elle
pensait ; peut-être ne le pourriez-
vous pas. Mais en ce moment, elle se



sentit sûre que Dieu l’avait prise en
pitié, et qu’elle reverrait sa fille. – Et,
en effet, plus tard… – Mais nous
anticipons.

q
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Résultats.



I
l nous reste peu de choses à
ajouter. Emu comme le devait être
un jeune homme des espérances et
des anxiétés de la pauvre mère, et
rempli de sentiments d’humanité,
George Shelby ne perdit pas un

moment pour rechercher l’acte de
vente et le lui faire passer. Noms,
date, tout correspondait juste avec
les souvenirs de Cassy. Le doute
n’était plus possible quant à
l’identité de l’enfant. Il ne s’agissait
désormais que de retrouver les traces
des fugitifs.

Madame de Thoux et Cassy, réunies
par la singulière coïncidence de leurs
destinées, se rendirent



immédiatement au Canada, et
commencèrent leur enquête dans
toutes les stations où s’établissent
les nombreux esclaves fugitifs. A
Amherstberg, elles découvrirent le
missionnaire qui avait recueilli le
jeune ménage à son débarquement, et
apprirent de lui que toute la famille
était allée s’établir à Montréal.

Georges et Eliza y jouissaient de leur
liberté depuis environ cinq ans. Le
mari avait trouvé une occupation
stable dans les ateliers d’un honnête
ingénieur mécanicien, et ses gains
étaient suffisants pour maintenir
dans l’aisance sa famille, qui s’était
accrue d’une petite fille.



Henri, devenu un beau et vif jeune
garçon, fréquentait assidûment une
bonne école où ses progrès étaient
rapides.

Le digne pasteur de la station
d’Amherstberg fut tellement touché
de ce que madame de Thoux et Cassy
lui racontèrent qu’il céda aux
sollicitations de la première, et
consentit à les accompagner dans
leur recherche, la fortune de madame
de Thoux lui permettant de se
charger de tous les frais.

Voyez-vous, au fond d’un des
faubourgs de Montréal, cette petite
maison proprette ? Là, vers la nuit,
un feu joyeux égaye le foyer ; la table



à thé, avec sa nappe d’une blancheur
de neige, est préparée pour le repas
du soir. Dans un coin de la chambre,
sur une autre table couverte d’un
drap vert, se trouve le pupitre à
écrire, les plumes, le papier ; au-
dessus une tablette étroite est garnie
d’un petit assortiment de livres de
choix ; c’est là le cabinet de Georges ;
car cette même activité d’intelligence
qui l’a rendu capable d’apprendre à
la dérobée l’art de lire et d’écrire, au
milieu de tous les obstacles, des
fatigues, des travaux de sa première
vie, le porte encore à dévouer ses
heures de loisir à la culture de son
esprit.



A ce moment il est devant sa table à
prendre quelques notes d’un volume
de la Bibliothèque de famille qu’il
achève de lire.

« Allons, Georges, dit Eliza, tu as
travaillé dehors tout le jour, veux-tu
bien poser ce livre à présent et nous
accorder quelque peu de causerie
pendant que je prépare le thé ? – Sois
bon ! »

La petite Eliza seconde les efforts de
sa mère ; elle trottine vers le lecteur,
et tâche de s’installer sur ses genoux
à la place du volume qu’elle s’efforce
de lui enlever.

« O petite friponne ! dit Georges



cédant comme font tous les pères.

– A la bonne heure ! » reprend Eliza
qui coupe les tartines de pain. Un
peu moins jeune, un peu moins
svelte, elle a dans la figure quelque
chose de plus maternel, de moins
jeune fille que jadis ; mais elle
semble aussi heureuse qu’une femme
puisse l’être.

« Henri, mon garçon, comment t’y es-
tu pris pour faire cette addition ? »
demande Georges posant sa main sur
la tête de son fils.

Ce n’est plus l’enfant aux longues
boucles soyeuses ; mais il a conservé
les yeux brillants, les cils épais et



longs, le front haut et hardi qui se
colore d’orgueil comme il répond :
« Je l’ai faite tout seul, papa, tout
seul : personne ne m’a aidé.

– C’est bien, mon garçon ; appuie-toi
sur toi-même, mon fils, tu as pour
cela meilleure chance que ne l’avait
ton pauvre père. »

En ce moment on frappe à la porte ;
Eliza va ouvrir. A son cri de joie :
« Quoi, c’est vous ! » son mari s’est
levé, et le bon pasteur d’Amherstberg
est accueilli. Deux dames
l’accompagnent, Eliza les engage à
s’asseoir.

S’il faut tout dire, le bon



missionnaire avait fait son petit
programme à l’avance. Toute
l’affaire devait se dérouler d’elle-
même progressivement ; et, en route,
il avait bien prémuni ses compagnes
contre une découverte trop soudaine.

Quelle fut donc la consternation du
brave homme lorsque, juste au
moment où, après avoir, d’un geste,
indiqué aux deux dames leurs sièges,
il tirait son mouchoir, afin de
préluder au discours avec la gravité
voulue, soudain madame de Thoux
renverse tous ses plans, et jetant ses
deux bras autour du cou de Georges ;
« O Georges ! s’écrie-t-elle, ne me
reconnais-tu pas ? Je suis ta sœur



Emilie ! »

Cassy, demeurée assise avec plus de
tenue et de calme, se préparait à
jouer de son mieux son personnage,
lorsque la petite Eliza lui apparut
sous les traits, la taille, toute
l’apparence de sa fille si longtemps
perdue et pleurée, et secouant sur sa
petite tête ronde les mêmes boucles
flottantes. La petite espiègle épiait la
figure de la dame avec de grands
yeux curieux. Cassy n’y tint pas, elle
la saisit, l’enleva et la pressa contre
sa poitrine en criant, ce qui, dans
l’émotion du moment, lui semblait
réel : « Ma chérie, je suis ta mère ! »

C’était en vérité chose difficile que



de remettre tout en ordre et de
tranquilliser chacun. Ce ne fut pas
sans peine que le digne pasteur y
arriva. Enfin, il put débiter le
discours qui devait ouvrir la séance,
et réussit de façon à satisfaire tout
orateur ancien ou moderne, car
l’auditoire entier fondit en larmes.

Tous s’agenouillèrent, et l’excellent
homme prononça la prière pour tous.
– Il est des sentiments si agités, si
tumultueux qu’ils ne peuvent trouver
de repos qu’en s’épanchant au sein
de l’Eternel, source de tout amour. –
En se relevant, frère, sœur, mère et
fille si inopinément retrouvés,
s’embrassèrent avec des élans de



reconnaissance pour ce Dieu qui, au
travers de tant de souffrances, de
tant de périls, et par de si obscures
voies, les réunissait enfin.

Les notes recueillies par un
missionnaire du Canada abondent en
histoires plus merveilleuses que les
fictions les plus romanesques. En
peut-il être autrement sous un état
de choses qui lance les familles dans
toutes les directions, comme un vent
d’orage disperse les feuilles
d’automne ? Semblable aux rives
éternelles, ce pays de refuge réunit
souvent, dans une commune
allégresse, ceux qui, durant de
longues années, se sont pleurés l’un



l’autre, se croyant à jamais perdus.
Rien de plus touchant que l’ardeur
inquiète avec laquelle on accueille
chaque arrivant qui peut apporter
quelques nouvelles de mères, de
sœurs, d’enfants, de femmes perdus
encore dans les sombres limbes de
l’esclavage.

Il se fait des actes d’héroïsme au-
dessus de toutes les fictions
romanesques, lorsque, défiant les
tortures et bravant la mort, le fugitif,
sauvé une première fois, retourne
volontairement s’exposer à tous les
périls de ces lieux de ténèbres, pour
en arracher une mère, une sœur, une
épouse !



Un jeune homme, dont un
missionnaire nous racontait
l’histoire, deux fois repris, déchiré
de honteux coups de fouet pour son
héroïsme, s’est échappé de nouveau,
et, dans une lettre que nous
entendions lire, parle de retourner à
tout risque pour tenter de délivrer sa
sœur. Cet homme est-il, à votre avis,
un criminel ou un héros ? Pour
sauver votre sœur n’en feriez-vous
pas autant ? et le pouvez-vous
blâmer ?

Revenons aux amis que nous avons
laissés essuyant leurs larmes et
cherchant à reprendre haleine au
milieu des transports d’une joie trop



vive et trop inattendue. Les voilà
réunis autour d’un riant couvert, et
devenus vraiment sociables et de
bonne compagnie. Cassy seulement,
la petite Eliza sur ses genoux, ne se
peut modérer et la serre souvent avec
transport. La petite espiègle étonnée
la regarde, et ne comprend pas que la
dame refuse de se laisser étouffer à
force de gâteaux, que l’enfant
persiste à lui fourrer dans la bouche !
et lorsque Cassy affirme avoir enfin
trouvé ce qu’elle aime mieux que
tous les gâteaux et bonbons, la petite
fixe sur elle de grands yeux tout
surpris.

Deux ou trois jours ont rendu Cassy



méconnaissable. Son expression de
farouche désespoir a fait place à l’air
d’une douce et tendre confiance ; elle
semble se fondre tout doucement
dans la famille et s’empare des
enfants comme d’un bien longtemps
convoité. Son affection déborde sur
la petite, plus que sur sa propre fille.
Dans l’enfant, elle voit l’image ni
parfaite de celle qu’elle avait perdue.
La petite créature, entre sa
grand’mère et sa mère, est comme
une chaîne fleurie, un lien de
sympathie et d’affection. La ferme et
solide piété d’Eliza, que la lecture
constante de la sainte parole a
nourrie, la rend un excellent guide



pour l’esprit inquiet et fatigué de sa
pauvre mère, et bientôt, soumise à
tant de salutaires influences, Cassy
devient une pieuse et tendre
chrétienne.

Il s’était à peine passé deux jours,
que madame de Thoux, mettant son
frère au fait de ses affaires
personnelles, offrait de partager avec
la famille de Georges la fortune
considérable et indépendante que lui
avait laissée son mari.

« Oh ! chère Emilie, lui répondit son
frère, donne-moi ce que j’ai toujours
désiré par-dessus tout, une bonne et
complète éducation, et je me charge
du reste. »



Après mûre délibération, il fut
décidé que la famille tout entière se
rendrait en France. Ils partirent,
emmenant avec eux Emmeline. Celle-
ci ayant, dans la traversée, gagné le
cœur du second du navire, devint sa
femme peu après leur arrivée au
Havre.

Georges suivit quatre ans à Paris les
cours de l’université avec un zèle
assidu. Il prit des maîtres, et son
éducation se compléta de façon à
faire de lui un homme tout à fait
supérieur. Les troubles politiques
survenus en France à cette époque
décidèrent le retour de la famille en
Amérique. Ce que l’instruction et la



fréquentation des hommes lettrés
apportèrent de maturité dans les
sentiments et les vues de Georges se
fera mieux comprendre par les
fragments d’une lettre qu’il écrivit à
cette époque à un de ses amis :

« Je me sens fort combattu quant à
mes plans d’avenir. Il est vrai que je
puis, comme vous m’y engagez, faire
partie de la société des blancs de ce
pays. Le mélange de couleur, chez
moi à peine perceptible, disparaît
tout à fait pour ma femme et mes
enfants. Il ne tient donc qu’à moi de
me faire passer pour un blanc ; mais,
à vous parler vrai, je ne le souhaite
point.



« Mes sympathies ne sont pas pour la
race de mon père. Qu’étais-je pour
lui ? Ce qu’est un beau chien, un
beau cheval, peut-être. Pour ma
pauvre chère mère, j’étais un fils, et
sa race est la mienne. Jamais je ne
l’ai revue depuis la cruelle vente qui
nous sépara : elle est morte sans
m’embrasser ; mais je sais, je le sais
par mon propre cœur, jusqu’au bout
elle m’a chèrement aimé. Quand je
songe à ce qu’elle a souffert, aux
angoisses de mon enfance et de ma
première jeunesse, au désespoir, aux
luttes de mon héroïque femme, de ma
sœur vendue dans un marché
d’esclaves à la Nouvelle-Orléans, –



sans manquer de charité chrétienne,
je l’espère, je puis dire que je ne
souhaite nullement passer pour être
Américain, et que je n’adopte point
l’Amérique pour patrie.

« C’est à la race opprimée, réduite en
esclavage, c’est à la race africaine
que je me rallie de toute l’énergie de
mes affections. Loin de désirer m’en
éloigner en perdant toute trace de
couleur, je me souhaiterais d’une
teinte plus sombre, afin de me
rapprocher d’elle.

« Toutes mes sympathies, toutes les
ardeurs de mon âme sont pour une
nationalité africaine. Je veux rentrer
dans un peuple ostensiblement



séparé des autres peuples. Où le
chercher ? Pas dans Haïti. Partis de
bas, ces hommes ne sauraient
s’élever. Le fleuve ne remonte pas
au-dessus du niveau de sa source. La
race qui forma le peuple haïtien était
molle, efféminée, et pour que ceux
qu’elle tenait assujettis se
régénèrent, il faudra des siècles.

« Où regarder alors ? Sur les rives de
l’Afrique, je vois une république
formée d’hommes choisis partout,
élevés pour la plupart au-dessus de
sa condition d’esclave à force
d’énergie individuelle, dont
l’intelligence s’est formée, s’est
éclairée, toujours grâce à des efforts



personnels. Cette république a
traversé des temps de faiblesse et
d’épreuve ; elle est arrivée à se faire
reconnaître sur la surface du globe. –
Elle est avouée par la France, par
l’Angleterre. – Là j’irai, là est mon
peuple.

« N’allez pas tous vous récrier,
attendez ; avant de me jeter la pierre,
écoutez-moi. Durant mon séjour en
France, j’ai étudié avec un intérêt
profond l’histoire de ma race captive
en Amérique ; j’ai suivi les opinions,
observé les débats entre les
colonisationnistes et les

abolitionnistes [50]. Spectateur à
distance, j’ai pu me former une



opinion qui serait peut-être autre si
j’avais pris part à la lutte.

« Je ne nierai pas que la colonie de
Libéria n’ait servi d’instrument à
toute sorte de desseins contre nous ;
qu’elle n’ait été une arme dans les
mains de nos oppresseurs ; qu’elle
n’entre dans les moyens employés
pour retarder, sinon pour empêcher à
jamais notre émancipation. Mais,
pour moi, la question est autre. N’y
a-t-il pas au-dessus des plans faits
par les hommes un Dieu qui,
renversant leurs projets, a peut-être,
par leurs mains, et malgré eux, créé
pour nous une nation ?

« De nos temps il n’y faut qu’un jour.



Un peuple se dresse-t-il tout à coup,
il trouve tous les grands problèmes
de la vie sociale, de la vie politique et
de la civilisation déjà préparés,
résolus pour lui. – Il n’a rien à
découvrir, il lui suffit d’appliquer.
Laissez-nous donc, nous serrant les
uns contre les autres, réunir nos
forces, marcher tous ensemble, et
voir ce que nous pourrons accomplir,
ayant le splendide continent de
l’Afrique ouvert devant nous et nos
enfants. Notre race puissante roulera
les flots de la civilisation et du
christianisme le long de ces
magnifiques rivages, et plantera des
républiques vigoureuses qui,



croissant avec la rapidité des
végétations tropicales, éblouiront les
siècles futurs.

« Direz-vous que j’abandonne mes
frères captifs ? Je ne le pense pas.
Ah ! si jamais je les oubliais une
heure, un moment, puisse à son tour
Dieu m’oublier ! Mais ici que ferais-
je pour eux ? Puis-je briser leurs
chaînes ? non ; comme individu.
Faisant partie d’une nation ayant
voix parmi les nations, c’est autre
chose. Alors nous nous ferons
écouter. Un peuple peut discuter,
remontrer, implorer, exiger même et
soutenir la cause de sa race : un
individu ne peut rien.



« Si jamais l’Europe devient un grand
conseil de nations éclairées et libres,
– et j’ai foi en Dieu que ce temps
arrivera, – si tout servage, toute
injuste et oppressive inégalité
disparaissent, si tous les peuples,
comme l’ont fait Français et Anglais,
reconnaissent notre indépendance ;
alors nous en appellerons à ce
congrès suprême, et nous plaiderons
devant lui la cause de notre race
opprimée et souffrante. Il est
impossible qu’alors l’Amérique
détrompée ne s’empresse pas
d’effacer elle-même la barre sinistre
qui souille son écusson, la dégrade
au milieu des peuples, et devient



pour elle, une malédiction pire que
pour ceux mêmes qu’elle opprime.

« Vous me dites que notre race a,
pour se fondre dans la république
américaine, les mêmes droits que les
Irlandais, les Allemands, les
Suédois ? Je vous l’accorde ; elle en a
même de plus légitimes. Nous
devrions être libres de nous associer,
de nous mêler aux Américains – de
nous élever parmi eux, selon le
mérite personnel, sans considération
de caste ou de couleur. Ceux qui
nous dénient ce droit mentent aux
principes mêmes d’égalité humaine
qu’ils professent. Ici nos droits
devraient dépasser ceux de tous les



autres hommes ; car à nous, race
injuriée, est due une réparation ;
mais je n’en veux pas. Je demande
une patrie, une nation qui soit
mienne. Je crois que la race africaine
a des vertus, des facultés qui doivent
s’épanouir aux clartés de la
civilisation et du christianisme, et
qui, autres que celles des Anglo-
Saxons, peuvent être moralement
d’un ordre supérieur.

Les destinées du monde ont été
confiées à cette race du Nord, ferme
et entreprenante, durant une
première période, toute de lutte et de
conflit. Ses éléments rigides,
énergiques, inflexibles, la



préparaient à cette mission, Mais,
comme chrétien, j’attends une ère
moins âpre, et je crois y toucher. Les
douleurs qui, de nos jours, agitent,
ébranlent les nations, ne sont, à mes
yeux, que les transes, les angoisses
de l’enfantement de cette heure
prospère de paix et de fraternité
universelle que j’espère.

« J’ai la conviction la plus ferme que
le développement de la race africaine
sera essentiellement chrétien. Si elle
n’est ni dominante, ni impérieuse, ni
énergique, elle est affectueuse,
tendre, pleine de magnanimité et de
clémence. Eprouvée dans la
fournaise de l’injustice et de



l’oppression, il lui a fallu embrasser,
avec une foi plus intime et plus
ardente, la doctrine d’amour et de
pardon qu’elle est appelée à
répandre et à faire régner sur tout le
continent africain.

« Moi-même, je le confesse, je sens
mon insuffisance sous ce point de
vue. Le sang impétueux et bouillant
du Saxon est pour moitié dans celui
qui échauffe mes veines ; mais j’ai
sans cesse à mes côtés celle dont la
voix persuasive me prêche l’Evangile
avec une si pénétrante onction ; j’ai
ma belle, ma charmante femme. Si je
m’égare et m’irrite, son doux et
tendre esprit vient me calmer, et me



remettre sous les yeux la vocation et
la mission de notre race. Comme
patriote chrétien, comme prédicateur
chrétien, je vais dans la patrie que
j’ai choisie, dans une glorieuse
Afrique. C’est à ma nation que, du
plus profond de mon cœur,
j’applique souvent les magnifiques
promesses du prophète : « Au lieu
que tu as été abandonnée et haïe,
tellement qu’il n’y avait personne qui
passât vers toi, je te mettrai dans une
élévation éternelle et dans une joie
qui durera de génération en

génération [51] ! »

« Vous me traiterez d’enthousiaste ;
vous me direz que je n’ai pas assez



considéré et posé ce que
j’entreprends. J’ai tout examiné, mon
ami, je sais à quoi je m’expose et
connais mes enjeux. – Je vais à
Libéria, non comme à une terre de
romanesques espérances, j’y vais
comme au champ du labour. – J’y
vais pour y travailler des deux bras,
– pour y travailler vigoureusement ; y
travailler contre toute espèce de
difficulté, de découragement, y
travailler enfin jusqu’à ce que je
meure. C’est là pourquoi j’y vais. Sur
ce point, je pense, vous m’accorderez
que je ne cours nul risque d’être
désappointé.

« Quoi que vous puissiez penser de



ma résolution, ne me retirez pas
votre confiance, votre amitié, et
soyez sûr que, quoi que je fasse,
j’agis dévoué de cœur et d’âme, –
tout entier à mon peuple. GEORGES
HARRIS. »

Quelques semaines après, l’auteur de
cette lettre, sa femme, ses enfants, sa
sœur et sa belle-mère
s’embarquaient pour l’Afrique ; et si
nous ne sommes trompés, le monde
aura plus tard de leurs nouvelles.

Nous n’avons rien de particulier à
dire des autres personnes dont nous
avons entretenu le lecteur. Un mot
seulement sur Topsy et miss
Ophélia ; et un chapitre d’adieu à



notre ami George Shelby.

Miss Ophélia emmena Topsy avec
elle dans l’Etat de Vermont, à
l’inexprimable surprise du corps
réfléchi, solennel, des gens sérieux
qui, à la Nouvelle-Angleterre,
s’appellent exclusivement notre
monde. Cette addition à
l’établissement si bien ordonné
jusqu’alors de la famille, parut « à
notre monde » des plus inopportunes
et tout à fait bizarre. Mais les efforts
de miss Ophélia pour remplir son
devoir envers son élève étaient trop
zélés, trop persévérants, pour ne pas
devenir efficaces. Bientôt l’enfant,
qui croissait rapidement en grâce et



en sagesse, se fit bien venir, et dans
la maison, et dans les familles du
voisinage. Devenue une intelligente
jeune fille, elle demanda et obtint le
baptême, et, comme membre de
l’Eglise chrétienne, montra tant
d’activité, de zèle, d’ardeur, à se
rendre utile, de désir de faire un peu
de bien en ce monde, qu’enfin,
recommandée, choisie, approuvée,
elle fut envoyée comme missionnaire
à l’une des stations d’Afrique. Là,
comme nous l’avons appris, l’activité
turbulente, l’intelligence
désordonnée qui avaient rendu son
enfance à elle-même si fatigante, ne
lui sont point inutiles maintenant.



Elle applique ces facultés
régularisées, de la façon la plus
heureuse et la plus salutaire, à
l’éducation des enfants de sa race.

P. S,  Quelques mères apprendront
avec plaisir que les recherches
provoquées par madame de Thoux,
pour découvrir le fils de Cassy, ont
eu un résultat favorable. Ce jeune
homme, doué d’une nature
énergique, était parvenu, quelques
années avant sa mère, à s’échapper ;
il fut reçu et élevé dans le Nord, par
les amis des opprimés, et il est allé
rejoindre sa famille en Afrique.



q



Chapitre
45

Le libérateur.



G
eorge Shelby écrivit
quelques lignes à sa
mère pour lui annoncer
son retour. Il n’y parlait
point de la mort de son
pauvre vieil ami, car le

cœur lui défaillait dès qu’il abordait
ce triste sujet. Il s’y était repris à
plusieurs fois, mais, étouffé par ses
sanglots, il déchirait le papier,
s’essuyait les yeux, et courait
chercher ailleurs un peu de calme.

Toute la « grande maison » était en
rumeur ce jour-là : on attendait
massa Georgie. Madame Shelby
s’établit au salon, où un pétillant feu
de bois dissipait les froides brumes



d’un soir d’automne. Le couvert,
resplendissant d’argenterie et de
cristaux, avait été mis pour le souper
sous l’inspection de notre ancienne
amie, tante Chloé.

Parée d’une robe de cotonnade
neuve, d’un tablier blanc, et d’un
haut turban bien empesé, sa face
noire et luisante rayonnant de
satisfaction, Chloé mettait la
dernière main aux arrangements de
la table, avec une minutieuse
ponctualité, qui lui servait aussi de
prétexte pour rester et causer un peu
avec « maîtresse. »

« Là ! à présent que tout est en place,
dit-elle, semblera-t-il pas à massa



Géorgie avoir pas bougé ? voilà son
assiette juste où il la lui faut, – pas
loin du feu, massa Géorgie aimer
bien toujours une bonne place
chaude. Oh ! y a qu’à me laisser
faire ! Pourquoi donc que Sally a pas
tiré la belle théière, – la neuve, que
massa Georgie a donnée à maîtresse,
pour Noël ? m’en vais la chercher,
moi. – Maîtresse a eu des nouvelles
de massa ? dit-elle d’un ton
interrogateur.

– Oui, Chloé, une ligne ou deux, rien
que pour dire qu’il sera ici ce soir,
s’il le peut ; – c’est tout.

– Et massa pas dire un petit mot de
mon vieux ? – rien ? demanda-t-elle,



s’affairant autour des tasses.

– Non, il n’en parle pas, Chloé, et dit
seulement qu’il nous racontera tout à
son retour.

– Bien pareil à massa Georgie, ça !
Petit garçon, lui vouloir toujours
dire les choses lui-même. Oh ! moi,
bien connaître massa Georgie ! De
fait, je sais pas pourquoi les blancs
font comme ça un tas d’écritures ; –
c’est une façon de besogne si longue
et si malaisée ! »

Madame Shelby sourit.

« Bien sûr, mon vieux reconnaîtra
pas les garçons, ni la petite
mignonne non plus. – Seigneur !



Polly est une grande fille à présent,
et une bonne fille, point trop
manchote. Elle est restée à la case
pour veiller au gâteau, tout juste le
pareil de celui que mon vieux aimait
tant ! le même que je lui avais fait le
jour qu’on l’a emmené ! Le Seigneur
nous bénisse ! je savais pas où j’en
étais ce matin-là ! »

Madame Shelby soupira : ce souvenir
lui tombait comme un poids sur le
cœur. Depuis qu’elle avait reçu la
lettre de son fils, elle éprouvait une
inquiétude vague ; elle craignait que
son silence ne cachât quelque
mauvaise nouvelle.

« Maîtresse a bien les billets ?



demanda Chloé avec anxiété.

– Oui, Chloé.

– C’est que je voudrais faire voir à
mon vieux les vrais billets que ce
confesseur de là-bas m’a donnés.
« Chloé, qu’i’ m’a dit, je suis fâché
que vous restiez pas plus
longtemps. » – Merci, maît’, que je
lui réponds ; c’est pas possib’, parc’
que mon vieux va revenir, et que
maîtresse peut pas se passer de moi
davantage. Voilà tout juste comme
j’ai dit. Un homme bien juste et très
comme il faut, M. Jones. »

Chloé avait demandé avec instance
que les mêmes billets de banque, qui



lui avaient été payés comme gages,
fussent conservés pour être montrés
à son mari, en preuve de sa capacité,
et madame Shelby y avait consenti de
grand cœur.

« Oh ! il ne pourra jamais
reconnaître Polly, mon vieux ! il la
reconnaîtra pas, c’est sûr. –
Seigneur ! dire qu’il y a cinq ans
qu’ils l’ont emmené ! La petiote
pouvait quasiment pas se tenir sur
ses pieds. Je me rappelle comme il
était toujours en sursaut, de peur
qu’elle tombât, quand elle
commençait à marcher ! i semble que
ce soit hier. »

Le bruit des roues se fit entendre.



« Massa Georgie ! » dit Chloé, se
précipitant à la fenêtre.

Madame Shelby courut à la porte
d’entrée, où son fils la serra dans ses
bras. Tante Chloé demeurait
immobile, s’efforçant de toute la
puissance de ses yeux de découvrir
quelqu’un dans l’obscurité.

« Oh ! pauvre tante Chloé ! dit
George avec émotion, en s’arrêtant
près d’elle, et serrant sa main rude et
noire entre les siennes, j’aurais
donné tout – tout ce que je possède
pour le ramener avec moi ; mais il est
parti, – il est allé dans un meilleur
monde. »



Madame Shelby poussa une
exclamation de douleur, mais Chloé
ne dit rien.

Ils entrèrent au salon. L’argent dont
Chloé était si fière était étalé sur la
table.

Elle le réunit, le tendit d’une main
tremblante à sa maîtresse. « Là, dit-
elle, je veux plus jamais le voir, ni en
entendre parler. Je savais comment
ça finirait : – vendu et assassiné là-
bas sur ces abominables
plantations ! »

Chloé se détourna, et se dirigea
orgueilleusement vers la porte.
Madame Shelby la suivit, prit une de



ses mains, l’attira doucement sur une
chaise, et s’assit près d’elle :

« Ma pauvre bonne Chloé ! »

La fidèle créature pencha sa tête sur
l’épaule de sa maîtresse et sanglota :
« Oh ! excusez, maîtresse, pauv’ cœur
à moi est fendu ! – C’est tout !

– Je le sais, dit madame Shelby, dont
les larmes tombaient pressées. Je ne
puis le guérir, mais Jésus le peut,
lui : il cicatrise les cœurs brisés et
panse leurs plaies. »

Il y eut un long silence ; tous
pleuraient ensemble. Enfin, George,
assis près de la pauvre affligée, lui
conta, avec une émouvante



simplicité, la glorieuse mort de son
mari, et lui répéta ses tendres et
dernières paroles.

Environ un mois après, tous les
esclaves de la plantation Shelby
furent convoqués, un matin, dans le
grand vestibule pour y entendre ce
que le jeune maître avait à leur dire.

Il parut au milieu d’eux, une liasse de
papiers à la main : à leur grande
surprise, c’étaient des lettres
d’affranchissement ; il les lut, et les
leur distribua, au milieu des pleurs et
des exclamations de toute
l’assemblée. Cependant, plusieurs se
pressèrent autour de lui, le conjurant
de ne les point congédier, et de



reprendre les papiers, qu’ils lui
tendaient avec une figure inquiète.

« Nous n’avons que faire de plus de
liberté, disaient-ils. – Rien ne nous a
manqué ici. – Nous ne voulons pas
laisser la vieille maison, ni maître, ni
maîtresse, ni tout !

– Mes bons amis, dit George, dès
qu’il put obtenir un moment de
silence, vous n’aurez pas à me
laisser. L’habitation a besoin
d’autant de mains qu’elle en a jamais
occupé. Nous conservons dans la
maison le même nombre de
domestiques. Seulement, à dater de
ce jour, vous êtes libres. Je vous
payerai pour votre travail un salaire



convenu. Le grand avantage, c’est
que si je venais à m’endetter ou à
mourir, – choses qui peuvent arriver,
– vous ne pourriez être, maintenant,
ni saisis, ni vendus. Je continuerai à
faire valoir la terre, et tâcherai de
vous enseigner, ce qui ne s’apprend
pas en un jour, à bien user des droits
que je vous donne. J’attends de vous
de la douceur, de la bonne volonté
pour apprendre, et, avec l’aide de
Dieu, je serai loyal et fidèle à
enseigner. Maintenant, mes amis,
levez les yeux là-haut, et remerciez
Dieu du bienfait de la liberté. »

Un vieux patriarche nègre, qui avait
blanchi sur la plantation, et qui était



devenu aveugle, se leva, et, joignant
ses mains tremblantes, dit :
« Enfants, rendons grâces au
Seigneur ! » Tous s’agenouillèrent à
la fois. Jamais Te Deum, avec les
pompes de l’orgue, des cloches et du
canon, ne fut moitié si émouvant et
ne monta plus droit au ciel, que le
simple chant de triomphe parti de ces
cœurs pieux et naïfs.

Comme ils se relevaient, un autre
entonna un hymne méthodiste qui
avait pour refrain :

« O jubilé, jubilé, c’est l’année

Où le ciel s’ouvre à l’âme pardonnée. »

« Un mot encore ! dit George,



coupant court aux remerciements de
la foule, vous vous rappelez tous
notre cher, notre bon oncle Tom ? »

Il fit alors un court récit de sa mort,
et parla de ses souvenirs affectueux
pour tous ses anciens compagnons :
« C’est sur sa tombe, mes amis, que
j’ai pris, devant Dieu, la résolution
de ne jamais plus posséder un
esclave, tant qu’il me sera possible
de l’affranchir. J’ai juré que
personne, du moins par ma faute, ne
courrait désormais le risque d’être
arraché à sa maison, aux siens, et
d’aller mourir, comme il est mort,
seul sur une plantation isolée. Ainsi,
en vous réjouissant de votre liberté,



pensez que vous la devez à cette
bonne et belle âme, et acquittez-vous
envers elle à force de tendresse pour
sa femme et ses enfants. Songez à la
joie d’être libres chaque fois que
vous verrez LA CASE DE L’ONCLE
TOM, et qu’elle réveille en vous tous
l’envie de suivre ses traces, d’être
comme lui un honnête, un fidèle, un
vaillant chrétien. »

q



Chapitre
46

Conclusion.



D
es correspondants de
plusieurs parties de ce
pays ont fréquemment
demandé à l’auteur si le
précédent récit était une
fiction ou une réalité ;

voici sa réponse à ces diverses
enquêtes.

Les incidents détachés de cette
narration sont généralement
authentiques. La plupart ont eu lieu
sous l’observation immédiate, soit
de l’auteur, soit de ses intimes amis.
Les caractères ont été étudiés sur
nature, et des phrases entières sont
rendues mot pour mot, telles qu’elles
ont frappé l’oreille de l’auteur, ou



celle d’amis dignes de foi qui les lui
ont rapportées.

La figure et tout le caractère d’Eliza
ne sont que l’esquisse d’un portrait
réel. L’auteur connaît de nombreux
exemples de l’incorruptible fidélité,
de la piété tendre et sincère, de
l’inflexible loyauté qui caractérisent
l’oncle Tom. Parmi les événements
du récit, les plus profondément
tragiques, ceux qui offrent l’intérêt
le plus romanesque, le plus
saisissant, ne sont qu’un reflet exact
de ce qui s’est passé dans la vie
réelle. Entre autres, l’histoire de la
mère traversant l’Ohio sur les glaces
flottantes est un fait bien connu. La



tragique mort de « la vieille Prue »
eut lieu à la connaissance
personnelle d’un frère de l’auteur,
alors principal commis-receveur
d’une des grandes maisons de
commerce de la Nouvelle-Orléans.
C’est lui qui a connu le planteur
présenté sous le nom de Legris. En
parlant de ce misérable, que dans sa
tournée de recettes il venait de
visiter, il m’écrivait : « Il m’a fait
tâter son poing, tout semblable à un
marteau de forge ou à une masse de
fer, en se vantant qu’il l’avait endurci
à terrasser des nègres. En quittant sa
plantation j’ai respiré à pleine
poitrine, comme si je venais



d’échapper de l’antre d’un ogre. »

Il n’y a que trop de témoins vivants
dans notre pays qui peuvent certifier
que le tragique sort de Tom n’est pas
une fiction. Les exemples de ce genre
ne sont malheureusement point
choses rares. Il suffira de rappeler
qu’un des principes fondamentaux de
la jurisprudence des Etats du Sud
rejette, si un blanc est en cause, tout
témoignage d’homme de couleur.
L’on comprendra que, dans mainte
occasion, la passion du maître peut
l’aveugler sur son intérêt d’argent, et
que l’esclave peut avoir en lui assez
d’énergie virile, assez de fermeté de
principes, pour résister jusqu’à la



mort. Dans l’état de choses actuel la
vie de l’esclave n’a de protection que
celle que lui peut donner le caractère
individuel du maître. Des faits, trop
pénibles pour que l’on veuille s’y
arrêter, parviennent accidentellement
à la connaissance du public, et les
commentaires qui s’ensuivent sont à
peine moins révoltants que les
événements qui les provoquent.
« Ces cas, dit-on, sont rares ; ils
n’ont lieu, selon toute probabilité,
que de temps à autre : il serait donc
injuste d’en rien déduire quant à la
pratique générale. » Si les lois de la
Nouvelle-Angleterre étaient
arrangées de telle sorte qu’un patron



pût, de temps à autre, torturer
jusqu’à la mort un de ses apprentis,
sans qu’il fut possible de traduire le
coupable en justice, prendrait-on la
chose avec cette étrange
tranquillité ? dirait-on : « Ces cas
sont rares ; il serait injuste d’en rien
déduire quant à la pratique
générale ? » Non ; ce déni de justice,
inhérent au système de l’esclavage,
ne peut subsister que dans les Etats à
esclaves.

Les incidents qui ont suivi la capture
du navire la Perle ont fait connaître
partout l’impudeur scandaleuse des
ventes publiques de belles
mulâtresses et de quarteronnes.



Nous donnerons ici un extrait du
discours de l’honorable Horace
Mann, un des avocats de la défense :
« Au nombre des soixante-seize
personnes, dit-il, qui tentèrent en
1848 de s’échapper du district de
Colombie sur le shooner la Perle,
dont les officiers m’ont pris pour
défenseur, se trouvaient plusieurs
florissantes jeunes filles, pourvues
de ces charmes, de ces séduisants
attraits que les connaisseurs prisent
si haut. Elisabeth Russel, l’une
d’elles, tomba dans les serres d’un
marchand d’esclaves, et fut destinée
aussitôt à être vendue au marché de
la Nouvelle-Orléans. Les cœurs de



tous ceux qui virent la pauvre jeune
fille furent si vivement touchés,
qu’on offrit jusqu’à dix-huit cents
dollar de rançon. Plusieurs
souscrivirent pour tout ce qu’ils
possédaient d’argent, à peu de chose
près. Le trafiquant fut inexorable ;
Elisabeth, envoyée à la Nouvelle-
Orléans, fut dérobée, par la
miséricorde divine, au sort funeste
qui lui était réservé ; elle mourut à
mi-chemin. Deux autres
quarteronnes, toutes jeunes,
nommées Edmundson, faisaient
partie de la capture. Une sœur, plus
âgée qu’elles, alla se jeter aux pieds
du marchand qui les expédiait aussi



à la Nouvelle-Orléans, et la supplia,
pour l’amour de Dieu, d’épargner ces
jeunes victimes. Le misérable eut
l’impudence de la plaisanter, en
énumérant les beaux habits, les
riches toilettes que ses sœurs
auraient sous peu. « Oui, dit-elle,
cela peut réussir en cette vie, mais
que deviendront-elles dans l’autre ! »
Les deux jeunes quarteronnes
partirent donc pour être vendues au
grand marché. Plus tard elles y ont
été rachetées à des prix énormes et
ramenées dans le Nord. » N’est-il pas
évident, après cela, que l’histoire
d’Emmeline et de Cassy rentrent
dans le cours ordinaire des choses ?



Par un sentiment de justice, l’auteur
tient à déclarer que la loyauté d’âme,
la chaleureuse générosité de Saint-
Clair ne sont pas des qualités
étrangères aux habitants du Sud.
Une anecdote viendra à l’appui. Il y a
peu d’années qu’un habitant du Sud
se trouvait à Cincinnati avec un
esclave favori qui le servait depuis
l’enfance. Ce dernier profita de
l’occasion, s’enfuit, et se réfugia chez
un quaker, connu par des services
rendus aux noirs en pareille
occurrence. Le maître fulmina ; il
avait traité son esclave avec une si
constante indulgence, lui avait
montré une confiance telle, qu’il



était convaincu que, pour s’enfuir
ainsi, le jeune homme avait dû être
influencé. Le gentleman se rendit
chez le quaker dans le premier feu
d’une indignation, qui ne dura pas
néanmoins, car la candeur et la
bonne foi étaient grandes chez lui.
Un point de la question qu’il n’avait
jamais envisagé lui fut mis sous les
yeux, et il déclara immédiatement
que si l’esclave exprimait en sa
présence le désir d’être libre, il
promettait de l’affranchir. L’entrevue
eut lieu en conséquence, et Nathan
fut interrogé par son jeune maître,
qui lui demanda si jamais, en quoi
que ce fût, il avait eu à se plaindre de



la façon dont il était traité ?

« Non, maître, dit Nathan, vous avez
toujours été bon pour moi.

– Eh bien, pourquoi me veux-tu
quitter ?

– Maître peut mourir. Alors, à qui
tomberais-je ? – Non, je préfère
avoir ma liberté. »

Après un moment de réflexion, le
maître répliqua : « A ta place,
Nathan, je penserais probablement
de même ; – tu es libre. »

Et sans retard il dressa l’acte
d’affranchissement, le remit aux
mains du quaker, avec une somme



d’argent destinée à aider le jeune
homme dans sa nouvelle voie, et il y
joignit une lettre remplie de sages et
affectueux conseils adressés à son
ancien esclave. Cette lettre a été
quelque temps entre les mains de
l’auteur de ce livre.

Elle espère avoir rendu justice à la
noblesse, à la générosité, à
l’humanité qui distinguent parfois
les habitants du Sud. Mais si de tels
exemples empêchent de désespérer
de notre race, nous le demandons à
tous ceux qui connaissent un peu le
monde, des caractères de ce genre ne
sont-ils pas toujours, et partout, des
exceptions ?



Durant la plus grande partie de sa
vie, l’auteur a évité toute lecture,
toute allusion qui eussent trait à la
question de l’esclavage. Le sujet lui
semblait trop pénible, et elle
comptait sur l’accroissement des
lumières et de la civilisation pour
faire justice de ce reste de barbarie.
Mais, depuis l’acte de la législature,
en 1850, quand, à son inexprimable
surprise et à sa profonde
consternation, elle a entendu des
chrétiens, des hommes jouissant
d’une réputation d’humanité,
recommander, comme un devoir de
bon citoyen, de rendre à leurs
chaînes les malheureux esclaves



fugitifs, – quand, de toutes parts,
dans les Etats libres dit Nord, se
sont multipliées, entre gens tendres,
compatissants, estimables, des
discussions sur le devoir du chrétien
en pareille circonstance ; – elle s’est
dit : Ces hommes, ces chrétiens ne
savent pas ce que c’est que
l’esclavage ; s’ils s’en doutaient
seulement, une telle question ne
pourrait être soulevée. C’est alors
qu’elle a désiré représenter au vif et
au vrai, dans une narration
dramatique, l’esclavage tel qu’il est.
Elle s’est efforcée de rendre pleine
justice au côté le plus favorable ;
quant à l’autre ! ah ! qui peindra



jamais sous ses véritables couleurs
ce qui ne saurait être révélé, ce qui
se cacha enfoui dans la vallée
obscure, qui, sous l’ombre de la
mort, s’étend de l’autre côté !

A vous, habitants du Sud, hommes,
femmes au cœur généreux, – à vous
dont la vertu, la magnanimité, la
pureté de caractère, éclatent d’autant
plus qu’elles ont résisté à de sévères
luttes, – c’est à vous que l’auteur en
appelle ! N’avez-vous pas senti, au
profond de votre âme, et dans
l’intimité de vos relations, que ce
système exécrable engendre des
infamies, des plaies, des ulcères, qui
dépassent de bien loin ce que nous



avons faiblement esquissé dans ce
livre, ce que même l’on n’oserait pas
indiquer ? En peut-il être autrement ?
Est-ce à l’homme qu’un pouvoir tout
à fait irresponsable peut être confié ?
et la loi qui enlève à l’esclave sa voix,
comme témoin légal, ne fait-elle pas
de chaque maître un despote dont le
pouvoir est complètement
arbitraire ? La conclusion pratique
doit être claire à tous les yeux. Si,
parmi vous, hommes d’honneur et
d’humanité, règne, comme nous le
reconnaissons, une opinion publique
dont l’appréciation loyale est un
frein, ne règne-t-il pas une opinion
publique d’une autre sorte chez les



misérables, les bandits, les hommes
vils, violents, grossiers ? Ceux-ci
n’ont-ils pas le droit légal de
posséder autant d’esclaves que les
premiers ? et les hommes justes et
bons sont-ils en majorité dans ce
monde ?

La traite des noirs est assimilée
aujourd’hui à la piraterie par la loi
américaine ; mais un commerce
d’esclaves, aussi régulièrement
organisé que celui de la côte
d’Afrique, est l’inévitable suite de
l’esclavage américain ; et, qui peut
énumérer et les misères et les
horreurs !

L’écrivain n’a donné qu’une esquisse



effacée, une faible ébauche des
angoisses désespérées qui, à ce
moment même, déchirent des milliers
de cœurs, dispersent des milliers de
familles, et poussent à la frénésie et
au désespoir une race sensitive et
sans défense. Ils vivent, ceux qui
connaissent des mères que ce trafic
odieux a contraintes à égorger leurs
enfants, par amour maternel. Elles
cherchaient dans la mort un abri à
des maux pires que la mort. Rien de
tragique, rien d’affreux ne peut être
rêvé, raconté, conçu, que ne dépasse
l’effroyable réalité de scènes qui,
tous les jours, à toute heure, ont lieu
sur nos rivages, sous la protection



des lois américaines, à l’ombre de la
croix du Christ.

Et maintenant, ô mes concitoyens !
hommes et femmes de mon pays, est-
ce là une chose frivole qui se puisse
excuser et passer sous silence ?
Fermiers du Massachusetts, du New
Hampshire, du Vermont, du
Connecticut, qui lisez ce livre à la
vive clarté de vos foyers d’hiver, –
vaillants marins au cœur chaud,
courageux armateurs du Maine, –
est-ce là ce que vous prétendez
protéger et encourager ? généreux
habitants de New-York, fermiers du
fertile et riant Ohio, et vous,
pionniers des larges Etats de l’Ouest



aux prairies sans limites, –
répondez : est-ce là ce que vos lois
viennent défendre et garantir ? Et
vous, mères américaines, – vous qui,
sur le berceau de vos enfants, avez
ouvert vos cœurs à la sympathie
humaine dans tout ce qu’elle a de
plus ardent et de plus pur ; – au nom
du saint amour que vous portez au
cher petit nourrisson ; au nom des
joies célestes que vous donne sa
belle enfance, innocente et folâtre ;
au nom de cette piété maternelle et
dévouée qui va le guider à mesure
qu’il grandira ; au nom des tendres
sollicitudes qui accompagnent ses
premiers pas dans la vie ; au nom des



ardentes prières poussées au ciel
pour l’éternel salut de son âme, je
vous adjure, je vous supplie, songez
à la mère qui, pénétrée de toutes vos
anxiétés, brûlant du même amour,
n’a pas le moindre droit légal à
protéger, à garder, à élever l’enfant
de ses entrailles ! Au nom de l’heure
fatale où votre petit bien-aimé
commença à languir sur votre sein,
par ces regards mourants que vous
n’oublierez plus, par ces derniers
cris, qui torturaient votre cœur
quand vous ne pouviez plus soulager
ni sauver, par la désolation de ce
berceau vide, de cette chambre
muette, oh ! je vous en supplie, ayez



pitié de ces mères privées de l’enfant
de leur sein par le commerce légal de
l’Amérique ! Et dites, ô mères ! sont-
ce là des choses à soutenir, à
encourager, ou à passer sous
silence ?

Les habitants des Etats du Nord se
laveront-ils les mains, comme au
temps jadis, « du sang de ce juste ; »
diront-ils qu’ils n’ont rien à y voir,
rien à y faire ? Plût à Dieu qu’il en
fût ainsi ! mais cela n’est point vrai.
Les citoyens des Etats libres ont
défendu et encouragé le système :
plus coupables devant le divin
tribunal pour cette participation que
ne le sont leurs frères du Sud ; car



eux, ils n’ont à alléguer ni l’excuse de
l’éducation, ni celle de l’habitude.

Si toutes les mères des Etats libres
s’étaient émues dès l’origine, si elles
avaient été touchées comme elles
auraient dû l’être, leurs fils n’eussent
jamais été détenteurs d’esclaves, et
ne passeraient pas proverbialement
pour être les maîtres les plus durs ;
leurs fils n’eussent pas participé à
l’extension de l’esclavage dans notre
nation ; ils n’eussent pas trafiqué
d’âmes et de corps humains comme
de toute autre denrée. Il y a des
multitudes d’esclaves
temporairement possédés et
revendus, par des négociants des



villes du Nord. Après cela rejettera-t-
on le crime et l’opprobre de
l’esclavage à la charge seulement du
Sud ?

Les hommes du Nord, les mères du
Nord, les chrétiens du Nord ont
quelque chose de plus à faire qu’à
dénoncer leurs frères du Sud, ils ont
à sonder leur propre ulcère.

Mais que peut un individu dans son
isolement ? Sa conscience le lui dira.
Il est une chose du moins à la portée
de chacun, – c’est de voir avec
justesse et de se pénétrer d’un
sentiment droit. Une atmosphère
magnétique environne chaque être
humain, et celui qui pense avec



justesse, avec énergie et droiture sur
les grands intérêts de l’humanité,
est, par cela même, un des
bienfaiteurs de sa race ; il a respiré,
et il exhale la vérité. Etudiez donc
vos sympathies sur ce sujet ; sont-
elles en harmonie avec celles du
Christ, ou se laissent-elles influencer
et pervertir par les sophismes d’une
politique mondaine ?

Allons plus loin. – Vous avez
quelque chose de plus à faire,
chrétiens et chrétiennes du Nord ;
vous pouvez prier ! Croyez-vous à
l’efficacité de la prière ? ou ne serait-
elle plus pour vous qu’une obscure
tradition apostolique ? Vous priez



pour les païens des rives lointaines,
priez pour ceux qui habitent chez
vous. Priez aussi pour ces chrétiens
infortunés, dont la foi doit courir les
chances du commerce, dont la
persévérance religieuse et morale
devient souvent impossible, à moins
que d’en haut ne leur viennent
l’énergie et la grâce du martyre.

De plus encore : sur les limites de
nos Etats libres, surgissent çà et là
les restes épars de familles brisées,
hommes, femmes, échappés, grâce à
des miracles de la Providence, aux
terribles houles de l’esclavage ; –
inférieurs comme science, souvent
infimes dans leur constitution



morale, grâce au système qui
renverse et pervertit tous les
principes du christianisme et de la
moralité, ils viennent chercher refuge
parmi vous, et demandent :
éducation, instruction, religion.

Que devez-vous à ces infortunés, ô
chrétiens ? Quoi ! ne leur devez-vous
pas ce que tout Américain doit à la
race africaine, en réparation des
maux entassés sur elle par
l’Amérique même ? Les portes de vos
églises et de vos écoles leur
resteront-elles fermées ? Chaque Etat
se soulèvera-t-il pour les secouer
loin de lui ? L’Eglise chrétienne
laissera-t-elle jeter l’injure et



l’opprobre à la face des humbles et
des souffrants ? Se reculera-t-elle
devant la faible main qui l’implore,
et son silence encouragera-t-il la
cruauté qui les chasse de nos
frontières ? S’il en est ainsi, c’est la
désolation de la désolation ! S’il en
est ainsi, l’Amérique doit frémir ; car
le destin des nations est dans les
mains de celui qui n’est que
miséricorde et tendre pitié.

« Nous n’avons que faire d’eux,
dites-vous, qu’ils aillent en
Afrique ! »

Que la Providence divine ait préparé
un refuge à cette race opprimée, c’est
un fait certes des plus remarquables



et d’une immense portée. Mais est-ce
un motif pour que l’Eglise du Christ
refuse à des proscrits les garanties
qu’elle fait profession d’accorder à
quiconque les réclame ?

Inonder tout à coup Libéria d’une
population ignorante,
inexpérimentée, à demi barbare, à
peine échappée aux fers, ce serait
prolonger indéfiniment cette période
de luttes et d’épreuves inhérentes
aux commencements des grandes
entreprises. Non ; mais que l’Eglise
du Nord accueille ces pauvres
souffrants avec l’esprit de
l’Evangile ; qu’elle les admette aux
avantages de l’éducation religieuse



de notre société républicaine ;
qu’elle leur ouvre nos écoles jusqu’à
ce qu’ils soient parvenus à quelque
maturité intellectuelle et morale ;
qu’alors elle les assiste dans leur
passage vers ces rives où ils
pourront pratiquer les leçons que
l’Amérique leur aura données.

Il est, dans le Nord, une réunion
d’Américains, peu nombreux
comparativement, qui ont agi ainsi,
et vu, en résultat, des hommes,
d’abord esclaves, acquérir
rapidement un état, une réputation,
une éducation. Des talents fort
remarquables, si l’on tient compte
des circonstances, se sont



développés ; et quant aux traits de
probité, d’humanité, de tendresse, –
quant aux dévouements héroïques,
aux sacrifices sublimes faits pour
arracher à l’esclavage des amis, des
frères, – ils sont hors ligne, surtout
si l’on songe à l’influence funeste
sous laquelle tant de vertus se sont
fait jour.

Celle qui a écrit ces pages a vécu
durant plusieurs années sur les
frontières des Etats à esclaves ; elle a
eu par conséquent de nombreuses
occasions d’observer ceux qui
échappaient à leurs chaînes ;
plusieurs d’entre eux ont vécu chez
elle comme domestiques, et, à défaut



d’autre institution qui les voulût
recevoir, elle les accueillit plus d’une
fois dans son école de famille avec
ses propres enfants. D’après son
expérience personnelle, d’après le
témoignage des missionnaires,
vivant parmi les esclaves fugitifs au
Canada, elle peut affirmer que la
capacité et l’intelligence de cette race
promettent infiniment.

La première aspiration de l’esclave
émancipé est pour l’éducation. Il
n’est rien qu’il ne fasse, rien qu’il ne
soit prêt à donner pour l’instruction
de ses enfants. D’après ce que
l’auteur a observé elle-même,
d’après le témoignage des



professeurs qui ont enseigné de
jeunes nègres, leur intelligence est
vive, et ils apprennent à merveille. Le
succès des écoles fondées pour eux à
Cincinnati, par de bienveillants
individus, en fait foi.

Les faits suivants, donnés sur
l’autorité du professeur C. E. Stowe,
à Lane-Seminary, dans l’Ohio, ont
trait à des esclaves émancipés, et
prouvent la capacité de la race nègre,
même lorsque les individus n’ont
rencontré aucun encouragement ou
assistance particulière.

Nous ne donnons ici que l’initiale
des noms ; tous ceux dont il s’agit
habitent Cincinnati :



B., – fabricant de meubles ; depuis
vingt ans dans la ville ; riche de dix
mille dollars, fruits de son travail ;
anabaptiste.

C., – pure race noire ; enlevé en
Afrique, vendu à la Nouvelle-
Orléans ; libre depuis quinze ans, a
payé, pour se racheter, six cents
dollars. Il est fermier et possède
plusieurs fermes dans l’Etat
d’Indiana. Presbytérien. Riche,
probablement, de quinze à vingt
mille dollars gagnés par son
industrie.

K., – également noir ; spéculateur en
terrains ; possède bien trente mille
dollars ; peut avoir quarante ans ;



libre depuis six ans ; à payé dix-huit
cents dollars pour racheter sa
famille ; membre de l’Eglise des
anabaptistes ; à reçu un legs de son
maître, qu’il a fait valoir.

G., – pure race noire ; marchand de
charbon, âgé d’environ trente ans ;
s’est racheté deux fois, ayant été
fraudé d’abord d’une somme de seize
cents dollars ; il a gagné tout cet
argent par ses efforts personnels, –
une bonne partie tandis qu’il était
encore esclave, louant et payant à
son maître ses journées, qu’il
employait ensuite à faire ses propres
affaires. C’est un garçon beau et
vraiment distingué.



W., – aux trois quarts nègre, barbier
et garçon d’hôtel ; élevé au
Kentucky ; libre depuis dix-huit ans,
a payé, pour se racheter, lui et sa
famille, plus de trois mille dollars, –
est riche d’environ vingt mille, tout
de ses gains ; il est diacre de l’Eglise
des anabaptistes.

G. D., – aux trois quarts noir ;
badigeonneur ; du Kentucky ; libre
depuis neuf ans, a payé quinze cents
dollars pour se racheter, lui et sa
famille ; mort depuis peu, âgé de
soixante ans, et riche de six mille
dollars.

Le professeur Stowe ajoute :
« Excepté G., tous ces noirs m’ont



été personnellement connus
plusieurs années, et je puis garantir
l’exactitude de mes
renseignements. »

L’auteur se rappelle à merveille une
femme de couleur âgée,
blanchisseuse dans la famille de son
père ; la fille de cette femme épousa
un esclave. Intelligente et fort active,
elle parvint, à force d’industrie,
d’économie, et en se privant de tout,
à ramasser neuf cents dollars pour
racheter son mari, argent versé à
mesure entre les mains du maître. Il
ne manquait plus que cent dollars
pour compléter la rançon, lorsque le
mari mourut ; jamais sa veuve n’est



rentrée dans cet argent.

Il n’y a là qu’une bien petite part de
la multitude d’exemples qui
pourraient être produits de
l’abnégation, du dévouement, de
l’énergie, de la patience, de la probité
que déploie l’esclave parvenu à
s’affranchir.

Qu’il soit tenu compte aussi, à ceux
qui sont arrivés à conquérir une
position sociale et quelque aisance,
des difficultés, des découragements
qu’il leur a fallu surmonter et
combattre. L’homme de couleur,
d’après la loi de l’Ohio, n’est pas
même admis à voter, et, jusqu’à ces
derniers temps, ne pouvait pas, dans



un procès, témoigner contre un
blanc. Ce n’est pas dans l’Ohio
seulement, c’est dans tous les Etats
de l’Union que nous voyons des
hommes qui n’ont brisé leurs fers
que de la veille, et qui, grâce à une
énergie que l’on ne saurait trop
admirer, ont fait eux-mêmes leur
éducation, s’élever à des positions
sociales hautement respectées. Nous
citerons, comme exemples très-
connus, Pennington parmi les
ecclésiastiques, Douglas et Ward
parmi les écrivains.

Si tant de causes de découragement
et de souffrances n’ont pu annuler
cette race, à quoi n’arrivera-t-elle



pas, lorsque l’Eglise chrétienne
l’accueillera avec l’esprit de charité
du Sauveur !

Nous sommes dans un temps où les
nations s’agitent ébranlées ; un
souffle puissant est au dehors ; il
remue et soulève le monde comme en
un tremblement de terre. L’Amérique
est-elle en sûreté ? Toute nation qui
recèle en ses flancs une grande et
flagrante injustice, ne porte-t-elle
pas en elle les éléments d’une
terrible et suprême convulsion ?

Pourquoi cette puissante influence
éveille-t-elle ainsi en toute nation et
en toute langue ces gémissements
inarticulés vers la liberté et l’égalité



de l’homme ?

Eglise du Christ, lis les signes des
temps ! ce souffle puissant, n’est-ce
pas l’esprit de CELUI dont le
royaume est encore à venir ? CELUI
dont la volonté sera faite sur la terre
comme elle l’est dans le ciel ?

« Mais qui pourra soutenir le jour de
sa venue ? – car ce jour vient
embrasé comme une fournaise. Il se
hâtera d’être témoin contre ceux qui
retiennent le salaire du mercenaire,
de la veuve et de l’orphelin, « et qui

font tort à l’étranger [52] et il brisera
en pièces l’oppresseur. »

Ces mots ne s’adressent-ils pas à la



nation qui porte et recèle en ses
flancs une si criante injustice ?
Chrétiens, lorsque vous dites chaque
jour : « Que ton règne nous arrive ! »
pouvez-vous oublier que la
redoutable prophétie associe l’heure
de la vengeance à l’heure du rachat ?

Le jour de grâce nous est encore
accordé. Le Nord et le Sud sont
également coupables devant Dieu, et
l’Eglise chrétienne a un pesant
compte à rendre. Ce n’est point en
s’unissant pour protéger l’injustice
et la cruauté, pour mettre en
commun l’amas de ses péchés que
l’Union sera sauvée. C’est par le
repentir, la justice, la miséricorde ;



car l’éternelle loi, qui fait que la
pierre de meule s’enfonce dans
l’Océan, est moins infaillible encore
que la loi plus haute qui fait
descendre la colère du Tout-Puissant
sur les nations coupables d’injustice
et de cruauté.

q



[1] [Note - Paroles de madame Stowe
dans sa lettre au docteur Wardlaw.]

[2] [Note - Avant la publication de
l’Oncle Tom, madame Stowe avait
fait paraître dans différents journaux
des esquisses de mœurs, fort
remarquables par la pureté et la
fraîcheur des impressions. Réunies
en un volume intitulé : Fleurs de Mai,
elles ont été traduites en français et
éditées par M. Charpentier sous le
titre de Nouvelles Américaines.]

[3] [Note - Isaïe XXXII, verset 4.]

[4] [Note - Psaume LXII, verset 12.]

[5] [Note - Psaume LXII, verset 14.]



[6] [Note - Deuxième épître aux
Corinthiens, ch. III, verset 17.]

[7] [Note - Ps. 72, versets 12,13,14,
15, 17, 18.]

[8] [Note - Assemblées religieuses
qui se tiennent au milieu des bois, et
auxquelles accourent de toutes parts
les nègres des plantations voisines
pour prier, chanter, et entendre
prêcher.]

[9] [Note - Epithète qui correspond à
celle de paillasse, de clown.]

[10] [Note - Il s’agit toujours de la
Nouvelle-Orléans, dont on abrège
ainsi le nom.]



[11] [Note - La liberté religieuse
complète aux Etats-Unis et la
multiplicité des sectes protestantes
rendent le chois difficile à faire ; il
arrive souvent que sans être
irréligieux, un homme ne se rattache
pas à telle ou telle forme de culte. Il
suit les diverses prédications, et
attend d’être convaincu pour faire sa
profession de foi et se ranger parmi
les disciples d’une Eglise, ou société
religieuse particulière.]

[12] [Note - Une machine de ce genre
a été réellement inventée dans le
Kentucky par un jeune homme de
couleur.]

[13] [Note - Galerie couverte qui fait



avant-corps sur la façade de
l’habitation, et règne quelquefois
tout autour.]

[14] [Note - Les titres affectueux
d’oncle et de tante se donnent aux
noirs qui vivent dans la familiarité
de la maison, et qui ont vu grandir
les enfants. Leurs camarades les leur
donnent aussi par esprit
d’imitation.]

[15] [Note - Cette épithète
n’implique pas que Tom soit vieux.
C’est, comme en France, une façon de
dire amicale.]

[16] [Note - Diminutif de monsieur,
et plus familier que maître.]



[17] [Note - Meeting, réunion
religieuse tenue par les noirs, partout
où on leur laisse la liberté de
s’assembler, et qu’ils passent en
lectures, en prières et en chants.]

[18] [Note - La Bible.]

[19] [Note - Tout nègre trouvé à
quelque distance de l’habitation peut
être arrêté, s’il n’a sa passe ou une
permission de circuler signée par son
maître.]

[20] [Note - « Prendre à l’arbre
comme un raccoon, » dit Haley.
Allusion à la façon de chasser au
raton, plantigrade de l’Amérique
septentrionale.]



[21] [Note - Fameux orateur au
Congrès et trois fois candidat à la
présidence.]

[22] [Note - L’Etat de l’Ohio où
l’esclavage n’existe pas, et qui est
séparé du Kentucky par le fleuve du
même nom. D’après la loi à laquelle
il est souvent fait allusion dans ce
livre, il y a maintenant extradition
des esclaves de l’Etat libre où ils se
réfugient à l’Etat d’où ils se sont
enfuis. C’est en Canada seulement,
l’ancienne terre française, sous la
domination de l’Angleterre
aujourd’hui, que les noirs fugitifs
peuvent se croire en sûreté.]

[23] [Note - Il y a ici un jeu de mots



intraduisible, une espèce de
calembour sur understanding, qui
veut dire à la fois intelligence, et
familièrement chaussures, socques,
sous-pieds.]

[24] [Note - Auteur du Pilgrim’s
Progress, ouvrage religieux et
allégorique, qui jouit d’une grande
popularité en Angleterre et aux
Etats-Unis.]

[25] [Note - Anniversaire de la
déclaration d’indépendance des
Etats-Unis.]

[26] [Note - O-Hio, mot indien qui
signifie belle eau, belle rivière.]

[27] [Note - Aux critiques qui



accusent l’auteur d’exagération,
nous répondrons par un fait récent,
extrait d’un journal américain, le
Boston Daily Evening Transcript, du
14 décembre 1852 : « Une négresse a
été dernièrement pendue à
Cedartown. Voilà pourquoi. Son
maître lui signifia qu’il avait vendu
ses quatre enfants. L’acquéreur était
un homme connu dans tout le
voisinage pour un avare et un tyran,
qui, non seulement affamait ses
esclaves, mais les battait avec la plus
odieuse brutalité. La mère au
désespoir supplia son maître à
genoux de résilier le marché, de lui
laisser ses enfants, ou tout ou moins



de les vendre à quelque autre. Ses
supplications furent vaines. Les
enfants devaient être livrés le
lendemain. Elle les tua dans la nuit.
Elle a été jugée et pendue pour crime
d’infanticide. »  (Note des
traducteurs).]

[28] [Note - Rocking-chair. Sorte de
chaise à bascule, très en usage chez
les Américains, et à laquelle on
imprime, en s’y asseyant, un
mouvement d’escarpolette.]

[29] [Note - Les quakers ou amis
regardent tous les hommes comme
frère, et tutoient même les
étrangers.]



[30] [Note - Mot illisible. ]

[31] [Note - Journal populaire de la
Nouvelle-Orléans, qui tire son nom
de la petite monnaie avec laquelle on
le paye.]

[32] [Note - Ne regarde point le vin
quand il se montre rouge et quand il
donne sa couleur dans la coupe… Il
mord par derrière comme un serpent,
etc.

[33] [Note - Disciples du docteur
Pusey, qui a récemment ramené une
portion de l’Eglise anglicane aux
traditions et coutumes catholiques.]

[34] [Note - Cantique des Cantiques
de Salomon, ch 9, verset 5.]



[35] [Note - Sobriquet donné au noir,
qui vient du verbe anglais quash,
écraser, faire pâtir, et qui correspond
à l’épithète familière de pâtiras.]

[36] [Note - Kentucky.]

[37] [Note - Take to the stump,
prendre le tronc d’arbre, comme on
dirait grimper à la tribune. Dans les
Etats de l’ouest, où se précipite toute
une population d’aventuriers, pour
ceux qui se posent candidats et vont
vanter eux-mêmes leurs propres
mérites, comme pour les
prédicateurs errants qui cherchent à
se former une congrégation, le
meilleur piédestal est le tronc de
l’arbre que la hache des pionniers



vient d’abattre.]

[38] [Note - Calaboose, maison de
châtiment.]

[39] [Note - Evangile de saint
Mathieu, ch. XI, verset 25.]

[40] [Note - Evangile de saint Marc,
ch. IX, verset 26.]

[41] [Note - Les aborigènes du
Massachusetts, s’essayant à
prononcer le mot english, anglais, en
firent yenghese au pluriel, et yankee
au singulier : de là ce surnom resté
depuis aux habitants des Etats du
Nord.]

[42] [Note - O doux Jésus, qu’il te



souvienne

[43] [Note - Evangile selon saint
Marc, ch. IX, verset 42.]

[44] [Note - Saint Mathieu, ch. XI,
verset 28.]

[45] [Note - Isaïe, ch. XLIII, v. 8.]

[46] [Note - Mot illisible. ]

[47] [Note - Daniel, ch. III, verset
25.]

[48] [Note - Jules César, de
Shakespeare.]

[49] [Note - Le delirium tremens.]

[50] [Note - Ceux-ci, sans se
préoccuper de l’avenir des esclaves



libérés, ne voient que leur droit.
L’affranchissement immédiat et sans
restriction est pour eux un devoir,
une religion. Les autres parlent
d’affranchir successivement, et
d’exporter les esclaves sur les rives
de l’Afrique, à Libéria.]

[51] [Note - Isaïe, ch. IX, verset 15.]

[52] [Note - Malachie, ch III, verset
2, 5 ; ch. IV, verset 1.]

q
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