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LE CARNET DE NOTES

> ES PAGES SUIVANTES contiennent le texte intégral du carnet de
) notes d’Henri Barbusse. Sur ce carnet, formé de cinq feuillets

CN cousus ensemble et qu’il porta sur lui sans cesse, Henri Bar-
busse notait, au jour le jour, ses déplacements et les faits qui I’avaient le
plus frappé. Ces notes rapides de I’écrivain sont doublement précieuses :
elles donnent la chronologie exacte d’une période de sa vie de combat-
tant et, dans leur laconisme presque brutal, contiennent maints détails
que Barbusse avait cru devoir omettre ou atténuer lorsqu’il écrivait a sa
femme.

1°" aouit 1914. — Tambour Aumont. Mobilisation 4 h. 1/2.

3 aout. — Retour a Paris. Recrutement. Engagement.

14 aoiit. — Premier voyage a Melun.

19 aoiit. — Deuxiéme voyage a Melun.

Jeudi, 10 septembre. — 5 heures, convocation pour Albi. Je pars a 9
heures.

Samedi, 12 septembre. — Arrivée a Albi.

10 octobre. — Hélyonne a Albi. Maison Juéry.

Lundi, 21 décembre. — Départ d’Albi avec le 231° — 5 h. 3/4 du soir.

Vendredi, 25 décembre. — Arrivée en chemin de fer a Vierzy. Marche
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(14 kilometres) de Vierzy a Vauxbuin. — Cantonnement a Vauxbuin.

Mardi, 29 décembre. — Tranchées de Vauxrot (traversée de Soissons).

2 janvier 1915. — Départ des tranchées pour Ploizy (8 kilométres). —
Cantonnement a Ploizy.

7 janvier. — Journées terribles. Départ de Ploizy a 2 heures du matin,
cartouches. Cantonnement a la Verrerie de Vauxrot, pendant l'attaque
des Marocains et des Chasseurs. Couloirs nus, courants d’air. Froid. Vers
2 heures, départ pour la Carriére. Pluie a la tombée du soir (longs sta-
tionnements). Les tranchées prises par les Marocains sont bondées par
les autres Compagnies. Nuit terrible dans les champs a c6té des tran-
chées. Boue, fondriéres. Stationnement d’une heure au revers d’un talus
de terre, de 3 ou 4 heures dans un champ au bord d’une flaque. Fusées
éclairantes allemandes. Tout le monde couché. Silence, balles. J’ai dormi
un peu, transpercé par le froid. A 11 heures la lune se léve. A 11 h. 1/2,
malgré tout on se met en marche. On passe dans des routes qui sont de
véritables monceaux de boue. Chacun tombe plusieurs fois. On traverse
un boyau pris aux Allemands, boue, jusqu’a mi-mollet. On arrive au bout
des tranchées du 204. On dort un peu, malgré le froid, sur un revers de
talus — Le mort dans lequel tout le monde s’empétre...

Samedi, 9 janvier. — Tranchées a la baionnette. Le matin, le bombar-
dement commence. On cherche des abris.

Lethume blessé a coté de moi. Dumont et moi nous nous appuyons
au pied de la tranchée prés de I’abri des Chasseurs. Presque plus rien a
manger. Je mange un reste de pain et de chocolat. A... heures, le bom-
bardement redouble. A 1 m. 50 de moi, qui me suis un peu déplacé et qui
sommeillais, D.. ., frappé a la téte, le crane ouvert, rale, pendant que terré,
la musette sur la téte, j’attends les coups (je crois qu’il ronfle, en me re-
tournant je le vois étendu, couvert de sang et de terre). G..., bras coupé,
crie qu’on lui bande le bras. La rafale redouble. Chaque coup me lance
de la terre. A un moment, coup violent au pied. Je me crois blessé. Ce
n’est qu'un morceau de madrier détaché par un shrapnel... Je change de
place. Je me tapis dans le couloir qui méne a une cabane-abri. Je suis a ciel
ouvert. Je mets sur ma téte ma musette ; sur le ventre une autre musette
trouvée la, sur mes jambes une couverture roulée. Feu effrayant pendant
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tout le reste de la journée. Je vois I’éclatement des shrapnels, a droite, a
gauche, en avant.

Nous sommes relevés vers 8, 9 heures. Cheminement mi-partie dans
les boyaux, mi-partie dans les champs, en dehors des tranchées, a cause
de I'encombrement produit par la releve. Arrivée a la Grotte. Stationne-
ment, pour attendre que la tranchée soit vide des sections qui y défilent.
Fusée éclairante (cette fusée a permis de repérer I'endroit et quelques ins-
tants apres notre départ, des obus sont tombés la, faisant huit ou dix vic-
times). Finalement, I’adjudant nous fait partir par la créte, en dehors de
la tranchée, pour en finir et rentrer. Balles. Sifflements. Les infirmiers et
les morts. Odeur pestilentielle. Enfin, route et carriére. On s’installe pour
dormir, harassés. Mais vers 11 heures on vient demander vingt-quatre
hommes pour aller porter des fils de fer sur la ligne de feu. J’en suis. On
se reléve. On va a la Verrerie déposer les couvertures et les musettes, et
armés du fusil, avec le chargement de cartouches, on prend, deux a deux,
dans I'ombre, des barricades de bois tendues de fils de fer barbelés, les X,
et on repart pour la ligne. Sifflements de balles. On arrive a la Grotte. On
dépose les X et on revient. Il est 4 h. 1/2 environ. On se réinstalle pour
dormir sur la pierre avec une poignée de paille, je n’ai pour oreiller que
ma musette. Je dors tout de méme comme un plomb jusqu’a 8 heures.

Dimanche, 10 janvier. — Le matin, la moitié de ’escouade se fait porter
malade. On apprend que dans la 17° Compagnie qui a été contre-attaquée,
il y a eu plus de vingt morts, cinquante-cinq blessés (environ deux cents
hommes hors de combat pour la nuit d’avant-hier et la journée d’hier). On
raconte des détails : les blessés collés dans la boue et qu’il faut se mettre
a deux pour décoller de la vase des tranchées. Les Allemands ne faisant
pas de quartier. Les Allemands ayant essayé de se faire passer pour «la
reléve de la 19° et de la 21° » afin de rentrer dans nos tranchées.

Aujourd’hui nouvelle attaque des notres sur la tranchée de Crouy.

De l’avis général, la journée passée est la plus meurtriére qu’on ait
vue depuis le commencement de la guerre, et pourtant le régiment a fait
la premiére partie de la campagne, de la Meuse a la Marne.

Lundi, 11 janvier. — Matinée a la Verrerie. A 4 heures on crie : «Ras-
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semblement ! » On nous réunit dans la cour. Puis on se dirige vers la sor-
tie. On crie : « Par escouade, pas gymnastique. » Nous sommes sur la route
de Crouy et elle est repérée. On atteint, sous la pluie d’obus, le chateau.
Halte. On repart en se défilant. Balles et shrapnels. On atteint la rue prin-
cipale de Crouy. On est pour entrer dans une cave. L’adjudant de Chaunac
trouve un autre cantonnement, un peu plus loin. On entre dans la cave
déja occupée par le Génie. A peine y est-on qu'un percutant tombe a la
premiere place qu’on devait occuper. Puis des éclatements prodigieux se
produisent a I'endroit ou nous sommes terrés : notre premier étage et
la maison d’en face sautent. Le soir vient. On s’installe pour dormir. Ar-
rive un ordre du colonel : une corvée pour porter un canon de 80 sur la
hauteur. Peu aprés dans la nuit, toujours sillonnée d’obus et de fusillade,
autre ordre du colonel : on demande vingt hommes de corvée pour por-
ter des madriers et des sacs a terre au dela des tranchées. Toute la section
marche. A peine dehors, au milieu d’une flaque noire, ot 'on trébuche
sur les décombres, un obus, un autre, tombent pres de nous. On nous a
vus (espionnage ?). On nous vise. Enfin on se charge de poutres et de sacs
de toile. On gagne la voie. Il s’agit de grimper sur le talus. Je m’engage le
premier dans un boyau et je nage littéralement dans la boue pour gravir
le remblai : jusqu’aux coudes et aux genoux je patauge. Nous suivons le
chemin de bordure et nous déposons madriers et sacs, a dix métres du
petit poste allemand, au milieu du sifflement des balles. Nous rentrons.
— Arrivés a la tranchée francaise du pont, nous sommes accueillis & bout
portant par une décharge des nétres qui, dans la nuit, nous prenaient pour
des Allemands. Je me blesse le pied avec un piquant de fil de fer. Pas at-
teints. Nous crions et les soldats de la tranchée comprennent leur erreur
et nous laissent passer. On rentre au bout d’une heure et demie. Toujours
des balles et des obus. On commence & sommeiller. Tout a coup, nouvel
ordre : on demande vingt hommes de corvée pour porter des fils de fer
et des sacs au méme endroit. Méme jeu que tout a ’heure. A peine sortis,
nous essuyons le feu de plusieurs obus. C’est terrifiant, dans cette nuit
opaque et encombrée de ruines. Enfin, a 4 heures du matin, on regagne la
cave, et on dort tant bien que mal.

Mardi, 12 janvier. — Vers 10 heures du matin, tout & coup, on crie :
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«Alerte ! les Allemands sont 13, sac au dos. Rassemblement ! » On s’é-
quipe en héate et on va occuper, baionnette au canon, la deuxiéme barri-
cade de la rue de Crouy. Fusillade nourrie. Attitude brave de 'escouade.
On guette les Allemands par les créneaux. Ils ne viennent toujours pas.
Bruits contradictoires : ce sont les notres qu’on prend pour des enne-
mis. Ou bien, au contraire, les Allemands descendent vers Crouy et nous
tournent. Nous voyons monter a ’assaut le 246°, soufflant et peu en train.
Pas longtemps apres on les voit descendre en courant, la cote. Blessés en
nombre, figure ou mains en sang ou portés sur le dos de camarades va-
lides. Le sergent Magnin demande un homme de bonne volonté pour aller
voir ce qui se passe a la barricade 1. Je me présente et vais a la barricade
en question dans la fusillade et le feu des mitrailleuses. Le sergent Prud-
homme, qui occupe une maison a droite, me crie que cela va bien et qu’il
demande seulement deux infirmiers, a cause de ses blessés. Je redescends
et la faction a la barricade reprend. Plaisanteries. Moral excellent de tout
le monde. Sang-froid du sergent Magnin. Une petite piéce d’artillerie est
installée prés de nous. Il se confirme que les Allemands avancent et qu’ils
vont nous tourner. Nous briilons nos lettres en un moment d’accalmie.
Nous ne bougeons pas de notre poste. Mais voila que vers 3 heures un of-
ficier nous crie : « Repliez-vous ! Le sergent Magnin ordonne la retraite. »
La rue est fauchée en enfilade par le feu d’une mitrailleuse, on voit les pa-
vés étinceler, de petits nuages blancs jaillissent de point en point sur le
platras des murs. Les hommes tombent. Au tournant, un sergent roule
et agonise. On nous transmet 'ordre de nous replier sur Saint-Paul. On
gagne la route par des jardins sous un feu nourri — beaucoup y sont res-
tés. Sur la route de Saint-Paul, ou nous défilons un a un dans le fossé,
on nous donne l'ordre de revenir en avant. Magnin, ’adjudant de Chau-
nac, Barbier et moi, nous repassons bravement en file la route en bon
ordre, exhortant les autres, qui filent en sens contraire, a se replier. Sol
jonché de fusils, de sacs d’équipement. A 'entrée de Crouy, a la scierie
Legrand-Dupuis, la section s’installe. Nous construisons une barricade
avec de grosses planches. L’adjudant rallie et renvoie en avant tous les
trainards. Deux mitrailleurs, « qui cherchent une position de repli », s’ins-
tallent sur la barricade. Toute la nuit, mouvement de troupes. On ne sait
ou on en est. Je prends la faction avec Dubois de 7 a 11 heures. Le verre
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de Porto idéal.

Mercredi, 13 janvier. — Sommeil dans la cave. On n’a presque plus
rien a manger. Thé sec et sucre en poudre. Journée du lendemain, tres
exposé. Balles de shrapnel tout prés de moi. Les balles claquent dans les
planches : notre barricade est repérée. On voit les ravages du 75 sur la cote
de Crouy en haut du cimetiére. A la tombée du soir, on bat en retraite.
On regagne Saint-Paul, on traverse ’Aisne, Soissons. On cantonne a la
sucrerie de Saint-Germain. Accueil chaleureux de nos camarades restés.
On nous croyait tous tués. On nous gave de vin, de cric, de beeuf au vin,
de café, de pommes de terre frites. Chaleur étouffante mais réconfortante.
On apprend que les Allemands ont repris toutes les tranchées que nous
avons eu tant de peine a tenir depuis septembre et ol tant de zouaves, de
Marocains et de fantassins ont été tués. On récapitule les disparus. Notre
section a perdu dix-sept hommes, preés de la moitié. Dumont, F... tués (ce
dernier enterré vivant). Lethume, Rollinat, Jachiet, Gillet, Boitier, Pejere,
Mazodou, sergent Prudhomme, Wood, Bréhin disparu. Magnin, d’accord
avec I’adjudant, me dit que tout le monde a fait son devoir, mais Barbier
et moi un peu plus que les autres, et que je serai proposé comme caporal
(je n’y tiens pas), ou soldat de premiére classe.

Jeudi, 14 janvier. — Le lendemain matin, avant aube, on part : len-
droit est dangereux. On se perd ! On traverse enfin Soissons au petit jour.
On arrive a Roziéres ou on cantonne. Entassement de troupes. On sent la
retraite précipitée. Etat piteux et épuisé des hommes.

Samedi, 16 janvier. — Faction, pendant que les quatre cercueils sortent
de I'hépital installé dans le chateau (Dumont entre autres).

Dimanche, 17 janvier. — Buzancy chez MI* G... Je m’apercois que mon
képi a été traversé par une balle.

18 janvier. — Nous allons cantonner au Petit-Courmelles, Faubourg
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de Vignolles, o nous trouvons enfin un bon cantonnement. Installa-
tion d’une batterie de 155 court. Toujours grand mouvement de troupes.
Abondance incessante, ici comme partout, de faux bruits. Désir des
hommes, harassés, d’étre relevés et d’aller une bonne fois au repos. Une
cinquantaine de malades. On prétend que nous avons, pendant la semaine
de bataille, perdu seize mille hommes et les Allemands vingt-cinq mille.
Tranchées de Saint-Paul de autre c6té de I’Aisne.

Vers le 20 février. — Petit poste de Saint-Christophe — le jour (volon-
taire) — la nuit, Dubois, faction patrouilles jusqu’au soir.

14 mars. — Viviéres. Le Lieutenant Brun me dit que je serai cité a
Pordre du jour, ou nommé soldat de premiére classe. Grand Rozoy (vingt-
trois jours, deux alertes). Grand-meére. Affecté au 67° territorial, je de-
mande a rester.

23 avril. — Fils de fer aux tranchées de Sermoise. Abri pour un 120
long, en face Acy.

30 avril. — Marche de nuit, de Serches a Billy-sur-Ourcq (de minuit 45
a 8 h. 45) 25 kilométres environ.
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1°" mai. — De Billy-sur-Ourcq a Villers-sur-Héton 7 kilométres. Em-
barquement a Longpont pour Doullens. Auto de Doullens a Tincques, a
pied de Tincques a Arcques. Arcques a Mont-Saint-Eloi et Ecoures. Tran-
chées allemandes. Caucourt.

23 mai. — Gouy.

25 mai. — 1 heure matin. Alerte. On va aux tranchées d’Ablain-
Saint-Nazaire, occupées par le 276°. Tranchées et maisons d’Ablain. Nous
sommes a la disposition du colonel du 27¢. En réserve pour I’attaque. Elle
n’aboutit pas.

27,28, 29 mai. — Tranchées d’arriére. Photos avec Salavert. Prisonniers
allemands. Cadorna. Les journalistes : Berthoulat, Ph. Berthelot. Route de
Béthune.

Nuit du 2 au 3 juin. — Travaux de terrassement dans le boyau d’acces
a la premiére. ligne. Bombardement. Corvée de soupe. Rencontré L...

6 juin. — Frévillers.

10 juin. — Attaque de dysenterie — brancardier. Bois de Béthune et
parallele de Camblain-I’Abbé.
26, 27, 28 juin. — Bois des Alleux, camping, déjeuner et diner. Docteur

Chaillol.

29 juin, 3 heures. — On quitte le bois des Alleux pour Camblain-I’Abbé.

T



1914

Lundi 10 heures du soir (3 aotit 1914).

ment. Je suis allé comme je vous I'ai écrit cet aprés-midi, diner
chez Macchiati. Je lui ai remis du numéraire. Ne payez aucun ar-
riéré. C’est de régle en ce moment, et c’est de toute prudence, pour peu
que les choses se prolongent. Moi, j’ai, en plus de la monnaie que j’ai em-
portée d’Aumont et du billet de cinquante francs, ’'argent du terme Ger-
vais (quatre-vingt-quinze francs), plus cent francs octroyés par Hachette
aux collaborateurs de la maison qui partent. Cette somme totale doit étre
diminuée du prix de magnifiques brodequins en cuir jaune, Alcibiade et
Pétrone !

Pas de nouvelles nouvelles.

H.

La guerre est déclarée, comme vous le saurez sans doute quand vous
recevrez cette lettre, depuis ce soir. L’Angleterre marche partiellement.

% é % HER PETIOT, JE ne vais que demain matin au bureau de recrute-

4 aotit 1914.
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Cheére Fifille,

Je viens de passer devant le Conseil de révision qui m’a examiné et
jugé bon pour le service. Aussi n’ai-je rien de plus pressé, en sortant de
cette cérémonie — je suis resté trois heures debout a attendre ! — que de
m’installer au café, place de ’Alma, et a la lueur d’un Dubonnet a I’eau, de
mettre la main a la plume pour vous faire assavoir la chose. Il faudra que
je retourne a ce sacré bureau de recrutement ou ’on attend si longtemps,
demain, pour savoir enfin, ou et quand je partirai.

Voulez-vous des nouvelles ? Elles sont trés importantes : L’Angleterre
a déclaré la guerre a ’Allemagne. Celle-ci semble en proie a une sorte de
folie. Elle a presque toute 'Europe contre elle. Elle me fait I'effet d’une
bande de Bonnot qui, acculée, tape a tort et a travers et se prépare de
terribles représailles. Il n’est pas possible qu’elle soit victorieuse. Je crois
qu’elle demandera la paix avant d’étre écrasée. Enfin, nous verrons.

Et je suis celui qui signe

H.

Je commence & étre un peu ennuyé de n’avoir aucune nouvelle de
vous.

Albi, 13 septembre 1914. Dimanche, 6 heures.

Mon cher petit. Me voici installé dans un grand café d’Albi — le plus
grand, je crois (mais non le seul, car il y en a un toutes les trois maisons). Je
suis en uniforme, j’ai trouvé des vétements suffisamment longs et amples
pour ne pas m’étriquer, et lorsque je me regarde a la glace, je me rappelle
exactement ce que j étais & Compiegne, la premiére fois que j’ai endossé
ce costume bleu et rouge. Méme, mon képi est mieux ; il est vrai que je
n’ai pas encore de cravate. Pour la vie a la caserne, c’est exactement les
mémes souvenirs qui viennent se superposer a ceux d’il y a vingt ans. Ce
sont les mémes habitudes, les mémes plaisanteries, les mémes odeurs. Les
deux seules différences, c’est que la discipline est plus douce, et que les
lits sont absents : a leur place une mince couche de paille est semée sur le
plancher de I’école ou nous avons notre cantonnement. Hier, je suis ar-
rivé a 10 heures avec un détachement de trois cents hommes environ. On
commence par nous dire qu’il fallait passer la nuit dans la rue, les casernes
étant pleines. Un sergent eut pitié et nous conduisit dans un endroit « ot,

10
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nous dit-il, ce sera comme dans la rue, avec la rosée en moins ». Et ¢’était
dans le Palais de Justice. Je fus introduit, pour ma part, dans la «salle des
témoins a décharge », que je n’oublierai de ma vie. A la lueur d’une allu-
mette, je pénétre avec quelques bonshommes dans cette salle, dallée en
pierres et trés étroite, ou des hommes entassés ronflaient. Vous ne sauriez
imaginer le bruit et 'incommodement. Il m’a fallu m’insinuer la-dedans.
Heureusement je n’avais pas dormi de deux nuits, aussi j’ai fermé 1’ceil,
malgré la puissance et la continuité avec laquelle mon voisin me ronflait
dans la figure. Mais quelle courbature j’ai eue dans mes réves ! A 5 heures
je suis sorti de ce dortoir, puis apres avoir erré dans la ville qu’une petite
pluie ponctuait — pendant une heure — les cafés n’étaient point ouverts
— je suis entré dans la caserne, ou 'on m’a indiqué ma Compagnie et
son cantonnement. Ce cantonnement est, ainsi que je vous l’ai dit, une
école dénommeée, par suite d’'un mystere, I’Ecole de Temporalité. Elle est
a ombre de la belle cathédrale rose, en briques, dont je vous ai envoyé
tout a I'’heure le portrait. De la terrasse de la cour, devant le préau trans-
formé en cuisine, il y a une vue tres belle sur cette ville, qui est imprégnée
d’une couleur rose sombre et ocre trés caractéristique, et dont les maisons
ont des toits plats avec de grosses tuiles carminées qui rappellent les mai-
sons italiennes. Demain, je vais étre armé et commencerai incessamment
du service en campagne, c’est-a-dire de petits exercices de manceuvres.
Toutefois, le sergent-major, ébloui de contempler en moi un employé de
la Maison Hachette, m’a demandé de lui faire des travaux d’écriture. Cela
va me procurer sans doute quelques douceurs. L’opinion générale est que,
si les affaires continuent & prendre la belle tournure qu’elles prennent de-
puis une huitaine, nous n’irons probablement pas au feu, ou alors, sur le
tard, et en seconde ligne, pour des investissements et des occupations.
Je n’ai pas besoin de vous dire combien je le souhaite, ayant fait dans la
circonstance tout ce que je pouvais et devais.

Et vous ? J’espére que si vous m’avez écrit au 31¢, la lettre me parvien-
dra. (Je n’ai jamais été affecté a ce régiment, mais étais convoqué a son
lieu de casernement, d’ou Uerreur). En tout cas, écrivez-moi vite d’autres
lettres. Racontez-moi en détail ’emploi de votre temps d’une de vos jour-
nées, ou de deux, ou de toutes, si vous voulez.

J’ai déjeuné hier avec Reynaldo Hahn, qui m’a raconté des anecdotes
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sur I'un et sur Pautre. D’autre part, la rumeur circule que Fernand Gregh,
Marcel Boulenger et Glaser, du Figaro, tronent et pérorent a «’Hostelle-
rie de Saint-Antoine », établissement prétentieux et toquard comme son
nom. Je n’ai pas encore été les voir : je redoute leur contact éclatant.
J aime mieux rester dans mon cloitre, avec mon flacon d’eau de Cologne
et mon thé.

J’ai vu, aujourd’hui, au bureau de la Compagnie, mon «livret matri-
cule» qui est une piéce militaire secréte et confidentielle. Le jugement
de mes anciens supérieurs sur moi est ainsi libellé : «Vigoureux, assez
intelligent. »

Vous avez vu que les trains sont rétablis jusqu’a Survilliers.

Ecrivez-moi sans affranchir : Soldat du 35¢ territorial d’infanterie, 15°
Compagnie, 7° Escouade. Albi (Tarn.)

Mardi 29 septembre 1914. (Albi).

Hier lettre. Aujourd’hui relettre de vous. C’est bien, c’est trés bien.
Je vais donc en reprendre ’habitude. Comme vous, j’éprouve le navre-
ment de rester, pendant ’appel des lettres, les mains vides et de partir en
soupirant...

Donc, nous reverrons Lesghine nous donner la patte avec sa douceur
et sa patience de mouton, et Domino vibrer en murmurant prés d’une
pomme pourrie poussée devant lui, et 'ombre grise d’Ariel, filer au se-
cond plan, la queue entre les jambes, et Kamis danser devant nous, toute
blanche et poudrée, comme au sortir de son carrosse ! Nous reverrons la
maison avec ses murs et ses toits sans autres trous que les lucarnes et les
fenétres ! Cette perspective me ravit — et j'espére que les braves soldats
francais n’auront pas trop déprédé, en occupant le logis quitté précipi-
tamment par nous, certain matin historique.

Annie ' m’écrit, entre autres choses, qu'une nouvelle de moi a paru
dans le Matin de Bordeaux. J’en mijote une autre. (Ils en ont d’ailleurs
une encore a publier de moi, s’ils ne 'ont pas fait.)

J’ai recommandé a Georges Lecomte de vous envoyer I'argent. Il ne
faudra pas trop s’étonner s’ils diminuent le tarif.

1. Une sceur d’'Henri Barbusse.
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Je vais m’acheter les fournitures d hiver en question, pas plus tard que
demain.

Jai été aujourd’hui au tir. Mon tir fut un des meilleurs, sinon le
meilleur de la Compagnie : quatre balles sur sept en quarante-cing se-
condes sur petite silhouette 4 genoux — a deux cent cinquante metres.

A demain, cher petit coeur de mon coeur.

Ci-joint une coupure de L’Echo de Paris.

«Les braves gens

«M. Victor Blanchet, maire d’Aumont (Oise), a quatre kilométres de
Senlis, malgré le départ de sa municipalité et de nombreux habitants, est
resté a son poste, et, par son énergie, a su faire respecter la commune par
les Barbares. »

Le Bourget. Jeudi, 24 décembre 1914, 7 heures du matin.

Je vous écris sur mes genoux, dans le wagon ou je viens de passer la
troisiéme nuit. J’ai & peu prés dormi, mais depuis deux heures nous errons
dans cette immense gare pleine de soldats divers : vieux, jeunes, blessés,
etc..., fantassins, spahis, cuirassiers, Hindous méme. Sauf les blessés, ils
vont tous sur le front, a des destinations diverses. Et personne ne sait
exactement ou nous allons... Pendant tout notre voyage, on a entendu
émettre les hypothéses les plus diverses. Un des artilleurs voyageant avec
leurs chevaux dans notre train, nous a donné des indications permettant
de croire que notre premiére supposition — Soissons — était juste. Enfin,
on verra. On va nous diriger d’ici vers la destination définitive. Nous quit-
tons le Bourget (qui est presque sur le chemin de Paris & Chantilly) a 8 h.
1/2, dit-on. Nous serons sur le front dans la journée, ce soir au plus tard.

Jespére que vous avez recu les missives diverses que je vous ai en-
voyées en cours de route, et que je ne serai pas longtemps sans quelque
chose de vous. J’ai oui dire qu’on retenait plus que jamais en quarantaine
les lettres des soldats combattants. Voila qui ne va pas trop arranger les
choses. Vous embrasse.

Ecrivez toujours au 35°, 15° Compagnie, on fera suivre. N'attendez
pas d’avoir ma nouvelle adresse : je resterais trop longtemps ainsi sans
la consolation de votre écriture. Votre.
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Samedi, 26 décembre 1914 (carte).

Arrivés au terme du voyage, vendredi seulement, a 10 heures. Grande
halte. Café et thon a '’huile. Départ a 2 heures. Marche de 15 kilomeétres
jusqu’au soir. Terrible avec le sac surchargé ! Tirement pas ordinaire du
dos et des épaules ! Cantonné dans une grange. Bien dormi au chaud dans
magnifique sac de couchage. Départ ce matin a 10 heures pour la tranche.
Coups de canon par-ci par-la, et «taube » en lair. A bientét — une lettre,
bien entendu.

Samedi, 26 décembre 1914.

Me voici, mon cher petit, dans mon cantonnement définitif. Je vous
écris dans la salle de billard d’'une maison chic sise a une extrémité du
village. Pauvre salle de billard ! On dirait ’arriére-boutique d’une maison
de bric-a-brac. Elle est assez grande, mais deux sections y logent et, dame,
il y a des fourniments, sacs, fusils, cuirs, boites de conserves, un peu par-
tout : sur le billard, par terre parmi la paille et la boue et sur les canapés
dont 'usage intensif qu’en a fait la troupe a pelé et écorché les dos et les
flancs.

Mais je vais vous raconter plus en détail ce qui est arrivé depuis ce
fatidique lundi soir ot nous quittdmes les rives du Tarn. Dans le wagon,
nous étions sept, et c’est beaucoup, étant donné les sacs, les cartouchiéres,
les fusils et les musettes. Il n’y avait pas moyen de s’allonger. Mais, ainsi
que je vous ’ai dit dans des cartes postales et des cartes-lettres semées
en cours de route, j’ai bien dormi, en général, dans cette position. Je n’ai
eu froid que la derniére nuit, passée a la gare du Bourget et ou il gelait a
pierre fendre. Nous ne sommes partis qu’a 5 h. 1/2. Vers 9 heures, nous
sommes arrivés au point terminus du trajet par chemin de fer. La, les
pauses sac au dos, ont commencé. Ca, c’est 'ennui : on stationne, écrasé
par la charge, pendant des temps interminables. Puis nous nous sommes
formés en détachement et avons fait halte au bord d’un petit bois. On a fait
du café dans lequel j’ai trempé du pain, et on a entamé les conserves dont
on nous avait surchargés encore. ]’ai mangé ; du thon, pour tout vous dire
en détail. L’endroit était pittoresque. Les arbres givrés et blancs, comme
en Suisse, vous vous rappelez, et un petit soleil fin, la-dessus. Beaucoup de
troupes diverses passant en tous sens, et surtout des voitures de ravitaille-
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ment de toutes formes et de toutes espéces. Une animation extraordinaire.
Des coups de canon a intervalles réguliers, sourds ou secs. Des bombes
faisant des petites boules blanches (francaises), ou noires (allemandes),
dans le ciel, pour repérer. Des aéroplanes.

A 2 heures on s’est remis en marche, jusqu’a 4 h. 1/2. Cela, je 'avoue,
a été terrible. Le sac chargé avec les musettes bondées, les 120 cartouches,
pain et provisions distribuées, cela fait bien 40 kilos, et dés les premiers
pas on a I'impression qu’on ne pourra pas faire vingt-cinq métres. Aussi
les pauses sont bien accueillies ! Un coup de sifflet et on forme les fais-
ceaux, et sac a terre, ouf ! Ce sacré sac coupe la respiration complétement.
De plus, un pareil manége donne chaud, et on sue a grosses gouttes...
Enfin, on est arrivé a un autre village, celui du cantonnement avant les
tranchées. Apres des tergiversations, des piétinements qui n’ont pas duré
moins de deux heures dans la nuit glacée, je me suis trouvé dans une
grange excellemment fournie de paille. J’ai déployé mon sac de couchage,
et grace a cette merveille, j’ai eu chaud a souhait. Ce matin, on s’est levé
a 7 heures un peu ankylosés et courbatus. Encore sac au dos, mais pas
beaucoup, puis attribution a de nouvelles escouades : pour boucher les
trous du 231°. Jai été versé a la 3° section de la 18° Compagnie. Coinci-
dence curieuse, mon caporal est employé chez Hachette, et mon sergent
est le beau-fils de Dellesalle, du méme Hachette. Les autres « copains »,
comme on dit, sont gentils, trés camarades et sympathiques. On va rester
trois jours ici, car la section a été relayée hier. Le troisiéme jour, on ira
dans la tranche. Il parait qu’on s’y embéte beaucoup. En attendant, on
est & peu pres au repos, sauf quand on prend la garde. J’ai mangé tout a
I’heure la soupe — une pleine gamelle de bouillon, avec du pain. On boit
du thé, c’est parfait (mais il faut le sucrer).

... A linstant méme on nous avertit que c’est a notre tour de prendre
la garde cette nuit. Je vous quitte pour me nettoyer, car j’ai une bonne téte
et de belles mains.

Et voila pour aujourd’hui, j’espére que vous avez un beau temps et
que la Cavalette ? a fait son office ces jours-ci.

Votre petit ami, H.

2. La bicyclette.
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Mon adresse : 231° Régiment d’infanterie, 110° Brigade, 55° Division,
18° Compagnie, 3° Section. Secteur Postal n° 34.

Mercredi, 30 décembre 1914. 6 heures 1/2 soir.

Vous ne sauriez imaginer le local d’ol je vous écris. C’est une vaste
cave creusée dans les carriéres de pierres blanches qui forment, en ce
pays, le fond de la terre. Cette cave est trés basse. Je ne peux me tenir
debout dans la salle ou je suis, et celle-ci est séparée de la premiére salle
par un boyau trés long dans lequel il faut se glisser a quatre pattes avec
fusil, musettes, sac et équipement. Ce sous-sol cauchemaresque est notre
cantonnement de cette nuit. La nuit derniére, j’ai été de faction dans la
tranchée et hier, de 6 heures a 1 heure. Trés curieux la tranchée. C’est un
travail formidable et extrémement bien fait (ici du moins). On est stupéfié
de découvrir ces kilomeétres de ruelles, si étroites que les bords du sac, le
bidon, les musettes et les manches y frottent et y cognent. De place en
place, une meurtriére carrée ou en croissant s’ouvre vers la créte du talus
du remblai. C’est par la qu’il faut regarder pour s’assurer que rien ne se
passe d’anormal entre les lignes allemandes dont on connait les positions
sans les voir (la corne de ce bois, le champ qui est au dela de cette route,
sur le flanc de ce ravin) — et nous. Il y avait clair de lune et nous avions
Pair (les sentinelles sont trés prés les unes des autres) d’observateurs au
creux d’un grand talus de neige. La marche, pour arriver, avait été rude : la
fameuse montée dont je vous ai parlé, mais grace a I’allégement relatif du
sac, c’était faisable, et cette marche, dont on me donnait ’appréhension,
ne m’a pas paru terrible. J’étais tout de méme en transpiration lorsque
j’ai pris la faction. Je me suis couvert rapidement et n’ai point eu froid. A
1 heure, je suis allé dormir dans une drdle de petite cabane creusée dans
la terre et couverte de branchages. C’est de la, dans la pénombre, que je
vous ai écrit une carte postale au crayon. Maintenant, dans la grotte, on
est mieux, sauf qu’il n’y a pas de paille par terre et que c’est un peu dur
(on n’a pas le droit de se déshabiller ni méme de se déséquiper). Je vous
écris dans ce palais de rats ou fourmillent des soldats. De place en place,
des bougies éclairent le tableau. L’une est posée sur un fond de bouteille
renversée et plantée a terre par le goulot emmanché d’un baton, I'autre est
fixée sur une boite de camembert, laquelle est en équilibre sur la hausse
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d’un fusil dressé contre le mur, une autre est enfoncée dans un carré de
mie de pain. L’ingéniosité du soldat se donne 14 libre carriére. Ce soir on
va dormir toute la nuit, sauf quarante minutes de faction devant la porte
de la grotte.

A midi, demain, on va a un petit poste dans un bois (toujours en tran-
chées). Cette nuit, nouvelle faction de 6 4 1 ou de 1 a4 7 dans la grande
tranchée. Samedi, a 4 heures, nous retournons au village de cantonne-
ment pour quatre jours. Ce sera le 2 janvier.

Vous recevrez cette lettre aprés le jour de I’an. Je vous embrasse une
fois de plus pour la nouvelle année, mon cher petit cceur, avec toute ma
tendresse et tout I'immense bonheur que j’aurais a vous voir.
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1915

1°" janvier 1915.

% 'EST CE MATIN, enfin, que je recois deux lettres de vous, deux
chéres et gentilles lettres o vous me parlez de mon départ. Moi
aussi, je pense continuellement a vous et je regle, non seulement

toutes mes actions, mais aussi toutes mes idées, selon vous et en vous
considérant. Quelle joie j’aurai de vous revoir ! En attendant, il faut pa-
tienter gentiment et énergiquement.

On quitte ce soir la tranche. Quelle vie ! La boue, la terre, la pluie. On
en est saturé, teint, pétri. On trouve de la terre partout, dans ses poches,
dans son mouchoir, dans ses habits, dans ce qu’on mange. C’est comme
une hantise, un cauchemar de terre et de boue, et vous ne sauriez avoir
idée de la touche que j’ai ; mon fusil a I'air d’étre vaguement sculpté dans
la terre glaise. On part pour le repos a la nuit tombante.

1¢ janvier 1915.

Cette nuit, nous avons entendu, en face de nous, les Allemands chan-
ter leur hymne national et ’hymne autrichien, avant de nous canarder. Ce
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soir, on quitte la tranche pour le cantonnement, qui est changé, parait-il.

2 janvier matin.

Arrivés au cantonnement apres une marche de douze kilometres.
Bonne paille. Trés bien dormi. Repos. Tout va bien. Vous embrasse comme
je vous aime, beaucoup et longtemps.

Votre pioupiou.

3 janvier 1915.

Dans mon nouveau cantonnement, o, hier, nous avons fait un ex-
cellent diner — champagne envoyé aux soldats du front pour le Jour de
I’an, mandarine, pomme et jambon — je recois et je dépaquete ce matin
le paquet n° 1 et le paquet n° 2. C’est gentil et charmant, de découvrir une
a une, a genoux sur la paille de la grange-chambre-a-coucher, les choses
qui me viennent de vous. Le poulet aux truffes a été une merveille. Il n’est
plus, ayant été dévoré sur place et sur I'heure. Mais la prochaine fois, ne
mettez pas de truffes : ce luxe inoui finirait par me faire mal a ’estomac.
La chaufferette japonaise, parfaite. Les lainages, pas encore utiles. Je suis
bondé, et mon sac, par suite du changement de cantonnement, est rede-
venu archi-lourd. N’envoyez que ce qui peut se consommer et pas trop
a la fois. Je m’accommode, comme je vous lai dit, d’une partie de 'ordi-
naire. Jusqu’ici, cela ne m’a pas fait mal, et ¢a arrange extrémement bien
les choses.

Avant-hier, pluie diluvienne pendant la marche d’arrivée. J’avais in-
duit I'utile gilet de moleskine, et je n’ai pas été mouillé intérieurement.
La capote était seulement raide et lourde comme du fer... j’ai fait sécher
a l’air, sur le mur de la ferme, et maintenant c’est enfin sec. Mes souliers
et mes guétres ont résisté a la terrible épreuve de la tranchée pendant les
quatre jours et les quatre nuits. Pas transpercés du tout par ’eau ; mais
au sortir de cette boue, j’avais 'air d’avoir des espéces de gros bas jaunes.
Quant a mon fusil, j’ai commencé par le nettoyer et le dérouiller au cou-
teau (a ce propos, envoyez-moi donc une petite feuille 20 x 20 de papier
émeri fin ; c’est indispensable).

Que devenez-vous ? Si vous vous ennuyez trop, il faut retourner a Pa-
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ris. En tout cas ne vous faites pas de bile a mon endroit. Je méne I'existence
la plus tranquille et la moins exposée qu’on puisse mener en campagne.
C’est la guerre de siége et d’attente. Depuis un mois, il n’y a eu ici qu'un
blessé : un pauvre type qui s’est traversé le pied en nettoyant son fusil !

Votre tout a vous.

Je me fais tondre a la tondeuse !

4 janvier 1915.

Mon cher petit cceur adoré, j'ai recu ce matin deux lettres bien mi-
gnonnes de vous. Elles étaient adressées «en campagne », et la plus ré-
cente datée du 24 décembre. Vous recevrez, sans doute, tout ce que je vous
ai écrit (depuis mon départ jusqu’ici, au moins une fois par jour), mais je
vois qu’il y a une grande irrégularité dans le service. J’ai recu aussi le pa-
quet n°® 3, contenant une boite de conserves et du café moulu dans une
boite ronde. Cela est bel et bon, je ferai un sort au poulet aujourd’hui et
demain : je suis d’'une prudence extréme quant au régime, tant plus je me
porte bien tant plus j’apporte d’attention a ne faire aucun écart. Je mange
avec les sous-officiers qui m’ont accueilli a leur table. Ce mess des sous-
officiers a lieu dans une petite maison (assez semblable a celle de M™*
Policand a Aumont). On a une lampe a pétrole et la cuisiniére chauffe. Au
sortir de la grange sombre et un peu humide ou je couche, cette chaleur et
cette lumiére sont infiniment agréables. Mais ces messieurs dévorent des
quartiers de viande, des soupes grasses, de gros assaisonnements, aussi,
je ne prends que trés peu de chose a leur menu. Ce matin, a déjeuner,
du macaroni ; hier soir, de la purée de pommes de terre et elle était bien
grasse. Le fond de mon alimentation est le thé, qu'on me fait ici, le lait
condensé (j’ai mangé a 11 heures, en revenant d’une marche, une soupe
au lait exquise) ; enfin, le poulet que vous m’adressez. Mais il ne faut pas
que je mange trop, et j’ai pas mal d’avance. Ne m’envoyez pas de café. On
m’en donne ici tant que j’en veux. Mais je vous réitére — car je crois bien
vous I'avoir demandé dans une lettre que vous avez sans doute regue a
Iheure actuelle — qu’un paquet de tabac Maryland, avec une blague en
caoutchouc, serait le bienvenu. L’eau-de-vie sera bien accueillie, n’en dou-
tez point, et remerciez bien chaleureusement de ma part les gentils cou-
sins qui me font ce beau cadeau. Elle me servira la nuit, dans la tranche.
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Mais jusqu’a présent je dois dire que, non seulement je n’ai pas eu froid,
mais que j’ai plutdt trop de choses chaudes. Je ne me sers que du passe-
montagne léger, et les plastrons et les gilets de papier sont intacts et pliés
dans leurs plis. La question du chargement passe du reste, pour I'instant,
au second plan. Nous sommes au repos, en seconde ligne, et il se passera
quelque temps avant qu’on retourne dans la tranche. Donc, n’est-ce pas,
pas d’inquiétude !

Ce village ol on est, et que nous reviendrons voir tous les deux, un
jour, vous sur la Cavalette, moi, sur X..., est pittoresque et joli. Il est dans
un fond, avec des collines boisées tout autour et de beaux aspects comme
I’Ormerond. Beaucoup d’habitants sont partis lorsque les Allemands sont
venus ici. Partout : sur la grande route qui le traverse et passe devant la
mairie (grande comme un caveau de famille), dans les cours, dans les sen-
tiers adjacents, des soldats, un peu débraillés et négligés, avec des passe-
montagnes, des chandails, des bonnets de police et méme des fez. Leur
fourmillement anime singuliérement le paysage et fait bien dans le ta-
bleau. Mais, avec leur gaité, leur insouciance, leurs cris, leurs chants, leur
unique préoccupation, a tous, de remplir de « pinard » (c’est le mot consa-
cré au 231°) le bidon qui leur pend sur le flanc — on dirait plut6t des mi-
litaires en grandes manceuvres qu’en guerre.

Chacun cherche a se «débrouiller », c’est-a-dire a trouver non seule-
ment a boire, mais 8 manger mieux que les autres, a obtenir des douceurs
moyennant finances. Cela n’est pas facile, car le village est dépouillé, et,
de plus, les reglements militaires sont séveres. Un malheureux a volé des
oies, des lapins et une montre — et il va probablement étre fusillé !

Nous avons fait ce matin une marche d’entrainement avec, au lieu de
sac, la couverture roulée en sautoir et une seule musette. C’est ainsi qu’on
marchera en campagne, car la marche avec le sac chargé au complet a été
reconnue impossible a réaliser sans provoquer de multiples défections,
et pourtant il s’agit, au 231°, de soldats ayant de vingt-six a trente ans.
L’élément territorial y est trés peu nombreux. J’ai constaté avec plaisir que
je supportais la fatigue tout aussi bien que qui que ce soit, et que je suis
parfaitement a hauteur de la situation. Je dors excellemment sur la paille
et n’y ai point froid, et le rhume que j’avais en arrivant va plut6t mieux,
et sera clos d’ici peu. Je ne suis pas malheureux, comme vous voyez, et
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depuis dix jours que je suis sur le front, je n’ai guére eu a me plaindre
de rien — sinon d’étre loin de vous. Je vous embrasse, encore tout ému
de vos tendres et bonnes lettres. Vous ne sauriez croire combien je suis
soutenu par le souvenir et ’espérance que j’ai de vous.

Votre.

Mardi, 5 janvier 1915.

Ma belle petite chérie, je suis effrayé du temps que mettent les lettres
pour faire le trajet Anduze-ici, et vice-versa. J’ai recu ce matin deux lettres
de vous : I'une datée du 27 décembre, ’autre du 28, et & ce moment, vous
n’aviez pas encore ma nouvelle adresse. J’espere qu’elle vous est parvenue
bient6t apres et que votre prochaine lettre la portera. Il est certain qu’a
Paris, ou vous serez peut-étre lorsque vous recevrez ce mot, le service
postal avec le front est beaucoup plus rapide... Je suis, en effet, prés de
Soissons : on peut, parait-il, le dire discrétement. J’ai débarqué du che-
min de fer a Vierzy, et j’ai cantonné a Vauxbuin. De 1, nous sommes
allés aux tranchées de Vauxrot, en traversant Soissons, et présentement
mon régiment est cantonné a Ploizy. Vous trouverez ces localités sur une
carte d’Etat-Major. Quant a venir, il n’y faut point songer. Le régiment
est trop mobile, tantét ici, tant6t la. Le voyage a Soissons fait isolément
par un soldat est impossible a envisager, et quant aux localités ou nous
résidons temporairement, il n’est pas possible d’y loger. Tout est réqui-
sitionné par la troupe qui bonde tout. Du reste il y a des mouvements
de troupes incessants et considérables, artillerie, cavalerie, approvision-
nements, et tout est gardé comme une caserne. Défense absolue de sortir
du cantonnement : quoique notre tour de tranchées vienne a intervalles
réguliers, il faut étre préts a partir a n’importe quel moment. Personne ne
sait le matin ce qu’on fera le soir, méme les officiers. Bien plus, quand on
se met en marche, on ne sait pas jusqu’ou on va. On croyait si bien rester
cantonnés a Vauxbuin que j’y avais, comme je vous ’ai dit, laissé un pa-
quet d’objets — et j’ai bien manqué ne plus les revoir. Dans ces conditions,
vous voyez, I'idée si jolie et si chérie de venir dans mes parages est aussi
irréalisable que possible. Si jamais une occasion se présente, je la saisirai
immédiatement, vous pouvez vous fier a moi !...

Nous avons fait aujourd’hui une marche plus longue qu’hier. On re-
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commence demain matin a 7 h. 45. Temps sale et pluvieux. Village eu fond
de cuve ou s’amasse la brume. Belles descentes pour bicyclettes — vous
verrez plus tard. Il est vrai que plus tard — il faut s’attendre a tout — nous
serons peut-étre tous les deux explorateurs du Mississipi ou dignitaires a
la Cour du Japon.

Ennuyeux qu’Ariel soit méchant, voila les inconvénients de faire éle-
ver les enfants au collége au lieu de la vie de famille. Je vous rappelle, au
point de vue du dressage que vous allez tenter qu’on dit qu’il faut prendre
les collies par la douceur et ne jamais les brusquer.

Je vous embrasse tout doucement.

Votre.

Quid Hachette a Uoccasion de la fin du mois ?

11 janvier 1915.

Cheére petite. Depuis le commencement de la guerre, Albi compris,
voila la premiére fois que je ne vous écris pas quotidiennement. Depuis
deux jours — hier et avant-hier — il n’y a vraiment pas eu moyen, tel-
lement nous avons été occupés dans les tranchées, cette fois-ci. Quelle
boue, quelle vase, quelles marches de nuit dans les fondriéres ! Vous ne
sauriez vous en douter. J’ai pris des notes pour rédiger tout cela en détail,
je le ferai a téte reposée, a notre premier moment de loisir. Mais, a I’heure
actuelle, nous sommes encore archi-bousculés. A peine couchés, nous de-
vons nous lever, a peine levés, partir. Quelle existence ! Bonté tou bi ! on
ne saurait imaginer, sans y étre passé, quelque chose qui soit tellement le
contraire du confort.

Votre petit soldat.

13 janvier 1915.

Ma chére petite fée. Je vous écris, comme vous le voyez, cette fois-ci
encore, dans un inconfort immense. La vie des camps, que voulez-vous !
A vrai dire, j’ai dans ma poche mon stylo qui contient encore de I’encre, et
je pourrais, a la rigueur, m’installer mieux — mais la consigne est de rester
équipé dans les cantonnements, et alors il n’est pas facile de déballer le
prodigieux et confus fond de boutique de mes poches.

Je vais bien — mieux que je ne pouvais I'espérer, étant donné la fa-
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tigue et 'irrégularité de la nourriture. Depuis quelques jours, a la suite
des déplacements de la Compagnie, je n’ai plus de paquets. Au revoir,
mon chéri. A bient6t une lettre plus longue, plus propre et moins hative.

Votre.

14 janvier 1915.

Mon petit coco chéri. Nous voici enfin au repos, et cette fois pour de
bon. La semaine a été chaude, et nous avons sérieusement entendu la mi-
traille & nos oreilles, et certains moments furent durs. Nous avons a peine
dormi et presque pas mangé pendant cette terrible semaine, que le diable
emporte. Le régiment a pas mal souffert, mais est cité a Pordre du jour
pour sa belle attitude, et moi, je suis proposé comme soldat de premiére
classe pour avoir rempli une mission présentant quelques dangers. Ouf !
c’est fini maintenant, ramenés en arriére, toute la division remplacée par
une autre, nous reprenons notre réle de réserve et de seconde ligne. Ce
n’est que ce matin, ici a Roziéres, que je recois des paquets et des lettres.
J’ai eu la joie tendre et charmante d’ouvrir votre envoi. C’est, je pense,
le sixiéme paquet : vous voyez que ce n’est tout de méme pas trop long
a arriver. Je n’ai pas regu, vous savez, le vieux marc ; j’ai aujourd’hui le
paquet contenant sucre, ﬁgues, nougat, etc... Epatant, mon chéri.

Avant-hier mardi, vers 5 heures, j’ai pensé que vous arriviez a Paris
et je vous ai suivie des yeux. J’en ai oublié la pluie, le froid et la tristesse
du soir dans ces villages a moitié démolis qui sont piteux a voir. Chose
admirable, je vais fort bien. Mon rhume se guérit — il est presque tout a
fait guéri... Du tabac jaune, du papier a lettres, de la poule — et le marc —
voila tout ce que je voudrai pour le moment. .. Je voudrais aussi vous voir,
vous parler, vous prendre dans mes bras et vous embrasser, mais, hélas,
ce que je désire le plus au monde est différé encore. La situation militaire
n’est pas trés bonne dans notre région — si on en croit du moins les bruits
qui arrivent ici — et le résultat des engagements qui viennent d’avoir lieu
va étre de ralentir et méme, peut-étre, d’arréter toute offensive de coté et
d’autre...

Dites-moi, je vous prie, ce qu’a fait Hachette, j’en suis anxiosissime,
et racontez-moi en détail I'emploi du temps a Paris. Macchiati m’a écrit
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une bonne carte. Bravo pour Zezzos>.

Votre soldat qui vous adore.

Vendredi, 15 janvier 1915.

Ma chérie. Changement de décor. Nous sommes dans une grotte, une
grande grotte haute, profonde et labyrintheuse, dépendant d’un chéateau.
On est dans 'ombre humide. On nous voit, éclairés par de petites bougies,
fourmiller comme des fantdémes, dans ces salles et ces boyaux d’ombre.
C’est un peu sinistre. On ne sait pas I’heure qu’il est : deux heures de
Paprés-midi ou minuit. A vrai dire, il est actuellement 7 h. 1/2 du soir.
Nous avons quitté ce matin le cantonnement de Roziéres. (La on couchait
dans un grenier ol on accédait par une échelle et une mansarde tellement
étroite qu’il fallait se déséquiper pour entrer ou pour sortir.) Je dormirai
bien, cependant, dans cette grotte : depuis presque un mois que je suis
en campagne, j’ai bien dormi partout : sur le pavé, dans des trous d’o-
bus, sur des talus de terre vaseuse, dans des coins de granges, des caves
et des souterrains, avec et sans paille. Comme tout est relatif : le comble
du confortable est aujourd’hui, pour moi, d’avoir, pour la nuit, une botte
de paille. La perspective du lit est tellement lointaine et tellement inac-
cessible que je ne peux méme pas y penser. Le métier est vraiment dur,
mais par les corvées, les embétements, les petites déceptions touchant les
cantonnements, plus, certainement, que par la fatigue et le danger — qui
sont pour le moment tout a fait enrayés.

Vous avez di voir dans les journaux le mauvais résultat de la bataille
qui nous a fait perdre la rive droite de ’Aisne, j’étais a Crouy avec une
partie du 231¢, et j’ai participé a la bataille et a cette retraite. Comme tout
cela était organisé ! Que de choses a dire la-dessus. Mais ce n’est pas ici
le moment. On reprendra tout cela plus tard.

Je suis tout le temps avec vous. J'essaye de me figurer ce que vous
faites a tel et tel moment, et cette idée m’attendrit et me réchauffe, en
méme temps que le contraste entre nos emplois du temps me fait sourire.
Jespére que votre prochaine lettre me viendra de Paris et que vous me
parlerez de nos choses et que vous me direz aussi comment vous arran-

3. Peintre italien engagé dans les Garibaldiens.
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gez votre vie, de fagon que ma pensée vous suive avec plus de précision.
Dites-moi aussi comment vous étes habillée. Moi, vous ne me reconnai-
triez plus. Mon pantalon bleu est en loques, ma capote est déchirée, mes
jambiéres sont indélébilement jaunes — elles dont je craignais le trop beau
vernis ! J’ai perdu ma musette — mais heureusement elle ne contenait
rien d’important : une paire de chaussettes (envoyez-m’en une autre) ;
j’ai perdu aussi mon bidon, mon quart, mon briquet (un autre briquet, s.
v. p.) ; quant au reste je le remplacerai. Je ne me suis pas déshabillé —
par ordre — depuis quinze jours. Mon couvre-nuque imperméable n’est
plus imperméable, vu qu’il est déchiré. N’envoyez aucun tricot. Je suis
plutdt trop couvert. Au fond, je ne désire que du poulet, du tabac jaune,
un briquet et des cartes-lettres dans une pochette.

Jembrasse tant et tant votre petite figure adorée.

17 janvier 1915.

Cette lettre, mon chéri, va vous parvenir trés vite, elle sera portée
par un évacué a Paris. Vous n’avez pas di recevoir encore les autres. Je
les résume : aprés la bataille de Crouy, qui a duré une semaine jour et
nuit, nous avons été ramenés au repos dans les grottes du chateau de
Buzancy. Nous vivons a la lumiére comme des troglodytes. J’ai recu avant-
hier un paquet de vous avec des figues et du sucre notamment. Hier, trois
lettres dont votre premiére carte postale de Paris. Ce matin, une gentille
lettre datée du 11, contenant des cartes-lettres grises. Qu’a fait Hachette
au point de vue argent ? Envoyez-moi poulet, briquet (perdu) et papier
émeri (une petite feuille). A la hate. Vous embrasse comme vous aime. Je
n’ai pas recu le vieux marc.

19 janvier 1915, deuxiéme lettre de ce jour — 4 heures.

Chere, chere petite. Comme vos lettres me font du bien et comme je
suis heureux de votre pensée constante au milieu des miseres de I'exis-
tence du troupier en campagne ! A vrai dire, ces miseéres ont recu au-
jourd’hui un arrét trés sérieux. Je me suis lavé a grande eau, changé, rasé
méme, et chose extraordinaire, nous avons la paix au cantonnement de-
puis ce matin. Un pareil jour retape admirablement. Demain, cette nuit
peut-étre, nous allons reprendre les tranchées, mais nous ne ferons plus
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de sitdt — jamais plus, probablement — de marche en avant. Le résultat
piteux de la bataille qui vient de nous faire perdre la rive droite de ’Aisne
a assagi le haut commandement. Il s’agit de fortifier les positions solides
défendues par la rivieére et de s’y maintenir. On installe ici — a Vignolles
— des batteries de canon. On va bombarder la rive droite, et ¢a va étre,
cette nuit, un beau bruit. Un grand mouvement de troupes sillonne la
rue miroitante de pluie. C’est tout a fait un tableau a la Neuville : Les
trains d’artillerie, les fantassins, les cyclistes, les estafettes, les infirmiers
passent dans des accoutrements hétéroclites. Quelques-uns n’ont presque
plus rien de 'uniforme. Les pantalons de velours, les pantalons de toile
kaki, les capuchons versicolores, les sacs montés chacun d’une facon di-
verse mais toujours monumentaux, font des taches pittoresques et im-
pressionnantes. Les fourriers s’occupent de ’approvisionnement. On voit
des corvées aller a I’eau avec des seaux en toile, au bois — ils portent de
grands fagots ramassés dans les bois — au pain — des piles de boules dans
les bras.

Moi, je suis toujours dans la cuisine genre Hurier. Je viens de vous ex-
pédier mon manteau en caoutchouc qui pése trop lourd, ’animal, mais qui
fera tres bien l'affaire & Aumont, c’est autant de sauvé : car a la guerre,
les choses s’abiment avec une rapidité foudroyante. Mor pantalon bleu
est en loques. Mon couvre-képi bleu est blanchéatre et verdatre. Un indus-
trieux soldat m’a recousu ma capote déchirée par des fils de fer barbelés.
Seuls mes souliers ont merveilleusement tenu. Pas un instant je n’ai eu les
pieds mouillés, et pourtant il m’est arrivé de patauger dans des ruisseaux
de vase et dans des fondriéres telles que j’avais peine a arracher la crosse
de mon fusil. Mon couvre-nuque en moleskine me rend service, mais il
est bien effiloché et raccommodé avec une épingle de nourrice. Ne m’en
envoyez point d’autre, néanmoins, il fait trés bien mon affaire.

J’ai recu d’une ceuvre, un capuchon de toile huilée, trés léger et qui
me garantit fort bien de la pluie, tout en étant trés portatif et pouvant
se mettre dans la poche — ainsi qu'un quart et un bidon en aluminium.
J’ai balancé, suivant votre conseil, ma lampe a alcool liquide. J’ai de quoi
recharger la lampe a alcool solide que vous m’avez envoyée en dernier et
ne désire rien de plus de ce c6té-1a avant huit jours. Je fais laver chez une
bonne femme d’ici une chemise, une flanelle, un calegon, une ceinture de
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flanelle, et je vous fais envoyer le tout une fois, propre. Je crois que la
bouteille d’eau-de-vie s’est égarée ! Tant pis. Un peu de thé s. v. p. et du
Job gommé. Je suis tondu et laisse pousser mon bouc.

Vignolles, 21 janvier 1915.

Cheére enfant. Je suis toujours dans la béatitude du cantonnement de
Vignolles. Ce matin, j’ai mangé un ceuf a la coque ! Je me suis rasé ! (pas
le bouc).

Mais j'interromps le résumé des délices. Je recois un mot du 17 janvier
ou vous me dites que vous avez enfin regu des nouvelles apreés six jours.
C’est inimaginable. Je vous réitére que j’ai écrit tous les jours, sauf trois
fois, depuis que nous nous sommes quittés. Dans des lettres parties de-
puis longtemps, je vous donnais des détails. Je les reprends. Nous avons
cantonné depuis mon départ sur le front dans les environs de Soissons,
a Vauxbuin, Rozieres, Buzancy, Vignolles (ou je suis). Nous avons, a di-
verses reprises, franchi 'Aisne pour occuper les tranchées de Vauxrot.
J’ai pris part, pendant sept jours et sept nuits, a la bataille de Crouy ou
mon régiment a été fort décimé. Cette bataille a eu lieu du 8 au 15. Je
n’ai rien eu du tout et vais fort bien. On va me proposer comme soldat
de premiere classe pour avoir rempli une mission assez dangereuse sur le
champ de bataille de Crouy. Maintenant, nous avons perdu la rive droite
de ’Aisne et nous allons nous fortifier et faire une lutte de siége, d’obser-
vation, de faction, sans risque d’attaques en avant comme cette ficheuse
tentative de Crouy. L’horizon est donc plus calme. Et voila. Je vous écris
religieusement tous les jours — encore une fois — et plus souvent si je
peux.

23 janvier 1915, 2 heures.

Je vous écris, ma petiote, dans une petite cabane ou « guitoune », sise
dans la tranche, et ou on est sinon trés au chaud car il a fait cette nuit
et aujourd’hui un froid de canard, du moins a I’abri, en attendant d’al-
ler prendre la faction, de 3 heures de 'aprés-midi a 7 heures du matin.
Je suis assis tant bien que mal sous le toit en pente et ma téte touche les
solives de ce toit. J’ai trouvé un vieux coussin de fiacre ou de taxi-auto,
et je suis assis dessus. Je viens de manger de la soupe et du gruyere —
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fournis par 'ordinaire — de la confiture de fraises envoyée par vous, et
ai rempli mon bidon contenant du lait, d’un reste de café trouvé dans la
guitoune, dans un seau de toile. Cette guitoune est tapissée d’un peu de
foin devenu rare et boueux par suite du nombre de soldats, qui y passent
successivement, et d’innombrables débris de toutes catégories : vieilles
gamelles, couvercles, croiitons, cartouches, morceaux de toile, de bois,
de fer, de charbon, de cailloux. On entend tout autour le claquement des
balles qui arrivent dans les murs, les portes ou les vitres de la pauvre usine
ou nous sommes et qui est, par une ironie du sort, une fabrique de radia-
teurs ! On n’a pas le droit d’allumer du feu dans la journée, car la fumée
risquerait de faire repérer la guitoune ; mais on peut fumer, par contre,
le jour et non la nuit. Aussi viens-je de fumer une cigarette du maryland
que vous m’envoyates, plus un «senoritas» offert par un camarade (a
ce propos, n’oubliez pas les sénateurs et le job gommé, non plus, si vous
voulez, qu'un paquet de senoritas). D’ici une heure, donc, nous allons sor-
tir d’ici en nous défilant, un a un, et nous poster bien sagement dans la
tranche, derriére un créneau, avec une planche au-dessus de la téte. Nous
allons rester 1a la nuit. Mais nous serons mieux que la nuit derniére, ou
nous avons supporté les 5 ou 6 degrés au-dessous de zéro sans aucun abri.
Képis, fusils, sacs, étaient poudrés a blanc, ce matin. Nous allons ouvrir
Pceil et le bon pour constater si les Boches n’essayent pas de s’appro-
cher a la faveur du Dieu de la nuit, soit en corps, soit en patrouille, soit
en isolés (grenades). Nous constaterons, trés vraisemblablement, qu’au-
cun fait de ce genre ne se produira. Nous ne tirerons, sans doute, aucun
coup de fusil (c’est la consigne : nous ne devons tirer que sur des buts
visibles et atteingibles) ; les Boches, au contraire, tirent, en principe, un
assez grand nombre de coups, pour arroser et balayer la plaine et préve-
nir des surprises. Nous écouterons le canon : les départs (nos canons), ou
les arrivées (leurs obus). Demain matin, au jour levant, nous viendrons
manger et dormir un petit coup soit dans cette guitoune, soit dans la cave
de la maison du directeur de I'usine, puis, vers midi, nous reprendrons la
faction es-tranche. Cela durera jusqu’a mardi soir, ol nous regagnerons,
en filant avec précaution sur le coté des chemins, notre cantonnement
de Vignolles — ou d’ailleurs — a la gauche de I’Aisne. Nous y resterons
quatre jours dans un confort relatif qui nous semblera le paradis, puis
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nous recommencerons quatre jours de tranche. Cette existence est la vie
normale du 231¢. Elle a été interrompue par le coup de Crouy a cause de
Poffensive prise par nous. Mais Crouy fut une lecon qui 6tera peut-étre
a notre commandement le gott des offensives sur ce point et, de plus,
ce n’est pas le role du régiment de se battre en premiere ligne. C’est ex-
ceptionnellement qu’il I’a fait — la premiére fois depuis le 13 septembre.
Le hasard a fait que je suis arrivé juste pour ce coup de chien. Mais on
vient nous chercher. Je confie ma lettre a un rentrant, aprés vous avoir
embrassée de tout mon ceeur.

Votre.

24 janvier 1915.

Ma petite jolie, ma petite belle, j’ai recu aujourd’hui deux paquets.
Cela m’est arrivé dans la tranche, et les paquets ont été posés sur le bord,
ce matin a la pointe du jour (c’est du reste une tranche trés confortable :
il y a un mur devant, car nous sommes toujours dans I'usine a radiateurs,
et on peut en sortir sans difficulté ni danger, a condition de ne pas quitter
lombre tutélaire du mur). Ce poulet et ce jambonneau, chic ! Aujourd’-
hui, j’ai eu suffisamment avec I'ordinaire de la compagnie : riz, gruyeére et
chocolat. J’entamerai demain, et j’achéverai méme une des boites, aprés-
demain je commencerai peut-étre ’autre, 8 moins que je ne trouve a pi-
corer dans l'ordinaire. Je me nourris trés bien, comme vous devez penser.
Trop bien méme, j’ai aujourd ’hui un peu mal a I'’estomac et je vais prendre
des mesures d’urgence : diéte. Annie m’a envoyé du lait et des cigares (6
cigares de la Havane). J’ai inspecté toute la journée a la jumelle les lignes
allemandes, on n’y voit absolument rien paraitre.

Le second paquet, votre, mon chéri, contenait, hélas, un pantalon bleu
inutile : on avait remplacé le mien (j’ai dt vous I’écrire depuis). Pas moyen
de vous 'envoyer. Lourd a porter sur le dos ; je I’ai donné a mon sergent-
major. Il était du reste un peu court et n’atteignait pas les jambiéres. J’ai
regretté cette dépense, et j’étais navré en pensant a ce que vous me dites
du métro dont vous vous privez, parce que trop cher.

La nuit derniére nous avons stationné dans la tranchée, comme de
juste (encore deux nuits et ce sera le repos au cantonnement). Il faisait
moins froid que la nuit précédente et ca a été bien mieux : il y avait la
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guitoune a proximité de cette partie de tranchée, et trois fois dans la nuit,
j’ai été me chauffer au feu, d’ailleurs trop chaud qui y brilait.

Pendant que je passe la nuit dans le froid et le noir, je pense a vous et
je me dis que vous étes chaudement au lit. Cette perspective est une des
choses qui m’aide le plus a supporter les petites miséres du froid et de la
veille. Vous m’écrivez, ma petite aimée, que vous vous en voulez d’étre a
I'abri pendant que je le suis moins. Comme cette idée est fausse : si vous
étiez comme moi, a certains moments, j’en serais bien ennuyé et c’est
une douce et réconfortante compensation, qui, je vous le jure, me fait du
bien, de savoir qu’au moins vous avez a peu prés ce qu’il vous faut. C’est
pour cela que je me préoccupe d’Hachette. Je crains, je ’avoue, que vous
ne vous priviez soit sur une chose, soit sur 'autre, pour m’envoyer plus
de paquets. Il ne le faut sous aucun prétexte.. Je suis plutét surchargé et
suralimenté.

Ecrivez-moi au sujet de tout cela, voulez-vous ? Dites-moi votre bud-
get : les 500 francs de la Société des Gens de lettres ne sont que momen-
tanés.

Votre tout a vous.

Les chaussettes et le couvre-nuque tombent a pic ! Envoyez Job
gommé, s. v. p. et, dans quelques jours, un paquet de tabac jaune. J’ai
pour le moment du lait, n’en envoyez pas avant quelques jours.

P. 5. — Le sergent Médard est gai comme un pinson et fait des vers.

26 janvier 1915.

J achéve aujourd’hui mon quatriéme jour de tranchée. Tout a I’heure,
a 6 heures, et il en est 4, on nous reléve, et nous allons rentrer dans le paci-
fique cantonnement de Vignolles. Cette nuit, ol nous avons été de faction
dans le boyau, de 6 heures a minuit, puis de 3 a 9 heures, on a, pendant
une partie du temps, élevé une barricade ol un endroit était éboulé. Armé
d’une pioche et d’une béche, j’ai creusé un abri pour tireurs. De minuit
a une heure, j’ai été sentinelle avancée en avant des tranchées, au pied
d’un poteau télégraphique, en arriere juste du réseau de fils de fer. C’é-
tait pour le moment qu’il s’agissait d’ouvrir 'ceil. Nous étions sentinelles
doubles : il y avait avec moi un autre soldat qui, céte a cote, le doigt sur
la détente, scrutait la plaine et les collines ou sont tapis les Allemands.
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Par malheur, il y avait eu une distribution de vin, et mon compagnon,
nommé B... était un peu éméché. Il croyait voir des ombres partout et, a
un moment donné, ne voila-t-il pas qu’il semble voir juste, et que quelque
chose de noir parait remuer, en effet un peu, a cinquante métres environ
en avant de nous. «J’vas tirer ! » criait B..., a voix basse, en maniant son
Lebel. Instinctivement, je lui ai dit de n’en rien faire, car bien que je visse
remuer et que méme j’entendisse des bruits de pas et d’autres suspects, il
me semblait qu’un individu ou groupe ennemi — grenadiers ou patrouille
— auraient pris plus de précautions. B... ne voulait rien savoir, et j’ai dt
faire un grand effort sur ce doux pochard pour le maitriser au milieu de
cette nuit grise et froide. Bien m’en a pris ! A 'instant méme un caporal
est venu en rampant jusqu’a nous nous annoncer qu’on venait de lui faire
savoir qu'une équipe de génie posait des fils de fer dans la plaine et qu’il
ne fallait pas tirer ! Oh ! organisation du commandement ! Ce pauvre dé-
tachement du génie I’a échappé belle, et je me suis vivement félicité de
cette espéce d’instinct qui, en effet, ne m’avait pas trompé. Le reste de la
faction s’est passé sans encombre, et finalement, je n’ai rien a faire jusqu’a
la rentrée dans le confortable Vignolles.

Les erreurs dans I’énervement des veilles au milieu du silence et du
noir de la nuit — qu’on essaie éperdument de percer — sont rares. J’en
ai déja cependant subi, a Crouy, les désagréables effets : Une nuit que je
revenais avec ma section de porter des madriers et des sacs en avant de
nos tranchées, et pres des tranchées allemandes, nous avons été accueillis
a bout portant par un feu de salve des Francais dont nous abordions une
tranchée. Heureusement, dans le trouble et la héte, ils ont tiré trop haut,
mais vous parlez, ma chére, d’'une pétarade et de sifflements, voire de
miaulements !

Un bombardement ? C’est épouvantable ; c’est une vision d’horreur
dont on ne peut avoir une idée que lorsqu’on est vraiment sous le feu
des shrapnels et des percutants (obus a balles et obus ordinaires). Cela
nous est arrivé le vendredi 8 et le samedi 9 dans la premiére phase des
opérations autour de Crouy. Nous étions partis de la Grande Carriére
qui était alors le centre du réseau des tranchées, comme le coeur de cet
enchevétrement de sapes et de boyaux, établis par nous sur la grande
pente douce de la rive droite de I’Aisne a laquelle on accéde par Soissons
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et son unique pont, et qui comprend Cuffies, Crouy, Saint-Paul, Saint-
Vast, Saint-Médard, etc... A la tombée du soir — et de la pluie — nous
avons gravi les pentes, nous dirigeant a travers champs vers les tranchées
boches prises le matin par les Marocains et qu’il s’agissait d’occuper et de
défendre contre une contre-attaque possible. Dans des mares de boue, des
chemins défoncés, de la vase jusqu’au mollet et de tels accidents de ter-
rain, dans la nuit d’encre, que chaque soldat s’est bien étalé dans la vase
plusieurs fois, et trés lentement, car a chaque instant il fallait se ranger
et attendre, soit le passage d’autres troupes nous accompagnant ou nous
croisant, soit... on ne savait pas quoi — nous avons atteint une plaine ter-
reuse pleine de trous d’obus — et nous sommes restés la quatre ou cing
heures, a plat ventre. Il pleuvait et il faisait un vent glacé, et on nageait
dans la boue. De temps en temps, lorsqu’il fallait changer de position,
on avait peine a retirer du sol mou ses pieds et méme la crosse du fusil.
D’instant en instant, une fusée éclairante partait des lignes allemandes.
Il s’agissait alors de « se planquer » et d’observer la plus compléte immo-
bilité. Nous étions trés prés des Allemands, et si nous avions été repérés,
nous étions anéantis. Enfin a 11 heures et demie, lorsque la lune s’est le-
vée, on nous a fait lever aussi et aller un peu plus loin, dans un terrain
vague. Cette nuit a été effrayante, parce que nous étions exposés, sans dé-
fense, et dans la nuit, les impressions sont toujours intenses. On a su plus
tard qu’on nous avait laissés 1a en panne parce que les autres compagnies
avaient rempli les tranchées conquises et qu’il n’y avait pas de place pour
nous. Bref, a ’aube, nous entrons dans la tranchée allemande, laquelle
est basse et mal faite. Nous y prenons chacun un emplacement, et le jour
vient. A 10 heures les Allemands commencent a bombarder leurs tran-
chées. Ce bombardement est un des plus terribles qui aient eu lieu depuis
le commencement de la guerre. Au bruit assourdissant des éclatements
secs, sourds, stridents et que I’écho prolonge de tous c6tés, se mélent les
sifflements et les tapements des balles, le souffle des obus qui passent :
des rugissements et des miaulements, trés exactement, et des halétements
de locomotives lancées a toute vitesse. On voyait fuser et poindre de tous
cotés les nuages blancs des explosions, suivis par les nuages noirs de la
terre qui sautait de tous cotés. Nous n’avions pas d’abris : j’étais tapi au
revers de la tranchée avec ma musette sur ma téte. J’ai vu, autour de moi,
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tout pres, des camarades qui ont eu la téte ou le bras broyés, ou qui ont
été blessés par des éclats d’obus. Ca a duré pres de douze heures ! C’était
sérieux, je vous assure. Comme j’ai pensé a vous pendant cette pluie de
fer furieux ou, & chaque instant on pensait : « Cette fois, ¢ca y est ! » A 8
heures on a été relevés, c’est-a-dire remplacés par une autre compagnie.
A nouveau, défilement a titons dans des boyaux, des talus visqueux et
glissants, des chemins transformés en ruisseaux de boue. On arrive enfin
— en passant en dehors des tranchées, a cause de I’encombrement et de la
lenteur du défilement souterrain, et en trébuchant sur des morts (on met-
tait, dans 'ombre, la main sur une face ou un pied) a la Carriére. C’est a
ce moment que j’ai vu les brancardiers passer avec des civiéres. On a sta-
tionné un moment a découvert, dans un carrefour prés d’une grotte. Il y
a eu en ce moment une fusée éclairante qui a permis de repérer I'endroit,
et quelques minutes aprés notre départ des obus sont tombés 1a, faisant
huit victimes. A la Carriére, on s’installe pour dormir dans une guitoune
ayant un métre de hauteur de plafond. Vers 11 heures on vient demander
vingt-quatre hommes pour aller porter des fils de fer sur la ligne de feu.
Il faut se lever ! On va a la Verrerie de Vauxrot déposer les couvertures et
les musettes, et, armés du fusil, on prend a deux, sur ’épaule, des barri-
cades de bois tendues de fils de fer barbelés. On part, doucement, a la file
indienne, avec ces grandes machines qui grincent. Nous les transportons
en dehors de la tranchée, sur la créte. Ca, c’était dangereux et les balles
sifflaient ferme. C’est probablement a cette occasion que j’en ai attrapé
une dans mon képi. On rentre dormir a la Verrerie. Il est 4 heures et de-
mie et on se hite, de crainte que le jour nous surprenne et nous fasse
surprendre. Mauvais cantonnement : du pavé avec a peine un peu de
paille. Ma musette me sert d’oreiller. Je dors comme un plomb, jusqu’a 8
heures. — J’avais du reste dormi, bien que transpercé par le froid, au bord
de mon trou d’obus, dans le champ, lors de la mémorable nuit de la veille.
Le matin, la moitié des hommes se fait porter malade. On raconte un tas
de détails sur les heures trés meurtriéres que nous venons de passer — et
on se croit enfin destinés au repos. .. Mais, a 4 heures (c’était le lundi 11),
on crie « rassemblement », et alors ca a été, ce jour-la et le lendemain, un
autre genre de guerre : barricades dans la rue de Crouy, puis barricades
a entrée du village, apres la premiere partie de la retraite. C’était tout a
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fait la guerre classique, le tableau de Neuville, que cette rue barricadée de
pierres, bordée de maisons croulantes, criblée d’obus et de balles, et ou,
de temps en temps, un homme dégringolait et ou descendaient des files
de blessés qui avaient la figure toute rouge ou les bras ruisselants, et qui
étaient portés sur le dos d’'un camarade. Nous avons, en fin de compte, a
la section, eu un homme sur deux hors de combat. Je vous conterai, une
autre fois, les péripéties variées de ce qui s’est passé a Crouy. Mais, fina-
lement, je m’en suis fort bien tiré, c’est un peu une chance. Ces journées
ont été les plus mauvaises pour le régiment, depuis le commencement de
la campagne. Depuis le 13 septembre le 231° gardait les tranchées et n’a
eu qu’a peine de blessés, s’il en a eu.

J achéve cette lettre aujourd’hui mercredi 27, au cantonnement de Vi-
gnolles ol nous sommes revenus pour quatre jours. Je suis & nouveau
dans la cuisine Hurier, paisible et reposé par une excellente nuit.

J’ai ce matin une lettre de vous (elle est datée du 24 !) J’ai entendu
parler, en effet, de I’affaire des Zeppelins et des précautions a Paris. Nous
entendons parler de tant de choses ! Vous ne vous imaginez pas les bruits
bizarres, hétéroclites, contradictoires et énormes qui circulent sur le front.
IIs se renouvellent du reste chaque jour. On les appelle des « courants
d’air ». On s’aborde en disant : « Dernier courant d’air, nous allons occu-
per le camp retranché de Paris. » — J’ai regu, depuis le paquet n° 9, deux
paquets, 10 et 11 par conséquent. Vous dis au revoir, mon chéri. Je ne relis
point, tant pis pour les fautes !

Dimanche, 7 février 1915.

Figurez-vous que nous avons hier fabriqué une tranchée ; de 6 heures
du soir a 3 heures du matin, on a «remué de la terre», comme disait
Napoléon. On pioche, puis avec la béche on retire la terre et on la jette
sur le coté. Ce travail, pratiqué dans les ténebres de la nuit, n’est pas, en
somme, trés fatigant, et je ne m’en ressens pas ce matin, mais il est long,
bou Diou ! Aujourd’hui, repos. On a recu hier soir, ou plutét, ce matin, en
rentrant, a trois heures, des lettres. Rien de vous. Ce sera pour aujourd’-
hui, sans doute. En tous cas, je n’aurai pas de paquet d’ici plusieurs, jours,
car le nouveau réglement est de ne distribuer les colis que dans les inter-
valles de repos. Je comprends qu’il n’est pas commode de trimballer dans
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les endroits dangereux de la ligne de feu la voiture des colis, mais cette
mesure est vraiment tout de méme peu heureuse : c’est surtout lorsqu’on
est séparé des localités ou 'on trouve a peu pres le nécessaire que sont
utiles les envois dus a la générosité des absents. Enfin, c’est le reglement.
Il va en résulter que je vais avoir trop de choses lorsque je réintégrerai les
calmes latitudes de X, Y, ou Z, en arriére. Il est en ce moment 2 heures. Je
pense que peut-étre vous étes a Aumont. L’idée que vous retrouvez en ce
moment la petite maison dans le demi-désordre ol nous I’avons laissée en
faisant rapidement nos paquets voila cinq mois déja, m’occupe sans cesse.
Et Kamis qui a deux ans moins deux mois, et Ariel qui a un an et demi, et
Lesghine qui approche de ses six ans*. Déja, ces six mois de guerre ont
apporté une période notable dans l'existence, indépendamment de I'in-
tensité des événements.

Mais le temps est bien mauvais ; il en est probablement de méme au-
tour de vous. Il ne faut pas partir par mauvais temps : la compagnie sale
et morne de la pluie est a fuir. Attendez patiemment ’occasion souriante.

Un paquet seulement tous les quatre jours = quatre-vingts francs par
mois. Ca suffit, le reste est du superflu. Ceci est trés sérieux, je vous assure.

Au revoir, ma petite fée.

8 février 1915, 8 heures du soir.

Mais oui, vous voyez, ¢’était la Poste, qui garde les lettres pour en faire
des paquets qu’elle donne en une fois.

Je vois que le paquet VIII est resté en panne, mais I’aventure du cric
me prouve qu’ils reviennent parfois de loin. Différez donc I'envoi de la
botte en aluminium : il est probable que je la trouverai un de ces jours
a coté de la confiture de marrons qui embaume et du jambon qui, peut-
étre, sentira un petit goit, comme on dit. J’ai vu le mot de L’Intransigeant,
je vous ai méme tout a ’heure, avant quatre heures, expédié la coupure.
Jai lu aussi I'article de Fr. Laur dans Le Journal sur la crise financieére.
Mais je ne crois pas et n’ai jamais cru que la guerre finira par suite des
embarras d’argent d’'un des adversaires. La seule solution — et elle est
stire et fatale — est afflux des trois millions d’Anglais demandés par Kit-

4. Kamis et Lesghine, couple de lévriers russe. Ariel, collie bleu.
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chener, et qui perceront comme ils voudront le front allemand lorsqu’ils
seront en masse suffisante. L’Allemagne est bloquée et nous bloque. On
s’immobilise a peu pres, sauf points de détails, tout autour de cette masse
énorme, et elle-méme est immobilisée. L’appoint d'une grosse armée, bien
outillée, fera pencher la balance définitivement. A défaut des Japonais,
qui auraient pu étre cet appoint décisif, les Anglais le seront. Il est hors
de doute que les Allemands ne peuvent pas, actuellement, nous refouler.
La preuve en est, pour moi, qu’ils connaissent les préparatifs des Anglais,
et qu’en ne bougeant pas, ils perdent ainsi la seule chance qu’ils puissent
avoir de reprendre la marche sur Paris : c’est 'aveu manifeste que lef-
fort considérable qu’ils ont fait les a menés a bout de leurs forces. Ils ne
sont plus capables d’offensive. Et nous autres nous ne pourrions, avec
nos seules forces, faire la seule chose qui ne comporte pas un trop grand
sacrifice d’ hommes, c’est-a-dire une offensive suffisamment considérable
fournie et puissante pour enlever d’un seul coup toutes les positions per-
dues — et non le systéme des petits paquets — tranchée par tranchée —
systeme dispendieux et interminable. Et voila ma pensée. Tout dépend
de la nouvelle armée anglaise. Si elle était préte maintenant, la guerre
ne serait pas longue. Mais s’il fallait attendre I’épuisement pour cause de
mangque d’argent, on risquerait de sécher sur pieds, nonobstant les théo-
ries théoriques des écrivains.

Que de belles choses je vais avoir en rentrant au cantonnement de
repos ! Le systéme qui consiste a ne distribuer les paquets qu’en arriére
de la ligne va me faire bénéficier & mon retour d’une riche collection.
Annie m’adresse également quelque chose. Ce sera trop, en vérité, ce sera
trop. Ce matin, j’ai tapé dans un poulet en conserve, recu par Médard (il
va bien). Ce soir, il y avait a 'ordinaire, du riz au lait. J’en ai mangé, ma
chére, trois casseroles pleines. Je dévore formidablement ; mais jamais
je ne fais d’écart au régime, malgré les tentations. Je fume beaucoup :
50 cigarettes par jour. Je vais enrayer (un peu de Maryland, s. v. p.). La
thermos est une chose absolument épatante et réellement extraordinaire.
Ce matin, nous avons bu chaud et fumant, Médard et moi, du café mis la-
dedans hier aprés le déjeuner. C’est plus que précieux pour la tranchée.
Va pour la Joffrette, dont le nom est amusant.

Mes cheveux repoussent, comme le temps passe ! Ils ont déja un cen-
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timétre environ. C’est a peu prés la dimension de ma barbe. Vous parlez
d’une binette. Je vous ai dit que Lévy m’avait trouvé bonne mine, et l'air
martial ?

La représentation de cet aprés-midi a été tres réussie. Des soldats s’é-
taient déguisés en Peaux-Rouges verts, en femmes. C’était vraiment trés
drole. Médard a fait une séance de magnétisme qui a éberlué I’assistance
et changé un verre d’eau en verre de vin, que c’était un vrai miracle. Et
je vais m’arréter. Il n’est point loin de 11 heures. On joue autour de moi
(nous avons déménagé et nous sommes en ce moment dans une cave)
aux cartes, sur un numéro du Bulletin des Armées. Il est a peu pres heure
couchative. On se léeve du reste (pas de tranchées, ni de garde pour moi,
cette nuit) vers huit heures. Il est vrai qu’on couche tout équipé et botté.
Je commence a en avoir I’habitude. A Aumont, je me coucherai dans la
cave, avec une botte de paille, non sans avoir fait une tranchée dans le
pré pour le fortifier et défendre le jardin. Il faut acheter un chapeau neuf.

Au revoir ma fifille.

Je rouvre ma lettre aprés une nuit de tranche. Il ne devait pas y avoir
tranche, mais il y en a eu tout de méme. Pas de pluie. Ce matin, bruine et
brouillasse. Pour la journée, on a quitté la tranchée et on est venu dans
cette petite maison-ci. Je me suis étendu sur un sommier. Douceur inex-
primable d’un sommier ! J’en avais perdu le souvenir. Mettre un matelas
par-dessus, cela me parait un surcroit insensé de luxe !

Jeudi, 11 février 1915.

Je reviens de faire un beau travail : un bout de tranche magnifique, «a
pioches et a pelles ». Je suis tombé sur un segment ou des tombereaux de
vaisselle cassée furent jadis enfouis, ainsi que des boites de conserves an-
tédiluviennes. Cette exhumation de fossiles fut laborieuse. Elle fut, néan-
moins, au bout d’'un nombre considérable de minutes, menée a bonne fin,
et le dépot de porcelaines et ferrailles en question passa doucement, par
couches, du fond de la terre a la créte du talus. Aujourd’hui, je ne fais
rien de tout aprés-midi. Je dormirai ensuite jusqu’a 4 heures du matin.
A cette heure, nous irons, quatre soldats et un caporal, occuper le petit
poste avancé de notre position. Nous resterons la toute la journée de de-
main, car il ne faut pas songer a en bouger tant que la lumiére du jour
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brille au ciel et s’épand sur la Nature. S’il n’y a pas de flotte — en d’autres
termes, s’il ne pleut pas, — ce ne sera pas trop intenable, mais ce sont
douze heures d’attention soutenue et de paralysie volontaire. Je vais bien
dormir, en tout cas, cette nuit (toujours le sommier, ma chére). On est bien
un peu dérangé par les soldats qui rentrent, causent et discutent, mais
on obtient le silence et la paix en lancant un énergique : «Vos gueules !
bande de vaches ! » On a ainsi le loisir de se rendormir. Je vais introduire
ce soir du café dans la thermos et me munir de cric (j’ai écrit a Anna pour
la remercier).

On a trouvé ici, dans la maison ot I'on couche et oul’on erre la journée
(défense de sortir et d’allumer du feu) le cahier d’impressions intimes de
la dame de la maison, évacuée — alors qu’elle était fiancée. Vous pensez la
joie bruyante et les commentaires fleuris provoqués par la lecture de ces
confessions sentimentales : c’est énorme et épique. Sans compter qu’il y
a toujours parmi nous quelques braves, qui sont, sinon tout a fait « mirs »
et «noirs » mais qui ont cependant « un verre de trop dans le nez » : c’est
une belle musique, malgré la proximité des Boches. Et conclusion de tout
cela : je vais bien, Médard aussi.

Le soldat a sa fifille.

Jeudi, 11 février 1915.

Je viens de remettre, mon chéri, une lettre pour vous au sergent. Dans
un instant, dés qu’un peu plus d’ombre sera tombée, je vais partir en pa-
trouille pour inspecter les lieux d’alentour.

7 h. 15. — Autant pour la patrouille. J’avais interrompu ma lettre pour
me lever et m’équiper en vue de cette expédition dans la brousse ou se
terrent les Boches, lorsqu’on vient m’avertir qu’elle est décommandée.
Elle aura peut-étre lieu cette nuit, peut-étre pas du tout.

Je viens donc de diner : un ceuf sur le plat, du lait et un reste de poule
(achetée ce matin et consommée en partie au déjeuner). En dinant nous
avons parlé de notre existence aventureuse et énuméré tous les endroits
différents ot nous avons habité depuis un mois. Nous avons compté douze
villages. Oui, douze fois nous avons mis sur le dos et attaché a nos c6tés
notre bagage, nos meubles et nos vivres, et nous avons changé de domi-
cile. Ces départs continuels, incessants, la plupart inopinés, bousculés et
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précipités par suite de ce fait que les ordres arrivent presque toujours au
dernier moment, sont une des choses les plus caractéristiques et les plus
inoubliables de notre aventure. Je me fais I'effet d’'un nomade poussé par
une tempéte, avec tout son bagage, d'un coin de repos a un coin de mé-
lée, puis a un autre coin de paille et de repos dans une grange, une cave
ou une chambre dépouillée, souvent 1ézardée par le canon. Ce n’est pas
tout : dans la méme localité nous changeons souvent de gite, de sorte
qu’il faudrait a peu prés compter sur un lieu de couchage différent tous
les trois jours. On finit par prendre I’habitude de cette perpétuelle insta-
bilité. Maintenant quand le fameux contre-ordre arrive : « On s’en va ce
soir, contrairement a ce qui était décidé », ou bien : «On reste ! » cela ne
cause plus aucune espéce d’étonnement. Nous bouclons a la hate le sac,
ou bien nous le rejetons contre le mur au lieu de le jeter sur I’épaule — et
en avant pour une nouvelle nuit ! Vous avez compris, au fur et & mesure
que vous receviez mes lettres, qu’il y a deux cantonnements : celui de la
période dite de repos, celui de la période de tranchées. Dans les cantonne-
ments de la deuxiéme série, I’obligation de ne pas bouger, de garder jour
et nuit son équipement sur le dos, son fusil a la portée de sa main, et sa
couverture roulée sur le sac, enléve aux heures o nous ne sommes pas de
faction dans les tranchées ou a c6té, toute espéce de confortable. Pourtant,
petit & petit, on finit par s’y adapter tant bien que mal, et on trouve moyen
d’avoir, parfois, malgré tout, un petit coin de table pour écrire ou méme
pour manger. Dans les cantonnements de repos c’est beaucoup mieux.
On peut se déséquiper, se rouler dans sa couverture, allumer du feu, se
déshabiller et, surtout, comme ce sont des pays encore en partie habités,
on peut trouver quelque salle & manger de ferme ou abriter 'inaction de
la journée. L’escouade mange a la gamelle, dans son cantonnement, qui
est la plupart du temps une grange garnie de paille, on écrit ses lettres sur
ses genoux parmi le brouhaha des conversations tonitruantes et des inter-
pellations éclatantes : «Va donc, eh face de noix ! peau d’hareng ! bec de
puce ! » pour ne citer que les plus innocentes. .. Le sergent Médard fait des
vers en face de moi, la figure attentive, la cigarette aux lévres. Il opine fai-
blement et de l’air distrait et préoccupé de I’écrivain inspiré, aux plaintes
que j’émets tout haut parce que le sergent de jour n’a pas encore apporté
les lettres (et il est 8 h. 10). — «Tu t’en fous ! » lui ai-je dit avec reproche.
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Il a murmuré doucement : — « Non, je ne m’en fous pas ! » sans quitter de
Uceil la petite ligne courte du vers commencé. Cependant voila qu’il s’a-
gite, car depuis des semaines il a froid & un pied et ne parvient pas, malgré
ses efforts, les magnifiques chaussettes et les riches petits chaussons que
lui envoie sa mére, a le réchauffer. Tandis qu’il fait quelques pas dans la
chambre en frappant sur le plancher le pied frigide, le sergent Suilhard
arrive, emmitouflé, de la tranche, ol il est de faction avec sa demi-section
jusqu’a minuit. Il sent le froid, et on boit tous les trois pour le réchauffer,
un peu de cognac de bonne marque, envoyé par un riche propriétaire aux
soldats du front. Suilhard est reparti, en héte, rejoindre ses hommes dans
le boyau, et nous recommencons a attendre, moi votre lettre, et Médard
Uinspiration, bercés tous deux par les ronflements de deux poilus affalés
dans un coin de la piéce et par les coups secs du «75» qui tonne dans
la nuit — de l'autre cété ; des fenétres calfeutrées (car nous avons une
lampe, et aucune espéce de lueur ne doit filtrer au dehors).

9 heures et demie. — Hurrah, j’ai enfin votre lettre ! Son arrivée a coin-
cidé avec des salves de 75 comme jamais je n’en avais entendu ! On aurait
dit une mitrailleuse de canons ! « Ce qu’on leur a balancé ! » dit-on, avec
juste raison, autour de moi.

Votre lettre m’a enthousiasmé. Ce voyage a Aumont m’a profondé-
ment impressionné. Je ne vous renvoie pas votre lettre encore. Je la lirai
avec plus de soin dans la tranche.

Je vous quitte, ma petite fée. A demain.

Votre.

12 février 1915.

10 heures du soir. — Nous sommes relevés des tranchées, c’est-a-dire
que nous quittons la période tranchées pour la période repos. Notre der-
niére journée a été, je puis le dire, bien remplie. Nous avons occupé un
petit poste a six cents métres en avant des tranchées, a une centaine de
métres de la riviere. Nous étions ainsi isolés, sans pouvoir montrer le bout
du nez, de 6 heures du matin a 8 heures du soir — quatre hommes, vo-
lontaires et un caporal. Ce fut, d’abord, une affaire d’état pour y aller. Je
vais vous expliquer la configuration des lieux. Nous avons au bord d’une
route, a un kilomeétre de la riviere, une premiere ligne de tranchées. On'y
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accéde par un boyau (tranchée d’accés), perpendiculaire a la tranchée de
tir et dont 'autre bout débouche pres de la porte de derriére de la petite
maison ou une partie de la section se repose pendant que 'autre est de
faction. Lorsque le moment de la reléve est venu, un caporal ou un ser-
gent pénétre dans la salle 8 manger nue ou gisent quelques dormeurs tout
équipés qui en « écrasent » (ronflent), et le gradé crie : «un tel, un tel, de-
bout et en avant pour le quadrille ». On se léve, on prend son fusil et on
suit le chef de la reléve. Dans le vestibule, avant d’arriver a la porte, on
éteint pipes et cigarettes, on sort un a un — car a partir de ce moment, on
est en vue de ’ennemi, et on s’engage dans le boyau, en se baissant beau-
coup la plupart du temps, car il a rarement le creux qu’il faudrait (cela
se comprend, car on n’y fait que passer et c’est un fameux travail que de
creuser des tranchées). On chemine dans le boyau qui est d’ordinaire en
zigzag pour ne pas étre pris en enfilade par I'artillerie ennemie — laquelle
veille sur les hauteurs d’en face, ou plutdt derriére la créte des hauteurs.
Puis, a droite et & gauche s’ouvre la tranchée de tir. Elle a tout juste la lar-
geur nécessaire pour qu'un seul homme y circule. Dans la paroi de terre
est aménagé de place en place un creux permettant a un homme de s’in-
troduire pour laisser passer quelqu’un qui marcherait en sens contraire.
C’est un probléme d’arranger son harnachement de facon a ce que 'on
puisse passer sans encombre, sans choc de baionnette, de quart eu de
bidon, et sans que les musettes qui font aux soldats des hanches de cri-
nolines, grattent la boue des parois. Chaque bonhomme remplace un ob-
servateur qui écarquille les yeux devant un trou pratiqué dans le remblai
formé par la terre rejetée. La, on est de faction pendant une période de
temps variable : quelquefois deux heures, quelquefois douze ou quatorze
heures. Le jour, on est assez espacé les uns des autres ; la nuit, on est plus
rapproché. Au reste, la nuit, le service se complique. On place des senti-
nelles en dehors de la tranchée, dans la plaine, et on sillonne celle-ci de
patrouilles composées d’un gradé et de quatre hommes — ordinairement
des volontaires — afin de prévenir les surprises.

De la tranchée, on ne voit rien : les champs, hérissés au premier plan
de fils de fer barbelés, des jardins, des enclos, des lignes et des bouquets
d’arbres, puis, au loin, la hauteur, parsemée de maisons, d’arbres, d’en-
clos et de champs. A peine, en regardant bien, voit-on de petites lignes
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paralleles a notre tranchée et qui sont les tranchées ennemies. Elles sont a
distance variable, naturellement. Ici, je vous I’ai dit, un millier de métres —
et la riviére entre eux et nous. Mais la défense ne se compose pas unique-
ment de la grande tranchée. Il y a de petites tranchées en avant, quelques-
unes trés prés de I'ennemi. Telle est celle que j’ai occupée avec le caporal
Salavert, de chez Hachette, et trois autres soldats, aujourd’hui. Elle est a
six ou sept cents métres en avant de lautre, et & peu pres a deux cents
metres du bord de la riviére. Donc, nous sommes partis ce matin, a 4
heures. Il faisait noir comme dans les tripes d’'un négre (vous devinez une
expression consacrée). On est sorti de la maison sur les talons les uns des
autres, en titonnant comme des aveugles et en butant dans les flaques
ou sur des pierres, que c’était un plaisir. On s’est arrété aux cuisines ou
I’on nous a servi un jus. On a rempli ses bidons du méme jus. Je por-
tais, en plus de mon équipement, la crotite, c’est-a-dire a manger : dans
une petite marmite a anses, des haricots a la vinaigrette, du beeuf bouilli
froid, et Salavert avait un camembert et la bouteillette de cric. Nous allons
prendre, au poste, en suivant la lisiére d’'un chemin, ’homme de commu-
nication qui doit nous conduire au petit poste. Il est déja 5 heures. Il faut
se hater, car ceux qui vont étre relevés par nous doivent pouvoir rentrer
avant le jour, sous peine de se faire «bousiller » dans la plaine. Mais on
se hate lentement ; je m’aveugle pour ma part a ne pas quitter des yeux
la tache blanchatre que fait, dans I’encre atmosphérique, la toile de tente
roulée sur le sac du bonhomme qui me précéde. Une route, un chemin.
Puis, ’homme de communication s’arréte avec un juron. Il s’est trompé.
C’était le chemin d’avant. On y retourne en se jetant contre un mur et en
glissant dans un fossé. On trouve le juste chemin. On va jusqu’a une bar-
ricade, premier point de repére. On est arrété par une sentinelle qui est
la : «Halte-1a ! Qui vive ? » On répond : «France ». — « Avance au rallie-
ment. » On approche et on donne le mot de passe. On passe. On longe un
champ sur une créte glissante en s’appelant de temps en temps, pour ne
pas se perdre. A partir de ce moment, on quitte les lignes francaises : on
est tout seuls, en avant. Il s’agit de retrouver un fil de fer qui doit nous gui-
der. Pendant vingt minutes, on le cherche. Enfin, on le trouve. On le suit
difficilement parce que les piquets plantés a la hate, la veille, a la faveur
du brouillard, se sont défaits et que le fil est cassé ou coupé par places.

43



Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917 Chapitre

Enfin, aprés une demi-heure de marche dans des champs et aprés avoir
réussi a traverser sans dommage la zone des fils de fer barbelés, on avise
une vague tache dans la plaine que le point du jour commence a griser.
Il tombe de la neige, et cela n’aide pas a rendre la vue nette. L’homme
de liaison qui nous guide fait entendre un petit sifflement double. Pas de
réponse. On approche encore, second sifflement de notre guide : ce sont
eux ! On arrive au bord du petit trou ot des camarades viennent de passer
la nuit. L’ombre s’efface trés vite et on percoit déja leurs blancs capuchons
couverts de neige. IlIs sortent du trou avec un «ouf» de soulagement, et
nous sautons dedans.

C’est un fossé d’une vingtaine de meétres de long et qui a environ 1
m. 50 de creux. Au milieu, sur quatre métres environ, il est couvert d’une
toiture de madriers, et sous cet abri ot 'on ne peut pénétrer qu’a quatre
pattes, car le toit ne porte pas sur le remblai et le fossé proprement dit a
quatre-vingts centimétres de profondeur environ, il y a de la paille. C’est
un refuge pour le cas de bombardement par shrapnels. Nous déposons
la-dessous nos sacs qui sont enfarinés de neige, nos musettes poudrées et
mouillées, et nous commencons a nous planter dans le trou et a inspec-
ter. Sous la blancheur de la neige la plaine commence a se déployer assez
loin, et contrairement a ce qui s’était passé intensément ces jours, il n’y
a pas de brouillard... Bient6t, nous voyons, au nord, la ligne d’arbres qui
borde la riviere, puis les maisons de 'autre rive et la colline ou les arbres
noirs tranchent sur le blanc comme dans les montagnes de la Suisse, et
j'al pensé a ce moment-la, a Gstaadt et a Leysin. Le caporal Salavert, in-
dustrieux homme s’il en fut, met autour de nos képis de la toile blanche,
le manchon bleu faisant tache sur le ton original de la nature. Car nos
képis dépassent : la tranchée n’est pas assez creuse, surtout pour moi.
Aussi, je me saisis d’une pelle-pioche portative qu'un camarade a sur son
sac et je me creuse une place. C’est fait : je peux me dresser et on ne peut
pas me voir. Je me remets en observation et je distingue — je ne dirai pas
comme je vous vois, hélas ! mais comme je vois mon voisin — six Boches
qui passent en file au pied de la colline suisse. Ils se découpent sur la neige
comme des silhouettes de papier noir. Les uns ont le capuchon, les autres
le casque a pointe. Ils ne se croient pas vus et passent tranquillement dans
leur zone. On les laisse passer. Notre consigne est de tirer le moins pos-
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sible, seulement pour nous défendre. Nous sommes 1a pour surveiller et
avertir notre corps, et ne pas nous faire voir, car étre vus ce serait d’abord
courir le danger d’étre visés et probablement atteints a cette distance, et
ensuite cela permettrait a ’artillerie ennemie de repérer et de détruire en
deux coups de canon notre tranchée avancée. Je dois dire que, pendant
tout le reste de la journée, aucun Allemand ne s’est montré, sinon un tout
petit, au loin, dans un champ, presque sur la créte de la colline, et encore
il n’était pas visible a I’ceil nu. Je I’ai distingué a la jumelle. Et pendant
toute la journée, on a ouvert 'ceil. Sauf les quelques minutes consacrées a
manger successivement et hativement (j’ai mangé une sardine et un mor-
ceau de fromage, puisque je ne recevrai les paquets qu’au repos, systéme
stupide, entre parenthéses) — on a veillé. Les attaques sont toujours pos-
sibles contre les petits postes dans ces parages, et, a cet endroit, il ne faut
pas qu'un seul instant 'attention se relache. Tout s’est bien passé ;iln’y a
eu aucun incident ni méme aucun coup de fusil dans notre direction. Mais
nous avons assisté a un grandiose duel d’artillerie entre les batteries fran-
caises et les allemandes, les projectiles se croisaient avec des sifflements
de rage au-dessus de nos tétes, et on les voyait éclater d’'un c6té et d’un
autre. Il y a eu ainsi environ deux cents obus échangés. A I’aide de la bous-
sole qui est sur le sifflet que vous m’avez envoyé, j’ai repéré ’endroit ou
nous étions, et j’en ai fait le plan. Et a ce propos, j’ouvre une parenthése. Il
y a un objet qui me serait précieux et me rendrait vraiment d’intéressants
services, c’est une boussole adaptée dans un bracelet de montre — mais
une boussole qui soit lumineuse dans l'obscurité, car elle doit pouvoir
servir la nuit et aux endroits ou en en aurait besoin ; il n’est pas possible
d’éclairer, méme un instant. Il existe de telles boussoles. J’en ai vu dans
des réclames de journaux. Voulez-vous vous en enquérir. La dépense sera
peut-étre élevée, mais c’est un objet qui pourrait, le cas échéant, me tirer
d’un mauvais pas. Si c’est difficile ou compliqué d’adapter la boussole a
un bracelet de cuir, ne vous inquiétez pas, je trouverai un autre moyen de
Pavoir a portée de la main.

Pour finir 'histoire de ma journée, je vous dirai que j’ai aussi placé
devant mes yeux, sur le talus de la tranche, la lettre que je vous renvoie et
dans laquelle vous me parlez de votre voyage a Aumont. Vous ne sauriez
croire combien de fois je I’ai relue, cette lettre, et combien j’ai pensé a
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votre pelerinage. J’ai goté particuliérement le passage relatif a Kamis.
Ne pourriez-vous en faire faire une photographie avec vous quelque part
et me Penvoyer ? Moi, si je revois Lévy, il me photographiera. Mais je ne
sais si je pourrai l'aller revoir de sitot.

13 février 1915.

Hurrah ! Je recois non seulement une lettre de vous, mais deux pa-
quets : la gigantesque boite de poule, le plat en aluminium, la boite a
savon, le gilet de flanelle. Je vous accuse réception en hate, car il faut que
ma missive parte.

Au revoir, ma belle petite.

Dimanche, 14 février 1915.

Mon cher petit, je suis désolé. On a encore changé les heures du cour-
rier ; il part a 2 heures au lieu de 4. Non averti, je n’ai remis la missive
qu’a 3 heures, et elle part aujourd’hui. Il y aura donc, vers le 17, un trou de
vingt-quatre heures de plus dans la distribution. Mon pauvre coco chéri,
comme vous vous inquiétez facilement — beaucoup trop, je vous le redis
sur tous les tons — il va y avoir encore la un petit mauvais provisoire pour
vous.

Je ne vous ai pas dit assez ’émerveillement que le plat en aluminium
et les mousmés m’ont causé. C’est des petites machines trés péperes et
trés utiles, rien de plus pratique pour manger et se chauffer, et ce sont
la deux points extrémement importants. Je ne vous ai pas dit non plus
suffisamment l'intérét avec lequel j’ai suivi ce que vous me dites de votre
visite a Aumont. J’ai revu tout cela avec une grande précision et, en vérité,
il m’a paru y étre a travers le décor qui m’entourait. Hier et aujourd’hui,
je me suis plongé dans les délices d’un repos béat et d’un farniente extré-
mement doux. Je ne les ai interrompus aujourd hui que pour graisser mes
brodequins (une heure) et nettoyer a fond mon fusil (trois heures). Mon
fusil est & présent épatant et quasi neuf, j’ai d’ailleurs relativement peu
tiré avec, jusqu’ici. Quant a mes brodequins, objets de ma constante pré-
occupation, ils sont encore quasi neufs a force d’étre gorgés de graisse :
seuls les clous sont complétement usés : deux mois de tribulations di-
verses et nocturnes en ont eu raison. Je vais en faire remettre. Le bruit
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court qu’il n’y en a plus. Si ce bruit se confirme, je vous demanderai de
m’expédier un jeu de clous pépéres que je ferai adapter par un artiste
d’ici, moyennant le don d’un kilo de pinard. Mais dés a présent, je vous
demande de m’adresser de la graisse pour chaussures. Mais je préfére de
la vraie graisse a la composition que vous m’avez envoyée et qui est un
peu cireuse. C’est le principe graisse et non le principe encaustique que
je crois ie meilleur pour entretien des tartines.

Je vous écris au son du violon, le sergent Suilhard joue la Réverie, de
Shumann, et la Mort d’Aase, de Grieg sur un violon qu’il a dégoté au can-
tonnement. Un autre sergent, arrivé d’Albi, joue aussi fort bien de cet ins-
trument harmonieux. Vous voyez que la vie ici n’est point sans charmes.

Médard vient de rapporter, d’'une virée qu’il a faite dans la ville, un
numéro de L’Illustration qui contient un dessin assez exact d’'un canton-
nement que nous avons occupé dans les grottes du Chéteau de B... Mais
on ne voit sur le dessin, ni le froid, ni les courants d’air, et il y en avait,
nom d’un chien ! Vous verrez aussi la des vues intéressant notre région
et méme une carte d’icelle. Quant aux tranchées, ce n’est pas tout a fait
les notres. Les ndtres ne sont pas des talus, mais des fosses trés étroites —
ayant soixante-dix centimétres de largeur dans lesquelles on est serré en
diable, et o on ne peut passer deux de front, comme je vous ’ai dit dans
ma précédente lettre, et qui rend les mouvements des troupes terrible-
ment longs : les reléves, c’est-a-dire le remplacement d’un détachement
par un autre, durent parfois trois heures. (Ils jouent maintenant, 'un sur
le violon, ’autre sur la mandoline, les Trois Hussards, de Nadaud. Ils sont
vraiment calés.)

Notre petite chambre, éclairée par une magnifique lampe achetée par
Médard, présente vraiment un aspect gai et animé. A coté, dans la cuisine,
Vercingétorix Barbier, notre cuistot, prépare le diner qui va se composer
d’ceufs sur le plat et de nouilles au gratin.

Dans la rue, on entend des rires : c’est le sergent-major qui a trouvé
un dne — petite béte charmante — et une carriole et s’amuse, avec ses aco-
lytes, a faire caracoler cet équipage. On trouve de tout ici, des anes et des
violons ! Ce que je voudrais bien avoir, moi, c’est un appareil photogra-
phique ! Je regrette de n’avoir pas a ma disposition un Kodak quelconque
qui me permette de fixer les physionomies et les événements de ces mo-
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ments un peu extraordinaires que je vis ici. J’hésite a vous demander votre
appareil parce que des plaques, ce n’est pas pratique et commode. Il fau-
drait un appareil a pellicules. J’ai écrit 8 Edmond Fouret pour en avoir un.
Il hésite — quelle occasion unique il perd pour les illustrations futures des
publications ! Il n’enverra rien, je pense, parce que je lui ai dit qu’il fal-
lait faire le sacrifice de 'appareil qui risque d’étre ou perdu ou détérioré.
Médard va essayer, de son c6té, de trouver quelque chose.

Etje m’arréte, le vaguemestre — il n’est pas encore passé ! — va parait-
il venir, et comme cette lettre est avancée, je vais la donner, et elle vous
arrivera en méme temps que celle que je n’ai pas postée hier en temps
opportun.

Je vous embrasse de tout mon cceur.. Bon courage, soyez patiente et
rassurée.

Votre tout a vous.

Mes cheveux sont déja trop longs, la tondeuse va repasser la.

14 février 1915, 10 h. 1/2 du soir.

Tout & I’heure, je venais de remettre au sergent Henriot, mon vieux
camarade, la deuxiéme lettre que, sans doute, vous recites hier 17, lors-
qu’on m’a apporté votre lettre et deux colis. Le votre, si pittoresque et
varié, avec ses sous-paquets parlants, «je ne suis pas ce que tout un cha-
cun croirait ». (Celui-1a, je I'ai ouvert devant les camarades, on a fait des
suppositions et I'on n’a pas deviné !) et «je suis parfum, non liqueur » —
qui fut de tous le plus envié par les assistants. Le fait est que ce parfum
c’est épatant. Les senoritas aussi, le kirsch itou, la confiture de marrons
également, et le maryland donc ! Quant a la mixture pour les tartines, je
préférerais de la graisse plus nettement graisse, mais c’est tout de méme
trés bien. Coincidence ! Je vous demandais justement aujourd’hui de la
graisse pour souliers et je vous parlais de clous pour semelles. Vous y
aviez pensé en méme temps, mon cher petit coeur, et ce petit détail m’a
ravi. I confirme ce que je savais bien, allez, en grand : a savoir que nous
ne sommes pas si loin 'un de Pautre que tout un chacun croirait ! Du
reste, c’est inimaginable ce que je pense a vous sans cesse. Je rapporte,
je vous l’ai déja écrit, je crois, tout a vous, tout. Méme lorsque j’écris a
d’autres personnes, j’ai une certaine facon de vous faire entrer en scéne.

48



Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917 Chapitre

Par exemple, si jenvoie des protestations d’amitié et de fidéle souvenir,
je me dis : «oui, évidemment, mais tout cela est surtout vrai, est absolu-
ment vrai, rien que pour la créature a laquelle je suis tout entier attaché ».
Quand je vous écris, a vous, chaque affirmation a tout son sens et est pro-
fonde — mon chéri.

1l est arrivé d’Albi un contingent de «Terribles Taureaux ». Ces terri-
toriaux sont un peu émus et nous interrogent sur les dangers de la région.
L’un d’eux a couché cette nuit prés de moi ; il a révé et, dans son réve,
il demandait a ne pas étre de patrouille ! Ils ont tous la hantise des pa-
trouilles.

Je vous envoie un numéro du Bulletin des Ecrivains. Vous verrez com-
bien peu de ces messieurs sont vraiment au feu. C’est un peu dégoitant,
tout de méme.

Et je n’ai pas parlé du colis de M™ Macchiati, si gentil et si bon. Les
merveilles ont fait mes délices toute la journée, et ce n’est pas fini.

Votre soldat qui se dépéche.

25 février 1915, 8 heures du soir.

Mon petit coeur aimé, le programme de la matinée artistique ne vous
dirait rien. Les trois numéros les plus sensationnels ont été le nain sur
la table, il était habillé en paysanne et chantait des chansons rustiques.
C’était vraiment un joli numéro, digne de n’importe quel music-hall ; le
virtuose était un caporal rougeaud et portant une barbe rouge. L’autre at-
traction était un de nos cuistots nommé Darbonnans — lequel tient, dans
le civil, une gargote a Billancourt — et qui, également habillé en femme,
a chanté La Gommeuse du village, et une chanson intitulée La Priére, ou il
s’agissait d’'une nonne faisant avec un moine une série crescendo de choses
extrémement défendues, et, en rimes, tous les deux vers il y avait : Allé-
luia, Pater Noster, Ave Maria, Amen. Ceci chanté avec gesticulations et
chahut terminal sur la scéne du théatre d’'un Cercle Catholique. En troi-
siéme lieu, un jeune caporal s’était grimé comme un sauvage extraordi-
naire : figure peinte en vert, perruque noire, grandes plumes rouges, etc...
al’aide d’ingrédients et d’accessoires trouvés dans I’atelier du décorateur.
Il a débité une chanson et un monologue inconvenants au possible. Les
autres numeéros passables : un « Botrel » bien déguisé, deux ou trois senti-
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mentaux, un assez bon siffleur, quelques argotistes. Mais les expériences
du «Professeur Médard » ont été un clou de premier ordre. Il a changé,
avec grande habileté, un verre d’eau en verre de vin, et vice-versa, puis, a
laide d’'un médium, il a répondu a des questions diverses que posaient les
assistants. C’était épatant ! Telle fut cette matinée mémorable. Ce n’était
vraiment pas mal, je vous assure.

Ce soir, grande séance musicale.

20 février 1915.

Mon enfant chéri, j’ai comme de juste et comme je m’y attendais, recu
les deux lettres en méme temps, dans leurs deux enveloppes jumelles. On
était en train de se taper la hotte (id est ; manger). Et c’était le dernier
repas au cantonnement de repos : il était 7 heures et on partait a 8 heures
pour la tranche — et pour sept jours. (Entre parentheses, il y a une telle
variabilité dans la disposition des périodes tranchées et repos qu’il n’est
pas possible de prévoir assez a temps ou on sera a un moment donné.
Pour l'instant, c’est 7 et 7, le premier tour de tranchée commencant le 20,
le 26 au soir, on partira — sauf ordre contraire — pour un village situé a
neuf kilometres de la ligne, d’ou 'on repartira pour les tranchées, selon
toutes probabilités le 5 mars au soir.)

En méme temps que vos deux lettres que je vous renvoie arrivait le
paquet poulet et « poudreski» pour pieds Médard ? Ainsi que je vous I'ai
marqué, il va essayer 'effet de cet ingrédient, et de son expérience résul-
tera ’adoption générale du produit, — si elle réussit.

Dongc, on a lu les lettres, tout en se la tapant, et on a fait ses paquets :
on a remisé pour un temps les jambonneaux (violons) qui nous avaient
procuré des moments charmants, et on s’est mis en marche sous un ciel
ou la lune se montrait et se cachait tour a tour, et ou la pluie se montrait
plus qu’elle ne se cachait, la vache ! comme on dit ici.

Arrivés a 9 heures 1/2, on a pris la tranchée. J'y suis resté de faction,
dans le boyau d’abord, puis sur une route, au-dessus, jusqu’a 2 heures et
demie du matin. Je me suis alors dirigé vers la petite maison qui abrite les
hommes de ma demi-section qui ne sont pas de service, et m’allongeant
sur un sommier écorché, pres de Vercingétorix Barbier, j’ai dormi jusqu’a
6 heures.
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Le caporal Salavert Isidore est venu me réveiller et j’ai repris la
tranche jusqu’a 9 heures : pas sur la route, cette fois, puisqu’il faisait
jour, mais, bien a ’abri, dans le fond de la grande et étroite rainure, peu
boueuse, du reste, car étayée et garnie de madriers, mais pleine d’os (li-
sez : de pierres) ou le pied trébuche dans la nuit. A 9 heures j’ai été relevé,
et maintenant, je suis oisif jusqu’a ce soir : la nuit sera prise par des tra-
vaux de terrassement et de la faction.

Le hic, c’est que, bien que la température ne soit pas bien rigoureuse,
il ne fait pas chaud a rester immobile dans les chambres fermées et calfeu-
trées ou nous sommes emprisonnés, avec impossibilité d’en sortir, sinon
furtivement, et pour peu de temps. De plus, on ne peut allumer de feu,
car de la ligne adverse, les Boches guettent autant les allées et venues de
soldats que les fumées pour repérer les maisons qui servent de cantonne-
ment et les mettre a mal.

Mais Vercingétorix Barbier a avisé. Il a pu parvenir jusqu’a une mai-
son inoccupée qui se trouve assez dissimulée pour qu’on puisse faire du
feu dans la cuisiniére. Je m’y suis glissé a sa suite, et c’est de cette cui-
sine que je vous écris, ma pauvre fifille, sur une table assez graisseuse,
non loin d’un pot-au-feu qui bout et, de temps en temps, déborde, crisse
et crache sur moi, tandis que derriére mon dos et autour de moi, Vercin-
gétorix Barbier tourne et prépare la popote de ce soir, en ne cessant de
m’interpeller (vous parlez d’une tapette !) et de me poser des questions
auxquelles je réponds évasivement ou par des grognements doux.,

Pas de bile surtout, hein !

Votre.

20 février 1915.

Il est 7 heures du soir. Je prends la faction dans la tranche a minuit
jusqu’a 6 heures du matin. Nous venons de diner. J’ai mangé d’une soupe
au lait, d’un potage aux pates, de deux ceufs frais sur le plat, d’une confi-
ture de groseille et d'un pur miel que vous connaissez. Maintenant que
nous nous en sommes mis plein la lampe, comme on dit, nous attendons
I'heure du courrier avant d’aller nous plumer par terre ; je ne gagnerai
pas le sommier ou déja Vercingétorix en écrase («Il a c’tit 1a, comme dit
un de nos camarades qui est rustique, une clarinette dans sin muffle »)
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— avant que le vaguemestre soit passé. Il ne passe pas, et Médard et moi
nous I'attendons avec une impatience qui finit par éclater.

— 11 a tout de la vache, dit Médard.

— Oui, Mimile, réponds-je.

— Oh, dit Médard, toi, tu es sir d’avoir dix ou quinze lettres !

— Tu charries dans le mastic, Mimile, lui dis-je, et je te conseille de
parler. Tu en auras pour le moins seize ou dix-huit.

— Ah non, c’est toi qui abimes les meubles a ton tour ! Tu vas fort, je
n’en ai jamais autant que toi.

— T occupe pas. On va voir ce qu’il va te balancer, peau de mouche !

Mais le temps passe. Le courrier ne vient pas. Déja Suilhard, qui se
couchait au moment ou je commencgais a écrire (se coucher est simple
puisqu’on ne peut enlever ni son équipement, ni ses chaussures, ni méme
déboutonner sa capote — a la rigueur on peut dter son képi) commence
déja a s’assoupir et a en écraser.

Dans la chambre a c6té, une escouade est couchée, et les hommes se
disputent. L’un reproche & I'autre de lui avoir donné un coup de pied sur
la téte, en d’autres termes, de lui avoir jeté un coup de tartine sur la tétére.
Un autre déplore tout haut que cet endroit-ci est « tarte » parce qu’onn’y
trouve rien a boire : «Y a rien pour la gorge, ici», dit-il.

Pas de lettres encore. Médard qui écrivait, s’interrompt pour rouler
une cigarette. Moi aussi, nous fumons nos cigarettes a la lueur magni-
fique de la grosse lampe de cuivre que Vercingétorix Barbier a mise dans
un panier pour la transporter aux tranchées. Puis nos récriminations re-
prennent contre 'Homme-lettres. Médard assure qu’il a tout du fumier et
parle de lui ficher un coup de poing sur le ronflant lorsqu’il entrera. ..

Enfin a 8 h. 20, 'Homme-lettres est arrivé. Il a été accueilli par une
bordée d’insultes qu’il n’admet pas :

— Qu’est-ce que vous avez a tousser ? Vous avez encore de la chance
d’avoir vos lettres avant 9 heures !

11 s’éclipse. On lit. Moi j’ai votre lettre ci-jointe. Ca en vaut bien douze
ou quinze.

22 février 1915.
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J’ai eu votre chére lettre ci-incluse (non, je la garde) hier 4 minuit et
demi.

Je rentrais de la tranchée ol j’avais piétiné depuis trois heures — avec
un quart d’heure de répit pour diner. C’est long a tirer, des factions pa-
reilles : on a sommeil et pas trés chaud ; mais ce n’est tout de méme pas
terrible. Les chaufferettes japonaises insérées dans les poches du devant
de ma chemise anglaise, la rose a gauche et la bleue a droite, tiennent lieu
de calorifere et de feu de bois, d’'une facon extraordinaire. Chaque char-
bon dure de quatre a cinq heures. Quant au sommeil qui venait vers la
fin de la faction, c’était aprés tout possible de le surmonter, et il ne faut
pas confondre des ennuis de ce genre avec de vraies souffrances. Grand
calme sur la ligne ennemie. A 9 heures et demie on a vu une explosion :
une maison qu’ils faisaient sauter pour dégager le champ visuel d’une de
leurs tranchées. De la canonnade, de la fusillade, mais loin, a gauche et
a droite. J’ai dormi de une heure a 6 heures environ — et me suis bien
reposé. A 9 heures j’ai repris la tranchée jusqu’a midi et demi. Il faisait
assez froid. Repos jusqu’a 6 heures. A 6 heures prise du petit poste jus-
qu’a 5 heures du matin. Certes, je mentirais si je disais que j’espere y avoir
tres chaud : le temps, si beau dans la journée d’hier, tourne au froid et au
brouillard.

Je n’aurai rien de vous ce soir, nous partons avant la distribution. Ce
n’est qu’en rentrant avec le jour que je pourrai prendre connaissance de
ce qu’il y a dans les enveloppes a moi adressées, et surtout dans la votre.

Jattends avec impatience le petit pige-tout. Je vous expédierai les pel-
licules développées, a plat, dans les lettres. Ca nous distraira de dévelop-
per quand nous serons au cantonnement de repos. Nous avons ce qu’il
faut comme produits et papiers. Ce sera en effet trés amusant tout cela. Il
faudra, par exemple, avoir un album ot vous collerez sérieusement toutes
les épreuves, apres les avoir bien longuement et soigneusement lavées, et
que nous garderons pour nous, afin qu’il y ait une collection compléte.

A propos de patrouille : Non, je ne suis pas toujours de patrouille, j’ai
demandé, une fois, a faire partie volontairement d’une patrouille, mais
elle n’a pas eu lieu. Je suis d’'une prudence compléte et constante.

Barcel Boulenger est a I’hopital des Sourds-Muets, mais ce n’est pas
pour surdité ou mutisme. Il est probable, au contraire, qu’il parlera apreés
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la guerre, plus que jamais. Il a eu un commencement de gelure du pied,
on I’a évacué dans cet hopital-1a qui, comme tous les autres a cette heure,
renferme toutes espéces de blessés militaires.

Je voudrais une tablette de charbon pour chaufferette japonaise. La
boussole, ce sera rider, ainsi qu’on dit ici. Elle m’attendra probablement
avec le charmant pige-tout, le 27, a mon arrivée au cantonnement de repos
qui s’étend, — sauf changements ! — a neuf kilomeétres d’ici. Les premiéres
photos ne seront donc pas de guerre proprement dite. Quel format ont les
pellicules ?

Le numéro de La Bonne Chanson, journal de Botrel-le-Crétin, qui
contient Les Trois Hussards,cette belle chanson sur laquelle les joueurs
de jambonneau s’évertuent, est le numéro 24 (octobre 1909) ; Biereaux,
35, rue Boissy-d’Anglas. Vous descendez au métro de la Concorde (c’est
bien comme cela qu'on dit ? Il y a si longtemps que je n’ai parlé ou en-
tendu parler de ca !) Achetez-la et apprenez-la. Elle en vaut la peine. Ici
on ne fait que la chantonner.

Vous quitte en vous embrassant.

23 février 1915.

C’est a la hate un mot aujourd’hui. Quelle tranche de tranche ! Hier
a 6 heures nous cheminions sur la zone qui sépare les lignes boches des
noétres — par un clair de lune atténué. Puis j’ai pris la faction avec un
compagnon, en plein champ, vers les bords de la riviére. Nous étions a plat
ventre, ’ceil dardé sur de vagues buissons et de minces fantémes d’arbres.
Heureusement, de la brume recouvrait la lune de son fluide verre dépoli
comme disait Lamartine. Cela a duré de 6 heures 1/2 & minuit. De minuit a
6 heures du matin, veille dans la tranchée avancée que j’ai occupée 'autre
fois pendant le jour, et qui est, la nuit, le poste de ralliement et de renforts
des sentinelles. De 13, j’ai fait patrouille avec le sergent R.. ., de sentinelle a
sentinelle (placées a cent cinquante metres 'une de I’autre). Il fallait, pour
se retrouver, un fil de fer placé au moment de la pose des sentinelles et
qu’on tenait a la main tout en avancant précautionneusement. Le sergent
R...amanqué d’estomac et il m’a faussé compagnie pour rétrograder vers
le poste. Le fait est que ces petites balades sont impressionnantes, car
quand on approche de quelqu’un ou qu’on voit quelqu’un approcher, on
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ne sait jamais qui c’est. Mais plus impressionnant que dangereux, car les
Allemands, pendant cette nuit-la, n’ont pas tiré un seul coup de fusil. IIs se
contentaient de faire les cent pas sur le chemin de halage de 'autre c6té du
fleuve (on ne les voyait pas, mais on les entendait, on les entendait tousser
et méme parler). Ce matin, j’ai dormi de 7 4 10. J’ai repris la tranchée de
10 a 3. Et a 6 heures je reprends encore le petit poste de cette nuit, mais
cette fois, nous serons relevés vers 10 heures du soir. Ce ne sera qu’un
quart de nuit.

J’ai eu votre lettre en rentrant de cette guerre d’indiens Sioux dans
I’ombre, le silence, I’observation tendue et les trous noirs.

Au revoir, ma petite chérie. Je vais boucler mes affaires et reprendre le
sentier de la guerre dans la prairie dés que 'ombre s’étendra sur la terre.
Apres cette faction-la, nous irons pendant trois jours en cantonnement
d’alerte — qui est une sorte de réserve de la premieére ligne, puis le 26
au soir, au cantonnement de repos. C’est 1a que m’attendent vos chers
colis : Pige-Tout, la boussole (malheureusement vos photos n’y seront
pas encore, ce serait trop beau !)

P. S. — Nous ne prenons pas le petit poste, ce soir, c’est une corvée de
moins ! Mais nous prenons de 6 a 10 la tranchée. A demain.

24 février 1915.

On me remet deux lettres de vous, naturellement. Celles du 21 et du
22 février. Hier, j’ai regretté de n’en point avoir, mais ce soir je préfére
en avoir deux qu’une ! Merci pour le stylo aquatique (merci non), certes
cela doit étre intéressantissime, mais le mien, comme vous le voyez, en
cet instant méme ou vos chers petits grands yeux sont fixés sur ceci, fonc-
tionne trés louablement. Mais pourquoi ne 'achéteriez-vous pas pour
vous-méme ce styl-eau ?

Non, malgré les réclamations, on ne distribue les paquets qu’au can-
tonnement de repos. Je n’aurai donc le petit détachement de choses qui
se dirige vers moi sous la direction de Pige-Tout que le 27 dans la journée.
Ici, nous sommes encore en alerte, et voila cing jours et cinq nuits déja
que nos cartouchiéres et nos baionnettes n’ont pas une minute quitté nos
flancs.

Je vous ai dit que nous étions venus au Cercle Catholique — salle du
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théatre. J’écris sur une table que j’ai été hier soir chercher a la cave, avec
Médard (il est patraque aujourd’hui et a le cafard ; la poudre de «per-
linpinpinski » ne I’a pas empéché d’avoir froid aux pieds !) Nous sommes
éclairés par la belle lampe de cuivre, bec rond, achetée par Médard, a Sois-
sons. Suilhard (sa femme va partir pour Leysin) joue de la mandoline a
c6té de moi. Dans la grande salle éclairée par des bougies supportées par
des baionnettes fichées sur les bandes, quelques « bonshommes » jouent
au billard. Médard n’est pas 1a. Il est allé, dans la nuit et la brume, le
pauvre, commander un détachement qui pose des fils de fer barbelés dans
la plaine. Il ne reviendra pas, sans doute, avant 2 ou 3 heures du matin. I1
doit «rouscailler » dans la plaine, sous la paleur humide des cieux !

Jai déjeuné, aujourd’hui, dans une maison particuliére. Cette petite
maison, trés proprette, est le domicile de M. et M™ Tassin, évacués depuis
longtemps, et elle est sise 14 rue de I'Echelle-du-Temple. C’était province
en diable cette petite maison vide, avec son salon archi-banal, sa salle
a manger ou, sur un petit meuble, il y avait, encore ouverte, la boite a
ouvrage de la vieille dame. Sur la table de la cuisine, des cartes postales
recues le jour du départ et laissées la dans la hate. On m’aurait étonné
et vous aussi, n’est-ce pas, si on m’avait annoncé, il y a sept mois, que
je viendrais déjeuner I’hiver suivant chez ces bonnes gens. Malheureu-
sement, je n’y déjeunerai ni n’y dinerai plus : un ordre trés strict nous
interdit de sortir et Vercingétorix Barbier devra désormais préparer notre
popote dans le local méme ol nous couchons.

Mais oui, je puis dormir — mais dans la tranche. On ne dort pas dans
la tranche ou lorsqu’on est de sentinelle a coté, et il faut considérer ces
moments comme sacrifiés pour le repos. Mais il y a des compensations
puisque nous avons, a d’autres moments, des journées entiéres de far-
niente et des nuits entiéres de repos. Ceci efface cela. Ce n’est pas du tout
navrant « quand on se couche a I’abri» de penser a ce que je supporte. Au
contraire, je vous I’ai déja dit. Je serais bien plus ennuyé et bien plus mal
si je ne pensais pas, lorsque de petits ennuis de ce genre m’incommodent,
qu’au moins vous, vous étes a peu prés confortablement installée. Le désa-
grément est diminué de moitié. Ce serait du beau s’il fallait ajouter vos
ennuis aux miens !

Je continue cette lettre aujourd’hui 25. La nuit a été mouvementée par
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une histoire de pochards qui sont venus faire du foin dans la chambre-
dortoir jusqu’a 2 heures du matin. Quel concert ! Ce matin, le calme est
revenu, mais il y a peut-étre de la prison en perspective pour quelques-
uns. On ne dira jamais tous les méfaits du pinard !

Nous avons un nouveau tampon dans la personne du territorial De-
shayes.

Je ne vois rien de plus sensationnel a vous marquer pour ’heure et je
clos cette lettre, pour qu’elle parte aujourd’hui.

Pauvre Lecomte ! il m’avait écrit au sujet de son fils, qui a vraiment
été trés épatant. Il y a tant et tant d’embusqués !

26 février 1915.

Encore un jour de passé, ou plutdt une nuit. Et elle n’a pas été dure !
On est parti pour poser des piquets et des fils de fer, mais il y avait trop de
lune et, de plus, dans le champ ou il s’agissait d’opérer, un obus allemand
avait incendié une meule de paille. En présence de cet éclairage a giorno,
on a jugé trop imprudent d’essaimer la des travailleurs bruyants, et apres
avoir attendu quelques heures, sans rien faire, dans un coin de ferme, on
nous a fait revenir au cantonnement. On avait, a la ferme ou nous étions,
capturé un petit chien, coupable de déceler a I’ennemi, par ses abois et ses
plaintes, la présence d’hommes. J’avais décidé de le prendre et de ’adop-
ter dans notre escouade. Cette idée avait été agréée, malheureusement ce
petit chien a échappé au collier de fortune qu’on lui avait confectionné
avec un fil de fer, et pendant le chemin du retour nous a faussé compagnie.
C’était un griffon blanc a taches marrons, tres caressant. Je le regrette.

1 heure. — On fait des préparatifs pour le départ de ce soir. Nous allons,
cette fois, tres loin, a vingt-cinq kilométres environ ; ce sera, comme on
part a 10 heures, toute la nuit de marche. Par bonheur, on est autorisé a
mettre dans la voiture de la compagnie, la couverture et la toile de tente.
Demain, on fera de la photo ! — et on aura deux lettres de la fifille, qu'on
embrasse de tout son coeur.

26 février 1915, 6 heures.

Comme j’ai un petit moment avant le diner qui est en retard, avant la
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réception des lettres, et avant le départ, ma pensée qui va toujours vers
vous, prend, pour faire ce voyage, le petit chemin positif d’une lettre.

Aujourd’hui qu’il a fait soleil, j’ai pensé a votre peinture, et plus je
voyais de jolis coins de lumiere et de couleurs, plus je regrettais que vous
ayez abandonné pour le moment, vos pinceaux. Ce serait si bien de les
reprendre ! Ce serait votre vraie besogne, et je serais tellement heureux
que votre don si réel s’épanouit, au lieu de rester si longtemps stérile et
oisif !

On attend le diner, dont le retard prend des proportions considérables.
Naturellement Médard s’impatiente contre notre nouveau cuisinier.

— Il abime, le frére !

— Le fait est, acquiesce Suilhard, qu’il exagére et qu’il chariebole dans
le boudin. On devait « en cacher » a 5 heures et demie et il est 6 heures et
demie.

— On va étre obligés, fais-je, de ne manger pour diner que du gringue
(pain).

Ce serait triste, étant donné I’étape sérieuse qui est a faire cette nuit.

8 heures. — Médard a été a la cuisine. Il en a ramené la soupe. Avec le
riz au lait de la compagnie, du thé et du café, ca a marché !

A notre tour, de marcher bientot.

Aux lettres ! J’ai la votre ! Je viens de la lire dans la vaste salle ou nous
avons encore quelque quart d’heure 4 demeurer avant de la quitter pour
longtemps sans doute, pour toujours peut-étre. On a été un peu libres
aujourd’hui, et beaucoup de ces messieurs «en ont dans le col». Il va'y
avoir de la viande saoule au rassemblement du départ ! Mais revenons
a votre lettre. Elle m’a intéressé et amusé. Epatant, épatant le portrait
du Maestro. Je I’ai reconnu et lui ai dit bonjour : je croyais que c’était
lui ! Quel dommage, pour cela aussi, que vous ne veniez pas dans le Pige-
Tout tant attendu et que demain je toucherai de mes mains ! Droles, les
chapeaux : ¢ca ne pouvait pas manquer ! Mais je suis trés ennuyé que vous
n’ayez rien de chic a vous mettre, if faut aviser, je vous assure. Cela a de
Iimportance — indépendamment du plaisir que cela me ferait sirement
et de celui que vous auriez peut-étre. Je m’arréte — car Médard est en train
de lire des choses fantaisistes qu’il invente, dans le Bulletin des Armées,
en imitant I'accent campagnard — cela dure depuis un quart d’heure, et
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c’est drole, le garcon a un don d’improvisation extrémement public.

27 février 1915.

Pour une marche, ¢a a été une marche ! Nous nous sommes envoyé
une trentaine de kilomeétres, par un petit froid qui faisait craquer sous
nos pieds 'eau prise en glace dans les orniéres. On est parti a 10 heures
et demie, on est arrivé a 7 heures. L’endroit ol on va rester maintenant
X jours (personne ne sait), est charmant. Je ne puis vous dire son nom,
mais je puis vous dire qu’il est situé a deux kilomeétres du chateau d’Henri
Bataille, auquel j’écris et que j’irai voir, s’il est présent — et si nous de-
meurons suffisamment pour cela. Nous couchons dans la paille, comme
de bien entendu, et méme il régne dans cette chambrée une odeur as-
sez forte d’ammoniaque, dégagée par I’étable qui est au rez-de-chaussée.
Mais aussitot arrivé, Médard s’est débrouillé et a trouvé, pour écrire et
pour manger, une petite maison dont une piéce, dallée et ornée d’une
vaste cheminée, est claire et proprette. C’est de 1a que je vous écris, en at-
tendant le café que la bonne dame me prépare, et flanqué de Médard et de
Suilhard, qui dorment sur deux coins de table. Nous attendons nos colis,
nos fameusx colis en souffrance. Nous attendons également notre cuistot
Deshayes, lequel a calé, comme pas mal d’autres, dans la marche de cette
nuit et va arriver avec les trainards qui, lentement et successivement, dé-
bouchent dans la rue principale.

Cette nuit, incident comique. Dans une halte, nous nous amusions,
avec Médard, a nous interpeller de dénominations pittoresques, et cela
a voix retentissante. Je le traitais de «figure de seringue » et de «face de
crépe », lorsqu’un cavalier passe en trottant sur la route, juste au moment
ou partait, dans sa direction, mon «face de crépe ». Voila le cavalier, un
lieutenant de dragons, qui prend la chose pour lui et revient au galop vers
notre groupe : « Qui est-ce qui m’a appelé face de crépe » ? Naturellement
ma bonne foi était évidente, et il n’a pas insisté. Mais, je n’avais pas de
chance : ce lieutenant a I’habitude de se croire injurié directement, toutes
les fois qu’un gros mot est émis en sa présence. Cette histoire de « face de
crépe » a eu un succes considérable, et a égayé la marche aux dépens du
dit lieutenant.

Sacrebleu ! que ces colis sont longs & faire leur apparition ! Voila
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qu’on me dit maintenant qu’il n’y a guére de chance de les avoir avant ce
soir. Je vais donc, peut-étre, étre obligé de boucler ma lettre avant d’étre
en mesure de vous en accuser réception et de vous dire la joie qu’ils m’ont
causée !

28 février 1915.

Chere fifille, j’ai eu cette lettre hier soir 27. La régularité du service
postal me semble rétablie !

C’est demain soir que finit notre période de tranche. Hier, bombarde-
ment intense : On suivait de 1’ceil, de notre tranchée, la chute des obus
de 220 qui décrivaient des cercles énormes dans le ciel, au-dessus de nos
tétes et qui tombaient ensuite. Ce sont des projectiles qui pésent 120 kilos.
On les et dit, dans 'espace, a peu prés gros comme un oiseau tombant a
pic.

Cette nuit, on a travaillé a aménager une tranchée. Il faisait tout a fait
froid. Ce matin, soleil radieux et légere brise. Les tranchées, séches, se
couvrent sur la créte d’herbes qui ondulent au vent. Cet aspect chevelu
est nouveau. A certains endroits les tranchées francaises, qui sont larges
et évasées plutot, ont des airs de chemins creux. Les tranchées allemandes
sont beaucoup plus étroites et creuses, elles sont plus organisées pour la
défense, mais une fois qu’elles sont attaquées, les occupants ne peuvent
guére en sortir. Il leur faut, ou repousser I'attaque, ou se « faire faire ».

J’ai envie de faire de la bicyclette, figurez-vous ! Il me semble que je
ne vais plus savoir.

Je n’ai pas encore le poulet numéro 1 ni le poulet numéro 2.

Mercredi, 3 mars 1915, 1 heure.

Le bobard de notre séjour ici pendant trois semaines continue a circu-
ler ferme. De méme notre affectation future a un autre secteur. On parle
de Thann, en Alsace. Mais qui sait ! La guerre a ’air de prendre bonne
tournure, et peut-étre bien que nous en aurons pour moins de temps
qu’on le croit, nos amis Anglais étant peut-étre en plus grand nombre
qu’on le suppose. Mais ne prévoyons et ne prédisons rien. Ce que je sais,
c’est qu’il y a de gros canons arrivés prés d’ici et qu’ils envoient des obus
formidables sur les positions boches des carriéres soissonnaises.
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Nous avons fait 'exercice, cet aprés-midi, dans une partie de la forét
de Villers-Cotterets, qui ressemble un peu a la forét d’Halatte (d’Halate),
entre Aumont et Senlis, prés d’Aumont, a I’endroit ou 'on fut naguére
pour cueillir des muguets. Ces rapprochements, que facilite, comme je
vous ’écrivais, la ressemblance de tous ces coins de pays, me fait souvent
penser avec émotion aux heures et aux jours que nous avons passés dans
la tranquillité champétre, avant toutes ces choses.

Grande fiévre a la compagnie, aujourd’hui : on a fait circuler un bo-
bard relatif & des permissions de huit jours qui seraient accordées a 50
pour cent des soldats et sous-officiers ayant fait la campagne depuis le
début. Si cela se confirme, quelles compétitions et quelles jalousies va
faire naitre la sélection d’un sur deux que l’on sera obligé de pratiquer !
C’est méme une perspective dangereuse que les énormes désillusions qui
résulteront des éliminations fatales. Déja tout a I’heure, L... et N... com-
mencaient vaguement a se dresser I'un contre I’autre en invoquant cha-
cun leurs titres, et cependant ce sont de bons camarades, et voila sept
mois qu’ils font la guerre cote a cote !

1l est 9 heures et demie. Je vais, avec Henriot, me retirer dans le can-
tonnement et dormir d’'un bon somme jusqu’a demain — car Médard et
Suilhard couchent ici, c’est-a-dire dans la maison dont vous avez vu en
photo, un petit fragment de facade, la cheminée de la piéce d’entrée —
et les propriétaires. — Ils partagent un grand lit et sont heureux comme
des rois. Mais Tranquille (c’est le prénom d’Henriot), Lezin et moi nous
dormirons tout aussi bien dans la paille qui est abondantissime en cette
ferme de P... Bonsoir donc.

Votre.

Voulez-vous m’envoyer du Job gommé !

Lundi, 8 mars 1915.

J’ai dormi dans un lit. Voila soixante-dix-sept nuits que cela ne m’était
pas arrivé. C’est chez de trées vieilles gens, deux antiques débris éteints et
plaintifs d’ou sort une faible voix et qui entendent a peine ce qu’on leur
crie. C’est Henriot et Suilhard qui, au cours d’une virée, hier soir, m’ont
trouvé ca. Aprés une promenade mouvementée dans la nuit et une pelle
ramassée par Suilhard, j’ai gagné ma chambre en passant par celle conte-
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nant le lit ou 'antique couple végétait vaguement. A 8 heures ce matin, je
me levai aprés une nuit excellente et douce, et je suis sorti en passant par
la chambre & coucher. Dans le lit, une forme platreuse tremblotait : ¢’était
le vieux bonhomme, surmonté de son bonnet de coton. Maintenant, je suis
installé dans la maison, o nous avons établi notre popote. D’autre part,
mon escouade est installée dans une petite maison — au seuil de laquelle
j’ai photographié ce matin mes camarades d’escouade, mes compagnons
de marche et de guerre.

Colis ! Un gateau de riz dans une gentille petite marmite. Merci, merci
pour la gentille et habile M™® Macchiati. Ca ne pouvait pas mieux tomber.
Les pellicules, trés bien.

Cataclysme ! Il faut changer de cantonnement : celui de notre section
est trop éloigné des autres. Adieu le lit ! Adieu la petite maison ou je suis.
Trouvera-t-on une table pour manger et pour écrire ? qui sait. En tout
cas, c’est le sommeil sur la paille. C’est égal, on n’a pas beaucoup d’égards
pour des bonshommes qui ont été au feu et passé entre les balles.

Il fait un peu de soleil par intermittences, mais frio tout de méme,
brrr... ce matin. Je vous envoie un bout de menthe cueilli sur un mur de
cette jolie localité oi nous sommes — a quinze kilometres de la ligne de
feu, et qui commence comme un déme et finit comme un pommier — et
dont le nom consonne avec celui d’un caricaturiste célébre, feu depuis pas
mal d’années !

10 mars 1915.

Cher, cher petit coeur, hélas j’y avais bien pensé, allez, a la permission
et a votre venue possible a Villers-Cotterets ! Mais il n’y a rien a faire du
tout. Défense formelle : Toute femme de soldat ou d’officier venant voir
son mari dans cette partie du front est emprisonnée et son mari envoyé
ailleurs dans une mauvaise position. Si Bataille était chez lui, peut-étre,
d’autant plus que nous allons recantonner tout pres — et encore ! il y a un
détail important et facheux, c’est que le colonel de notre régiment habite
dans le chateau de Bataille ! En tout cas, j’ai écrit a ce dernier et n’ai point
eu de réponse. Vous voyez qu’il n’y a pas d’espoir... Notre présence pres
de V. C. a excité I’envie de bien des parents : la mére de Médard voulait
se déguiser en marchande des Quatre-Saisons pour voir son fils (et elle
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connait intimement le Directeur du cabinet de Millerand !)

Hier, toute la journée (lever a 3 heures et demie du matin), travaux
de tranchées a distance respectable de ’ennemi et en plein jour : dix-huit
kilomeétres de marche ; on a gratté pendant six heures. On est revenu avec
bon appétit, aprés avoir photographié les travailleurs — a 6 heures. Mais a
8 heures, ai, ai ! Il a fallu prendre la garde. J’ai été sentinelle de 11 h. 20246
heures du matin, je suis rentré me coucher dans ma chambre a 6 heures et
demie. J’ai dormi jusqu’a 9 heures et demie. .. Demain réveil a 4 heures, et
le travail de terrassement, avec les dix-huit kilométres, va recommencer !
Ah ! on ne se croise pas les bras (brais), quoiqu’on soit en repos.

Ce soir, on développe.

Vous embrasse, mon chéri, bien bien fort et bien bien doucement.

11 mars 1915.

Mon cher petit, aujourd’hui encore nous avons fait dix-huit kilo-
meétres et nous avons creusé des tranchées et aménagé des guitounes dans
les dites tranchées. Le bruit court qu’apres la semaine de cantonnement a
P..., ot nous étions, semaine qui commence dimanche, nous reviendrons
ici, finir ces tranchées qui sont de solides positions de repli qu'on n’aura
jamais, il faut Pespérer, a occuper.

Temps mou, pluie légere, par intermittences, boue visqueuse — mais
le grand froid d’avant-hier est clos. Et malgré la brume et la bruine, mal-
gré tout, on sent les approches du printemps. Pendant les marches, on
se surprend a avoir trés chaud et a murmurer : «II fait lourd ». Demain,
comme je n’aurai vraisemblablement pas grand’chose a faire au point de
vue service, on fera de nouvelles photos. S’il ne fait pas de soleil, on po-
sera, car je veux que vous voyiez de vos yeux — ces chers yeux si absents
et si présents en moi-méme — le beau paysage ou je me meus actuelle-
ment (je n’aurais jamais soupgonné, sans la guerre, la joliesse de certains
paysages du département de ’Aisne !).

Deshayes, notre graisseux, fait des crépes, car c’est aujourd’hui,
parait-il, la mi-caréme, et je mange, a mesure, les premiéres qui sortent de
la poéle. Vous voyez qu’on observe les fétes du calendrier ! Mardi-Gras,
on avait déja mangé des crépes. J'espére bien que vous en avez fait au-
tant et que vous en consommates de votre coté. Il est vrai que la nuit de
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Noél et celle du jour de I’an ont été, dans mon secteur, moins brillamment
fétées !

Horrible événement : j'ai perdu la blague a tabac que vous m’avez
envoyée : voulez-vous me faire parvenir celle qui est, si je ne m’abuse,
pendue a la clef d’un des lampadaires du bureau (je confonds les pieces,
si lointaines pour moi maintenant).

Quelles merveilles, il faut que je vous le redise, que la bouteille ther-
mos et que les chaufferettes japonaises ! Et la lampe électrique de poche,
et la montre lumineuse ! Ces choses rendent vraiment service, vous ver-
rez. Quant a la boussole elle serait parfaite si elle n’était capricieuse quant
a la luminosité : dans certains cas, elle luit comme une petite lune a mon
poignet. Dans d’autres, je ne la distingue quasi pas. Je me perds en conjec-
tures touchant les causes — et partant les remedes — de cette instabilité
de phosphorescence.

Aujourd’hui, je n’ai pas eu de lettres de vous. Mais nous sommes au
soir, presque demain, et demain, j’en aurai deux !

12 mars 1915.

Aujourd’hui, j’ai fait un déjeuner trés particulier : Nous étions en file,
coude a coude, les pieds dans I’eau jusqu’en haut de la tige du brodequin.
Nous ruisselions de pluie sous nos capuchons et nos toiles de tente. C’est
ainsi que nous avons mangé : nous cherchions sous nos capuchons, dans
nos musettes, du pain et des conserves. On découpait le pain sous le vé-
tement, en prenant les précautions qu’on prend pour qu’une allumette ne
s’éteigne pas au vent, vous savez ! Vous parlez d’une «crofite » ! on est
revenu dans une tranchée-ruisseau de deux ou trois kilometres. Mainte-
nant seulement (4 heures) il cesse de pleuvoir.

23 mars 1915.

La maison, ma cheére, vient de retentir d’un bruit de discussion entre
R... et moi.

Il s’agissait de préciser un fait de la bataille de Crouy. Pendant la ter-
rible journée de bombardement de la cote 132, R... a passé une partie
de l'aprés-midi a I’abri dans une guitoune. Or il prétend n’y avoir passé
qu’un temps minime. Je n’admets pas qu’on blague sur ces choses-la.

Notez que cela n’a rien de honteux de se mettre a I’abri pendant un
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bombardement de ce calibre-1a. Les guitounes sont faites pour cela : c’est
méme un devoir pour les hommes des tranchées. Mais quand on s’est mis
al’abri la moitié du temps, il faut dire carrément : «J’étais a ’abri ! » J’au-
rais trouvé la place de me caser, je 'aurais fait. Mais n’ayant pas trouvé et
n’ayant pas voulu le faire en jouant des coudes, je puis dire, avec quelques
soldats de ma section — cinq ou six peut-étre — que nous avons été a nu
dans les tranchées de la cote 132, avec nos seules musettes sur nos tétes,
la journée du 9, du matin jusqu’au soir.

Midi. — Je vois dans Le Matin d’aujourd’hui que je suis nommé vice-
président de la Société des Gens de lettres. Cet important hommage de la
part de G. Lecomte et de mes collégues me touche beaucoup, et c’est fort
gentil de leur part. Mais je me demande ce qu’il faut faire. Je suis hors de
condition pour le moment, d’occuper effectivement ce siege envié de vice-
président, sila guerre se prolonge. Mon premier mouvement a été d’écrire
a G. Lecomte en le remerciant, ainsi que le Comité, et en lui disant que
je leur donnerai ma démission, si la guerre ne touche pas a sa fin dans
un temps tres court. Voulez-vous voir Lecomte a ce sujet, lui faire part
de mon état d’esprit, lui demander son avis auquel je me conformerai en
tous points.

1°" avril 1915.

Chere fifille,

D’abord une recommandation qu'on vient de nous faire de la part
de Joffre : Il ne faut mettre sur les enveloppes des lettres qui nous sont
adressées que le numéro du Régiment, celui de la Compagnie et celui du
Secteur Postal.

Ceci dit, je vous expédie le portrait du sergent-major J..., ’homme
aux soupes a 'oignon : il nous en régala dans les tranchées de Saint-Paul,
et nous avons gardé un souvenir charmé de cette cuisine. C’est un bon
type, bien qu’il ne soit pas un foudre de guerre. Il appartient au fameux
régiment territorial pour lequel le contact de I’Allemand est a éviter par-
dessus tout, et qui retrouve, lorsque ’ennemi est en vue, ses jambes de
Pactive. Le chef, lui, reste dans son bureau et ne vient jamais en premiére
ligne dans les tranchées. Il est bien habillé et bien astiqué, bien vernissé
comme une belle faience, mais comme la belle faience, il ne va pas au
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feu ! Je lui ai dit cela 'autre jour, et, nonobstant une trés légére grimace,
il a avalé. J’ajoute une épreuve sur papier du jeune médecin auxiliaire
Yverneau, qui loge a c6té de nous. Je lui ai donné la pellicule. L’épreuve
est donc seule de son espéce, gardez-la bien.

Il se confirme qu’on part d’ici le 10 pour la tranche (on va la retrouver
changée, séchée et racornie !) on y reviendra le 25 — et ce sera presque
mai !

Demain, Vendredi saint, on mangera de la viande ! Le capitaine nous a
réunis pour nous dire qu’il n’y avait pas eu moyen de donner de la morue.
11 a ajouté que le Pape avait, par une encyclique spéciale, autorisé le gras
en cas de guerre ! E... fera maigre pour une raison péremptoire : il a fait
maigre depuis trente ans. Moi, inutile de vous dire que j’avais gardé du
poulet pour demain, A propos, voulez-vous m’envoyer une boite du dit ?

Je ferme, aprés avoir ouvert mes bras pour vous serrer dedans.

3 avril 1915.

Quel ennui que ces irrégularités de la poste ! Je suis navré quand je
vois, mon beau petit cceur, que vous vous inquiétez. Mais qu’y puis-je ?
Avez-vous vérifié les dates de mes lettres ? Elles se suivent chaque jour,
sans aucune exception : je m’arrange toujours pour qu’elles soient mises
avant 'heure de la levée. Il m’est arrivé a plusieurs reprises (pas souvent,
mais deux fois au moins dans ces derniéres trois semaines) de vous écrire
deux fois par jour. Mais que voulez-vous. Le systéme qui consiste a accu-
muler les lettres pour les faire partir en paquet, comme celui qui consiste a
priver les hommes de leurs colis quand ils sont aux avant-postes, qu’ils en
ont le plus besoin, et que les embusqués du service postal ne risquent rien
du tout — comme toujours — pour les leur apporter, c’est bien militaire,
tout ca.

Ici, on fait de la parade. Hier matin, on a défilé pendant une heure un
quart au son de la musique. Aujourd’hui, revue d’un général. Ordre de
parquer les malades dans une cour, et défense aux simples soldats de se
montrer dans les rues ol s’appréte a passer le Grand Chef. On se demande
si on va ou non museler les malades.

Vous croyez vraiment que I'Italie va marcher ? Ici on n’en a pas I'im-
pression. Elle marchera peut-étre, croit-on, mais quand tout sera fini, ou
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a peu pres.

Jinclus (pour le moment : je ferai peut-étre plus d’ici ce soir) deux
épreuves. Elles ont été obtenues avec 'appareil de Paul et il garde les
plaques. C’est vous dire que ces positifs sont les seuls que j’aurai de ces
vues et qu’il faut les soigneusement laver. Elles représentent : 1° la cuisine
de la section. L’autre photo, suite de la premiere, est la cérémonie de la
soupe. La lessiveuse dans laquelle celle-ci est confectionnée (sur le front
ce sont les lessiveuses qui servent de marmites) a été portée devant le
cantonnement de la section, et le caporal remplit les gamelles a ’aide de
la louche.

Pour Lecomte, mon petit coco, il aurait mieux valu que vous le vissiez,
parce que ce que je voulais savoir, ¢’était sa pensée personnelle. Je ne suis
pas, en principe, d’avis d’obtempérer a la demande de C..., filandreuse et
tendancieuse, et par laquelle il me parait vouloir me donner a entendre
que je ferai bien de m’en aller. J’appréhende qu’il serait maladroit de faire
ce qu’il demande. Sa premiére lettre ou il me parlait de ma candidature
comme uniquement suscitée pour faire échec a la sienne ne m’avait pas
plu. J’avais relevé ce passage de sa lettre et alors il m’a envoyé une longue
missive mielleuse et peu claire qui m’a assommé. Ma conviction est qu’il
a intrigué tant qu’il a pu jusqu’au dernier moment, et malgré Lecomte —
qui fait allusion a lui — pour avoir la place.

Au retour d’une cérémonie : I’attribution d’une croix de saint Georges
de quatriéme classe a un adjudant, cérémonie pour laquelle on nous a fait
piétiner et défiler pendant trois heures sous une pluie battante ! O beautés
de la vie de caserne ! — je termine cette lettre. ]’y enferme deux négatifs.

Et je prends votre chére petite téte dans mes mains, en vous suppliant
de ne pas vous inquiéter du retard de mes lettres, si, comme c’est malheu-
reusement probable, ce retard se reproduit de nouveau.

Macchiati m’a écrit une gentille et intéressante lettre. Dites-leur mille
et mille choses de ma part.

Votre.

5 avril 1915, soir.

Cheére petite enfantelle. J’ai bien recu hier les ceufs de Paques ! Ils ont
eu un trés gentil, trés cordial et trés gros succés. Mon escouade se com-

67



Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917 Chapitre

pose actuellement de neuf soldats, et ils auront chacun plusieurs petites
machines. C’est une charmante idée de votre part, mon chéri, et une at-
tention qui a beaucoup touché ces hommes qui presque tous sont a la
guerre depuis huit mois et ont couru beaucoup de dangers.

Quant au reléve-moustaches, je ne I’ai point : je le regrette d’autant
plus qu’il était, me dites-vous, accompagné de petits pois. Hélas ! hélas !
hélas ! mais il arrivera peut-étre demain, aprés tout... Le dernier paquet
que j’ai recu contenait la chemise anglaise et un poulet, le tout assaisonné
de sinapismes.

Les photos que vous m’envoyez et qui vont ravir E... sont admirable-
ment virées. La plus foncée surtout, ¢a, c’est de la belle photo, c’est de
Part, ma chére ! Toute cette variété de papiers est trés heureuse, & mon
avis.

Il y a, dans L’lllustration du 27 mars, une trés belle photographie de
tranchée jonchée de morts ou ont pénétré des soldats francais, aprés un
assaut. Nous avons eu ce spectacle a Crouy et sur la cote 132, avec cette
différence que nous n’avons pas eu de corps a corps, les tranchées boches
ayant été évacuées par les survivants avant que nous ne sautions dedans.

On ne parle maintenant ici que de notre départ aux tranchées. On
commence a envisager le montage du sac. Nous n’allons pas dans nos
anciennes tranchées, nous en occuperons d’autres plus a ’est, mais dans
le méme secteur, néanmoins.

La brave grand’mere s’assoit dans les coins et reste toute triste. Elle
regrette notre départ et en est émue. Les gesticulations frénétiques de
Médard improvisant une chanson ou imitant Mounet-Sully 'ont d’abord
abasourdie et épouvantée (il faut voir aussi le gars quand il est lancé). Puis
elle s’y est habituée et elle nous regrette tous, depuis moi jusqu’au maitre
d’école (Suilhard), jusqu’a « M. Emile, qui est un si drole d’homme !»,
jusqu’au «petit gros qui est possédé » (Henriot, lequel est, en effet, fort
diable).

6 avril, — On ne part plus aujourd’hui. Ce ne sera vraisemblablement
que samedi... Voyez comme on a de la chance. Nous avons un nouveau
colonel qui nous a fait faire ce matin, a partir de 5 heures, une marche de
quinze kilometres. Il a fait tres beau soleil. Le temps est remis. En rentrant,
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j’ai photographié 'escouade avec les chapeaux de papier.

6 avril 1915.

Je viens de recevoir le courrier. Décidément, il s’est mis a se régulari-
ser, c’est épatant. Non, mon petit, je ne suis pas neurasthénique, et il n’y
a pas de danger que je le sois jamais. Mais je dois dire que I’état d’esprit
général est plutot morne et que le cafard régne avec tyrannie dans notre
cantonnement. Les hommes qui sont mobilisés depuis le commencement
d’aoiit en ont assez.

Dans notre coin, on se défend bien. En réalité, le commandement sait
mal 8’y prendre. Il embéte les hommes avec des exercices de parade et des
obligations de caserne.

Médard rentre, son front est sombre. Il rouscaille et tousse : il parait
que le nouveau colonel est terrible et qu’il va nous faire faire ’exercice
tous les matins jusqu’a samedi (on ne partirait que samedi) de 5 heures
a 11 heures du matin, avec marche de quinze kilometres, manceuvres,
assaut a la baionnette, etc... Les gradés voient d’'un mauvais ceil le lever
a 5 heures (ou plutét 4 heures et demie) eux qui aiment tant faire grasse
matinée !

7 avril.

On s’est levé a 4 heures et demie. Il pleuvait et ventait moultement.
Du reste, toute la soirée d’hier (apres beau soleil) vent et pluie. On est
parti pour la marche, mais il y a eu, apres vingt minutes de rassemble-
ment, contre-ordre. Vous me direz que ce contre-ordre qui était certain,
aurait pu se produire hier au soir et nous éviter le lever a une heure indue
et Parrosage matutinal. Mais ¢a n’aurait pas été militaire, et il n’y a pas
d’exemple qu’on ait arrété un exercice et une marche a cause de pluie —
avant que les hommes aient été assemblés et mouillés. Vous ne sauriez
croire I'incohérence, le désordre et la maladresse qui, des grandes choses
aux petites et des petites aux grandes, président a la vie qu’on méne ici.
C’est complétement idiot.

8 avril 1915.

Mais oui, ma belle petite chérie, mon petit cceur adoré, je recois main-
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tenant une lettre de vous tous les jours, tous. Ca va-t-il durer ? Je n’en sais
rien, mais ¢a dure depuis pres d’une semaine. J’attends le paquet, les pou-
lets ! J’attends aussi le caoutchouc. Bigre ! je serai bien chargé en partant
d’ici pour les tranchées de V..., mais tout cela est bien utile !

On exige maintenant pour l'exercice des chargements complets de
deux cents cartouches (soit pres de six kilos de cartouches, charge déme-
surée et absurde pour un soldat, et qui est cause que les hommes se débar-
rassent de leur trop plein de cartouches dés qu’ils le peuvent, et font ainsi
un gaspillage pitoyable et ruineux de leurs munitions). Tout le monde est
sur les dents. Le commandant taille des croupiéres aux sergents. C’est le
régime de l'active dans toute son ampleur. Pour des hommes ayant fait
la guerre si longtemps, c’est un peu dur, aussi ’état d’esprit — je le sais
d’autant mieux que je me suis toujours efforcé de le relever chez ceux qui
m’entourent — est déplorable. Les hommes toussent, les gradés aussi, et
je crois bien que s’il y avait un coup de chien en ce moment, le comman-
dement rencontrerait des difficultés qu’il devrait avoir le discernement de
prévoir.

Aujourd’hui 9, on rentre de la marche a midi et demi (depuis 5 heures).
On a fait au moins vingt-cinq kilomeétres a travers champs. C’est trop
pour de 'entrainement. Huit jours de ce régime-la et ¢a ira mal, je crois !
Des ondées de gréle tres cinglantes, entre temps. Trente-cinq malades ce
matin a la Compagnie. La visite a 4 heures du matin pour permettre de
faire marcher les non-reconnus. Quelles brutes !

Demain, quarante kilomeétres (all right !).

Votre.

11 avril 1915, 6 heures du soir.

Tout a I’heure, a 5 heures, on m’a remis deux paquets ! poulet, gateaux
mie (exquissisimes, ma cheére !), poulet et andouillettes aux lentilles (ah !
que ¢a va étre bon !) J’ai un capuchon, et j’espere que vous avez eu a temps
mon avis pour le manteau — mais j’ai bien peur qu’il refasse le voyage !

12 avril, 8 heures du matin.

Je continue ma lettre assis par terre dans un bois, au soleil. Nous
sommes partis en corvée a vingt-cinq pour aller faire des fagots et des
piquets (il en faut environ 100.000 pour finir d’organiser les fils de fer
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devant les tranchées de notre secteur). Le chemin a été charmant et je
pensais a notre forét d’Halatte a certains moments et méme a une partie
du chemin entre Senlis et Aumont. Les autobus parisiens passent devant
moi, tandis que je me repose. J’en ai pigé un avec Pige-Tout. Vous voirez.
Quand partons-nous dans la tranche ? On finit par ne plus savoir. Peut-
étre tout de méme jeudi ou vendredi. Mais ne vous en faites pas, ce n’est
pas str du tout. Elle va étre trés habitable, par ce temps chaud dont les
ondées capricieuses et les giboulées n’atténuent pas en somme la tiédeur.
Je suis désolé de ce que vous me dites de Zezzos, oui, certainement, il faut
lenvoyer a Aumont.

B... arecu le paquet, il est fort content, le pauvre. C’est un étre chétif
et facétieux qui, au repos, dans sa cuisine, coiffé d’un fez, est volontiers
sarcastique pour ses interlocuteurs. Mais au feu, il est moins riant. Il avait
une bonne téte dans la rue de Crouy, le long d’un mur, le 12 janvier — mais
il a tout de méme fait ce qu’il a pu, tout en ne parlant guere !

Je boucle cette lettre dans la chambre d’une brave dame o1 nous avons
déjeuné copieusement avec des provisions qu’Emile et moi nous sommes
allés chercher dans le village d’H... ol nous sommes. A une heure on va
retourner dans le bois refaire des fagots et abattre des arbres. Comme il
fait biau, Bou Diou !

Vostrissime.

14 avril 1915.

Cher petit cceur. Je vous écris sur mes genoux, un peu vite parce qu’on
fait des préparatifs de départ. L’heure de la tranche approche. On ne va
pas la reconnaitre, depuis le temps.

La plupart des soldats et gradés font la grimace : hier on en a vac-
ciné une potée et ils ont la fievre et I’épaule de travers ce matin. Aussi
la perspective de marcher dans ces conditions n’est pas accueillie avec
enthousiasme. Le fait est qu’apres un pareil repos, avoir attendu la veille
du départ pour vacciner contre la typhoide, me parait une des choses les
plus énormes et les plus... militaires que j’ai vues depuis le début — et
j’en ai vu, fichtre de fichtre ! La route, qui est longue, et qu’on accomplit
avec chargement complet, va étre jonchée de trainards.

Grand’'meére est dans tous ses états et a la larme a 1'ceil. En réalité,
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on n’est pas encore trés sir de partir. Il parait que le médecin-major a
protesté et demandé qu’on remette a demain. On attend, on attend... et
on monte ses sacs.

Il parait que les colis ne sont pas partis et vont nous étre rendus ! Pas
de chance décidément. Vous embrasse, mon chéri, de tout mon cceur.

18 avril 1915.

Chere petite mignonne jolie. Ca y est. Elle est faite, la terrible marche
avec chargement complet ! Nous avons quitté hier soir a 6 heures le Gr...
R... et la grand’'mére, qui était fort désolée et était décidée a ne plus dé-
sormais recevoir de soldats. Nous avons mis sac au dos et avons cheminé
sur les routes jusqu’a minuit. Ca fait vingt kilomeétres « () bien tassés ».
D’aucuns méme affirment que ce sont vingt kilometres « en caoutchouc »,
c’est-a-dire qu’il faut compter vingt-deux au moins. Toujours est-il qu’on
est arrivé au nouveau cantonnement en bon état. J’ai fort bien supporté
la chose et aurais bien continué a marcher pendant toute la nuit. Il y a eu
du reste peu de soldats qui ont «laissé ¢a la» et pas beaucoup qui ont mis
leur sac dans la voiture. J’ai abandonné quelques brimborions a grand’-
mere, qui les garde précieusement pour me les remettre plus tard, ou me
les envoyer, au besoin. Parmi ces objets — mes jumelles, utiles mais on
m’en prétera s’il est nécessaire. On est malheureusement obligé de sacri-
fier du bon ; le sac de couchage, les cartouches, les boites de conserves
réglementaires et le fusil représentent déja environ vingt kilos.

Nous sommes dans un village, S...°, dont le nom ne vous dirait pas
grand’chose. C’est un village comme un autre : une vague réédition de
fermes, d’enclos et de granges. Une de celles-ci nous a servi de cantonne-
ment. Elle était bien un peu aérée, mais ¢a n’en valait que mieux, et griace
au sac de couchage, j’ai chaudement et confortablement dormi. Au reste,
le matelas de grand’meére, posé a méme le plancher, était assez dur, et la
paille ne m’a pas changé beaucoup. Ce matin, on a été réveillé par une
rafale de coups de canons posés tout pres et tirant sur un aéroplane alle-
mand. Dans le ciel tout bleu, sans une tache, on voyait le petit aéroplane
insectiforme et les tout petits nuages ronds et blancs des shrapnels qui

5. Serches.
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Pencadraient assez bien, malgré sa hauteur. Il a fui néanmoins, précédé
et suivi des petits nuages qui, apres son passage, faisaient dans le ciel une
espéce d’écharpe de flocons. D’autres sont venus dans la matinée, qui ont
également passé au travers des bouquets de bombes. Toute la matinée —
comme du reste tout 'aprés-midi — il y a eu repos, comme tout lendemain
de marche, a charge seulement pour ’escouade de préparer les disposi-
tifs contre 'incendie : baquets d’eau et seaux, des rateliers d’armes et un
garde-fou autour de 'ouverture par laquelle on accéde dans notre gre-
nier. Mimile et Paul sont allés, dés le matin, faire une virée en ville a cette
fin de découvrir un lit et une chambre avec table, et, autant que possible,
cheminée pour faire notre popote. Ils ont trouvé cette chambre, qui, par
surcroit, contient justement un lit. Mais ce lit a déja un occupant : un ar-
tiflot (artilleur) qui s’y étend depuis un nombre considérable de nuits. Cet
artiflot était sans doute a sa batterie et n’a pas encore paru. Une surprise
désagréable attend le pauvre lorsqu’il viendra prendre possession de son
plumard : Paul et Mimile ont résolu d’user de leur pouvoir de sergents
et de «vider » lartiflot : tel le coucou qui s’installe en maitre dans le nid
d’autrui et s’y maintient par la force. C’est d’ailleurs ainsi que cela se
passe du haut en bas de I’échelle : le sergent ou le caporal vide le simple
biffin possesseur d’un lit, mais le sergent-major vide le sergent, et ’adju-
dant vide le sergent-major. Je ne vous parle pas de lofficier qui, lui, vide
tout le monde, y compris le propriétaire, s’il est nécessaire. C’est ce qu’on
appelle le systéme D. Chacun pour soi, selon ses galons et ses moyens —
et tout cela sans discussion : « en douce poil-poil », comme on dit.

Cet aprés-midi, aprés un déjeuner dans la chambre de lartiflot qui
ne sait pas, j’ai été me promener un peu dans la campagne ; puis je me
suis installé, au soleil, au pied d’un grillage, dans la cour de la maison du
cantonnement et je vous écris tandis que les soldats forment des groupes,
les uns autour d’'une bonne manoche ou manille, les autres, s’exercant au
saut et a la lutte.

Entre temps, on m’a fait appeler pour me proposer d’étre caporal. Pour
la quatriéme ou cinquiéme fois, j’ai décliné cette offre. Je ne m’en ressens
pas du tout, ainsi qu’on dit ici, pour le métier de caporal en particulier et
pour le galon en général. Mes vieilles idées me font préférer rester dans
le rang, et elles ne sont pas fichtrement modifiées depuis la guerre !
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La proposition dont j’avais été 'objet aprés la bataille de Crouy, d’étre
cité a I'ordre du jour ou nommé soldat de premiére classe est revenue sur
l’eau ; je pense que ce sera la deuxiéme conjoncture qui se produira. J’au-
rais préféré la citation, mais vous pensez bien que je n’ai pas remué le
petit doigt pour faire avancer cette affaire ou la faire tourner selon mes
préférences. Je ne demanderai jamais rien et j’évite avec soin de me lier
avec des officiers. J’ai fait une seule demande, on m’a affecté, & cause
de ma classe, a un régiment territorial d’arriére, et j’ai demandé a rester
au 231° et sur le front. Cette originale réclamation a beaucoup impres-
sionné les poilus de la compagnie. Je crois a la nécessité du sacrifice dans
une guerre qui est une guerre de libération sociale, comme celle de 1792.
Mais quand il s’agit d’exercices, de parades, de pénibles efforts inutiles,
et autres bétises, je tousse plus fort qu’eux.

Nous sommes ici a plusieurs kilomeétres de la ligne de feu. Sur les
deux bataillons, deux compagnies se détachent pour aller occuper pen-
dant quatre jours — alternant avec quatre jours de repos ici — les tran-
chées qui sont en avant. Aprés une vingtaine de jours de ce régime, on
reviendra soit au Gr... R...°, soit ailleurs, mais pas mal a l’arriere, pour
une quinzaine de jours. Voila l'ordre et la marche du cortége. L’artillerie
semble abonder ici, et on parle beaucoup du nouvel explosif. On dit aussi
que D'Italie, sustentée et remise a flots par les soins des alliés, va bien ef-
fectivement marcher. Que ne dit-on pas aussi ! Mais il me parait bien, a
travers tout cela, que les engagements volontaires des Anglais ne sont pas
aussi abondants qu’on le croyait et qu’il le faudrait. Au revoir, ma fifille.
Je vous embrasse avec toute ’émotion de ma tendresse.

22 avril 1915.

Vous ne sauriez croire, mon petit, combien j’ai été ému et ravi a l'i-
dée que vous étiez venue a Aumont. Non seulement parce que c’est a peu
prés a mi-chemin entre Paris et ici, mais parce que ma campagne et «la
notre » se ressemblent comme des sceurs : les jardins, les pommiers, les
enclos, les bouts de murs sur ’herbe, les barriéres et méme les maisons
sont pareilles ici a celles de la-bas, de méme que sont identiques les vio-

6. Le Grand Rozoy.
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lettes et les pAquerettes que vous m’envoyez (et que je vous renvoie pour
qu’elles ne soient pas plus abimées et perdues que vos lettres) et celles qui
poussent dans le bois orné d’un ruisseau qui avoisine notre campement.
Et le printemps aussi est le méme et donne les mémes idées. Il semble, en
effet, qu’il ne puisse pas y avoir de guerre, cette chose monstrueuse, et
surtout stupide, ni de batailles, qui, d’un peu loin, doivent faire l'effet de
ce qu’elles sont en réalité : une seule grande armée qui se suicide. Pour-
tant, elle continue : vous entendez le canon et le fusil et nous aussi, un
peu mieux, quoique nous ne soyons pas dans la fournaise. Il y a quelques
jours, on a manqué nous faire partir comme renfort pour quelque attaque
a repousser. On a traversé des champs ensemencés, déja verdissants, on
a pénétré dans un bois ensoleillé, et 14, on a béatement attendu que sur la
route s’avancent, pour nous emporter, des autobus de Paris — Madeleine-
Bastille, Gare du Nord-Champ de Mars, etc... vétus d’'un uniforme gris-
bleu, comme nous. Le cliché — que je préparais — aurait valu la peine,
mais on n’a pas eu besoin de nous, vu qu’il n’y a pas eu d’attaque alle-
mande. Les Boches ont laissé démolir leurs carriéres sans rien dire. Ils
sont, sans nul doute, incapables de prendre une offensive sérieuse. Ici,
toutes les positions sont si bien gardées, par 'artillerie notamment, qu’il
serait a souhaiter qu’ils prennent cette offensive. Mais ce sont des petits
gars malins et renseignés et ils n’en feront rien.

C’est demain soir, — jusqu’a nouvel ordre — qu’on entre dans les ter-
riers. C’est a trois kilomeétres d’ici, mais ne soyez pas trop surprise si de-
main je vous dis que c’est encore retardé.

Vous avez raison mille fois de vous installer & Aumont. Profitez du
beau temps qui, peut-étre, ne durera pas. Il ne me sera pas possible, hélas,
d’y venir en permission, car on ne donne pas de permission a ceux qui
font le service armé : toutes les permissions sont pour les embusqués. Ma
pensée sera la-bas avec vous et je vous verrai. Il me semblera qu’Aumont
et notre maison seront retrouvés et récupérés par moi puisque vous y
serez.

Faites-vous photographier, hein ?

Je vous embrasse tendrement.

Paul git, en proie a la fiévre consécutive a la piqlire antityphique. Mé-
dard a bien pris 'opération. Il a chanté des chansons échevelées ou il cé-
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lebre le vaccin, vieux comme le monde puisqu’on connaissait 'Epicure !

23 avril 1915.

Je n’ai point eu de lettre hier ! La derniére que j’eus était datée d’Au-
mont 18. Je crois que ’Administration nous estampe, ma chére. Enfin
peut-étre tout de méme aurais-je, ce soir, deux lettres. Le vaguemestre
arrive a 7 heures 1 /4 dans sa voiture a bache. Mais il se dirige aussitot
vers la maison du commandant avec lequel il doit avoir une conversation
fort intéressante et capitale, car il ne revient que vingt minutes apres au
poste de police ou I’attendent tous les sergents de jour. Chacun regoit un
paquet de lettres et de colis pour toute la Compagnie, et la distribution se
fait dans un local quelconque désigné par le sergent de jour : Hier, c’était
a environ un kilomeétre du poste de police, car ce village-ci, comme beau-
coup de villages en général, et comme Aumont en particulier, est surtout
composé d’une rue, et elle est longue, la sceur ! On a ainsi lettres et colis
vers 8 heures et demie du soir.

14 heures. — On ne part pas ce soir aux tranchées, tout au plus y aura-
t-il travaux de retranchements, cette nuit, pas bien loin d’ici. Ce qu’il va
y avoir dans ce coin de pays, de sapes, de boyaux et de myriametres de fil
de fer !!

Tout a '’heure, nous sommes allés a 'exercice. Tout le long du che-
min, nous entendions Vercingétorix Barbier raconter les farces qu’il fai-
sait dans son métier civil, celui de livreur en triporteur. Son passe-temps
préféré était, lorsqu’il passait dans une rue chic de Paris, d’assener un
grand coup de poing en passant sur les chapeaux haut de forme des mes-
sieurs, le chapeau « s’enfongait jusqu’aux esgourdes » et lui, Barbier, «les
mettait en moins de deux ». Si bien qu’il était hors de portée lorsque le
« zigotteau pouvait sortir sa fraise de la-dedans ».

Au retour de Pexercice, on s’installe et Emile et Paul, silencieux et
captivés, essayent de trouver le mot carré que propose le Bulletin des Ar-
mées. IIs n’y arrivent pas, peinent et suent, mais n’y renoncent pas. Je
vous envoie ledit mot carré : sile coeur vous en dit.

Aujourd’hui il fait toujours beau, mais un peu plus frais : la Lune
Rousse est la coupable, dit-on. Toujours est-il que le commandement vient
d’ordonner de rendre les gants, les cache-nez et les passe-montagnes :
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Défense d’avoir froid, a ordonné le Général ou le Colonel. 1l avait déja
ordonné ; « Défense d’étre mouillé quand il pleut » et le capuchon est ri-
goureusement interdit au 231° de ligne, méme en cas d’averse diluvienne.
On a le droit de mettre la pélerine mais il faut laisser le capuchon en ar-
riére et ne le mettre sur la téte sous aucun prétexte — surtout s’il tombe
de leau.

Ces ordres se renforcent d’un autre : il faut que la barbe soit taillée
en pointe et non autrement. Est-ce pour s’en servir comme arme ? Pro-
bablement, car 'insistance que met le haut-commandement a I’exécution
de cet ordre ne peut manquer d’avoir, comme tout le monde le pense dans
les circonstances actuelles, un intérét militaire et stratégique de premier
ordre.

Cela me rappelle — pourquoi, je ne sais pas, car cela ne se ressemble
pas — la décision d’apres laquelle on a vacciné le régiment contre la ty-
phoide, la veille du départ du cantonnement ou on était resté vingt-trois
jours. Vous voyez comme la tradition est magnifiquement ancrée et éta-
blie, toujours semblable a elle-méme, au sein de I’armée francaise !

Ci-joint la coupure du Bulletin, et & bient6t mon petit cceur.

Je ne lirai pas votre chere écriture avant demain matin : je suis désigné
par le sort pour la corvée de terrassement de cette nuit.

24 avril 1915.

Cette nuit, on a posé des piquets et des fils de fer le long de I’Aisne.
Vous parlez d’un fil de fer barbelé ! j’en avais «les pognes toutes amo-
chées », comme on dit. J’ai aussi, avec les camarades, véhiculé des pieux
qui étaient pépéres, je vous prie de le croire ! Nous avons eu quelques
boites a mitrailles et shrapnels de 77 qui sont tombés a c6té, et quelques
sifflements de balles, trop haut. Notre artillerie a répondu d’une facon
énorme a cet arrosage. Maintenant, c’est la régle, qui est précisément le
contraire de celle de jadis : pour un obus allemand, dix obus francais, en
moins de deux ! On était parti a 6 heures, on est rentré a 4 heures et demie
du matin. Je n’ai guére dormi, vous pensez, une heure a peine et me voici.
Médard et Paul sont la...

Médard, aprés avoir lu une poésie de Pioch (qui m’envoie Les Hommes
du Jour), en imitant tour a tour Mounet-Sully et Sarah Bernhardt, a pro-
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fité de ce que S... furieux et souffrant de son vaccin antityphique, s’était
étendu, tout pale sur le lit de lartiflot, pour imaginer une scéne macabre
mais que cet animal-1a a rendue fort comique par sa verve et sa faculté
inouie d’imitation : Il a imaginé que S... était mort, et ouvrant la porte,
la figure crispée et grimacante de douleur, le képi a la main, la voix lar-
moyante, il hélait les soldats passant dans le cantonnement et les priait
de venir voir le triste spectacle. IIs entraient, 'ceil un peu éberlué, il les
conduisait un a un vers le lit, et avec des sanglots dans la voix leur parlait
du mort, vantait ses qualités, son cceur, etc... Il fallait 'entendre répéter,
d’une facon déchirante : «Il n’est presque pas changé ! N’est-ce pas qu’il
a lair de dormir ! Regardez-le... Ah ! c’est horrible ! » De 14, il s’est atta-
qué au match de bilboquet, la poursuite du «record avec gueulement »,
c’est-a-dire du record accompli malgré les cris, les gesticulations et les
surprises des assistants. Vous parlez d’un « baroufe » ! C’était un vacarme
plus qu’assourdissant.

Le temps est gris ce matin. Nous ne nous sommes pas plaints, cette
nuit, qu’il y elit quelques nuages devant la lune, mais la brume d’aujourd’-
hui n’est pas drolette.

On ne sait encore quand on part aux tranchées. La participation aux
travaux va reculer encore 1’échéance. Tant mieux, parce que dans ces
tranchées-13, on n’a plus de maison. On vit dans la tranche, on couche
dans les abris et les guitounes.

Le discours de Lord Asquith a Newcastle m’a ouvert des horizons. Je
crois que I’Angleterre ne fournira pas ses trois millions d’hommes, mais
elle remplacera par un nombre de canons et de munitions tel que cela
reviendra au méme. Il lui est plus facile et plus agréable de fournir de
Pargent et du matériel que des volontaires. Peu importe, si le méme ré-
sultat est obtenu.

Je vous embrasse de tout mon vrai ceeur.

25 avril 1915.

Mon chéri,

Médard m’a apporté votre lettre hier soir a 8 heures et demie, tandis
que j’étais stoiquement debout a un coin de rue sous le ruissellement de la
pluie. Vous avez deviné que j’étais sentinelle — mais sentinelle pour rire,
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de garde a la sortie du cantonnement pour arréter les voitures, les auto-
mobiles, les civils errants et empécher les soldats de sortir pour aller faire
des virées dans les faubourgs du patelin. Comme le grand caoutchouc me
fut utile ! Et combien grande était mon erreur de n’en pas vouloir. Par des
nuits comme celle d’hier, ou il a flotté sans discontinuer, c’est un bienfait.
Dommage que ce soit si lourd et qu’il y ait tant de choses qui soient éga-
lement utiles !

Pendant que j’étais de garde (de 8 a 10, et ce matin de 6 a 8) une partie
de la Compagnie s’appuyait la corvée de fils de fer que j’accomplis hier.
Ca par la pluie, avec une quinzaine de kilometres de chemin boueux, c’est
une sale corvée, ¢ca | Mais, par contre, les malheureux dont quelques-uns
sont partis avec, pour toute protection, une toile de tente qui est aussi
imperméable que du papier d’emballage a peu pres, ou simplement leur
capote dontI’étoffe 1égere et spongieuse est comparable au papier buvard,
sont revenus dans un bel état ! Leurs chaussures, en carton, transpercées.
Le chemin était si mauvais qu’a un certain endroit, les bonshommes tom-
baient les uns sur les autres dans la fange, comme dit M... (que devient-
i1 ?)

Je vous envoie d’autre part une carte postale. Entre elle et cette lettre
ce sera une course. Nous verrons quel est le plus rapide mode de faire
voyager I’écriture.

29 avril 1915.

Qui fai calo, Bou Diou ! Température tropicale, méme pendant la nuit.
Nous partons pour un nouveau cantonnement demain soir, et nous fai-
sons trente kilometres. C’est gai. Le sac est de plus en plus chargé. Sous
prétexte de nous donner tout ce qu’il nous faut, on nous accable sous la
marchandise.

Je vous demanderai aussi de ne pas oublier les photos de vous que
vous m’avez promises. Celle 1830 assise serait-elle loupée qu’on ne la voit
pas ?

Suilhard va peut-étre tout de méme avoir sa permission. Pas d’autres
nouvelles de chez lui. Il attend trés angoissé.

J ai recu la magnifique boite de poulet par chemin de fer : a ce soir, je
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vous dis, mon petit coco chéri.

1¢" mai 1915.

Mon cher petit enfant, la marche a eu lieu ! Elle a été terrible : char-
gement complet et surtout a partir de 5 heures du matin (nous sommes
partis a minuit et demi), soleil, chaleur, poussiére, ai, ai, ai ! C’est une
température juilletesque et méme aouteuse, et j’ai presque peur que vous
ayez trop chaud a Aumont ol vous étes depuis ce matin et ou sans doute
vous ouvrites I’ceil en face du cerisier en fleurs, tandis que j’arpentais les
routes qui m’ont fait des souliers blancs d’un grand effet estival.

Médard et Suilhard (qui attend toujours sa permission, et qui, par une
grace d’état espére, alors que la lettre qu’il a recue parlait d’agonie et de
fin) ont trouvé un lit pour eux, et dans la méme maison, on fera popote et
on écrira son courrier a son petit grand coeur resté a Aumont. Je suis dans
la dite ferme de ce pays, qui s’appelle B...-sur-O...” et qui est charmant
parce que plein de sources et de ruisseaux. Je viens de faire d’abondantes
ablutions dans une fontaine qui alimente une cressonniére non loin de la
cour de ferme ou donne la grange qui sert de dortoir a ma demi-section.
L’eau a fait de ce domaine un jardin exquis par le beau temps : prés et
vergers. J'en tirerai une photo, et vous le verrez d’ici. Mais c’est vous a
Aumont que je voudrais voir aussi. Qu’allez-vous faire dans la maison
et le jardin ? Racontez-moi cela. Le catalogue des livres, c’est bien, mais
j'imagine que ce travail ne pourra s’entre-prendre dans le courant de la
journée si le temps demeure aussi brilant : car j’ai souvenir de la four-
naise qu’est alors ’atelier, réceptacle des volumes. Comme a S...* ou nous
étions encore hier, le seul spectacle du paysage chauffé a blanc qui s’en-
cadre dans la porte ouverte donne une torpeur a tout I’étre. Le tir, les
échecs, le billard ? Au fait, le piano est-il toujours la ?

H... ronfle sur la paille, au cantonnement. A c6té de lui git D.. ., notre
cuistot, qui dort un ceil ouvert, phénomene curieux. Suilhard somnole et
Médard, n’y tenant plus, vient de s’étendre sur la pelouse, sous sa capote.
Moi seul, reste bravement au travail ! Vous embrasse.

7. Billy-sur-Ourcq.
8. Serches.
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Lundi, 3 mai 1915.

II fait un peu frisquet, pas ? cette nuit et ce matin, et je crains que la
maison ne vous ait pas suffisamment protégée contre la rigueur de la tem-
pérature. Mais voici qu’a cette heure, le ciel se chauffe progressivement.
Que dis-je ! Le soleil perce la brume et pénétre sur les dalles rouges de la
chambre ou je trace ces mots !

Pour moi, j’aime mieux cette accalmie dans la chaleur, car cela de-
venait excessif : dans notre derniére marche, pourtant courte, il fallait de
temps en temps s’écarter précipitamment pour ne pas dégringoler comme
des capucins de cartes sur un bonhomme qui tombait. Cette vague torride
commencait a devenir inquiétante, je vous le dis.

Jai regu hier le paquet contenant des gateaux secs, de la confiture de
marrons, du maryland et un beau cahier de Job blanc et or, ainsi que du
beurre. Tout cela est bel et bon.

Jattends avec impatience des nouvelles, le récit du voyage, de I'ins-
tallation et des photos.

4 mai 1915.

Mon cher petit. Nous avons eu une journée encore plus triste apres
une attente si pénible. Suilhard n’ayant pas de nouvelles, s’était repris a
espérer. Or, hier soir, il va au courrier et en apporte deux lettres : 'une de
sa sceur pour moi (il avait reconnu I’écriture) I’autre de sa mére pour lui. Il
n’osait pas ouvrir. Il s’y est décidé : on lui annoncait que sa femme avait
été enterrée le 30 avril ! Sa permission est arrivée aujourd’hui. Hier soir,
nous sommes restés autour de lui, jusqu’a 10 heures du soir. Vous pen-
sez dans quel état était ce malheureux. Sa femme était charmante, avait
vingt-huit ans, et il m’a montré les lettres gentilles qu’elle lui écrivait.
C’est une victime de la guerre a ajouter aux autres. J’aurais presque sou-
haité qu’il n’obtint pas de permission pour revenir dans cette maison non
seulement vide, mais encore bouleversée par la maladie et la mort. Nous
allons envoyer une couronne «au nom de ses camarades de guerre ».

Je lis avec plaisir, mon petit, ce que vous me dites sur Aumont dans
votre lettre contenant du muguet (chacune de vos lettres me porte bon-
heur quand elle arrive, et celle-1a plus encore !)
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Jai passé toute la journée, aujourd’hui, dans la forét. Départ a 5
heures du matin. Huit kilometres de chemin. Arrivée a 7 heures. Abat-
tage d’arbres. Il fallait en abattre 100. C’étaient de jeunes hétres d’une
quinzaine de meétres de hauteur. Puis on les ébranchait a la serpe, on les
débitait a la scie passe-partout qui est une longue lame d’acier flexible et
dentelée munie a chaque bout de poignées et maniée par deux hommes
qui se font face chacun d’un c6té du tronc. Il a fallu ensuite épointer de
grands et de petits pieux. On les pose sur un billot et on les taille a la
hache ou a la serpe comme des crayons.

On a mangé dans la forét. On y a recu une ondée pépére, puis on
est revenu le soir, assez fatigués, surtout a cause du temps lourd. Cette
journée sylvestre n’a pas été sans charmes. Mes mains commencent a
étre roussies sur le dessus et calleuses au dedans !

Médard a eu une aventure qui aurait pu mal tourner. A notre dernier
cantonnement, a vingt-cinq kilomeétres d’ici, on a distribué des calottes
en fer pour mettre dans les képis, a raison de deux par escouade. Or les
hommes n’ont pas pris ces calottes qui leur faisaient mal a la téte, et les
ont «fichues en l'air ». Or, le colonel, qui avait sans doute eu vent de la
chose, s’avise de demander qu’on lui représente les calots métalliques, en
menacant de peines de prison les hommes n’ayant plus cet objet & eux
confié, de casser les caporaux des escouades ou il en manquerait, de ré-
trograder les sergents et les chefs de section. Vous jugez de la consterna-
tion ! D’autant plus que dans la compagnie voisine, le colonel était passé
aux actes et avait opéré les exécutions en question ! Médard était comme
fou : redevenir simple caporal sur le front pour une bétise pareille (car
jusqu’ici on n’avait jamais exigé de comptes aussi stricts) ¢’était plus que
dur ! Il a db partir a bicyclette au dernier cantonnement et revenir en vi-
tesse. Heureusement, il a retrouvé, épars dans les granges ou coucherent
nos troupes et ou couchérent d’autres troupes, un nombre de calottes suf-
fisant pour mettre a I’abri notre compagnie (a I’abri des punitions tout au
moins). Sa pédale a cassé au retour et il a di faire une partie du trajet a
pied, dans la nuit noire, sous une pluie diluvienne. Il est revenu a 3 heures
du matin.

Le colonel ne veut plus que des choses réglementaires. C’est pire que
dans l'active. Plus de cache-nez, de passe-montagnes. Et, non plus, de
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couvertures ou autres objets qui ne soient pas du modéle réglementaire.
Méme si on ne mange pas de «singe » il faut avoir dans son sac les deux
boites exigées par le réglement, et pas d’autres. C’est ainsi pour tout, de
par la volonté du colonel, le « pére de notre régiment ».

8 mai 1915.

Trois lettres, trois lettres a la fois ! L’'une du 2, I’autre du 3. L’autre
d’une date inconnue. C’est le systéme de I’empilement... et c’est nous qui
sommes empilés. Il est vrai, mon petit, qu il fait un peu chaud chaud. Je
n’en suis pas ravi, malgré 'expression bien connue. Et ces averses fréné-
tiques qui doivent vous faire sauver du pré ou vous lézardez parfois — et
qui ne rafraichissent rien du tout !

Vous devinez bien, en pensant que les travaux de perfectionnement
faits a la maison me vont au coeur ! Mais tout de méme que ce ne soit pas
un esclavage !

Non, ne m’envoyez pas de masque. On prendra toutes les précautions
qu’il faudra. On m’a remis une calotte en t6le hémisphérique comme un
bonnet noir de Pierrot. C’est certainement trés bon parce que tout ce
qui n’arrive pas absolument perpendiculairement, glisse : balle ou éclat.
Quant a la balle perpendiculaire, elle traverserait la calotte et la téte, mais
elle traverserait encore mieux la téte s’il n’y avait pas la calotte. L’ennui
de ce truc c’est qu’il est lourd et ne peut se porter tout le temps, surtout
avec les chaleurs. Je le mets dans ma musette et le revétirai aux tranchées.

L’Italie va-t-elle marcher ? Probléme. D’apres les renseignements, ¢’é-
tait chose faite. Mais je vois que les événements trainent trop pour que ce
soit exact. Et 'armée anglaise promise, ¢a traine aussi, hein ? Quelle af-
faire, quelle affaire ! On se démoralise un peu ici, a cause de I'impossibilité
ou 'on est, non seulement de savoir quand on en finira, mais comment
on pourra en finir, si quelque facteur nouveau n’intervient pas d’un coté
ou de lautre. Quel facteur ? Quel facteur ? Rien de ce qui est, en tout cas.

Jenvoie une affectueuse pensée a tous. Jaurais plaisir a voir un en-
semble photographique de vous tous.

10 mai 1915.
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Mon cher petit aimé. Je viens de nouveau a vous de beaucoup plus
loin qu’avant-hier (je me suis trompé de date : ma derniére lettre devait
porter celle du 8 car le 9, je n’ai point écrit. Vous verrez pourquoi cette
notable et extraordinaire exception). Le 8 au matin — a 4 heures — on a
quitté avec le paquetage complet (alors que la veille un simple exercice
était seulement envisagé) le cantonnement de V... H...° pour celui de S...
Cela, vous le savez. A 7 heures du soir, marche qui a duré jusqu’a minuit
avec paquetage également complet. Il y a eu beaucoup de trainards, car
la température était lourde et suffocante, méme a ces heures tardives, et
des scénes violentes résultant de la colére du commandant a I'égard de
ces «jambes de laine » qui, de temps a autre, s’abattaient avec un sou-
pir a fendre ame sur le talus du chemin. Il faut dire que ce n’était pas
drole pour des bonshommes debout depuis 3 heures, de cheminer ainsi en
ruisselant dans cette ouate atmosphérique. Une fois rentré, on se plume
sur la paille. On dort, fort bien, comme vous pensez. Hier matin, grand
nettoyage, friction de cheveux, etc... joie. A midi, on déjeune. A midi un
quart, voila-t-il pas qu’on entend sonner la générale dans le village. On
met le nez a la porte de la salle-cuisine de la maison sur le devant herbu
de laquelle je vous écrivais le 8.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Ils sont empoisonnants ces bestiaux-1a,
disons-nous.

Mais «la générale» est bientdt suivie de la sonnerie du rassemble-
ment. C’est vrai : on part ! Il faut se préparer illico. On empile, on entasse
dans sac et musettes. On laisse, hélas, des choses qu’on devait consommer
sur place. Et une demi-heure aprés la sonnerie, on est en marche sur la
route poudreuse. Rappelez-vous la température qu’il faisait le 9 a midi et
demi et zuzez un peu ! Enfin, on arrive tout de méme, saupoudrés de la
poudre de riz du chemin, vers 3 heures et demie a L..., la ol il y a une ab-
baye en ruines. On nous meéne a la gare ! On embarque dans des wagons
a bestiaux, et a 7 heures et demie du soir, on part ! On était un peu tassés,
quarante-deux dans un wagon de trente-deux hommes (13 meétres carrés).
Au commencement du voyage, on s’est amusé a regarder, quelques-uns
les jambes pendantes, assis sur le bord de la porte a coulisse (dont Mé-

9. Villers-sur-Héton.
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dard et moi). On a vu des villes charmantes, argentées, puis rosées, puis
dorées par le soleil, avec leurs chemins montants, leurs vergers semés
d’arbres fruitiers semblables a de petits bouquets piqués sur le velours
vert. Les bonnes gens et les territoriaux G. V. C. nous saluaient et accla-
maient en passant. On s’est ensuite installé dans le wagon pour dormir.
Pendant toute la nuit, ma cartouchiére, puis une autre, m’est entrée dans
le flanc et dans le dos, je n’ai pas senti ma jambe gauche repliée contre un
sac, quant a ma jambe droite sur laquelle un caporal était installé, elle a
subi une crampe jusqu’aux premiéres lueurs du matin. Nous sommes des-
cendus du train vers 5 heures du matin. Nous nous trouvions dans une
sous-préfecture d’un département tout autre que celui que nous avons
quitté et ou nous avons vécu depuis si longtemps. Bien que cette lettre
ne doive malheureusement pas vous arriver avant plusieurs jours — car
je viens d’apprendre que depuis trois jours toutes nos lettres sont arré-
tées jusqu’a nouvel ordre — je ne puis préciser ’endroit ot nous sommes.
Tout ce que je puis vous dire — et encore ! — c’est que nous sommes dans
un département maritime. Mais je continue mon récit de voyage : Ar-
rivés dans la sous-préfecture, on débarque. Puis on quitte la gare et on
s’engage dans une rue, puis sur une route ou se trouvaient rangés des
kilomeétres de voitures automobiles, camions et autobus. On monte dans
les autobus. C’était vraiment bizarre comme impression, de se retrouver
assis dans ces voitures familiéres qui ont gardé, lorsqu’elles sont desti-
nées au transport des troupes, leur aménagement intérieur de Paris : se-
condes en bois blanc, premiéres rembourrées, avec dossier acajou, etc...
Jai pris place dans les premiéres, mon sac a mes pieds, mon fusil entre
mes jambes, comme on fait de sa canne, a Paris. J’ai pensé a ’autobus qui
mene chez Hachette ou chez nous, et I'illusion était curieuse. Seulement,
par les glaces, on apercevait les arbres de la route se découpant sur un
ciel implacablement bleu, et qui, bientdt, se sont mis a filer a gauche et
a droite, dans des nuages de poussiere. Quelques imprudents ont voulu
rester sur la plate-forme. Lorsqu’on est descendu, apres deux heures de
course échevelée, ils étaient tellement enfarinés qu’on se tordait sur leur
passage. Nous sommes parvenus de la sorte a quarante kilomeétres envi-
ron de la gare d’arrivée. Nous sommes ici, depuis. Ici, c’est un vaste pré
sur lequel fourmillent et scintillent nos faisceaux de fusils et de sacs. Je
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vois méme d’ici le drapeau, posé sur deux faisceaux et les mitrailleuses
du bataillon, qui font un petit groupe d’insectes étranges sur I’herbe. On
est a quinze kilomeétres de la ligne de feu. On a pour but d’organiser et de
consolider I'arriére du front. La région est pleine de trains blindés, d’ar-
tilleries, de cyclistes et cavaliers de toutes espéces, d’autos, d’officiers et
d’Anglais. C’est toujours le méme décor (moins joli que dans ’Aisne, plus
nu) pour ce qui est du paysage. Et voila pour aujourd’hui. Je vais tout de
méme terminer cette lettre, la cacheter et essayer de 'envoyer, car apres
tout, qui sait ! Je suis désolé a I’avance du cas que je prévois d’'une qua-
rantaine qui va vous laisser sans nouvelles pendant plusieurs jours. Je ne
puis hélas, rien faire la-contre, mais tout au moins, a partir du moment
ou vous recevrez ce mot, je pense que vous serez définitivement rassurée
sur mon sort.

Je serre les mains de tous les amis.

Bien tendrement.

Je vous envoie d’autre part une carte postale trés élaguée et muette
sur toute espéce d’indications. Elle partira peut-étre, elle.

X..., 12 mai 1915.

Je suis installé sur ’herbe, au bord d’un ruisseau, par un joli soleil
d’été frais et de temps en temps légérement voilé et éventé. Le spectacle
autour de moi est tout a fait animé et pittoresque. Entre le ruisseau et nous
est une route. Sur cette route constamment couverte d’'un nuage mouvant
de poussiere, on voit des automobiles luxueuses passer a toute vitesse
dans lesquelles, a travers la poussiére, scintillent modestement des offi-
ciers en tenue de guerre. D’autres contiennent des officiers d’état-major,
vétus de drap fin de couleur tendre, bleu-ciel et rouge quasi rose, avec
des brassards en satin : de I’étoffe, semble-t-il, qui double certaines bon-
bonniéres. Puis aprés — ou en méme temps — de gros camions poudrés
de gris contenant des munitions (il est passé par ici, ces jours-ci, des mil-
lions de kilos d’obus). A d’autres minutes, dans le nuage allongé de la
route qui poudroie a chaque bout, on voit se dessiner des cavaliers — des
compagnies entiéres qui vont soit dans un sens, soit dans I’autre, ou bien
ce sont des convois interminables de voitures de ravitaillement, des files
de tombereaux réquisitionnés sur place et qui sont chargés de blessés. Il
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y a encore des blessés qu’on entrevoit (une téte bandée entre les baches,
sur le coté, une jambe bandée qui pend, dans les autos de la Croix-Rouge).
Ou bien les blessés passent par files minables, sales, empoussiérés, I’ceil
fiévreux, avec de gros bandages ouatés, des capotes déchirées. Il y a des
Marocains, des Sénégalais, des fantassins qui trainent la patte et s’ache-
minent lentement vers quelque formation sanitaire. IIs ont tous a peu
pres, en principe, le méme uniforme : la capote bleu-ardoise et ne se dis-
tinguent que par les traits — quand ce sont des exotiques — ou la coiffure :
chéchia, képi, béret. Nous autres qui, réserve de réserve, sommes étendus
derriére nos faisceaux ou autour apreés avoir mangé la soupe préparée par
tous sur le talus de la route en question et en attendant le café qui ne vient
pas vite (il n’y a d’ailleurs plus de sucre !) nous nous levons de temps en
temps et nous allons interroger ces blessés. Ils parlent de leur blessure et
nous disent que tout va bien : on a avancé dans la région, on a pris des
canons et des mitrailleuses et on a fait nombre de prisonniers. En venant
ici, hier, on a croisé d’autres défilés parmi lesquels des canons allemands
trainés par nos artilleurs, et des prisonniers boches sont passés en masse
venant du front vers 'intérieur.

Au-dessus de nos tétes, dans le bleu intense du ciel (et pourtant nous
ne sommes pas dans le Midi, tant s’en faut !) nous voyons un ballon ob-
servateur genre « saucisse », et, d'un autre c6té du ciel, un ballon captif,
rond et jaune vif. De autre coté de la route, en contre-haut, se profilent
des sentinelles et un clairon qui ont missions, les unes d’empécher les
hommes de traverser la route, ’autre d’avertir par trois coups de langue,
de la présence des avions. Aussitot le signal entendu, il faut se «plan-
quer » dans 'ombre, tout contre le bord du ruisseau. Et comme la nue
est sillonnée d’aéroplanes, c’est une occupation accaparante. Au reste, ce
sont presque tous des francais : les taubes sont rares : un seul depuis hier.

Autre spectacle : un train blindé qui passe lentement de 'autre coté
du pré et du ruisseau, impressionnant et évoquant des imaginations de
dessinateurs de magazines américains, avec ses deux gros canons de ma-
rine se profilant sur deux wagons noirs, et sa mitrailleuse.

Nous, nous attendons. Les bobards et courants d’air vont leur train,
naturellement. Nous avons une multitude de troupes devant nous, nous
sommes fort éloignés du front, et ce serait tout a fait extraordinaire que
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nous ayons a nous porter en avant. Il y a de fortes canonnades de notre
coté. Cette nuit, j’étais de faction a la porte de notre cantonnement, et j’ai
entendu une fusillade formidable a 2 heures et demie. Dans la journée,
on n’entend guére la fusillade a pareille distance. Si tout se passe comme
C’est prévu, nous reviendrons aujourd’hui ou demain d’ou nous venons.

Ce petit interméde imprévu a fait subir au service postal militaire,
en ce qui nous concerne, une perturbation considérable. Tous ces jours-
ci, nous n’aurons, parait-il, pas de lettres, et méme les notres ne partiront
pas avant une huitaine, dit-on ! J’écris toujours réguliérement et je remets
mes lettres au petit bonheur. Elles sont, de plus, examinées de trées pres, et
on vient de nous annoncer qu’un soldat avait été puni de soixante jours
de prison, et un sergent cassé, pour divulgations géographiques.

Je vous embrasse de tout mon ceeur.

13 mai 1915.

Quel changement de temps ! Brrr ! Fichtre ! Bigre !!! Pluie a jet
continu, depuis ce matin. Heureusement que la nuit derniére, ot nous
fumes dans la tranche, il faisait encore un temps frais mais acceptable.
Cette nuit ce sera, pour tout le moins, boueux par terre. Nous allons dans
la tranche, ici pour faire des travaux de terrassement et de défense. Ca
nous occupe toute la nuit. Le jour, on campe dans des granges ou ont
déja campé quelques milliers de Marocains ou autres sidis — voire méme,
comme aujourd’hui, sous la tente. C’est en effet, sous la tente et sur I'-
herbe un peu sale que je vous écris, et la pluie tombe, monotone et inces-
sante. Il ne fait guére chaud — et si on n’a pas les larmes dans les yeux,
comme le soldat «seul, seul sous la tente » I’écrivait, nous ne rions pas
non plus aux éclats, comme il faisait. Et les lettres n’arrivent pas a nous !
Puisse-t-il ne pas en étre de méme de celles que nous écrivons ! Nous n’a-
vons point encore, non plus, de journaux, ni de colis. Je crois vous avoir
déja écrit mes doléances a ce sujet.

Jespére que ce mot vous parviendra sans retard !

Votre petit soldat, bien tendrement ému méme de vous évoquer.

14 mai 1915.

Chere enfant de mon cceur. Il parait que c’est fini des retards et ater-
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moiements de la poste, en ce qui concerne la région ou je suis et ou il s’est
passé d’importantes choses, ainsi qu’en font foi les communiqués de jour-
naux de ces jours-ci. Quel temps, hein ! je ne puis que le répéter. Ca nous
a rappelé la boue qui stagnait dans nos plaines de I’Aisne, cet hiver, et qui
garnissait d’une épaisse créme au chocolat ou au café, selon la nature du
terrain, les tranchées ol nous piétindmes tant de jours et tant de nuits.
Nous avons recommencé cette nuit le travail de la nuit précédente, et ce
travail était fini ce matin par nous. Il s’agissait de creuser une tranchée
dans un terrain nouvellement conquis. Nous avons marché, a la tombée
du soir, dans une boue visqueuse et collante (des champs labourés !) pen-
dant cinq heures. Les balles sifflaient pas mal, et cette marche en avant,
interrompue de temps en temps par des faux-pas et des chutes dans les
fondriéres et les trous d’obus, ou on se perdait parfois (et alors, des ap-
pels, des jurons étouffés, dans la nuit, des rassemblements, des cohues,
des désordres, 'ombre d’un officier avec son capuchon, car il pleuvait)
puis on repartait. En approchant de la ligne, on prenait plus de précau-
tions, et malgré cela trois des noétres ont ramassé une balle. On croisait
des convois d’artillerie, des canons qu’on changeait de place a la héte, des
détachements de troupes venant de la tranchée et qui avaient été relevées.
Au moment ol nous atteignons la route de X... qui marque les approches
de la ligne nouvelle, le ciel s’est illuminé de fusées : tout un feu d’arti-
fice extraordinaire a tous les coins du ciel : des fusées étoiles, des fusées
a feux rouges, a grappes, etc... qui sont des signaux spéciaux, puis un
bombardement a commencé : de brusques éclairs qui illuminent toute la
plaine : ce sont les coups de canon, les départs ; d’autres plus rouges, ce
sont des éclatements, les arrivées. Il y en avait du c6té allemand et du coté
francais. C’était un fracas éblouissant, une vraie apothéose terrible de fée-
rie. On n’imagine pas I’aspect tragique que cela avait. En arrivant sur la
route, nous trouvons un pullulement de troupes qui passent et repassent,
a travers lesquelles il faut se faufiler et ne point se perdre. Les fossés de
la route sont aménagés en tranchées, couvertes de toiles de tente, a cause
de la pluie battante et ou sont terrés une ligne de veilleurs. Comme on ap-
proche de la ligne, chaque fusée qui illumine devient trés dangereuse et, a
son apparition, tout le monde se couche a la héte la ol on se trouve. Ca fait
«floc !'» dans la boue... Enfin, voici ’entrée du boyau, on s’y coule. On se
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faufile entre les parois de glaise ; puis le boyau devient moins profond :
on se baisse. Finalement, il affleure dans un champ de luzerne. Chacun
débouche, avance, et toute la Compagnie est sortie. On se couche alors a
plat ventre, car tout autour de nous chantent des balles, c’est comme une
voliére. La main rencontre ’herbe mouillée, et cela fait 'effet d’un plat de
salade gigantesque ou on serait allongé. Mais il faut creuser. On dépose
le fusil, 'équipement, la musette, la toile de tente, a c6té de soi. C’est le
seul abri qu’on a pour le moment. On empoigne pelle ou pioche (chacun
a apporté son outil), puis, vite, dés que l'officier du Génie qui circule le
long de la ligne a donné des instructions : il s’agit de faire dans la nuit une
tranchée de 80 centimeétres de largeur, de 1 m. 70 de creux, avec, tous les
neuf métres une dent de scie qui fait faire ceci a 'ouvrage :-°-. Chacun
de nous a un métre a creuser, on s’y met. La premiére heure est dange-
reuse, car on est sans abri, et les lignes boches sont tout autour de nous.
Dés qu’une fusée monte et avant qu’elle éclate, v’lan ! tout le monde se
planque, et on apercoit, a la belle lueur de I’étoile qui se balance au ciel,
les bonshommes étendus en file comme des morts. On pioche, on pelle, le
creux se dessine. En travaillant, on ne voit pas grand’chose, et on titonne,
mais dés qu’on se couche sous I’éclatement de la fusée, on voit 'ouvrage
«faite ». Cela semble bon, lorsque par l'effet de I’approfondissement, on
s’enfonce peu a peu dans le sol : Bientot, lorsqu’on se couche dans la jeune
tranchée, on est complétement dissimulé. Au bout d’un certain temps, en
se baissant, on ne dépasse plus le talus. Cela parait bon, ma chére ! Mais le
temps a passé, le ciel se grise. Il est 2 heures du matin. Il faut partir. Le re-
tour s’effectue comme le départ : on piétine, on s’entasse, puis on galope
dans la boue, les trous d’obus, les convois, les brancardiers, les blessés au
bord du passage. Parfois, une odeur caractéristique — et on doit s’écarter
devant des pauvres étres étendus, les pieds roides, les bras crispés, la téte
pleine de sang caillé ou la poitrine défoncée :il y a la des Allemands et des
Francais. On est éclairé par les éclats brusques des canons a tous les coins
de I'horizon. Les coups sont si nombreux que I’éclairement est presque
continu. C’est fantastique. Enfin, au petit jour, on arrive a la ferme ou se
centralisent le service des travaux et le service sanitaire. Ca sent le phénol
et le mort. On empile des cadavres dans des voitures ; d’autres attendent
patiemment dans un abri qui est la ; harassés, on voulait s’y blottir, dans

90



Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917 Chapitre

cet abri, et on a buté sur les pieds roidis du premier. Il pleut. On se laisse
tomber sur le bord de la route. On est livide de fatigué et de poussiere. Les
capotes ne sont plus bleues, mais jaunes, et les souliers sont également
jaunes et ont la forme de mottes de terre. Il faut dire que la nuit précé-
dente on avait fait le méme travail, ou a peu prés : pour ma part j’avais
eu un réseau de fil de fer (50 kilos) a porter avec un camarade. Ce sacré
rouleau dansait sur notre épaule et ce n’était pas amusant. A un moment,
nous avons eu une gerbe de mitrailleuse. Mon escouade a eu un blessé ;
Caron, touché a I’épaule, et nous avons senti les balles sous notre nez
et s’enfoncer a terre tout prés de nous. La journée qui avait suivi cette
premiére nuit on n’avait pu dormir, car on était campé a la belle étoile,
sans autre abri qu’une toile de tente, et il n’a pas cessé de pleuvoir. Toute
la journée je me suis promené autour des faisceaux avec mon capuchon
ruisselant. Aussi, ce matin, on avait une bonne téte, et plutét sommeil.
«On n’était plus des bonshommes » et «on avait les yeux au fond de la
téte », selon 'expression de 'un de nous. Mais enfin, aprés quelques péré-
grinations, on nous a déniché un grenier et on a dormi. Maintenant ¢a va
mieux, les travaux sont finis et on va occuper les tranchées (de troisiéme
ligne). J’arréte ici, rapport au papier ! Vous embrasse...

16 mai 1915.

Mon chéri, mon beau petit ange, je vous écris assis sur une caisse a
obus, en fumant un cigare blessé qui porte un bandage de papier a ciga-
rettes. Ce cigare me fut donné par Paul, retour de permission, quatre jours
bien tristes, occupés a contempler une chambre vide, a aller au cimetiére
et a causer avec sa fillette de trois ans qui ne peut rien savoir encore ni
rien comprendre. Il nous a rejoints le jour ou nous partions vers le nord.

La journée d’hier et celle d’aujourd’hui ont été consacrées a dégager
et a ensevelir les morts qui remplissent les tranchées conquises. Quelles
impressions, mon enfant, et réellement on ne peut avoir une idée exacte
de I'horreur des grands massacres que sur un champ de bataille comme
celui-ci. Il a quatre kilométres de long et est coupé, en pleins champs
verdoyants et terres labourées, de cinq lignes de tranchées. Elles ont été
conquises, en deux heures, par les troupes de premiére ligne qui ont y
donné I'assaut il y a quelques jours. C’étaient des tirailleurs algériens et
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sénégalais. Ils ont, dés que le 75 a eu labouré, bouleversé les tranchées
et fait sauter les fils de fer et les piquets, parcouru ces quatre kilometres
de terre en courant, sautant dans les tranchées ou ils massacraient tout
en un clin d’ceil, en ressortant pour se précipiter, toujours au galop, sur
la ligne suivante. Les Allemands tués dans le fond des trous et entassés
par endroits, ont des attitudes crispées et suppliantes, terrorisées. On sent
que tout a été brisé par cette charge inouie qui nous a rendu tout ce vaste
terrain qui s’étend a perte de vue. Peu des assaillants ont succombé, grace
a la rapidité foudroyante de leur avance. Quelques magnifiques negres,
quelques «bicots » a face énergique et juvénile, étaient étendus dans les
réseaux de fils de fer a des endroits ol ceux-ci n’avaient pas été arrachés
par le canon et ol ils ont dii les couper un a un pour passer. Il n’y en avait
guére dans la plaine.

Le champ de bataille est semé d’énormes trous d’obus. On y heurte
a chaque pas des éclats d’obus, grands et petits. Par places, des sacs, des
armes, des effets échappés des sacs crevés : une chemise, un mouchoir,
une chéchia, un béret (il y avait aussi des jeunes alpins et des fantas-
sins mélés en trés petit nombre aux soldats noirs). Dans les tranchées,
c’est un bouleversement extraordinaire, un capharnaiim d’armes, de car-
touches, de grenades, de fusées, d’équipements mélés aux cadavres. Les
tranchées elles-mémes n’ont, par instant, plus forme de tranchées ; elle
sont comblées, bossuées, crevées, ce sont des ruines de terre ou subsistent
cependant des vestiges d’une installation trés perfectionnée : cabanes
bien construites et pleines de bouteilles vides, de boites de conserves,
créneaux de tir & mécanismes, pare-balles, réserves de cartouches et de
munitions, sonneries électriques, etc... Nous avons trouvé des lettres de
femmes a leurs amis : plaintes sur la longueur de la guerre, la miseére,
etc.. ., des photos familiales, beaucoup de petits enfants blonds, des notes
militaires, des journaux allemands donnant des nouvelles ne correspon-
dant pas précisément avec celles des notres, et une profusion de brochures
pieuses, livres de « priéres de guerre ». Dans toutes les lettres les femmes
allemandes parlent abondamment du Bon Dieu, comme d’un ami stir de
IAllemagne. J’ai découvert le drapeau blanc qui avait servi a faire le fa-
meux coup classique pour les Boches de la fausse reddition. Enfin, comme
documentation sur la guerre, je suis riche, je vous assure.
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Il y a ici des troupes et des canons en quantité inimaginable. Nous
avons vu des jeunes de la classe 15. Ils sont tout blanc-bec de neuf ha-
billés, et ils font un peu pitié. Quant a nous, je ne crois pas que nous res-
tions ici. Notre role semble terminé. Nous étions venus comme réserve
mais n’avons pas eu a donner. Je vois par les journaux qu’on parle beau-
coup des opérations qui se sont faites dans ce secteur, et I’'on a raison. Et
quel dommage que je n’aie pas eu davantage de pellicules, j’ai gaspillé les
rouleaux et, au bon moment, je n’en avais plus que quatre ! J’en ai fait
demander par diverses voies, ne vous en occupez pas, je crois du reste
qu’il vous serait difficile de vous en procurer, méme a Paris, et des amis
d’ici ont fait appel pour moi a des spécialistes.

Et I'Italie, hein ?

Je vous serre longuement contre mon cceur.

raducti S ndes joi ] i :

Traduction des lettres allemandes jointes a la lettre du 16 mai 1915

Mangers, le 3 mai 1915.

Mon cher fils Joseph,

ous avons recu toutes tes lettres et cartes simultanément le 28 avril.
N toutes tes lett t t It tle 28 1
s’est passé déja plus de trois semaines sans que nous ayons rien regu
1
de toi. J’avais perdu tout espoir. Mais tu ne peux pas croire, mon cher
fils, quelle joie a été la notre en recevant ta cheére lettre et vu ton écri-
ture. Nous te remercions mille fois ainsi que pour la photo ou tu es de-
bout. Mon cher fils, tu as tres mauvaise mine. Tu n’as pas faim, j’espére ?
Ecris-moi si tu manques quelquefois de quelque chose, alors je te ferai
un envoi chaque semaine. Je t’ai expédié le 28 avril deux petits paquets,
un pour boire, I'autre pour manger. Que cela te plaise bien quand tu les
recevras ! J’espére que tu seras, a ce moment, en bonne santé. Mon cher,
fie-toi seulement, dans ce joli mois de mai, a notre Chére Mére de Dieu,
qui vous a protégés d’une facon si miraculeuse, et surtout maintenant ot
chaque jour a lieu ce si beau salut de mai pour prier afin d’obtenir la paix.
Mon cher fils, nous voulons prier et implorer la Cheére Mére de Dieu pour
qu’elle te prenne sous sa protection et qu’elle intervienne auprés du Bon
Dieu pour que vous reveniez chez nous sains et saufs. Charles a écrit la
derniére fois le 21 avril. J’attends chaque jour une réponse de lui. Jes-
pére recevoir quelque chose de lui les premiers jours du mois. Adam va
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aussi trés bien. Mon cher, chez nous, Dieu merci, tout va bien aussi. Nous
sommes tous en bonne santé, ce que j’espére aussi pour toi.

Chez nous, il y a maintenant du travail. En ce moment, nous plantons
des pommes de terre. Aujourd’hui nous avons fini. Hier nous avons eu la
pluie tres fort avec orage. A présent nous avons un temps assez frais. Le
blé semé I’année derniére s’annonce trés bien. Mon cher, comment est-
ce chez vous ? Est-ce que le temps est aussi trés beau ou est-ce que tout
va mal ? Mon cher fils, B... a aussi recu la carte que tu lui as envoyée.
Elle te dit mille mercis et t’envoie beaucoup de salutations. Chaque fois
qu’ils regoivent une carte de vous, ils ne savent comment exprimer leur
joie. Maintenant, mon cher fils, je veux te demander quelque chose : as-
tu entendu dire quelque chose sur la fagon dont se conduisent ceux qui
viennent dans les tranchées ? J’espére qu’a toi on ne t’aura rien fait. Si on
regardait bien toute la misére qui existe, on n’aurait siirement pas la téte
a faire toutes ces farces. Mon cher, dis-moi donc une fois si tu as entendu
parler de cela.

A présent je veux terminer et je te salue beaucoup de fois.

Brandenburg, 23 mai 1915.

Cher Jean,

Jai regu tes chéres cartes et ta belle lettre et en ai eu beaucoup de
plaisir. Tu es assez ressemblant sur ton portrait. Nous voulons toujours
espérer que cette méchante guerre sera bientdt terminée et que vous re-
viendrez tous. Willy est maintenant en Russie et sera dans huit jours dans
les tranchées. Max restera jusqu’en aott a Bruxelles, Mais tout peut étre
changé. Aujourd’hui, Pentecote, j’aurais bien souhaité que tu sois avec
nous. Mais tu dois te consoler en pensant qu’il y en a des milliers qui sont
hors de chez eux. La chose principale est que tu reviennes. Je t’enverrai
demain cinquante cigarettes. Je n’ai pas trop d’argent, tu le sais, mais le
peu que j’ai, je te le donne volontiers.

Bien des salutations de tous.

Ta belle-sceur.

Ecris bientot. Je t’enverrai un peu de papier a lettre. Si tu as un désir,
fais-le moi savoir, je tacherai de le satisfaire.
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Aachen, 20 avril 1915. Aix-la-Chapelle.

Cher Johan,

En te remerciant, nous avons recu ta chére lettre et tes chéres cartes.
Nous te remercions surtout pour le cadeau d’argent que tu nous a fait,
mon cher Johan. Nous avons brilé un cierge pour toi et la Billa a com-
munié a ton intention et a celle de Joseph, le dimanche de Paques pour
que tous deux, si Dieu le veut, reveniez en bonne santé a la maison. Nous
avons tous pensé a toi le dimanche des Rameaux et avons bien regretté
que tu ne sois pas au milieu de nous, mais nous t’avons envoyé quelques
petits paquets, que, nous I'espérons, tu auras bien recus.

Cher Johan, je veux t’écrire quelques lignes sur Joseph. Il avait de-
mandé un congé pour Paques, mais ne I’a pas obtenu. Maintenant nous
avons adressé une supplique au major qui a accordé quatre jours. Joseph
est arrivé vendredi dans la nuit, entre une heure et 2 heures avec Frantz
P... IIs ont jeté des petits cailloux dans les fenétres et Anna a entendu la
premiére. Elle s’est levée, est allée a la fenétre, et quand elle a vu Joseph,
s’est écriée : «le petit est la ! » Nous avons tous sauté hors du lit, la Fran-
cesca a descendu I’escalier en courant et ouvert la porte. Tu ne peux pas
t'imaginer la joie que nous avons eue quand Joseph est entré chez nous.

Il a communié avec nous. Nous ne voulions pas faire de féte, mais
comme Joseph était 1a nous avons célébré Paques, Joseph a méme fait
un sermon le dimanche. Il a surtout parlé de toi, et nous avions tous le
grand regret que tu n’aies pas été la. Nous voulons bien espérer que le
Bon Dieu et la Chére Meére de Dieu nous donneront bientét la paix et que
vous reviendrez tous sains et saufs a la maison, comme vous nous avez
quittés. Beaucoup de salutations de la famille W. — Adieu et que Dieu
vous garde !

17 mai 1915.

Mon chéri, je crains que la fleurette que j'avais introduite dans ma
carte-lettre ne vous arrive pas : au moment ou je I’ai vue disparaitre dans
la poche aux lettres, elle était, m’a-t-il semblé, au bord d’une ouverture
provenant du loupage du collement.

Jai, figurez-vous, une indigestion de boyaux et de sapes. Nous y che-
minons quelque chose comme douze heures par jour. Quand la pluie, pro-
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ductrice de boue, sévit, c’est intolérable. Ce matin, il a plu ; maintenant, il
bruine. Nous sommes dans une guitoune allemande, en ruines et a moitié
défoncée. Nous attendons moins la fin de la pluie que celle d’un certain
bombardement intensif qui miaule au-dessus de nos tétes. Nos canons
grondent sans interruption. Pan, pan, pan, pan. Les parois de terre de la
guitoune en tremblent. Médard est en face de moi et Salavert, a coté, et les
bonshommes qui sont autour font des réflexions monotones sur la durée
de la guerre. Leur face se mélancolise, jusqu’au moment ou, par associa-
tion d’idées, ils évoquent quelque épisode de la campagne, et on entend
des phrases : «Tu t’rappelles, la fois ou on était dans le poste devant Cuf-
fies : tu parles d’'un bombardement ! Je croyais toujours qu'une marmite
allait me tomber sur le coin de la gueule ! » — «Y en a méme un qui creu-
sait la terre avec son quart !» — «Oui, oui, ¢’était Boulangin, un copain
a Parotte, tu parles d’'un mec qui se posait la ! » — «Il a tout de méme été
poiré par les Boches quand ils sont entrés dans la grotte de la plaine. » —
«QOui, mais c’jour-la, il était r'tourné comme une vieille crépe ! (ivre) ».

Je suis dans lattente de vos photos : celle du bois, celle de la table.

Il me semble aussi qu’il y a longtemps que vous ne recevez pas de
lettres. Il y a eu évidemment un arrét du service postal dont nous conti-
nuons a subir les effets. Au revoir, mon chéri.

18 mai 1915.

J’ai longuement regardé tout a I’heure le portrait que vous m’avez
envoyé et dont je vous ai parlé hier déja. Vous savez que je trouve cette
photo de vous aussi jolie que ressemblante, et cela m’a trés tendrement
ému de réver que j’approchais de vous dans le petit salon d’Aumont. Mais
je ne m’approcherais pas de vous dans I’état ou je suis sans une sérieuse
mise au point ! Jamais nous n’avons été si sales, si kaki. Mon capuchon
beige est de la méme couleur que tout le reste de mon accoutrement, cou-
vert de boue marron quand elle est fraiche, et d’écailles jaunatres lors-
qu’elle est seéche. Les pluies ont changé en ruisseaux vaseux tout le fond
des boyaux, et, ainsi que je vous l'ai dit, il y en a des kilométres a faire
quatre fois par jour. Le terrain glaiseux ne se préte pas a ’écoulement des
eaux : la moindre averse amene des flaques, le moindre orage des canaux
bourbeux. Il fait, de plus, lourd, humide : on a chaud en marchant, surtout
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avec les acrobaties qu’il convient de faire pour éviter les trous d’eau, et
cette marche est étourdissante, en zigzag, entre les murs de terre mouillée
qu’on érafle de I’épaule, du fusil, de la musette. Arrété, on a frisquet, ou
tout au moins on est mal a l'aise.

La nouvelle des perfectionnement que vous allez apporter a Aumont
m’enchante. Mais vous pourriez peut-étre couper votre séjour a la cam-
pagne par du Paris. Il ne faut pas vous ennuyer ni vous faire de bile. C’est
aussi essentiel pour vous que pour moi. Quand quelque chose ne va pas
ici, je me dis que je ne souffre pas tout entier, puisque vous avez, vous, le
repos et le calme et une maniére de confortable. Cela doit continuer ainsi
pour me rendre content et m’aider.

Nous allons rentrer tard au cantonnement. Je n’aurai de lettres que ce
soir. Je ne compte pas beaucoup sur un courrier de vous, ayant eu trois
lettres hier. Quant aux lettres des autres, cela est beaucoup moins intéres-
sant. Bien des amitiés au lion de I’Argonne *° et aux excellents Macchiati.

21 mai 1915.

Mon cher petit enfant, je suis a présent dans une salle d’auberge. La
petite salle classique, propre, modeste, et par extraordinaire, pas trop en-
combrée de soldats. Il y en a pourtant 4.000 dans ce village, pas plus
grand qu’Aumont, et dans les immenses granges ou nous couchons nous
sommes aussi serrés que des sardines en boites. On a bien dormi tout de
méme — a cause de la marche qui nous a amenés ici : quinze a seize ki-
lomeétres, mais un chargement perfectionné, complété au départ, et une
chaleur si lourde, que des la premiére étape, le régiment semait des trai-
nards et qu’il en est resté une centaine sur les talus et dans les fossés. En
arrivant hier soir, nous n’avions plus figure humaine : La transpiration et
la poussiére nous donnaient I’air de ramoneurs qui déménageaient avec
tous leurs bagages pour émigrer. Nous ne savons pas bien ce qu’on doit
faire de nous ; nous resterons, dit-on, quatre jours ici ot nous sommes
considérés comme étant au repos. Malgré I'entassement et I'inconfort (la
plupart des officiers eux-mémes couchent sur la paille), on n’est pas pré-
cisément en service actif. On n’entend le canon que lointain et discret.

10. Le peintre italien Zezzos, volontaire garibaldien.

97



Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917 Chapitre

Ces jours-ci, il en était autrement : que de départs et d’arrivées ! Le ré-
giment revient avec une vingtaine de bonshommes en moins. Mon petit
ceeur, j’attends de vous revoir et, avant, j’attends vos lettres.

23 mai 1915.

Mon petit cceur adoré, puissent toutes les lettres suivre I'exemple de
celles du 8 et du 9, et puisse aussi le petit paquet contenant la pellicule a
développer, se joindre a elles.

Nous retournons ce soir aux tranchées. Mais nous serons en arriére,
a plusieurs kilomeétres du front. Ce qui n’est pas drole de ce moment-ci,
c’est la chaleur lourde, étreignante, qu’il fait. L’air est a la fois surchauffé
et plombé. Couverts comme on est et avec la charge qu'on a, c’est tres
pénible. Heureusement qu’on part ce soir, a la tombée du jour. Moi, je
prends beaucoup de précautions pour la nourriture et ’alimentation. Il y
a ici du lait a profusion, et je m’enivre avec.

Je vous écris aujourd’hui, jour de la Pentecdte, dans la petite salle de
restaurant que je vous ai décrite. Il y a encore peu de monde, un petit chat
joue avec un petit chien sous la table, et de chaque c6té de la fenétre sont
accrochés les chromos : les Ages de la vie, que nous avons vus ensemble, &
I’hotel Franco-Russe de Villeneuve-sur-Bellot, vieux souvenir, déja. Il est
curieux de constater combien cette simple aventure de la vie, présentée
sous cette forme rudimentaire, impressionne tous ceux qui lévent le nez
vers ces tableaux en pénétrant dans la salle. Je vous charge de mille choses
pour les Macchiati et Zezzos, et vous serre tendrement dans mes bras.

24 mai 1915.

Ca commence a devenir monotone cette variation perpétuelle d’-
habitacle ! Nouveau village, nouvelle grange. Cette fois, a G...", c’est
moins confortable qu’avant. J’ai remarqué, du reste, que le confort bais-
sait chaque fois d’un cran. Tous les locaux, les rues et méme les champs
environnants, sont abimés et salis par le passage de tant de troupes, de-
puis le commencement de la guerre ! Vous jugez du piétinement, de la
déprédation et du résidu !

11. Gouy.

98



Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917 Chapitre

On s’entretient moultement de I'Italie comme bien vous pensez. Cela
va peut-étre changer la face des choses. Espérons (bis, ter, etc. !...)

Je ne vois rien de plus a vous marquer pour le moment, mon enfant
adoré. Je vous suis toujours des yeux dans cette existence peut-étre un
peu monotone d’Aumont — et qui m’apparait, a moi, paradisiaque — en
m’aidant de tant de souvenirs et de cette petite photo de vous dans le
salon, que je regarde souvent.

Votre.

26 mai 1915.

C’est vraiment curieux ce que nous voyons en ce moment de marche
en avant. On occupe des emplacements évacués par les Boches il y a
quelques jours. On retrouve partout des débris et des signes de leur exis-
tence. Les murs sont pleins d’inscriptions — et on peut constater qu'on
leur expédiait des paquets qui ne colitaient que vingt pfennigs ! quand je
pense qu’on vendait a Albi des chargeurs allemands, deux francs, des sacs,
soixante francs ! On trébuche dessus ici. On trébuche sur tout, du reste,
a chaque pas. Le village ot nous sommes et dont les Allemands tiennent
encore un petit coin, n’est plus un village. C’est une salade absolument
inconcevable de briques, de charpentes, de troncs d’arbres, de trongons
de poteaux télégraphiques, de fils de fer, de poéles de cuisine en miettes,
de morceaux de meubles, de vieille paille et d’ordures. Il semble qu’une
immense main se soit abattue ici, pour tout détruire en petits morceaux,
puis pour tout mélanger. Quand on a débouché, tout le monde a crié :
«Oh ! Ah !'» Et je n’ai plus de pellicules de Kodak depuis quinze jours !
Jen ai demandé de divers cdtés, et ce n’est qu’aujourd’hui que 'un de mes
correspondants qualifiés me répond qu’il va m’en expédier le 25. Je ne me
consolerai jamais de cette pénurie causée par un manque ridicule de pré-
voyance de ma part. A cette désolation vient s’ajouter celle de la perte
probable d’au moins une pellicule impressionnée. Enfin tant pis, rien ne
sert de geindre !

J’ai dormi cette nuit sans me défaire de mon équipement, sur un par-
quet défoncé, au pied d’une fenétre cassée, la joue posée sur mon sac non
démonté. A 3 heures il ne faisait pas chaud ! Il est vrai qu’on est parti a ce
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moment-la pour s’installer dans une autre maison. Je suis adossé contre
le mur et posé sur le tas de sacs de toile pleins de terre que les Boches ont
placés 1a pour rendre la cave, qui est dessous, plus imperméable au bom-
bardement. Quel aspect ont les maisons, Bou Diou ! De pauvres jouets
piétinés ! Dans un coin, notamment, sont amoncelés des sacs velus, des
gamelles, des bidons, la plupart détériorés et troués de balles, des débris
de boites de cigarettes et allumettes allemandes avec I'inscription : « Den
Deutschen Kriegern ». Sur le mur blanc on avait calligraphié :
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N PEU PLUS loin, dans un couloir encombré d’une baignoire per-

%) cée comme une écumoire, d’'un dessus de cuisiniére, d’un mé-
S’f canisme de machine a coudre et d'un amas de boites de fer-
blanc éventrées de « marmeladen », il y a sur le mur des dessins : le soldat
allemand, le soldat frangais. Ce ne sont pas des caricatures : on s’est ap-
pliqué, et le Francais porte de fines moustaches. Derriére la maison, c’est
pire encore comme bric-a-brac et déversement. Plus loin, la campagne
verdoyante et rayonnante. A deux cents metres, on apercoit I’église, ou
plutdt ce qui en reste. Les obus ont creusé, limé, évidé le clocher qui ne
consiste plus guére qu’en deux filaments de pierre. C’est 1a, et au pied,
dans le cimetiére, que les Boches se cramponnent encore. Ils ont terré
dans les caveaux et les tombes qu’ils ont recreusées, de nombreuses mi-
trailleuses, et il n’est pas possible pour nous de les prendre a ’assaut :
dés que nous sortons de nos tranchées, a cinquante metres d’eux, pan,
pan, pan ! le «moulin a café» donne avec une intensité tout a fait irré-
sistible. On est arrivé a hisser sur une créte toute proche, a 200 metres,
un 75 dont on attend belle besogne. Il y a aussi des lance-bombes ou
«crapouillots » qui envoient des bombes a ailettes a chargements considé-
rables, lesquelles vous retournent une maison comme un gant, cave com-
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prise. Si on arrive a approcher ces engins, on déracinera les Allemands
du cimetiere. On songe aussi a les faire sauter par une sape. Attendons !
(Refrain connu) en contemplant par une des nombreuses ouvertures de
la maison la dentelle des lattes du toit a travers I'enchevétrement des ma-
driers du plafond — également a jour — et en songeant a la téte que feront
les braves habitants de ces lieux lorsqu’ils reverront leurs chambres apla-
ties, amoncelées, trouées, déformées et illuminées de la sorte par la clarté
du jour !

Je vous adresse ci-joint une lettre qui voltigeait a c6té de moi tandis
que je tracais les derniers mots. Il est infiniment probable que le destina-
taire est tué a I’heure actuelle. Quel vacarme autour de nous pour le mo-
ment ! Le canon s’est arrété, mais la fusillade se fait entendre. C’est assez
comme si I'unique rue d’A. St. N. ™, ou je suis, était pleine de charretiers
faisant de terribles claquements de fouets, et de débardeurs déchargeant
brutalement, en en précipitant le contenu sur le sol, de gros tombereaux
de rails.

Midi moins un quart. — Je continue ma lettre interrompue il y a vingt
minutes. Je suis dans un autre local, un porche de ferme (il n’y a plus de
porte, ni plus de ferme), devant moi est une route. Cette route est tabou :
elle est surveillée par une mitrailleuse exactement au tournant devant le-
quel je me trouve, et malheur a celui qui s’avancerait de quatre metres
en avant de moi ! La preuve, ce sont les deux caisses qui sont la, trouées
et labourées de cicatrices, c’est aussi une pauvre marmite : celle qu’ap-
portaient ce matin deux cuisiniers qui ont été précisément tués la. Cette
marmite est vraiment une chose qui fait pitié quand on pense aux deux
malheureux qui la portaient. Je suis de planton et chargé d’empécher de
passer a ce mauvais endroit. Je me suis fait une installation : j’ai tiré des
décombres un beau trépied a quatre pieds — si je puis dire — et cela m’a
fait penser a celui dont nous avons fait I’acquisition pour Aumont. J’ai
posé une planche dessus, et je suis assis confortablement.

Tout est soleil et chaleur. Devant moi, par une échancrure de ruines, je
vois la hauteur de Notre-Dame de X... **. Sol crayeux (aggravé de travaux

12. Ablain-Saint-Nazaire.
13. Lorette.
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de retranchements), herbe vert-gris, ciel bleu plombé, pas un arbre. Vous
rappelez-vous 'aquarelle que je fis naguere au Crotoy, c’est un effet de
cette espece : désolé, ravagé et un peu maritime.

Ma faction est finie. Je suis rentré dans la maison en ruines. Bombar-
dement pépére ! Il faut « planquer ses pommes » (se cacher). Nous nous
sommes installés a I’entrée de la cave. Je vois le ciel en levant la téte, a
travers la dentelle de deux étages, toujours, et la bicoque tremble. IIs es-
sayent de repérer des piéces, mais n’y parviennent pas ! En attendant,
ils risquent de démolir les maisons ! Heureusement que ca passe déja...
C’est égal, un pareil orage dans un pareil ciel, c’est vraiment un peu stu-
pide quand on y pense !

Carte postale, Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais. (Bataille.) Recue le 29 mai
1915.

Au revoir, mon chéri. Cette nuit nous travaillons a creuser la terre, et
il y aura boue et probablement pluie. FAcheuse perspective ! Mais il faut
bien avoir des souvenirs horrifiques & raconter quand on reviendra.

(Carte postale non datée, du Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais, recue le
29 mai 1915.)

Tres a la hate, car on part pour chercher la «bectance » et en méme
temps porter des lettres. On n’a pas beaucoup dormi. Ce matin (3 h. et
demie) on a des gueules grises. Rien de nouveau a ajouter au communiqué
d’hier. Blessés, tohu-bohu, terre jaune qui marque partout.

Vous embrasse.

30 mai 1915.

Je suis assis sur un pré, a cdté du groupe formé par la distribution des
lettres et des colis. A cdté de moi, ma gamelle — dans laquelle je viens
de me laver a grande eau puisée au puits a la force du poignet, — mon
savon, mon eau de Cologne (mon grand luxe !) et ma serviette étendue
au soleil, qui la séche. Nous avons passé la nuit dans un champ a c6té : oui,
parfaitement, en plein air. Grace au sac de couchage et a mon capuchon
en caoutchouc posé sur ma téte, ¢ca a pu aller, malgré la fraicheur des nuits
dans ce climat a la fois capricieux, maritime et septentrional.

On vient de me remettre votre lettre que je vous renvoie. J’ai inséré
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tout d’abord — a cause du vent, — les feuilles de roses que vous m’adres-
sez, mon cher petit coeur, dans une petite pochette spéciale ou se trouvent
déja d’autres fleurs écloses de vos mains. J’ai lu la lettre et j’ai été heu-
reux de voir un peu ainsi vos occupations et vous-méme dans cette mai-
son d’Aumont qui, me semble-t-il, devient magnifique. Mais je suis bien
ennuyé de voir combien est rompu le fil de nos communications postales.
Vous ne recevez pas une lettre de moi sur deux.

Hier, dans la tranchée, sont venus des journalistes conduits par des
officiers d’Etat-major et par Philippe Berthelot, haut fonctionnaire des
Affaires Etrangeres. Je lui ai parlé. Il ne m’a pas reconnu. J’ajoute que c’est
avec une certaine ironie et méme un certain mépris que nous considérons
ces touristes des tranchées.

1 heure du matin, 1¢ juin 1915 (Eh ! oui).

Mon cher petit aimé. Je suis dans la tranchée et dans un tout petit
abri ou je suis couché — pour passer la nuit — et ou je tiens pourtant tout
entier. Mais dans ce trou de terre ou je m’adapte, je puis a peine remuer
— juste la main. Je suis parvenu a creuser dans la paroi glaiseuse, tout
a cOté de ma téte, un trou carré ou j'ai mis une bougie. Une vrille, pé-
chée je ne sais ou par un prédécesseur, et enfoncée jusqu’a la garde dans
la paroi, me permet d’accrocher mon bidon, lequel contient une ou deux
tasses de café. Dans ce réduit, o me calent, en 'occupant intégralement,
mon sac et mes deux musettes, je ne suis point mal, sans compter la sécu-
rité qu’il assure contre le bombardement. Nous sommes arrivés ici apres
quatre heures de marche dans les boyaux, et nous nous trouvons au bord
de la route de B... . Cette malheureuse route est dans un état pitoyable.
Les gens du pays qui ne sont pas restés et qui y reviendront ne la recon-
naitront pas plus que leurs maisons. Arbres fauchés, écimés, troncs en
charpie par endroits, trous d’obus qui forment des cuvettes grises sur le
pavé ou brunes sur la lisiere des champs, a c6té, et surtout ce qui la dé-
forme bien, de chaque c6té, tout le long, des tranchées : du coté gauche
les tranchées allemandes dont le parapet est tourné vers le midi et que
nous avons prises ; du c6té droit, les notres, dirigées vers le nord. Ce sont

14. Béthune.
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moins des tranchées qu’une chaine ininterrompue de petits abris (ou gui-
tounes, ou camigeottes, ou cagnas) soit individuelles comme mon trou en
longueur, soit pour deux et trois, soit plus confortables et plus solides au
bombardement — pour les officiers. Les trois nuits qui vont venir, nous
allons, avec des pelles et des pioches, faire des travaux dans les tranchées
qui sont en avant, en premiere ligne, et que notre Compagnie va occuper
la quatriéme nuit. Aprés quoi ce sera quatre jours de repos a l’arriére.

Je n’ai toujours pas recu aucun des deux poulets annoncés !

Ci-jointe une photo : Le décor représente la salle a manger d’une mai-
son d’A. St. N. **. Parmi les ruines qu’on voit a travers la bréche, on voit —
en regardant bien — la fumée d’un obus qui vient d’éclater. Je suis porteur
de plusieurs bidons parce que j’allais au village a la corvée d’eau.

Derniére minute. — On joint la photo d’un soldat allemand mort que
je regarde. Ceci se passait au pied de la grille de la Mairie d’A.-St.-N. L’é-
preuve est mauvaise, mais gardez-la tout de méme.

2 juin 1915.

Déche de papier a lettre, conséquence d’une période de tranchées
abordée avec imprévoyance ! Je trouve ce bout de lettre de Marna, non
déchirée encore, et utilise son dos. Ou est donc mon stylo ! Toujours dans
mon trou en longueur, ou je suis enserré de toutes parts et ou la moindre
évolution risque de me faire entrer dans les reins musettes ou cartou-
chiéres, ou le moindre essai insuffisamment calculé pour sortir, m’enraye
et me coince comme un chiffon trop gros dans un verre de lampe.

On ne peut guere sortir, rapport aux obus. A peine, en se baissant et en
courant, au petit bonheur. Ce n’est que le soir qu’on commence a s’agiter
et que chaque rat a képi sort de son trou. Hier, on a été creuser un boyau
dans la plaine. Il y avait tellement de fusées dans le ciel que, par moments,
cela faisait des constellations d’étoiles comme la Grande Ourse.

Pitoyable, la poste. Vous m’avez parlé d’asperges et de poulet. Je me
suis mis la grande ceinture, comme on dit ici. Pas plus I'un que I'autre.

Les détails que vous me donnez sur votre existence m’intéressent ex-
traordinairement. Cette nuit, tout en remuant la terre dans les champs de

15. Ablain-Saint-Nazaire.
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luzerne, j’évoquais la Kamicette s’obstinant sur son billard. Et Lesghine,
vous ne m’en parlez pas, que devient-il ?

Ma fifille. Oui, j’ai perdu mon stylo. En « bossant » (c’est-a-dire en tra-
vaillant) avant-hier dans la plaine pour creuser un boyau, il glissa dans
la luzerne. J’en ai demandé, ou plutét commandé un autre. En atten-
dant, et vu les lenteurs interminables des transmissions postales, j’écris
au crayon-encre originaire d’Albi. Je suis toujours dans ma guitoune de
la route de B... et mon existence se passe, horizontale. C’est, comme je
vous l’ai dit, une affaire de s’y retourner et je n’y puis boire — par suite
du mouvement de renversement nécessaire — qu’une partie du liquide
contenu dans mon quart. Pour boire le vin qui me reste, il me faut sortir.
Je suis toute la journée nez a nez, si je puis dire, avec la paroi glaiseuse
et onctueuse qui a la couleur et la consistance du paté de foie gras. Cette
nuit, on a fait du terrassement, mais le travail fut mouvementé, puis inter-
rompu par un bombardement intense. Ca m’a rappelé les beaux jours de
Crouy ! Nous étions presque briilés par la flamme des obus tellement ils
éclataient pres de nous, assourdis par le fracas, couverts de poussiére et
de terre et désagréablement impressionnés par cette odeur d’acide carbo-
nique et de soufre qu’exhale I’éclatement des 105. On était dans le boyau
commencé, collés contre terre. Par bonheur, aucun obus n’a éclaté dans le
boyau méme : tous a coté. Nous avons eu tout de méme quelques morts
et quelques blessés. On est rentré a une heure trois quarts — j’ai dormi
jusqu’a 5 heures — pour boire le jus arrivé froid, puis de 5 heures et demie
a dix heures environ. De ce moment-ci, on bombarde notre seconde ligne,
mais c’est loin d’étre aussi dangereux.

6 juin 1915.

Mon joli petit fifillou.

Ouf'! Finies pour un temps les tranchées et la vie accroupie, et cette
route tronquée et échevelée de B... qui est surtout parcourue par des
foules sifflantes et invisibles de balles et hantée par les obus dont on ne
voit que 'énorme trace. Nous sommes remontés des abris aménagés dans
les fossés et dont, a force de s’y trainer et de s’y frotter, on avait pris la
couleur jaune.
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Nous sommes partis hier & minuit (on se préparait, tout équipés, de-
puis 10 heures). La reléve s’est faite, comme toutes les releves, le plus
silencieusement possible. Mais le cheminement de cette double file inter-
minable d’hommes, I'une montante, I'’autre descendante, dans les boyaux,
ameéne toujours un peu de désordre, de flottement, de bruit — c’est-a-dire
de fusillade. Nous avons eu, avant d’arriver & M.-St-E. *¢, huit kilomeétres
de boyaux. Imaginez ce que c’est que marcher dans ’'ombre entre ces murs
étouffants pendant huit kilometres. Il est vrai qu’a une heure et demie il
faisait déja petit jour. A M.-St-E. déception : les graisseux n’avaient pas
fait de café. On repart «avec rien dans la lampe » et on arrive ici aprés
une marche de vingt-cing kilometres, trés dure. Ici c’est un village non
en ruines et ou I'on n’entend pas le canon — lequel, sur la ligne, tonne
absolument sans arrét. Suilhard a trouvé une maison ou on va popoter,
et je couche dans une grange un peu ouverte a tous les vents, mais ou il
y a de la paille seche et de la lumiére. Cela nous a semblé bon de nous
étendre la, non moins bon que le lavage a grande eau qui a suivi.

En arrivant ici, j’ai enfin recu les deux boites de poulet accompagnées
de trois cigares bienvenus. Au revoir, mon petit, a demain. Envoyez-moi
la photo de vous en pied avec Kamis. La photo de la maison, des épreuves
de mes deux bobines Kodak.

8 juin 1915.

Mon cher cheeur, je vois, par ce mot, que vous émigrez d’Aumont.

J ai rencontré, 'autre jour, j’ai oublié de vous le dire, L... C’était dans
le long boyau de huit kilométres qui méne de la premiere ligne a I’ar-
riére. Je le parcourais, chargé d’'une marmite, de six bidons, pour aller
chercher la soupe et acheter du vin pour I’escouade — ¢’était mon tour de
faire cette corvée qui est double, c’est-a-dire qu’on a les seize kilomeétres
a faire deux fois par jour. Je rencontre un commandant, puis un officier
russe, puis un élégant sous-officier, habillé de neuf et de tendre, avec un
képi fantaisie, des gants, des guétres jaunes. C’était L..., automobiliste
au Grand Etat-Major. Nous formions un contraste amusant : lui, verni,

16. Mont-Saint-Eloi.
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chromolithographique et Opéra-Comique, et moi qui venais de me dé-
terrer de la tranchée. Nous avons causé un quart d’heure, et nous avons
repris, ensuite, chacun notre chemin. Il m’a trouvé une mine superbe !

Comme il fait chaud, comme il fait chaud ! Ca s’annonce généreux.
Heureusement que, pour le moment, nous n’avons rien du tout a faire
qu’a nous nettoyer, nous, nos effets et nos armes. Le premier jour, ce fut
laborieux. Maintenant, il n’y a plus qu’a entretenir. Le pays abonde en
eau, blanchisseuses — et aussi en lait, dont je consomme pas mal.

Hier le colonel, trés mélomane, a fait faire un concert et une retraite.

Et je vous serre tendrement dans mes bras, mon chéri, que je reverrai
bientdt, sans doute...

10 juin 1915.

Chérie, vais toujours bien, et suis toujours au repos et au vert. Bonne
nouvelle : je suis cité al’ordre du jour de la brigade. Je vous envoie, d’autre
part, la notification de cette citation (par lettre recommandée de ce jour).

16 juin 1915.

Je suis dans un bois, assis sur un banc ingénieusement disposé au
moyen de longues baguettes ajustées a coté I'une de 1'autre, mon papier
posé sur une table fabriquée avec deux planches prélevées sur une porte
cochere, prélevée elle-méme aux environs, dans quelque ferme. Devant
moi une cuisine en plein air, trés amusante dans ses moindres détails :
les artilleurs, qui ont créé de toutes piéces cette cuisine, ont fabriqué un
portique ou pendent des ustensiles en fort fil de fer, une sorte de comptoir
a cases, un posoir a claire-voie fait avec des claies et des rondins entrela-
cés. Nous avons quitté le cantonnement ol nous étions depuis dix jours
et nous avons couché, cette nuit, dans une guitoune monstre aménagée
par l’artillerie lourde dans le bois ou nous nous sommes arrétés. Je suis
avec le service des brancardiers, et c’est grace a cette circonstance que
je n’ai pas couché en plein air, comme les purs et simples soldats. Nous
ne savons pas bien ce qu’on doit faire. En tout cas, il n’est pas question
encore de tranchées.

Il m’en est arrivé une bien bonne hier. J’avais profité de ma situation
de brancardier auxiliaire pour mettre mon sac dans la voiture, et je me
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réjouissais de marcher sans sac, pour la premiére fois depuis mon départ
en campagne, lorsque j’ai été désigné pour « garder » un sac, c’est-a-dire
attendre devant le sac d’'un bonhomme qui avait calé, que la voiture passe
(les voitures sont a la queue de la colonne) pour le faire mettre dedans. Or,
le régiment passe, et pas de voitures. Elles avaient bifurqué en chemin !
Je n’ai eu qu’une chose a faire, qu’un parti a prendre : mettre sur mon dos
le sac du bonhomme, et rejoindre la colonne. Or ce sac était un miracle
de pesanteur ! Je ne I'ai déposé qu’a la fin de la marche. Et voila ’histoire
de ma premiére marche sans sac !

Jai révé, cette nuit, dans la guitoune des artilleurs, que jétais en per-
mission a Aumont. Ca ne peut étre malheureusement qu’un réve, car de
permission, il n’y en a pas pour nous.

Jai intention de faire beaucoup de bicyclette, et toutes les fois que je
vois une route, cela m’en donne envie. J’ai idée que je pourrai acheter une
bicyclette chez Dufayel, a moins d’une occasion épatante — qui vaudrait
encore mieux. Vous devez étre tout a fait habile maintenant. Savez-vous
tourner sur une route, sans descendre ? Moi, il me faudra réapprendre.

17 juin 1915.

Je suis dans la tranchée, mais, cette fois, le régiment est trés en ar-
riére. Je n’ai rien a faire pour le moment, et, si je ne vous écrivais pas, je
me croiserais les bras. J’ai passé la nuit — de 10 heures du soir a 7 heures
du matin qu’il est présentement, a cheminer dans des boyaux et sur des
chemins, par saccades, avec des arréts et des galopades, le régiment étant
a la queue de la division. On n’a donc dormi que de 9 heures et demie a
10 heures. On dormira dans la journée, mais en ce moment, impossible
d’y songer, a cause de I'assourdissant vacarme que fait une batterie de
75 tapie tout pres de nous. Quel déchirant tintamarre ! C’est ce que j’ai
encore oui de plus sonore, et pourtant souventes fois des grandes mar-
mites allemandes de 105, et méme de 210, ont éclaté aussi prés de moi
que l'est cette batterie. Le coup du 75 a une sécheresse, unique et prodi-
gieuse ! Je ne crois pas que cette fois, notre séjour a la tranchée sera aussi
pittoresque que les autres fois. Je ’appréhende terne et quelconque. Je ne
m’y fatiguerai pas, en tous cas, puisque je ne fais plus, tant que je serai
brancardier, les travaux (Pan !'!) de terrassier qui ne me souriaient pas a
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la folie, non plus que la faction. Quant aux attaques et assauts, le régiment
est trop encombré de territoriaux depuis Crouy, pour qu’on le lance en
premiére ligne dans une action en avant. (Pan ! Pan ! Pan ! Pan !)

Midi. — Depuis que j’ai quitté la plume, deux photos ont été faites :
I'une dans les environs de la tranchée, dans le domaine des artilleurs ;
jai tiré trois de mes nouveaux collégues : Monniot, Parent et caporal
Delorme. Ils apparaissent au seuil de la guitoune ot nous allons proba-
blement coucher cette nuit et qui est une guitoune de plaine, non de tran-
chées.

En cet endroit, sis a plusieurs kilomeétres de la ligne de feu, sont ca-
chées les batteries d’artillerie. A droite, a gauche, devant, derriére, on
voit un éclair luire, rougeatre, dans le soleil, & mi-endroit ou se trouve
un vague petit monticule perdu parmi les autres. Une détonation, suivie
parfois de la détonation d’arrivée provenant de I’éclatement de 'obus. Il y
a, de-ci de-1a, des passants, entre les batteries, corvées de ravitaillement,
hommes de liaisons, sections ou individus perdus cherchant dans quel
point de cette colossale taupiniére est le coin réglementaire. Les canons
tirent, sans se soucier des passants, car la trajectoire, méme a la sortie de
la bouche, dépasse la taille d’'un homme. Les obus se croisent au-dessus de
nos tétes. En réalité, pas tout a fait croisement, car nous tirons des salves
nourries et multiples, tandis que de trés rares trous d’obus viennent s’a-
jouter a ceux qui agrémentent le présent paysage.

Il y a eu tout a I'’heure, notamment, une « décoction », comme on dit,
d’artillerie francaise, comme je n’en avais pas souvent entendue. Il y avait
des instants ou presque toutes les piéces tiraient en méme temps. J’ai eu
beau vouloir rester dehors pour profiter du soleil, il m’a fallu, définitive-
ment, céder au tintamarre et redescendre dans la guitoune.

L’autre photographie me représente au premier plan — le second étant
figuré par un 75 qu’on ne verra peut-étre pas beaucoup. A c6té de mai un
infirmier qui a I’air d’un curé, mais qui n’est qu'un pharmacien.

Il ne va pas étre commode de vous poster cette lettre aujourd’hui, par
suite de cette désorganisation. J’espére bien qu’il n’y aura pas de retard,
malgré tout.

On parle trés sérieusement du retour de notre régiment a un ancien
secteur.
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19 juin 1915

Je suis toujours dans la grande guitoune, qui est en méme temps le
poste du commandant. Nous y vivons terrés et tranquilles, Je viens d’ap-
prendre que mes ex-camarades du 5° Bataillon ont erré toute la nuit dans
les boyaux, pelle et pioche sur I’épaule, en quéte d’un travail de terrasse-
ment qu’ils n’ont point trouvé, par suite d’indications insuffisantes : on
ne s’imagine pas quels complexes labyrinthes sont ces réseaux de boyaux
et de tranchées ! Oui, tel elit été mon sort, cette nuit, si j'étais resté a la
Compagnie. Au lieu de cela, j’ai dormi — un peu serré et un peu a la dure
— mais enfin j’ai dormi toute la nuit. On ne sait jusqu’a quand, nous allons
rester dans cette maitresse guitoune.

Ce qui est facheux, le point noir et triste, c’est que, par suite de mon
changement d’emploi, je ne recois pas de lettres. Le vaguemestre les re-
met, suivant la suscription, a la 18° Compagnie. Or la 18° Compagnie, qui
fait partie du 5° Bataillon, est on ne sait ou ! Il y a peut-étre deux ou trois
heures de marche, dans le méandre taupineux ou nous sommes emberlifi-
cotés pour la joindre. J’ai mis un peu d’espoir dans la venue des hommes
de la corvée de soupe partis depuis 6 heures du matin, et qui vont bientot
arriver, sans doute, vu qu’il est 11 heures. Je suis assis sur une banquette
de terre que je viens de confectionner en creusant la paroi de la tranchée,
prés de U'entrée de la guitoune. Ce beau travail me permet d’étre en méme
temps assis et au soleil, ce qui n’est point désagréable aprés cette nuit de
rat.

Midi. — On m’apporte trois lettres de vous : 12, 13 et 14. Je suis navré
de la mort de Lesghine. J’avais bien un pressentiment en voyant que vous
ne m’en parliez jamais, mais tout de méme cette nouvelle m’a assommé,
et je ne peux pas m’habituer a I'idée de ne plus revoir ce grand frére
lorsque je reviendrai a Aumont. Je pensais trés souvent a lui. C’était une
si magnifique béte et un si doux caracteére ! J’ai toujours eu un faible pour
lui parce que je le trouvais plus admirable que les autres. Cette disparition
me serre le cceur.

Ne vous fatiguez pas, mon petit chéri, et ne perdez pas les pauvres
petites occasions que vous avez de vous distraire.
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20 juin 1915.

Chere petite enfant de mon cceur, jai les deux lettres dont je me sé-
pare a regret pour que vous les conserviez mieux que ne pourrait le faire
le Romanichel que je suis devenu. Bou Diou, comme vous me faites des
compliments, ma chére ! Mais ca ne vaut pas cela, je vous assure. Le fait
en question est normal et ne s’est pas passé du tout dans des conditions
extraordinaires de courage et de mépris du danger. J’ai souvent risqué
tout autant dans d’obscures (doublement obscures, parce que la nuit) cor-
vées. Au reste, la vraie raison de ma citation n’est pas la. Elle est surtout
basée sur ce fait que, dans une circonstance antérieure, dans I’Aisne, j’ai
rallié les camarades de ma section sous le feu, lors d’une marche en avant.
Jaurais préféré, d’ailleurs, que ce motif fiit mis en évidence dans le papier
officiel, alors qu’au contraire, pour des raisons d’actualité, on I'a sacrifié
a laffaire des blessés, qui date de notre nouveau secteur. Le coup de la
mission accomplie dans la rue de Crouy fauchée par la mitrailleuse, n’y
a pas été étranger, mais j'avais déja été nommé, comme je vous l'ai dit,
soldat de premiére classe pour cette raison. On me donnera la croix de
guerre dés qu’il y en aura en quantité suffisante. On ne porte sur la ligne
de feu, c’est la regle presque absolue, et y contrevenir serait prétentieux,
qu’une bande de ruban. Au repos, si on veut, on sort la croix tout entiére.
Tout cela est trés joli, mais il ne faut pas y attacher plus d’importance que
de raison. Ceux qui ont fait un acte brillant et, par chance, utile, n’ont pas
tant de mérite que ceux qui, depuis le début de la campagne, ont accompli
sans manquement ’énorme, écrasant et terrible labeur du simple soldat.
Ceux-13, soyez-en certaine, sont vraiment des héros magnifiques, car je
sais ce que ce pur et simple travail signifie de miséres, de souffrances,
de sacrifices et d’abnégation réelle. D’autant plus que cette interminable
dépense d’héroisme s’accomplit pour des causes que je persiste a trou-
ver vagues, sans attaches avec le profond de nous-mémes et, en réalité,
contraires a notre destinée humaine. Mais je vous ai déja dit cela, et sans
doute dans des termes identiques. Je rabache. Toujours est-il que quand
je pense qu’il se peut que ceux-1a n’aient point de récompense éclatante
alors que d’autres recevront de prestigieux hommages pour un exploit
isolé, j’ai le sentiment que je crois juste, d'une immense injustice.
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20 juin 1915.

Je ne suis plus avec mon ex-compagnie, qui est de faction en premiére
ligne a partir de cette nuit, mais en arriére de cette ligne, au poste de se-
cours. Le spectacle des blessés et des morts, tout ce charnier de la guerre
est terrible. Il fait du soleil et de la chaleur. C’est un temps bien différent
de celui de cet hiver ou l'on était perdu dans la brume et ol on plon-
geait dans la boue, et pourtant, je ne sais comment, tout ce qui touche a
cet envers de la bataille est ineffacablement sale et souillé : Pauvres étres,
pauvres accessoires de la lutte ou de la vie. On dirait que cela a déja été en-
terré et exhumé. De la terre, réduite en poussiere, se dépose partout, vole
partout. Si on secoue un pan de la capote, si ’'on donne un léger coup sur
le képi ou sur la manche, il en sort un nuage jaune et I’on sent continuel-
lement qu’on en a dans la bouche. Tout a ’heure, a 3 heures et demie du
matin, en plein jour (mais pas encore ensoleillé) j’ai vu un tas de compa-
gnies diverses : alpins, chasseurs, fantassins, défiler un a un devant nous.
Nous étions entassés dans un carrefour de boyaux. Va-et-vient, contre-
ordres, désordre incroyable, méli-mélo et brouillamini d’hommes. Leurs
figures jaunes, tirées, creuses, leurs accoutrements en loques et ridicules
étaient impressionnants. On aurait dit un défilé de pantins, décolorés et
qu’on avait ramassés par terre. Beaucoup étaient crispés et leurs bouches
proféraient quelque juron ou quelque gros mot a 'adresse de quelqu’un.
D’autres riaient et trouvaient quelque plaisanterie a nous lancer en pas-
sant, ou quelque amical mot de bienvenue. Il y en avait de tout age, et la
moitié composée de pauvres poilus qui auraient pu étre les péres de beau-
coup d’autres. Plus qu’a un défilé de soldats de méme arme et de méme
espeéce, cela faisait penser a un défilé de famille ! Le petit, I'oncle, le cou-
sin de province, le grand-pére un peu bizarre. .. Tout le long de la paroi de
la tranchée de seconde ligne ou je vous écris, mal assis sur une banquette
de terre, obligé a chaque instant de me ranger pour laisser passer des uni-
formes, il y a des petites guitounes individuelles. Dans les unes sont des
dormeurs assommés de fatigue et qui dorment de tout leur cceur. Dans
une, nous avons reconnu dans ’homme étendu sous la toile de tente et
dont les pieds dépassaient, un mort. Un autre trou est fraichement bouché
et c’est une tombe, celle d’un tirailleur africain. En haut du talus, on voit
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une croix. Si on risque I’ceil 1, on apercoit un corps non enseveli encore,
déposé dans le linceul de sa toile de tente, a ’endroit ou on 'enterrera
nuitamment et hativement dans ce champ ou il y a certainement en ce
moment plus de morceaux d’obus que de brins d’herbe. La guerre est une
chose dont on ne peut soupconner ’horreur lorsqu’on ne I’a pas vue. C’est
pour cela qu’il faut que d’autres que nous n’aient pas a la refaire.

Vous voila a nouveau rue de la Belle-Apparence. Comme il y a des
temps qu’on I’a quittée : prés de dix mois ! Vous vous rappelez, oui, évi-
demment ! Ce morne départ vers 'inconnu !

Tot ou tard, on se reverra...

P.-S. — Le veau conservé, dont j'ouvris une boite ce matin, est exquis.
Refaites-en, voulez-vous, une boite : bien cuit, bien roti.

21 juin 1915.

Je suis, comme vous voyez, pauvre de papier ce matin, anniversaire
de mon sixiéme mois de campagne : la guerre ne m’a pas enrichi, en
papier tout au moins. Dire que je gaspillais le papier a lettres, dans les
temps lointains ou je ne savais pas me tenir a bicyclette, ni rouler une
cigarette !

Figurez-vous qu’on vient de me voler : pendant que j’étais absent cette
nuit, pour aller aux blessés, j’avais laissé mes petites affaires dans ma pe-
tite guitoune du bord du boyau (vous m’y verrez en photographie, man-
geant). Mais c’était la une imprudence, car ce boyau livre passage a des
troupes incessantes, et un brave soldat bien débrouillard — cette qualité
si francaise, dont les journaux faisaient encore hier 1’éloge, m’a pris ma
musette et son contenu, puis, ayant besoin d’une musette vide, a vidé le
contenu de l'autre par terre et a pris la musette. Dans celle qui m’a été
prise totalement, il y avait mon plat en aluminium, ma pharmacie, mon
capuchon en caoutchouté. J’ai tempété, blasphémé, menacé, mais natu-
rellement aucune espéce d’espoir de retrouver mes affaires. Au reste mes
voisins, également absents en méme temps que moi, ont «perdu», qui
une toile de tente, qui une musette pleine de linge. C’était, en rentrant,
un beau concert.

Il s’est heureusement produit que mon capuchon perdu est déja rem-
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placé : mon camarade Monniot, un brave type trés sympathique qui a
des formes d’athléte et une téte de samourai, m’a donné un capuchon de
rabiot qu’il avait. Il est trés bien comme ampleur et est plus épais que
le perdu. Quant au plat d’aluminium, je ne le remplacerai pas, car je me
suis apergu que ce métal noircissait comme le plomb et salit tout ce qu’il
touche dans la musette. Mais je vous demanderai un plat a ceufs en tole
émaillée, plus petit que le plat aluminium si beau que je ne reverrai plus :
15 cm. de diametre. J’ai observé que je n’avais jamais utilisé la grandeur
de lautre. Quant a la pharmacie, je vous réclamerai un tube de compri-
més d’aspirine. L’iode, j’en aurai a 'infirmerie, ainsi que les paquets de
pansements. Toutefois un peu de taffetas gommé, s’il vous plait. Enfin je
voulais : 1° que vous me fassiez une enveloppe en moleskine, comme ja-
dis, pour enfermer le fourbi pharmaceutique. 2° Je vous recommande la
grande musette solide — une me suffira, bien que je pleure la disparition
de deux —, mais il faut qu’elle soit grande et solide. Je pourrai m’arranger
pour faire tenir tout dans ces deux musettes, mon sac et mes cartouchiéres
désaffectées (et mes poches!) je joins aujourd’hui des lettres d’écoliers
accompagnant un envoi pour ma section. J'y joins aussi volontiers, ma
cocotte chérie, la description du lieu ol je me trouve présentement. C’est
une cabane faite en gros madriers et en sacs de terre — produit de I'indus-
trie allemande, car elle se trouve dans un fragment de tranchée extréme-
ment bien organisée pour 'abri contre I’artillerie, et reprise, néanmoins,
al’armée du prince de Baviére, voila un mois. C’est bas de plafond et res-
serré. Ca sent la terre, le bois et le dormeur, car quelques poilus étendus
autour de moi «en écrasent » consciencieusement. La porte, toute petite
et basse, fait un carré éblouissant de lumiére. Dehors, c’est une chaleur
qui éblouit et assomme. Quand on sort, on a 'impression d’entrer dans
un fourneau.

Cette nuit, nous fimes, par un boyau, jusqu’au coeur du champ de
bataille que nous entrevimes, glacé et morne a la lueur des fusées et des
coups de canon qui partaient de tous les points de I’horizon, et des éclate-
ments d’obus. Dans le boyau méme, il y avait des cadavres qu’on ne peut
ni retirer de 13, ni ensevelir (on n’a pas eu le temps jusqu’ici), et qu’on pié-
tine en passant. L’un d’eux qui a un masque de boue et deux trous d’yeux,
laisse trainer une main qui est effilochée et a moitié détruite par les pieds
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des soldats qui se hatent, en file, le long de ce boyau. On a pu le voir,
le boyau étant couvert a cet endroit, on a allumé, une seconde. N’est-ce
point macabre, ces morts qu’on use de la sorte comme de pauvres choses ?

Ce soir, on va a l'arriére et au repos. Mais on ne sait pas a quelle
heure. Ce sera peut-étre au commencement, peut-étre au milieu, peut-
étre a la fin de la nuit. La perspective de la semaine tranquille, a la suite
d’une semaine de travail qui a été surtout caractérisée par le manque de
sommeil presque continuel, met de la satisfaction sur les visages ! J’ai fait
des photos, je les développerai au repos. La fusée n’a-t-elle rien donné ?
et celle ou je monte en autobus ?

Pour la bague en aluminium : faites diligence, ma chére, pour aller
chez un bijoutier et dites-lui : « Monsieur, voulez-vous me doubler cette
bague d’une plaque d’argent a l'intérieur ? » Vous y gagnerez qu’elle ira
a votre petit doigt et qu’elle ne noircira pas.

A demain, ma jolie.

Une pochette solio brillant 9/12, s. v. p !

23 juin 1915.

Chere petite, quelle féte ! je recois toutes ces lettres a la fois. Cest
bien dommage que la derniére se termine sur I’attente d’une lettre, car
je n’aime pas, mon cher petit, quand vous attendez ainsi : je vois que
cela vous inquiéte toujours beaucoup, et cela m’attriste dans mon impuis-
sance. J’ai beau me dire : «Depuis, la lettre est arrivée ! » c’est toujours
trop d’avoir trop attendu.

Je vais développer incessamment un nouveau rouleau ; j’attends d’a-
voir une nuit siire, c’est-a-dire qui ne soit pas abrégée ou terminée par
un brusque départ. Vous me voyez, obligé de partir avec mon rouleau de
pellicules non sec !

Aux objets que je réclame dans la lettre sceur de celle-ci (et a quoi il
faut ajouter le petit plat & ceufs émaillé demandé a la suite du vol de ma
musette) voulez-vous joindre le rasoir et le cuir que je vous avais ren-
voyés : je garde le bouc, mais je me rase les joues.

Le couvre-nuque qui se trouve dans le paquet m’a beaucoup servi. Il
a été troué par la balle qui a troué mon képi et mon couvre-képi renvoyé
d’autre part. Comme il était par-dessus, les trous sont plus éloignés.
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28 juin 1915.

Mon chéri. Voici deux retardataires a cause de I’adresse. Elles com-
plétent le cycle de vos lettres qui, de la sorte me sont arrivées sans inter-
ruption.

Non, le métier de brancardier ne constitue pas un danger de plus, au
contraire. Aller chercher le jour les blessés en avant de la premiére ligne
est une entreprise folle équivalant a un suicide et rigoureusement inter-
dite. Ce n’est que la nuit qu’on s’y risque. Il y a toujours des coups de
fusil, Car les Allemands tirent continuellement, par principe, et jamais
leur fusillade ne s’arréte complétement, mais le feu est trés ralenti, et na-
turellement, sans précision. Quant aux obus, il est rare qu’ils tombent
pendant la nuit : ils commencent a ’aube et finissent a la tombée du soir,
a moins que les fusées éclairantes ne décélent un mouvement de troupes
ou qu’il y ait attaque, bien entendu. Le moyen préconisé par Le Journal
est ingénieux, j’avais déja vu l’article et ’avais signalé. On trouve ¢a trés
bien, mais on ne le fera pas ! En tout cas, ne vous forgez pas des périls 1a
ou il n’y en a pas. Le seul qui soit réel, c’est en effet, la facilité qu'on a a
étre fait prisonnier par un coup de filet, comme ¢a s’est passé a Crouy ou
tout le service médical a été « poiré » dans sa grotte. Mais la encore, il y
a une médaille au revers : captif on a mille fois moins de risques d’étre
maltraité qu’un pauvre simple soldat, téte de turc de la guerre, ou méme
qu’un gradé armé.

Entendu pour le langage chiffré en cas de capture (peu probable, al-
lez, en I’état actuel des choses !) Mais vous-méme, préparez des phrases
que vous m’enverrez. Il faut qu’elles soient trés courtes et tres banales,
par exemple : Chére enfant, chére amie, trés chére... en donnant un sens
a chaque appellation différente. Cela éviterait de chercher des tours de
phrase emberlificotés a I'intérieur de la lettre.

11 juillet 1915.

Mon enfantelet. Je vous écris devant une table o tombe une pluie de
mouches tuées par des émanations de formol et par les effets du papier
tue-mouches pendu a la suspension camelotte de cette salle a manger.
Hier, j’ai mis le masque. C’est vraiment agréable et pratique ! On se rit,
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avec cette arme défensive, du nuage malfaisant et pointillé ! Je le mettrai
sans doute tout a I’heure si 'invasion de celui-ci continue.

Moi, je n’ai qu’une lettre, celle du 7 juillet, mais je ne me plains pas.
Puisse chaque jour m’apporter votre écriture !...

Ceci dit, j’ajouterai que j’ai bien dormi cette nuit, sur mon brancard
a bache, placé lui-méme sous une tente, et solidement arrimé a un gros
arbre.

12 juillet 1915, soir.

Je vous envoie, a moins que par une malignité prodigieuse elle ne soit
pas séche, une photo d’un repas dans le bois des A..."" ou je campe pré-
sentement, faite pendant la précédente période ou j’y campai. Cette photo
a été faite par I’entremise du Pige-Tout-Sosie du sergent Ceccaldi. Le D*
Chaillol, médecin major, chef du service dont je suis le commensal dans
Pactuelle période du Bois des A... a un Pige-Tout-Sosie n° 2, et d’autres
Pige-Tout-Sosies, innombrable famille, fonctionnent a présent dans notre
région.

Nous quittons demain le bois des A... Les compagnies qui sont aux
tranchées vont aller au repos et nous allons, nous restés en arriére, les
suivre et les imiter sans vergogne. Ces pauvres compagnies ont souffert
dans cette période : deux bons camarades a moi ont été tués ce matin :
le lieutenant Arnandiés (il avait échappé par miracle a la mort, lors de la
bataille de la Marne ou une balle lui avait traversé le ventre), et Padju-
dant Mondain, qui a fait pendant plusieurs mois partie de notre popote.
La malheureuse 18° Compagnie, mon ex-compagnie, a eu d’autres morts
encore. Lugubre série !

13 juillet, 5 heures matin.

Vous allez recevoir, mon mignon, ma petite montre phosphorescente
de poignet avec charge de la faire réparer et de me la renvoyer. Cette
montre, qui fut infiniment précieuse dans les nuits de I’Aisne (elle assura
souventes fois la reléve a elle seule, avec son petit étoilement), meurt d’i-
nanition. Je ne peux pas I'alimenter de force motrice : en d’autres termes,

17. Alleux.
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la remonter : le remontoir ne mord pas sur les roues qui sont en contact
avec lui, de sorte que la montre, quoique bien portante pour ce qui est des
organes essentiels, est endormie comme une morte.

Hier soir, a table, grand succes spécial et tout a fait éclatant pour la
photographie vous représentant dans le salon d’Aumont. Cette photo fut
déclarée sans ambages la plus belle qu’on ait jamais faite. Chacun y a été
de sa photo de famille tirée d’un portefeuille bondé. Quelles différences,
ma chere ! Presque autant en ce qui concerne la qualité de la photo que
pour la perfection charmante du modéle. C’est pas peu dire, hein ?

Je vous écris sous la tente. Mon camarade Monniot « en écrase » en-
core. La brume qui baignait le bois, tout a 'heure, se dissipe, et la clarté
pénétre, jaune intense, a travers les toiles de tente. On entend bavarder,
dehors, les cuisiniers groupés autour de leurs cuisines roulantes qu’ils
mettent en train pour le jus. L’'un d’eux chante une chanson sur les pa-
pillons et au lieu de « papillons » il dit « pipaillons ». Ce n’est presque rien,
mais c’est drole.

Hier soir, en m’endormant j’ai pensé a 'arrangement des chambres
d’Aumont...

Gustave Téry me demande des impressions (payées) pour un quo-
tidien qu’il lance, et de Nouvion, un article (payé itou) pour Le Monde
Illustré. Si mes loisirs continuent, je « voirai» a faire cela.

23 juillet 1915,

Pas de lettres hier — pour personne ! On annonce pour aujourd’hui
double ration. J’ai eu cependant le mandat : all right. Le régiment conti-
nue a étre aux tranchées. Moi je continue a étre, a I’arriere, et je continue
également a aller mieux, et a n’avoir besoin de rien « pour le bec ». Pour
I’habillement, il me faudrait, ma mie, un calecon et des chaussettes de co-
ton : baillez-m’en deux paires de vieilles. J'ai fait, de plus, une constatation
sinistre : mes guétres se fendillent comme des fruits trop mars, un peu
partout. Ne pourriez-vous voir a en acquérir d’autres ? Mais sans sous-
pieds, cela a des inconvénients : simplement des guétres en cuir souple,
fauve, de préférence avec une courroie. Mais pas un article trop chic,
trop officier, quelque chose de solide, épais et simple soldat, non verni.
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C’est mille fois préférable. Vous pourriez, pour modéle de la dimension,
soumettre au marchand un de mes brodequins jaunes rapportés d’Albi,
ainsi que la hauteur depuis le bord d’un de mes pantalons jusqu’au genou
(dont vous trouverez bien, je présume, la place marquée sur 'un d’eux) ;
bien entendu, la guétre ne monte pas tout a fait jusqu’au genou — mais
ca donne une idée. Comme largeur, trés large. Mes souliers vieillissent,
vieillissent, mais ne se rendent pas encore, comme je ne suis pas destiné
a aller dans la boue d’ici longtemps, il n’y a pas lieu de faire refaire des
croquenots a Péryére. Vous m’enverrez, d’ici quelque temps (je vous fe-
rai signe), la paire dont il est question plus haut, et qui, diment graissée
a Albi, doit étre en bon état de conservation. Et voila pour la chose des
pattes.

Pour passer aux choses du cerveau, voila la derniére élucubration :
une charade : Mon premier est complice d’'un criminel ; mon second n’est
ni grand ni petit ; mon troisiéme est alimenté par un grand nombre de
femmes. Mon tout est un peintre de talent : c’est : « Macchiati».

1 — ma, parce que ma cache bono

2 — chia parce qu’y a toujours moyen

3 — ti parce que beaucoup de meéres nourrissent un peu ti.

Alternatives de pluie par grosses ondées ; et de coups de soleil vif.
Je souhaite a votre villégiature le minimum de 'une et le maximum de
lautre. J’espére que vous m’enverrez une photo de vous la-bas. Mais cette
lettre vous arrivera-t-elle a temps si vous n’y avez point pensé !

25 juillet 1915.

En écrivant nos lettres, ce matin, dans la salle a manger, I'un de nous a
demandé : « Nous sommes le 25 ? » « Déja, c’est épatant tout de méme ! »
répetent les autres. En effet, voila bient6t un an que nous avons entendu
le tambour annoncer la mobilisation dans la rue d’Aumont, et bientot un
an que nous avons émigré a Paris avec nos petits paquets ! C’est un grand
espace de temps, et on comprend la lassitude générale ; en méme temps
qu’un phénoméne curieux mais logique fait que ceux qui ont, jusqu’ici,
échappé par miracle a la mort, ont de plus en plus peur d’y passer : c’est
une intensification du trac comparable a celle de la peur progressive qui
prend les aviateurs au fur et a mesure de leurs ascensions.
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Outre ces considérations d’ordre général, rien de bien notable a vous
marquer. Pour la popote, on a décidé qu'on dépenserait quarante-cing
francs par mois. D’autre part on me remboursera mes provisions spé-
ciales. Comme cela, il me semble que ¢a ira tres bien et trés raisonnable-
ment.

Nous quittons cette nuit notre cantonnement d’ici, pour aller 1a ou
nous étions, il y a quinze jours, a C... L’A...*® La, repos, comme je vous
Pai dit.

On a fait hier du stéréoscope. Des vues de I’église démolie d’ici, et
des vieilles tours — intérieur et extérieur ~ :” — seront, je crois, trés bien.
Je vous en enverrai des exemplaires sur papier et prendrai des mesures
pour avoir, aprés la guerre, les positifs sur verre destinés a étre regardés
au stéréoscope.

Jaitrouvé par terre, autour de I’église, des vitraux piétinés, émiettés...
Jen ai frémi !

27 juillet 1915.

Quelle bonne nuit j’ai passée dans ma nouvelle grange de ce nouveau
cantonnement qui doit étre le quarantiéme ou le quarante-cinquieme
nouveau cantonnement depuis la maison des dames Juéry (titre d’un ro-
man pour Des Gachons) ! Voici, devant moi, une semaine oi mon réle de
combattant sera circonscrit a la lutte contre les mouches et les gaspards
(les rats), je serai vaincu dans ce combat inégal, par suite des renforts
considérables envoyés a chaque moment par I'ennemi, sur les champs de
bataille. Hier, aprés-midi, dans la salle a manger-cuisine de notre popote,
nous avons calculé qu’il y avait sur la table, autour de nos papiers, I'ef-
fectif d’'une compagnie (250) de mouches, avec une section d’avant-garde
volante et harcelante. Quant au contingent qui se trouvait dans la piéce,
sur les murs, les meubles, le plafond, nous avons supputé sa force a deux
régiments (4.000), et je pense que nous étions bien au-dessous de la vérité.
Ce matin, je vous écris sur « mon lit »... Hier, c’était, tenable ; mais hier
soir on a mangg ici, et I'ennemi est accouru en formations serrées. J’ai
les jambes couvertes comme d’une résille pailletée et mouvante, et si je

18. Camblain-L’Abbé.
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remue, c’est un bourdonnement qui s’éléve. Des exclamations, des jurons
jaillissent de temps a autre d’un coin de la grange : « Bon Dieu de m... de
Nom de Dieu ! » «Tas de vaches ! » s’écrie un bonhomme excédé de faire
des gestes de la main gauche autour de sa figure, tandis qu’il écrit de la
droite, « attendez donc que je sois crevé ! » Cette nuit il y a eu, parait-il,
une descente de gaspards, qui a commencé par la poitrine, le ventre et les
jambes du cuisinier qui avait eu la malchance de se poser, pour dormir,
la téte a coté de la sape d’invasion. Ce fut épique, a en croire le récit fait
ce matin par le cuisinier. Mais je dormais et, d'une facon générale, je me
fiche pas mal des rats, vu que je dors. Ils ne me réveillent guére, ou si peu,
que je ne m’en apergois pas sur le moment. Je me suis habitué a ce léger
inconvénient, et je n’ai pas ’horreur instinctive que beaucoup de soldats
aguerris éprouvent, & mon grand étonnement, a 'instar des dames, pour
tout ce qui est souris et rat.

Pour la popote, c’est décidé : neuf francs par semaine, et on m’a rem-
boursé aujourd’hui onze francs de régime.

Mais voila déja le courrier ! Encore une fois les heures sont changées.
Je suis obligé de boucler avant de savoir si j’ai une lettre de vous, ce que
je n’ose espérer, puis qu’hier j’ai eu deux lettres.

28 juillet 1915.

Je joins, mon petit coeur, a cette lettre, aprés vous avoir dit bonjour,
une lettre que je viens de recevoir et a quoi je tiens beaucoup. Elle est du
sergent R... qui a été blessé a Crouy, alors qu’avec quelques hommes, dont
Suilhard qui était alors caporal, il s’était porté au-devant des Allemands
qui descendaient. Il était tombé comme une masse — une balle dans la
nuque et une balle au bras — et on I’a cru mort. J’avais été désolé car
c’était un chic type, sympathique et résolu. Il en a réchappé, comme vous
voyez, mais il est bien atteint, et depuis six mois il se traine, incapable d’un
effort intellectuel suivi et le bras a demi paralysé. Ce furent la de sombres
jours, je vous l'ai dit souvent, n’est-ce pas ? La veille du 12 janvier, ou
notre section a tenu des barricades dans la rue de Crouy, nous étions
cantonnés dans la grande Verrerie de Vauxrot, au pied de la montée que
nous occupions alors et qui a été évacuée par nous trois jours apres. Je
me souviens que ’apres-midi du 11 nous avions des pressentiments assez
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lugubres — et justifiés. A un moment, je me suis rasé dans la cour de la
Verrerie et Prudhomme, qui passait par la, m’a dit : «Tu te rases ? Tu
veux mourir en beauté ?» Aujourd’hui, il n’ose plus me tutoyer !

Sale temps ! J’espére que vous avez mieux que ces ondées sempiter-
nelles soulignées par des coups de soleil. C’est le systéme des giboulées
établi en permanence, car voila longtemps que c’est & peu prés ainsi.
Hier, matinée fraiche et lumineuse, charmante ; aprés-midi diluvienne et
fangeuse. Aujourd’hui, sale matinée ruisselante, aprés-midi souriante et
claire. Ainsi vont les choses.

Pendant I’actuel repos, je rends au bureau quelques services au ser-
gent infirmier Ceccaldi — quoique ce soit 1a une paperasserie extréme-
ment assommante et un travail ennuyeusement morne. Mais ce gargon
est aimable et serviable, et il est débordé. Le soir, dans la grange, j’allume
une bougie que je fais tenir en faisant fondre quelques gouttes de stéarine,
sur deux boites de conserves, et je lis du Virgile et Faust — deux bouquins
faisant partie d’une collection classique bon marché. Le contraste est cu-
rieux entre I'esprit des deux auteurs. L’un si lumineux, autre si fumeux.
Le matin, il m’arrive de travailler un peu et j’écris, tantot étendu a demi
sur mon brancard de la nuit, tantdt assis dans la salle de la popote ou
deux meres s’occupent, a grand bruit, de quatre enfants particuliérement
criards et sonores. De plus, la salle ne désemplit pas de soldats qui rient
et crient. Dans la grange, c’est un peu plus calme, et le fracas s’amortit,
mais la table et la chaise ont bien aussi leur avantage.

Aujourd’hui, on a distribué des décorations a des officiers d’adminis-
tration... j’entends la musique du régiment qui rentre. Je ne suis pas ravi
chaud-chaud de mes compagnons de popote. Ces braves embusqués, car
ce sont presque tous des embusqués, vilipendent les Parisiens qui, a leur
sens, ne compatissent pas suffisamment aux miséres de « nous autres qui
sommes sur le front ! » Et on croit réver quand on les entend n’avoir pas
assez de blames et de mépris pour ceux qui ne risquent rien. L'un d’eux,
l'autre jour, se plaignait d’un air résigné et martyr de n’avoir pas encore
sa croix de guerre : « Je n’ai fait que mon devoir », disait en substance cet
extraordinaire bonhomme qui, cycliste du médecin-major en chef, ne va
aux tranchées que de temps en temps, en amateur et en touriste, et jamais
en premieres lignes.
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C’est absolument honteux et c’est triste, parce que ce sera toujours
ainsi : les pauvres types de la ligne de feu qui auront tout fait et tout
risqué, auront leur voix étouffée et leur gloire chipée par les incapables,
les moules et les arrivistes qui sont nombreux ici, et qui doivent pulluler
ailleurs. Déja je le vois, ils relevent la téte et se posent cyniquement en
combattants. Que sera-ce apres la guerre : ils seront terribles, n’ayant
plus peur !

Je ne sais ce que je vais faire. Ca dépend de ma santé qui, ces jours-ci,
a fait de bons progres et est & peu prés normale.

On étudie mon cas. Je vous embrasse tendrement, mon petit cceur.

1°" aotit 1915.

Mon petit,

Justement on me donne votre lettre & une heure qui était exactement
celle ou le samedi, 1°* aolt, nous avons entendu le fils Rufin tambouriner
la mobilisation dans la rue d’Aumont. Un an, jour pour jour, heure pour
heure ! Oui, certes c’est beaucoup ; et c’est beaucoup aussi, sept mois et
demi de séparation, apres ces jours variés d’intérét selon que jétais seul
ou avec vous a Albi. Il faut du courage et de la fermeté pour supporter
cela, les uns et les autres, que nous soyons, ou que nous ne soyons pas
dans la mélée. L’action aide a passer le temps d’une maniére un peu rude,
mais elle aide. L’inaction et la séparation pure et simple doivent se suffire
a elles-mémes. J’ai toujours pensé, méme avant de partir, que ceux qui
restent sont plus a plaindre que ceux qui partent. L’interminable attente,
les mois qui succédent aux mois sont mélancoliques a supporter. Je me
figure méme que c’est trop de séparation, trop de vie séparée pour beau-
coup et qu’il y aura de petites séparations provenant de ce qu’ « on ne se
retrouvera pas» dans certains cas. La longueur de la guerre apporte ce
résultat sentimental qui n’apparaissait pas des I’abord. G..., par exemple,
m’a donné a entendre — apres avoir, les premiers jours de son veuvage,
assuré et juré qu’il ne reviendrait jamais dans I’appartement qu’il occupe
a Clichy, — que tous les mois écoulés lui permettront de supporter beau-
coup mieux le retour ! Cela m’a serré le coeur. Nous ne sommes pas ainsi,
nous, mais les autres subissent une usure plus grande et se détachent, en
réalité, d’étre trop longtemps séparés matériellement. Cette conséquence,
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que je trouve dramatique, m’apparait de plus en plus parmi les propos de
certains de mes camarades. Je les sens de plus en plus libérés de leurs at-
taches anciennes. Ils se renouvellent malgré eux, et, parfois méme, sans
s’en rendre compte. Il est juste de dire que pour d’autres c’est tout a fait
le contraire. Ils se rongent de plus en plus et perdent courage et patience.
L’autre soir, avant de m’endormir, j’étais a demi attentif a I’espéce de mo-
nologue d’un soldat qui lisait & mi-voix une lettre de sa femme et, d’un
ton désespéré, commentait les moindres phrases : « Soigne-toi bien, mon
ami, pense a toi, dis-moi tout ce qui te manque », etc... Il murmurait : « Si
ce n’est pas a pleurer de lire des choses comme ¢a, si ce n’est pas a se cas-
ser la téte ! » Ce pauvre type semblait un fou et me faisait profondément
pitié.

J ai passé deux heures, hier, avec le D' L... Il écrit tous les jours, depuis
le commencement de la guerre, une page de roman. Il a bien de la chance !
Il reste longtemps avec son ambulance dans chaque cantonnement. Il est
également bien heureux de cela ! Il a logé dans des chiteaux magnifiques.
Pour le moment, il est dans une petite maison en bois et en toile avec des
tables pliantes, des escabeaux id. C’est trés propre, trés hygiénique, et je
Penvie.

Rien de nouveau pour les permissions. Si je faisais une démarche, je
crois que j’avancerais mon tour, étant le seul membre du Service médical
cité a la Brigade — mais je ne veux point en faire. Le bruit court qu’il va
y avoir des fournées de partants et que tout sera fini a la mi-septembre.

On me prend la lettre. Je ne relis pas !

8 aodlt 1915.

Cheére petite exilée, il parait qu’on va, d’ici deux jours, par ordre supé-
rieur, étre obligés de remettre les lettres décachetées : un officier censeur
les lira et on ne les fera partir que si elles ne contiennent ni indications
quelconques, ni commentaires. Je pense que. cette mesure (qui a un grave
défaut : le contrdle est exercé par un officier qui nous connait et, dans ces
conditions, il répugne de mettre dans les missives le moindre détail per-
sonnel ni la moindre intimité), sera momentanée et est provoquée par
la nécessité de tenir secret quelque mouvement ou quelque événement.
Quoi qu’il en soit, tant qu’elle sera en vigueur, je n’écrirai plus que des
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cartes postales aussi laconiques que possible. Je vous en avise, mon petit,
afin que vous n’en soyez point surprise.

Je viens de roder autour de la maison ou s’est installé le vaguemestre :
on parle d’'une panne de la voiture ! Misére !

Je suis revenu tristement m’asseoir a cette table o, sur la toile cirée, je
poursuis cette conversation a batons rompus, dont vous me pardonnerez
Iintense banalité. Cet apres-midi, j’ai erré dans des prairies qui entourent
le chéteau. J’ai croisé un imprudent poilu portant dans un mouchoir a
carreaux toute une « friture », disait-il, de champignons récoltés dans les
champs. Il s’est ri de mes conseils de faire attention : « T’en fais pas. C’est
pas la premiére fois que je mange des champignons que j’ai été a la chasse
d’eux. J'vas les fricasser avec des ceufs. Mon vieux, tu parles de quelque
chose de bon a se faire tomber dans le gilet ! » Puis il m’explique : «Tu
sais, moi, mon vieux, j’ai bon appétit, il en faut pour me boucher la gueule.
C’est pas avec ce que nous balancent les graisseux de la Compagnie qu’on
peut étre bien costaud. Ce matin, pas plus tard que ¢’matin, ils nous ont
foutu du rata ; tu sais, ¢a n’avait pas de consistance : du cataplasme, pour
dire vrai, c’est comme si tu boives un verre d’eau, ni plus, ni moins. »
Et il est parti faire frire sa récolte de champignons. Puisse-t-elle lui étre
légere !

25 aodit 1915.

Mon cher petit, on vient de me dire que j’allais partir en permission
dans quatre au cing jours ! Vous voyez, ¢ca n’a pas trop trainé. Je vous ai
écrit ce matin une lettre partie par la voie ordinaire militaire pour vous
faire part de mon départ prochain, mais a ce moment je n’avais pas en-
core cette précision et cette certitude. Celle-ci mise a la poste par un per-
missionnaire et adressée a Paris avec la mention ne pas faire suivre vous
atteindra je 'espere, pendant le séjour si court qu’il soit que vous ferez
vraisemblablement a Paris avant de partir pour Aumont a la suite de mon
télégramme.

Comme je vous l'expliquais dans ma missive de ce matin, je profite
d’un tour de faveur auquel me donne droit ma qualité d’engagé volontaire.
Je passe hors série, de sorte que je n’ai pas a suivre de file et partirai des
que les formalités de ma permission seront prétes. Je partirai sans doute
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pour Aumont des tranchées, directement, car nous y partons demain soir :
ce sera vraiment un changement ! Ne cessez pas de m’écrire : les délais de
mon départ peuvent trés bien s’allonger : dés que je saurai la date d’'une
facon siire, je vous aviserai et vous suspendrez les lettres. Au revoir, mon
chéri — et cette fois, vraiment, a bientdt. C’est charmant et inopiné, hein ?

Jarriverai a Creil vers 4 heures aprés-midi. Je ne sais pas 'heure de la
correspondance pour Chantilly. On pourrait peut-étre faire Creil-Aumont
ou Chantilly-Aumont a bicyclette.

27 aotit, 7 heures, 1915.

Mon chéri. Je viens d’aller mettre a la poste une lettre pour vous. Il
pleuvait a verse : un temps triste et froid, abominable. Je marchais dans
les chemins glissants et la boue, les orniéres coulantes, sous les branches
dégouttantes et 'ondée qui n’en finissait pas. Apres avoir jeté la lettre a
la boite, qui est en haut de la rue unique du village, je suis allé voir le
médecin-major resté ici, pour lui demander une consultation : je ne me
sentais pas bien et bronchiteux et je voulais savoir & quoi m’en tenir. Je
pensais assez mélancoliquement qu’il y a des heures ou tout semble triste
et ou tous les ennuis viennent a la fois : mon malaise, le coup de la per-
mission avortée aprés avoir été si pres de réussir, la pluie d’automne. ..
Et je pensais qu’il y avait trois jours, au méme endroit, il faisait un temps
radieux, je venais d’apprendre que, par un coup de baguette prodigieux,
ma permission, de future et vague, devenait précise et présente, et je son-
geais que vous deviez étre en ce moment dans quelque coin agréable et
ensoleillé du jardin a gouter le beau temps. Quelle différence, n’est-ce
pas?

J’ai posté ma lettre. J’ai vu le docteur qui m’a examiné et m’a tout
a fait rassuré. Déja un souci de moins. Peut-étre les autres s’effaceront-
ils aussi pour faire place a de 'espoir contraire. Tenez, depuis ce matin,
le temps se remet quelque peu, aprés une sale nuit de pluie continuelle
et de pataugeaient fangeux. On se chauffe I’échine par les chemins tout
en regardant avec précaution, par crainte d’enlisement, d’ou on arrache
et ou on pose les pieds. Nous allons avoir mauvaise route, mais un ciel
acceptable et méme une petite fraicheur douce assez avantageuse pour
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faire cet aprés-midi les six kilométres qui nous séparent de C...s* ou
nous séjournerons huit jours, selon le programme dont je vous adressai
le plan et la marche. Déja, du reste, on fait des paquets, on range dans la
bonne place chaque chose dont on se sert pour la derniére fois.

Je vous envoie quatre pellicules : a laver, et a prendre un bon exem-
plaire de chaque pour album.

9 septembre 1915 (carte).

Je vous écris debout, appuyé sur le talus de la tranche. Bonne petite
brise, souli. Hier, ¢’était 'automne, aujourd’hui c’est le printemps. Ce qui
est excellent, c’est que les permissionnaires partent en masse et, griace a
ce systéme, les délais se rappetissent. Peut-étre, aprés tout, n’aurai-je pas
a attendre longtemps. ..

Avez-vous déja le paquet ? Non, pas encore sans doute. Moi, en tout
cas, je n’ai pas non plus le mirifique envoi annoncé.

On recoit les lettres. Deux ! Ca va, ¢a va, ¢a va. Je suis trés satisfait.
D’autant plus que j’espére que vous en recevez plusieurs également, en
ce moment. Je suis dans un abri a six pieds sous terre, cette fois-ci. Nous
sommes coude a coude avec un tas de camarades et assez empilés autour
d’une lampe a acétyléne qui sent comme un méridional aprés déjeuner.
Je suis heureux de vous savoir bien, mon petit. Mais cette déche m’in-
quiete et m’attriste. Ma Tante ! Fichtre ! Je n’ai pu m’empécher de faire
la grimace en lisant ce pauvre petit passage de votre lettre. Que de pri-
vations cela me fait entrevoir ! Je vous envoie I’autorisation, car je pense
que votre demande est urgente.

11 septembre 1915.

Mon petit, voici deux lettres qui, d’un seul coup, me viennent dans les
mains. Le vaguemestre, monté aux tranchées en personne cette fois-ci,
vient de me les donner, alors que je béais au soleil, assis sur un degré d’é-
chelle au seuil du poste de secours qui porte le nom de «1’Abri-Stouri ». Il
y a toutes sortes d’abris ici, depuis «’Abri-d’Abat-Tue » jusqu’a «’Abri-
Gite, ’'Abri-Gue-Dondaine », etc...

19. Cuffies.
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C’est 'esprit de la tranche. Ce que je fais ? Je vais chercher des blessés
quand il y en a. Quand il n’y en a pas, je dors ou je roule des cigarettes,
assis sur un sac a terre, ou sur une marche ou, par terre. Nous avons eu
hier une émouvante lutte d’avions au-dessus de nos tétes. La canonnade
est incessante : départs, arrivées, arrivées, départs. Mais ’endroit ot nous
sommes n’est pas exposé. Il n’en est pas de méme des petits postes qui sont
en avant des premiéres lignes et qui sont trés dangereux. Oa va chercher
les blessés la nuit, et on les porte sur des brancards. Les morts, idem. J’en ai
porté un hier soir. Sale travail, a cause des tournants brusques du boyau.
On ne saurait croire la pelote embrouillée de boyaux et de tranchées qu’il
y a par ici. On marche des heures et des heures la-dedans sans avancer
beaucoup. Nous partons ce soir pour un repos de huit jours, je ne sais
si vous avez eu mes derniéres lettres. Je vous disais, entre autres choses,
que les permissions partent maintenant tres vite et trés nombreuses : si
ca continue, nous partirons tous dans la quinzaine.

Demain, nous aurons des paquets. J’espére avoir enfin le fameux pa-
queteau !

19 septembre 1915.

Mon petit aimé. Hélas, ca y est : les permissions sont suspendues !
On se prépare ferme a 'offensive : I’artillerie va donner dans une mesure
formidable et inconnue jusqu’a ce jour. Tous les généraux sont venus suc-
cessivement nous le dire. Moi je serai, de toute facon, dites-vous le bien, a
Parriere du régiment et dans des abris privilégiés et solidement aménagés
a cause des blessés possibles.

Je n’ai pas recu de lettre de vous aujourd’hui. J’aime a croire que
le service des lettres ne va pas étre interrompu, lui aussi ! Ce serait un
comble !... Il fait beau, et je pense a vous et a Aumont autour de vous. Je
vois trés distinctement tous les détails de votre jolie petite figure parmi
tous les détails de la maison ou du jardin, éclairés par cet été qui est aussi
sur moi.

Nous partons ce soir pour les tranchées. Je vous envoie la photo du
sieur Kopp, dentiste de notre régiment, en train d’opérer. Maintenant je
photographie peu, désireux de ménager les munitions pour les spectacles
importants.
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On dit que la suspension des permissions ne sera pas trés longue.

Carte (date de la poste : 21 septembre 1915.)

Cher petit, un mot a la hate pour qu’il parte aujourd’hui. Le vague-
mestre est la avec sa canne. Je me dépéche ! Je me dépéche !

Je vais aussi bien que possible. Matin radieux (nuit fraiche pourtant !).

Je pense a vous, mon petit cceur, et vous embrasse tant et tant !

23 septembre 1915.

Nous avons été dans la «tranchée boche » au poste de secours d’ar-
riére. Soleil, large tranchée sans tenue rectiligne. Tombes, fourneaux de
cuisine aménagés avec des gamelles percées de trous. La Kommandantur,
ou nous couchons (dans la premiére salle, sur des brancards superposés,
Parent, Comte, Duperrin, dit Bouboule, et moi). C’est une cave a laquelle
on accede par un escalier profond et tortueux. Elle a été faite par les Al-
lemands. Il y a méme une porte vitrée amenée par les envahisseurs sur
leurs voitures, de quelque ferme du Nord. 11 fait la-dedans remarquable-
ment noir et humide. Rats et « totos» y abondent dans la paille humide
comme du tabac de troupe, et sous 'atmosphére qui sent le moisi. C’est
la que j’installe ma lampe a alcool et que je fais, pendant quatre jours,
mes petites bouillies. La guitoune de Monniot, amusante avec sa « salle
a manger » et sa cuisine en plein air (photo). Le dernier jour, nous at-
tendons la reléve, équipés et groupés dans le gris, car maintenant il fait
presque nuit a 6 heures. On voit passer des corvées, des hommes en files,
harassés, marchant d’un pas pesant et épuisé et faisant la pause ici. Ils se
laissent tomber par terre sur le sol, qui devient glissant a cause de la pluie
froide. Ils viennent de Chelers, vingt-cinq kilomeétres, pour se rendre en
premiére ligne. IlIs ont leurs couvertures, leur fusil, leurs deux cents car-
touches, quatre grenades, des sacs a terre, leurs musettes avec les vivres
de réserve. Ils n’en peuvent plus. Ce sont eux qui se rendent en premiére
ligne pour I'attaque du 25, nous ’avons su depuis. Passe aussi, avec des
pelles et des pioches, un détachement du bataillon de marche du 246° qui
devait faire des travaux de terrassement en avant des premieres lignes, sur
la cote 119 — et nous avons su le lendemain qu’il y avait eu cinq morts et
des blessés, la nuit, parmi cette corvée.
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La reléve ne vient pas. On ne sait que faire. Enfin, comme la nuit est
tout a fait tombée et comme la pluie redouble, nous nous retirons dans
notre Kommandantur, espérant que la reléve ne se fera qu’au petit jour et
qu’on pourra dormir en attendant. Nous entendons dehors la pluie tomber
de plus belle — et tout d’un coup un bruit de ruissellement. Avant que
nous ayons pu nous rendre compte de ce qui arrive, nous sommes, dans
le fond de notre cave, entourés d’eau. L’eau qui coule dans le boyau s’est
frayé un passage par quelque motte de terre éboulée, quelque planche
enlevée pour faire du feu par quelque cuistot débrouillard, est entrée, et
apres s’étre précipitée en cataracte dans l'escalier, inonde notre trou ! On
fuit devant 'inondation, on se réfugie dans une galerie en pente, crayeuse,
boueuse, qui débouche de I'autre c6té. On s’accroupit la, entassés, 1échés
par la mare qui s’approfondit, comme dans Germinal. On a passé toute
la nuit dans cette situation. Sale nuit, ou je ne pouvais bouger, coincé
par mes musettes, mes cartouchiéres, ma couverture en bandouliére, et
aussi les genoux et les pieds de mes camarades ; a chaque mouvement,
quelque boite de conserves m’entrait dans les flancs ou dans le ventre.
Je m’assoupis tout de méme deux ou trois fois. Au petit jour, retour a
Camblain-I’Abbé. On y arrive vers 5 heures.

24 septembre. — Le bruit court qu’on va s’en aller le soir méme pour
la grande attaque. A 3 heures et demie réunion du régiment. Le colonel
nous lit une proclamation du Général Joffre engageant les soldats a un
effort supréme. La proclamation dit que I’attaque va se faire sur tout le
front, avec trente-cinq divisions de notre coté, sous les ordres du Général
Foch, et quarante-cing, sous les ordres du Général de Castelnau. Quinze
(?) divisions de cavalerie dont cinq anglaises. Au 9 mai, nous avions trois
cents pieces d’artillerie lourde dans le secteur. Nous en avons deux mille,
en plus des trois mille pieces de campagne, et des munitions a discrétion.

On se prépare. On veille a ses musettes, a ses provisions. Je revois chez
M™¢ C. le caporal Orlhon, qui a été avec ses sapeurs couper des fils de fer
et qui est réservé a d’autres besognes non moins dangereuses. C’est la
mort certaine, dit-il.

On doit partir vers 9 heures du soir. A partir de 6 heures, veillée des
armes, derniers préparatifs dans la grange (quel décor de théatre, la ca-
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verne des brigands, éclairés par de petites lumiéres crues, dans la paille,
sur la terre remuée et sale, entre des murs délabrés). Dehors, dans la cour
de la ferme des muets, on entend des cris, des chants. «Il y en avait qui
dansaient tout a I’heure, sur le fumier », me dit-on. Tous les régiments
qui sont montés successivement aujourd’hui aux tranchées étaient plus
ou moins ivres — gesticulations, discussions violentes autour de nous,
propos stupides et bétes et grossiers a faire pleurer qui déchainent des
tempétes de rires. On part vers 10 heures du soir, sur cette route qui com-
mence a étre bien connue. Au Pendu — encore un nom bien fixé dans
mes souvenirs — il y a une file de camions automobiles et des troupes
attendent dans les champs, sous la petite pluie qui se remet a tomber. On
prend, apres la distribution des objets a transporter — brancards, sacs a
pansements, arroseurs Vermont contre les gaz asphyxiants, la route des
tranchées : le boyau de I’Arbre Isolé a travers le bois du Pendu, puis la
plaine, jusqu’au trente et uniéme abri. M. Demelin et M. Péchin a cheval,
eux, nous précédent. A la premiére route des Pylones, M. Péchin est des-
cendu de cheval. Apreés le trente et uniéme abri, on s’engage dans le boyau
123, crayeux a cet endroit. On y reste embouteillé, de minuit a 2 heures.
On repart ; apres le Chemin Creux, on suit dans la plaine la lisiére du bois
de Berthonval. Il pleut. L’herbe est mouillée ; on glisse dans la boue. Il faut
sauter par-dessus des boyaux. La canonnade est normale. Beaucoup d’al-
lées et venues dans la plaine, avant de gagner ’Ouvrage Berthonval ou
notre poste de secours provisoire est établi, dans un abri de mitrailleuse
qui n’a pas servi. On s’entasse a douze ou seize dans cet abri fait pour
quatre ou cinq bonshommes. D’aucuns restent dehors a la pluie. Je suis
assis, serré contre un madrier sur la banquette de terre servant de support
a la mitrailleuse. Mes pieds sont immobilisés par le caporal Delorme, cou-
ché dessus dans le creux qui régne autour de ce banc de terre. Comme la
nuit derniére, je me suis assoupi quelques instants dans toute la nuit, hor-
riblement et douloureusement courbaturé, au point que le matin j’en étais
tout étourdi, paralysé, exténué, mal a l'aise. Du café, que les camarades
apportent, me retape.

25 septembre. — Nous attendons toujours 'attaque. On nous avait dit
que c’était pour 5 heures» Il est 5 heures et la canonnade n’a pas pris
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les proportions d’une grande action d’artillerie. Peu & peu les coups se
multiplient. De 10 & 12 heures le bombardement est intensif. Roulement
continu et terrible, crépitement tragique a tous les coins de ’horizon. Puis
on reste sans renseignements. .. Les hommes qui ne devaient pas se mon-
trer se montrent de plus en plus autour de nous. On voit des détache-
ments marcher dans la plaine. La pluie augmente. Le sol est marécageux.
Les boyaux sont inondés. A 4 heures nous allons a «la Tranchée Boche »
occuper un poste de secours plus en avant. Vision de la plaine remplie
de morts. Une charge sur la droite. Le poste du 282. On reste sur place
et nous n’avons pas d’abri. Chacun se case comme il peut. Je passe la
nuit a écrire sur la petite tablette du médecin-major, a cinquante centi-
metres des blessés qu’'on badigeonne et qu’on panse. L'un d’eux, blessé
peu gravement, a eu son casque traversé et son bidon déchiqueté. Ils ne
savent pas grand’chose ; ils ont chargé mais il y avait des mitrailleuses
que notre action d’artillerie n’avait pas touchées. Il parait, toutefois, que
sur d’autres secteurs les choses ont mieux marché. Souchez serait pris.

Jai vu tout a ’heure la tranchée allemande visitée il y a plus de quatre
mois a notre arrivée ici. On ’a déboisée, elle est & moitié comblée par
la boue, elle s’efface, et c’est & peine si j’ai pu reconnaitre les informes
vestiges de la « villa Gliick auf ». Pas moyen de trouver une guitoune dans
ces cases effondrées, vaseuses, glissantes et pleines de cadavres enterrés.
(Je reconnais vaguement les places.)

Nous partons a la nuit. Il pleut. Nous prenons le boyau 123 puis
le boyau du Bois jusqu’a la route des Pylones, ou se trouve le poste
de secours central d’avant que nous devons occuper. Effondrement des
boyaux, ornieres, boue, parquets en lattes brisés par endroits. Pauses pour
embouteillements. A chaque instant, quand on remarche, on entend : « un
trou a droite », « attention a gauche ». On trébuche dans la boue. Cela de-
vient infernal a mesure qu’on approche. La route des Pylones — une route
qui n’a plus forme de route, une tranchée de sacs de terre zigzaguant a la
place de Pex-route — est trés démolie par le bombardement. On trébuche,
on tombe, on jure, on grommelle. A la faveur de la nuit on ne voit pas
les morts accroupis dans les éboulements de la paroi provoqués par les
obus. Enfin, harassés, trempés de sueur sous la pluie, fantomes pesants
et boueux, on arrive a la porte basse du poste de secours. L’escalier est
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trés long et tres bas : quinze métres de long, un métre de hauteur. Il faut
descendre a quatre pattes sur le sol visqueux, dans le couloir de cauche-
mar. On arrive a une longue cave basse ou 'on est entassé. On ne peut
marcher la-dedans que complétement plié en deux : avec les lourdes mu-
settes qui reviennent en avant, la couverture roulée, le capuchon qu’on
tient, le bidon, etc... ¢ca n’est pas commode. Si on se reléve tant soit peu,
pan ! on se cogne le dos ou la téte aux madriers du plafond. « Heureu-
sement qu’on a son casque, sans ¢a je me caissais la téte ! » J’ai entendu
cette phrase vingt fois. Il est 10 heures du soir environ. Il faut constituer
un autre poste de secours avancé, dans la premiére ligne des tranchées.
M. Demelin, médecin auxiliaire, I'infirmier Plaisance et moi sommes dési-
gnés pour l'occuper. Nous voila rechargeant le barda, remontant a quatre
pattes dans l'obscurité l’escalier de cauchemar. Dehors c’est toujours la
pluie et des passages encore plus dénudés pour aller en premiere ligne.
Cahin-caha, manquant a chaque pas de dégringoler, on s’y engage — on
passe sous des passages qui ont 1 m. 50 de hauteur. Enfin, la tranchée
de premiére ligne, garnie de veilleurs. On y défile le plus silencieusement
possible. On parle a voix basse ; on fait attention de ne pas lever la téte
hors de la tranchée qui, par endroits, est échancrée par le bombardement.
Une fusillade ininterrompue nous arrive d’en face. Le poste de secours de
premiere ligne est une petite guitoune ou on accéde par un escalier bas
et ol on tient trois. Nous relevons le médecin et les infirmiers du 204 qui
sont la. Nous restons seuls, au fond de notre trou, a écouter machinale-
ment les coups de canon et les coups de fusil. Les Allemands sont avisés
de notre désir d’offensive — et il y a lieu d’envisager une attaque d’eux
cette nuit. A certains moments, redoublement de fusillade. On entend les
chefs de section qui passent et disent aux hommes : tirez quelques salves.
Enfin, les heures passent. M. Demelin et M. Plaisance dorment pendant
que je veille. Nous sommes restés ainsi toute la nuit. Il n’y a pas eu d’at-
taque, mais quelques alertes : des grenades et des rafales continues de
75.

Le lendemain matin, dés qu’il fait jour, vers les 4 heures, je me glisse
hors du trou. Je vois ce que je n’avais pas apergu dans notre arrivée noc-
turne : la tranchée sale, délabrée, démolie, avec des morts entassés. Les
veilleurs couleur de terre, les traits tirés, regardent avec précaution par
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les créneaux. L’'un d’eux m’appelle et me montre une file de soldats qui
marchent dans le gris de 'aube sur la plaine ! Qu’est-ce que c’est ? Ca
doit étre des travailleurs de chez nous. Le lieutenant Orich arrive sur ces
entrefaites. Intrigué lui aussi par ces hommes qui sont dans la plaine, il
croit, les ayant examinés a la lorgnette, que ce sont des ndtres, mais ne
s’explique pas...

Alors, tout a coup, le bruit circule que les Allemands ont abandonné
leur premiére ligne et que tout tranquillement nos poilus se promenent
entre celle-ci et ’'ancienne premiére ligne que nous occupons. Le sergent
M... arrive en dansant : Il est allé jusqu’en haut de la hauteur qui nous
fait face et a eu le bras traversé par une balle. Il est ravi : c’est la belle
citation et la bonne blessure. On le panse. Pendant ce temps, les Francais
se répandent dans la plaine, heureux de cette fuite nocturne des Boches
— qui leur semble de bon augure, et désireux de s’approprier quelques
« SOUVENirs ».

Cependant les Allemands, retranchés un peu plus loin, ne cessent pas
de nous tirer dessus, et il nous arrive quelques blessés que panse M. De-
melin.

Vers midi, les compagnies qui occupaient la tranchée oi nous sommes
se mettent en armes — chaque homme a deux grenades, en plus des fusils
(et des brownings ou couteaux, distribués a quelques-uns) — et se portent
en avant. Ils vont attaquer la tranchée allemande. Ils partent, pleins d’en-
train. Canonnade effrayante de notre part. Je vois le haut de la cote 119
ou se trouve I’actuelle premiere ligne allemande se couronner des nuages
noirs des shrapnels du 75 qui forment une ligne ininterrompue : on di-
rait une route plantée d’arbres nébuleux qui apparait tout a coup sur la
créte de la position. On voit distinctement des hommes affolés comme
des bétes traquées sauter dans les trous, courir de ¢a et la. Le spectacle de
ces hommes traqués par le canon formidable est a ce point impression-
nant que I'infirmier qui est avec moi n’en peut supporter la vue et rentre
dans le trou lire le journal qu’il tient en tremblant. Puis le canon s’arréte,
c’est Pattaque. Les blessés, bient6t, nous arrivent, pendant que nous su-
bissons, a notre tour, un bombardement intense. Nous recevons alors du
médecin-chef Pordre de constituer un poste de secours plus en avant —
dans la premiére ligne allemande abandonnée par 'ennemi.
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27 septembre.

Nous y allons par un chemin défoncé, terriblement bombardés, en-
cadrés d’obus, trébuchant et sautant par-dessus des cadavres — I'un est
complétement pelotonné, 'autre étendu et déshabillé sous une couche
de boue : on ne distingue que sa forme. Arrivés en bas du ravin, a demi
a labri, moment d’hésitation. Ou est 'endroit désigné pour le poste de
secours ? On nous I’apprend. Mais comment y aller sous cette pluie d’o-
bus ? Je m’offre pour aller le reconnaitre et je viens chercher ensuite M.
Demelin et les deux infirmiers qui ont relevé Plaisance, I’abbé Boulet et
Duperrier. Nous entrons, aprés une marche a découvert, dans I’ancienne
tranchée allemande, pleine de fusils Mauser, de grenades, de cartouches
et d’équipements allemands. Des cadavres sont encastrés dans les parois :
deux bottes dépassent, un peu plus loin, une téte.

Des blessés sont terrés dans les guitounes boches, petits trous indivi-
duels ou on s’insére a grand’peine et en se trainant dans la boue.

Le bombardement allemand cesse dans la matinée. Nous sortons des
abris et méme de la tranchée. Je constate I’énorme bouleversement que les
obus frangais ont produit ici lors du bombardement intensif qui a préparé
Pattaque du 25.

Cadavres. Je reconnais M. .., un camarade de la 18° — garcon qui avait
une belle figure male et sérieuse, et qui, la jambe broyée, la figure de tra-
vers et grimagante, semble, étendu, un clown qui fait des ronds de jambe.
Un peu plus loin, un tibia et un péroné et un pied noir au bout. Plus loin
encore, on voit les squelettes couverts de loques des tirailleurs qui sont
tombés la lors de I'attaque du 9 mai.

On remonte vers le soir. Bombardement du boyau complétement re-
tourné, celui-1a, qui grimpe le long de la cote. Nous sommes obligés,
méme, de faire cinquante métres en plaine, sous les obus. On arrive enfin
le soir au poste de secours des Pylones.

3 octobre 1915 (carte postale.)

Ma chére enfant,

Nous allons descendre au repos. Nous en avons besoin, car nos ca-
potes sont pleines de boue et nos musettes de provisions un peu vides.
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On a bien envie d’un nouveau savonnage. Tout a bien marché. Hurrah !
Bravo pour vos travaux Aumontois, une fois de plus.

Votre cent fois. ..

8 octobre 1915.

Je suis content, mon cher petit, j’ai deux lettres de vous, et je constate,
en les lisant, que la quarantaine imposée par les événements semble close.
Allons, tant mieux, car rien n’est pénible comme cette incertitude conti-
nuelle sur le sort des quelques pauvres lignes qui vont de moi a vous et
de vos chéres petites réponses ou est consigné le journal d’Aumont.

Il'y a eu grande bataille et le régiment a été tres brillant. Malheureuse-
ment de la pluie et de la boue en veux-tu en voila ! L’accés des premiéres
lignes par les boyaux demande presque a certains moments de I’acrobatie
a cause des fondrieres gluantes. Mais cela n’empéche pas que nous avons
avancé et que pas plus tard qu’'hier je me promenais dans I’'ex-tranchée
allemande vidée du matin. Je vais tout a fait bien, et les huit jours de ba-
taille qui viennent d’avoir lieu m’ont laissé indemne, une fois de plus ! Je
vais avoir une seconde citation a I'ordre du jour.

Oui, évidemment, je vais écrire a la belle-fille de M. B... pour qu’elle
commande des souliers. Les miens sont fendus tout partout sur le des-
sus. Ils ont fait dix mois sans interruption, par l'eau, les cailloux et les
routes. C’est beau... Mais ne nous attendrissons pas. Il va falloir songer a
I'humidité — tres intense sous le ciel artésien — et au froid. D’ici bientét,
mettons quinze jours, il vous faudrait vous attaquer a un nouveau sac de
couchage. Le mien n’est pas décousu ni déchiré, mais vous ne le reconnai-
triez pas. Toute la moleskine est écaillée et on voit la peau. A part cela, je
ne vois pas trop de quoi j’aurais besoin pour les intempéries : des guétres,
peut-étre, mais mes houseaux tiennent encore. J’ai été récemment habillé
de neuf, et méme j’ai un chandail réglementaire.

Jajoute que je souffre d’'une pénurie de Job gommé. Cette pénurie ne
me fait point souffrir comme elle I'efit fait jadis. Je suis, en effet, devenu
pipomane. Qu’ajouterais-je ? Nous sommes a la veille, sans nul doute,
apres le grand effort donné, d’'un long repos ou les permissions vont
marcher a la vapeur. Quoique je ne sache rien encore, je présume que
je vous verrai peut-étre plus tot qu’'on ne le croit. Cette perspective me
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ravit, m’enchante et me fait battre le cceur.

11 octobre 1915.

Ma petite fille, je suis satisfait, ayant recu une longue lettre de vous
— alors que la veille j’en avais eu aussi...

Cette nuit, j’ai couché dans la tranchée, au fond d’une cave. De 7 4 9
nous avons causé dans notre cave, le caporal Comte, le brancardier Mon-
niot, 'infirmier Boulet et moi. C’est une tres petite cave, et Monniot et
moi, qui sommes grands, nous n’avons pas la place de nous y étendre tout
a fait. De plus, ce sombre local, auquel on accéde par un boyau descen-
dant, creusé dans la terre et aux parois duquel on se heurte lorsqu’on n’est
pas diiment plié et recroquevillé dans la descente a reculons, est plein de
vieilles boites de conserves, de débris de toile a sac, de vieille paille ha-
chée et fumiéresque, de baionnettes rouillées, etc... On a rangé et nettoyé
grosso modo hier en arrivant. On a ensuite tapissé le sol terreux de toiles
de tentes. Une autre toile de tente a cloturé lorifice du boyau d’accés. On
a allumé une bougie en équilibre sur une baionnette plantée par terre,
et ainsi que je vous l’ai dit, on a devisé de choses et d’autres. Boulet est
curé a Harfleur, mais il est aussi peu clérical que possible, affecte méme
(et est, je crois tres sincere), des idées avancées. Comte est instituteur,
et Monniot exerce dans le civil un métier de représentation d’eaux mi-
nérales, mais il est surtout sportsman. Nous avions I’air de conspirateurs
ou de brigands dans leur antre. La nuit n’a pas été froide, mais tout de
méme c’est dur, de n’avoir pour matelas qu'une toile de tente. Quand on
est dans les tranchées, on ne peut se déshabiller ni se déchausser. Je mets
donc mon sac de couchage, déplié, sur moi en guise de couverture, et celle
de mes musettes qui contient mon chandail me sert d’oreiller.

Ce matin, réveil a 6 heures par les hommes-jus. A 7 heures et demie,
Monniot et moi sommes allés dans la plaine, jonchée de cadavres, et de
trous d’obus, de fils de fer, et le long de cette route extraordinaire dont
les arbres sont couchés tout le long du talus creusé en tranchée (pour que
Iennemi ne repére pas U'endroit par la file d’arbres), et qui offre un aspect
de désolation grandiose, dont on peut difficilement s’imaginer U'intensité.
J’ai pris deux photos sur un nouveau rouleau (ot figurent déja des essais
hasardeux de photographies de la cote 119 pendant le bombardement).
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Tout autour de nous éclate la canonnade ininterrompue depuis plusieurs
jours. On se fait a ce bruit incessant, et 'ceil s’habitue aussi a voir 1'-
horizon se couvrir des petits nuages noirs des percutants, et blancs de
shrapnels.

De retour de cette promenade lugubre et impressionnante nous nous
sommes installés sur une vieille table qu’on a déterrée a moitié enfouie
dans un trou crayeux d’obus. On a fait des siéges avec des X garnis de
fil de fer barbelé qui gisaient ici partout, garnis de claies de bois blanc
qui servent a faire des passages volants au-dessus des tranchées. Nous
sommes donc, en ce moment, en plaine, a ’abri du talus de la tranchée qui
nous dérobe a la vue de la saucisse (ballon d’observation allemand), mais
qui nous protege mal contre le vent. C’est une affaire d’allumer une pipe
— je viens d’en faire 'expérience — et nous sommes obligés d’assujettir
les papiers sur la table terreuse, a ’aide d’un presse-papier qui n’est autre
que la culasse rouillée d’un fusil allemand ramassée dans I’herbe sale. La
vue s’étend tres loin, car le temps ce matin brumeux, s’éléve. On voit, au
dela du creux de Bouchez, les corons de Liévin, et, plus preés, les hauteurs
sillonnées de tranchées de N.-D. de L...*, avec la petite chapelle blanche
et déchiquetée au premier plan. Par place, on voit quelque pauvre soldat
qui git, fracassé par un obus, et, a cent pas d’ici, sur cette route de B...?",
fantastique avec ses arbres rasés, puis déchiquetés, réduits en ficelle, il y
a tout une file de cadavres aux figures noires, aux lévres hypertrophiées :
des malheureux étouffés qu’on a retirés, voici deux jours, des décombres.
On en apporte de temps en temps un nouveau dont le pauvre corps est
tant bien que mal assujetti a un brancard. On commence déja a voir des
ossements : ’autre jour, dans un trou d’obus, j’ai vu deux os blancs : un
tibia et un péroné et, au bout, un pied noir ; ce matin, une main crispée et
charbonneuse, seule dans un vaste entonnoir de 105. Je ne sais combien
de temps nous resterons ici. Il semble, en tout cas, probable que notre
grand repos, avec permissions a la clef, ne peut pas tarder beaucoup, je
vis dans cet espoir, en m’aidant des petits espoirs quotidiens des lettres.
J attends les poires (je ne les aurai qu’en descendant, et les ferai cuire,

20. Notre-Dame-de-Lorette.
21. Béthune
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comme elles le demandent elles-mémes si bien, avec sucre).

Je relis votre lettre. Je vous vois distinctement, dans la chambre trans-
formée, comme vous dites, en salon, écrivant sur la table aux pieds de
cerf, avec la fenétre large ouverte aux rayons de 3 heures. Cette vision,
qui contraste avec la désolation sinistre qui m’entoure, m’enchante et me
soutient. Je vous embrasse bien longuement et tendrement.

13 octobre 1915.

Rien de nouveau dans notre vie et dans notre coin de tranchées. Selon
le plus autorisé des «on dit », nous en aurions encore pour quatre jours,
et nous rentrerions au repos, le 18 soir ou le 19 matin.

Etendu dans la cave dont je vous ai parlé hier, entendant vaguement,
la-haut, dans la tranchée, les pas des poilus qui passent sur la boue que la
bruine rend visqueuse, & la lueur d’une bougie qui fleurit sur une baion-
nette plantée au mur, je pense que nous sommes déja a mi-octobre et que
voila un an que je vous attendis a la gare d’Albi. Je portais alors ces véte-
ments civils avec lesquels j’ai perdu tout rapport depuis dix mois ! Il y a
eu beaucoup de choses depuis cette arrivée de vous a Albi jusqu’a main-
tenant, et pourtant, malgré tout, j’ai peine a me figurer qu’il y ait déja un
an. Il y a déja un an, eh oui, que je n’habite plus la chambre du cloitre ;
déja treize mois que j’ai quitté Paris, quatorze que nous avons quitté Au-
mont. Toutes les saisons ont défilé depuis ; elles redéfilent a présent que
la tranchée est sombre a 6 heures ; et que la plaine devient tragique, avec
les fusées, les éclairs des coups de canon et les incendies, a 7 heures, heure
nocturne.

Le vaguemestre va venir. Peut-étre aurai-je la suite du journal d’Au-
mont. I se peut, apreés tout, que le beau temps dont vous jouissiez jusqu’a
vos dernieéres lettres et a la carte collective recue hier, dure tout 'automne.
Ici, il fait beau, beaucoup plus beau qu’en septembre et beaucoup plus que
Pannée derniére. Et méme la bruine a cessé et — il est 2 heures — le soleil
se montre.

Vous avez, mon petit, 8 me répondre sur beaucoup de choses. Reposez-
vous le plus possible, ce sera ma plus grande joie.

13 octobre 1915.
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Ma citation, je ne vous en ai guére parlé, parce qu’elle n’est pas ho-
mologuée et officielle. C’est une proposition de citation, simplement, et
tant que c¢a n’est pas fait, on ne sait jamais. Au moment de I’attaque, j’ai
occupé volontairement un petit poste de secours avancé qui se trouvait
dans notre tranchée de premiére ligne. A la suite de attaque j’ai été, en
qualité d’agent de liaison, reconnaitre et organiser un autre poste de se-
cours plus avancé, dans I'ex-tranchée allemande. On y accédait par un
boyau en fort mauvais état et qui était fort bombardé, a cause du tir de
barrage intensif qu’ont fait alors les Allemands sur la cote 119. Je crois
que cette fois-ci la citation sera au moins a la division ou au corps d’ar-
mée, ce qui enrichira et embellira ma croix de guerre, mais attendons,
attendons. Je ne vous trompais pas en vous disant que j’étais peu exposé.
Il n’y a eu que quelques mauvais moments. A Crouy, j’ai couru plus de
danger certainement. On a tenu compte, cette fois-ci, de I'utilité, pour le
régiment, du résultat obtenu.

Tout va bien, ici, toujours, et moi, je vais bien comme tout.

Ci-joint un bluet de I’Artois.

18 novembre 1915.

Ma fifille, ¢a y est, je ne suis plus au 231° et je ne suis plus brancar-
dier. Je suis soldat a la 9° esc. de la 14° Compagnie du 8° Territorial. Je
suis du reste dans la méme région qu’avant, a deux ou trois kilometres
pres. Je ne sais pas encore en quoi consiste mon nouveau métier. Il s’a-
gira, sans doute, d’aprés ce que jentends de ’aménagement et la garde
des tranchées, de seconde ligne. Beaucoup moins de danger qu’au 231°,
naturellement. Pour le reste, je vous donnerai des détails quand je sau-
rai. Mon changement améne forcément un retard dans la transmission
du courrier, et je vais étre quelques jours sans nouvelles de vous. Apres
ca, ¢a ira aussi bien, sinon mieux, qu’avant. Mon secteur est changé : 164.

Un incident : j’ai perdu ma croix de guerre ! Elle a chu dans la paille,
sans doute. Voulez-vous m’en expédier une autre, avec I’étoile en bronze
et, au-dessus, la palme. Plus une brochette permettant un fixage plus com-
plet.

Sur ce, je vous quitte, car ¢a va étre I’heure de la soupe. Je vous em-
brasse tant et tant, mon cher petit coeur.
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HENRI BARBUSSE,

Soldat du 8¢ Territorial, 14° Compagnie, 9° Escouade

Secteur postal : 164.

18 novembre 1915, soir.

Mon cher petit. Il fait un beau froid pas ordinaire. La nuit fut fris-
quette, la journée se déroule grise et blanche sur une campagne durcie.
Le village ol nous sommes, Cauchin-le-Gal (je crois que ce n’est pas la
une révélation dangereuse), est gentil et doit étre plaisant pour y villégia-
turer. La grange ou nous sommes est un peu ouverte au vent mais mon
systéme de couchage est tel que je n’ai point senti le moindre froid pen-
dant la nuit. Jattends toujours les événements et j'espere bien demain,
avant de poster cette lettre — elles sont levées a 3 heures — pouvoir vous
faire connaitre quelques détails sur mon futur métier, car jusqu’ici je n’ai
rien fait qu’attendre et qu’errer. Il y a de petits estaminets ou la chope de
biére ou la tasse de café colitent deux sous. C’est dans un de ces établis-
sements et devant une de ces tasses que je vous écris. Ces bistrots sont
pleins de soldats — artilleurs ou fantassins — qui bavardent et fument,
comme de bien entendu.

19 soir.

Je reprends cette lettre au méme endroit. Je pense avec émotion a la
petite soirée courte ol on a joué aux dominos dans le café de I’hotel de
Creil. La, c’est moins chic, et les tables sont faites, non de marbre blanc,
mais de planches non équarries, ainsi que les bancs. Il n’y a plus de beaux
officiers multicolores et mirliflores, mais de simples, trés simples soldats.
IIs parlent de la guerre, de la vie qu’ils ont, de ce qu’ils mangent et sont
riches et verbeux d’anecdotes touchant leurs supérieurs. Pas plus qu’hier
et pas plus que lorsque je vous ai écrit ma lettre postée aujourd’hui avant
3 heures, je ne sais exactement ce que nous allons faire. Aujourd’hui on
m’a donné un fusil et des cartouches. Il est question que nous restions
quinze jours ici au repos — et je n’ai pas encore eu une lettre aujourd’hui.
Voila tout le nouveau. C’est peu, comme disait Napoléon. Quant a demain,
de quoi sera-t-il fait ? comme disait Victor Hugo.

Je vous envoie de tout mon ceeur toute ma tendresse. Je vis avec votre
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souvenir et avec vous, mon cher, cher petit...

26 novembre 1915.

Mon petit coco bien-aimé. Je suis allé au travail de terrassement au-
jourd’hui : lever a 2 heures et demie du matin. Neige, temps frisquet,
boue. On a pris des outils ; moi une pioche, et on a fait, par un clair de
lune brouillé de neige et d’averses, d’abord les quatre kilomeétres et demi
qui nous séparent d’Ab.-St-N... ??, puis les deux kilometres qui sont entre
A...etS...z%. Routes défoncées, je ne vous dis que ¢a, bouillasse, créme au
chocolat, moutarde, et grandes flaques laiteuses et sales. Tout le long du
chemin, débris et ruines. A A.-St-N... tout est encore abimé et déchiqueté.
J’ai trouvé, a la place de la maison ou j’avais cantonné fin mai (non loin
de Pendroit ou Suilhard m’a photographié prés d’un cadavre allemand)
un tas de briques, un pur et simple tas de briques. On a gagné les tran-
chées ou il y a un boyau a aménager. On y est arrivé a 7 heures ; jusqu’a
midi on a gratté. Je dois a la vérité de dire que je n’ai pas fait grand’chose.
J’ai regardé les autres, en fumant des pipes. On est revenu par une rafale
de neige, qui donnait au paysage démantelé des aspects de décor d’opéra
tragique.

Jai retrouvé S.. .z, (je vous ai raconté verbalement la premiére visite
que je fis jadis a ce village si totalement rasé). J'y ai retrouvé les mémes
chevaux pourrissant dans les mémes mares circulaires faites par des obus
et le méme inconcevable amoncellement de débris émiettés et disparates.
Tout cela avec la pluie, la boue, les cloaques, on a passé devant I’ex-bois
qui contenait ’ex-chateau de C... : un morceau de gravier au milieu de
piquets et de poteaux effilochés. J’ai fait une photo de I’endroit. A mes
pieds il y avait deux cranes qui émergeaient de terre, et entre les deux un
calot allemand déchiqueté, avec des cheveux au fond. De la gare de S...z**
il reste quelques trongons de rails tordus, érigés en lair en spirales, un
wagon en dentelle et une sorte de potence : c’est tout. De la sucrerie du
méme village, des restes de vastes réservoirs. J’ai pris également une vue
de ce vague et lugubre vestige de ce qui fut une usine et, a cté, un pyléne

22. Ablain-Saint-Nazaire.
23. Souchez.
24. Souchez.
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en fer creux, percé comme une écumoire depuis le bas jusqu’en haut, et
qui prouve comme un témoin saisissant quelle a été la fusillade en cet
endroit. J’ai photographié enfin I'église d’A.-St.-N...* sous la tombée de
la neige ; je ne sais si ¢ca donnera.

De retour ici j’apprends que nous allons quitter le secteur ! Nous al-
lons aller au repos, prés de S...-P... %, sans doute, puis embarquer vers
une destination inconnue.

Sur certaines parties de notre front, de se maintenir dans les tranchées
de ligne, telles qu’elles sont, et la nécessité de les réparer ont amené Fran-
cais et Allemands a se montrer a découvert sans se tirer des coups de fusil.

11 décembre 1915. (Note.)

T

25. Ablain-Saint-Nazaire.
26. Saint-Paul.
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19 janvier 1916.

| UJOURD HUI M’ APPORTE AVEC un joli temps quasi printanier (quelle
surprise, ce matin) ces deux lettres que je vous rétorque. J'y ré-
ponds briévement, ma petite fifille, car je veux boucler quelque
chose pour Excelsior.

Deux heures aprés. — Je vous réponds brievement — mais, hélas, je
n’ai pas travaillé. J’ai été occupé tout le temps a chercher des cartes dans
la voiture des cartes, roulotte perfectionnée, tapissée de cartons étique-
tés ou des masses de cartes dorment a leur place, intensément empilées.
C’est toujours assez long de trouver quelque chose la-dedans, a cause de
I'utilisation qu’on a fait du moindre coin et recoin, ce qui oblige a tout

enlever et déplacer pour trouver ce qu’on cherche.

Je ne savais pas les P... si nationalistes. En plein milieu de la guerre,
ces braves nationalistes préparent gentiment un état d’esprit qui aurait
pour résultat de nous exténuer en armements — alors que les pays sorti-
ront de la guerre a peu prés ruinés et a deux doigts de la faillite, pour nous
amener d’autres guerres. Leur excuse c’est que ce sont des misérables in-
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conscients qui ne se rendent pas compte de ce que c’est que la guerre et
qu’ils ne sont pas capables de le comprendre. Mais, patience. Réservons
nos petites opinions.

Jai été au cinéma ! Du Nick Winter et une histoire de Belle Bretonne
ou Robinne joue joliment et bétement le premier role. Entre les deux, des
oiseaux, trés jolis ; corneilles, corbeaux, pies, et pics. Mais ¢a a duré un
peu longtemps et je crains bien que, cette lettre ne soit de ce fait, mise
trop tard a la poste.

Demain, s’il fait du soleil, j'essaierai de prendre une ou deux vues
photographiques.

26 janvier 1916.

Mon petit, j’ai regu et vu le numéro de L’Euvreou 'on annonce ma
citation. Je vous dis que L’ Euvre est tres gentille pour moi et je fonde,
je vous le répeéte, des espoirs pratiques sur ces bonnes dispositions. Tres
bien, la lettre du poilu. J’ai un petit paragraphe de ce genre dans mes
notes ; il y a méme une curieuse similitude dans la phrase relative aux
bobards sur le Kaiser, le Kronprinz, etc... C’est vous dire, s’pas, que j’ap-
prouve cet article, comme la plupart des articles de ce journal. Le coté
critique de L’Euvre me plait tout a fait, sauf en ce qui concerne les so-
cialistes en qui je vois, mathématiquement, fatalement, le seul recours
possible contre les guerres futures. Tout le reste est chimére, et voila.

Mais, pour le moment, je songe surtout a profiter des loisirs que j’ai
et que je n’aurai peut-étre pas plus tard (I’ére des permissions va dou-
bler pendant deux mois le travail de chacun) pour amasser des lignes,
encaisser et thésauriser de la littérature pour la sortir ensuite dans les
meilleures conditions possibles. C’est ouvrageux, comme disait un brave
camarade que j’avais au 8° et qui était chiffonnier a Villemomble. Déja, je
n’ai qu’ébauché, indiqué ; il me manque des sujets entiers, et cependant
je commence a étre encombré par la paperasse. Je ne sais plus ou la four-
rer. Apres, je m’occuperai de la question sélection et adaptation a certains
journaux ; mais a ce moment, j’aurai du fonds et je serai trés a mon aise
pour traiter affaires et retailler, ayant tout un abondant manuscrit tout
fait dans mes coffres. Et revoila.

Jespeére bien qu’a I'’heure qu’il est G... a raqué, comme on dit. Sinon,
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je lui écrirai une lettre recommandée, cette fois. C’est trop fort. Je suis fu-
rieux quand je pense qu’a la monotonie, I’abandon, la tristesse et 'ennui
de votre vie s’ajoutent des insuffisances matérielles continuelles qui vous
obligent & des démarches comme celles dont vous me parlez. Heureuse-
ment qu’on va pouvoir améliorer ¢a, mais ce n’est pas tout de suite, tout
de suite.

Jai votre lettre du 25, ma fifille, et je comprends en effet votre grande
appréhension pour les événements futurs, et vos craintes pour Primice *’.
On va demander a tous un gros effort et les jeunes vont donner. Nous,
nous avons mangé d’abord notre pain noir, selon I’expression consacrée
ici, et risqué autant que nous avons pu, nous ne serons plus jusqu’a la fin
de la campagne, exposés qu’a des accidents.

Que voulez-vous, mon petit, espérons !

9 février 1916.

J ai révé cette nuit de vous, vous étiez trés malheureuse, je ne me rap-
pelle pas trés bien pourquoi ni comment, mais vous subissiez un sort la-
mentable ! En me réveillant, je pensais a votre lettre d’hier, cause pre-
miere de ce réve, et je me suis dit que, sans étre dans la mystérieuse et
tragique situation ou je vous ai vue pendant la nuit, vous aviez vraiment,
pendant ces longs mois, une existence peu enviable. Pour M™ M... le
mieux est que nous allions la voir ensemble quand je viendrai en permis-
sion — dans un mois et méme moins. Nous verrons tous les trois — en
causant — s’il y a quelque chose a faire et quoi. Quand je serai a peu pres
str de la date de mon départ, je lui écrirai pour rendez-vous. Il ne me pa-
rait pas possible d’envoyer quelque chose aux journaux avant mon départ
en permission, pour les importantes raisons de combinaison d’ensemble
que je vous ai exposées. Je vais économiser le plus possible et on tichera
moyen, pendant la permission, d’écorner le moins possible des cinquante
francs de mars.

Aux raisons que je vous ai exposées touchant la combinaison jour-
nalistique, s’en ajoute une trés importante a laquelle j’ai pensé depuis :
mon traité au Matin m’interdit de collaborer dans un autre journal d’une

27. Primice Catulle-Mendés, tué le 23 avril 1917 au Bois-Noir.
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fagon tant soit peu réguliére. Il faut donc que j’aille au Matin avant tout
pour échafauder 'ensemble : obtenir une autorisation, sous réserves de
mettre certains titres, etc...

Je ne vous envoie pas de notes parce qu’elles me servent : je batis
actuellement tout le bouquin et c’est justement le moment ou rien ne
doit me manquer de ma documentation pour que j’en colloque chaque
fragment a sa place, et cette documentation étant composée en grande
partie d’expressions pittoresques trop abondantes pour rester dans ma
mémoire a la portée de ma plume, si je puis dire, il me faut des notes
écrites.

Mais je vous laisserai sans doute des manuscrits et verrai avec vous
les coupages, et aussi les coupures — car des passages seront impossibles
a publier pour le moment — avant d’aller visiter les journaux. Votre avis
m’est indispensable, car je commence a ne plus savoir. N'oubliez pas de
me rendre réponse au sujet de ma nouvelle du Sanatorium : je voudrais
savoir si c’est celle-la qui a passé et, en ce cas, en avoir un exemplaire.
Dans le cas contraire, j’essaierai de retrouver ou reconstituer le manuscrit,
dans mes papiers restés a Paris (je I’ai écrite sur la table de la salle a
manger, je crois bien, et j’ai tout laissé 1a). Si vous retrouviez le manuscrit
ca arrangerait tout provisoirement.

Une lettre de Peyrebrune, ci-jointe.

12 février 1916.

Je viens de voir Georges Scott, pimpant, frais, avec une veste en cuir
doublée de fourrure, des belles guétres jaunes, etc... Il venait voir le Géné-
ral pour s’occuper avec lui des représentations de la Comédie-Francgaise
qu’il organise et méme qu’il a inventées, qu’il dit. Nous avons causé un
instant du pays, a savoir de Paris. Il se balade sur le front tout partout et
prend des croquis. C’est une chic aubaine pour un peintre ! Il m’a dit :
«Plus tard on peindra les choses telles qu’elles étaient, mais pour le mo-
ment il ne faut pas y songer, méme de loin ; c’est trop épouvantable ! »

Que dites-vous de ma caricature ? Elle est faite par un dessinateur
cartographe d’ici, un enfant de Tarbes, qui voudrait arriver a Paris et m’a
déja sondé pour des caricatures dans les journaux. J’ai vu de beaux dessins
d’un nommé Jonas dans Les Annales.
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J’ai travailloté hier, mais aujourd’hui une trombe d’occupations est
venue m’assaillir a mon petit lever. Jusqu’a maintenant — 2 heures — je
n’ai pas cessé de relever des coordonnées de batteries avec un petit carré
de bristol gradué sur les cotés.

Et dans trois semaines, environ, je pars pour Aumont !

Ci-joint larticle du Cri de Paris, auctore : L’Heureux. Il parait qu'un
bonhomme de mon régiment a vraiment fait ce portrait de moi : «Le
grand type maigre...» Je n’ai pu savoir qui.

Samedi, 19 février 1916.

Moi, j’ai malheureusement dii cesser de travailler d’une facon suivie
et vraiment productrice. J’en suis réduit a picorer sur le papier, par petits
coups, entre deux dérangements bureaucratiques. De plus, a partir du soir
il ne fait pas assez chaud pour un bon travail de ponte, dans le local ou
nous sommes claustrés. Dans ma derniére lettre, je vous ai demandé des
charbons japonais.

Hurrah ! une lettre !...

L’écho du Cri de Paris est poussé au beau. Mais j’ai su qu’il s’était
formé sur moi une légende relative & mon indifférence vis-a-vis de la
mort, et méme & mon désir d’étre tué. Cette absurde réputation qu’au-
cune parole de ma part ne permet d’expliquer, provient de ce qu’a plu-
sieurs reprises je suis resté debout, alors que mes camarades se fichaient
a plat ventre et s’enfoncaient la téte dans la terre — et restaient tout aussi
exposés que moi ! On passe vite pour un phénomeéne, dés qu’on n’est pas
pris de panique et qu’une rafale ou une fusillade ne vous change en une
espéce d’agité. Notez que je n’ai jamais fait de réelle imprudence. J’ai, du
reste, assez souvent entendu I’argument, pour expliquer quelque initia-
tive hardie ou diminuer le mérite d’un type : «Oh ! un tel ! Il cherchait
la mort ! »

Oui, évidemment, vous avez raison, a propos de Scott. Quel dommage
que Macchiati ne voie pas tout cela. Ca ne s’invente malheureusement
pas. Avez-vous vu les dessins de Jonas ? Trés remarquables, a mon avis.

21 février 1916.
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Ma cheére, cette lettre va avoir un honneur extréme pour une lettre
de simple poilu : elle vous sera portée par le Général commandant le 21°
Corps, en personne : il va en permission et m’a demandé si je ne voulais
pas faire remettre quelque chose rue de Lapparent. Vous avez regu, je
pense, la lettre ou je vous dis que ce Grand Manitou, roi de la région, est
celui qui vint me voir il y a trois ans pour louer la maison de La Motte-
Picquet, et qui, depuis, installé rue Léon-Vaudoyer, nous connait, nous et
nos chiens.

Je profite de la rapidité de cette transmission pour vous rappeler que
je vous ai demandé du charbon japonais et vous dire que je suis fort en
peine de la lettre de B... permettant d’aller chercher le paquet chez sa
sceur. Avez-vous utilisé la lettre que j’ai écrite pour M™ G..., ou bien a-
t-elle raqué sans qu’il ait été nécessaire d’employer ce moyen coercitif ?

Ici, on déménage. De nouveau, emballement, rangements, discussions
sur des fourgons, des chargements et des heures de départ. On va & une
huitaine de kilométres d’ici. On part demain matin a 5 heures, et on ar-
rivera, dit-on, vers 10 heures et demie. Je ne regrette pas cet endroit-ci :
j'en ai assez de coucher dans une cave enfumée et visitée de courants
d’air et d’étre assis toute la journée dans une galerie vitrée sans feu. Je ne
trouverai pas pire.

Je vais vous écrire tout a ’heure quand j’aurai recu le courrier. Mais
le Général s’en va a 2 heures. Je pense que vous aurez cette lettre ce soir
ou demain matin. C’est un peu impressionnant.

21 février 1916.

Le Général vient de prendre la lettre a vous destinée et ’a mise dans
son portefeuille en me disant que vous l'auriez ce soir — au milieu d’'un
auditoire ébloui !

Quand vous recevrez cette lettre, je serai en période d’enfantement
d’installation 4 H.....n. On essaiera bien de trouver un petit coin chaud
pour travailler au bouquin un bon coup avant de venir a Paris, avec le
manuscrit noué d’une faveur dépassant la poche. Mais on ne peut étre siir
de rien. Ma grande tranquillité d’ame, depuis les tribulations guerrieres,
c’est que je ne m’installe jamais dans une occupation quelconque sans me
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dire : «mon vieux, tu vas étre dérangé dans une minute », Je n’ai jamais
eu, de la sorte, aucune désillusion. C’est la bonne méthode.

22 février 1916 (carte postale).

Voyage : auto et chemin de fer. Décarcassement matutinal. Paquets,
repaquets, surpaquets. On ne peut rien savoir encore du nouveau canton-
nement. Ce petit mot pour vous dire qu’on vous en parlera demain.

Vais bien et pense que vous aussi.

24 février 1916.

Mon cher petit,

Je ne saurais vous dire la joie que j’ai, a I'idée de vous revoir bientét.
Cette idée fait que, pour le moment, aucune autre n’existe pour moi, et
quoique les circonstances ne soient pas les mémes, je serai aussi content
que la premiére fois de me trouver tout d’'un coup auprés de vous. Et
en effet, il me parait, bien que je compte les jours depuis un mois, que
cela est venu tout d’'un coup... Mais il faut étre raisonnable et se dire
que peut-étre encore il pourra y avoir des suspensions de permissions. Il
est trés possible, en effet, que les offensives allemandes déterminent des
mouvements de troupes et des changements dans les dispositions prises.

25 février.

Les permissions sont suspendues !

C’est extraordinaire, ce petit mot que je vous écrivais hier soir avant
de me coucher et la nouvelle que j’apprends ce matin au réveil. On ne sait
pas quand elles reprendront. Mais ce sera vraisemblablement assez long.
On part d’ici — ou 'on est arrivé avant-hier, — aprés-demain. Destination
inconnue. Vous le voyez, mon petit cceur, il ne faut jamais escompter quoi
que ce soit dans le métier de la guerre, et il faut faire ce que font les soldats
qui deviennent des espéces de sages : vivre la vie au jour le jour, ou mieux
encore, heure par heure, exclusivement.

Je recois votre lettre. Pour Pierre Petit, j’y serais bien allé si j’avais été
en permission. Pour le bouquin, ¢a sent la fraude — je m’abstiens.

Envoyez-moi le 3 les cinquante balles et économisez quelques sous
pour la permission, si elle vient tout de méme.
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9 mars 1916.

Mon petit, cette lettre ne vous arrivera que dans un temps indéter-
miné. C’est la regle générale. On arréte toutes nos missives provisoire-
ment, et on les réexpédiera en bloc lorsque la période d’opérations dans
ce secteur aura pris une autre tournure. Je m’attends donc, puisque vos
lettres, a vous, arrivent réguliérement, a recevoir encore votre inquiétude
et votre incertitude. Qu’y faire ? rien du tout ! Puisse-t-il étre proche le
jour ou vous serez enfin rassurée et ou ’existence tranquille recommen-
cera ! Je vous embrasse, en attendant les temps meilleurs.

19 mars 1916. (Hé ! hé ! encore un qui s’avance !)

Voici deux lettres, et j’y réponds avec allégresse, car je vois qu'un
calme raisonnable commence a pénétrer dans votre cher petit cceur.

Oui, je prends encore de temps a autre quelque opium. Evidemment,
ici, pas Pombre d’un régime possible : soupe a la graisse, bouilli, et, le
soir seulement un quart et demi de gros vin. Pas moyen d’avoir autre
chose que du chocolat ou (a partir d’hier) de la confiture. Ce n’est pas
famosissime pour moi ; mais ¢a ne va pas durer longtemps, on parle sé-
rieusement, cette fois-ci, de départ pour cantonner dans un village ou I’on
pourra avoir un menu plus varié et plus doux, et reconstituer la popote.

Tres remarquable le traitement que vous dites. Mais oui, il faudra es-
sayer, pardi.

Mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non ! Il s’agit de décrire
une escouade de soldats & travers les diverses phases et péripéties de la
campagne. Ce n’est pas trop commode a mettre au point. J’en copie des
passages et je grappille tout ce que je peux sur mon travail de secrétaire
pour mon travail de romancier — mais ¢a ne fait pas beaucoup, parce que,
en ce moment, le métier est ouvrageux, comme disait un vieux pére du
8¢ Territorial. D’ailleurs, vous le voyez, mes lettres ne sont pas longues,
c’est vous dire que je sacrifie tout a la nécessité d’aboutir le mieux et le
plus tét possible.

Jai regu l'argent, oui, voila dix jours.

mars 1916.
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Mon cher petit cceur,

Je ne suis pas content. J’ai lu vos deux lettres ci-jointes et je vois ce qui
en est. Je me doutais un peu de la gravité de cette dépression que je voyais
dans vos lettres. Je trouve, je vous le dis franchement, votre sensibilité sur
les choses de la guerre trés exagérée.

Pour ma part, je me suis fait plus de bile avant — alors qu’en com-
battant certain état d’esprit on pouvait espérer répandre le peu de clair-
voyance et de sagesse qu’il faut pour enrayer les fléaux, (je me souviens
de telles conversations avec Barrés et Reinach) — que maintenant ou le
sort en est jeté, ou 'humanité se déchire elle-méme de toutes les forces
de sa stupidité et ol il ne nous reste plus qu’un seul objectif a envisager :
sortir victorieux de 'aventure. Je m’en ferai probablement aussi beau-
coup plus... apres, quand il s’agira d’éviter le retour de nouveaux conflits
— retour fatal si on ne change pas radicalement la conception actuelle
des nationalités. Sacrebleu, si nous commencions a nous user les yeux a
pleurer sur la sauvagerie et la bétise de nos contemporains, nous serions
frais ! C’est pourtant, si on y réfléchit, et a cause des menaces de ’avenir,
une question beaucoup plus grave encore que celle du million d’hommes
qui s’élimine actuellement, chaque mois, des champs de bataille.

24 mars 1916.

Il pleut sérieusement ce matin, mais c’est une pluie tiédette et sans
tristesse. Le vent lui-méme n’impressionne pas avec ses « houhou » répé-
tés a tous les tournants de rue, telle une auto. J’espére, mon petit ceeur, que
le moral va mieux. Soyez solide, soyez ferme, soyez aussi un peu aveugle
et un peu sourde ; il le faut, pour le moment.

Hier, vers la fin de l'aprés-midi, la « générale » a sonné et ont passé
sous les fenétres de la maison du greffier o mon bureau tient ses assises :
Joffre, Cadorna, Poincaré et Alexandre de Serbie. J’ai vu leur dos.

27 mars 1916.

Voila deux lettres, et la seconde a été écrite avant-hier. Ca va mieux,
¢a va mieux, nous avons tout I’air de prendre racine ici et, ma foi, on s’y
refait pas mal, et c’est bien.

J’ai suivi avec intérét les détails du déjeuner P... Il aurait mieux valu,
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évidemment, tomber sur un jour gras, mais on peut pas savoir, n’est-ce
pas ? Je ne savais pas les P... dégringolés a ce point de déchéance mo-
rale et intellectuelle. C’est du reste la conséquence fatale du nationalisme.
Vous croyez que les G... seraient au méme point ? Fichtre, ca va étre gai,
alors, alarentrée, et quelle belle et bonne guerre future — définitive, celle-
1a, vont prétendre nous préparer toutes ces bonnes gens !

Je pense beaucoup a la future permission — quoique rien, malheureu-
sement, ne fasse encore prévoir la reprise des départs — et je vis d’avance
avec ces six jolies journées que me réserve I’avenir.

... Ca viendra, comme le reste. Je travaille un peu.

1" avril 1916.

Quel temps, quelle lumiére, quelle tiédeur ! C’est un printemps réel,
et méme c’est plus que le printemps tout d’'un coup. Ouf ! quel agréable
réveil de ’hiver. En face de moi, dans la rue Sainte-Geneviéve, deux vil-
lageoises sont assises sur les marches éblouissantes de leur porte et elles
ont mis des mouchoirs sur leurs tétes pour n’avoir pas trop chaud et éviter
le coup de soleil. Ce spectacle donne un avant-goiit des époques canicu-
laires, et voila, je vous le dis, qu'on va penser bientét aux moments ou il
fera trop chaud !

L’année derniére, on était a Viviéres a cette époque-ci — et c’est le
temps ou j’ai monté la garde devant le portail d’Henri Bataille. 11 pleuvait
en ce moment, si j’ai bonne souvenance, et j'ai été, pendant ma garde,
plus souvent sous la guérite qu’a coté. C’est alors que je venais d’étre
nommé vice-président de la Société des Gens de lettres. Maintenant je
suis remplacé depuis plusieurs jours a la vice-présidence, mais les jours
sont radieux. Puissé-je avoir souvent dans la vie des jours aussi beaux, et
des honneurs aussi légers a porter que le fut cette vice-présidence !

14 avril 1916.

Mon pauvre petit coco,

Si je pouvais vous insuffler un peu du calme avec lequel je vois les
événements se dérouler, du moment que rien peut en modifier le cours.
Et puis, il y a une idée qui s’ancre de plus en plus en moi, c’est que vrai-
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ment il y a trop d’hommes qui ont, bétement, voulu et préparé la guerre
actuelle, et que mes contemporains — vous savez la piétre idée que j’ai
d’eux — ont fait tout ce qu’ils ont pu pour que ce qui est arrivé arrive.
Quand on vient nous dire : c’est 'Allemagne qui a attaqué, on a raison.
Mais quand on ajoute que nous étions des petits saints qui honoraient
et pratiquaient le pacifisme et que jamais — oh mon Dieu ! — nous n’a-
vons eu des idées de revanche et de triomphes militaires et que jamais
nous n’avons commis vis-a-vis de ’Allemagne le moindre acte d’hosti-
lité et de provocation — on «attige un peu la cabane » comme on dit ici.
La crise actuelle est ’'aboutissant logique et fatal des vanités nationales,
et que chacun en prenne sa part de responsabilités. J’ajoute qu’elle sera,
dans un temps donné — dans dix ans, dans vingt ans — suivie d’une autre
guerre qui achévera la ruine en hommes et en argent du vieux monde — si
d’ici-la les peuples qu’on méne a la boucherie ne prennent enfin la simple
et logique résolution de se tendre la main les uns les autres a travers les
préjugés des traditions et des races, malgré les désirs des gouvernants et
a travers toutes les stupidités de I'orgueil belliqueux, de la gloire militaire
et des malhonnétes calculs commerciaux des nations pour prospérer en
empéchant, par la force et le brigandage, I’expansion du voisin. Or, nous
voyons et je vois de tous cotés I'effort immense qu’on fait, en dépit de 'u-
nion sacrée, pour enrayer et annihiler les efforts du socialisme — la seule
doctrine politique cependant ou il y ait, au point de vue international,
je ne dis pas seulement une lueur d’humanité, mais une lueur de raison.
Je vois aussi combien la terrible lecon porte peu de fruits, et cela me dé-
golte un peu, et me porte a souffrir moins de cette commune souffrance
qui n’existerait pas si chacun avait été comme moi, et voila pourquoi il
ne faut pas tant se faire de bile ! !

12 juillet 1916, Le Bourget.

Ma cheére Hélyonne,

Tres confortablement installé sur une paillasse dans le dépot d’isolés
du Bourget — ou j’arrivai a 7 heures. Je vous marque ces mots a la hate
pour que la lettre parte vite.

Rien n’a encore signalé d’une fagon typique mon odyssée.

On me met ici jusqu’a minuit, heure du départ du train qui m’amenera,
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dans la journée de demain, dans une grande ville qui ne sera pas mon
séjour définitif, mais en sera trés prés.

Y a-t-il du nouveau rue de Lapparent ? Vite un mot. J’espére en trou-
ver un de vous en arrivant.

En arrivant au tournant de la rue José-Maria de Hérédia, tout 4 I’heure,
j'ai pensé que vous étiez peut-étre sur le balcon, et je suis revenu sur
mes pas pour vous voir. Je vous ai vue juste rentrer avec Madeleine ! Je
suis désolé de ne pas vous avoir fait signe a temps. Soyez forte, gentille,
mignonne. Vous embrasse de tout mon cceur.

24 juillet 1916.

Mon chéri,

J ai votre lettre dans laquelle celle de Fouret est fourrée (!!). Intéres-
santissime en effet — je vois d’ores et déja, sous un titre comme : Visions
vraies de la Guerre, un album illustré avec, comme texte, quelques pas-
sages pittoresques, et comme illustrations, de grandes planches de Mac-
chiati.

Je vais en écrire a Fouret en lui expliquant que le bouquin intégral ne
convient pas a cause de ses gros mots. Néanmoins s’il y tient, apres tout !
Moi, ¢a ne me fait rien, et je serai slir, au moins, de n’étre pas volé. Il y a
bien un hic : le temps de le finir.

Je ne lui écrirai pas aujourd’hui parce que c’est emballage et départ et
qu’on n’a pas une seconde. 1l fait chaud, hein ?

3 aoiit 1916.

Mon cher petit.

Je suis bigrement perplexe. Je vois dans L’Euvreque je recois que
Le Feu commence a paraitre aujourd’hui (j’ai le numéro d’hier) — et
dans votre lettre datée d’avant-hier, 1°" aolt, vous ne me parlez pas des
épreuves ! Je vois qu’ils vont commencer avant d’avoir mes corrections
— et les vdtres, les ont-ils ? Je n’y comprends plus rien du tout, et c’est
ennuyeux.

Courrier.. . La lettre ci-jointe, que je recois de Hue, met le comble a ma
perplexité. Voyez Hue et qu’ils ne fassent pas de gaffe pour «’Espion », ce
serait ridicule, car il y a changement de décor pour ce chapitre, (intercalé
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dans les épreuves du chapitre I, et qui doit en étre détaché et figurer dans
la suite du roman, aprés le chapitre II, car il est chapitre III).

Il serait ennuyeux, également, que c¢a parit sans corrections. Il y a des
fautes facheuses.

L’annonce de L’Euvre me fait espérer que vous vous étes mise en
rapport avec eux dans la journée d’avant-hier, 1°" aoit. Rassurez-moi d’'un
mot.

Je vous rappelle que je vous ai envoyé déja trois plis recommandés :

1° Chapitre I, (les Hommes des Cavernes), épreuves corrigées.

2° Manuscrit du chapitre VIII.

3° Sept placards du chapitre II (le Portique), épreuves corrigées.

Ce dernier pli, aujourd’hui seulement.

Dans la lettre de Hue il y a la fin (trois placards) du Portique. Je vous
les enverrai demain, sans doute, corrigés. Vous aurez ainsi, corrigés, les
chapitres I (les Hommes des Cavernes), II (le Portique), III (I'Espion).

J’ai le mandat de cinquante francs — All right.

Je vous embrasse tant et tant.

P.-S. — Si vous avez mes corrections apres publication, conservez-les
ou plutét reportez-les sur les feuilletons découpés.,

5 aout 1916.

Ayant un petit moment de loisir, je viens aupres de ma « Chose ** »
d’ici que vous ne connaissez pas, pour vous commencer une belle lettre.
Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’il a fait bigrement chaud
ces jours-ci, mais que depuis hier, ce beau zele de soleil est déja en partie
tombé, et qu’une petite fraicheur circule surtout le soir et le matin. Notre
séjour ici se prolonge, et je ne m’en plains pas, car le pays est gentil, et le
travail s’y est notablement ralenti, ce dont j’ai fort profité. On m’a habillé
de neuf : je porte actuellement une culotte de velours bleu horizon a cotes,
et une veste également d’un bleu neuf ; le tout surmonté d’un petit bonnet
de police. J’ai, de la sorte, arboré une tenue.

6 aofit.

28. La machine a écrire.

157



Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917 Chapitre

Une occupation urgente m’a interrompu hier soir au moment ou je
vous disais que je n’avais pas, depuis le commencement de la guerre, porté
la tenue que je porte actuellement. On a di tirer sur 120 exemplaires :
cette note annule et remplace la note N° 1015/2, etc...

Je suis furieux contre L’Euvre, parce que saboté par elle. A la fin du
deuxiéme feuilleton une phrase a sauté, celle ou il y avait a peu pres :
«l’accoutrement qu’on s’est inventé pour échapper aux éléments, la pluie
qui vient d’en haut, la boue qui vient d’en bas, le froid, cette espéce d’in-
fini qui est partout. » Ca finissait bien le passage. Cette brutale coupure
m’exaspere. J’écris a Téry. Je joins la lettre parce qu’une vague, trés vague
lueur d’espoir me reste : la phrase se trouve peut-étre ailleurs. Voyez cela,
et si elle n’y est pas, envoyez la lettre. Si vous ne trouvez pas, envoyez
tout de méme. Il est important de protester tout de suite pour qu’ils ne
s’amusent pas a recommencer ce petit jeu toutes les fois qu'un passage
sera un peu trop long.

Voulez-vous, a la fin du Portique, au passage ou il y a «inébran-
lable comme un arbre, comme la santé et 'espoir » mettre « inébranlable
comme la colonne d’un arbre ».

7 aotit 1916.

Non moins hérissé que vous et les yeux en pointe poussés par la cer-
velle, je bouillonne et travaille & mon dernier chapitre. Il est dur, le frére,
et «n’est pas un boulot ordinaire », dit Volpatte.

Ce matin j’ai vu qu’on avait gazé encore dans L’Euvre, dans la chaste
bonne Euvre. Au lieu de : «qu’est-ce qu’elle fout, cette crolite », on a
mis : « qu’est-ce qu’elle fait ». C’est de meilleur ton et plus faubourg Saint-
Germain, je le reconnais. C’est plus Acadoumic. J’espere que Chose est
raccommodée, et je fais des veeux pour la santé de ce brave cheval de
bataille que vous enfourchez si héroiquement. Il ne vous reste plus que
deux plis a recevoir.

Votre, votre, votre.

(Qui vous regarde de loin, hérissée.)

11 aotit 1916.
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Ma chére Hélyonne,

Sale temps hier, tout d’un coup pour partir en auto. Il avait fait du so-
leil jusqu’ici pendant une quinzaine de jours, un soleil flamboyant et im-
placable, et voila qu’a 6 heures du matin, heure du départ, la pluie tombe
a verse.

Tout de méme, naturellement, on part. On roule, on roule.

On arrive a..., puis &..., puis a... Méme on s’est arrété pendant deux
heures a ’hotel du Grand-Cerf ! mais ce n’était pas du tout la qu’on allait
— et ¢a ne vous donnera aucune indication sur la route qu'on a prise
ensuite : c’est pourquoi je risque cette indiscrétion.

Ensuite, on a roulé, on est passé a..., puis a..., puis a...

Route admirable tout le temps, mais, tout de méme quelques paquets
de pluie !

Enfin, on a stoppé dans un petit patelin assez semblable d’abord a tous
les autres petits patelins.

Nous nous sommes installés 13, et notre priviléege de premiers arrivés
n’a pas été inutile a notre confort : méme j’ai trouvé un petit lit dans une
bicoque ou gitent une blanchisseuse et un paralytique.

Certes, je n’ai pas ce lit a titre définitif : demain viendra le reste de
I'Etat-Major, et ce lit sera convoité par de plus puissants que moi.

Heureusement qu’il est plus que modeste et que I'installation ne ten-
tera pas les dits puissants.

Ah! ¢a n’a rien de commun avec les moelleux lits d’Aumont si preés
desquels j’ai passé — a cinquante kilomeétres a I’heure !

Un délai va maintenant étre nécessaire pour que l'organisation du
mouvement postal se rétablisse — car il y a un bon bout de territoire de
parcouru par le secteur postal 89.

Si vous n’avez rien eu ces jours-ci, j'espére qu’avertie par mes der-
niéres lettres vous comprendrez le motif.

Si vous n’avez pas eu ces dernieres lettres, j'espere que vous le devi-
nerez.

Enfin, vous ne vous en ferez pas — pas plus que moi, selon votre ju-
dicieux conseil.

Envoyez-moi vite de vos nouvelles.
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Et terrorisez Hue. Ils sont ennuyeux avec leur petite Anasthasie en
chambre !

12 aout 1916.

Comme il doit faire chaud & mener une existence «hérissée et éche-
velée », et comme ce spectacle doit étre affreux a voir, de cette hate diabo-
lique au milieu du flamboiement d’aott ! Car il flamboie et comment ! Il
s’est interrompu pendant le jour de notre voyage, mais depuis, non seule-
ment il continue comme avant, mais il rattrape le temps perdu.

Jespeére que la lettre a Téry fera bon effet. Aprés tout, c’est absurde
d’enlever, comme ils le font, les gros mots. Dans le ton général de la
conversation, cet assaisonnement grossier est presque nécessaire, comme
’ail dans certains gros plats, et ¢ca gagnerait en effet. Ils m’ont, autre jour,
mis un ridicule et plat « coup de pied au derriere » alors que Moliére, par
l'organe de la Comédie-Francaise, s’exprime plus vertement.

Pendant trois jours je n’ai pas touché au Feu /Il y a eu un grandissime
travail de répartitions de cartes du nouveau secteur. Ce fut homérique et
herculéen.

Ce matin le reste des secrétaires et autres suppdts de I'Etat-Major sont
arrivés. Ils m’ont remis deux lettres de vous. Demain matin j’espére bien
récupérer celles que je n’ai pas encore eues.

13 aotit.

J’ai une lettre. C’est beaucoup. A la hate, je la lis, I'approuve fort et
vous la renvoie. Vous ne me parlez pas de vous, mon petit Fifillou.

Au sujet des gros mots, j’ai envoyé a M™ de Péne une lettre destinée
a étre vue par Téry.

Les Fischer m’écrivent pour me confirmer leur proposition de publi-
cation en volume du Feu (librairie Flammarion).

20 aotit 1916.

Tant pis pour «la Descente », que voulez-vous ! Ce qui me préoccupe
pour le moment ce sont ces baroques suppressions et substitutions de
mots, plus que la suppression de ce chapitre qui n’a pas de lien trés fort
avec le précédent et le suivant. Comme je vous le disais, je regrette qu’a-
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vec «la Descente » disparaisse un tableau typique de la psychologie du
soldat, mais ce n’est pas 1a une lacune dont le public s’apercevra. Tandis
que les substitutions partielles d’expressions affaiblissent et banalisent
des passages. Je ne peux pas me figurer que ce soit la Censure qui fasse
cela. Elle n’a absolument pas le droit de le faire. Ca n’a rien a voir avec
ce qui est du ressort de autorité militaire et je me refuse a admettre que
Pofficier qui coupe puisse étre juge de savoir si un romancier peut ou ne
peut pas dire au public que le soldat doit dire « je m’en fous » ou «je m’en
fiche. », pour exprimer que quelque chose lui indiffére. Je voudrais bien
tirer cette chose au clair. Elle me turlupine. Jusqu’a plus ample informé,
je crois bien que c’est le journal qui opere.

Je vous ai envoyé hier le chapitre V en remplacant deux gros mots par
des initiales et des points. Peut-étre arrivera-t-il a temps — ce sera juste
évidemment. Mais pourquoi ne m’envoie-t-on pas la suite dés maintenant
alors. Je crois bien que la méme chose va se renouveler jusqu’a consom-
mation du Feu. Ils composeront par petits paquets, bétement, et m’en-
verront les épreuves un ou deux jours trop tard pour que je puisse les
renvoyer en temps utile !

Mon cher petit, avec toutes ces tribulations romanciéres, vous ne me
parlez pas assez de votre petite existence dans cette rue de Lapparent dont
vous m’envoyez un portrait qui m’a touché — et je vous en remercie sur
cette luxueuse carte qu’un secrétaire d’ici m’a donnée comme spécimen
des travaux qu’il fait dans le civil (il est graveur a Pau). Racontez-moi
votre emploi du temps. Ou vont les M... en septembre ? Vous étes clouée
la par Le Feu, petite malheureuse, et il n’y a pas, hélas, de moyen de vous
libérer, sinon obtenir de L’Euvre qu’elle fasse composer le tout et me
Ienvoie. Mais elle ne le fera sirement pas. Ce qui se passe pour «la Des-
cente », pour ces épreuves envoyées trop tard, la gaffe qu’ils s’apprétaient
a faire pour le chapitre III, malgré des instructions verbales données par
moi au metteur en pages et a Hue, tout cela prouve combien ces gens sont
dangereux et nécessite votre présence. C’est une terrible corvée, car c’est
une occupation qui n’emplit pas vos journées. Chose est-elle rafistolée ?
Je copie actuellement le dernier chapitre enfin terminé, a la machine, en
double. Ou finira exactement le roman ? Je ne m’en préoccupe pas. Je re-
mets le tout — et ne m’inquiete pas de savoir a quel endroit de ma scéne
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finale on relira la phrase qu’on a lue au milieu de ’épisode de Poterloo.

23 aotit 1916.

Un petit mot pour vous dire seulement que je vais étre de nouveau
évacué : je ne suis pas remis suffisamment, et trés gentiment le médecin et
les officiers de mon bureau m’ont conseillé de repartir me soigner un bon
coup. Ne vous inquiétez donc pas a mon sujet, c’est plutot de la précaution
que du mal.

24 aotlt 1916.

Oui, vous avez raison, supprimez Salonique dans Volpatte.

Vous ne direz pas, hein, que je ne vous baille pas de nouvelles sensa-
tionnelles. La lettre dhier était épatante a ce point de vue. Aussi y reviens-
je.

Pour mon évacuation, elle n’est pas encore faite. Elle se produira
lorsque mon collégue Ginel reviendra de permission — sans doute apres-
demain 26. Ceci dit, je ne puis rien ajouter. Je ne sais dans quel hopital de
Pintérieur j’irai ; ce sera peut-étre une région toute différente qu’en avril
et qui ne me sera connue qu’a destination. Attendons donc. Je ne suis pas,
du reste, malade d’une fagon inquiétante, je vous le répéte : on a simple-
ment constaté que je n’étais pas remis, que je retombais, et qu’étant donné
I'impossibilité du régime, mon état empirerait fatalement. Tout le monde,
dans cette circonstance, a été, autour de moi, intelligent et obligeant. Tres
embété de repartir apres une réapparition ridiculement courte, je me suis
d’abord rebiffé contre I'idée d’une réévacuation — d’autant plus que ma
vie ici est douce, avec un travail facile et trés supportable — mais j’ai admis
la chose sur les instances générales (surtout du médecin), car il est certain
que cette impossibilité d’un régime peut, a la longue, multiplier les crises
et me rendre quasi-incurable. C’est pas la peine de revenir invalide, pas ?

Par exemple, je ne sais pas ce qu’on fera de moi, apreés. Je ne reviendrai
pas ici : cette expérience me I'interdit. Enfin on verra, lorsque je serai au
Dépét.

Deuxieme point. Le bouquin. Voici ce qu’il faut faire : L’ambition
m’est entrée dans le cceur et je me dis que ce livre a actuellement des
chances de succes, et que son influence ne peut qu’étre bonne. Donc le
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faire paraitre apres sa publication dans L’Euvre. C’est une chose enten-
due.

Quant a I’éditeur et au tirage, il faut choisir quelqu’un qui fasse grand
et bien. Un premier tirage a 10.000, tel que me le propose Quignon (qui
me parait une maison sérieuse, si j’en juge par 'important catalogue qu’il
vient de m’envoyer), me semble donc devoir servir de base matérielle aux
pourparlers, la base morale étant 'obligation de publier intégralement le
texte.

11 faudrait que vous voyiez Fouret (qui ne marchera pas, d’autant plus
que les gros mots lui feront peur). Il ne faut pas qu’il demande de délai ;
voir ensuite Fasquelle, puis Fischer et leur soumettre mes desiderata. Je
joins un petit tableau de celles-ci pour ces messieurs. Pauvre petite fille,
que de travail sur la planche !

Jai vu avec plaisir qu’ils se sont décidés a remplacer les gros mots
par des points et que mes corrections sont arrivées a temps. Pour celles
qui sont en route, si elles n’arrivent pas avant mon départ, je suis inquiet,
elles ont des chances de mourir d’inanition et d’inutilité avant de me par-
venir. J’ai une enveloppe a votre nom contenant le dernier chapitre enfin
terminé (ouf!). J’attends une occasion de vous la faire parvenir — car il
ne faudrait pas qu’elle s’égarat ! J’ai le mandat de cinquante francs.

25 aouit 1916.

Mon cher petit,

C’est aujourd’hui le dernier jour que je passe a I'Etat-Major du 21°
C. A... Demain, dans la matinée, ou tout au moins dans la journée, je
m’en vais. Le Général Maistre m’a fait hier ses adieux. Il a été fort gentil
et aimable, me disant qu’il avait été heureux de faire ma connaissance,
etc... Cet aprés-midi, je vais faire une tournée dans les bureaux pour dire
adieu aux officiers qui tous, je dois le dire, ont été parfaits avec moi et
dont je conserve un souvenir excellent. Aprés, ou irai-je ? Je ne sais pas.
Je ne serai pas fixé avant un ou deux jours. N'envoyez pas de mandat ici,
j ai le billet, tout frais encore, de cinquante francs, et d’ici la fin du mois,
je vous aviserai de la destination a donner a I’envoi mensuel.

Jai regu, ce matin, un paquet d’épreuves. Elles repartiront, corrigées,
demain matin, pas moyen plus tdt. J’espére qu’elles vous arriveront a
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temps car je ferai, sans doute, quelques petits ajoutés. Ils ont la sacrée
habitude de passer de temps en temps une ligne, ce qui est fort désa-
gréable. Pour les gros mots (ceci pour I’avenir, et au cas ol mes épreuves
ne parviendraient pas quelque jour), mettre la lettre du commencement
du mot, la lettre de la fin, et des points entre. Mais, pour 'amour du ciel,
pas : fiche a la place de fout, ni de : nom d’un chien, a la place de Nom
de Dieu.

Autre remarque : entre la fin des dernieres épreuves que jai corri-
gées et le début de celles-ci, il y a une lacune de dix a quinze lignes. C’est
la fin de I'histoire de Blaire qui, devant la voiture stomatologique, inter-
pelle I'infirmier Sambremeuse. Manquent : la réponse de 'infirmier et la
description de Blaire, entrant enfin dans la voiture.

Autre chose. Il faut vous faire faire une belle robe avec un chapeau...
etc... On va avoir des sous, et la premiére conséquence doit étre un ha-
billage complet de vous des pieds a la téte : la robe bleue dont il fut ques-
tion jadis ou tout autre, doit reparaitre sur 'eau. Ceci est trés sérieux. Je
ne veux vous revoir qu’habillée de neuf quand je reviendrai a Paris pour
ma convalo. Il faut aussi songer a ’achat d’une fourrure.

6 septembre 1916.

J ai oublié de vous aviser, en vous envoyant les épreuves, que je réta-
blissais «les Gros Mots », chapitre X. Evidemment, vous vous étes aper-
cue que j’ai corrigé le dit chapitre, mais aprés ce que je vous en avais dit,
vous n’avez pas dit comprendre. Il peut aller, je crois : étant donné que
L’Euvre publie maintenant les mots douteux avec les initiales, '’expres-
sion « je mettrai les gros mots a leur place » se trouve justifiée — avec un
peu de jésuitisme dont L’Euvre, et Téry prendra sa part. Ca les embétera
un peu. Mais ce n’est pas cette idée de représailles qui m’incite a mettre le
passage. C’est parce qu’il est nécessaire, je crois, qu’il soit parlé de cette
question.

Quoi d’autre ? Rien. Quelques lettres me parviennent par I'intermé-
diaire de L’Euvre. ]’y réponds succinctement, car je n’ai guére le temps.
Depuis qu’il m’est passé par la téte de faire figurer le chapitre « 'Em-
barquement » dans le feuilleton, j’y travaille. Ce que je vous ai renvoyé
hier, fera la matiére d’environ sept feuilletons. « L’Embarquement » doit
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se placer apres «la Sape ». Or le texte de «1'Idylle », des « Allumettes », de
«I'Euf» et de «la Sape » fera, tout au plus, trois feuilletons : si je veux
corriger les épreuves de «I’Embarquement », ce sera donc bien jeune !
Bien entendu, je ne mettrai pas dans « '"Embarquement » le passage rela-
tif aux officiers. Je le ferai a part.

Et vous ? Ces copies précipitées du Feu n’ont pas été pour vous repo-
ser. Et vous n’avez pas été a la campagne, a la mer. Zut de zut ! Je ne suis
pas content, pas du tout.

Hier, la grande inspection du Major qui devait nous envoyer ca et la
pour nous remettre completement. On attendait avec émotion et solen-
nité ! Avant Parrivée du personnage le médecin venait, a chaque instant,
s’assurer que tout était en ordre et réglementairement rangé.

Il arrive... Tiens, me dis-je, je connais cette téte-la ! Il me regarde.
Nous nous reconnaissons : — Hé ! comment vas-tu, mon vieux ! — Et toi,
mon vieux ! C’était mon camarade Crouzon, lequel est chef du Service
médical de la Région ! Il m’a conseillé le départ pour Plombiéres, lui aussi.
Je vais donc y aller. (Il a fait hier la demande avec le médecin-major d’ici).
Je vais essayer, en y allant, de m’arréter a Paris, ne serait-ce qu’un jour,
car il faut, bon gré mal gré, qu’ait lieu le plus tot possible la rencontre des
deux pauvres petits qui ont tant de choses a se dire !

Je recois a l'instant votre lettre du 5, ¢’est-a-dire hier. Vous embrasse
interminablement.

7 septembre 1916.

Je n’ai pas de lettre ce matin — rien du tout. Et je n’ai pas non plus de
nouveau a vous dire. J’ai recu hier soir une lettre de Fouret qui me rend ma
liberté pour la publication du Feu. J’attends la réponse fischérienne — et
voila. Je vais vivre ma petite journée d’hopital : Je me suis levé a 6 heures
comme tous les jours. J’ai été chercher, a la cuisine, le jus dans la cruche,
pour les onze malades que nous sommes ici, ainsi que la caisse contenant
les onze portions de pain. Puis le Major est passé a 8 heures et demie
pour la visite du matin. Cette visite, maintenant que nous avons tous des
destinations ultérieures, n’est presque qu’'une formalité : — « Comment
ca va, ce matin ? — «Toujours a peu pres la méme chose, monsieur le
Major...» On me fait tous les deux jours des piqires de cacodylate.. Je
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n’aime pas beaucoup cette chirurgie, et je n’ai pas remarqué que ca fasse
quoi que ce soit. Pour moi la régularité du régime, il n'y a que ¢a. Cet
aprés-midi, j’irai en ville de midi a 4 heures.

On m’élague pas mal, a L’Euvre. On a enlevé le mot saligaud ! On
a échoppé la phrase ou je parlais des journaux illustrés « a petits dessins
cochons ». On enlévera vraisemblablement la phrase de Millerand et aussi
quelques répliques a la fin de «la Grande Colére ». Ca m’agace, je I’avoue.

J’ai fini la partie publiable de «’Embarquement ». Je vous I'enverrai
sans doute aujourd’hui par pli recommandé.

8 septembre 1916.

Mon enfangon, je ne viens encore que sous forme de lettre — mais
peut-étre en effet apparaitrai-je quelque jour en personne, et on me voira
naviguer dans la rue de la Belle-Apparence.

J’ai recu des lettres par 'intermédiaire de L’EuvreL’une était d’'un
bonhomme qui m’engage vivement a ne pas céder a la 1égende qui veut
que les méridionaux soient de mauvais soldats. L’autre d’un bonhomme
me proposant des conditions mirifiques pour la vente des droits d’auteur
du Feu en anglais. Une autre d’un bonhomme qui me dit : «Enfin, vous
dites la vérité sur les poilus ! » Il est bien gentil.

M™¢ de Péne m’a écrit. Elle me dit que Téry a fait une démarche spé-
ciale aupres de la Censure pour qu’on autorise la publication du passage
supprimé du «Portique » dans un endroit spécial du journal, avec com-
mentaires. «Il n’y a pas eu méche », dit-elle. Elle ajoute que Le Feu a du
succes !

Ici, c’est toujours la méme existence. On m’a fait ce matin ma cin-
quiéme et derniére piqlre de cacodylate. J’ai dit que ¢a ne me faisait pas
grand effet. On m’a répondu qu’il en fallait cinq séries de cing. J’ai rétor-
qué avec beaucoup de bon sens que c¢’était beaucoup.

Je suis surpris qu’on m’ait laissé traiter Millerand de salaud ! Et je ne
me fais pas au remplacement de « nom de Dieu» par « nom de nom» !
Les conversations ainsi arrangées me font 'effet d’une salade assaisonnée
avec de 'eau.

Je travaille aujourd’hui a la partie de « ’Embarquement» ou il est
question du pour et du contre a propos des officiers. J’en fais paraitre des
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bons et des mauvais cote a cote. Je crois que c’est le seul jugement juste
qu’on puisse porter sur un corps aussi disparate. Mais ¢a ne paraitrait pas
en feuilleton. Ca sauterait.

Et voila des nouvelles de celui qui attend des nouvelle de sa fifille.

Septembre 1916.

Mon petitou. Vos lettres m’ont réjoui dans cette matinée automnale
d’aofit, et je les ai lues dans la chambre de bonne ou est installé notre bu-
reau dans le flanc vénérable et un peu poussiéreux et délabré, du chiteau
de X.

Maintenant, autre chose. Le bouquin. Décidément, il faut le faire pa-
raitre le plus tot possible, en tout cas arranger tout de suite I’affaire, quitte
a laisser la date de publication dans le vague. Or, au point de vue édition
en volume, voici la situation :

1° Flammarion — bonne maison siire — m’a fait une proposition par
Pintermédiaire des Fischer. Les Fischer m’ont dit qu’ils accepteraient sans
doute mes conditions ;

2° Albin Michel propose (et notez que ce sont ses premiéres propo-
sitions, susceptibles de grossir), un premier tirage de 5.000 exemplaires,
avec 2.500 de droits, soit 0,50 par volume, et 0,60 par volume si des édi-
tions sont tirées au-dessus de 5.000 ;

3° Payot, qui habite... boulevard Saint-Germain, s’est mis a ma dispo-
sition au cas ou j’éditerai Le Feu ;

4° J’ai une sorte d’engagement moral avec Fasquelle, et je crois que je
suis tenu de m’adresser d’abord a lui ;

5° Une proposition qui m’arrive, et beaucoup plus brillante. Elle
émane d’un M. Quignon-Poncier, éditeur, 16, rue Alphonse-Daudet (14°).
Il propose un premier tirage a 10.000, et 7.500 francs comptant.

Ni Fasquelle ni Flammarion ne feront une semblable proposition. Elle
est si brillante cette offre !

Je ne sais trop a quoi me résoudre.

Dites-moi, quelqu’un connait trés bien les micmacs des maisons d’é-
dition, c’est Duvernois. Que si vous alliez le voir et lui demander conseil
de ma part ?
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J’ai répondu a Albin Michel et & Quignon que je leur demandais un
délai pour réponse.

15 septembre 1916, soir.

Suite des embétements d’un auteur, chapitre XXXXXTIIIIIIIL. ..

Mais je n’ai pas fini mes récriminations. Les tripatouillages de I'Euvre
deviennent une mauvaise plaisanterie et dépassent les bornes. J’ai écrit
cet aprés-midi une seconde lettre 48 Hue pour protester tres sérieusement,
et a peine I’ai-je écrite que mes yeux tombent par hasard sur un passage
que je n’avais pas lu du chapitre des « Gros Mots» paru avant-hier, je
m’apercois qu’ils ont mis, au lieu de «si tu mets des gros mots, les types
ne diront-ils pas que tu es un cochon ! » «ne diront-ils pas que tu es UN
IDIOT !!» Vraiment je trouve que ’hypocrisie et le sans-géne dépassent
la mesure cette fois. Alors s’il leur plait de remplacer les mots d’un écri-
vain par n’importe quelle expression déplacée et ridicule, de changer le
sens, de le tronquer ou méme de le couper court, ils vont le faire ! Je vais
écrire a Téry une lettre trés nette.

Ca y est, plein d’indignation, j’ai écrit la lettre. On voira. J’ai mis un
gros « Personnelle » dessus.

18 septembre 1916, soir.

Eh oui, on va s’en aller de Courville. Apres-demain mercredi, on pren-
dra ses cliques et ses claques, et le train. Le hic est de pouvoir stagner
quelque peu a Paris. En principe, ce n’est pas possible, mais, en fait, on
va tacher moyen, car ce serait trop absurde. Enfin, je vous donnerai des
détails sans doute demain, si je puis en mettre dans une lettre qui arrive
avant moi ; je n’aurai quelque lumiere a ce sujet que dans la soirée, apres
la visite d’inspection de Crouzon a qui je vais toucher deux mots de la
chose.

A propos de Chose, I'avez-vous fait soigner ? Sinon, faites-le de grace,
et aussi, vous seriez ben honnéte de faire revenir entre mes petites mains
mon stylographe, car décidément le votre est malade : il n’a pas d’appétit,
le pauvre ! Impossible de lui faire avaler une quantité raisonnable d’encre,
il n’absorbe qu’une infime gorgée, & peu pres autant quune plume de fer
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ordinaire, et il faut le mener a chaque instant a ’encrier, ce qui n’est pas
le fait d’un stylographe normal. Telle est la situation : elle n’est pas gaie.
Ca file, tout de méme, la copie dans L’GEuvre. Fini, «le Barda», qui est
pourtant un lourd paquet. Les petits chapitres courts vont étre bientot
raflés. A partir du moment ou vous recevrez cette lettre, ne m’envoyez
rien ici, et attendez avant de rien envoyer a L’Euvre de vos épreuves a
vous. Ayant des chances d’étre a Paris mercredi, je pourrai revoir «le
Bombardement » et le renvoyer a temps au journal.

Je m’étais promis de ne plus, lire Le Feu dans L’GEuvre, ces tripa-
touillages continus m’exaspérent. Par hasard, mes yeux tombent sur un
passage du feuilleton d’aujourd’hui. Encore un passage entier qui a sauté.
La fin de la conversation entre Potiron et Poilpot sur ’allumage du feu :
deux alinéas !

Un peu plus loin, on a corrigé, je ne sais pourquoi : j'avais mis «a
dater du linge jusqu’a la boite de conserves...» on a mis : «a partir».
De quel droit, tout de méme, cette correction ? Quand il y a une faute de
francais, un f a un mot qui en exige deux, je comprends qu’on corrige sur
mes corrections, mais ces substitutions de mots passent les bornes.

Je viens de m’aviser, un peu tard, que j’aurais mieux fait de ne pas
mettre de titres a mes chapitres du Feu. Ca a 'air d’étre des nouvelles
séparées. Le simple fait de ne pas mettre de titres — surtout si, a la place,
j’avais mis simplement des dates, donnait beaucoup plus d’unité, et ca
avait ’air tout de suite beaucoup plus roman. Bien entendu, le livre n’aura
pas de ces titres, d’ailleurs choisis exprés trés simples et sans pittoresque
aucun.

19 septembre.

Ce matin, lettre des Fischer. IIs proposent un tirage initial de 4.000 *

29. Ce chiffre correspond, en effet, a la proposition initiale faite a Henri Barbusse par
I’éditeur ; mais, pour le premier tirage du Feu, c’est au chiffre de 30.000 exemplaires que
I’éditeur s’arréta ; a partir de janvier 1917, les réimpressions se succédérent A une cadence
de 10.000 a 20.000 exemplaires par mois ; en juillet 1918, 200.000 exemplaires avaient été
tirés. Dans les lettres qu’on trouvera plus loin, Henri Barbusse fait plusieurs fois mention
des réimpressions successives qui lui sont annoncées. (N. de I'E.)
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avec droits de 0,60, ce qui fait 2.400, promettent un lancement sérieux et
ajoutent que la maison Flammarion ne peut me prendre un livre isolé et
qu’il faut que je devienne un « auteur de la maison ». Au fond tout cela est
tentant, quoique nous soyons loin des 7.500 francs de Quignon. J’essaierai
de voir les Fischer a mon passage a Paris.

Je vous dis cette fois-ci, enfin : a trés bientot, et sans doute, quand
vous recevrez ma lettre : a aujourd’hui !

30 septembre 1916.

Cher petit, parlez-moi de vous. Vous laissez ce sujet de c6té, pour
parler d’autre chose, vous avez tort.

Je m’occupe de rafistoler Le Feu pour le livre. Les longs chapitres
plats — «les Hommes des Cavernes», deuxieme partie, «le Barda»,
m’embétent. Je voudrais les mouvementer et les scénifier, et introduire
quelques éléments nouveaux : le mal de alcoolisme, et aussi cette idée
que, tout transplanté qu’il soit de village en village, le soldat tout de méme,
parfois, s’implante et s’habitue a la vie étrangére avec laquelle il est en
contact un peu longtemps. Il en résultera un petit chapitre champétre que
«’Embarquement » — départ vers I'inconnu — viendra brutalement in-
terrompre.

1 heure. — Jai écrit a Téry pour lui dire que Le Feu finirait vraisem-
blablement, et sauf coupures, le 2 ou 3 novembre...

1¢" octobre 1916.

Je suis extrémement satisfait, et je vous décerne le premier acces-
sit d’Excellence pour la bonne correction des épreuves. J’ai pu en effet
constater que, sous I'action combinée de votre ceil investigateur et de
votre main inflexible, les erreurs que je redoutais ont disparu du feuilleton
d’hier. Je suis content.

Mais vos mérites ne font que souligner davantage les imperfections
de la poste de Plombiéres qui a du plomb dans 'aile. Vous m’écrivez en
effet que le 30 septembre vous n’aviez rien comme épreuves, or, d’apres ce
qu’on m’avait affirmé et juré par le dieu des postes, vous auriez di avoir,
ce trente-la : 1° un pli recommandé expédié le 29 et dont j’ai le récépissé
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sous l'ceil : ce pli contenait le manuscrit des pages 27, 28 et 28 bis du
chapitre XVIII ; 2° les trois premiers placards corrigés du Feu, renvoyés
a la hate. Ces deux enveloppes (la deuxiéme non recommandée) étaient
parties le 29 a 9 heures 30. Elles n’étaient pas arrivées le 30. Miseére et
damnation ! Heureusement que vous étes ’habile correcteur auquel je
rends hommage ci-dessus, car ce serait du beau !

Parmi les corrections a faire sur les placards, se trouvait, dans le récit
de la patrouille mitraillée, le mot kilometres substitué par un imbécile au
mot meétres, et cette substitution m’a turlupiné autant que les substitu-
tions d’enfin turlupinent les ineptes héros des romans du Petit Parisien.
J ai rédigé hier un télégramme a ce sujet (ainsi que je vous I'ai écrit) ; mais
impossible de le faire partir : le libellé en a paru dangereux et équivoque
a lautorité : on me I'a rendu avec la mention que vous lirez ci-jointe. On
a craint que, par ces termes mystérieux, je donne aux Parisiens, par I'in-
termédiaire de mon épouse, mon complice naturel, des renseignements
importants sur les opérations militaires dont je suis témoin a I’hépital de
Plombiéres-les-Bains.

4 octobre 1916.

Votre lettre, congue en excellents termes, et digne en tous points d’une
sage fifille, en méme temps que d’un fidéle secrétaire mignon, m’a pénétré
d’aise. Pour I’épisode du livret, vous avez peut-étre bien raison, presque
sirement méme, puisque c’est une impression que vous avez. Mon idée
était de piquer la un épisode sentimental ; mais rien ne doit tenir devant
la nécessité de ne rien faire d’artificiel. Envoyez donc le passage, je me
recueille et me prépare a le recevoir. ..

5 octobre 1916.

Eh, eh, je crois qu’il y a en effet quelque chose dans l'air. Cette per-
turbation atmosphérique ne m’apparaissait pas jusqu’a 'arrivée de vos
lettres. J’ai attribué I’absence de feuilleton dans L’Euvred’hier, que je n’ai
eue que ce matin, a ce fait que n’ayant pas encore de roman prét, ils vou-
laient, au 14 de la rue Drouot, espacer la finition du mien. Je ne pensais
pas a la Censure parce qu’iln’y a rien de censurable dans le feuilleton qui
devait paraitre hier et qui comporte 'incident, vraiment peu subversif,
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du cadavre d’André Mesnil et les quelques conversations sur les jeux de
cartes et ’histoire tronquée de la Commandante.

Mais vos lettres du 3 et du 4, que je recois en méme temps, m’ouvrent
les yeux. Il m’apparait maintenant que le télégramme que m’a envoyé
L’(Euvre n’était qu’un prétexte pour avoir la copie et que la censure a mis
des veto sur des passages ultérieurs qui lui ont sans doute été soumis en
épreuves d’avance.

Jattends donc : 1° le télégramme que m’annonce votre lettre d’hier ;
2° L’Euvre d’aujourd’hui, que je n’aurai pas avant 6 heures et demie.

J attends paisiblement, du reste, et ces choses me laissent plus froid
que la question des corrections typographiques, parce qu’elles ne dé-
pendent pas de moi.

Toutefois, je suis décidé cette fois-ci, si on renouvelle vis-a-vis de moi
le coup du «Portique », a écrire une lettre de protestation au Président
de la Société des Gens de lettres, et a créer un incident. Mais il ne serait
pas du tout impossible, voyez-vous, que I'opposition vienne tout uniment
du journal lui-méme et de son directeur, qui aurait tiqué sur 'esprit de
certains passages. Attendons donc avec la patience angélique qui nous
caractérise !

7 heures. — J’ai L’Euvre, le feuilleton a paru in extenso. Et je n’ai pas
eu de télégramme de vous. Alors, ne sachant plus que penser, je remets
a demain le soin d’éclaircir cela. Peut-étre le courrier de demain matin
m’apportera, sous forme d’une lettre de vous, un rayon de clarté.

En attendant, je vous bénis. Et c’est au bruit de la pluie qui n’a point
cessé aujourd’hui que je vous tire ma plus belle révérence.

8 octobre 1916.

Je viens de voir L’Euvre aujourd’hui. Il y a eu un petit coupachement
de rigueur dans la sortie, mais pas trop encore, ma foi. J’appréhendais
davantage. Attendons maintenant Liebknecht. ..

Ceci dit, je passe a ma situation militaire sur laquelle vous me deman-
dez des clartés. Cette situation n’est pas dans mes mains ! Je fais partie de
la 20° section des S. E. M. R. (Secret. d’E. M. et de Recrutement) mais sans
affectation spéciale. Aprés mon traitement de vingt et un jours, ma per-
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mission de sept jours je serai versé & mon Dépot (Ecole Militaire) pour y
recevoir une affectation. Cette affectation, vu que je fais partie du Service
Armé, ne peut pas étre trop a l’arriere : Paris, notamment, m’est interdit,
et réservé aux hommes de la 20° section qui sont du service auxiliaire.
Mais c’est a peu prés tout ce que j’en sais. Elle sera donnée par le com-
mandant de la section. Pour retourner au 21° C. A., il me faudrait étre
réclamé par lui, et ce n’est pas possible, il n’y faut pas songer. J'ai été
réévacué trop tot aprés mon retour de convalescence. Redemander a y
retourner serait quasi ridicule. Au reste, j’ai été remplacé, ce qui solu-
tionne la question. Le pire qui puisse m’arriver est d’étre renvoyé dans
un régiment d’infanterie, mais ce ne serait toujours qu’un régiment de
territoriale. Je compte bien ne repartir que complétement guéri, car je
n’ai plus du tout de gotit pour devenir un pilier d’hopital, et j’ai parcouru
bien assez de formations sanitaires. Je crois pouvoir espérer que je res-
terai au Dépot, jusqu’au moment ou une rechute ne sera pas a craindre.
Et voila. J’ajoute qu’il ne faut pas s’en faire, et comme il ne faut pas faire
non plus de démarches, attendons qu’on dispose de nous !

Je pese 71 kilos et demi habillé. Ce n’est pas énorme, mais c’est mieux
qu’a Brives tout de méme, ou j’étais descendu si bas pour la chose de la
pesanteur.

13 octobre 1916.

Figurez-vous que je n’ai pas encore L’Euvred’hier ; je n’ai pas encore
pu me rendre compte, de I'effet que présente la conversation Bertrand
avec le mot Liebknecht renvoyé au prochain numéro ! Mais c’est trés pro-
bablement une petite manceuvre jésuitique...

Oui, c’était «bains de pieds noir ». Dans le trou d’écoute on patauge
dans un fond d’eau et c’est exactement pareil et semblablement identique
a un bain de pieds. Au lieu de timidement, c’était, je crois, humblement.
Mais tout cela n’est rien, et la correction est, d'une facon générale, moult
bien faite. Le fidéle secrétaire mignon est a la hauteur de sa tache et je lui
décerne, par la présente, un Témoignage de Satisfaction définitif, et va-
lable, en toutes circonstances, jusqu’a la gauche. Il consacre officiellement
a jamais votre maitrise secrétariale.

Pendant que j'y pense, il faut que je vous dise que quelque part, — je
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ne puis préciser si c’est dans le chapitre «le Feu» ou dans «la Corvée »
— je compare la tranchée au lit d’'un fleuve tari. Or, j’ai remis cette méta-
phore dans un passage de «I’Attaque », paru ces jours-ci : mon intention
était de la supprimer ou de la modifier sur épreuves lorsqu’elle reviendrait
sous mes yeux. N’ayant pas d’épreuves, je vous signale le fait : modifiez
légérement la phrase si vous voyez que ¢a ressemble trop. Si, comme il est
possible, c’est presque la méme terminologie, voyez a supprimer I'image.
Si c’est dans «la Corvée », j’aurai peut-étre le temps de faire la correction
moi-méme.

Ici, a I'hépital, il n’y a comme lecture que des ouvrages de La Bonne
Presse ou des revues bien pensantes, comme La Revue Hebdomadaire, et
on nous donne L’Echo de Paris a 'ceil. Comme tous ces gens ont une haine
féroce, obstinée, invincible, du socialisme et de la libération des exploités !
Que de sophismes ou I'influence de Barrés et des écrivains catholiques se
révele dans le style philosophico-religieux, et dans la pensée (si on peut
s’exprimer ainsi) sur le besoin de la discipline et la nécessité de s’asservir
a des idées ou a des hommes ! C’est une prédication constante, plus ou
moins cachée, vers 'imitation du passé d’ancien régime, d’esclavage et
d’abus. Ces lectures m’irritent plus que je ne saurais dire. Comme il va 'y
avoir a lutter contre toute cette littérature falsifiée qu'un gouvernement
de renégats et de réactionnaires laisse s’étaler impudemment, et qui a en
ce moment I'estampille officielle.

En attendant, je continue I'existence que je vous ai esquissée hier. J’ai
pris mon seiziéme bain.

13 octobre 1916, soir.

Je hipe et je hurrahte avec vous, d’autant plus que : 1° J’ai eu deux
lettres de vous aujourd’hui !

2° J’ai vu que tout le passage de Bertrand, intégralement, a passé. Ca
je n’en reviens pas. Autour de moi, on n’en revient pas non plus. Le pas-
sage a produit sur les camarades ici présents qui me demandent toujours
le feuilleton pour le lire aprés que je I’ai lu, une grande impression
«Ben, mon vieux, tu n’y vas pas par quatre chemins, tu dis carrément
les choses ! » IIs trouvent, du reste, que j’ai raison, et que la substitution
d’un idéal humanitaire et libéral au déroulédisme borgne et crétin, est sus-
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ceptible d’aider les soldats a accomplir leur terrible devoir. C’est curieux
comme tous les soldats qui m’ont entouré depuis deux ans ont toujours
été facilement influencés par la vérité que je leur expliquais ! Je crois, de
plus en plus, que c’est ’heure de parler haut et grandement.

Je ne pense pas maintenant qu’il y ait d’anicroches jusqu’au dernier
chapitre. L’histoire de I’aviateur et du mouvement d’opinion contre Dieu
est beaucoup moins subversive que telles phrases que je suis encore éber-
lué de voir vivantes dans le feuilleton d’aujourd’hui. .. Mais cela ne prouve
rien, aprés tout, et il se peut qu’on arréte des fourmis, a la douane de la
rue Francois-I*, apres avoir laissé passer des éléphants. J’engraisse votre
courrier par une lettre du brave abbé Boulet, le curé libéral du 231°. Nous
sommes trés bien ensemble — a force de concessions de sa part ! Moi, je
ne lui ai jamais rien concessionné.

14 matin. — J’ai votre lettre du 13. Je comprendrai votre furibardisme,
lorsque j’aurai vu de quoi il s’agit, dans le feuilleton. .. Envoyez-moi, a ce
sujet, un petit rayon précis de clarté.

Jolis les petits pétales intensément purpurins de rose.

20 octobre 1916, soir.

Je marronne, je rameéne, je rousse, je tousse : Quel coupage dans le
feuilleton d’aujourd’hui ! C’est complet, comme paquets de phrases jetées
au panier. Bien entendu le coup vient de L’Euvre et non de la Censure.
J’ai été sur le point d’écrire une lettre féroce et agressive a Téry. Je me
suis retenu.

Toute réflexion faite, je lui écris une lettre « personnelle » ou je lui dis
seulement que je lui serais obligé de me faire savoir si c’est la Censure qui
a coupé en gros et en détail, dans le feuilleton d’aujourd’hui, car, comme
il n’y a ni blancs ni points de suspension, je ne sais que penser. J’ajoute :
Croyez-moi votre bien dévoué, — pour mettre aussi, ma petite hypocrisie.
Cette lettre partira en méme temps que celle-ci.

Changeons de conversation. J’ai loué aujourd’hui une bicyclette pour
quarante sous, et je m’en suis allé jusqu’a Aillevillers, dans la Haute-
Sadne. Mais ce changement de département ne prouve pas que je suis
allé bien loin ! Pour aller, ¢a descend, et c’est charmant ; mais I'envers de
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la médaille se ressent dés le début du retour. C ’est a peu pres trois fois
plus long ; le coup Aumont-Senlis... Et a certains moments, pendant que
je roulais sur cette route bordée de taillis, j’avais I'impression que je por-
tais dans ma poche gauche des ceufs et dans ma poche droite une bouteille
de lait ! J’ai eu un temps assez venteux et quelques bourrasques de neige,
mais tout de méme du soleil. En résumé, bonne promenade. Je n’avais
méme pas le sentiment de la solitude, car la machine, un peu rouillée et
vieille, parlait tout le long du chemin, de plus la selle, mal agencée, avait
une tendance trés marquée a me couper le corps en deux.

Je ne vois toujours pas d’épreuves.

Voulez-vous ajouter dans le dernier chapitre, vers la fin, immédia-
tement avant la phrase ou il est dit que les nationalistes fabriquent des
vérités spéciales a chacun de leurs groupes : autant de peuples, autant de
vérités qui faussent, etc... :

«La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de vertus qui étaient
des crimes et qu’ils ont changées en vertus, en les appelant nationales —
avec un mot !

Voulez-vous coller la coupure ci-jointe dans le premier chapitre «les
Hommes des Cavernes », entre : ...ils sont devenus satisfaits et gaillards,
et : Cependant ils se jettent...

21 octobre 1916, soir.

Je viens de voir L’Euvre d’aujourd’hui — il n’y avait rien d’irrespec-
tueux pour la religion de Torquemada — et, par conséquent, rien de sup-
primé. J’éprouve des doutes pour le sort de la derniére partie du cha-
pitre de «la Virée »... Quant a «I’Aube » ! ? ? Et il y a aussi, pour demain,
quelques phrases a propos du sergent infirmier. .. J’ai vu dans L ’Euvreune
vignette en premiére page qui a trait évidemment au prochain roman —
lequel doit étre de La Fouchardiére. Quelque chose m’inquiéte un peu. J’ai
écrit a Téry, il y a un mois a peu prés, que Le Feudurerait jusqu’au 3 no-
vembre. Or, il me semble plus que jamais que c’est un peu jeune : Je vous
lai dit déja. Il faudrait piger a peu prés. Ce n’est pas impossible. Toute
la derniere partie, celle qu’avant mon départ de Paris, j’ai numérotée en
rouge, est faite de pages ayant a peu pres méme dimension. Il y en a je
crois 120 depuis le commencement du chapitre «le Feu». Voyez donc a
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quoi correspondent en feuilles du manuscrit les feuilletons déja publiés,
a partir de celui ou a débuté ledit chapitre, (en tenant compte des deux
jours ou le roman n’a pas été donné) — et concluez a la date approximative
du dernier feuilleton. Faites connaitre cette date a Hue. C’est important
parce que je vois la la possibilité d’un prétexte pour qu’ils suppriment
la fin. « Nous sommes bien désolés, mais nous avons tablé, pour le lance-
ment du nouveau roman, sur la date qui nous était donnée ; nous n’avons
pas eu 'ensemble du manuscrit, et nous avons pris des engagements ad-
ministratifs : vendeurs, affiches, etc...» Vous voyez quelle belle occasion
s’offrirait ainsi de faire sauter une conclusion qu’ils n’oseraient pas refu-
ser ouvertement d’imprimer et qui les embétera ? Qu’en dites-vous ? Ne
flairez-vous pas la, comme moi, quelques mauvais coups possibles (poss-
sibles) ?

22 octobre.

Jai votre lettre.

Que le diable emporte les exploiteurs qui abusent des situations et les
crétins qui leur tendent la gorge !

Elle est drole, elle vaut I’jus, I’histoire du petit porteur de machine,
chipant un livre de Marcel Boulenger. Il n’a pas eu le temps de le lire ; il
aura ainsi échappé a une partie du chatiment.

Je vous quitte en caressant doucement votre hérissement chevelu.

24 octobre 1916.

Aujourd’hui 24, j'ai deux lettres de vous, une d’avant-hier, une d’-
hier. C’est tout ce que j’ai : ni Téry, ni Annie de Péne, ni la Miss n’ont
répondu. Je n’ai pas lu le feuilleton d’hier ou vous me dites qu’il y a une
suppression, je vois d’ici cette suppression et, en effet, elle ne me surprend
pas. (Mais quel dommage !) A propos de suppressions, vous rendent-ils
le manuscrit réguliérement ? Par exemple les passages que Téry a répu-
diés, dans le « Poste de Secours », avez-vous de quoi le rétablir ? Ils sont
au-dessous de tout, a la Croix-I’Euvre : pas de réponse a mes lettres, ce
qui n’est méme pas poli, pas d’épreuves, ce qui n’est pas correct.

Est-ce que c’est bien le Miracle du Feu ?

Pas dréle cette augmentation (augmentaion) de la vie. L'Euvre(du
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Saint Sacrement) va bientdt cesser de nous offrir sa petite rente, et je
ne crois pas que I’édition du livre rapporte des mille et des cents. Alors
comment qu’on fera ? Zut de zut et archi-zut !

Je vous embrasse, mon petit coeur.

25 octobre 1916, soir.

Décidément Anasthasie, Anasthasie tout court, sans nom propre et
sans particule, est atteinte d’hémiplégie. Comment, autrement, expliquer
la virginité intégrale du manuscrit de la fin de «la Virée» ? En somme
le dernier chapitre est contenu tout entier la-dedans et n’apporte aucune
note autre. C’est égal, je ne vais pas encore jusqu’a croire que ladite ne
rouspétera pas. Mais peut-étre bien tout de méme... et peut-étre bien
aussi que je pourrais faire repasser dans le bouquin I’épisode du «Por-
tique » et les quelques suppressions de «la Grande Colére ». Restent les
quelques phrases coupées de «]’Assaut » — car, je ne crois pas I’Anastha-
sie officielle responsable de la mise a ’écart de la petite conversation sur
le bon Dieu, dans le « Poste de Secours ». Restent aussi les nouveaux cha-
pitres — lesquels n’iront pas tout seuls... Mais enfin, malgré tout, je ne
présume pas qu’il y aura une mutilation défigurative, et c’est déja capital.

J’ai, comme je vous I'ai dit, écrit a Hue, non sans un coup de patte
relatif au silence de Téry aprés mes derniéres lettres. Il ne reste plus qu’a
attendre sur toute la ligne. C’est ce qu’on va faire bien gentiment, hé ?
Répondez-moi quant au manuscrit, afin que je sache si on retrouvera tous
les passages biffés, notamment le « Poste de Secours ». Et pour la pige ?

Je n’aurai pas, demain a midi, de lettre de vous puisque je serai parti.
Je la retrouverai le soir, et ce sera un peu quelqu’un qui m’attendra.

Je vous embrasse malgré vos cheveux hérissés et la couronne de mar-
tyre qui est dessus, pleine d’épines.

26 octobre 1916, soir.

Cher petit coco hérissé et furibardeux, vous avez raison, tout ¢a n’est
pas important, et les ennuis issus de L’Euvre ne sont pas gros comme des
maisons, mais on n’a jamais dit qu’il I’était.

On ne peut pas s’empécher de tousser quand on voit les suppressions
succéder aux coupures, et tout le centre d’un chapitre, comme le «Poste
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de Secours », étre extirpé par un chirurgien ignare et mal intentionné,
mais cela ne veut pas dire qu’on ne soit pas content d’autre part. Le feuille-
ton a air, en effet, de bien marcher au point de vue public, et une preuve
éclatante et positive de ce succes est la proposition de Téry que je vous
ai adressée hier, mais enfin tout de méme le succés en question n’est pas
le fait de L’Euvre qui, par ses suppressions personnelles et aussi — je
pourrai méme dire surtout — par ses substitutions de détail malencon-
treuses et affadissantes — a diminué la qualité et la portée du feuilleton.
Mon avis est que si le journal avait carrément marché, au lieu d’avoir le
trac et la tremblotte, ca aurait été mieux encore. Sa rouspétance pour la
coupure censoriale du « Portique » était de premier ordre. Mais I’attentat
du «Poste de Secours » me parait un coup qu’un écrivain, soucieux de sa
dignité, ne doit pas laisser passer sans en étre blessé et sans crier. Pour la
pige, tout va bien et votre systéme est excellent. Je calcule environ cing
ou six feuilletons pour «la Corvée », six ou sept pour «1’Aube ». J’arrive-
rai a peu preés a Paris pour la bouclaison. Ce sera fort bien. Je verrai Téry,
et s’il persiste & vouloir publier le «Feu», malgré ses conclusions, il est
probable que je marcherai, a cause de la publicité toute spéciale que cette
combinaison réserve au livre. Mais je spécifierai bien que le livre valant,
a mon avis, plus par ses tendances que par sa documentation, il y a lieu
de le lancer la-dessus. Pour la x™ fois, répétons : on voira.

Ce que vous me dites, a propos du signe me tarabuste. Si, par un puis-
sant effort, je me remémore les faits, il m’apparait dans la brume réveuse
du passé que : «’Aube » a été écrite en deux exemplaires. La copie-mére
est écrite en noir, sauf les deux premieres pages en violet. C’est de celle-la
qu’il faut faire cas, l'autre (toute violette et faite au carbone) ne compre-
nant pas les dernieres corrections. Parmi ces derniéres corrections, il y
en a une archi-importante, c’est le remaniement que j’ai fait a la suite de
mes lectures a haute voix du chapitre a vous et aux Macchiati. Ce rema-
niement est écrit sur du papier écolier, a la main. Je me souviens fort bien
qu’il comporte un déplacement du passage : « Alors, il faudra continuer
a se battre apreés la guerre... » Ce passage, qui n’est pas a supprimer, était
mal placé : il développait une idée qui revenait apres et je I’ai réuni a ce
développement postérieur. Si donc le signe cabalistique ne se trouve pas
reproduit ailleurs et si vous voyez que les idées se suivent mieux et autre-
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ment que dans la premiére version (que vous trouverez dans la deuxiéme
copie au carbone qui n’avait pas été mise au point), ne tenez pas compte
dudit signe, produit superfétatoire et inutile du travail de mise au point.
Si vous voulez bien, mon cher petit, faire passer sous vos grands yeux le
texte primitif (carbone) et le texte remanié, vous saisirez I'idée de sim-
plification qui a présidé au déplacement de ce paragraphe. Et voila ma
consultation motivée.

.... La lettre de Peyrebrune est trés gentille. Je suis fort sensible aux
éloges qu’on fait du Feu, a cause de 'importance que peut prendre ce
livre dans la bataille des idées. Je n’avais pas tant de prétentions lorsque
j'ai commencé a I’écrire ; mais j’ai eu la chance d’avoir des loisirs et des
facilités, et ca m’a permis d’unifier et de corser. De cela je me réjouis plei-
nement au-dessus de tout. Je suis heureux quand je vois, comme dans le
feuilleton d’hier, contenant la fin de «la Virée », 'exposé net de ma pen-
sée publié et diffusé a je ne sais combien de milliers d’exemplaires. Je sens
que C’est grave et important, et s’ils mettent le dernier chapitre, ce sont
pour moi de beaux jours. Mais c’est a cause de cette satisfaction, de cette
émotion, que je ressens tres vivement les atténuations qu’un état d’esprit
hostile a mes idées y apporte par des changements bétes d’expressions
qui otent de l'intérét et de la portée a 'ensemble, et par la mise délibé-
rée au panier de passages entiers. Je reconnais que je croyais que ce serait
pire, mais ce n’est pas la une raison suffisante pour que je laisse faire sans
gronder.

Songez que les « autres » ne se font pas faute de multiplier leurs polé-
miques et leurs stupides théories. Je vous envoie un passage de la Revue
Hebdomadaire contenant un article d’Henri Bordeaux, écrivain catholique
notoire, futur académicien, sur cette pauvre moule de Paul Acker. Quand
je lis ces choses-14, je suis pris d’'une humeur singuliérement belliqueuse ;
je trouve qu’on ne lutte pas assez contre le mal, que je ne fais pas assez
moi-méme, et j’ai raison.

Ici, je cause beaucoup avec les soldats. Puisque tous les malades sont
de vrais soldats, la plupart ont été blessés et renvoyés au front, quelques-
uns plusieurs fois. Je fais, je I'avoue, de la propagande : J’ai la grande
joie de constater combien tout ce que je dis sur 'internationale — cette
grande remise au point de toutes les grandes idées morales en balayant
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les obstacles qu’apportent la routine, les partis pris, les idoles — trouve
d’écho dans ces étres qui, comme ceux du Feu, ont fait la Grande Guerre
avec leurs mains et sont les prolétaires des batailles. Et j’ai aussi cette
satisfaction supérieure de constater que j’ai tout dit dans mon dernier
chapitre, et que j’ai exposé la situation sociale présente et le devoir de I'a-
venir d’une facon qui me parait n’avoir laissé dans I’'ombre aucun point.
Il m’arrive parfois, dans la conversation, de citer des phrases de «1’Aube »
qui me viennent naturellement a la bouche quand je parle de ces choses
auxquelles j’ai tant pensé toute ma vie, et les soldats écoutent, croient et
disent : «C’est vrai, tout de méme !» — et ce ne sont pas la, émanant
d’eux, de vaines paroles. Je crois qu’il faudra laisser le titre Le Feu. Le
changer, c’est trop bénévolement perdre I’avantage de I’effet produit jus-
qu’ici. D’ailleurs ce titre se met & me plaire. Il indique la gravité du fléau
qui opprime a présent le monde : le feu est au monde. Qu’en dites-vous ?

27 octobre 1916, soir.

Ce soir, le courrier contient deux lettres d’affaires. L’une, ci-contre,
des Fischer, qui me reparlent du prix Goncourt, et I'autre de la maison
Dent. Par bonheur je n’avais pas encore écrit a M... c’est plus habile, et
c’est ainsi qu’aurait agi le Cabinet de Vienne ou le Foreign Office. Je leur
réponds a tous qu’ils attendent ma venue a Paris. Pour ’éditeur, il faudrait
savoir ce que vaut la maison. Je me reproche méme d’avoir attendu jus-
qu’ici pour demander son avis a notre brave Henri Duvernois. Je lui écris
donc a cette fin. Cette proposition, comprenant une nouvelle formule de
livre, me semble une chose extrémement importante. Si c’est vraiment
comme dit M..., une tres grande boite, ils feront la chose en grand, et ce
serait une belle affaire pour moi.

De la lettre des Fischer, il sort un enseignement, c’est qu’il faut se ha-
ter presto subito, de mettre au point le texte a imprimer. Procurez-vous
et mettez en ordre les parties du manuscrit que vous avez et qui corres-
pondent aux coupures. J’ai ici, avec moi, la coupure du «Portique » : ne
vous en préoccupez pas. Si méme vous pouviez commencer, cher petit
secrétaire mignon, a boucher les trous, ce serait tres bien, trés bien, plus
que trés bien.

Aujourd’hui, il y a une suppression : I’attrapade du sergent a pro-
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pos de la lampe électrique dans le Boyau Couvert. Ou, du moins, il me
semble. ..

Quant au Prix Goncourt, j’avoue que 5.000 francs, c’est bon a prendre
— mais c’est un peu tard pour me le donner, aprés 1’avoir refusé d’abord
aux Suppliants, ensuite et surtout a L’Enfer. Au reste, il n’est pas du tout
str que Léon Daudet ne fasse pas d’opposition, et Elémir Bourges et Mir-
beau m’ont toujours fait grise mine, pour des raisons que j’ignore. Et puis,
vraiment, il faudrait que le bouquin fat prét au commencement de dé-
cembre. .. Bougri de Bougra de Nom de Dia !

Je n’ai pas encore regu le volume modele dont parle Dent. Il habite
tout prés de chez les Macchiati, ils pourraient voir ce que ¢a donne comme
installation.

Dites-leur z’y bien des choses aux susdits.

Voulez-vous m’envoyer un certificat de résidence visé par le Commis-
saire de Police. C’est nécessaire pour aller a Paris.

28 octobre 1916, matin.

Aujourd’hui, j’ai un gros courrier. Des lettres d’inconnus et de connus
a propos du Feu. Ca marche, je crois bien. Vandérem a peut-étre un peu
raison sur le trainement en longueur des premiers chapitres, mais il faut,
aussi, voir les choses d’un peu haut, et se dire qu’il n’était pas possible,
dans ce livre a prétentions généralisatrices, de passer sous silence des dé-
tails de documentation déja connus et méme réchauffés, sous prétexte que
d’autres en avaient déja entretenu le public. Si j’avais voulu ne faire que
du nouveau et greffer des choses inédites sur la masse déja publiée par
d’autres, ca trainerait moins, évidemment, mais le livre se présenterait
avec des lacunes, des trous, que le public, a un moment donné, ne com-
blerait plus comme maintenant ou il est rassasié de ces choses ressassées.
Il faut que, plus tard, le livre se suffise a lui-méme, quitte & le surcharger
momentanément d’éléments momentanément vieillis. Néanmoins, si je
puis alléger, je le ferai.

Je vais sérieusement commencer dés demain a mettre au point et a
boucher toutes les 1ézardes de la censure et a faire sauter le mauvais mas-
tic des substitutions de L’Euvre. Il va falloir que ¢a marche a vite (pas
seulement pour le Prix Goncourt, pour le succes du bouquin en général).

182



Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917 Chapitre

Je compte sur mon petit secrétaire fidéle.

Je viens de recevoir le livre de la maison Dent. C’est tout a fait char-
mant : cartonné, tranches dorées, trés jolie typographie, présentation
pleine de gotit. Ce livre est ravissant — et me confirme dans l'idée qu’il
s’agit d’une trés grande maison.

29 octobre 1916.

... Jai écrit a La Fourchardiere pour lui demander de prier, dans un
écho, mes correspondants de me faire connaitre leur adresse lorsqu’ils
m’écrivent. C’est surtout au sujet de la lettre signée « David (?)», dont
l'offre de m’envoyer cent francs pour faire de la diffusion du volume m’a
paru fort touchante. Ils sont bien embétants de remettre au lendemain,
a L’Euvre, «la suite de leur intéressant feuilleton ». Ca coupe vraiment
beaucoup le mouvement. Pas 'ombre d’une épreuve.

La derniére partie est au point et le manque d’épreuves m’indiffére —
et encore, j’aurais corsé par-ci par-la ! Mais tout de méme, il y a dans ’en-
semble du livre des passages qui ont besoin d’étre tant soit peu retapés, et
puis la longueur de 'ouvrage recommence a m’effrayer. J’ai sous les yeux
un roman de Pierre Maél — sans grand intérét (je le dis en confiance, car je
ne l'ai pas encore lu), édité par Flammarion. Il est extrémement corpulent
ce livre. Il a 440 pages. Ca ne fait tout de méme que 13.000 lignes. C’est
presque la moitié plus qu’aura Le Feu /D’autre part la critique de Vandé-
rem n’est pas sans fondement. Je fais toujours tres attention aux critiques
de Vandérem. C’est un homme trés intelligent, trés incisif et trés rosse.
Il n’est pas facile a contenter, mais ses coups de patte portent toujours
au point faible. Malheureusement, je commence a étre pris par le temps,
et ce travail de remaniement, le plus délicat de tous, peut difficilement
s’effectuer ici, ou je suis serré, bousculé, entouré de conversations, inter-
rompu a chaque instant. J’ai travaillé a Plombiéres : j’ai fait, par-ci par-la,
un millier de lignes nouvelles : le séjour de 'escouade & la campagne
et ’habitude du repos, un ajouté au «Barda» sur les pochards, le pas-
sage des officiers dans I’ « Embarquement ». Toutes ces choses auraient
besoin, elles-mémes, d’étre revues, et je le répeéte, ca n’est pas commode
ici. A plus forte raison les chapitres déja écrits depuis longtemps et in-
crustés, et qu’il faudrait condenser (« Les Hommes des Cavernes», «le

183



Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917 Chapitre

Barda », notamment). Je ne suis (puis) vraiment satisfait que de la fin de
la préface (Sanatorium), du «Portique » et de «la Grande Colére ». Tout
ca peut aller. Le reste n’est point aussi solide.

Et sur ce je vous dis a demain, en bénissant votre zéle de secrétaire.

S’il y a du nouveau ! Le facteur m’apporte une lettre des Fischer qui
me reparlent du Prix Goncourt comme d’une chose quasi faite. Je vous
envoie cette lettre. C’est embétant, tout de méme cette hate pour cette
récompense qui n’est intéressante a mes yeux que pour les 5.000 francs.
Collez, mon fidéle petit secrétaire chéri, et bouchez les trous, il y en a
dans le feuilleton d’aujourd’hui, que je viens d’aller acheter : «le bon
dieu d’acrobate », et... du sergent a propos de la lampe électrique, et son
exclamation a propos de la cigarette. Vous rembrasse, vous rebénis.

30 octobre 1916, soir.

Je vous renvoie des épreuves. Au précédent courrier, a 2 heures, sont
partis les deux premiers placards de la série de cinq que j’ai recue au-
jourd’hui. Il y a toujours des petites choses a arranger et je voudrais bien
qu’il pit étre tenu compte des corrections que j’ai faites. La lettre a Téry
est partie ; malheureusement, par suite d’infidele transmission des ins-
tructions que j'avais données, elle est partie non recommandée. Espérons
qu’elle arrivera tout de méme, et que j’aurai enfin cette chose si rarissime :
une réponse de Téry.

IIs sont embétants, embétants, embétants, avec leurs suppressions
continuelles qui diminuent et affaiblissent le texte a chaque instant. Que
le diable les fume ! J’ai spécifié a Téry que ma premiére condition était la
publication du texte intégral.

Dans les épreuves que je vous envoie, il y a des passages passés : ils
ne diront pourtant pas que ce n’était pas bien écrit. Vous avez vu qu’ils
annoncent le nouveau feuilleton pour le 3. Le mien doit donc vraisembla-
blement durer trois ou quatre numéros de plus.

Au courrier, ce matin, rien de Téry. Cr666 (je grogne).

Cette ci-jointe lettre de Duvernois qui me replonge dans un océan de
perplexité.

Et a4 demain donc. Je vous embrasse et vous salue avec énormément
de révérences, de génuflexions et de circonvolutions.
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3 novembre 1916.

Mon cher petit secrétaire chéri, je recois ce matin vos deux lettres, du
1°" et du 2. J ’y réponds dare-dare. Vous avez les mémes préoccupations
que moi, ainsi que vous avez pu le voir dans les lettres arrivées depuis.

J ai réfléchi beaucoup aujourd’hui, et j’ai pris une décision. J'ai 'im-
pression que si je laisse les choses suivre le cours normal étant donné les
offres, c’est-a-dire les comparer, les faire monter I'une par ’autre, etc... on
n’arrivera pas a temps pour le Prix Goncourt ! Or il ne faut pas rater cette
occasion, décidément, et méme il faut tout faire pour y arriver : question
de diffusion, surtout, comme vous le dites fort bien au début de «votre
honorée » du 1°* novembre. Il faut donc trancher dans le vif : décider que
ce sera Flammarion, carrément et définitivement. Je suis aidé, dans la cir-
constance, du c6té Téry par la non réponse de celui-ci. Il exagere. Et puis
tant pis ! Ce qui serait plus absurde que tout, ce serait de tergiverser, tour-
niquer, ratiociner, marchander — et perdre ’avantage matériel et moral
du Prix Goncourt. C’est donc une chose décidée. La lettre a Dent et la
lettre & Téry partiront demain — et aussi une lettre aux Fischer.

Pour les épreuves, votre idée est bonne, mais il y a un mais. Ce sont les
changements apportés depuis. J’ai ajouté un peu partout un tas de petites
corrections. Ce qu’il faudrait c’est se servir des épreuves corrigées pour
corriger le texte collé — et ajouter a celui-ci mes changements. Je n’ai pas
fini encore «le Barda ». Reste encore le commencement a élaguer. Vandé-
rem a tout a fait raison, et je m’apprétais a couper pas mal dans les bouts
de conversations mises uniquement pour les expressions. Je pense que
quelques jours me suffiront pour cette mise au point. Je voudrais com-
mencer a vous envoyer du texte dés lundi.

4 novembre 1916.

Je vous envoie les feuilletons que j’avais par devers moi. J’ai mis des
corrections nouvelles par-ci par-la, les unes étendues (des passages en-
tiers et méme de nouveaux chapitres : le chapitre I «la Vision », le cha-
pitre VI, le chapitre X) ; les autres, de phrases ou de mots. A certains
endroits j’ai bouché des trous au hasard de mes souvenirs.

Il y a lieu, mon petit secrétaire tres chéri, de collationner ces textes
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avec le manuscrit, et surtout, partout ou ce sera faisable, avec les épreuves
corrigées, de facon a arriver a une correction compléte.

Vous enverrez le texte ainsi mis au point aux Fischer, 34, rue Drouot —
a mesure, mais autant que possible, par gros paquets. Le premier paquet
le plus tot possible, dans un ou deux jours. Pour la pige, j’ai dit aux Fischer
de compter 2.000 lignes de plus que les feuilletons. C’est a peu pres ca.

Comme je vous ’ai dit, je ne mets pas de titres aux chapitres, sauf au
chapitre I : «La Vision» et au chapitre X, qui portera, a coté de la date,
un nom de ville : Argoval. Tous les autres, ou presque tous, porteront une
date en italique. Je crois que cela donnera plus d’unité et de condensation.

Il manque dans le paquet B... : le chapitre XVI (ex-idylle) que je vous
ai envoyé comme spécimen de collage ; le chapitre XIV (ex-Barda) et la
fin du chapitre VII (ex-Embarquement). Ces deux derniéres choses sont
ici et j’'y travaille pour mise au point.

Il manque, — je vous le rappelle — deux importants passages : un
ajouté sur la soupe dans «les Hommes des Cavernes » que je vous ai en-
voyé, il y a quelque temps, et le passage sur le bon Dieu, supprimé par
Téry dans le «Poste de Secours ».

Et voila. Pour le moment, il faut, mon cher petit, se hérisser jusqu’a la
gauche, et travailler, moi ce qui n’est pas encore fini, et vous, la mise au
point de 'ensemble. C’est vous qui avez le plus gros travail, évidemment,
et ce n’est pas une mince affaire dans ce formidable fatras.

Il y aura ensuite les épreuves du livre. Je les reverrai, bien entendu,
mais ¢a ira rondement a ce moment-la. Au reste je serai a Paris.

J’ai regu les cinquante francs et je vous suis bien obligé, mon petit.

Post-scriptum. — Je joins au « manuscrit » le chapitre XIV (ex-Barda).
J’ai notamment retapé ce chapitre, comme vous verrez. Je I’ai méme telle-
ment retapé que je ne sais pas s’il va. Peut-étre est-il trop long. Il faudrait
faire une chose : le lire tout haut, a cette fin de vous rendre compte s’il
n’y a pas, vers la fin (ou ailleurs), des longueurs. Il est terriblement long.

8 novembre 1916, 7 heures du soir.

Mon cher petit, je vous ai écrit aujourd’hui deux lettres, 'une conte-
nant la votre ol vous m’accusez réception du paquet B... l'autre conte-
nant une lettre de Fischer et une lettre d’'un Mr. S... Je vous écris pour la
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troisiéme fois ce soir.

En effet, je suis fort perplexe.

Je viens de recevoir votre paquet recommandé, et je n’y comprends
rien.

Il m’avait paru d’abord que vous n’aviez pas le paquet B... au mo-
ment ou vous m’avez envoyé ¢a, mais en relisant, je vois que vous I’avez.
Voyons, voyons, ordonnons.

1° Mais oui, 'ordre est changé, et pas un peu ! Je vous ai envoyé une
liste du nouvel ordre des chapitres, il y a quelque temps. La pagination
du paquet B... suit cet ordre que voici :

1. La Vision (en italique). 2. Les Hommes des Cavernes. 3. La Descente.
4. Volpatte et Fouillade. 5. Le Cantonnement. 6. L’Habitude. 7. Embarque-
ment. 8. La Permission. 9. La Grande Colere. 10. Argoval. 11. Le Chien.
12. Le Portique. 13. Les Gros Mots. 14. Le Barda. 15. L'Euf. 16. Idylle. 17.
La Sape. 18. Les Allumettes. 19. Bombardement. 20. Le Feu. 21. Le Poste
de Secours. 22. L’Aube.

Jai mis «le Portique » a sa place nouvelle, entre «le Chien» et «les
Gros Mots », et j'y ai inséré le passage qui vous manque. Dans toute I’é-
tendue du «Portique », il y a dans mon texte de multiples corrections et
ajoutés ! De plus, dans la copie que vous m’envoyez, il y a des fautes, assez
grosses méme ; une phrase répétée : «Voyons ! ta femme est en bonne
santé » et une lacune.

D’autre part, je crois que j’ai laissé les oiseaux qui «vivent» au lieu
de qui « crient » (qu’il faut mettre). Je. vous envoie le passage qui contient
la lacune et ladite correction.

... Mais je m’alarme sans doute a tort, et avant que vous arrive cette
lettre vous aurez sans doute retrouvé ma liste, ou «le Portique » complet
dans mon envoi B...

Vous avez dii voir qu’un peu partout jai piqué de petits ajoutés. Ce
serait peut-étre plus rapide dans ces conditions, de mettre vos collation-
nements sur mon envoi. Enfin, faites comme vous voudrez, mais méfiez-
vous du manuscrit : presque partout il y a eu pas mal de changements.
Mais surtout, mon petit, faites vite. Et je me demande méme s’il ne vau-
drait pas mieux envoyer tout simplement le bloc B... aux Fischer, quitte
a collationner sur les épreuves du livre. Faites ca si ¢a vous parait plus

187



Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917 Chapitre

simple et plus expéditif.

Votre observation sur les titres me touche... Mais ne trouvez-vous
pas que c’est banal et que ¢a divise en tranches et empéche de croire qu’il
s’agit des mémes choses et des mémes étres ?

Décision (puisque nous sommes aux décisions). N’en mettez pas, et
on verra leffet sur les épreuves. On pourrait peut-étre mettre le titre du
dernier : «L’Aube ». Si vous ne lisez pas «le Barda» a Macchiati lisez-le
tout haut ou tout bas, et si vous voyez vraiment de la trainerie, coupez
ce qui vous paraitra surérogatoire. Ce serait trop long de m’en référer :
Questions d’heures !

Quant a I’épisode de la dispute de Tulacque sur le cochon, ¢ca me pa-
raissait commun, sans pittoresque particulier, et je me suis décidé a en
élaguer «les Hommes des Cavernes », a la suite de la longue tartine du
«Barda» ! Faites-en ce que vous voudrez. Je vous le livre. Mais voyez
vraiment si ¢a ajoute quelque chose a I’ensemble. Je ne vous renvoie rien,
n’est-ce pas ? Je joins deux corrections a ajouter. Celle de la lucarne est a
peu pres inutile, excepté pour « crient »...

11 novembre 1916.

Mon petit secrétaire chéri,

Trés bien, je vous laisse a votre travail de déblayage. C’est arrangé
définitivement avec les Fischer.

Oui, Téry est embété ! Du coup il m’envoie un télégramme, et M™® de
Péne, du coup, m’écrit !

12 novembre 1916.

Ce fut aujourd’hui mon dernier dimanche Plombiéresque. J’ai fait une
jolie promenade sous bois et dans la vallée un peu froide, dépouillée et
humide, mais avec tout de méme un rayon de soleil qui ne s’est guere
éteint qu’a 3 heures.

Ce soir, réunis autour de la table de notre salle, éclairée par un bec
de gaz vicieux qui monte puis qui descend d’une facon réguliére et exas-
pérante, nous suivons les péripéties d'une opération passionnante entre
toutes : le lancement du Feu. Le Feu est un petit bateau de dix centimétres
de long, gréé en brick goélette, et le lancement consiste a le faire entrer
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dans une bouteille ! Avec ses mats en allumettes, ses poulies en perles,
ses cordages en fil et ses voiles serrées le long des mats, et qui sont en pa-
pier a cigarette. C’est un sacré travail, ardu et délicat que I’embouteillage
de ce bateau complet. C’est comme qui dirait le contraire d’un accouche-
ment. Que de peine, d’efforts, de jurons de la part du mécanicien Eude,
constructeur du bateau ; que d’exclamations de déception, puis d’enthou-
siasme, de la part des spectateurs captivés ! Le Feu est pour moi, et je
Papporterai samedi dans sa bouteille. Le petit secrétaire mignon, et apres
lui nos visiteurs se demanderont, ébouriffés, comment il a pu entrer dans
cette bouteille.

13 novembre matin.

Je recois un télégramme du « Secrétaire de Max et Alex Fischer » ré-
clamant les pages manquantes du «Barda». Je réponds qu’ils vont les
avoir, mais qu’ils marchent sans. J’espére qu’ils ne retarderont pas I’en-
voial'imprimerie a cause de six pages manquantes, dans les circonstances
actuelles !

All right pour «le Barda». Comme il n’y a pas de suite au chapitre
V11, ils ont donc tout. Eh allez donc !

Mais ce n’est pas tout. Il faudrait envoyer a la maison Offenstadt, 3,
rue de Rocroy, Paris, un exemplaire de Nous Autres, et aussi un exem-
plaire des nouvelles publiées dans Le Matin et qui n’ont pas paru dans
Nous Autres. Les textes de ces nouvelles sont dans mon bureau, emmi
une grande enveloppe, et aussi ailleurs, tout autour. Mais, attention ! J’ai
rangé nagueére les nouvelles non parues dans Nous Autres, pour en faire
la matiére d’un re-volume de nouvelles, et il ne faut pas dépareiller cette
collection. Il faut prendre des exemplaires des doubles qui sont ca et la.
Ci-joint une lettre pour Offenstadt.

Mais le retapage de la premiére tranche du Feua envoyer a M. Dela-
roche, du Progres de Lyon, 8, rue de Solférino, est plus urgent. Si donc vous
n’avez point le temps de vous occuper de I’affaire Offenstadt ne vous bi-
lez pas : on fera ¢ca a mon retour, en douce poil-poil. Mais c’est des petites
choses que je ne veux plus négliger. C’est comme ¢a qu’on augmente ses
revenus... A mon passage a Paris, je m’occuperai de mon futur roman.
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Dimanche, 4 février 1917.

et E SUIS SATISFAIT. Oui. Je vous exprime mon auguste satisfaction. Je
viens de recevoir cette lettre et quatre volumes. Je vous nomme
© en conséquence chef du Secrétariat, avec croix de guerre. Voulez-
vous, pour me témoigner votre reconnaissance, vous empresser de m’en-
voyer les « Quatorze histoires de soldats », de Claude Farrére ? Vous de-
vinez bien que ces livres que je vous demande, ce n’est pas pour moi.
Aujourd’hui je n’ai pas encore trouvé moyen de travailler. Figurez-vous
que je me trimballe et suis en course depuis ce matin. J’ai été voir Crou-
zon a 'Hoépital Mixte. J’ai couru voir dans I’Officiel s’il était décoré, et je
n’ai pu voir encore I’Officiel : mais enfin la chose parait officielle tout de
méme. Tant mieux. Il le mérite : il a été au front et il a de la valeur.

Tous les jours je prends, a 11 heures, la rue Saint-Michel, la rue de la
Mairie, la rue des Tonneliers, la rue du Bois-Merrain, la rue Delacroix ;
je traverse la place des Epars, j'enfile la rue de Bonneval et je pénétre
dans les vastes locaux de I'Hopital Mixte. Au deuxiéme étage de ce palais,
Crouzon est béatement couché dans une molle température de 22°. Nous
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causons une heure, puis je rentre, en principe, travailler. Je travaille, si le
feu n’est pas éteint.

René Benjamin m’écrit une lettre. Il me dit : «Vous devez penser a la
suite du souci que prennent tous les critiques de rapprocher nos livres et
d’en conclure que je suis un crétin. » Ce Benjamin, il doit m’avoir dans le
nez ! Il ajoute «qu’il vient de finir Le Feu, qu’il estime que c’est un chef-
d’ceuvre ! » Sa lettre est gentille et lui fait honneur, car évidemment la
publication du Feu a été pour lui un véritable cataclysme moral.

7 février 1917.

Mon cher petit fifillou, le temps passe, passe, et voila déja longtemps
que je ne vous ai vue, et I'existence de la rue de Lapparent est a nouveau
devenue, a mes yeux, lointaine au possible.

J'ai recu les livres que vous m’avez envoyés. Bien... bien...

L’Enfer al’air de se vendre. Albin Michel m’écrit que, depuis la mise en
vente, il en est parti 3.000. Ici, en librairie, on m’a dit vendre un Enfer pour
quatre Feu. Ce dernier file tous les jours : aujourd’hui les deux principaux
libraires de Chartres ont vendu leur dernier et en ont redemandé une
cargaison. All right.

La Grande Revue me demande un roman.

J’ai requ le catalogue de G. Pierre. Je pense recevoir incessamment
lavis de Scott. Cette affaire d’édition de luxe m’intéresse beaucoup. J’ai
un faible pour ¢a.

12 février 1917.

Mon petit chéri. Une carte qui me dit que depuis deux jours votre
courrier est vide. Ah ! la la ! (je ne sais plus que dire, ayant déja épuisé
toutes les formules de récrimination contre I'irrégularité de la poste de-
puis les trois cents jours que je vous écris quotidiennement).

Moi, j’ai eu du courrier. Notamment une lettre de la Société des Gens
de lettres me demandant Le Feu pour un journal de Suisse qui veut le
reproduire. Ca va, ¢a va. L’autre lettre est de Raymond Lefebvre qui me
donne de bonnes nouvelles de la marche de notre grande revue interna-
tionale ; il en a parlé a Anatole France qui s’y intéresse, donne son nom,
etc... France lui a parlé de moi et lui a dit que « Le Feu est un des plus
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beaux livres de la littérature francaise ». D’aprés lui, ¢a dépasse Hugo et
Zola dans le genre épique ! Eh allez donc !

Aurel m’a écrit. Mauger, de la Comédie-Francaise,lira des passages du
Feu a sa conférence. D’autres lettres, trés bien. Je les emmagasine,ily en a
trop pour que je puisse les envoyer ; je vous en envoie par-ci par-1a, mais
j’en recois beaucoup plus que je ne puis vous en expédier. Vous avez eu
celle de Maeterlinck ? Décidément le barometre du Feu se maintient au
beau. A part cela rien a vous dire de moi, sinon que je continue a étre trés
bien et que I'on est tellement gentil avec moi... que tout mon temps com-
mence a étre pris. Cet aprés-midi, j’ai visité un hopital d’aveugles, piloté,
comme Poincaré, par le médecin-chef. Ce soir, je dine chez le Trésorier
Payeur ! C’est méme pour cela que j’écourte cette missive et vous quitte.
Je vous souhaite de tout mon cceur bon courage, bien que je sente que
ce n’est pas trés méritoire de ma part, & moi, comblé, de vous adresser ce
veeu, trop facile a exprimer. Je vous embrasse tendrement, et je voudrais
bien vous voir. Déja, il y a longtemps que vous n’étes plus auprés de moi !

26 février 1917.

Du courrier, ce matin, neuf lettres ! dont deux lettres de vous.

Les Fischer m’écrivent qu’ «on attaque le tirage de 40 a 50 et qu’on
se préoccupe dés a présent du tirage de 51 a 61.000». IlIs ajoutent que
lorsqu’on sera arrivé a celui-ci le tirage du Feu aura dépassé celui de Gas-
pard. Rostand m’écrit «qu’il a pu sortir ces jours-ci, voir des gens» et
qu’il a constaté que le succés du Feu est immense : «Vous dépasserez ra-
pidement le 100° mille, qu’il dit, et ¢a ne s’arrétera plus. La diffusion sera
formidable ! » Il a vu des cléricaux notoires emballés pour le livre, et cela
le frappe beaucoup.

Je suis, pour le moment, surchargé de travail. Je n’arréte pas d’é-
crire. Non seulement de petites réponses innombrables, mais de grosses
affaires : le manifeste des intellectuels que Raymond Lefebvre vient cher-
cher ici demain et qui est important et difficile a rédiger.

Les Fischer m’annoncent qu’on a fait une offre, de Suisse, pour une
traduction allemande du Feu.J’attendais cela avec impatience et suis
content. Il y a aussi 'affaire des éditions de luxe.
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Envoyez-moi, voulez-vous, ’adresse de Léon Bernstein (le traducteur
en russe).

Albin Michel m’a’air de recommencer ses clichés sur L’Enfer : preuve
que ca doit bien marcher.

Toujours pas de dessinateur pour L’Enfer.

27 février 1917, carte.

Grande abondance de courrier, ce matin encore : une dizaine de lettres
et qui mieux est, une de vous.

Je vous signale tout de suite celle d’Albin Michel. 1l fait de I’Enfer une
réimpression a 5.000, et il dit, ce bon type « quand vous viendrez, j’espére
pouvoir vous couvrir d’or ». J’aurai a toucher au moins 3.000 francs chez
lui.

Ouf'! j’ai pondu le nouveau grand manifeste des intellectuels du
monde ! Je viens de le recopier. C’est un peu grandiloquent et oratoire,
mais il faut ¢a pour ce genre de papier, pas ? Cette affaire m’intéresse
passionnément. Raymond Lefebvre doit venir m’en parler cet aprés-midi.
Je lattends.

27 février 1917, soir.

Ce petit mot pour vous dire quelque chose a quoi j’ai pensé : il faut
faire mettre le téléphone chez nous. Il le faut absolument. Notre petit
argent nous permet de faire cela sans que ce soit une folie le moins du
monde, et cela vous distraira.

J’ai vu aujourd’hui Raymond Lefebvre et son ami Vaillant-Couturier.
On a causé de la Revue. Je leur ai remis le manifeste. Ils vont le faire taper
et on va racoler des signatures importantes. Il va falloir que je m’occupe
de faire un plan d’organisation et de mise sur pied du bureau de Paris. On
aura bientdt des nouvelles de tout cela.

Mama m’écrit une lettre dont quelques passages sont vraiment tou-
chants ! Pauvre Mama !

28 matin.

Que de lettres ! J’en recois de plus en plus ! Le Feu prend partout :
Iincendie est général. Tres bien, trés bien. Un autre traducteur russe se
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propose. On m’envoie des articles du Radical, de La Griffe, de la Grande
Revue (ou Ernest Charles rachéte son Carnet de la Semaine), d’un journal
du front, du Populaire (une étude en quatre articles dont deux ont paru),
d’un journal anglais. Il parait qu’il y a eu une polémique entre la Dépéche
de Toulouse et un journal de Brest : celui-ci ayant dit que Le Feu était
un livre non de vérité mais de parti pris, la Dépéche riposte en publiant
une lettre de poilu. Vous étes-vous enquise pour le Journal du Peuple et
le Mercure ? La Bne Fauqueux va organiser une conférence sur moi, elle
demande le nom d’un conférencier. Qui ? qui ? Ci-joint une lettre de De-
courcelle. C’est une satisfaction morale. Le Matinest une sale boite dans
laquelle je ne tiens pas a rentrer.

6 mars 1917, soir.

Et tout d’abord, je vous dirai qu’il est trés possible que je vienne la
semaine prochaine a Paris. Mais, ceci dit, faute de certitude absolue, et
aussi d’indications précises sur le dit séjour, je n’ajoute rien quant a pré-
sent. J’essaierai de rester quelques jours... Donc, attendez des tuyaux plus
circonstanciés avant de faire pavoiser la maison.

Je suis heureux de vous revoir, mon petit cceur.

Jarrive avec une idée fixe, invincible : écrire le plus tot possible :
Face a Face. Tous mes efforts vont tendre a cette réalisation. Ca va bien
moins vite que Le Feu. J’ai commencé ce nouveau roman un an apres Le
Feu exactement, eh bien ! il y a un an j’avais écrit plus du Feu que je n’ai
écrit de celui-la. Mais quand je serai aupres de vous je suis siir que ca ira
mieux et plus vite. Certainement si je voulais faire les nouvelles qu’on me
demande partout, des articles dans L’Euvre, etc... ¢a arrondirait nos mois
mais ce serait lacher la proie pour 'ombre. Et je ne parle pas du prestige
moral qu’un roman nouveau, s’il est bien venu, m’octroiera.

Vous ne m’avez pas envoyé I’adresse de la. Revue des Francais. Je vous
renvoie les coupures.

21 mai 1917.

Oui, mon petit, vous avez raison : il y a un devoir a accomplir et il faut
parler. Ce devoir m’a toujours tenu au cceur, mais il m’apparait mainte-
nant beaucoup plus que jamais impérieux et important, d’abord parce que
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les grands événements actuels rendent toutes les réformes possibles, et
ensuite parce que la vogue du Feu me donne a présent la certitude d’étre
entendu. Ne nous absorbons pas a déplorer le malheur et les deuils de
la guerre — essayons de nous servir de cela pour améliorer la vie sociale
et préserver 'avenir. Vous-méme qui ne travaillez pas effectivement a ce
progres, mais qui m’encouragez a le faire, pensez-y davantage, et tournez
votre attention de ce c6té-la, au lieu de vous replier sur vous-méme et de
déplorer l'irréparable.

Je viens de recevoir une lettre qui m’a beaucoup touché : une institu-
trice de vingt ans, d’un petit village de ’Ardeche, qui me dit que la lecture
du Feul’a consolée un peu du deuil épouvantable (qu’elle ne précise pas)
ou la guerre a plongé tous les réves de sa vie ; elle reprend courage en
pensant que ceux qui sont tombés sont tombés utilement, si du présent
cataclysme doit surgir une modification heureuse des futures destinées
humaines. On ne peut pas refaire de la vie, mais on peut éviter de la mort.

Je voudrais bien faire I’article de téte du nouveau journal qui parait
en juin. Je ne sais encore ce qui a été décidé a ce sujet.

Albin Michel m’écrit qu’on demande de Zurich a traduire L’Enfer en
allemand (d’ailleurs, je crois que vous avez sa lettre).

Duvernois me dit qu'un directeur de théatre de ses amis monterait
avec enthousiasme une piéce de moi.

24 juin 1917, soir.

Jaivu Le Pays d’aujourd’hui. On a blanchi un peu, évidemment, mais
enfin la pensée et méme le mouvement sont respectés.

Aujourd’hui, dans I’aprés-midi, j’ai fait un petit tour dans le jardin.
Il est plein de cerises, de fraises et de groseilles. Si ces fruits sont encore
bons jeudi, je vous en apporterai.

Voulez-vous m’envoyer le numéro des Nations contenant mon article.

Les numéros des Nations se trouvent dans la vitrine de mon bureau,
a droite, tout en bas, dans une grande enveloppe jaune.

8 juillet 1917.

Et j’t’écris et j’t’écris ! J’ai déja envoyé plus de cent lettres, et je suis
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atterré de voir que je suis tres en retard vis-a-vis d’un tas de correspon-
dants.

J’ai retrouvé dans un cahier que je tenais au college, des vers qui ont
paru dans Pleureuses, et qui, ma foi, sont jolis et personnels ! Quand je
pense que j’ai fait ¢ca en avril 1891 — alors que je n’avais pas encore dix-
huit ans ! J’ai décidé, aprés mon actuel roman, de faire un Choix de poésies
qui contiendra un certain nombre de poémes de Pleureuseset quelques
piéces faites depuis. Ce sera un petit livre. Mais mon avis est bien net. Il
vaut beaucoup mieux faire soi-méme la sélection de ce qui est passable
dans les poémes qu’on a écrits que de laisser le public se fatiguer a les
chercher parmi les autres. Il reste si peu de chose, méme des plus grands
poetes !

9 juillet 1917, matin.

Pas de lettres de vous ce matin. Comme nagueére pendant la campagne
d’Artois, j’en conclus que j’en aurai deux demain.

On me signale que L’Action Frangaise du 5 me consacre un article.
Voulez-vous vous procurer ce numéro le plus tot possible. J'ai 'impres-
sion que j’ai tort de ne pas répondre du tout ou de ne pas faire répondre a
certaines attaques. Et a ce propos, je crois, étant données les nombreuses
récidives de 'A. F, qu’il serait plus simple et logique d’acheter régulie-
rement ce journal jusqu’a nouvel ordre. Je sais bien que c’est navrant de
dépenser un sou par jour au profit de ces brutes dangereuses, mais tout de
méme c’est un peu ridicule de n’étre informé que par hasard — quand je
le suis — des coups qu’ils essayent de me porter. Leur campagne est, aprés
tout, importante, et il peut y avoir des cas ou il serait mieux ou méme il
serait nécessaire que je proteste ou réponde tout de suite. Qu’en dites-
vous ? Avez-vous La Victoire et l'article de Lysis ? De ce coté-1a aussi, il
faut veiller. Mais je ne crois pas utile pour le moment de faire acheter
chaque jour le journal infect d’Hervé.

Les Fischer m’annoncent que le 116° mille du Feuest en circulation et
que I'imprimeur doit enfin tirer les 126 et 136° mille a la fin de la semaine.

11 juillet 1917.
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Le fidele secrétaire mignon a fait une erreur ! Je n’avais pas demandé
au dit les lettres du curé Sirech. J’avais dit de rechercher ’adresse de ce
ratichon sonore afin de lui expédier ma lettre. La lettre est partie vingt-
quatre heures avant celle-ci. Il y a donc vingt-quatre heures que vous
lavez. Expédiez-la dare-dare en la faisant recommander a ce jésuite qui
s’intitule : « Auménier en chef des Lycées de Lyon » et habite 34, cours
Vitton, Lyon. Il n’y a pas une seconde a perdre, parce que jai envoyé
ce matin copie de la lettre a Delaroche, du Progres,et il serait tout a fait
incorrect (et je tiens a étre correct vis-a-vis de cet enjuponné qui lest si
peu avec moi) qu’elle fat publiée dans les journaux avant qu’il l'ait recue.

Jai écrit a G. de Peyrebrune — a laquelle j’ai proposé de faire une
démarche auprés d’Albin Michel. Ne m’envoyez pas les articles de L’Argus
Suisse,mais dites-moi grosso-modo ce que c’est : un tout petit résumé de
chaque article allemand et francais. Ca serait parfait. Hélas, je n’ai rien
pu lire au charabia du Corriere della Sera ! Pour les réponses, ¢ca dépend
des cas. Il faut tantét se taire, tantdt parler. Je dois infliger un démenti
a Sirech. Son attaque est trop catégorique et trop violente («infamie »,
«bave », etc...) Il ne peut pas étre plus agressif, ce n’est pas possible. Je
puis au contraire l'obliger a faire des réserves, des restrictions. Ce que
je lui reproche, ce n’est pas de m’en vouloir pour mon irréligion, c’est
de faire croire que Le Feu est un livre qui vilipende tous les sentiments
respectables, insulte les combattants, etc... Je ne vois pas d’utilité a laisser
planer une équivoque de cette importance. Je veux bien que beaucoup
d’auditeurs de Sirech, méme avec des réserves, me considérent comme un
misérable — mais n’y en eit-il que quelques-uns de bonne foi, ce serait
toujours ¢a. Quand il y a mensonge patent, dénaturation évidente (comme
dans le cas d’Urbain Gohier), on a avantage a mettre au point. Si c’est de
la polémique courante, non évidemment.

24 juillet 1917,

Pauvre Jeanne de Bar ! C’était une femme pour laquelle j'avais de
la sympathie, et sa fin graduelle a di étre déchirante. Ses petites filles
doivent étre en état de comprendre et de sentir. J’ai écrit un mot a8 M™® de
Bar.

J’ai recu une lettre tout a fait aimable et gentille d'Hervé ! Son col-
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laborateur Lysis n’est pas la, me dit-il. Mais il reconnait que parmi tous
ses autres collaborateurs présents il n’y a qu’une opinion trés favorable
a mon livre, qu’au reste personne ne met en doute mon républicanisme
et mon patriotisme, et que je suis « une de nos jeunes gloires dont nous
sommes le plus fiers ». Quant a Peffet produit par la lecture du Feu dans
les tranchées, il va achever la lecture du volume (qu’il n’a pas entiére-
ment lu, qu’il dit), et il m’écrira a ce sujet «si je le permets » ! Cela est bel
et bien, mais il me faut une attestation publique de ces bons sentiments.
Attendons, je me méfie un peu de cette gerbe de compliments arrivant
apres cette attaque féroce et absurde, et devant la menace d’une lettre de
rectification extrémement ennuyeuse a insérer.

Jairecu une lettre de Champdeuil, qui se rappelle a mon souvenir, me
complimente sur mon livre, et me demande si je ne pourrais pas lui faire
prendre un roman populaire de 20.000 lignes (il en a eu partout, dont huit
dans Le Petit Parisien). Je lui ai répondu gentiment. Malheureusement je
hais le roman populaire. Je pense d’ailleurs que son bagage de « roman-
cier populaire » fait qu’il n’a vraiment pas besoin d’étre présenté a un
directeur de journal. J’espére que ce brave Champdeuil ne m’en voudra
pas. Mais je ne peux pourtant patronner ce genre de littérature.

Un jeune aspirant qui est sur le front, a habité une guitoune qui porte
mon nom : «Barbuss’ Cottage », et a écrit a ce sujet une ballade qu’il
m’envoie.

Les Fischer m’écrivent que c’est entendu : on tirera a 14.000 la pro-
chaine édition (du 136° au 150° mille) « et on fera un relancement sérieux »
a cette occasion. Ce sera pour le mois prochain ou le commencement de
septembre.

Fasquelle ne m’a pas répondu pour Nous Autres(les Fischer réclament
le livre). Il ne m’écrit pas souvent, le frére !

Travail pas fameux. J’étais a la page 178, puis j’ai rétrogradé jusqu’a
la page 170.

27 juillet 1917,

Mon cher petit,

Jignorais tout a fait cette lecture de L’Enfer faite a la Chambre. Il
faudrait tout de suite, je vous en prie, me procurer le numéro du Journal
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Officiel D’apres la date de L’Action Frangaise, qui parle, dans la coupure
que vous m’avez envoyée, de la séance de ’avant-veille, vous aurez la
date. Peut-étre va-t-il falloir que je réponde quelque chose, soit dans L’A.
F.soit dans Le Pays. Il est certain que j’attaque dans L’Enfer 'idée de patrie
rudement et nettement, sans me donner la peine de préciser suffisamment
qu’il s’agit de I'idée offensive de patrie, 'idée de patrie «plus forte que
les autres », 'idée nationaliste de patrie, telle que je I’ai trés nettement
définie et exposée dans Le Feu et dans Pourquoi te bats-tu ? Il y a lieu
de remettre tout cela au point. Ayez donc et envoyez-moi d’urgence le
Journal Officiel.

Travail nul aujourd’hui encore. C’est vraiment bien embétant ! Tou-
jours page 170 !

Aumont, 14 aout 1917.

Mon cher petit...

Les cléricaux sont archimontés contre moi. Je crois que s’ils avaient
ma peau ils seraient bien contents. On me signale une phrase d’un ar-
ticle de Lamargelle dans L’Echo de Paris, citant ce que j’ai dit des curés
qui portent le sac. Il parait (d’apres la lettre du poilu des Nations) que
Henri Welsinger, un des grands pompiers de la droite, m’éreinte dans la
Revue Hebdomadaire, organe rose mauvais teint ol les opinions réaction-
naires se voilent hypocritement d’un vague, trés vague républicanisme
de surface. Quant a I'ignoble Lavisse, je ne savais pas que dans son ar-
ticle du Temps «Pourquoi nous battons-nous ?» il avait parlé de moi.
Ces soi-disant républicains, ces soi-disant libéraux qui marchent et polé-
miquent nettement avec la droite a la premiére occasion sont espéce la
plus haissable et la plus dangereuse. Je réve, a mon tour d’avoir leur peau
— pas pour en faire un glorieux trophée personnel, certes, mais parce
que je pense qu’il n’y a pas pires ennemis du progres a cause de I'au-
torité qu’ils exercent sur l'esprit de la masse instruite. Le Temps, Le Fi-
garo sont beaucoup plus a craindre et a combattre que L’Action Frangaise.
J’aime mieux avoir affaire a des énergumeénes et a des victimes convain-
cus, méme quand ils exercent en voyous 'art de discuter, qu’a ces beaux
parleurs officiels qui se posent en représentants des grandes idées répu-
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blicaines.

11 a fait aujourd’hui un beau soleil avec de temps en temps des orages
épouvantables — noirs et diluviens. Il ne restera évidemment plus d’eau
en suspens au-dessus de Cabourg en septembre.

Jai travaillé aujourd’hui. J’approche cahin-caha de la fin de ma pre-
miere partie. Ce sera en somme tout un roman de 250 pages que j’aurai
fait. Je Pemporterai a Cabourg pour le relire et le mettre au point — et je
n’entreprendrai pas de nouveaux chapitres au bord de la mer.

Fasquelle est en Suisse. Jacques Madeleine s’est ému de mon ultima-
tum (amical d’ailleurs), et m’a écrit qu’il faisait suivre ma lettre dans la
villégiature helvétique de son patron.

Je m’incline, je m’incline et m’enroule, a distance, autour de vous.

Flammarion me fait savoir que la vente du Feuse poursuit toujours
«normalement ». Ce « normalement » est gentil. Heureusement que tout
est relatif !

Elle est drdle I'histoire des B... J'avais déja volé la Joconde. Mainte-
nant, fusillé ! Mais il va bien falloir que je ressuscite pour que ces bonnes
petites blagues puissent continuer.

17 aotit 1917.

Mon chéri, je pars d’ici lundi matin et je serai rue de la Belle-
Apparence pour le déjeuner, et on prendra toutes les mesures pour aller
dans 'empire d’Amphitrite. A partir d’aujourd’hui, ne faites donc plus
suivre les lettres.

Les Fischer m’annoncent ’envoi d’une traduction espagnole du Feu :
El fuego en las trancheras, et une proposition de traduction en espagnol
de L’Enfer.

Jai recu la traduction de l'article de la Gazette de Francfort. Il y est
parlé de Caillaux, du Pays « auquel collaborent des écrivains connus, no-
tamment le romancier Barbusse dont le dernier livre, Le Feu, bouleverse
la France, non parce qu’il a été couronné par I’Académie Goncourt, mais
parce qu’il a été écrit dans les tranchées et montre le soldat tel qu’il est,
avec ses fatigues, ses souffrances et ses pensées. Cet ouvrage, accablé par
les malédictions de la presse nationaliste, atteint le centieme mille. »
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La G. de F. ajoute que, désigné par mon ceuvre, pour étre le porte-
parole des soldats, je n’ai pas fait néanmoins dans le Pays d’articles ré-
volutionnaires contre-carrant I’action du gouvernement, mais un article
plutét anodin. Je ne sais pas trés bien ce que veut dire et ou veut en venir
cette feuille d’outre-Rhin.

Mon affaire de brochure de Pourquoi te bats-tu ?est dans ’eau. Mais,
je vous le répete, il ne faut pas se laisser intimider par les criailleries imbé-
ciles et malhonnétes d'Hervé et de Maurras. Ils ont actuellement quelques
avantages par suite des scandales du Bonnet Rouge et de La Tranchée, mais
attendons la fin... Je suis payé pour savoir combien toute cette bande de
jésuites déforment monstrueusement les choses pour les besoins de leur
polémique.

Quant 4 moi, je me fiche pas mal, je vous en réponds, de ce qu’on peut
dire ou penser sur moi, et cela ne trouble pas mes méditations relatives
a mon prochain roman. Il fut un moment de ma vie — quand L’Enfer a
fait sauter ma proposition pour la croix — ou j’étais entouré d’une mys-
térieuse et noire réprobation. Je ne m’en porte pas plus mal a I’heure ac-
tuelle. Au reste, comme Virgile le dit dans le chapitre VII de L’Enéide : uno
avulso non déficit alter ; pour un journal compromis par les agissements
d’un monsieur équivoque il y en aura demain dix nouveaux, et rien n’ar-
rétera la marche en avant, dont je suis, dans une petite mesure, un peu
responsable. Le reste n’est que détails qu’il faut voir de haut.

A bient6t donc, mon petit cceur.

FIN

T
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