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LE CARNET DE NOTES

L   contiennent le texte intégral du carnet de
notes d’Henri Barbusse. Sur ce carnet, formé de cinq feuillets
cousus ensemble et qu’il porta sur lui sans cesse, Henri Bar-

busse notait, au jour le jour, ses déplacements et les faits qui l’avaient le
plus frappé. Ces notes rapides de l’écrivain sont doublement précieuses  :
elles donnent la chronologie exacte d’une période de sa vie de combat-
tant et, dans leur laconisme presque brutal, contiennent maints détails
que Barbusse avait cru devoir omere ou aénuer lorsqu’il écrivait à sa
femme.

1ʳ août 1914. — Tambour Aumont. Mobilisation 4 h. 1/2.
3 août. — Retour à Paris. Recrutement. Engagement.
14 août. — Premier voyage à Melun.
19 août. — Deuxième voyage à Melun.
Jeudi, 10 septembre. — 5 heures, convocation pour Albi. Je pars à 9

heures.
Samedi, 12 septembre. — Arrivée à Albi.
10 octobre. — Hélyonne à Albi. Maison Juéry.
Lundi, 21 décembre. — Départ d’Albi avec le 231ᵉ — 5 h. 3/4 du soir.
Vendredi, 25 décembre. — Arrivée en chemin de fer à Vierzy. Marche
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(14 kilomètres) de Vierzy à Vauxbuin. — Cantonnement à Vauxbuin.
Mardi, 29 décembre. — Tranchées de Vauxrot (traversée de Soissons).
2 janvier 1915. — Départ des tranchées pour Ploizy (8 kilomètres). —

Cantonnement à Ploizy.
7 janvier. — Journées terribles. Départ de Ploizy à 2 heures du matin,

cartouches. Cantonnement à la Verrerie de Vauxrot, pendant l’aaque
des Marocains et des Chasseurs. Couloirs nus, courants d’air. Froid. Vers
2 heures, départ pour la Carrière. Pluie à la tombée du soir (longs sta-
tionnements). Les tranchées prises par les Marocains sont bondées par
les autres Compagnies. Nuit terrible dans les champs à côté des tran-
chées. Boue, fondrières. Stationnement d’une heure au revers d’un talus
de terre, de 3 ou 4 heures dans un champ au bord d’une flaque. Fusées
éclairantes allemandes. Tout le monde couché. Silence, balles. J’ai dormi
un peu, transpercé par le froid. A 11 heures la lune se lève. A 11 h. 1/2,
malgré tout on se met en marche. On passe dans des routes qui sont de
véritables monceaux de boue. Chacun tombe plusieurs fois. On traverse
un boyau pris aux Allemands, boue, jusqu’à mi-mollet. On arrive au bout
des tranchées du 204. On dort un peu, malgré le froid, sur un revers de
talus — Le mort dans lequel tout le monde s’empêtre. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Samedi, 9 janvier. — Tranchées à la baïonnee. Le matin, le bombar-

dement commence. On cherche des abris.
Lethume blessé à côté de moi. Dumont et moi nous nous appuyons

au pied de la tranchée près de l’abri des Chasseurs. Presque plus rien à
manger. Je mange un reste de pain et de chocolat. A. . . heures, le bom-
bardement redouble. A 1 m. 50 de moi, qui me suis un peu déplacé et qui
sommeillais, D. . ., frappé à la tête, le crâne ouvert, râle, pendant que terré,
la musee sur la tête, j’aends les coups (je crois qu’il ronfle, en me re-
tournant je le vois étendu, couvert de sang et de terre). G. . ., bras coupé,
crie qu’on lui bande le bras. La rafale redouble. Chaque coup me lance
de la terre. A un moment, coup violent au pied. Je me crois blessé. Ce
n’est qu’un morceau de madrier détaché par un shrapnel. . . Je change de
place. Je me tapis dans le couloir qui mène à une cabane-abri. Je suis à ciel
ouvert. Je mets sur ma tête ma musee  ; sur le ventre une autre musee
trouvée là, sur mes jambes une couverture roulée. Feu effrayant pendant
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tout le reste de la journée. Je vois l’éclatement des shrapnels, à droite, à
gauche, en avant.

Nous sommes relevés vers 8, 9 heures. Cheminement mi-partie dans
les boyaux, mi-partie dans les champs, en dehors des tranchées, à cause
de l’encombrement produit par la relève. Arrivée à la Groe. Stationne-
ment, pour aendre que la tranchée soit vide des sections qui y défilent.
Fusée éclairante (cee fusée a permis de repérer l’endroit et quelques ins-
tants après notre départ, des obus sont tombés là, faisant huit ou dix vic-
times). Finalement, l’adjudant nous fait partir par la crête, en dehors de
la tranchée, pour en finir et rentrer. Balles. Sifflements. Les infirmiers et
les morts. Odeur pestilentielle. Enfin, route et carrière. On s’installe pour
dormir, harassés. Mais vers 11 heures on vient demander vingt-quatre
hommes pour aller porter des fils de fer sur la ligne de feu. J’en suis. On
se relève. On va à la Verrerie déposer les couvertures et les musees, et
armés du fusil, avec le chargement de cartouches, on prend, deux à deux,
dans l’ombre, des barricades de bois tendues de fils de fer barbelés, les X,
et on repart pour la ligne. Sifflements de balles. On arrive à la Groe. On
dépose les X et on revient. Il est 4 h. 1/2 environ. On se réinstalle pour
dormir sur la pierre avec une poignée de paille, je n’ai pour oreiller que
ma musee. Je dors tout de même comme un plomb jusqu’à 8 heures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dimanche, 10 janvier.— Lematin, la moitié de l’escouade se fait porter

malade. On apprend que dans la 17ᵉ Compagnie qui a été contre-aaquée,
il y a eu plus de vingt morts, cinquante-cinq blessés (environ deux cents
hommes hors de combat pour la nuit d’avant-hier et la journée d’hier). On
raconte des détails  : les blessés collés dans la boue et qu’il faut se mere
à deux pour décoller de la vase des tranchées. Les Allemands ne faisant
pas de quartier. Les Allemands ayant essayé de se faire passer pour « la
relève de la 19ᵉ et de la 21ᵉ » afin de rentrer dans nos tranchées.

Aujourd’hui nouvelle aaque des nôtres sur la tranchée de Crouy.
De l’avis général, la journée passée est la plus meurtrière qu’on ait

vue depuis le commencement de la guerre, et pourtant le régiment a fait
la première partie de la campagne, de la Meuse à la Marne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lundi, 11 janvier. — Matinée à la Verrerie. A 4 heures on crie  : « Ras-
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semblement  ! » On nous réunit dans la cour. Puis on se dirige vers la sor-
tie. On crie  : « Par escouade, pas gymnastique. » Nous sommes sur la route
de Crouy et elle est repérée. On aeint, sous la pluie d’obus, le château.
Halte. On repart en se défilant. Balles et shrapnels. On aeint la rue prin-
cipale de Crouy. On est pour entrer dans une cave. L’adjudant de Chaunac
trouve un autre cantonnement, un peu plus loin. On entre dans la cave
déjà occupée par le Génie. A peine y est-on qu’un percutant tombe à la
première place qu’on devait occuper. Puis des éclatements prodigieux se
produisent à l’endroit où nous sommes terrés  : notre premier étage et
la maison d’en face sautent. Le soir vient. On s’installe pour dormir. Ar-
rive un ordre du colonel  : une corvée pour porter un canon de 80 sur la
hauteur. Peu après dans la nuit, toujours sillonnée d’obus et de fusillade,
autre ordre du colonel  : on demande vingt hommes de corvée pour por-
ter des madriers et des sacs à terre au delà des tranchées. Toute la section
marche. A peine dehors, au milieu d’une flaque noire, où l’on trébuche
sur les décombres, un obus, un autre, tombent près de nous. On nous a
vus (espionnage  ?). On nous vise. Enfin on se charge de poutres et de sacs
de toile. On gagne la voie. Il s’agit de grimper sur le talus. Je m’engage le
premier dans un boyau et je nage liéralement dans la boue pour gravir
le remblai  : jusqu’aux coudes et aux genoux je patauge. Nous suivons le
chemin de bordure et nous déposons madriers et sacs, à dix mètres du
petit poste allemand, au milieu du sifflement des balles. Nous rentrons.
— Arrivés à la tranchée française du pont, nous sommes accueillis à bout
portant par une décharge des nôtres qui, dans la nuit, nous prenaient pour
des Allemands. Je me blesse le pied avec un piquant de fil de fer. Pas at-
teints. Nous crions et les soldats de la tranchée comprennent leur erreur
et nous laissent passer. On rentre au bout d’une heure et demie. Toujours
des balles et des obus. On commence à sommeiller. Tout à coup, nouvel
ordre  : on demande vingt hommes de corvée pour porter des fils de fer
et des sacs au même endroit. Même jeu que tout à l’heure. A peine sortis,
nous essuyons le feu de plusieurs obus. C’est terrifiant, dans cee nuit
opaque et encombrée de ruines. Enfin, à 4 heures du matin, on regagne la
cave, et on dort tant bien que mal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mardi, 12 janvier. — Vers 10 heures du matin, tout à coup, on crie  :
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« Alerte  ! les Allemands sont là, sac au dos. Rassemblement  ! » On s’é-
quipe en hâte et on va occuper, baïonnee au canon, la deuxième barri-
cade de la rue de Crouy. Fusillade nourrie. Aitude brave de l’escouade.
On guee les Allemands par les créneaux. Ils ne viennent toujours pas.
Bruits contradictoires  : ce sont les nôtres qu’on prend pour des enne-
mis. Ou bien, au contraire, les Allemands descendent vers Crouy et nous
tournent. Nous voyons monter à l’assaut le 246ᵉ, soufflant et peu en train.
Pas longtemps après on les voit descendre en courant, la côte. Blessés en
nombre, figure ou mains en sang ou portés sur le dos de camarades va-
lides. Le sergent Magnin demande un homme de bonne volonté pour aller
voir ce qui se passe à la barricade 1. Je me présente et vais à la barricade
en question dans la fusillade et le feu des mitrailleuses. Le sergent Prud-
homme, qui occupe une maison à droite, me crie que cela va bien et qu’il
demande seulement deux infirmiers, à cause de ses blessés. Je redescends
et la faction à la barricade reprend. Plaisanteries. Moral excellent de tout
le monde. Sang-froid du sergent Magnin. Une petite pièce d’artillerie est
installée près de nous. Il se confirme que les Allemands avancent et qu’ils
vont nous tourner. Nous brûlons nos leres en un moment d’accalmie.
Nous ne bougeons pas de notre poste. Mais voilà que vers 3 heures un of-
ficier nous crie  : « Repliez-vous  ! Le sergent Magnin ordonne la retraite. »
La rue est fauchée en enfilade par le feu d’une mitrailleuse, on voit les pa-
vés étinceler, de petits nuages blancs jaillissent de point en point sur le
platras des murs. Les hommes tombent. Au tournant, un sergent roule
et agonise. On nous transmet l’ordre de nous replier sur Saint-Paul. On
gagne la route par des jardins sous un feu nourri — beaucoup y sont res-
tés. Sur la route de Saint-Paul, où nous défilons un à un dans le fossé,
on nous donne l’ordre de revenir en avant. Magnin, l’adjudant de Chau-
nac, Barbier et moi, nous repassons bravement en file la route en bon
ordre, exhortant les autres, qui filent en sens contraire, à se replier. Sol
jonché de fusils, de sacs d’équipement. A l’entrée de Crouy, à la scierie
Legrand-Dupuis, la section s’installe. Nous construisons une barricade
avec de grosses planches. L’adjudant rallie et renvoie en avant tous les
traînards. Deuxmitrailleurs, « qui cherchent une position de repli », s’ins-
tallent sur la barricade. Toute la nuit, mouvement de troupes. On ne sait
où on en est. Je prends la faction avec Dubois de 7 à 11 heures. Le verre
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de Porto idéal.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mercredi, 13 janvier. — Sommeil dans la cave. On n’a presque plus
rien à manger. é sec et sucre en poudre. Journée du lendemain, très
exposé. Balles de shrapnel tout près de moi. Les balles claquent dans les
planches  : notre barricade est repérée. On voit les ravages du 75 sur la côte
de Crouy en haut du cimetière. A la tombée du soir, on bat en retraite.
On regagne Saint-Paul, on traverse l’Aisne, Soissons. On cantonne à la
sucrerie de Saint-Germain. Accueil chaleureux de nos camarades restés.
On nous croyait tous tués. On nous gave de vin, de cric, de bœuf au vin,
de café, de pommes de terre frites. Chaleur étouffante mais réconfortante.
On apprend que les Allemands ont repris toutes les tranchées que nous
avons eu tant de peine à tenir depuis septembre et où tant de zouaves, de
Marocains et de fantassins ont été tués. On récapitule les disparus. Notre
section a perdu dix-sept hommes, près de la moitié. Dumont, F. . . tués (ce
dernier enterré vivant). Lethume, Rollinat, Jachiet, Gillet, Boitier, Pejere,
Mazodou, sergent Prudhomme, Wood, Bréhin disparu. Magnin, d’accord
avec l’adjudant, me dit que tout le monde a fait son devoir, mais Barbier
et moi un peu plus que les autres, et que je serai proposé comme caporal
(je n’y tiens pas), ou soldat de première classe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jeudi, 14 janvier. — Le lendemain matin, avant l’aube, on part  : l’en-

droit est dangereux. On se perd  ! On traverse enfin Soissons au petit jour.
On arrive à Rozières où on cantonne. Entassement de troupes. On sent la
retraite précipitée. État piteux et épuisé des hommes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vendredi, 15 janvier. — Cantonnement à Buzancy. Groes glaciales.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Samedi, 16 janvier.— Faction, pendant que les quatre cercueils sortent

de l’hôpital installé dans le château (Dumont entre autres).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dimanche, 17 janvier.—Buzancy chezMIˡᵉ G. . . Je m’aperçois quemon
képi a été traversé par une balle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18 janvier. — Nous allons cantonner au Petit-Courmelles, Faubourg
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de Vignolles, où nous trouvons enfin un bon cantonnement. Installa-
tion d’une baerie de 155 court. Toujours grand mouvement de troupes.
Abondance incessante, ici comme partout, de faux bruits. Désir des
hommes, harassés, d’être relevés et d’aller une bonne fois au repos. Une
cinquantaine demalades. On prétend que nous avons, pendant la semaine
de bataille, perdu seize mille hommes et les Allemands vingt-cinq mille.
Tranchées de Saint-Paul de l’autre côté de l’Aisne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
26 janvier. — Rentrée à Vignolles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
30 janvier. — Saconin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5 février. — Saint-Christophe (cercle catholique). Tranchées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vers le 20 février. — Petit poste de Saint-Christophe — le jour (volon-

taire) — la nuit, Dubois, faction patrouilles jusqu’au soir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 février soir. — Départ de nuit pour Puiseux (28 kilomètres).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 mars. — Dommiers.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 mars. — Vivières. Le Lieutenant Brun me dit que je serai cité à
l’ordre du jour, ou nommé soldat de première classe. Grand Rozoy (vingt-
trois jours, deux alertes). Grand-mère. Affecté au 67ᵉ territorial, je de-
mande à rester.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17 avril. — Serches. Soldat de première classe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23 avril. — Fils de fer aux tranchées de Sermoise. Abri pour un 120

long, en face Acy.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 avril.—Marche de nuit, de Serches à Billy-sur-Ourcq (de minuit 45
à 8 h. 45) 25 kilomètres environ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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1ʳ mai. — De Billy-sur-Ourcq à Villers-sur-Héton 7 kilomètres. Em-
barquement à Longpont pour Doullens. Auto de Doullens à Tincques, à
pied de Tincques à Arcques. Arcques à Mont-Saint-Eloi et Ecoures. Tran-
chées allemandes. Caucourt.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23 mai. — Gouy.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25 mai. — 1 heure matin. Alerte. On va aux tranchées d’Ablain-

Saint-Nazaire, occupées par le 276ᵉ. Tranchées et maisons d’Ablain. Nous
sommes à la disposition du colonel du 27ᵉ. En réserve pour l’aaque. Elle
n’aboutit pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
26 mai. — Cantonnement à l’école libre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27, 28, 29mai.—Tranchées d’arrière. Photos avec Salavert. Prisonniers

allemands. Cadorna. Les journalistes  : Berthoulat, Ph. Berthelot. Route de
Béthune.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nuit du 2 au 3 juin. — Travaux de terrassement dans le boyau d’accès

à la première. ligne. Bombardement. Corvée de soupe. Rencontré L. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 juin. — Frévillers.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 juin. — Citation pour blessés ramenés.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 juin. — Aaque de dysenterie — brancardier. Bois de Béthune et
parallèle de Camblain-l’Abbé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
26, 27, 28 juin. — Bois des Alleux, camping, déjeuner et dîner. Docteur

Chaillol.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 juin, 3 heures.—On quie le bois des Alleux pour Camblain-l’Abbé.

n
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1914

Lundi 10 heures du soir (3 août 1914).

C ,  ne vais que demain matin au bureau de recrute-
ment. Je suis allé comme je vous l’ai écrit cet après-midi, dîner
chez Macchiati. Je lui ai remis du numéraire. Ne payez aucun ar-

riéré. C’est de règle en ce moment, et c’est de toute prudence, pour peu
que les choses se prolongent. Moi, j’ai, en plus de la monnaie que j’ai em-
portée d’Aumont et du billet de cinquante francs, l’argent du terme Ger-
vais (quatre-vingt-quinze francs), plus cent francs octroyés par Hachee
aux collaborateurs de la maison qui partent. Cee somme totale doit être
diminuée du prix de magnifiques brodequins en cuir jaune, Alcibiade et
Pétrone  !

Pas de nouvelles nouvelles.
H.
La guerre est déclarée, comme vous le saurez sans doute quand vous

recevrez cee lere, depuis ce soir. L’Angleterre marche partiellement.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 août 1914.
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Chère Fifille,
Je viens de passer devant le Conseil de révision qui m’a examiné et

jugé bon pour le service. Aussi n’ai-je rien de plus pressé, en sortant de
cee cérémonie — je suis resté trois heures debout à aendre  ! — que de
m’installer au café, place de l’Alma, et à la lueur d’un Dubonnet à l’eau, de
mere la main à la plume pour vous faire assavoir la chose. Il faudra que
je retourne à ce sacré bureau de recrutement où l’on aend si longtemps,
demain, pour savoir enfin, où et quand je partirai.

Voulez-vous des nouvelles  ? Elles sont très importantes  : L’Angleterre
a déclaré la guerre à l’Allemagne. Celle-ci semble en proie à une sorte de
folie. Elle a presque toute l’Europe contre elle. Elle me fait l’effet d’une
bande de Bonnot qui, acculée, tape à tort et à travers et se prépare de
terribles représailles. Il n’est pas possible qu’elle soit victorieuse. Je crois
qu’elle demandera la paix avant d’être écrasée. Enfin, nous verrons.

Et je suis celui qui signe
H.
Je commence à être un peu ennuyé de n’avoir aucune nouvelle de

vous.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Albi, 13 septembre 1914. Dimanche, 6 heures.
Mon cher petit. Me voici installé dans un grand café d’Albi — le plus

grand, je crois (mais non le seul, car il y en a un toutes les troismaisons). Je
suis en uniforme, j’ai trouvé des vêtements suffisamment longs et amples
pour ne pas m’étriquer, et lorsque je me regarde à la glace, je me rappelle
exactement ce que j’étais à Compiègne, la première fois que j’ai endossé
ce costume bleu et rouge. Même, mon képi est mieux  ; il est vrai que je
n’ai pas encore de cravate. Pour la vie à la caserne, c’est exactement les
mêmes souvenirs qui viennent se superposer à ceux d’il y a vingt ans. Ce
sont les mêmes habitudes, les mêmes plaisanteries, les mêmes odeurs. Les
deux seules différences, c’est que la discipline est plus douce, et que les
lits sont absents  : à leur place une mince couche de paille est semée sur le
plancher de l’école où nous avons notre cantonnement. Hier, je suis ar-
rivé à 10 heures avec un détachement de trois cents hommes environ. On
commence par nous dire qu’il fallait passer la nuit dans la rue, les casernes
étant pleines. Un sergent eut pitié et nous conduisit dans un endroit « où,
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nous dit-il, ce sera comme dans la rue, avec la rosée en moins ». Et c’était
dans le Palais de Justice. Je fus introduit, pour ma part, dans la « salle des
témoins à décharge », que je n’oublierai de ma vie. A la lueur d’une allu-
mee, je pénètre avec quelques bonshommes dans cee salle, dallée en
pierres et très étroite, où des hommes entassés ronflaient. Vous ne sauriez
imaginer le bruit et l’incommodement. Il m’a fallu m’insinuer là-dedans.
Heureusement je n’avais pas dormi de deux nuits, aussi j’ai fermé l’œil,
malgré la puissance et la continuité avec laquelle mon voisin me ronflait
dans la figure. Mais quelle courbature j’ai eue dans mes rêves  ! A 5 heures
je suis sorti de ce dortoir, puis après avoir erré dans la ville qu’une petite
pluie ponctuait — pendant une heure — les cafés n’étaient point ouverts
— je suis entré dans la caserne, où l’on m’a indiqué ma Compagnie et
son cantonnement. Ce cantonnement est, ainsi que je vous l’ai dit, une
école dénommée, par suite d’un mystère, l’École de Temporalité. Elle est
à l’ombre de la belle cathédrale rose, en briques, dont je vous ai envoyé
tout à l’heure le portrait. De la terrasse de la cour, devant le préau trans-
formé en cuisine, il y a une vue très belle sur cee ville, qui est imprégnée
d’une couleur rose sombre et ocre très caractéristique, et dont les maisons
ont des toits plats avec de grosses tuiles carminées qui rappellent les mai-
sons italiennes. Demain, je vais être armé et commencerai incessamment
du service en campagne, c’est-à-dire de petits exercices de manœuvres.
Toutefois, le sergent-major, ébloui de contempler en moi un employé de
la Maison Hachee, m’a demandé de lui faire des travaux d’écriture. Cela
va me procurer sans doute quelques douceurs. L’opinion générale est que,
si les affaires continuent à prendre la belle tournure qu’elles prennent de-
puis une huitaine, nous n’irons probablement pas au feu, ou alors, sur le
tard, et en seconde ligne, pour des investissements et des occupations.
Je n’ai pas besoin de vous dire combien je le souhaite, ayant fait dans la
circonstance tout ce que je pouvais et devais.

Et vous  ? J’espère que si vous m’avez écrit au 31ᵉ, la lere me parvien-
dra. (Je n’ai jamais été affecté à ce régiment, mais étais convoqué à son
lieu de casernement, d’où l’erreur). En tout cas, écrivez-moi vite d’autres
leres. Racontez-moi en détail l’emploi de votre temps d’une de vos jour-
nées, ou de deux, ou de toutes, si vous voulez.

J’ai déjeuné hier avec Reynaldo Hahn, qui m’a raconté des anecdotes
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sur l’un et sur l’autre. D’autre part, la rumeur circule que Fernand Gregh,
Marcel Boulenger et Glaser, du Figaro, trônent et pérorent à « l’Hostelle-
rie de Saint-Antoine », établissement prétentieux et toquard comme son
nom. Je n’ai pas encore été les voir  : je redoute leur contact éclatant.
J’aime mieux rester dans mon cloître, avec mon flacon d’eau de Cologne
et mon thé.

J’ai vu, aujourd’hui, au bureau de la Compagnie, mon « livret matri-
cule » qui est une pièce militaire secrète et confidentielle. Le jugement
de mes anciens supérieurs sur moi est ainsi libellé  : « Vigoureux, assez
intelligent. »

Vous avez vu que les trains sont rétablis jusqu’à Survilliers.
Ecrivez-moi sans affranchir  : Soldat du 35ᵉ territorial d’infanterie, 15ᵉ

Compagnie, 7ᵉ Escouade. Albi (Tarn.)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mardi 29 septembre 1914. (Albi).
Hier lere. Aujourd’hui relere de vous. C’est bien, c’est très bien.

Je vais donc en reprendre l’habitude. Comme vous, j’éprouve le navre-
ment de rester, pendant l’appel des leres, les mains vides et de partir en
soupirant. . .

Donc, nous reverrons Lesghine nous donner la pae avec sa douceur
et sa patience de mouton, et Domino vibrer en murmurant près d’une
pomme pourrie poussée devant lui, et l’ombre grise d’Ariel, filer au se-
cond plan, la queue entre les jambes, et Kamis danser devant nous, toute
blanche et poudrée, comme au sortir de son carrosse  ! Nous reverrons la
maison avec ses murs et ses toits sans autres trous que les lucarnes et les
fenêtres  ! Cee perspective me ravit — et j’espère que les braves soldats
français n’auront pas trop déprédé, en occupant le logis quié précipi-
tamment par nous, certain matin historique.

Annie ¹ m’écrit, entre autres choses, qu’une nouvelle de moi a paru
dans le Matin de Bordeaux. J’en mijote une autre. (Ils en ont d’ailleurs
une encore à publier de moi, s’ils ne l’ont pas fait.)

J’ai recommandé à Georges Lecomte de vous envoyer l’argent. Il ne
faudra pas trop s’étonner s’ils diminuent le tarif.

1. Une sœur d’Henri Barbusse.
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Je vais m’acheter les fournitures d’hiver en question, pas plus tard que
demain.

J’ai été aujourd’hui au tir. Mon tir fut un des meilleurs, sinon le
meilleur de la Compagnie  : quatre balles sur sept en quarante-cinq se-
condes sur petite silhouee à genoux — à deux cent cinquante mètres.

A demain, cher petit cœur de mon cœur.
Ci-joint une coupure de L’Êcho de Paris.
« Les braves gens
« M. Victor Blanchet, maire d’Aumont (Oise), à quatre kilomètres de

Senlis, malgré le départ de sa municipalité et de nombreux habitants, est
resté à son poste, et, par son énergie, a su faire respecter la commune par
les Barbares. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le Bourget. Jeudi, 24 décembre 1914, 7 heures du matin.
Je vous écris sur mes genoux, dans le wagon où je viens de passer la

troisième nuit. J’ai à peu près dormi, mais depuis deux heures nous errons
dans cee immense gare pleine de soldats divers  : vieux, jeunes, blessés,
etc. . ., fantassins, spahis, cuirassiers, Hindous même. Sauf les blessés, ils
vont tous sur le front, à des destinations diverses. Et personne ne sait
exactement où nous allons. . . Pendant tout notre voyage, on a entendu
émere les hypothèses les plus diverses. Un des artilleurs voyageant avec
leurs chevaux dans notre train, nous a donné des indications permeant
de croire que notre première supposition — Soissons — était juste. Enfin,
on verra. On va nous diriger d’ici vers la destination définitive. Nous quit-
tons le Bourget (qui est presque sur le chemin de Paris à Chantilly) à 8 h.
1/2, dit-on. Nous serons sur le front dans la journée, ce soir au plus tard.

J’espère que vous avez reçu les missives diverses que je vous ai en-
voyées en cours de route, et que je ne serai pas longtemps sans quelque
chose de vous. J’ai ouï dire qu’on retenait plus que jamais en quarantaine
les leres des soldats combaants. Voilà qui ne va pas trop arranger les
choses. Vous embrasse.

Écrivez toujours au 35ᵉ, 15ᵉ Compagnie, on fera suivre. N’aendez
pas d’avoir ma nouvelle adresse  : je resterais trop longtemps ainsi sans
la consolation de votre écriture. Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Samedi, 26 décembre 1914 (carte).
Arrivés au terme du voyage, vendredi seulement, à 10 heures. Grande

halte. Café et thon à l’huile. Départ à 2 heures. Marche de 15 kilomètres
jusqu’au soir. Terrible avec le sac surchargé  ! Tirement pas ordinaire du
dos et des épaules  ! Cantonné dans une grange. Bien dormi au chaud dans
magnifique sac de couchage. Départ ce matin à 10 heures pour la tranche.
Coups de canon par-ci par-là, et « taube » en l’air. A bientôt — une lere,
bien entendu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Samedi, 26 décembre 1914.
Me voici, mon cher petit, dans mon cantonnement définitif. Je vous

écris dans la salle de billard d’une maison chic sise à une extrémité du
village. Pauvre salle de billard  ! On dirait l’arrière-boutique d’une maison
de bric-à-brac. Elle est assez grande, mais deux sections y logent et, dame,
il y a des fourniments, sacs, fusils, cuirs, boîtes de conserves, un peu par-
tout  : sur le billard, par terre parmi la paille et la boue et sur les canapés
dont l’usage intensif qu’en a fait la troupe a pelé et écorché les dos et les
flancs.

Mais je vais vous raconter plus en détail ce qui est arrivé depuis ce
fatidique lundi soir où nous quiâmes les rives du Tarn. Dans le wagon,
nous étions sept, et c’est beaucoup, étant donné les sacs, les cartouchières,
les fusils et les musees. Il n’y avait pas moyen de s’allonger. Mais, ainsi
que je vous l’ai dit dans des cartes postales et des cartes-leres semées
en cours de route, j’ai bien dormi, en général, dans cee position. Je n’ai
eu froid que la dernière nuit, passée à la gare du Bourget et où il gelait à
pierre fendre. Nous ne sommes partis qu’à 5 h. 1/2. Vers 9 heures, nous
sommes arrivés au point terminus du trajet par chemin de fer. Là, les
pauses sac au dos, ont commencé. Ça, c’est l’ennui  : on stationne, écrasé
par la charge, pendant des temps interminables. Puis nous nous sommes
formés en détachement et avons fait halte au bord d’un petit bois. On a fait
du café dans lequel j’ai trempé du pain, et on a entamé les conserves dont
on nous avait surchargés encore. J’ai mangé  ; du thon, pour tout vous dire
en détail. L’endroit était pioresque. Les arbres givrés et blancs, comme
en Suisse, vous vous rappelez, et un petit soleil fin, là-dessus. Beaucoup de
troupes diverses passant en tous sens, et surtout des voitures de ravitaille-
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ment de toutes formes et de toutes espèces. Une animation extraordinaire.
Des coups de canon à intervalles réguliers, sourds ou secs. Des bombes
faisant des petites boules blanches (françaises), ou noires (allemandes),
dans le ciel, pour repérer. Des aéroplanes.

A 2 heures on s’est remis en marche, jusqu’à 4 h. 1/2. Cela, je l’avoue,
a été terrible. Le sac chargé avec les musees bondées, les 120 cartouches,
pain et provisions distribuées, cela fait bien 40 kilos, et dès les premiers
pas on a l’impression qu’on ne pourra pas faire vingt-cinq mètres. Aussi
les pauses sont bien accueillies  ! Un coup de sifflet et on forme les fais-
ceaux, et sac à terre, ouf  ! Ce sacré sac coupe la respiration complètement.
De plus, un pareil manège donne chaud, et on sue à grosses goues. . .
Enfin, on est arrivé à un autre village, celui du cantonnement avant les
tranchées. Après des tergiversations, des piétinements qui n’ont pas duré
moins de deux heures dans la nuit glacée, je me suis trouvé dans une
grange excellemment fournie de paille. J’ai déployé mon sac de couchage,
et grâce à cee merveille, j’ai eu chaud à souhait. Ce matin, on s’est levé
à 7 heures un peu ankylosés et courbatus. Encore sac au dos, mais pas
beaucoup, puis aribution à de nouvelles escouades  : pour boucher les
trous du 231ᵉ. J’ai été versé à la 3ᵉ section de la 18ᵉ Compagnie. Coïnci-
dence curieuse, mon caporal est employé chez Hachee, et mon sergent
est le beau-fils de Dellesalle, du même Hachee. Les autres « copains »,
comme on dit, sont gentils, très camarades et sympathiques. On va rester
trois jours ici, car la section a été relayée hier. Le troisième jour, on ira
dans la tranche. Il paraît qu’on s’y embête beaucoup. En aendant, on
est à peu près au repos, sauf quand on prend la garde. J’ai mangé tout à
l’heure la soupe — une pleine gamelle de bouillon, avec du pain. On boit
du thé, c’est parfait (mais il faut le sucrer).

. . . A l’instant même on nous avertit que c’est à notre tour de prendre
la garde cee nuit. Je vous quie pour me neoyer, car j’ai une bonne tête
et de belles mains.

Et voilà pour aujourd’hui, j’espère que vous avez un beau temps et
que la Cavalee ² a fait son office ces jours-ci.

Votre petit ami, H.

2. La bicyclee.
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Mon adresse  : 231ᵉ Régiment d’infanterie, 110ᵉ Brigade, 55ᵉ Division,
18ᵉ Compagnie, 3ᵉ Section. Secteur Postal nᵒ 34.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mercredi, 30 décembre 1914. 6 heures 1/2 soir.
Vous ne sauriez imaginer le local d’où je vous écris. C’est une vaste

cave creusée dans les carrières de pierres blanches qui forment, en ce
pays, le fond de la terre. Cee cave est très basse. Je ne peux me tenir
debout dans la salle où je suis, et celle-ci est séparée de la première salle
par un boyau très long dans lequel il faut se glisser à quatre paes avec
fusil, musees, sac et équipement. Ce sous-sol cauchemaresque est notre
cantonnement de cee nuit. La nuit dernière, j’ai été de faction dans la
tranchée et hier, de 6 heures à 1 heure. Très curieux la tranchée. C’est un
travail formidable et extrêmement bien fait (ici du moins). On est stupéfié
de découvrir ces kilomètres de ruelles, si étroites que les bords du sac, le
bidon, les musees et les manches y froent et y cognent. De place en
place, une meurtrière carrée ou en croissant s’ouvre vers la crête du talus
du remblai. C’est par là qu’il faut regarder pour s’assurer que rien ne se
passe d’anormal entre les lignes allemandes dont on connaît les positions
sans les voir (la corne de ce bois, le champ qui est au delà de cee route,
sur le flanc de ce ravin) — et nous. Il y avait clair de lune et nous avions
l’air (les sentinelles sont très près les unes des autres) d’observateurs au
creux d’un grand talus de neige. Lamarche, pour arriver, avait été rude  : la
fameuse montée dont je vous ai parlé, mais grâce à l’allégement relatif du
sac, c’était faisable, et cee marche, dont on me donnait l’appréhension,
ne m’a pas paru terrible. J’étais tout de même en transpiration lorsque
j’ai pris la faction. Je me suis couvert rapidement et n’ai point eu froid. A
1 heure, je suis allé dormir dans une drôle de petite cabane creusée dans
la terre et couverte de branchages. C’est de là, dans la pénombre, que je
vous ai écrit une carte postale au crayon. Maintenant, dans la groe, on
est mieux, sauf qu’il n’y a pas de paille par terre et que c’est un peu dur
(on n’a pas le droit de se déshabiller ni même de se déséquiper). Je vous
écris dans ce palais de rats où fourmillent des soldats. De place en place,
des bougies éclairent le tableau. L’une est posée sur un fond de bouteille
renversée et plantée à terre par le goulot emmanché d’un bâton, l’autre est
fixée sur une boîte de camembert, laquelle est en équilibre sur la hausse
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d’un fusil dressé contre le mur, une autre est enfoncée dans un carré de
mie de pain. L’ingéniosité du soldat se donne là libre carrière. Ce soir on
va dormir toute la nuit, sauf quarante minutes de faction devant la porte
de la groe.

A midi, demain, on va à un petit poste dans un bois (toujours en tran-
chées). Cee nuit, nouvelle faction de 6 à 1 ou de 1 à 7 dans la grande
tranchée. Samedi, à 4 heures, nous retournons au village de cantonne-
ment pour quatre jours. Ce sera le 2 janvier.

Vous recevrez cee lere après le jour de l’an. Je vous embrasse une
fois de plus pour la nouvelle année, mon cher petit cœur, avec toute ma
tendresse et tout l’immense bonheur que j’aurais à vous voir.

n
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1ᵉʳ janvier 1915.

C’  , enfin, que je reçois deux leres de vous, deux
chères et gentilles leres où vous me parlez de mon départ. Moi
aussi, je pense continuellement à vous et je règle, non seulement

toutes mes actions, mais aussi toutes mes idées, selon vous et en vous
considérant. elle joie j’aurai de vous revoir  ! En aendant, il faut pa-
tienter gentiment et énergiquement.

On quie ce soir la tranche.elle vie  ! La boue, la terre, la pluie. On
en est saturé, teint, pétri. On trouve de la terre partout, dans ses poches,
dans son mouchoir, dans ses habits, dans ce qu’on mange. C’est comme
une hantise, un cauchemar de terre et de boue, et vous ne sauriez avoir
idée de la touche que j’ai  ; mon fusil a l’air d’être vaguement sculpté dans
la terre glaise. On part pour le repos à la nuit tombante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1ʳ janvier 1915.
Cee nuit, nous avons entendu, en face de nous, les Allemands chan-

ter leur hymne national et l’hymne autrichien, avant de nous canarder. Ce
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soir, on quie la tranche pour le cantonnement, qui est changé, paraît-il.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 janvier matin.
Arrivés au cantonnement après une marche de douze kilomètres.

Bonne paille. Très bien dormi. Repos. Tout va bien. Vous embrasse comme
je vous aime, beaucoup et longtemps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Votre pioupiou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3 janvier 1915.
Dans mon nouveau cantonnement, où, hier, nous avons fait un ex-

cellent dîner — champagne envoyé aux soldats du front pour le Jour de
l’an, mandarine, pomme et jambon — je reçois et je dépaquète ce matin
le paquet nᵒ 1 et le paquet nᵒ 2. C’est gentil et charmant, de découvrir une
à une, à genoux sur la paille de la grange-chambre-à-coucher, les choses
qui me viennent de vous. Le poulet aux truffes a été une merveille. Il n’est
plus, ayant été dévoré sur place et sur l’heure. Mais la prochaine fois, ne
meez pas de truffes  : ce luxe inouï finirait par me faire mal à l’estomac.
La chaufferee japonaise, parfaite. Les lainages, pas encore utiles. Je suis
bondé, et mon sac, par suite du changement de cantonnement, est rede-
venu archi-lourd. N’envoyez que ce qui peut se consommer et pas trop
à la fois. Je m’accommode, comme je vous l’ai dit, d’une partie de l’ordi-
naire. Jusqu’ici, cela ne m’a pas fait mal, et ça arrange extrêmement bien
les choses.

Avant-hier, pluie diluvienne pendant la marche d’arrivée. J’avais in-
duit l’utile gilet de moleskine, et je n’ai pas été mouillé intérieurement.
La capote était seulement raide et lourde comme du fer. . . j’ai fait sécher
à l’air, sur le mur de la ferme, et maintenant c’est enfin sec. Mes souliers
et mes guêtres ont résisté à la terrible épreuve de la tranchée pendant les
quatre jours et les quatre nuits. Pas transpercés du tout par l’eau  ; mais
au sortir de cee boue, j’avais l’air d’avoir des espèces de gros bas jaunes.
ant à mon fusil, j’ai commencé par le neoyer et le dérouiller au cou-
teau (à ce propos, envoyez-moi donc une petite feuille 20 x 20 de papier
émeri fin  ; c’est indispensable).

e devenez-vous  ? Si vous vous ennuyez trop, il faut retourner à Pa-
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ris. En tout cas ne vous faites pas de bile àmon endroit. Jemène l’existence
la plus tranquille et la moins exposée qu’on puisse mener en campagne.
C’est la guerre de siège et d’aente. Depuis un mois, il n’y a eu ici qu’un
blessé  : un pauvre type qui s’est traversé le pied en neoyant son fusil  !

Votre tout à vous.
Je me fais tondre à la tondeuse  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4 janvier 1915.
Mon cher petit cœur adoré, j’ai reçu ce matin deux leres bien mi-

gnonnes de vous. Elles étaient adressées « en campagne », et la plus ré-
cente datée du 24 décembre. Vous recevrez, sans doute, tout ce que je vous
ai écrit (depuis mon départ jusqu’ici, au moins une fois par jour), mais je
vois qu’il y a une grande irrégularité dans le service. J’ai reçu aussi le pa-
quet nᵒ 3, contenant une boîte de conserves et du café moulu dans une
boîte ronde. Cela est bel et bon, je ferai un sort au poulet aujourd’hui et
demain  : je suis d’une prudence extrême quant au régime, tant plus je me
porte bien tant plus j’apporte d’aention à ne faire aucun écart. Je mange
avec les sous-officiers qui m’ont accueilli à leur table. Ce mess des sous-
officiers a lieu dans une petite maison (assez semblable à celle de Mᵐᵉ
Policand à Aumont). On a une lampe à pétrole et la cuisinière chauffe. Au
sortir de la grange sombre et un peu humide où je couche, cee chaleur et
cee lumière sont infiniment agréables. Mais ces messieurs dévorent des
quartiers de viande, des soupes grasses, de gros assaisonnements, aussi,
je ne prends que très peu de chose à leur menu. Ce matin, à déjeuner,
du macaroni  ; hier soir, de la purée de pommes de terre et elle était bien
grasse. Le fond de mon alimentation est le thé, qu’on me fait ici, le lait
condensé (j’ai mangé à 11 heures, en revenant d’une marche, une soupe
au lait exquise)  ; enfin, le poulet que vous m’adressez. Mais il ne faut pas
que je mange trop, et j’ai pas mal d’avance. Ne m’envoyez pas de café. On
m’en donne ici tant que j’en veux. Mais je vous réitère — car je crois bien
vous l’avoir demandé dans une lere que vous avez sans doute reçue à
l’heure actuelle — qu’un paquet de tabac Maryland, avec une blague en
caoutchouc, serait le bienvenu. L’eau-de-vie sera bien accueillie, n’en dou-
tez point, et remerciez bien chaleureusement de ma part les gentils cou-
sins qui me font ce beau cadeau. Elle me servira la nuit, dans la tranche.

20



Leres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917 Chapitre

Mais jusqu’à présent je dois dire que, non seulement je n’ai pas eu froid,
mais que j’ai plutôt trop de choses chaudes. Je ne me sers que du passe-
montagne léger, et les plastrons et les gilets de papier sont intacts et pliés
dans leurs plis. La question du chargement passe du reste, pour l’instant,
au second plan. Nous sommes au repos, en seconde ligne, et il se passera
quelque temps avant qu’on retourne dans la tranche. Donc, n’est-ce pas,
pas d’inquiétude  !

Ce village où on est, et que nous reviendrons voir tous les deux, un
jour, vous sur la Cavalee, moi, sur X. . ., est pioresque et joli. Il est dans
un fond, avec des collines boisées tout autour et de beaux aspects comme
l’Ormerond. Beaucoup d’habitants sont partis lorsque les Allemands sont
venus ici. Partout  : sur la grande route qui le traverse et passe devant la
mairie (grande comme un caveau de famille), dans les cours, dans les sen-
tiers adjacents, des soldats, un peu débraillés et négligés, avec des passe-
montagnes, des chandails, des bonnets de police et même des fez. Leur
fourmillement anime singulièrement le paysage et fait bien dans le ta-
bleau. Mais, avec leur gaîté, leur insouciance, leurs cris, leurs chants, leur
unique préoccupation, à tous, de remplir de « pinard » (c’est le mot consa-
cré au 231ᵉ) le bidon qui leur pend sur le flanc — on dirait plutôt des mi-
litaires en grandes manœuvres qu’en guerre.

Chacun cherche à se « débrouiller », c’est-à-dire à trouver non seule-
ment à boire, mais à manger mieux que les autres, à obtenir des douceurs
moyennant finances. Cela n’est pas facile, car le village est dépouillé, et,
de plus, les règlements militaires sont sévères. Un malheureux a volé des
oies, des lapins et une montre — et il va probablement être fusillé  !

Nous avons fait ce matin une marche d’entraînement avec, au lieu de
sac, la couverture roulée en sautoir et une seule musee. C’est ainsi qu’on
marchera en campagne, car la marche avec le sac chargé au complet a été
reconnue impossible à réaliser sans provoquer de multiples défections,
et pourtant il s’agit, au 231ᵉ, de soldats ayant de vingt-six à trente ans.
L’élément territorial y est très peu nombreux. J’ai constaté avec plaisir que
je supportais la fatigue tout aussi bien que qui que ce soit, et que je suis
parfaitement à hauteur de la situation. Je dors excellemment sur la paille
et n’y ai point froid, et le rhume que j’avais en arrivant va plutôt mieux,
et sera clos d’ici peu. Je ne suis pas malheureux, comme vous voyez, et
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depuis dix jours que je suis sur le front, je n’ai guère eu à me plaindre
de rien — sinon d’être loin de vous. Je vous embrasse, encore tout ému
de vos tendres et bonnes leres. Vous ne sauriez croire combien je suis
soutenu par le souvenir et l’espérance que j’ai de vous.

Votre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mardi, 5 janvier 1915.
Ma belle petite chérie, je suis effrayé du temps que meent les leres

pour faire le trajet Anduze-ici, et vice-versa. J’ai reçu cematin deux leres
de vous  : l’une datée du 27 décembre, l’autre du 28, et à ce moment, vous
n’aviez pas encorema nouvelle adresse. J’espère qu’elle vous est parvenue
bientôt après et que votre prochaine lere la portera. Il est certain qu’à
Paris, où vous serez peut-être lorsque vous recevrez ce mot, le service
postal avec le front est beaucoup plus rapide. . . Je suis, en effet, près de
Soissons  : on peut, paraît-il, le dire discrètement. J’ai débarqué du che-
min de fer à Vierzy, et j’ai cantonné à Vauxbuin. De là, nous sommes
allés aux tranchées de Vauxrot, en traversant Soissons, et présentement
mon régiment est cantonné à Ploizy. Vous trouverez ces localités sur une
carte d’Etat-Major. ant à venir, il n’y faut point songer. Le régiment
est trop mobile, tantôt ici, tantôt là. Le voyage à Soissons fait isolément
par un soldat est impossible à envisager, et quant aux localités où nous
résidons temporairement, il n’est pas possible d’y loger. Tout est réqui-
sitionné par la troupe qui bonde tout. Du reste il y a des mouvements
de troupes incessants et considérables, artillerie, cavalerie, approvision-
nements, et tout est gardé comme une caserne. Défense absolue de sortir
du cantonnement  : quoique notre tour de tranchées vienne à intervalles
réguliers, il faut être prêts à partir à n’importe quel moment. Personne ne
sait le matin ce qu’on fera le soir, même les officiers. Bien plus, quand on
se met en marche, on ne sait pas jusqu’où on va. On croyait si bien rester
cantonnés à Vauxbuin que j’y avais, comme je vous l’ai dit, laissé un pa-
quet d’objets — et j’ai bien manqué ne plus les revoir. Dans ces conditions,
vous voyez, l’idée si jolie et si chérie de venir dans mes parages est aussi
irréalisable que possible. Si jamais une occasion se présente, je la saisirai
immédiatement, vous pouvez vous fier à moi  !. . .

Nous avons fait aujourd’hui une marche plus longue qu’hier. On re-
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commence demainmatin à 7 h. 45. Temps sale et pluvieux. Village eu fond
de cuve où s’amasse la brume. Belles descentes pour bicyclees — vous
verrez plus tard. Il est vrai que plus tard — il faut s’aendre à tout — nous
serons peut-être tous les deux explorateurs du Mississipi ou dignitaires à
la Cour du Japon.

Ennuyeux qu’Ariel soit méchant, voilà les inconvénients de faire éle-
ver les enfants au collège au lieu de la vie de famille. Je vous rappelle, au
point de vue du dressage que vous allez tenter qu’on dit qu’il faut prendre
les collies par la douceur et ne jamais les brusquer.

Je vous embrasse tout doucement.
Votre.
id Hachee à l’occasion de la fin du mois  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 janvier 1915.
Chère petite. Depuis le commencement de la guerre, Albi compris,

voilà la première fois que je ne vous écris pas quotidiennement. Depuis
deux jours — hier et avant-hier — il n’y a vraiment pas eu moyen, tel-
lement nous avons été occupés dans les tranchées, cee fois-ci. elle
boue, quelle vase, quelles marches de nuit dans les fondrières  ! Vous ne
sauriez vous en douter. J’ai pris des notes pour rédiger tout cela en détail,
je le ferai à tête reposée, à notre premier moment de loisir. Mais, à l’heure
actuelle, nous sommes encore archi-bousculés. A peine couchés, nous de-
vons nous lever, à peine levés, partir. elle existence  ! Bonté tou bi  ! on
ne saurait imaginer, sans y être passé, quelque chose qui soit tellement le
contraire du confort.

Votre petit soldat.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 janvier 1915.
Ma chère petite fée. Je vous écris, comme vous le voyez, cee fois-ci

encore, dans un inconfort immense. La vie des camps, que voulez-vous  !
A vrai dire, j’ai dans ma pochemon stylo qui contient encore de l’encre, et
je pourrais, à la rigueur, m’installer mieux —mais la consigne est de rester
équipé dans les cantonnements, et alors il n’est pas facile de déballer le
prodigieux et confus fond de boutique de mes poches.

Je vais bien — mieux que je ne pouvais l’espérer, étant donné la fa-
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tigue et l’irrégularité de la nourriture. Depuis quelques jours, à la suite
des déplacements de la Compagnie, je n’ai plus de paquets. Au revoir,
mon chéri. A bientôt une lere plus longue, plus propre et moins hâtive.

Votre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 janvier 1915.
Mon petit coco chéri. Nous voici enfin au repos, et cee fois pour de

bon. La semaine a été chaude, et nous avons sérieusement entendu la mi-
traille à nos oreilles, et certains moments furent durs. Nous avons à peine
dormi et presque pas mangé pendant cee terrible semaine, que le diable
emporte. Le régiment a pas mal souffert, mais est cité à l’ordre du jour
pour sa belle aitude, et moi, je suis proposé comme soldat de première
classe pour avoir rempli une mission présentant quelques dangers. Ouf  !
c’est fini maintenant, ramenés en arrière, toute la division remplacée par
une autre, nous reprenons notre rôle de réserve et de seconde ligne. Ce
n’est que ce matin, ici à Rozières, que je reçois des paquets et des leres.
J’ai eu la joie tendre et charmante d’ouvrir votre envoi. C’est, je pense,
le sixième paquet  : vous voyez que ce n’est tout de même pas trop long
à arriver. Je n’ai pas reçu, vous savez, le vieux marc  ; j’ai aujourd’hui le
paquet contenant sucre, figues, nougat, etc. . . Épatant, mon chéri.

Avant-hier mardi, vers 5 heures, j’ai pensé que vous arriviez à Paris
et je vous ai suivie des yeux. J’en ai oublié la pluie, le froid et la tristesse
du soir dans ces villages à moitié démolis qui sont piteux à voir. Chose
admirable, je vais fort bien. Mon rhume se guérit — il est presque tout à
fait guéri. . . Du tabac jaune, du papier à leres, de la poule — et le marc —
voilà tout ce que je voudrai pour le moment. . . Je voudrais aussi vous voir,
vous parler, vous prendre dans mes bras et vous embrasser, mais, hélas,
ce que je désire le plus au monde est différé encore. La situation militaire
n’est pas très bonne dans notre région — si on en croit du moins les bruits
qui arrivent ici — et le résultat des engagements qui viennent d’avoir lieu
va être de ralentir et même, peut-être, d’arrêter toute offensive de côté et
d’autre. . .

Dites-moi, je vous prie, ce qu’a fait Hachee, j’en suis anxiosissime,
et racontez-moi en détail l’emploi du temps à Paris. Macchiati m’a écrit
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une bonne carte. Bravo pour Zezzos ³.
Votre soldat qui vous adore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vendredi, 15 janvier 1915.
Ma chérie. Changement de décor. Nous sommes dans une groe, une

grande groe haute, profonde et labyrintheuse, dépendant d’un château.
On est dans l’ombre humide. On nous voit, éclairés par de petites bougies,
fourmiller comme des fantômes, dans ces salles et ces boyaux d’ombre.
C’est un peu sinistre. On ne sait pas l’heure qu’il est  : deux heures de
l’après-midi ou minuit. A vrai dire, il est actuellement 7 h. 1/2 du soir.
Nous avons quié ce matin le cantonnement de Rozières. (Là on couchait
dans un grenier où on accédait par une échelle et une mansarde tellement
étroite qu’il fallait se déséquiper pour entrer ou pour sortir.) Je dormirai
bien, cependant, dans cee groe  : depuis presque un mois que je suis
en campagne, j’ai bien dormi partout  : sur le pavé, dans des trous d’o-
bus, sur des talus de terre vaseuse, dans des coins de granges, des caves
et des souterrains, avec et sans paille. Comme tout est relatif  : le comble
du confortable est aujourd’hui, pour moi, d’avoir, pour la nuit, une boe
de paille. La perspective du lit est tellement lointaine et tellement inac-
cessible que je ne peux même pas y penser. Le métier est vraiment dur,
mais par les corvées, les embêtements, les petites déceptions touchant les
cantonnements, plus, certainement, que par la fatigue et le danger — qui
sont pour le moment tout à fait enrayés.

Vous avez dû voir dans les journaux le mauvais résultat de la bataille
qui nous a fait perdre la rive droite de l’Aisne, j’étais à Crouy avec une
partie du 231ᵉ, et j’ai participé à la bataille et à cee retraite. Comme tout
cela était organisé  ! e de choses à dire là-dessus. Mais ce n’est pas ici
le moment. On reprendra tout cela plus tard.

Je suis tout le temps avec vous. J’essaye de me figurer ce que vous
faites à tel et tel moment, et cee idée m’aendrit et me réchauffe, en
même temps que le contraste entre nos emplois du temps me fait sourire.
J’espère que votre prochaine lere me viendra de Paris et que vous me
parlerez de nos choses et que vous me direz aussi comment vous arran-

3. Peintre italien engagé dans les Garibaldiens.
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gez votre vie, de façon que ma pensée vous suive avec plus de précision.
Dites-moi aussi comment vous êtes habillée. Moi, vous ne me reconnaî-
triez plus. Mon pantalon bleu est en loques, ma capote est déchirée, mes
jambières sont indélébilement jaunes— elles dont je craignais le trop beau
vernis  ! J’ai perdu ma musee — mais heureusement elle ne contenait
rien d’important  : une paire de chaussees (envoyez-m’en une autre)  ;
j’ai perdu aussi mon bidon, mon quart, mon briquet (un autre briquet, s.
v. p.)  ; quant au reste je le remplacerai. Je ne me suis pas déshabillé —
par ordre — depuis quinze jours. Mon couvre-nuque imperméable n’est
plus imperméable, vu qu’il est déchiré. N’envoyez aucun tricot. Je suis
plutôt trop couvert. Au fond, je ne désire que du poulet, du tabac jaune,
un briquet et des cartes-leres dans une pochee.

J’embrasse tant et tant votre petite figure adorée.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 janvier 1915.
Cee lere, mon chéri, va vous parvenir très vite, elle sera portée

par un évacué à Paris. Vous n’avez pas dû recevoir encore les autres. Je
les résume  : après la bataille de Crouy, qui a duré une semaine jour et
nuit, nous avons été ramenés au repos dans les groes du château de
Buzancy. Nous vivons à la lumière comme des troglodytes. J’ai reçu avant-
hier un paquet de vous avec des figues et du sucre notamment. Hier, trois
leres dont votre première carte postale de Paris. Ce matin, une gentille
lere datée du 11, contenant des cartes-leres grises. ’a fait Hachee
au point de vue argent  ? Envoyez-moi poulet, briquet (perdu) et papier
émeri (une petite feuille). A la hâte. Vous embrasse comme vous aime. Je
n’ai pas reçu le vieux marc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19 janvier 1915, deuxième lere de ce jour — 4 heures.
Chère, chère petite. Comme vos leres me font du bien et comme je

suis heureux de votre pensée constante au milieu des misères de l’exis-
tence du troupier en campagne  ! A vrai dire, ces misères ont reçu au-
jourd’hui un arrêt très sérieux. Je me suis lavé à grande eau, changé, rasé
même, et chose extraordinaire, nous avons la paix au cantonnement de-
puis ce matin. Un pareil jour retape admirablement. Demain, cee nuit
peut-être, nous allons reprendre les tranchées, mais nous ne ferons plus
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de sitôt — jamais plus, probablement — de marche en avant. Le résultat
piteux de la bataille qui vient de nous faire perdre la rive droite de l’Aisne
a assagi le haut commandement. Il s’agit de fortifier les positions solides
défendues par la rivière et de s’y maintenir. On installe ici — à Vignolles
— des baeries de canon. On va bombarder la rive droite, et ça va être,
cee nuit, un beau bruit. Un grand mouvement de troupes sillonne la
rue miroitante de pluie. C’est tout à fait un tableau à la Neuville  : Les
trains d’artillerie, les fantassins, les cyclistes, les estafees, les infirmiers
passent dans des accoutrements hétéroclites.elques-uns n’ont presque
plus rien de l’uniforme. Les pantalons de velours, les pantalons de toile
kaki, les capuchons versicolores, les sacs montés chacun d’une façon di-
verse mais toujours monumentaux, font des taches pioresques et im-
pressionnantes. Les fourriers s’occupent de l’approvisionnement. On voit
des corvées aller à l’eau avec des seaux en toile, au bois — ils portent de
grands fagots ramassés dans les bois — au pain — des piles de boules dans
les bras.

Moi, je suis toujours dans la cuisine genre Hurier. Je viens de vous ex-
pédiermonmanteau en caoutchouc qui pèse trop lourd, l’animal, mais qui
fera très bien l’affaire à Aumont, c’est autant de sauvé  : car à la guerre,
les choses s’abîment avec une rapidité foudroyante. Mor pantalon bleu
est en loques. Mon couvre-képi bleu est blanchâtre et verdâtre. Un indus-
trieux soldat m’a recousu ma capote déchirée par des fils de fer barbelés.
Seuls mes souliers ont merveilleusement tenu. Pas un instant je n’ai eu les
pieds mouillés, et pourtant il m’est arrivé de patauger dans des ruisseaux
de vase et dans des fondrières telles que j’avais peine à arracher la crosse
de mon fusil. Mon couvre-nuque en moleskine me rend service, mais il
est bien effiloché et raccommodé avec une épingle de nourrice. Ne m’en
envoyez point d’autre, néanmoins, il fait très bien mon affaire.

J’ai reçu d’une œuvre, un capuchon de toile huilée, très léger et qui
me garantit fort bien de la pluie, tout en étant très portatif et pouvant
se mere dans la poche — ainsi qu’un quart et un bidon en aluminium.
J’ai balancé, suivant votre conseil, ma lampe à alcool liquide. J’ai de quoi
recharger la lampe à alcool solide que vous m’avez envoyée en dernier et
ne désire rien de plus de ce côté-là avant huit jours. Je fais laver chez une
bonne femme d’ici une chemise, une flanelle, un caleçon, une ceinture de
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flanelle, et je vous fais envoyer le tout une fois, propre. Je crois que la
bouteille d’eau-de-vie s’est égarée  ! Tant pis. Un peu de thé s. v. p. et du
Job gommé. Je suis tondu et laisse pousser mon bouc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vignolles, 21 janvier 1915.
Chère enfant. Je suis toujours dans la béatitude du cantonnement de

Vignolles. Ce matin, j’ai mangé un œuf à la coque  ! Je me suis rasé  ! (pas
le bouc).

Mais j’interromps le résumé des délices. Je reçois unmot du 17 janvier
où vous me dites que vous avez enfin reçu des nouvelles après six jours.
C’est inimaginable. Je vous réitère que j’ai écrit tous les jours, sauf trois
fois, depuis que nous nous sommes quiés. Dans des leres parties de-
puis longtemps, je vous donnais des détails. Je les reprends. Nous avons
cantonné depuis mon départ sur le front dans les environs de Soissons,
à Vauxbuin, Rozières, Buzancy, Vignolles (où je suis). Nous avons, à di-
verses reprises, franchi l’Aisne pour occuper les tranchées de Vauxrot.
J’ai pris part, pendant sept jours et sept nuits, à la bataille de Crouy où
mon régiment a été fort décimé. Cee bataille a eu lieu du 8 au 15. Je
n’ai rien eu du tout et vais fort bien. On va me proposer comme soldat
de première classe pour avoir rempli une mission assez dangereuse sur le
champ de bataille de Crouy. Maintenant, nous avons perdu la rive droite
de l’Aisne et nous allons nous fortifier et faire une lue de siège, d’obser-
vation, de faction, sans risque d’aaques en avant comme cee fâcheuse
tentative de Crouy. L’horizon est donc plus calme. Et voilà. Je vous écris
religieusement tous les jours — encore une fois — et plus souvent si je
peux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23 janvier 1915, 2 heures.
Je vous écris, ma petiote, dans une petite cabane ou « guitoune », sise

dans la tranche, et où on est sinon très au chaud car il a fait cee nuit
et aujourd’hui un froid de canard, du moins à l’abri, en aendant d’al-
ler prendre la faction, de 3 heures de l’après-midi à 7 heures du matin.
Je suis assis tant bien que mal sous le toit en pente et ma tête touche les
solives de ce toit. J’ai trouvé un vieux coussin de fiacre ou de taxi-auto,
et je suis assis dessus. Je viens de manger de la soupe et du gruyère —
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fournis par l’ordinaire — de la confiture de fraises envoyée par vous, et
ai rempli mon bidon contenant du lait, d’un reste de café trouvé dans la
guitoune, dans un seau de toile. Cee guitoune est tapissée d’un peu de
foin devenu rare et boueux par suite du nombre de soldats, qui y passent
successivement, et d’innombrables débris de toutes catégories  : vieilles
gamelles, couvercles, croûtons, cartouches, morceaux de toile, de bois,
de fer, de charbon, de cailloux. On entend tout autour le claquement des
balles qui arrivent dans les murs, les portes ou les vitres de la pauvre usine
où nous sommes et qui est, par une ironie du sort, une fabrique de radia-
teurs  ! On n’a pas le droit d’allumer du feu dans la journée, car la fumée
risquerait de faire repérer la guitoune  ; mais on peut fumer, par contre,
le jour et non la nuit. Aussi viens-je de fumer une cigaree du maryland
que vous m’envoyâtes, plus un « senoritas » offert par un camarade (à
ce propos, n’oubliez pas les sénateurs et le job gommé, non plus, si vous
voulez, qu’un paquet de senoritas). D’ici une heure, donc, nous allons sor-
tir d’ici en nous défilant, un à un, et nous poster bien sagement dans la
tranche, derrière un créneau, avec une planche au-dessus de la tête. Nous
allons rester là la nuit. Mais nous serons mieux que la nuit dernière, où
nous avons supporté les 5 ou 6 degrés au-dessous de zéro sans aucun abri.
Képis, fusils, sacs, étaient poudrés à blanc, ce matin. Nous allons ouvrir
l’œil et le bon pour constater si les Boches n’essayent pas de s’appro-
cher à la faveur du Dieu de la nuit, soit en corps, soit en patrouille, soit
en isolés (grenades). Nous constaterons, très vraisemblablement, qu’au-
cun fait de ce genre ne se produira. Nous ne tirerons, sans doute, aucun
coup de fusil (c’est la consigne  : nous ne devons tirer que sur des buts
visibles et aeingibles)  ; les Boches, au contraire, tirent, en principe, un
assez grand nombre de coups, pour arroser et balayer la plaine et préve-
nir des surprises. Nous écouterons le canon  : les départs (nos canons), ou
les arrivées (leurs obus). Demain matin, au jour levant, nous viendrons
manger et dormir un petit coup soit dans cee guitoune, soit dans la cave
de la maison du directeur de l’usine, puis, vers midi, nous reprendrons la
faction es-tranche. Cela durera jusqu’à mardi soir, où nous regagnerons,
en filant avec précaution sur le côté des chemins, notre cantonnement
de Vignolles — ou d’ailleurs — à la gauche de l’Aisne. Nous y resterons
quatre jours dans un confort relatif qui nous semblera le paradis, puis
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nous recommencerons quatre jours de tranche. Cee existence est la vie
normale du 231ᵉ. Elle a été interrompue par le coup de Crouy à cause de
l’offensive prise par nous. Mais Crouy fut une leçon qui ôtera peut-être
à notre commandement le goût des offensives sur ce point et, de plus,
ce n’est pas le rôle du régiment de se bare en première ligne. C’est ex-
ceptionnellement qu’il l’a fait — la première fois depuis le 13 septembre.
Le hasard a fait que je suis arrivé juste pour ce coup de chien. Mais on
vient nous chercher. Je confie ma lere à un rentrant, après vous avoir
embrassée de tout mon cœur.

Votre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 janvier 1915.
Ma petite jolie, ma petite belle, j’ai reçu aujourd’hui deux paquets.

Cela m’est arrivé dans la tranche, et les paquets ont été posés sur le bord,
ce matin à la pointe du jour (c’est du reste une tranche très confortable  :
il y a un mur devant, car nous sommes toujours dans l’usine à radiateurs,
et on peut en sortir sans difficulté ni danger, à condition de ne pas quier
l’ombre tutélaire du mur). Ce poulet et ce jambonneau, chic  ! Aujourd’-
hui, j’ai eu suffisamment avec l’ordinaire de la compagnie  : riz, gruyère et
chocolat. J’entamerai demain, et j’achèverai même une des boîtes, après-
demain je commencerai peut-être l’autre, à moins que je ne trouve à pi-
corer dans l’ordinaire. Je me nourris très bien, comme vous devez penser.
Trop bienmême, j’ai aujourd’hui un peumal à l’estomac et je vais prendre
des mesures d’urgence  : diète. Annie m’a envoyé du lait et des cigares (6
cigares de la Havane). J’ai inspecté toute la journée à la jumelle les lignes
allemandes, on n’y voit absolument rien paraître.

Le second paquet, vôtre, mon chéri, contenait, hélas, un pantalon bleu
inutile  : on avait remplacé lemien (j’ai dû vous l’écrire depuis). Pasmoyen
de vous l’envoyer. Lourd à porter sur le dos  ; je l’ai donné à mon sergent-
major. Il était du reste un peu court et n’aeignait pas les jambières. J’ai
regreé cee dépense, et j’étais navré en pensant à ce que vous me dites
du métro dont vous vous privez, parce que trop cher.

La nuit dernière nous avons stationné dans la tranchée, comme de
juste (encore deux nuits et ce sera le repos au cantonnement). Il faisait
moins froid que la nuit précédente et ça a été bien mieux  : il y avait la
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guitoune à proximité de cee partie de tranchée, et trois fois dans la nuit,
j’ai été me chauffer au feu, d’ailleurs trop chaud qui y brûlait.

Pendant que je passe la nuit dans le froid et le noir, je pense à vous et
je me dis que vous êtes chaudement au lit. Cee perspective est une des
choses qui m’aide le plus à supporter les petites misères du froid et de la
veille. Vous m’écrivez, ma petite aimée, que vous vous en voulez d’être à
l’abri pendant que je le suis moins. Comme cee idée est fausse  : si vous
étiez comme moi, à certains moments, j’en serais bien ennuyé et c’est
une douce et réconfortante compensation, qui, je vous le jure, me fait du
bien, de savoir qu’au moins vous avez à peu près ce qu’il vous faut. C’est
pour cela que je me préoccupe d’Hachee. Je crains, je l’avoue, que vous
ne vous priviez soit sur une chose, soit sur l’autre, pour m’envoyer plus
de paquets. Il ne le faut sous aucun prétexte.. Je suis plutôt surchargé et
suralimenté.

Écrivez-moi au sujet de tout cela, voulez-vous  ? Dites-moi votre bud-
get  : les 500 francs de la Société des Gens de leres ne sont que momen-
tanés.

Votre tout à vous.
Les chaussees et le couvre-nuque tombent à pic  ! Envoyez Job

gommé, s. v. p. et, dans quelques jours, un paquet de tabac jaune. J’ai
pour le moment du lait, n’en envoyez pas avant quelques jours.

P. S. — Le sergent Médard est gai comme un pinson et fait des vers.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 janvier 1915.
J’achève aujourd’hui mon quatrième jour de tranchée. Tout à l’heure,

à 6 heures, et il en est 4, on nous relève, et nous allons rentrer dans le paci-
fique cantonnement de Vignolles. Cee nuit, où nous avons été de faction
dans le boyau, de 6 heures à minuit, puis de 3 à 9 heures, on a, pendant
une partie du temps, élevé une barricade où un endroit était éboulé. Armé
d’une pioche et d’une bêche, j’ai creusé un abri pour tireurs. De minuit
à une heure, j’ai été sentinelle avancée en avant des tranchées, au pied
d’un poteau télégraphique, en arrière juste du réseau de fils de fer. C’é-
tait pour le moment qu’il s’agissait d’ouvrir l’œil. Nous étions sentinelles
doubles  : il y avait avec moi un autre soldat qui, côte à côte, le doigt sur
la détente, scrutait la plaine et les collines où sont tapis les Allemands.
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Par malheur, il y avait eu une distribution de vin, et mon compagnon,
nommé B. . . était un peu éméché. Il croyait voir des ombres partout et, à
un moment donné, ne voilà-t-il pas qu’il semble voir juste, et que quelque
chose de noir paraît remuer, en effet un peu, à cinquante mètres environ
en avant de nous. « J’vas tirer  ! » criait B. . ., à voix basse, en maniant son
Lebel. Instinctivement, je lui ai dit de n’en rien faire, car bien que je visse
remuer et que même j’entendisse des bruits de pas et d’autres suspects, il
me semblait qu’un individu ou groupe ennemi — grenadiers ou patrouille
— auraient pris plus de précautions. B. . . ne voulait rien savoir, et j’ai dû
faire un grand effort sur ce doux pochard pour le maîtriser au milieu de
cee nuit grise et froide. Bien m’en a pris  ! A l’instant même un caporal
est venu en rampant jusqu’à nous nous annoncer qu’on venait de lui faire
savoir qu’une équipe de génie posait des fils de fer dans la plaine et qu’il
ne fallait pas tirer  ! Oh  ! organisation du commandement  ! Ce pauvre dé-
tachement du génie l’a échappé belle, et je me suis vivement félicité de
cee espèce d’instinct qui, en effet, ne m’avait pas trompé. Le reste de la
faction s’est passé sans encombre, et finalement, je n’ai rien à faire jusqu’à
la rentrée dans le confortable Vignolles.

Les erreurs dans l’énervement des veilles au milieu du silence et du
noir de la nuit — qu’on essaie éperdument de percer — sont rares. J’en
ai déjà cependant subi, à Crouy, les désagréables effets  : Une nuit que je
revenais avec ma section de porter des madriers et des sacs en avant de
nos tranchées, et près des tranchées allemandes, nous avons été accueillis
à bout portant par un feu de salve des Français dont nous abordions une
tranchée. Heureusement, dans le trouble et la hâte, ils ont tiré trop haut,
mais vous parlez, ma chère, d’une pétarade et de sifflements, voire de
miaulements  !

Un bombardement  ? C’est épouvantable  ; c’est une vision d’horreur
dont on ne peut avoir une idée que lorsqu’on est vraiment sous le feu
des shrapnels et des percutants (obus à balles et obus ordinaires). Cela
nous est arrivé le vendredi 8 et le samedi 9 dans la première phase des
opérations autour de Crouy. Nous étions partis de la Grande Carrière
qui était alors le centre du réseau des tranchées, comme le cœur de cet
enchevêtrement de sapes et de boyaux, établis par nous sur la grande
pente douce de la rive droite de l’Aisne à laquelle on accède par Soissons
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et son unique pont, et qui comprend Cuffies, Crouy, Saint-Paul, Saint-
Vast, Saint-Médard, etc. . . A la tombée du soir — et de la pluie — nous
avons gravi les pentes, nous dirigeant à travers champs vers les tranchées
boches prises le matin par les Marocains et qu’il s’agissait d’occuper et de
défendre contre une contre-aaque possible. Dans des mares de boue, des
chemins défoncés, de la vase jusqu’au mollet et de tels accidents de ter-
rain, dans la nuit d’encre, que chaque soldat s’est bien étalé dans la vase
plusieurs fois, et très lentement, car à chaque instant il fallait se ranger
et aendre, soit le passage d’autres troupes nous accompagnant ou nous
croisant, soit. . . on ne savait pas quoi — nous avons aeint une plaine ter-
reuse pleine de trous d’obus — et nous sommes restés là quatre ou cinq
heures, à plat ventre. Il pleuvait et il faisait un vent glacé, et on nageait
dans la boue. De temps en temps, lorsqu’il fallait changer de position,
on avait peine à retirer du sol mou ses pieds et même la crosse du fusil.
D’instant en instant, une fusée éclairante partait des lignes allemandes.
Il s’agissait alors de « se planquer » et d’observer la plus complète immo-
bilité. Nous étions très près des Allemands, et si nous avions été repérés,
nous étions anéantis. Enfin à 11 heures et demie, lorsque la lune s’est le-
vée, on nous a fait lever aussi et aller un peu plus loin, dans un terrain
vague. Cee nuit a été effrayante, parce que nous étions exposés, sans dé-
fense, et dans la nuit, les impressions sont toujours intenses. On a su plus
tard qu’on nous avait laissés là en panne parce que les autres compagnies
avaient rempli les tranchées conquises et qu’il n’y avait pas de place pour
nous. Bref, à l’aube, nous entrons dans la tranchée allemande, laquelle
est basse et mal faite. Nous y prenons chacun un emplacement, et le jour
vient. A 10 heures les Allemands commencent à bombarder leurs tran-
chées. Ce bombardement est un des plus terribles qui aient eu lieu depuis
le commencement de la guerre. Au bruit assourdissant des éclatements
secs, sourds, stridents et que l’écho prolonge de tous côtés, se mêlent les
sifflements et les tapements des balles, le souffle des obus qui passent  :
des rugissements et des miaulements, très exactement, et des halètements
de locomotives lancées à toute vitesse. On voyait fuser et poindre de tous
côtés les nuages blancs des explosions, suivis par les nuages noirs de la
terre qui sautait de tous côtés. Nous n’avions pas d’abris  : j’étais tapi au
revers de la tranchée avec ma musee sur ma tête. J’ai vu, autour de moi,
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tout près, des camarades qui ont eu la tête ou le bras broyés, ou qui ont
été blessés par des éclats d’obus. Ça a duré près de douze heures  ! C’était
sérieux, je vous assure. Comme j’ai pensé à vous pendant cee pluie de
fer furieux où, à chaque instant on pensait  : « Cee fois, ça y est  ! » A 8
heures on a été relevés, c’est-à-dire remplacés par une autre compagnie.
A nouveau, défilement à tâtons dans des boyaux, des talus visqueux et
glissants, des chemins transformés en ruisseaux de boue. On arrive enfin
— en passant en dehors des tranchées, à cause de l’encombrement et de la
lenteur du défilement souterrain, et en trébuchant sur des morts (on met-
tait, dans l’ombre, la main sur une face ou un pied) à la Carrière. C’est à
ce moment que j’ai vu les brancardiers passer avec des civières. On a sta-
tionné un moment à découvert, dans un carrefour près d’une groe. Il y
a eu en ce moment une fusée éclairante qui a permis de repérer l’endroit,
et quelques minutes après notre départ des obus sont tombés là, faisant
huit victimes. A la Carrière, on s’installe pour dormir dans une guitoune
ayant un mètre de hauteur de plafond. Vers 11 heures on vient demander
vingt-quatre hommes pour aller porter des fils de fer sur la ligne de feu.
Il faut se lever  ! On va à la Verrerie de Vauxrot déposer les couvertures et
les musees, et, armés du fusil, on prend à deux, sur l’épaule, des barri-
cades de bois tendues de fils de fer barbelés. On part, doucement, à la file
indienne, avec ces grandes machines qui grincent. Nous les transportons
en dehors de la tranchée, sur la crête. Ça, c’était dangereux et les balles
sifflaient ferme. C’est probablement à cee occasion que j’en ai arapé
une dans mon képi. On rentre dormir à la Verrerie. Il est 4 heures et de-
mie et on se hâte, de crainte que le jour nous surprenne et nous fasse
surprendre. Mauvais cantonnement  : du pavé avec à peine un peu de
paille. Ma musee me sert d’oreiller. Je dors comme un plomb, jusqu’à 8
heures. — J’avais du reste dormi, bien que transpercé par le froid, au bord
de mon trou d’obus, dans le champ, lors de la mémorable nuit de la veille.
Le matin, la moitié des hommes se fait porter malade. On raconte un tas
de détails sur les heures très meurtrières que nous venons de passer — et
on se croit enfin destinés au repos. . . Mais, à 4 heures (c’était le lundi 11),
on crie « rassemblement », et alors ça a été, ce jour-là et le lendemain, un
autre genre de guerre  : barricades dans la rue de Crouy, puis barricades
à l’entrée du village, après la première partie de la retraite. C’était tout à
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fait la guerre classique, le tableau de Neuville, que cee rue barricadée de
pierres, bordée de maisons croulantes, criblée d’obus et de balles, et où,
de temps en temps, un homme dégringolait et où descendaient des files
de blessés qui avaient la figure toute rouge ou les bras ruisselants, et qui
étaient portés sur le dos d’un camarade. Nous avons, en fin de compte, à
la section, eu un homme sur deux hors de combat. Je vous conterai, une
autre fois, les péripéties variées de ce qui s’est passé à Crouy. Mais, fina-
lement, je m’en suis fort bien tiré, c’est un peu une chance. Ces journées
ont été les plus mauvaises pour le régiment, depuis le commencement de
la campagne. Depuis le 13 septembre le 231ᵉ gardait les tranchées et n’a
eu qu’à peine de blessés, s’il en a eu.

J’achève cee lere aujourd’hui mercredi 27, au cantonnement de Vi-
gnolles où nous sommes revenus pour quatre jours. Je suis à nouveau
dans la cuisine Hurier, paisible et reposé par une excellente nuit.

J’ai ce matin une lere de vous (elle est datée du 24  !) J’ai entendu
parler, en effet, de l’affaire des Zeppelins et des précautions à Paris. Nous
entendons parler de tant de choses  ! Vous ne vous imaginez pas les bruits
bizarres, hétéroclites, contradictoires et énormes qui circulent sur le front.
Ils se renouvellent du reste chaque jour. On les appelle des « courants
d’air ». On s’aborde en disant  : « Dernier courant d’air, nous allons occu-
per le camp retranché de Paris. » — J’ai reçu, depuis le paquet nᵒ 9, deux
paquets, 10 et 11 par conséquent. Vous dis au revoir, mon chéri. Je ne relis
point, tant pis pour les fautes  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dimanche, 7 février 1915.
Figurez-vous que nous avons hier fabriqué une tranchée  ; de 6 heures

du soir à 3 heures du matin, on a « remué de la terre », comme disait
Napoléon. On pioche, puis avec la bêche on retire la terre et on la jee
sur le côté. Ce travail, pratiqué dans les ténèbres de la nuit, n’est pas, en
somme, très fatigant, et je ne m’en ressens pas ce matin, mais il est long,
bou Diou  ! Aujourd’hui, repos. On a reçu hier soir, ou plutôt, ce matin, en
rentrant, à trois heures, des leres. Rien de vous. Ce sera pour aujourd’-
hui, sans doute. En tous cas, je n’aurai pas de paquet d’ici plusieurs, jours,
car le nouveau règlement est de ne distribuer les colis que dans les inter-
valles de repos. Je comprends qu’il n’est pas commode de trimballer dans
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les endroits dangereux de la ligne de feu la voiture des colis, mais cee
mesure est vraiment tout de même peu heureuse  : c’est surtout lorsqu’on
est séparé des localités où l’on trouve à peu près le nécessaire que sont
utiles les envois dus à la générosité des absents. Enfin, c’est le règlement.
Il va en résulter que je vais avoir trop de choses lorsque je réintégrerai les
calmes latitudes de X, Y, ou Z, en arrière. Il est en ce moment 2 heures. Je
pense que peut-être vous êtes à Aumont. L’idée que vous retrouvez en ce
moment la petite maison dans le demi-désordre où nous l’avons laissée en
faisant rapidement nos paquets voilà cinq mois déjà, m’occupe sans cesse.
Et Kamis qui a deux ans moins deux mois, et Ariel qui a un an et demi, et
Lesghine qui approche de ses six ans ⁴. Déjà, ces six mois de guerre ont
apporté une période notable dans l’existence, indépendamment de l’in-
tensité des événements.

Mais le temps est bien mauvais  ; il en est probablement de même au-
tour de vous. Il ne faut pas partir par mauvais temps  : la compagnie sale
et morne de la pluie est à fuir. Aendez patiemment l’occasion souriante.

Un paquet seulement tous les quatre jours = quatre-vingts francs par
mois. Ça suffit, le reste est du superflu. Ceci est très sérieux, je vous assure.

Au revoir, ma petite fée.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 février 1915, 8 heures du soir.
Mais oui, vous voyez, c’était la Poste, qui garde les leres pour en faire

des paquets qu’elle donne en une fois.
Je vois que le paquet VIII est resté en panne, mais l’aventure du cric

me prouve qu’ils reviennent parfois de loin. Différez donc l’envoi de la
boe en aluminium  : il est probable que je la trouverai un de ces jours
à côté de la confiture de marrons qui embaume et du jambon qui, peut-
être, sentira un petit goût, comme on dit. J’ai vu le mot de L’Intransigeant,
je vous ai même tout à l’heure, avant quatre heures, expédié la coupure.
J’ai lu aussi l’article de Fr. Laur dans Le Journal sur la crise financière.
Mais je ne crois pas et n’ai jamais cru que la guerre finira par suite des
embarras d’argent d’un des adversaires. La seule solution — et elle est
sûre et fatale — est l’afflux des trois millions d’Anglais demandés par Kit-

4. Kamis et Lesghine, couple de lévriers russe. Ariel, collie bleu.
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chener, et qui perceront comme ils voudront le front allemand lorsqu’ils
seront en masse suffisante. L’Allemagne est bloquée et nous bloque. On
s’immobilise à peu près, sauf points de détails, tout autour de cee masse
énorme, et elle-même est immobilisée. L’appoint d’une grosse armée, bien
outillée, fera pencher la balance définitivement. A défaut des Japonais,
qui auraient pu être cet appoint décisif, les Anglais le seront. Il est hors
de doute que les Allemands ne peuvent pas, actuellement, nous refouler.
La preuve en est, pour moi, qu’ils connaissent les préparatifs des Anglais,
et qu’en ne bougeant pas, ils perdent ainsi la seule chance qu’ils puissent
avoir de reprendre la marche sur Paris  : c’est l’aveu manifeste que l’ef-
fort considérable qu’ils ont fait les a menés à bout de leurs forces. Ils ne
sont plus capables d’offensive. Et nous autres nous ne pourrions, avec
nos seules forces, faire la seule chose qui ne comporte pas un trop grand
sacrifice d’hommes, c’est-à-dire une offensive suffisamment considérable
fournie et puissante pour enlever d’un seul coup toutes les positions per-
dues — et non le système des petits paquets — tranchée par tranchée —
système dispendieux et interminable. Et voilà ma pensée. Tout dépend
de la nouvelle armée anglaise. Si elle était prête maintenant, la guerre
ne serait pas longue. Mais s’il fallait aendre l’épuisement pour cause de
manque d’argent, on risquerait de sécher sur pieds, nonobstant les théo-
ries théoriques des écrivains.

e de belles choses je vais avoir en rentrant au cantonnement de
repos  ! Le système qui consiste à ne distribuer les paquets qu’en arrière
de la ligne va me faire bénéficier à mon retour d’une riche collection.
Annie m’adresse également quelque chose. Ce sera trop, en vérité, ce sera
trop. Ce matin, j’ai tapé dans un poulet en conserve, reçu par Médard (il
va bien). Ce soir, il y avait à l’ordinaire, du riz au lait. J’en ai mangé, ma
chère, trois casseroles pleines. Je dévore formidablement  ; mais jamais
je ne fais d’écart au régime, malgré les tentations. Je fume beaucoup  :
50 cigarees par jour. Je vais enrayer (un peu de Maryland, s. v. p.). La
thermos est une chose absolument épatante et réellement extraordinaire.
Ce matin, nous avons bu chaud et fumant, Médard et moi, du café mis là-
dedans hier après le déjeuner. C’est plus que précieux pour la tranchée.
Va pour la Joffree, dont le nom est amusant.

Mes cheveux repoussent, comme le temps passe  ! Ils ont déjà un cen-
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timètre environ. C’est à peu près la dimension de ma barbe. Vous parlez
d’une binee. Je vous ai dit que Lévy m’avait trouvé bonne mine, et l’air
martial  ?

La représentation de cet après-midi a été très réussie. Des soldats s’é-
taient déguisés en Peaux-Rouges verts, en femmes. C’était vraiment très
drôle. Médard a fait une séance de magnétisme qui a éberlué l’assistance
et changé un verre d’eau en verre de vin, que c’était un vrai miracle. Et
je vais m’arrêter. Il n’est point loin de 11 heures. On joue autour de moi
(nous avons déménagé et nous sommes en ce moment dans une cave)
aux cartes, sur un numéro du Bulletin des Armées. Il est à peu près heure
couchative. On se lève du reste (pas de tranchées, ni de garde pour moi,
cee nuit) vers huit heures. Il est vrai qu’on couche tout équipé et boé.
Je commence à en avoir l’habitude. A Aumont, je me coucherai dans la
cave, avec une boe de paille, non sans avoir fait une tranchée dans le
pré pour le fortifier et défendre le jardin. Il faut acheter un chapeau neuf.

Au revoir ma fifille.
Je rouvre ma lere après une nuit de tranche. Il ne devait pas y avoir

tranche, mais il y en a eu tout de même. Pas de pluie. Ce matin, bruine et
brouillasse. Pour la journée, on a quié la tranchée et on est venu dans
cee petite maison-ci. Je me suis étendu sur un sommier. Douceur inex-
primable d’un sommier  ! J’en avais perdu le souvenir. Mere un matelas
par-dessus, cela me parait un surcroît insensé de luxe  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jeudi, 11 février 1915.
Je reviens de faire un beau travail  : un bout de tranche magnifique, « à

pioches et à pelles ». Je suis tombé sur un segment où des tombereaux de
vaisselle cassée furent jadis enfouis, ainsi que des boîtes de conserves an-
tédiluviennes. Cee exhumation de fossiles fut laborieuse. Elle fut, néan-
moins, au bout d’un nombre considérable de minutes, menée à bonne fin,
et le dépôt de porcelaines et ferrailles en question passa doucement, par
couches, du fond de la terre à la crête du talus. Aujourd’hui, je ne fais
rien de tout l’après-midi. Je dormirai ensuite jusqu’à 4 heures du matin.
A cee heure, nous irons, quatre soldats et un caporal, occuper le petit
poste avancé de notre position. Nous resterons là toute la journée de de-
main, car il ne faut pas songer à en bouger tant que la lumière du jour
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brille au ciel et s’épand sur la Nature. S’il n’y a pas de floe — en d’autres
termes, s’il ne pleut pas, — ce ne sera pas trop intenable, mais ce sont
douze heures d’aention soutenue et de paralysie volontaire. Je vais bien
dormir, en tout cas, cee nuit (toujours le sommier, ma chère). On est bien
un peu dérangé par les soldats qui rentrent, causent et discutent, mais
on obtient le silence et la paix en lançant un énergique  : « Vos gueules  !
bande de vaches  ! » On a ainsi le loisir de se rendormir. Je vais introduire
ce soir du café dans la thermos et me munir de cric (j’ai écrit à Anna pour
la remercier).

On a trouvé ici, dans lamaison où l’on couche et où l’on erre la journée
(défense de sortir et d’allumer du feu) le cahier d’impressions intimes de
la dame de la maison, évacuée — alors qu’elle était fiancée. Vous pensez la
joie bruyante et les commentaires fleuris provoqués par la lecture de ces
confessions sentimentales  : c’est énorme et épique. Sans compter qu’il y
a toujours parmi nous quelques braves, qui sont, sinon tout à fait « mûrs »
et « noirs » mais qui ont cependant « un verre de trop dans le nez »  : c’est
une belle musique, malgré la proximité des Boches. Et conclusion de tout
cela  : je vais bien, Médard aussi.

Le soldat à sa fifille.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeudi, 11 février 1915.
Je viens de remere, mon chéri, une lere pour vous au sergent. Dans

un instant, dès qu’un peu plus d’ombre sera tombée, je vais partir en pa-
trouille pour inspecter les lieux d’alentour.

7 h. 15. — Autant pour la patrouille. J’avais interrompu ma lere pour
me lever et m’équiper en vue de cee expédition dans la brousse où se
terrent les Boches, lorsqu’on vient m’avertir qu’elle est décommandée.
Elle aura peut-être lieu cee nuit, peut-être pas du tout.

Je viens donc de dîner  : un œuf sur le plat, du lait et un reste de poule
(achetée ce matin et consommée en partie au déjeuner). En dînant nous
avons parlé de notre existence aventureuse et énuméré tous les endroits
différents où nous avons habité depuis unmois. Nous avons compté douze
villages. Oui, douze fois nous avons mis sur le dos et aaché à nos côtés
notre bagage, nos meubles et nos vivres, et nous avons changé de domi-
cile. Ces départs continuels, incessants, la plupart inopinés, bousculés et
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précipités par suite de ce fait que les ordres arrivent presque toujours au
dernier moment, sont une des choses les plus caractéristiques et les plus
inoubliables de notre aventure. Je me fais l’effet d’un nomade poussé par
une tempête, avec tout son bagage, d’un coin de repos à un coin de mê-
lée, puis à un autre coin de paille et de repos dans une grange, une cave
ou une chambre dépouillée, souvent lézardée par le canon. Ce n’est pas
tout  : dans la même localité nous changeons souvent de gîte, de sorte
qu’il faudrait à peu près compter sur un lieu de couchage différent tous
les trois jours. On finit par prendre l’habitude de cee perpétuelle insta-
bilité. Maintenant quand le fameux contre-ordre arrive  : « On s’en va ce
soir, contrairement à ce qui était décidé », ou bien  : « On reste  ! » cela ne
cause plus aucune espèce d’étonnement. Nous bouclons à la hâte le sac,
ou bien nous le rejetons contre le mur au lieu de le jeter sur l’épaule — et
en avant pour une nouvelle nuit  ! Vous avez compris, au fur et à mesure
que vous receviez mes leres, qu’il y a deux cantonnements  : celui de la
période dite de repos, celui de la période de tranchées. Dans les cantonne-
ments de la deuxième série, l’obligation de ne pas bouger, de garder jour
et nuit son équipement sur le dos, son fusil à la portée de sa main, et sa
couverture roulée sur le sac, enlève aux heures où nous ne sommes pas de
faction dans les tranchées ou à côté, toute espèce de confortable. Pourtant,
petit à petit, on finit par s’y adapter tant bien que mal, et on trouve moyen
d’avoir, parfois, malgré tout, un petit coin de table pour écrire ou même
pour manger. Dans les cantonnements de repos c’est beaucoup mieux.
On peut se déséquiper, se rouler dans sa couverture, allumer du feu, se
déshabiller et, surtout, comme ce sont des pays encore en partie habités,
on peut trouver quelque salle à manger de ferme où abriter l’inaction de
la journée. L’escouade mange à la gamelle, dans son cantonnement, qui
est la plupart du temps une grange garnie de paille, on écrit ses leres sur
ses genoux parmi le brouhaha des conversations tonitruantes et des inter-
pellations éclatantes  : « Va donc, eh face de noix  ! peau d’hareng  ! bec de
puce  ! » pour ne citer que les plus innocentes. . . Le sergentMédard fait des
vers en face de moi, la figure aentive, la cigaree aux lèvres. Il opine fai-
blement et de l’air distrait et préoccupé de l’écrivain inspiré, aux plaintes
que j’émets tout haut parce que le sergent de jour n’a pas encore apporté
les leres (et il est 8 h. 10). — « Tu t’en fous  ! » lui ai-je dit avec reproche.
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Il a murmuré doucement  : — « Non, je ne m’en fous pas  ! » sans quier de
l’œil la petite ligne courte du vers commencé. Cependant voilà qu’il s’a-
gite, car depuis des semaines il a froid à un pied et ne parvient pas, malgré
ses efforts, les magnifiques chaussees et les riches petits chaussons que
lui envoie sa mère, à le réchauffer. Tandis qu’il fait quelques pas dans la
chambre en frappant sur le plancher le pied frigide, le sergent Suilhard
arrive, emmitouflé, de la tranche, où il est de faction avec sa demi-section
jusqu’à minuit. Il sent le froid, et on boit tous les trois pour le réchauffer,
un peu de cognac de bonne marque, envoyé par un riche propriétaire aux
soldats du front. Suilhard est reparti, en hâte, rejoindre ses hommes dans
le boyau, et nous recommençons à aendre, moi votre lere, et Médard
l’inspiration, bercés tous deux par les ronflements de deux poilus affalés
dans un coin de la pièce et par les coups secs du « 75 » qui tonne dans
la nuit — de l’autre côté  ; des fenêtres calfeutrées (car nous avons une
lampe, et aucune espèce de lueur ne doit filtrer au dehors).

9 heures et demie. —Hurrah, j’ai enfin votre lere  ! Son arrivée a coïn-
cidé avec des salves de 75 comme jamais je n’en avais entendu  ! On aurait
dit une mitrailleuse de canons  ! « Ce qu’on leur a balancé  ! » dit-on, avec
juste raison, autour de moi.

Votre lere m’a enthousiasmé. Ce voyage à Aumont m’a profondé-
ment impressionné. Je ne vous renvoie pas votre lere encore. Je la lirai
avec plus de soin dans la tranche.

Je vous quie, ma petite fée. A demain.
Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12 février 1915.
10 heures du soir. — Nous sommes relevés des tranchées, c’est-à-dire

que nous quions la période tranchées pour la période repos. Notre der-
nière journée a été, je puis le dire, bien remplie. Nous avons occupé un
petit poste à six cents mètres en avant des tranchées, à une centaine de
mètres de la rivière. Nous étions ainsi isolés, sans pouvoir montrer le bout
du nez, de 6 heures du matin à 8 heures du soir — quatre hommes, vo-
lontaires et un caporal. Ce fut, d’abord, une affaire d’état pour y aller. Je
vais vous expliquer la configuration des lieux. Nous avons au bord d’une
route, à un kilomètre de la rivière, une première ligne de tranchées. On y
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accède par un boyau (tranchée d’accès), perpendiculaire à la tranchée de
tir et dont l’autre bout débouche près de la porte de derrière de la petite
maison où une partie de la section se repose pendant que l’autre est de
faction. Lorsque le moment de la relève est venu, un caporal ou un ser-
gent pénètre dans la salle à manger nue où gisent quelques dormeurs tout
équipés qui en « écrasent » (ronflent), et le gradé crie  : « un tel, un tel, de-
bout et en avant pour le quadrille ». On se lève, on prend son fusil et on
suit le chef de la relève. Dans le vestibule, avant d’arriver à la porte, on
éteint pipes et cigarees, on sort un à un — car à partir de ce moment, on
est en vue de l’ennemi, et on s’engage dans le boyau, en se baissant beau-
coup la plupart du temps, car il a rarement le creux qu’il faudrait (cela
se comprend, car on n’y fait que passer et c’est un fameux travail que de
creuser des tranchées). On chemine dans le boyau qui est d’ordinaire en
zigzag pour ne pas être pris en enfilade par l’artillerie ennemie — laquelle
veille sur les hauteurs d’en face, ou plutôt derrière la crête des hauteurs.
Puis, à droite et à gauche s’ouvre la tranchée de tir. Elle a tout juste la lar-
geur nécessaire pour qu’un seul homme y circule. Dans la paroi de terre
est aménagé de place en place un creux permeant à un homme de s’in-
troduire pour laisser passer quelqu’un qui marcherait en sens contraire.
C’est un problème d’arranger son harnachement de façon à ce que l’on
puisse passer sans encombre, sans choc de baïonnee, de quart eu de
bidon, et sans que les musees qui font aux soldats des hanches de cri-
nolines, graent la boue des parois. Chaque bonhomme remplace un ob-
servateur qui écarquille les yeux devant un trou pratiqué dans le remblai
formé par la terre rejetée. Là, on est de faction pendant une période de
temps variable  : quelquefois deux heures, quelquefois douze ou quatorze
heures. Le jour, on est assez espacé les uns des autres  ; la nuit, on est plus
rapproché. Au reste, la nuit, le service se complique. On place des senti-
nelles en dehors de la tranchée, dans la plaine, et on sillonne celle-ci de
patrouilles composées d’un gradé et de quatre hommes — ordinairement
des volontaires — afin de prévenir les surprises.

De la tranchée, on ne voit rien  : les champs, hérissés au premier plan
de fils de fer barbelés, des jardins, des enclos, des lignes et des bouquets
d’arbres, puis, au loin, la hauteur, parsemée de maisons, d’arbres, d’en-
clos et de champs. A peine, en regardant bien, voit-on de petites lignes
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parallèles à notre tranchée et qui sont les tranchées ennemies. Elles sont à
distance variable, naturellement. Ici, je vous l’ai dit, unmillier demètres —
et la rivière entre eux et nous. Mais la défense ne se compose pas unique-
ment de la grande tranchée. Il y a de petites tranchées en avant, quelques-
unes très près de l’ennemi. Telle est celle que j’ai occupée avec le caporal
Salavert, de chez Hachee, et trois autres soldats, aujourd’hui. Elle est à
six ou sept cents mètres en avant de l’autre, et à peu près à deux cents
mètres du bord de la rivière. Donc, nous sommes partis ce matin, à 4
heures. Il faisait noir comme dans les tripes d’un nègre (vous devinez une
expression consacrée). On est sorti de la maison sur les talons les uns des
autres, en tâtonnant comme des aveugles et en butant dans les flaques
ou sur des pierres, que c’était un plaisir. On s’est arrêté aux cuisines où
l’on nous a servi un jus. On a rempli ses bidons du même jus. Je por-
tais, en plus de mon équipement, la croûte, c’est-à-dire à manger  : dans
une petite marmite à anses, des haricots à la vinaigree, du bœuf bouilli
froid, et Salavert avait un camembert et la bouteillee de cric. Nous allons
prendre, au poste, en suivant la lisière d’un chemin, l’homme de commu-
nication qui doit nous conduire au petit poste. Il est déjà 5 heures. Il faut
se hâter, car ceux qui vont être relevés par nous doivent pouvoir rentrer
avant le jour, sous peine de se faire « bousiller » dans la plaine. Mais on
se hâte lentement  ; je m’aveugle pour ma part à ne pas quier des yeux
la tache blanchâtre que fait, dans l’encre atmosphérique, la toile de tente
roulée sur le sac du bonhomme qui me précède. Une route, un chemin.
Puis, l’homme de communication s’arrête avec un juron. Il s’est trompé.
C’était le chemin d’avant. On y retourne en se jetant contre un mur et en
glissant dans un fossé. On trouve le juste chemin. On va jusqu’à une bar-
ricade, premier point de repère. On est arrêté par une sentinelle qui est
là  : « Halte-là  !i vive  ? » On répond  : « France ». — « Avance au rallie-
ment. » On approche et on donne le mot de passe. On passe. On longe un
champ sur une crête glissante en s’appelant de temps en temps, pour ne
pas se perdre. A partir de ce moment, on quie les lignes françaises  : on
est tout seuls, en avant. Il s’agit de retrouver un fil de fer qui doit nous gui-
der. Pendant vingt minutes, on le cherche. Enfin, on le trouve. On le suit
difficilement parce que les piquets plantés à la hâte, la veille, à la faveur
du brouillard, se sont défaits et que le fil est cassé ou coupé par places.
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Enfin, après une demi-heure de marche dans des champs et après avoir
réussi à traverser sans dommage la zone des fils de fer barbelés, on avise
une vague tache dans la plaine que le point du jour commence à griser.
Il tombe de la neige, et cela n’aide pas à rendre la vue nee. L’homme
de liaison qui nous guide fait entendre un petit sifflement double. Pas de
réponse. On approche encore, second sifflement de notre guide  : ce sont
eux  ! On arrive au bord du petit trou où des camarades viennent de passer
la nuit. L’ombre s’efface très vite et on perçoit déjà leurs blancs capuchons
couverts de neige. Ils sortent du trou avec un « ouf » de soulagement, et
nous sautons dedans.

C’est un fossé d’une vingtaine de mètres de long et qui a environ 1
m. 50 de creux. Au milieu, sur quatre mètres environ, il est couvert d’une
toiture de madriers, et sous cet abri où l’on ne peut pénétrer qu’à quatre
paes, car le toit ne porte pas sur le remblai et le fossé proprement dit a
quatre-vingts centimètres de profondeur environ, il y a de la paille. C’est
un refuge pour le cas de bombardement par shrapnels. Nous déposons
là-dessous nos sacs qui sont enfarinés de neige, nos musees poudrées et
mouillées, et nous commençons à nous planter dans le trou et à inspec-
ter. Sous la blancheur de la neige la plaine commence à se déployer assez
loin, et contrairement à ce qui s’était passé intensément ces jours, il n’y
a pas de brouillard. . . Bientôt, nous voyons, au nord, la ligne d’arbres qui
borde la rivière, puis les maisons de l’autre rive et la colline où les arbres
noirs tranchent sur le blanc comme dans les montagnes de la Suisse, et
j’ai pensé à ce moment-là, à Gstaadt et à Leysin. Le caporal Salavert, in-
dustrieux homme s’il en fut, met autour de nos képis de la toile blanche,
le manchon bleu faisant tache sur le ton original de la nature. Car nos
képis dépassent  : la tranchée n’est pas assez creuse, surtout pour moi.
Aussi, je me saisis d’une pelle-pioche portative qu’un camarade a sur son
sac et je me creuse une place. C’est fait  : je peux me dresser et on ne peut
pas me voir. Je me remets en observation et je distingue — je ne dirai pas
comme je vous vois, hélas  ! mais comme je vois mon voisin — six Boches
qui passent en file au pied de la colline suisse. Ils se découpent sur la neige
comme des silhouees de papier noir. Les uns ont le capuchon, les autres
le casque à pointe. Ils ne se croient pas vus et passent tranquillement dans
leur zone. On les laisse passer. Notre consigne est de tirer le moins pos-
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sible, seulement pour nous défendre. Nous sommes là pour surveiller et
avertir notre corps, et ne pas nous faire voir, car être vus ce serait d’abord
courir le danger d’être visés et probablement aeints à cee distance, et
ensuite cela permerait à l’artillerie ennemie de repérer et de détruire en
deux coups de canon notre tranchée avancée. Je dois dire que, pendant
tout le reste de la journée, aucun Allemand ne s’est montré, sinon un tout
petit, au loin, dans un champ, presque sur la crête de la colline, et encore
il n’était pas visible à l’œil nu. Je l’ai distingué à la jumelle. Et pendant
toute la journée, on a ouvert l’œil. Sauf les quelques minutes consacrées à
manger successivement et hâtivement (j’ai mangé une sardine et un mor-
ceau de fromage, puisque je ne recevrai les paquets qu’au repos, système
stupide, entre parenthèses) — on a veillé. Les aaques sont toujours pos-
sibles contre les petits postes dans ces parages, et, à cet endroit, il ne faut
pas qu’un seul instant l’aention se relâche. Tout s’est bien passé  ; il n’y a
eu aucun incident ni même aucun coup de fusil dans notre direction. Mais
nous avons assisté à un grandiose duel d’artillerie entre les baeries fran-
çaises et les allemandes, les projectiles se croisaient avec des sifflements
de rage au-dessus de nos têtes, et on les voyait éclater d’un côté et d’un
autre. Il y a eu ainsi environ deux cents obus échangés. A l’aide de la bous-
sole qui est sur le sifflet que vous m’avez envoyé, j’ai repéré l’endroit où
nous étions, et j’en ai fait le plan. Et à ce propos, j’ouvre une parenthèse. Il
y a un objet qui me serait précieux et me rendrait vraiment d’intéressants
services, c’est une boussole adaptée dans un bracelet de montre — mais
une boussole qui soit lumineuse dans l’obscurité, car elle doit pouvoir
servir la nuit et aux endroits où en en aurait besoin  ; il n’est pas possible
d’éclairer, même un instant. Il existe de telles boussoles. J’en ai vu dans
des réclames de journaux. Voulez-vous vous en enquérir. La dépense sera
peut-être élevée, mais c’est un objet qui pourrait, le cas échéant, me tirer
d’un mauvais pas. Si c’est difficile ou compliqué d’adapter la boussole à
un bracelet de cuir, ne vous inquiétez pas, je trouverai un autre moyen de
l’avoir à portée de la main.

Pour finir l’histoire de ma journée, je vous dirai que j’ai aussi placé
devant mes yeux, sur le talus de la tranche, la lere que je vous renvoie et
dans laquelle vous me parlez de votre voyage à Aumont. Vous ne sauriez
croire combien de fois je l’ai relue, cee lere, et combien j’ai pensé à

45



Leres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917 Chapitre

votre pèlerinage. J’ai goûté particulièrement le passage relatif à Kamis.
Ne pourriez-vous en faire faire une photographie avec vous quelque part
et me l’envoyer  ? Moi, si je revois Lévy, il me photographiera. Mais je ne
sais si je pourrai l’aller revoir de sitôt.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13 février 1915.
Hurrah  ! Je reçois non seulement une lere de vous, mais deux pa-

quets  : la gigantesque boîte de poule, le plat en aluminium, la boîte à
savon, le gilet de flanelle. Je vous accuse réception en hâte, car il faut que
ma missive parte.

Au revoir, ma belle petite.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dimanche, 14 février 1915.
Mon cher petit, je suis désolé. On a encore changé les heures du cour-

rier  ; il part à 2 heures au lieu de 4. Non averti, je n’ai remis la missive
qu’à 3 heures, et elle part aujourd’hui. Il y aura donc, vers le 17, un trou de
vingt-quatre heures de plus dans la distribution. Mon pauvre coco chéri,
comme vous vous inquiétez facilement — beaucoup trop, je vous le redis
sur tous les tons — il va y avoir encore là un petit mauvais provisoire pour
vous.

Je ne vous ai pas dit assez l’émerveillement que le plat en aluminium
et les mousmés m’ont causé. C’est des petites machines très pépères et
très utiles, rien de plus pratique pour manger et se chauffer, et ce sont
là deux points extrêmement importants. Je ne vous ai pas dit non plus
suffisamment l’intérêt avec lequel j’ai suivi ce que vous me dites de votre
visite à Aumont. J’ai revu tout cela avec une grande précision et, en vérité,
il m’a paru y être à travers le décor qui m’entourait. Hier et aujourd’hui,
je me suis plongé dans les délices d’un repos béat et d’un farniente extrê-
mement doux. Je ne les ai interrompus aujourd’hui que pour graisser mes
brodequins (une heure) et neoyer à fond mon fusil (trois heures). Mon
fusil est à présent épatant et quasi neuf, j’ai d’ailleurs relativement peu
tiré avec, jusqu’ici. ant à mes brodequins, objets de ma constante pré-
occupation, ils sont encore quasi neufs à force d’être gorgés de graisse  :
seuls les clous sont complètement usés  : deux mois de tribulations di-
verses et nocturnes en ont eu raison. Je vais en faire remere. Le bruit
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court qu’il n’y en a plus. Si ce bruit se confirme, je vous demanderai de
m’expédier un jeu de clous pépères que je ferai adapter par un artiste
d’ici, moyennant le don d’un kilo de pinard. Mais dès à présent, je vous
demande de m’adresser de la graisse pour chaussures. Mais je préère de
la vraie graisse à la composition que vous m’avez envoyée et qui est un
peu cireuse. C’est le principe graisse et non le principe encaustique que
je crois ie meilleur pour l’entretien des tartines.

Je vous écris au son du violon, le sergent Suilhard joue la Rêverie, de
Shumann, et laMort d’Aase, de Grieg sur un violon qu’il a dégoté au can-
tonnement. Un autre sergent, arrivé d’Albi, joue aussi fort bien de cet ins-
trument harmonieux. Vous voyez que la vie ici n’est point sans charmes.

Médard vient de rapporter, d’une virée qu’il a faite dans la ville, un
numéro de L’Illustration qui contient un dessin assez exact d’un canton-
nement que nous avons occupé dans les groes du Château de B. . . Mais
on ne voit sur le dessin, ni le froid, ni les courants d’air, et il y en avait,
nom d’un chien  ! Vous verrez aussi là des vues intéressant notre région
et même une carte d’icelle. ant aux tranchées, ce n’est pas tout à fait
les nôtres. Les nôtres ne sont pas des talus, mais des fosses très étroites —
ayant soixante-dix centimètres de largeur dans lesquelles on est serré en
diable, et où on ne peut passer deux de front, comme je vous l’ai dit dans
ma précédente lere, et qui rend les mouvements des troupes terrible-
ment longs  : les relèves, c’est-à-dire le remplacement d’un détachement
par un autre, durent parfois trois heures. (Ils jouent maintenant, l’un sur
le violon, l’autre sur la mandoline, les Trois Hussards, de Nadaud. Ils sont
vraiment calés.)

Notre petite chambre, éclairée par une magnifique lampe achetée par
Médard, présente vraiment un aspect gai et animé. A côté, dans la cuisine,
Vercingétorix Barbier, notre cuistot, prépare le dîner qui va se composer
d’œufs sur le plat et de nouilles au gratin.

Dans la rue, on entend des rires  : c’est le sergent-major qui a trouvé
un âne — petite bête charmante — et une carriole et s’amuse, avec ses aco-
lytes, à faire caracoler cet équipage. On trouve de tout ici, des ânes et des
violons  ! Ce que je voudrais bien avoir, moi, c’est un appareil photogra-
phique  ! Je regree de n’avoir pas à ma disposition un Kodak quelconque
qui me permee de fixer les physionomies et les événements de ces mo-
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ments un peu extraordinaires que je vis ici. J’hésite à vous demander votre
appareil parce que des plaques, ce n’est pas pratique et commode. Il fau-
drait un appareil à pellicules. J’ai écrit à Edmond Fouret pour en avoir un.
Il hésite — quelle occasion unique il perd pour les illustrations futures des
publications  ! Il n’enverra rien, je pense, parce que je lui ai dit qu’il fal-
lait faire le sacrifice de l’appareil qui risque d’être ou perdu ou détérioré.
Médard va essayer, de son côté, de trouver quelque chose.

Et je m’arrête, le vaguemestre — il n’est pas encore passé  ! — va paraît-
il venir, et comme cee lere est avancée, je vais la donner, et elle vous
arrivera en même temps que celle que je n’ai pas postée hier en temps
opportun.

Je vous embrasse de tout mon cœur.. Bon courage, soyez patiente et
rassurée.

Votre tout à vous.
Mes cheveux sont déjà trop longs, la tondeuse va repasser là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14 février 1915, 10 h. 1/2 du soir.
Tout à l’heure, je venais de remere au sergent Henriot, mon vieux

camarade, la deuxième lere que, sans doute, vous reçûtes hier 17, lors-
qu’on m’a apporté votre lere et deux colis. Le vôtre, si pioresque et
varié, avec ses sous-paquets parlants, « je ne suis pas ce que tout un cha-
cun croirait ». (Celui-là, je l’ai ouvert devant les camarades, on a fait des
suppositions et l’on n’a pas deviné  !) et « je suis parfum, non liqueur » —
qui fut de tous le plus envié par les assistants. Le fait est que ce parfum
c’est épatant. Les senoritas aussi, le kirsch itou, la confiture de marrons
également, et le maryland donc  ! ant à la mixture pour les tartines, je
préférerais de la graisse plus neement graisse, mais c’est tout de même
très bien. Coïncidence  ! Je vous demandais justement aujourd’hui de la
graisse pour souliers et je vous parlais de clous pour semelles. Vous y
aviez pensé en même temps, mon cher petit cœur, et ce petit détail m’a
ravi. Il confirme ce que je savais bien, allez, en grand  : à savoir que nous
ne sommes pas si loin l’un de l’autre que tout un chacun croirait  ! Du
reste, c’est inimaginable ce que je pense à vous sans cesse. Je rapporte,
je vous l’ai déjà écrit, je crois, tout à vous, tout. Même lorsque j’écris à
d’autres personnes, j’ai une certaine façon de vous faire entrer en scène.
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Par exemple, si j’envoie des protestations d’amitié et de fidèle souvenir,
je me dis  : « oui, évidemment, mais tout cela est surtout vrai, est absolu-
ment vrai, rien que pour la créature à laquelle je suis tout entier aaché ».
and je vous écris, à vous, chaque affirmation a tout son sens et est pro-
fonde — mon chéri.

Il est arrivé d’Albi un contingent de « Terribles Taureaux ». Ces terri-
toriaux sont un peu émus et nous interrogent sur les dangers de la région.
L’un d’eux a couché cee nuit près de moi  ; il a rêvé et, dans son rêve,
il demandait à ne pas être de patrouille  ! Ils ont tous la hantise des pa-
trouilles.

Je vous envoie un numéro du Bulletin des Écrivains. Vous verrez com-
bien peu de ces messieurs sont vraiment au feu. C’est un peu dégoûtant,
tout de même.

Et je n’ai pas parlé du colis de Mᵐᵉ Macchiati, si gentil et si bon. Les
merveilles ont fait mes délices toute la journée, et ce n’est pas fini.

Votre soldat qui se dépêche.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 février 1915, 8 heures du soir.
Mon petit cœur aimé, le programme de la matinée artistique ne vous

dirait rien. Les trois numéros les plus sensationnels ont été le nain sur
la table, il était habillé en paysanne et chantait des chansons rustiques.
C’était vraiment un joli numéro, digne de n’importe quel music-hall  ; le
virtuose était un caporal rougeaud et portant une barbe rouge. L’autre at-
traction était un de nos cuistots nommé Darbonnans — lequel tient, dans
le civil, une gargote à Billancourt — et qui, également habillé en femme,
a chanté La Gommeuse du village, et une chanson intitulée La Prière, où il
s’agissait d’une nonne faisant avec unmoine une série crescendo de choses
extrêmement défendues, et, en rimes, tous les deux vers il y avait  : Allé-
luia, Pater Noster, Ave Maria, Amen. Ceci chanté avec gesticulations et
chahut terminal sur la scène du théâtre d’un Cercle Catholique. En troi-
sième lieu, un jeune caporal s’était grimé comme un sauvage extraordi-
naire  : figure peinte en vert, perruque noire, grandes plumes rouges, etc. . .
à l’aide d’ingrédients et d’accessoires trouvés dans l’atelier du décorateur.
Il a débité une chanson et un monologue inconvenants au possible. Les
autres numéros passables  : un « Botrel » bien déguisé, deux ou trois senti-
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mentaux, un assez bon siffleur, quelques argotistes. Mais les expériences
du « Professeur Médard » ont été un clou de premier ordre. Il a changé,
avec grande habileté, un verre d’eau en verre de vin, et vice-versa, puis, à
l’aide d’un médium, il a répondu à des questions diverses que posaient les
assistants. C’était épatant  ! Telle fut cee matinée mémorable. Ce n’était
vraiment pas mal, je vous assure.

Ce soir, grande séance musicale.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 février 1915.
Mon enfant chéri, j’ai comme de juste et comme je m’y aendais, reçu

les deux leres en même temps, dans leurs deux enveloppes jumelles. On
était en train de se taper la hoe (id est  ; manger). Et c’était le dernier
repas au cantonnement de repos  : il était 7 heures et on partait à 8 heures
pour la tranche — et pour sept jours. (Entre parenthèses, il y a une telle
variabilité dans la disposition des périodes tranchées et repos qu’il n’est
pas possible de prévoir assez à temps où on sera à un moment donné.
Pour l’instant, c’est 7 et 7, le premier tour de tranchée commençant le 20,
le 26 au soir, on partira — sauf ordre contraire — pour un village situé à
neuf kilomètres de la ligne, d’où l’on repartira pour les tranchées, selon
toutes probabilités le 5 mars au soir.)

En même temps que vos deux leres que je vous renvoie arrivait le
paquet poulet et « poudreski » pour pieds Médard  ? Ainsi que je vous l’ai
marqué, il va essayer l’effet de cet ingrédient, et de son expérience résul-
tera l’adoption générale du produit, — si elle réussit.

Donc, on a lu les leres, tout en se la tapant, et on a fait ses paquets  :
on a remisé pour un temps les jambonneaux (violons) qui nous avaient
procuré des moments charmants, et on s’est mis en marche sous un ciel
où la lune se montrait et se cachait tour à tour, et où la pluie se montrait
plus qu’elle ne se cachait, la vache  ! comme on dit ici.

Arrivés à 9 heures 1/2, on a pris la tranchée. J’y suis resté de faction,
dans le boyau d’abord, puis sur une route, au-dessus, jusqu’à 2 heures et
demie du matin. Je me suis alors dirigé vers la petite maison qui abrite les
hommes de ma demi-section qui ne sont pas de service, et m’allongeant
sur un sommier écorché, près de Vercingétorix Barbier, j’ai dormi jusqu’à
6 heures.
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Le caporal Salavert Isidore est venu me réveiller et j’ai repris la
tranche jusqu’à 9 heures  : pas sur la route, cee fois, puisqu’il faisait
jour, mais, bien à l’abri, dans le fond de la grande et étroite rainure, peu
boueuse, du reste, car étayée et garnie de madriers, mais pleine d’os (li-
sez  : de pierres) où le pied trébuche dans la nuit. A 9 heures j’ai été relevé,
et maintenant, je suis oisif jusqu’à ce soir  : la nuit sera prise par des tra-
vaux de terrassement et de la faction.

Le hic, c’est que, bien que la température ne soit pas bien rigoureuse,
il ne fait pas chaud à rester immobile dans les chambres fermées et calfeu-
trées où nous sommes emprisonnés, avec impossibilité d’en sortir, sinon
furtivement, et pour peu de temps. De plus, on ne peut allumer de feu,
car de la ligne adverse, les Boches gueent autant les allées et venues de
soldats que les fumées pour repérer les maisons qui servent de cantonne-
ment et les mere à mal.

Mais Vercingétorix Barbier a avisé. Il a pu parvenir jusqu’à une mai-
son inoccupée qui se trouve assez dissimulée pour qu’on puisse faire du
feu dans la cuisinière. Je m’y suis glissé à sa suite, et c’est de cee cui-
sine que je vous écris, ma pauvre fifille, sur une table assez graisseuse,
non loin d’un pot-au-feu qui bout et, de temps en temps, déborde, crisse
et crache sur moi, tandis que derrière mon dos et autour de moi, Vercin-
gétorix Barbier tourne et prépare la popote de ce soir, en ne cessant de
m’interpeller (vous parlez d’une tapee  !) et de me poser des questions
auxquelles je réponds évasivement ou par des grognements doux.,

Pas de bile surtout, hein  !
Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
20 février 1915.
Il est 7 heures du soir. Je prends la faction dans la tranche à minuit

jusqu’à 6 heures du matin. Nous venons de dîner. J’ai mangé d’une soupe
au lait, d’un potage aux pâtes, de deux œufs frais sur le plat, d’une confi-
ture de groseille et d’un pur miel que vous connaissez. Maintenant que
nous nous en sommes mis plein la lampe, comme on dit, nous aendons
l’heure du courrier avant d’aller nous plumer par terre  ; je ne gagnerai
pas le sommier où déjà Vercingétorix en écrase (« Il a c’tit là, comme dit
un de nos camarades qui est rustique, une clarinee dans sin muffle »)
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— avant que le vaguemestre soit passé. Il ne passe pas, et Médard et moi
nous l’aendons avec une impatience qui finit par éclater.

— Il a tout de la vache, dit Médard.
— Oui, Mimile, réponds-je.
— Oh, dit Médard, toi, tu es sûr d’avoir dix ou quinze leres  !
— Tu charries dans le mastic, Mimile, lui dis-je, et je te conseille de

parler. Tu en auras pour le moins seize ou dix-huit.
— Ah non, c’est toi qui abîmes les meubles à ton tour  ! Tu vas fort, je

n’en ai jamais autant que toi.
— T’occupe pas. On va voir ce qu’il va te balancer, peau de mouche  !
Mais le temps passe. Le courrier ne vient pas. Déjà Suilhard, qui se

couchait au moment où je commençais à écrire (se coucher est simple
puisqu’on ne peut enlever ni son équipement, ni ses chaussures, ni même
déboutonner sa capote — à la rigueur on peut ôter son képi) commence
déjà à s’assoupir et à en écraser.

Dans la chambre à côté, une escouade est couchée, et les hommes se
disputent. L’un reproche à l’autre de lui avoir donné un coup de pied sur
la tête, en d’autres termes, de lui avoir jeté un coup de tartine sur la tétère.
Un autre déplore tout haut que cet endroit-ci est « tarte » parce qu’on n’y
trouve rien à boire  : « Y a rien pour la gorge, ici », dit-il.

Pas de leres encore. Médard qui écrivait, s’interrompt pour rouler
une cigaree. Moi aussi, nous fumons nos cigarees à la lueur magni-
fique de la grosse lampe de cuivre que Vercingétorix Barbier a mise dans
un panier pour la transporter aux tranchées. Puis nos récriminations re-
prennent contre l’Homme-leres. Médard assure qu’il a tout du fumier et
parle de lui ficher un coup de poing sur le ronflant lorsqu’il entrera. . .

Enfin à 8 h. 20, l’Homme-leres est arrivé. Il a été accueilli par une
bordée d’insultes qu’il n’admet pas  :

—’est-ce que vous avez à tousser  ? Vous avez encore de la chance
d’avoir vos leres avant 9 heures  !

Il s’éclipse. On lit. Moi j’ai votre lere ci-jointe. Ça en vaut bien douze
ou quinze.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
22 février 1915.
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J’ai eu votre chère lere ci-incluse (non, je la garde) hier à minuit et
demi.

Je rentrais de la tranchée où j’avais piétiné depuis trois heures — avec
un quart d’heure de répit pour dîner. C’est long à tirer, des factions pa-
reilles  : on a sommeil et pas très chaud  ; mais ce n’est tout de même pas
terrible. Les chaufferees japonaises insérées dans les poches du devant
de ma chemise anglaise, la rose à gauche et la bleue à droite, tiennent lieu
de calorière et de feu de bois, d’une façon extraordinaire. Chaque char-
bon dure de quatre à cinq heures. ant au sommeil qui venait vers la
fin de la faction, c’était après tout possible de le surmonter, et il ne faut
pas confondre des ennuis de ce genre avec de vraies souffrances. Grand
calme sur la ligne ennemie. A 9 heures et demie on a vu une explosion  :
une maison qu’ils faisaient sauter pour dégager le champ visuel d’une de
leurs tranchées. De la canonnade, de la fusillade, mais loin, à gauche et
à droite. J’ai dormi de une heure à 6 heures environ — et me suis bien
reposé. A 9 heures j’ai repris la tranchée jusqu’à midi et demi. Il faisait
assez froid. Repos jusqu’à 6 heures. A 6 heures prise du petit poste jus-
qu’à 5 heures dumatin. Certes, je mentirais si je disais que j’espère y avoir
très chaud  : le temps, si beau dans la journée d’hier, tourne au froid et au
brouillard.

Je n’aurai rien de vous ce soir, nous partons avant la distribution. Ce
n’est qu’en rentrant avec le jour que je pourrai prendre connaissance de
ce qu’il y a dans les enveloppes à moi adressées, et surtout dans la vôtre.

J’aends avec impatience le petit pige-tout. Je vous expédierai les pel-
licules développées, à plat, dans les leres. Ça nous distraira de dévelop-
per quand nous serons au cantonnement de repos. Nous avons ce qu’il
faut comme produits et papiers. Ce sera en effet très amusant tout cela. Il
faudra, par exemple, avoir un album où vous collerez sérieusement toutes
les épreuves, après les avoir bien longuement et soigneusement lavées, et
que nous garderons pour nous, afin qu’il y ait une collection complète.

A propos de patrouille  : Non, je ne suis pas toujours de patrouille, j’ai
demandé, une fois, à faire partie volontairement d’une patrouille, mais
elle n’a pas eu lieu. Je suis d’une prudence complète et constante.

Barcel Boulenger est à l’hôpital des Sourds-Muets, mais ce n’est pas
pour surdité ou mutisme. Il est probable, au contraire, qu’il parlera après
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la guerre, plus que jamais. Il a eu un commencement de gelure du pied,
on l’a évacué dans cet hôpital-là qui, comme tous les autres à cee heure,
renferme toutes espèces de blessés militaires.

Je voudrais une tablee de charbon pour chaufferee japonaise. La
boussole, ce sera rider, ainsi qu’on dit ici. Elle m’aendra probablement
avec le charmant pige-tout, le 27, àmon arrivée au cantonnement de repos
qui s’étend, — sauf changements  ! — à neuf kilomètres d’ici. Les premières
photos ne seront donc pas de guerre proprement dite.el format ont les
pellicules  ?

Le numéro de La Bonne Chanson, journal de Botrel-le-Crétin, qui
contient Les Trois Hussards,cee belle chanson sur laquelle les joueurs
de jambonneau s’évertuent, est le numéro 24 (octobre 1909)  ; Biereaux,
35, rue Boissy-d’Anglas. Vous descendez au métro de la Concorde (c’est
bien comme cela qu’on dit  ? Il y a si longtemps que je n’ai parlé ou en-
tendu parler de ça  !) Achetez-la et apprenez-la. Elle en vaut la peine. Ici
on ne fait que la chantonner.

Vous quie en vous embrassant.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 février 1915.
C’est à la hâte un mot aujourd’hui. elle tranche de tranche  ! Hier

à 6 heures nous cheminions sur la zone qui sépare les lignes boches des
nôtres — par un clair de lune aénué. Puis j’ai pris la faction avec un
compagnon, en plein champ, vers les bords de la rivière. Nous étions à plat
ventre, l’œil dardé sur de vagues buissons et de minces fantômes d’arbres.
Heureusement, de la brume recouvrait la lune de son fluide verre dépoli
comme disait Lamartine. Cela a duré de 6 heures 1/2 à minuit. De minuit à
6 heures du matin, veille dans la tranchée avancée que j’ai occupée l’autre
fois pendant le jour, et qui est, la nuit, le poste de ralliement et de renforts
des sentinelles. De là, j’ai fait patrouille avec le sergent R. . ., de sentinelle à
sentinelle (placées à cent cinquante mètres l’une de l’autre). Il fallait, pour
se retrouver, un fil de fer placé au moment de la pose des sentinelles et
qu’on tenait à la main tout en avançant précautionneusement. Le sergent
R. . . a manqué d’estomac et il m’a faussé compagnie pour rétrograder vers
le poste. Le fait est que ces petites balades sont impressionnantes, car
quand on approche de quelqu’un ou qu’on voit quelqu’un approcher, on
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ne sait jamais qui c’est. Mais plus impressionnant que dangereux, car les
Allemands, pendant cee nuit-là, n’ont pas tiré un seul coup de fusil. Ils se
contentaient de faire les cent pas sur le chemin de halage de l’autre côté du
fleuve (on ne les voyait pas, mais on les entendait, on les entendait tousser
et même parler). Ce matin, j’ai dormi de 7 à 10. J’ai repris la tranchée de
10 à 3. Et à 6 heures je reprends encore le petit poste de cee nuit, mais
cee fois, nous serons relevés vers 10 heures du soir. Ce ne sera qu’un
quart de nuit.

J’ai eu votre lere en rentrant de cee guerre d’indiens Sioux dans
l’ombre, le silence, l’observation tendue et les trous noirs.

Au revoir, ma petite chérie. Je vais boucler mes affaires et reprendre le
sentier de la guerre dans la prairie dès que l’ombre s’étendra sur la terre.
Après cee faction-là, nous irons pendant trois jours en cantonnement
d’alerte — qui est une sorte de réserve de la première ligne, puis le 26
au soir, au cantonnement de repos. C’est là que m’aendent vos chers
colis  : Pige-Tout, la boussole (malheureusement vos photos n’y seront
pas encore, ce serait trop beau  !)

P. S. — Nous ne prenons pas le petit poste, ce soir, c’est une corvée de
moins  ! Mais nous prenons de 6 à 10 la tranchée. A demain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24 février 1915.
On me remet deux leres de vous, naturellement. Celles du 21 et du

22 février. Hier, j’ai regreé de n’en point avoir, mais ce soir je préère
en avoir deux qu’une  ! Merci pour le stylo aquatique (merci non), certes
cela doit être intéressantissime, mais le mien, comme vous le voyez, en
cet instant même où vos chers petits grands yeux sont fixés sur ceci, fonc-
tionne très louablement. Mais pourquoi ne l’achèteriez-vous pas pour
vous-même ce styl-eau  ?

Non, malgré les réclamations, on ne distribue les paquets qu’au can-
tonnement de repos. Je n’aurai donc le petit détachement de choses qui
se dirige vers moi sous la direction de Pige-Tout que le 27 dans la journée.
Ici, nous sommes encore en alerte, et voilà cinq jours et cinq nuits déjà
que nos cartouchières et nos baïonnees n’ont pas une minute quié nos
flancs.

Je vous ai dit que nous étions venus au Cercle Catholique — salle du

55



Leres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917 Chapitre

théâtre. J’écris sur une table que j’ai été hier soir chercher à la cave, avec
Médard (il est patraque aujourd’hui et a le cafard  ; la poudre de « per-
linpinpinski » ne l’a pas empêché d’avoir froid aux pieds  !) Nous sommes
éclairés par la belle lampe de cuivre, bec rond, achetée par Médard, à Sois-
sons. Suilhard (sa femme va partir pour Leysin) joue de la mandoline à
côté de moi. Dans la grande salle éclairée par des bougies supportées par
des baïonnees fichées sur les bandes, quelques « bonshommes » jouent
au billard. Médard n’est pas là. Il est allé, dans la nuit et la brume, le
pauvre, commander un détachement qui pose des fils de fer barbelés dans
la plaine. Il ne reviendra pas, sans doute, avant 2 ou 3 heures du matin. Il
doit « rouscailler » dans la plaine, sous la pâleur humide des cieux  !

J’ai déjeuné, aujourd’hui, dans une maison particulière. Cee petite
maison, très propree, est le domicile de M. et Mᵐᵉ Tassin, évacués depuis
longtemps, et elle est sise 14 rue de l’Échelle-du-Temple. C’était province
en diable cee petite maison vide, avec son salon archi-banal, sa salle
à manger où, sur un petit meuble, il y avait, encore ouverte, la boîte à
ouvrage de la vieille dame. Sur la table de la cuisine, des cartes postales
reçues le jour du départ et laissées là dans la hâte. On m’aurait étonné
et vous aussi, n’est-ce pas, si on m’avait annoncé, il y a sept mois, que
je viendrais déjeuner l’hiver suivant chez ces bonnes gens. Malheureu-
sement, je n’y déjeunerai ni n’y dînerai plus  : un ordre très strict nous
interdit de sortir et Vercingétorix Barbier devra désormais préparer notre
popote dans le local même où nous couchons.

Mais oui, je puis dormir — mais dans la tranche. On ne dort pas dans
la tranche ou lorsqu’on est de sentinelle à côté, et il faut considérer ces
moments comme sacrifiés pour le repos. Mais il y a des compensations
puisque nous avons, à d’autres moments, des journées entières de far-
niente et des nuits entières de repos. Ceci efface cela. Ce n’est pas du tout
navrant « quand on se couche à l’abri » de penser à ce que je supporte. Au
contraire, je vous l’ai déjà dit. Je serais bien plus ennuyé et bien plus mal
si je ne pensais pas, lorsque de petits ennuis de ce genre m’incommodent,
qu’aumoins vous, vous êtes à peu près confortablement installée. Le désa-
grément est diminué de moitié. Ce serait du beau s’il fallait ajouter vos
ennuis aux miens  !

Je continue cee lere aujourd’hui 25. La nuit a été mouvementée par
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une histoire de pochards qui sont venus faire du foin dans la chambre-
dortoir jusqu’à 2 heures du matin. el concert  ! Ce matin, le calme est
revenu, mais il y a peut-être de la prison en perspective pour quelques-
uns. On ne dira jamais tous les méfaits du pinard  !

Nous avons un nouveau tampon dans la personne du territorial De-
shayes.

Je ne vois rien de plus sensationnel à vous marquer pour l’heure et je
clos cee lere, pour qu’elle parte aujourd’hui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pauvre Lecomte  ! il m’avait écrit au sujet de son fils, qui a vraiment

été très épatant. Il y a tant et tant d’embusqués  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 février 1915.
Encore un jour de passé, ou plutôt une nuit. Et elle n’a pas été dure  !

On est parti pour poser des piquets et des fils de fer, mais il y avait trop de
lune et, de plus, dans le champ où il s’agissait d’opérer, un obus allemand
avait incendié une meule de paille. En présence de cet éclairage à giorno,
on a jugé trop imprudent d’essaimer là des travailleurs bruyants, et après
avoir aendu quelques heures, sans rien faire, dans un coin de ferme, on
nous a fait revenir au cantonnement. On avait, à la ferme où nous étions,
capturé un petit chien, coupable de déceler à l’ennemi, par ses abois et ses
plaintes, la présence d’hommes. J’avais décidé de le prendre et de l’adop-
ter dans notre escouade. Cee idée avait été agréée, malheureusement ce
petit chien a échappé au collier de fortune qu’on lui avait confectionné
avec un fil de fer, et pendant le chemin du retour nous a faussé compagnie.
C’était un griffon blanc à taches marrons, très caressant. Je le regree.

1 heure.—On fait des préparatifs pour le départ de ce soir. Nous allons,
cee fois, très loin, à vingt-cinq kilomètres environ  ; ce sera, comme on
part à 10 heures, toute la nuit de marche. Par bonheur, on est autorisé à
mere dans la voiture de la compagnie, la couverture et la toile de tente.
Demain, on fera de la photo  ! — et on aura deux leres de la fifille, qu’on
embrasse de tout son cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
26 février 1915, 6 heures.
Comme j’ai un petit moment avant le dîner qui est en retard, avant la
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réception des leres, et avant le départ, ma pensée qui va toujours vers
vous, prend, pour faire ce voyage, le petit chemin positif d’une lere.

Aujourd’hui qu’il a fait soleil, j’ai pensé à votre peinture, et plus je
voyais de jolis coins de lumière et de couleurs, plus je regreais que vous
ayez abandonné pour le moment, vos pinceaux. Ce serait si bien de les
reprendre  ! Ce serait votre vraie besogne, et je serais tellement heureux
que votre don si réel s’épanouît, au lieu de rester si longtemps stérile et
oisif  !

On aend le dîner, dont le retard prend des proportions considérables.
Naturellement Médard s’impatiente contre notre nouveau cuisinier.

— Il abîme, le frère  !
— Le fait est, acquiesce Suilhard, qu’il exagère et qu’il chariebole dans

le boudin. On devait « en cacher » à 5 heures et demie et il est 6 heures et
demie.

— On va être obligés, fais-je, de ne manger pour dîner que du gringue
(pain).

Ce serait triste, étant donné l’étape sérieuse qui est à faire cee nuit.
8 heures. — Médard a été à la cuisine. Il en a ramené la soupe. Avec le

riz au lait de la compagnie, du thé et du café, ça a marché  !
A notre tour, de marcher bientôt.
Aux leres  ! J’ai la vôtre  ! Je viens de la lire dans la vaste salle où nous

avons encore quelque quart d’heure à demeurer avant de la quier pour
longtemps sans doute, pour toujours peut-être. On a été un peu libres
aujourd’hui, et beaucoup de ces messieurs « en ont dans le col ». Il va y
avoir de la viande saoule au rassemblement du départ  ! Mais revenons
à votre lere. Elle m’a intéressé et amusé. Épatant, épatant le portrait
du Maestro. Je l’ai reconnu et lui ai dit bonjour  : je croyais que c’était
lui  !el dommage, pour cela aussi, que vous ne veniez pas dans le Pige-
Tout tant aendu et que demain je toucherai de mes mains  ! Drôles, les
chapeaux  : ça ne pouvait pas manquer  ! Mais je suis très ennuyé que vous
n’ayez rien de chic à vous mere, if faut aviser, je vous assure. Cela a de
l’importance — indépendamment du plaisir que cela me ferait sûrement
et de celui que vous auriez peut-être. Je m’arrête — carMédard est en train
de lire des choses fantaisistes qu’il invente, dans le Bulletin des Armées,
en imitant l’accent campagnard — cela dure depuis un quart d’heure, et
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c’est drôle, le garçon a un don d’improvisation extrêmement public.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 février 1915.
Pour une marche, ça a été une marche  ! Nous nous sommes envoyé

une trentaine de kilomètres, par un petit froid qui faisait craquer sous
nos pieds l’eau prise en glace dans les ornières. On est parti à 10 heures
et demie, on est arrivé à 7 heures. L’endroit où on va rester maintenant
x jours (personne ne sait), est charmant. Je ne puis vous dire son nom,
mais je puis vous dire qu’il est situé à deux kilomètres du château d’Henri
Bataille, auquel j’écris et que j’irai voir, s’il est présent — et si nous de-
meurons suffisamment pour cela. Nous couchons dans la paille, comme
de bien entendu, et même il règne dans cee chambrée une odeur as-
sez forte d’ammoniaque, dégagée par l’étable qui est au rez-de-chaussée.
Mais aussitôt arrivé, Médard s’est débrouillé et a trouvé, pour écrire et
pour manger, une petite maison dont une pièce, dallée et ornée d’une
vaste cheminée, est claire et propree. C’est de là que je vous écris, en at-
tendant le café que la bonne dame me prépare, et flanqué de Médard et de
Suilhard, qui dorment sur deux coins de table. Nous aendons nos colis,
nos fameux colis en souffrance. Nous aendons également notre cuistot
Deshayes, lequel a calé, comme pas mal d’autres, dans la marche de cee
nuit et va arriver avec les traînards qui, lentement et successivement, dé-
bouchent dans la rue principale.

Cee nuit, incident comique. Dans une halte, nous nous amusions,
avec Médard, à nous interpeller de dénominations pioresques, et cela
à voix retentissante. Je le traitais de « figure de seringue » et de « face de
crêpe », lorsqu’un cavalier passe en troant sur la route, juste au moment
où partait, dans sa direction, mon « face de crêpe ». Voilà le cavalier, un
lieutenant de dragons, qui prend la chose pour lui et revient au galop vers
notre groupe  : « i est-ce qui m’a appelé face de crêpe »  ? Naturellement
ma bonne foi était évidente, et il n’a pas insisté. Mais, je n’avais pas de
chance  : ce lieutenant a l’habitude de se croire injurié directement, toutes
les fois qu’un gros mot est émis en sa présence. Cee histoire de « face de
crêpe » a eu un succès considérable, et a égayé la marche aux dépens du
dit lieutenant.

Sacrebleu  ! que ces colis sont longs à faire leur apparition  ! Voilà
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qu’on me dit maintenant qu’il n’y a guère de chance de les avoir avant ce
soir. Je vais donc, peut-être, être obligé de boucler ma lere avant d’être
en mesure de vous en accuser réception et de vous dire la joie qu’ils m’ont
causée  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
28 février 1915.
Chère fifille, j’ai eu cee lere hier soir 27. La régularité du service

postal me semble rétablie  !
C’est demain soir que finit notre période de tranche. Hier, bombarde-

ment intense  : On suivait de l’œil, de notre tranchée, la chute des obus
de 220 qui décrivaient des cercles énormes dans le ciel, au-dessus de nos
têtes et qui tombaient ensuite. Ce sont des projectiles qui pèsent 120 kilos.
On les eût dit, dans l’espace, à peu près gros comme un oiseau tombant à
pic.

Cee nuit, on a travaillé à aménager une tranchée. Il faisait tout à fait
froid. Ce matin, soleil radieux et légère brise. Les tranchées, sèches, se
couvrent sur la crête d’herbes qui ondulent au vent. Cet aspect chevelu
est nouveau. A certains endroits les tranchées françaises, qui sont larges
et évasées plutôt, ont des airs de chemins creux. Les tranchées allemandes
sont beaucoup plus étroites et creuses, elles sont plus organisées pour la
défense, mais une fois qu’elles sont aaquées, les occupants ne peuvent
guère en sortir. Il leur faut, ou repousser l’aaque, ou se « faire faire ».

J’ai envie de faire de la bicyclee, figurez-vous  ! Il me semble que je
ne vais plus savoir.

Je n’ai pas encore le poulet numéro 1 ni le poulet numéro 2.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mercredi, 3 mars 1915, 1 heure.
Le bobard de notre séjour ici pendant trois semaines continue à circu-

ler ferme. De même notre affectation future à un autre secteur. On parle
de ann, en Alsace. Mais qui sait  ! La guerre a l’air de prendre bonne
tournure, et peut-être bien que nous en aurons pour moins de temps
qu’on le croit, nos amis Anglais étant peut-être en plus grand nombre
qu’on le suppose. Mais ne prévoyons et ne prédisons rien. Ce que je sais,
c’est qu’il y a de gros canons arrivés près d’ici et qu’ils envoient des obus
formidables sur les positions boches des carrières soissonnaises.
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Nous avons fait l’exercice, cet après-midi, dans une partie de la forêt
de Villers-Coerets, qui ressemble un peu à la forêt d’Halae (d’Halate),
entre Aumont et Senlis, près d’Aumont, à l’endroit où l’on fut naguère
pour cueillir des muguets. Ces rapprochements, que facilite, comme je
vous l’écrivais, la ressemblance de tous ces coins de pays, me fait souvent
penser avec émotion aux heures et aux jours que nous avons passés dans
la tranquillité champêtre, avant toutes ces choses.

Grande fièvre à la compagnie, aujourd’hui  : on a fait circuler un bo-
bard relatif à des permissions de huit jours qui seraient accordées à 50
pour cent des soldats et sous-officiers ayant fait la campagne depuis le
début. Si cela se confirme, quelles compétitions et quelles jalousies va
faire naître la sélection d’un sur deux que l’on sera obligé de pratiquer  !
C’est même une perspective dangereuse que les énormes désillusions qui
résulteront des éliminations fatales. Déjà tout à l’heure, L. . . et N. . . com-
mençaient vaguement à se dresser l’un contre l’autre en invoquant cha-
cun leurs titres, et cependant ce sont de bons camarades, et voilà sept
mois qu’ils font la guerre côte à côte  !

Il est 9 heures et demie. Je vais, avec Henriot, me retirer dans le can-
tonnement et dormir d’un bon somme jusqu’à demain — car Médard et
Suilhard couchent ici, c’est-à-dire dans la maison dont vous avez vu en
photo, un petit fragment de façade, la cheminée de la pièce d’entrée —
et les propriétaires. — Ils partagent un grand lit et sont heureux comme
des rois. Mais Tranquille (c’est le prénom d’Henriot), Lezin et moi nous
dormirons tout aussi bien dans la paille qui est abondantissime en cee
ferme de P. . . Bonsoir donc.

Votre.
Voulez-vous m’envoyer du Job gommé  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lundi, 8 mars 1915.
J’ai dormi dans un lit. Voilà soixante-dix-sept nuits que cela ne m’était

pas arrivé. C’est chez de très vieilles gens, deux antiques débris éteints et
plaintifs d’où sort une faible voix et qui entendent à peine ce qu’on leur
crie. C’est Henriot et Suilhard qui, au cours d’une virée, hier soir, m’ont
trouvé ça. Après une promenade mouvementée dans la nuit et une pelle
ramassée par Suilhard, j’ai gagné ma chambre en passant par celle conte-
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nant le lit où l’antique couple végétait vaguement. A 8 heures ce matin, je
me levai après une nuit excellente et douce, et je suis sorti en passant par
la chambre à coucher. Dans le lit, une forme plâtreuse tremblotait  : c’était
le vieux bonhomme, surmonté de son bonnet de coton.Maintenant, je suis
installé dans la maison, où nous avons établi notre popote. D’autre part,
mon escouade est installée dans une petite maison — au seuil de laquelle
j’ai photographié ce matin mes camarades d’escouade, mes compagnons
de marche et de guerre.

Colis  ! Un gâteau de riz dans une gentille petite marmite. Merci, merci
pour la gentille et habile Mᵐᵉ Macchiati. Ça ne pouvait pas mieux tomber.
Les pellicules, très bien.

Cataclysme  ! Il faut changer de cantonnement  : celui de notre section
est trop éloigné des autres. Adieu le lit  ! Adieu la petite maison où je suis.
Trouvera-t-on une table pour manger et pour écrire  ? qui sait. En tout
cas, c’est le sommeil sur la paille. C’est égal, on n’a pas beaucoup d’égards
pour des bonshommes qui ont été au feu et passé entre les balles.

Il fait un peu de soleil par intermiences, mais frio tout de même,
brrr. . . ce matin. Je vous envoie un bout de menthe cueilli sur un mur de
cee jolie localité où nous sommes — à quinze kilomètres de la ligne de
feu, et qui commence comme un dôme et finit comme un pommier — et
dont le nom consonne avec celui d’un caricaturiste célèbre, feu depuis pas
mal d’années  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10 mars 1915.
Cher, cher petit cœur, hélas j’y avais bien pensé, allez, à la permission

et à votre venue possible à Villers-Coerets  ! Mais il n’y a rien à faire du
tout. Défense formelle  : Toute femme de soldat ou d’officier venant voir
son mari dans cee partie du front est emprisonnée et son mari envoyé
ailleurs dans une mauvaise position. Si Bataille était chez lui, peut-être,
d’autant plus que nous allons recantonner tout près — et encore  ! il y a un
détail important et fâcheux, c’est que le colonel de notre régiment habite
dans le château de Bataille  ! En tout cas, j’ai écrit à ce dernier et n’ai point
eu de réponse. Vous voyez qu’il n’y a pas d’espoir. . . Notre présence près
de V. C. a excité l’envie de bien des parents  : la mère de Médard voulait
se déguiser en marchande des atre-Saisons pour voir son fils (et elle
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connaît intimement le Directeur du cabinet de Millerand  !)
Hier, toute la journée (lever à 3 heures et demie du matin), travaux

de tranchées à distance respectable de l’ennemi et en plein jour  : dix-huit
kilomètres de marche  ; on a graé pendant six heures. On est revenu avec
bon appétit, après avoir photographié les travailleurs — à 6 heures. Mais à
8 heures, aï, aï  ! Il a fallu prendre la garde. J’ai été sentinelle de 11 h. 20 à 6
heures du matin, je suis rentré me coucher dans ma chambre à 6 heures et
demie. J’ai dormi jusqu’à 9 heures et demie. . . Demain réveil à 4 heures, et
le travail de terrassement, avec les dix-huit kilomètres, va recommencer  !
Ah  ! on ne se croise pas les bras (brais), quoiqu’on soit en repos.

Ce soir, on développe.
Vous embrasse, mon chéri, bien bien fort et bien bien doucement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 mars 1915.
Mon cher petit, aujourd’hui encore nous avons fait dix-huit kilo-

mètres et nous avons creusé des tranchées et aménagé des guitounes dans
les dites tranchées. Le bruit court qu’après la semaine de cantonnement à
P. . ., où nous étions, semaine qui commence dimanche, nous reviendrons
ici, finir ces tranchées qui sont de solides positions de repli qu’on n’aura
jamais, il faut l’espérer, à occuper.

Temps mou, pluie légère, par intermiences, boue visqueuse — mais
le grand froid d’avant-hier est clos. Et malgré la brume et la bruine, mal-
gré tout, on sent les approches du printemps. Pendant les marches, on
se surprend à avoir très chaud et à murmurer  : « Il fait lourd ». Demain,
comme je n’aurai vraisemblablement pas grand’chose à faire au point de
vue service, on fera de nouvelles photos. S’il ne fait pas de soleil, on po-
sera, car je veux que vous voyiez de vos yeux — ces chers yeux si absents
et si présents en moi-même — le beau paysage où je me meus actuelle-
ment (je n’aurais jamais soupçonné, sans la guerre, la joliesse de certains
paysages du département de l’Aisne  !).

Deshayes, notre graisseux, fait des crêpes, car c’est aujourd’hui,
paraît-il, la mi-carême, et je mange, à mesure, les premières qui sortent de
la poêle. Vous voyez qu’on observe les fêtes du calendrier  ! Mardi-Gras,
on avait déjà mangé des crêpes. J’espère bien que vous en avez fait au-
tant et que vous en consommâtes de votre côté. Il est vrai que la nuit de
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Noël et celle du jour de l’an ont été, dans mon secteur, moins brillamment
fêtées  !

Horrible événement  : j’ai perdu la blague à tabac que vous m’avez
envoyée  : voulez-vous me faire parvenir celle qui est, si je ne m’abuse,
pendue à la clef d’un des lampadaires du bureau (je confonds les pièces,
si lointaines pour moi maintenant).

elles merveilles, il faut que je vous le redise, que la bouteille ther-
mos et que les chaufferees japonaises  ! Et la lampe électrique de poche,
et la montre lumineuse  ! Ces choses rendent vraiment service, vous ver-
rez.ant à la boussole elle serait parfaite si elle n’était capricieuse quant
à la luminosité  : dans certains cas, elle luit comme une petite lune à mon
poignet. Dans d’autres, je ne la distingue quasi pas. Je me perds en conjec-
tures touchant les causes — et partant les remèdes — de cee instabilité
de phosphorescence.

Aujourd’hui, je n’ai pas eu de leres de vous. Mais nous sommes au
soir, presque demain, et demain, j’en aurai deux  !

12 mars 1915.
Aujourd’hui, j’ai fait un déjeuner très particulier  : Nous étions en file,

coude à coude, les pieds dans l’eau jusqu’en haut de la tige du brodequin.
Nous ruisselions de pluie sous nos capuchons et nos toiles de tente. C’est
ainsi que nous avons mangé  : nous cherchions sous nos capuchons, dans
nos musees, du pain et des conserves. On découpait le pain sous le vê-
tement, en prenant les précautions qu’on prend pour qu’une allumee ne
s’éteigne pas au vent, vous savez  ! Vous parlez d’une « croûte »  ! on est
revenu dans une tranchée-ruisseau de deux ou trois kilomètres. Mainte-
nant seulement (4 heures) il cesse de pleuvoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23 mars 1915.
La maison, ma chère, vient de retentir d’un bruit de discussion entre

R. . . et moi.
Il s’agissait de préciser un fait de la bataille de Crouy. Pendant la ter-

rible journée de bombardement de la cote 132, R. . . a passé une partie
de l’après-midi à l’abri dans une guitoune. Or il prétend n’y avoir passé
qu’un temps minime. Je n’admets pas qu’on blague sur ces choses-là.

Notez que cela n’a rien de honteux de se mere à l’abri pendant un
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bombardement de ce calibre-là. Les guitounes sont faites pour cela  : c’est
même un devoir pour les hommes des tranchées. Mais quand on s’est mis
à l’abri la moitié du temps, il faut dire carrément  : « J’étais à l’abri  ! » J’au-
rais trouvé la place de me caser, je l’aurais fait. Mais n’ayant pas trouvé et
n’ayant pas voulu le faire en jouant des coudes, je puis dire, avec quelques
soldats de ma section — cinq ou six peut-être — que nous avons été à nu
dans les tranchées de la cote 132, avec nos seules musees sur nos têtes,
la journée du 9, du matin jusqu’au soir.

Midi. — Je vois dans Le Matin d’aujourd’hui que je suis nommé vice-
président de la Société des Gens de leres. Cet important hommage de la
part de G. Lecomte et de mes collègues me touche beaucoup, et c’est fort
gentil de leur part. Mais je me demande ce qu’il faut faire. Je suis hors de
condition pour lemoment, d’occuper effectivement ce siège envié de vice-
président, si la guerre se prolonge. Mon premier mouvement a été d’écrire
à G. Lecomte en le remerciant, ainsi que le Comité, et en lui disant que
je leur donnerai ma démission, si la guerre ne touche pas à sa fin dans
un temps très court. Voulez-vous voir Lecomte à ce sujet, lui faire part
de mon état d’esprit, lui demander son avis auquel je me conformerai en
tous points.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1ʳ avril 1915.
Chère fifille,
D’abord une recommandation qu’on vient de nous faire de la part

de Joffre  : Il ne faut mere sur les enveloppes des leres qui nous sont
adressées que le numéro du Régiment, celui de la Compagnie et celui du
Secteur Postal.

Ceci dit, je vous expédie le portrait du sergent-major J. . ., l’homme
aux soupes à l’oignon  : il nous en régala dans les tranchées de Saint-Paul,
et nous avons gardé un souvenir charmé de cee cuisine. C’est un bon
type, bien qu’il ne soit pas un foudre de guerre. Il appartient au fameux
régiment territorial pour lequel le contact de l’Allemand est à éviter par-
dessus tout, et qui retrouve, lorsque l’ennemi est en vue, ses jambes de
l’active. Le chef, lui, reste dans son bureau et ne vient jamais en première
ligne dans les tranchées. Il est bien habillé et bien astiqué, bien vernissé
comme une belle faïence, mais comme la belle faïence, il ne va pas au
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feu  ! Je lui ai dit cela l’autre jour, et, nonobstant une très légère grimace,
il a avalé. J’ajoute une épreuve sur papier du jeune médecin auxiliaire
Yverneau, qui loge à côté de nous. Je lui ai donné la pellicule. L’épreuve
est donc seule de son espèce, gardez-la bien.

Il se confirme qu’on part d’ici le 10 pour la tranche (on va la retrouver
changée, séchée et racornie  !) on y reviendra le 25 — et ce sera presque
mai  !

Demain, Vendredi saint, onmangera de la viande  ! Le capitaine nous a
réunis pour nous dire qu’il n’y avait pas eu moyen de donner de la morue.
Il a ajouté que le Pape avait, par une encyclique spéciale, autorisé le gras
en cas de guerre  ! E. . . fera maigre pour une raison péremptoire  : il a fait
maigre depuis trente ans. Moi, inutile de vous dire que j’avais gardé du
poulet pour demain, A propos, voulez-vous m’envoyer une boîte du dit  ?

Je ferme, après avoir ouvert mes bras pour vous serrer dedans.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 avril 1915.
el ennui que ces irrégularités de la poste  ! Je suis navré quand je

vois, mon beau petit cœur, que vous vous inquiétez. Mais qu’y puis-je  ?
Avez-vous vérifié les dates de mes leres  ? Elles se suivent chaque jour,
sans aucune exception  : je m’arrange toujours pour qu’elles soient mises
avant l’heure de la levée. Il m’est arrivé à plusieurs reprises (pas souvent,
mais deux fois au moins dans ces dernières trois semaines) de vous écrire
deux fois par jour. Mais que voulez-vous. Le système qui consiste à accu-
muler les leres pour les faire partir en paquet, comme celui qui consiste à
priver les hommes de leurs colis quand ils sont aux avant-postes, qu’ils en
ont le plus besoin, et que les embusqués du service postal ne risquent rien
du tout — comme toujours — pour les leur apporter, c’est bien militaire,
tout ça.

Ici, on fait de la parade. Hier matin, on a défilé pendant une heure un
quart au son de la musique. Aujourd’hui, revue d’un général. Ordre de
parquer les malades dans une cour, et défense aux simples soldats de se
montrer dans les rues où s’apprête à passer le Grand Chef. On se demande
si on va ou non museler les malades.

Vous croyez vraiment que l’Italie va marcher  ? Ici on n’en a pas l’im-
pression. Elle marchera peut-être, croit-on, mais quand tout sera fini, ou
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à peu près.
J’inclus (pour le moment  : je ferai peut-être plus d’ici ce soir) deux

épreuves. Elles ont été obtenues avec l’appareil de Paul et il garde les
plaques. C’est vous dire que ces positifs sont les seuls que j’aurai de ces
vues et qu’il faut les soigneusement laver. Elles représentent  : 1ᵒ la cuisine
de la section. L’autre photo, suite de la première, est la cérémonie de la
soupe. La lessiveuse dans laquelle celle-ci est confectionnée (sur le front
ce sont les lessiveuses qui servent de marmites) a été portée devant le
cantonnement de la section, et le caporal remplit les gamelles à l’aide de
la louche.

Pour Lecomte, mon petit coco, il aurait mieux valu que vous le vissiez,
parce que ce que je voulais savoir, c’était sa pensée personnelle. Je ne suis
pas, en principe, d’avis d’obtempérer à la demande de C. . ., filandreuse et
tendancieuse, et par laquelle il me paraît vouloir me donner à entendre
que je ferai bien de m’en aller. J’appréhende qu’il serait maladroit de faire
ce qu’il demande. Sa première lere où il me parlait de ma candidature
comme uniquement suscitée pour faire échec à la sienne ne m’avait pas
plu. J’avais relevé ce passage de sa lere et alors il m’a envoyé une longue
missive mielleuse et peu claire qui m’a assommé. Ma conviction est qu’il
a intrigué tant qu’il a pu jusqu’au dernier moment, et malgré Lecomte —
qui fait allusion à lui — pour avoir la place.

Au retour d’une cérémonie  : l’aribution d’une croix de saint Georges
de quatrième classe à un adjudant, cérémonie pour laquelle on nous a fait
piétiner et défiler pendant trois heures sous une pluie baante  ! O beautés
de la vie de caserne  ! — je termine cee lere. J’y enferme deux négatifs.

Et je prends votre chère petite tête dans mes mains, en vous suppliant
de ne pas vous inquiéter du retard de mes leres, si, comme c’est malheu-
reusement probable, ce retard se reproduit de nouveau.

Macchiati m’a écrit une gentille et intéressante lere. Dites-leur mille
et mille choses de ma part.

Votre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 avril 1915, soir.
Chère petite enfantelle. J’ai bien reçu hier les œufs de Pâques  ! Ils ont

eu un très gentil, très cordial et très gros succès. Mon escouade se com-
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pose actuellement de neuf soldats, et ils auront chacun plusieurs petites
machines. C’est une charmante idée de votre part, mon chéri, et une at-
tention qui a beaucoup touché ces hommes qui presque tous sont à la
guerre depuis huit mois et ont couru beaucoup de dangers.

ant au relève-moustaches, je ne l’ai point  : je le regree d’autant
plus qu’il était, me dites-vous, accompagné de petits pois. Hélas  ! hélas  !
hélas  ! mais il arrivera peut-être demain, après tout. . . Le dernier paquet
que j’ai reçu contenait la chemise anglaise et un poulet, le tout assaisonné
de sinapismes.

Les photos que vous m’envoyez et qui vont ravir E. . . sont admirable-
ment virées. La plus foncée surtout, ça, c’est de la belle photo, c’est de
l’art, ma chère  ! Toute cee variété de papiers est très heureuse, à mon
avis.

Il y a, dans L’Illustration du 27 mars, une très belle photographie de
tranchée jonchée de morts où ont pénétré des soldats français, après un
assaut. Nous avons eu ce spectacle à Crouy et sur la cote 132, avec cee
différence que nous n’avons pas eu de corps à corps, les tranchées boches
ayant été évacuées par les survivants avant que nous ne sautions dedans.

On ne parle maintenant ici que de notre départ aux tranchées. On
commence à envisager le montage du sac. Nous n’allons pas dans nos
anciennes tranchées, nous en occuperons d’autres plus à l’est, mais dans
le même secteur, néanmoins.

La brave grand’mère s’assoit dans les coins et reste toute triste. Elle
regree notre départ et en est émue. Les gesticulations frénétiques de
Médard improvisant une chanson ou imitant Mounet-Sully l’ont d’abord
abasourdie et épouvantée (il faut voir aussi le gars quand il est lancé). Puis
elle s’y est habituée et elle nous regree tous, depuis moi jusqu’au maître
d’école (Suilhard), jusqu’à « M. Émile, qui est un si drôle d’homme  ! »,
jusqu’au « petit gros qui est possédé » (Henriot, lequel est, en effet, fort
diable).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6 avril, — On ne part plus aujourd’hui. Ce ne sera vraisemblablement

que samedi. . . Voyez comme on a de la chance. Nous avons un nouveau
colonel qui nous a fait faire ce matin, à partir de 5 heures, une marche de
quinze kilomètres. Il a fait très beau soleil. Le temps est remis. En rentrant,
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j’ai photographié l’escouade avec les chapeaux de papier.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 avril 1915.
Je viens de recevoir le courrier. Décidément, il s’est mis à se régulari-

ser, c’est épatant. Non, mon petit, je ne suis pas neurasthénique, et il n’y
a pas de danger que je le sois jamais. Mais je dois dire que l’état d’esprit
général est plutôt morne et que le cafard règne avec tyrannie dans notre
cantonnement. Les hommes qui sont mobilisés depuis le commencement
d’août en ont assez.

Dans notre coin, on se défend bien. En réalité, le commandement sait
mal s’y prendre. Il embête les hommes avec des exercices de parade et des
obligations de caserne.

Médard rentre, son front est sombre. Il rouscaille et tousse  : il paraît
que le nouveau colonel est terrible et qu’il va nous faire faire l’exercice
tous les matins jusqu’à samedi (on ne partirait que samedi) de 5 heures
à 11 heures du matin, avec marche de quinze kilomètres, manœuvres,
assaut à la baïonnee, etc. . . Les gradés voient d’un mauvais œil le lever
à 5 heures (ou plutôt 4 heures et demie) eux qui aiment tant faire grasse
matinée  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7 avril.
On s’est levé à 4 heures et demie. Il pleuvait et ventait moultement.

Du reste, toute la soirée d’hier (après beau soleil) vent et pluie. On est
parti pour la marche, mais il y a eu, après vingt minutes de rassemble-
ment, contre-ordre. Vous me direz que ce contre-ordre qui était certain,
aurait pu se produire hier au soir et nous éviter le lever à une heure indue
et l’arrosage matutinal. Mais ça n’aurait pas été militaire, et il n’y a pas
d’exemple qu’on ait arrêté un exercice et une marche à cause de pluie —
avant que les hommes aient été assemblés et mouillés. Vous ne sauriez
croire l’incohérence, le désordre et la maladresse qui, des grandes choses
aux petites et des petites aux grandes, président à la vie qu’on mène ici.
C’est complètement idiot.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8 avril 1915.
Mais oui, ma belle petite chérie, mon petit cœur adoré, je reçois main-
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tenant une lere de vous tous les jours, tous. Ça va-t-il durer  ? Je n’en sais
rien, mais ça dure depuis près d’une semaine. J’aends le paquet, les pou-
lets  ! J’aends aussi le caoutchouc. Bigre  ! je serai bien chargé en partant
d’ici pour les tranchées de V. . ., mais tout cela est bien utile  !

On exige maintenant pour l’exercice des chargements complets de
deux cents cartouches (soit près de six kilos de cartouches, charge déme-
surée et absurde pour un soldat, et qui est cause que les hommes se débar-
rassent de leur trop plein de cartouches dès qu’ils le peuvent, et font ainsi
un gaspillage pitoyable et ruineux de leurs munitions). Tout le monde est
sur les dents. Le commandant taille des croupières aux sergents. C’est le
régime de l’active dans toute son ampleur. Pour des hommes ayant fait
la guerre si longtemps, c’est un peu dur, aussi l’état d’esprit — je le sais
d’autant mieux que je me suis toujours efforcé de le relever chez ceux qui
m’entourent — est déplorable. Les hommes toussent, les gradés aussi, et
je crois bien que s’il y avait un coup de chien en ce moment, le comman-
dement rencontrerait des difficultés qu’il devrait avoir le discernement de
prévoir.

Aujourd’hui 9, on rentre de la marche àmidi et demi (depuis 5 heures).
On a fait au moins vingt-cinq kilomètres à travers champs. C’est trop
pour de l’entraînement. Huit jours de ce régime-là et ça ira mal, je crois  !
Des ondées de grêle très cinglantes, entre temps. Trente-cinq malades ce
matin à la Compagnie. La visite à 4 heures du matin pour permere de
faire marcher les non-reconnus. elles brutes  !

Demain, quarante kilomètres (all right  !).
Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 avril 1915, 6 heures du soir.
Tout à l’heure, à 5 heures, onm’a remis deux paquets  ! poulet, gâteaux

mie (exquissisimes, ma chère  !), poulet et andouillees aux lentilles (ah  !
que ça va être bon  !) J’ai un capuchon, et j’espère que vous avez eu à temps
mon avis pour le manteau — mais j’ai bien peur qu’il refasse le voyage  !

12 avril, 8 heures du matin.
Je continue ma lere assis par terre dans un bois, au soleil. Nous

sommes partis en corvée à vingt-cinq pour aller faire des fagots et des
piquets (il en faut environ 100.000 pour finir d’organiser les fils de fer
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devant les tranchées de notre secteur). Le chemin a été charmant et je
pensais à notre forêt d’Halae à certains moments et même à une partie
du chemin entre Senlis et Aumont. Les autobus parisiens passent devant
moi, tandis que je me repose. J’en ai pigé un avec Pige-Tout. Vous voirez.
and partons-nous dans la tranche  ? On finit par ne plus savoir. Peut-
être tout de même jeudi ou vendredi. Mais ne vous en faites pas, ce n’est
pas sûr du tout. Elle va être très habitable, par ce temps chaud dont les
ondées capricieuses et les giboulées n’aénuent pas en somme la tiédeur.
Je suis désolé de ce que vous me dites de Zezzos, oui, certainement, il faut
l’envoyer à Aumont.

B. . . a reçu le paquet, il est fort content, le pauvre. C’est un être chétif
et facétieux qui, au repos, dans sa cuisine, coiffé d’un fez, est volontiers
sarcastique pour ses interlocuteurs. Mais au feu, il est moins riant. Il avait
une bonne tête dans la rue de Crouy, le long d’unmur, le 12 janvier —mais
il a tout de même fait ce qu’il a pu, tout en ne parlant guère  !

Je boucle cee lere dans la chambre d’une brave dame où nous avons
déjeuné copieusement avec des provisions qu’Émile et moi nous sommes
allés chercher dans le village d’H. . . où nous sommes. A une heure on va
retourner dans le bois refaire des fagots et abare des arbres. Comme il
fait biau, Bou Diou  !

Vostrissime.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 avril 1915.
Cher petit cœur. Je vous écris sur mes genoux, un peu vite parce qu’on

fait des préparatifs de départ. L’heure de la tranche approche. On ne va
pas la reconnaître, depuis le temps.

La plupart des soldats et gradés font la grimace  : hier on en a vac-
ciné une potée et ils ont la fièvre et l’épaule de travers ce matin. Aussi
la perspective de marcher dans ces conditions n’est pas accueillie avec
enthousiasme. Le fait est qu’après un pareil repos, avoir aendu la veille
du départ pour vacciner contre la typhoïde, me paraît une des choses les
plus énormes et les plus. . . militaires que j’ai vues depuis le début — et
j’en ai vu, fichtre de fichtre  ! La route, qui est longue, et qu’on accomplit
avec chargement complet, va être jonchée de traînards.

Grand’mère est dans tous ses états et a la larme à l’œil. En réalité,
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on n’est pas encore très sûr de partir. Il paraît que le médecin-major a
protesté et demandé qu’on remee à demain. On aend, on aend. . . et
on monte ses sacs.

Il paraît que les colis ne sont pas partis et vont nous être rendus  ! Pas
de chance décidément. Vous embrasse, mon chéri, de tout mon cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18 avril 1915.
Chère petite mignonne jolie. Ça y est. Elle est faite, la terrible marche

avec chargement complet  ! Nous avons quié hier soir à 6 heures le Gr. . .
R. . . et la grand’mère, qui était fort désolée et était décidée à ne plus dé-
sormais recevoir de soldats. Nous avons mis sac au dos et avons cheminé
sur les routes jusqu’à minuit. Ça fait vingt kilomètres « () bien tassés ».
D’aucunsmême affirment que ce sont vingt kilomètres « en caoutchouc »,
c’est-à-dire qu’il faut compter vingt-deux au moins. Toujours est-il qu’on
est arrivé au nouveau cantonnement en bon état. J’ai fort bien supporté
la chose et aurais bien continué à marcher pendant toute la nuit. Il y a eu
du reste peu de soldats qui ont « laissé çà là » et pas beaucoup qui ont mis
leur sac dans la voiture. J’ai abandonné quelques brimborions à grand’-
mère, qui les garde précieusement pour me les remere plus tard, ou me
les envoyer, au besoin. Parmi ces objets — mes jumelles, utiles mais on
m’en prêtera s’il est nécessaire. On est malheureusement obligé de sacri-
fier du bon  ; le sac de couchage, les cartouches, les boîtes de conserves
réglementaires et le fusil représentent déjà environ vingt kilos.

Nous sommes dans un village, S. . . ⁵, dont le nom ne vous dirait pas
grand’chose. C’est un village comme un autre  : une vague réédition de
fermes, d’enclos et de granges. Une de celles-ci nous a servi de cantonne-
ment. Elle était bien un peu aérée, mais ça n’en valait que mieux, et grâce
au sac de couchage, j’ai chaudement et confortablement dormi. Au reste,
le matelas de grand’mère, posé à même le plancher, était assez dur, et la
paille ne m’a pas changé beaucoup. Ce matin, on a été réveillé par une
rafale de coups de canons posés tout près et tirant sur un aéroplane alle-
mand. Dans le ciel tout bleu, sans une tache, on voyait le petit aéroplane
insectiforme et les tout petits nuages ronds et blancs des shrapnels qui

5. Serches.
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l’encadraient assez bien, malgré sa hauteur. Il a fui néanmoins, précédé
et suivi des petits nuages qui, après son passage, faisaient dans le ciel une
espèce d’écharpe de flocons. D’autres sont venus dans la matinée, qui ont
également passé au travers des bouquets de bombes. Toute la matinée —
comme du reste tout l’après-midi — il y a eu repos, comme tout lendemain
de marche, à charge seulement pour l’escouade de préparer les disposi-
tifs contre l’incendie  : baquets d’eau et seaux, des râteliers d’armes et un
garde-fou autour de l’ouverture par laquelle on accède dans notre gre-
nier. Mîmile et Paul sont allés, dès le matin, faire une virée en ville à cee
fin de découvrir un lit et une chambre avec table, et, autant que possible,
cheminée pour faire notre popote. Ils ont trouvé cee chambre, qui, par
surcroît, contient justement un lit. Mais ce lit a déjà un occupant  : un ar-
tiflot (artilleur) qui s’y étend depuis un nombre considérable de nuits. Cet
artiflot était sans doute à sa baerie et n’a pas encore paru. Une surprise
désagréable aend le pauvre lorsqu’il viendra prendre possession de son
plumard  : Paul et Mimile ont résolu d’user de leur pouvoir de sergents
et de « vider » l’artiflot  : tel le coucou qui s’installe en maître dans le nid
d’autrui et s’y maintient par la force. C’est d’ailleurs ainsi que cela se
passe du haut en bas de l’échelle  : le sergent ou le caporal vide le simple
biffin possesseur d’un lit, mais le sergent-major vide le sergent, et l’adju-
dant vide le sergent-major. Je ne vous parle pas de l’officier qui, lui, vide
tout le monde, y compris le propriétaire, s’il est nécessaire. C’est ce qu’on
appelle le système D. Chacun pour soi, selon ses galons et ses moyens —
et tout cela sans discussion  : « en douce poil-poil », comme on dit.

Cet après-midi, après un déjeuner dans la chambre de l’artiflot qui
ne sait pas, j’ai été me promener un peu dans la campagne  ; puis je me
suis installé, au soleil, au pied d’un grillage, dans la cour de la maison du
cantonnement et je vous écris tandis que les soldats forment des groupes,
les uns autour d’une bonne manoche ou manille, les autres, s’exerçant au
saut et à la lue.

Entre temps, onm’a fait appeler pourme proposer d’être caporal. Pour
la quatrième ou cinquième fois, j’ai décliné cee offre. Je ne m’en ressens
pas du tout, ainsi qu’on dit ici, pour le métier de caporal en particulier et
pour le galon en général. Mes vieilles idées me font préférer rester dans
le rang, et elles ne sont pas fichtrement modifiées depuis la guerre  !
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La proposition dont j’avais été l’objet après la bataille de Crouy, d’être
cité à l’ordre du jour ou nommé soldat de première classe est revenue sur
l’eau  ; je pense que ce sera la deuxième conjoncture qui se produira. J’au-
rais préféré la citation, mais vous pensez bien que je n’ai pas remué le
petit doigt pour faire avancer cee affaire ou la faire tourner selon mes
préférences. Je ne demanderai jamais rien et j’évite avec soin de me lier
avec des officiers. J’ai fait une seule demande, on m’a affecté, à cause
de ma classe, à un régiment territorial d’arrière, et j’ai demandé à rester
au 231ᵉ et sur le front. Cee originale réclamation a beaucoup impres-
sionné les poilus de la compagnie. Je crois à la nécessité du sacrifice dans
une guerre qui est une guerre de libération sociale, comme celle de 1792.
Mais quand il s’agit d’exercices, de parades, de pénibles efforts inutiles,
et autres bêtises, je tousse plus fort qu’eux.

Nous sommes ici à plusieurs kilomètres de la ligne de feu. Sur les
deux bataillons, deux compagnies se détachent pour aller occuper pen-
dant quatre jours — alternant avec quatre jours de repos ici — les tran-
chées qui sont en avant. Après une vingtaine de jours de ce régime, on
reviendra soit au Gr. . . R. . . ⁶, soit ailleurs, mais pas mal à l’arrière, pour
une quinzaine de jours. Voilà l’ordre et la marche du cortège. L’artillerie
semble abonder ici, et on parle beaucoup du nouvel explosif. On dit aussi
que l’Italie, sustentée et remise à flots par les soins des alliés, va bien ef-
fectivement marcher. e ne dit-on pas aussi  ! Mais il me paraît bien, à
travers tout cela, que les engagements volontaires des Anglais ne sont pas
aussi abondants qu’on le croyait et qu’il le faudrait. Au revoir, ma fifille.
Je vous embrasse avec toute l’émotion de ma tendresse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
22 avril 1915.
Vous ne sauriez croire, mon petit, combien j’ai été ému et ravi à l’i-

dée que vous étiez venue à Aumont. Non seulement parce que c’est à peu
près à mi-chemin entre Paris et ici, mais parce que ma campagne et « la
nôtre » se ressemblent comme des sœurs  : les jardins, les pommiers, les
enclos, les bouts de murs sur l’herbe, les barrières et même les maisons
sont pareilles ici à celles de là-bas, de même que sont identiques les vio-

6. Le Grand Rozoy.
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lees et les pâquerees que vous m’envoyez (et que je vous renvoie pour
qu’elles ne soient pas plus abîmées et perdues que vos leres) et celles qui
poussent dans le bois orné d’un ruisseau qui avoisine notre campement.
Et le printemps aussi est le même et donne les mêmes idées. Il semble, en
effet, qu’il ne puisse pas y avoir de guerre, cee chose monstrueuse, et
surtout stupide, ni de batailles, qui, d’un peu loin, doivent faire l’effet de
ce qu’elles sont en réalité  : une seule grande armée qui se suicide. Pour-
tant, elle continue  : vous entendez le canon et le fusil et nous aussi, un
peu mieux, quoique nous ne soyons pas dans la fournaise. Il y a quelques
jours, on a manqué nous faire partir comme renfort pour quelque aaque
à repousser. On a traversé des champs ensemencés, déjà verdissants, on
a pénétré dans un bois ensoleillé, et là, on a béatement aendu que sur la
route s’avancent, pour nous emporter, des autobus de Paris —Madeleine-
Bastille, Gare du Nord-Champ de Mars, etc. . . vêtus d’un uniforme gris-
bleu, comme nous. Le cliché — que je préparais — aurait valu la peine,
mais on n’a pas eu besoin de nous, vu qu’il n’y a pas eu d’aaque alle-
mande. Les Boches ont laissé démolir leurs carrières sans rien dire. Ils
sont, sans nul doute, incapables de prendre une offensive sérieuse. Ici,
toutes les positions sont si bien gardées, par l’artillerie notamment, qu’il
serait à souhaiter qu’ils prennent cee offensive. Mais ce sont des petits
gars malins et renseignés et ils n’en feront rien.

C’est demain soir, — jusqu’à nouvel ordre — qu’on entre dans les ter-
riers. C’est à trois kilomètres d’ici, mais ne soyez pas trop surprise si de-
main je vous dis que c’est encore retardé.

Vous avez raison mille fois de vous installer à Aumont. Profitez du
beau temps qui, peut-être, ne durera pas. Il ne me sera pas possible, hélas,
d’y venir en permission, car on ne donne pas de permission à ceux qui
font le service armé  : toutes les permissions sont pour les embusqués. Ma
pensée sera là-bas avec vous et je vous verrai. Il me semblera qu’Aumont
et notre maison seront retrouvés et récupérés par moi puisque vous y
serez.

Faites-vous photographier, hein  ?
Je vous embrasse tendrement.
Paul gît, en proie à la fièvre consécutive à la piqûre antityphique. Mé-

dard a bien pris l’opération. Il a chanté des chansons échevelées où il cé-
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lèbre le vaccin, vieux comme le monde puisqu’on connaissait l’Épîcure  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 avril 1915.
Je n’ai point eu de lere hier  ! La dernière que j’eus était datée d’Au-

mont 18. Je crois que l’Administration nous estampe, ma chère. Enfin
peut-être tout de même aurais-je, ce soir, deux leres. Le vaguemestre
arrive à 7 heures 1 /4 dans sa voiture à bâche. Mais il se dirige aussitôt
vers la maison du commandant avec lequel il doit avoir une conversation
fort intéressante et capitale, car il ne revient que vingt minutes après au
poste de police où l’aendent tous les sergents de jour. Chacun reçoit un
paquet de leres et de colis pour toute la Compagnie, et la distribution se
fait dans un local quelconque désigné par le sergent de jour  : Hier, c’était
à environ un kilomètre du poste de police, car ce village-ci, comme beau-
coup de villages en général, et comme Aumont en particulier, est surtout
composé d’une rue, et elle est longue, la sœur  ! On a ainsi leres et colis
vers 8 heures et demie du soir.

14 heures.—On ne part pas ce soir aux tranchées, tout au plus y aura-
t-il travaux de retranchements, cee nuit, pas bien loin d’ici. Ce qu’il va
y avoir dans ce coin de pays, de sapes, de boyaux et de myriamètres de fil
de fer  ! !

Tout à l’heure, nous sommes allés à l’exercice. Tout le long du che-
min, nous entendions Vercingétorix Barbier raconter les farces qu’il fai-
sait dans son métier civil, celui de livreur en triporteur. Son passe-temps
préféré était, lorsqu’il passait dans une rue chic de Paris, d’assener un
grand coup de poing en passant sur les chapeaux haut de forme des mes-
sieurs, le chapeau « s’enfonçait jusqu’aux esgourdes » et lui, Barbier, « les
meait en moins de deux ». Si bien qu’il était hors de portée lorsque le
« zigoeau pouvait sortir sa fraise de là-dedans ».

Au retour de l’exercice, on s’installe et Émile et Paul, silencieux et
captivés, essayent de trouver le mot carré que propose le Bulletin des Ar-
mées. Ils n’y arrivent pas, peinent et suent, mais n’y renoncent pas. Je
vous envoie ledit mot carré  : si le cœur vous en dit.

Aujourd’hui il fait toujours beau, mais un peu plus frais  : la Lune
Rousse est la coupable, dit-on. Toujours est-il que le commandement vient
d’ordonner de rendre les gants, les cache-nez et les passe-montagnes  :
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Défense d’avoir froid, a ordonné le Général ou le Colonel. Il avait déjà
ordonné  ; « Défense d’être mouillé quand il pleut » et le capuchon est ri-
goureusement interdit au 231ᵉ de ligne, même en cas d’averse diluvienne.
On a le droit de mere la pèlerine mais il faut laisser le capuchon en ar-
rière et ne le mere sur la tête sous aucun prétexte — surtout s’il tombe
de l’eau.

Ces ordres se renforcent d’un autre  : il faut que la barbe soit taillée
en pointe et non autrement. Est-ce pour s’en servir comme arme  ? Pro-
bablement, car l’insistance que met le haut-commandement à l’exécution
de cet ordre ne peut manquer d’avoir, comme tout le monde le pense dans
les circonstances actuelles, un intérêt militaire et stratégique de premier
ordre.

Cela me rappelle — pourquoi, je ne sais pas, car cela ne se ressemble
pas — la décision d’après laquelle on a vacciné le régiment contre la ty-
phoïde, la veille du départ du cantonnement où on était resté vingt-trois
jours. Vous voyez comme la tradition est magnifiquement ancrée et éta-
blie, toujours semblable à elle-même, au sein de l’armée française  !

Ci-joint la coupure du Bulletin, et à bientôt mon petit cœur.
Je ne lirai pas votre chère écriture avant demainmatin  : je suis désigné

par le sort pour la corvée de terrassement de cee nuit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 avril 1915.
Cee nuit, on a posé des piquets et des fils de fer le long de l’Aisne.

Vous parlez d’un fil de fer barbelé  ! j’en avais « les pognes toutes amo-
chées », comme on dit. J’ai aussi, avec les camarades, véhiculé des pieux
qui étaient pépères, je vous prie de le croire  ! Nous avons eu quelques
boîtes à mitrailles et shrapnels de 77 qui sont tombés à côté, et quelques
sifflements de balles, trop haut. Notre artillerie a répondu d’une façon
énorme à cet arrosage. Maintenant, c’est la règle, qui est précisément le
contraire de celle de jadis  : pour un obus allemand, dix obus français, en
moins de deux  ! On était parti à 6 heures, on est rentré à 4 heures et demie
du matin. Je n’ai guère dormi, vous pensez, une heure à peine et me voici.
Médard et Paul sont là. . .

Médard, après avoir lu une poésie de Pioch (qui m’envoie Les Hommes
du Jour), en imitant tour à tour Mounet-Sully et Sarah Bernhardt, a pro-

77



Leres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917 Chapitre

fité de ce que S. . . furieux et souffrant de son vaccin antityphique, s’était
étendu, tout pâle sur le lit de l’artiflot, pour imaginer une scène macabre
mais que cet animal-là a rendue fort comique par sa verve et sa faculté
inouïe d’imitation  : Il a imaginé que S. . . était mort, et ouvrant la porte,
la figure crispée et grimaçante de douleur, le képi à la main, la voix lar-
moyante, il hélait les soldats passant dans le cantonnement et les priait
de venir voir le triste spectacle. Ils entraient, l’œil un peu éberlué, il les
conduisait un à un vers le lit, et avec des sanglots dans la voix leur parlait
du mort, vantait ses qualités, son cœur, etc. . . Il fallait l’entendre répéter,
d’une façon déchirante  : « Il n’est presque pas changé  ! N’est-ce pas qu’il
a l’air de dormir  ! Regardez-le. . . Ah  ! c’est horrible  ! » De là, il s’est aa-
qué au match de bilboquet, la poursuite du « record avec gueulement »,
c’est-à-dire du record accompli malgré les cris, les gesticulations et les
surprises des assistants. Vous parlez d’un « baroufe »  ! C’était un vacarme
plus qu’assourdissant.

Le temps est gris ce matin. Nous ne nous sommes pas plaints, cee
nuit, qu’il y eût quelques nuages devant la lune, mais la brume d’aujourd’-
hui n’est pas drôlee.

On ne sait encore quand on part aux tranchées. La participation aux
travaux va reculer encore l’échéance. Tant mieux, parce que dans ces
tranchées-là, on n’a plus de maison. On vit dans la tranche, on couche
dans les abris et les guitounes.

Le discours de Lord Asquith à Newcastle m’a ouvert des horizons. Je
crois que l’Angleterre ne fournira pas ses trois millions d’hommes, mais
elle remplacera par un nombre de canons et de munitions tel que cela
reviendra au même. Il lui est plus facile et plus agréable de fournir de
l’argent et du matériel que des volontaires. Peu importe, si le même ré-
sultat est obtenu.

Je vous embrasse de tout mon vrai cœur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 avril 1915.
Mon chéri,
Médard m’a apporté votre lere hier soir à 8 heures et demie, tandis

que j’étais stoïquement debout à un coin de rue sous le ruissellement de la
pluie. Vous avez deviné que j’étais sentinelle — mais sentinelle pour rire,
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de garde à la sortie du cantonnement pour arrêter les voitures, les auto-
mobiles, les civils errants et empêcher les soldats de sortir pour aller faire
des virées dans les faubourgs du patelin. Comme le grand caoutchouc me
fut utile  ! Et combien grande était mon erreur de n’en pas vouloir. Par des
nuits comme celle d’hier, où il a floé sans discontinuer, c’est un bienfait.
Dommage que ce soit si lourd et qu’il y ait tant de choses qui soient éga-
lement utiles  !

Pendant que j’étais de garde (de 8 à 10, et ce matin de 6 à 8) une partie
de la Compagnie s’appuyait la corvée de fils de fer que j’accomplis hier.
Ça par la pluie, avec une quinzaine de kilomètres de chemin boueux, c’est
une sale corvée, ça  ! Mais, par contre, les malheureux dont quelques-uns
sont partis avec, pour toute protection, une toile de tente qui est aussi
imperméable que du papier d’emballage à peu près, ou simplement leur
capote dont l’étoffe légère et spongieuse est comparable au papier buvard,
sont revenus dans un bel état  ! Leurs chaussures, en carton, transpercées.
Le chemin était si mauvais qu’à un certain endroit, les bonshommes tom-
baient les uns sur les autres dans la fange, comme dit M. . . (que devient-
il  ?)

Je vous envoie d’autre part une carte postale. Entre elle et cee lere
ce sera une course. Nous verrons quel est le plus rapide mode de faire
voyager l’écriture.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
29 avril 1915.
i fai calo, Bou Diou  ! Température tropicale, même pendant la nuit.

Nous partons pour un nouveau cantonnement demain soir, et nous fai-
sons trente kilomètres. C’est gai. Le sac est de plus en plus chargé. Sous
prétexte de nous donner tout ce qu’il nous faut, on nous accable sous la
marchandise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je vous demanderai aussi de ne pas oublier les photos de vous que

vous m’avez promises. Celle 1830 assise serait-elle loupée qu’on ne la voit
pas  ?

Suilhard va peut-être tout de même avoir sa permission. Pas d’autres
nouvelles de chez lui. Il aend très angoissé.

J’ai reçu la magnifique boîte de poulet par chemin de fer  : à ce soir, je
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vous dis, mon petit coco chéri.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1ʳ mai 1915.
Mon cher petit enfant, la marche a eu lieu  ! Elle a été terrible  : char-

gement complet et surtout à partir de 5 heures du matin (nous sommes
partis à minuit et demi), soleil, chaleur, poussière, aï, aï, aï  ! C’est une
température juilletesque et même aouteuse, et j’ai presque peur que vous
ayez trop chaud à Aumont où vous êtes depuis ce matin et où sans doute
vous ouvrîtes l’œil en face du cerisier en fleurs, tandis que j’arpentais les
routes qui m’ont fait des souliers blancs d’un grand effet estival.

Médard et Suilhard (qui aend toujours sa permission, et qui, par une
grâce d’état espère, alors que la lere qu’il a reçue parlait d’agonie et de
fin) ont trouvé un lit pour eux, et dans la même maison, on fera popote et
on écrira son courrier à son petit grand cœur resté à Aumont. Je suis dans
la dite ferme de ce pays, qui s’appelle B. . .-sur-O. . . ⁷ et qui est charmant
parce que plein de sources et de ruisseaux. Je viens de faire d’abondantes
ablutions dans une fontaine qui alimente une cressonnière non loin de la
cour de ferme où donne la grange qui sert de dortoir à ma demi-section.
L’eau a fait de ce domaine un jardin exquis par le beau temps  : prés et
vergers. J’en tirerai une photo, et vous le verrez d’ici. Mais c’est vous à
Aumont que je voudrais voir aussi. ’allez-vous faire dans la maison
et le jardin  ? Racontez-moi cela. Le catalogue des livres, c’est bien, mais
j’imagine que ce travail ne pourra s’entre-prendre dans le courant de la
journée si le temps demeure aussi brûlant  : car j’ai souvenir de la four-
naise qu’est alors l’atelier, réceptacle des volumes. Comme à S. . . ⁸ où nous
étions encore hier, le seul spectacle du paysage chauffé à blanc qui s’en-
cadre dans la porte ouverte donne une torpeur à tout l’être. Le tir, les
échecs, le billard  ? Au fait, le piano est-il toujours là  ?

H. . . ronfle sur la paille, au cantonnement. A côté de lui gît D. . ., notre
cuistot, qui dort un œil ouvert, phénomène curieux. Suilhard somnole et
Médard, n’y tenant plus, vient de s’étendre sur la pelouse, sous sa capote.
Moi seul, reste bravement au travail  ! Vous embrasse.

7. Billy-sur-Ourcq.
8. Serches.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lundi, 3 mai 1915.
Il fait un peu frisquet, pas  ? cee nuit et ce matin, et je crains que la

maison ne vous ait pas suffisamment protégée contre la rigueur de la tem-
pérature. Mais voici qu’à cee heure, le ciel se chauffe progressivement.
e dis-je  ! Le soleil perce la brume et pénètre sur les dalles rouges de la
chambre où je trace ces mots  !

Pour moi, j’aime mieux cee accalmie dans la chaleur, car cela de-
venait excessif  : dans notre dernière marche, pourtant courte, il fallait de
temps en temps s’écarter précipitamment pour ne pas dégringoler comme
des capucins de cartes sur un bonhomme qui tombait. Cee vague torride
commençait à devenir inquiétante, je vous le dis.

J’ai reçu hier le paquet contenant des gâteaux secs, de la confiture de
marrons, du maryland et un beau cahier de Job blanc et or, ainsi que du
beurre. Tout cela est bel et bon.

J’aends avec impatience des nouvelles, le récit du voyage, de l’ins-
tallation et des photos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4 mai 1915.
Mon cher petit. Nous avons eu une journée encore plus triste après

une aente si pénible. Suilhard n’ayant pas de nouvelles, s’était repris à
espérer. Or, hier soir, il va au courrier et en apporte deux leres  : l’une de
sa sœur pourmoi (il avait reconnu l’écriture) l’autre de sa mère pour lui. Il
n’osait pas l’ouvrir. Il s’y est décidé  : on lui annonçait que sa femme avait
été enterrée le 30 avril  ! Sa permission est arrivée aujourd’hui. Hier soir,
nous sommes restés autour de lui, jusqu’à 10 heures du soir. Vous pen-
sez dans quel état était ce malheureux. Sa femme était charmante, avait
vingt-huit ans, et il m’a montré les leres gentilles qu’elle lui écrivait.
C’est une victime de la guerre à ajouter aux autres. J’aurais presque sou-
haité qu’il n’obtînt pas de permission pour revenir dans cee maison non
seulement vide, mais encore bouleversée par la maladie et la mort. Nous
allons envoyer une couronne « au nom de ses camarades de guerre ».

Je lis avec plaisir, mon petit, ce que vous me dites sur Aumont dans
votre lere contenant du muguet (chacune de vos leres me porte bon-
heur quand elle arrive, et celle-là plus encore  !)
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J’ai passé toute la journée, aujourd’hui, dans la forêt. Départ à 5
heures du matin. Huit kilomètres de chemin. Arrivée à 7 heures. Abat-
tage d’arbres. Il fallait en abare 100. C’étaient de jeunes hêtres d’une
quinzaine de mètres de hauteur. Puis on les ébranchait à la serpe, on les
débitait à la scie passe-partout qui est une longue lame d’acier flexible et
dentelée munie à chaque bout de poignées et maniée par deux hommes
qui se font face chacun d’un côté du tronc. Il a fallu ensuite épointer de
grands et de petits pieux. On les pose sur un billot et on les taille à la
hache ou à la serpe comme des crayons.

On a mangé dans la forêt. On y a reçu une ondée pépère, puis on
est revenu le soir, assez fatigués, surtout à cause du temps lourd. Cee
journée sylvestre n’a pas été sans charmes. Mes mains commencent à
être roussies sur le dessus et calleuses au dedans  !

Médard a eu une aventure qui aurait pu mal tourner. A notre dernier
cantonnement, à vingt-cinq kilomètres d’ici, on a distribué des caloes
en fer pour mere dans les képis, à raison de deux par escouade. Or les
hommes n’ont pas pris ces caloes qui leur faisaient mal à la tête, et les
ont « fichues en l’air ». Or, le colonel, qui avait sans doute eu vent de la
chose, s’avise de demander qu’on lui représente les calots métalliques, en
menaçant de peines de prison les hommes n’ayant plus cet objet à eux
confié, de casser les caporaux des escouades où il en manquerait, de ré-
trograder les sergents et les chefs de section. Vous jugez de la consterna-
tion  ! D’autant plus que dans la compagnie voisine, le colonel était passé
aux actes et avait opéré les exécutions en question  ! Médard était comme
fou  : redevenir simple caporal sur le front pour une bêtise pareille (car
jusqu’ici on n’avait jamais exigé de comptes aussi stricts) c’était plus que
dur  ! Il a dû partir à bicyclee au dernier cantonnement et revenir en vi-
tesse. Heureusement, il a retrouvé, épars dans les granges où couchèrent
nos troupes et où couchèrent d’autres troupes, un nombre de caloes suf-
fisant pour mere à l’abri notre compagnie (à l’abri des punitions tout au
moins). Sa pédale a cassé au retour et il a dû faire une partie du trajet à
pied, dans la nuit noire, sous une pluie diluvienne. Il est revenu à 3 heures
du matin.

Le colonel ne veut plus que des choses réglementaires. C’est pire que
dans l’active. Plus de cache-nez, de passe-montagnes. Et, non plus, de
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couvertures ou autres objets qui ne soient pas du modèle réglementaire.
Même si on ne mange pas de « singe » il faut avoir dans son sac les deux
boites exigées par le règlement, et pas d’autres. C’est ainsi pour tout, de
par la volonté du colonel, le « père de notre régiment ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8 mai 1915.
Trois leres, trois leres à la fois  ! L’une du 2, l’autre du 3. L’autre

d’une date inconnue. C’est le système de l’empilement. . . et c’est nous qui
sommes empilés. Il est vrai, mon petit, qu il fait un peu chaud chaud. Je
n’en suis pas ravi, malgré l’expression bien connue. Et ces averses fréné-
tiques qui doivent vous faire sauver du pré où vous lézardez parfois — et
qui ne rafraîchissent rien du tout  !

Vous devinez bien, en pensant que les travaux de perfectionnement
faits à la maison me vont au cœur  ! Mais tout de même que ce ne soit pas
un esclavage  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non, ne m’envoyez pas de masque. On prendra toutes les précautions

qu’il faudra. On m’a remis une caloe en tôle hémisphérique comme un
bonnet noir de Pierrot. C’est certainement très bon parce que tout ce
qui n’arrive pas absolument perpendiculairement, glisse  : balle ou éclat.
ant à la balle perpendiculaire, elle traverserait la caloe et la tête, mais
elle traverserait encore mieux la tête s’il n’y avait pas la caloe. L’ennui
de ce truc c’est qu’il est lourd et ne peut se porter tout le temps, surtout
avec les chaleurs. Je le mets dans mamusee et le revêtirai aux tranchées.

L’Italie va-t-ellemarcher  ? Problème. D’après les renseignements, c’é-
tait chose faite. Mais je vois que les événements traînent trop pour que ce
soit exact. Et l’armée anglaise promise, ça traîne aussi, hein  ? elle af-
faire, quelle affaire  ! On se démoralise un peu ici, à cause de l’impossibilité
où l’on est, non seulement de savoir quand on en finira, mais comment
on pourra en finir, si quelque facteur nouveau n’intervient pas d’un côté
ou de l’autre.el facteur  ?el facteur  ? Rien de ce qui est, en tout cas.

J’envoie une affectueuse pensée à tous. J’aurais plaisir à voir un en-
semble photographique de vous tous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10 mai 1915.
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Mon cher petit aimé. Je viens de nouveau à vous de beaucoup plus
loin qu’avant-hier (je me suis trompé de date  : ma dernière lere devait
porter celle du 8 car le 9, je n’ai point écrit. Vous verrez pourquoi cee
notable et extraordinaire exception). Le 8 au matin — à 4 heures — on a
quié avec le paquetage complet (alors que la veille un simple exercice
était seulement envisagé) le cantonnement de V. . . H. . . ⁹ pour celui de S. . .
Cela, vous le savez. A 7 heures du soir, marche qui a duré jusqu’à minuit
avec paquetage également complet. Il y a eu beaucoup de traînards, car
la température était lourde et suffocante, même à ces heures tardives, et
des scènes violentes résultant de la colère du commandant à l’égard de
ces « jambes de laine » qui, de temps à autre, s’abaaient avec un sou-
pir à fendre l’âme sur le talus du chemin. Il faut dire que ce n’était pas
drôle pour des bonshommes debout depuis 3 heures, de cheminer ainsi en
ruisselant dans cee ouate atmosphérique. Une fois rentré, on se plume
sur la paille. On dort, fort bien, comme vous pensez. Hier matin, grand
neoyage, friction de cheveux, etc. . . joie. A midi, on déjeune. A midi un
quart, voilà-t-il pas qu’on entend sonner la générale dans le village. On
met le nez à la porte de la salle-cuisine de la maison sur le devant herbu
de laquelle je vous écrivais le 8.

—’est-ce qu’il y a encore  ? Ils sont empoisonnants ces bestiaux-là,
disons-nous.

Mais « la générale » est bientôt suivie de la sonnerie du rassemble-
ment. C’est vrai  : on part  ! Il faut se préparer illico. On empile, on entasse
dans sac et musees. On laisse, hélas, des choses qu’on devait consommer
sur place. Et une demi-heure après la sonnerie, on est en marche sur la
route poudreuse. Rappelez-vous la température qu’il faisait le 9 à midi et
demi et zuzez un peu  ! Enfin, on arrive tout de même, saupoudrés de la
poudre de riz du chemin, vers 3 heures et demie à L. . ., là où il y a une ab-
baye en ruines. On nous mène à la gare  ! On embarque dans des wagons
à bestiaux, et à 7 heures et demie du soir, on part  ! On était un peu tassés,
quarante-deux dans un wagon de trente-deux hommes (13 mètres carrés).
Au commencement du voyage, on s’est amusé à regarder, quelques-uns
les jambes pendantes, assis sur le bord de la porte à coulisse (dont Mé-

9. Villers-sur-Héton.
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dard et moi). On a vu des villes charmantes, argentées, puis rosées, puis
dorées par le soleil, avec leurs chemins montants, leurs vergers semés
d’arbres fruitiers semblables à de petits bouquets piqués sur le velours
vert. Les bonnes gens et les territoriaux G. V. C. nous saluaient et accla-
maient en passant. On s’est ensuite installé dans le wagon pour dormir.
Pendant toute la nuit, ma cartouchière, puis une autre, m’est entrée dans
le flanc et dans le dos, je n’ai pas senti ma jambe gauche repliée contre un
sac, quant à ma jambe droite sur laquelle un caporal était installé, elle a
subi une crampe jusqu’aux premières lueurs du matin. Nous sommes des-
cendus du train vers 5 heures du matin. Nous nous trouvions dans une
sous-préfecture d’un département tout autre que celui que nous avons
quié et où nous avons vécu depuis si longtemps. Bien que cee lere
ne doive malheureusement pas vous arriver avant plusieurs jours — car
je viens d’apprendre que depuis trois jours toutes nos leres sont arrê-
tées jusqu’à nouvel ordre — je ne puis préciser l’endroit où nous sommes.
Tout ce que je puis vous dire — et encore  ! — c’est que nous sommes dans
un département maritime. Mais je continue mon récit de voyage  : Ar-
rivés dans la sous-préfecture, on débarque. Puis on quie la gare et on
s’engage dans une rue, puis sur une route où se trouvaient rangés des
kilomètres de voitures automobiles, camions et autobus. On monte dans
les autobus. C’était vraiment bizarre comme impression, de se retrouver
assis dans ces voitures familières qui ont gardé, lorsqu’elles sont desti-
nées au transport des troupes, leur aménagement intérieur de Paris  : se-
condes en bois blanc, premières rembourrées, avec dossier acajou, etc. . .
J’ai pris place dans les premières, mon sac à mes pieds, mon fusil entre
mes jambes, comme on fait de sa canne, à Paris. J’ai pensé à l’autobus qui
mène chez Hachee ou chez nous, et l’illusion était curieuse. Seulement,
par les glaces, on apercevait les arbres de la route se découpant sur un
ciel implacablement bleu, et qui, bientôt, se sont mis à filer à gauche et
à droite, dans des nuages de poussière. elques imprudents ont voulu
rester sur la plate-forme. Lorsqu’on est descendu, après deux heures de
course échevelée, ils étaient tellement enfarinés qu’on se tordait sur leur
passage. Nous sommes parvenus de la sorte à quarante kilomètres envi-
ron de la gare d’arrivée. Nous sommes ici, depuis. Ici, c’est un vaste pré
sur lequel fourmillent et scintillent nos faisceaux de fusils et de sacs. Je
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vois même d’ici le drapeau, posé sur deux faisceaux et les mitrailleuses
du bataillon, qui font un petit groupe d’insectes étranges sur l’herbe. On
est à quinze kilomètres de la ligne de feu. On a pour but d’organiser et de
consolider l’arrière du front. La région est pleine de trains blindés, d’ar-
tilleries, de cyclistes et cavaliers de toutes espèces, d’autos, d’officiers et
d’Anglais. C’est toujours le même décor (moins joli que dans l’Aisne, plus
nu) pour ce qui est du paysage. Et voilà pour aujourd’hui. Je vais tout de
même terminer cee lere, la cacheter et essayer de l’envoyer, car après
tout, qui sait  ! Je suis désolé à l’avance du cas que je prévois d’une qua-
rantaine qui va vous laisser sans nouvelles pendant plusieurs jours. Je ne
puis hélas, rien faire là-contre, mais tout au moins, à partir du moment
où vous recevrez ce mot, je pense que vous serez définitivement rassurée
sur mon sort.

Je serre les mains de tous les amis.
Bien tendrement.
Je vous envoie d’autre part une carte postale très élaguée et muee

sur toute espèce d’indications. Elle partira peut-être, elle.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

X. . ., 12 mai 1915.
Je suis installé sur l’herbe, au bord d’un ruisseau, par un joli soleil

d’été frais et de temps en temps légèrement voilé et éventé. Le spectacle
autour demoi est tout à fait animé et pioresque. Entre le ruisseau et nous
est une route. Sur cee route constamment couverte d’un nuage mouvant
de poussière, on voit des automobiles luxueuses passer à toute vitesse
dans lesquelles, à travers la poussière, scintillent modestement des offi-
ciers en tenue de guerre. D’autres contiennent des officiers d’état-major,
vêtus de drap fin de couleur tendre, bleu-ciel et rouge quasi rose, avec
des brassards en satin  : de l’étoffe, semble-t-il, qui double certaines bon-
bonnières. Puis après — ou en même temps — de gros camions poudrés
de gris contenant des munitions (il est passé par ici, ces jours-ci, des mil-
lions de kilos d’obus). A d’autres minutes, dans le nuage allongé de la
route qui poudroie à chaque bout, on voit se dessiner des cavaliers — des
compagnies entières qui vont soit dans un sens, soit dans l’autre, ou bien
ce sont des convois interminables de voitures de ravitaillement, des files
de tombereaux réquisitionnés sur place et qui sont chargés de blessés. Il
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y a encore des blessés qu’on entrevoit (une tête bandée entre les bâches,
sur le côté, une jambe bandée qui pend, dans les autos de la Croix-Rouge).
Ou bien les blessés passent par files minables, sales, empoussiérés, l’œil
fiévreux, avec de gros bandages ouatés, des capotes déchirées. Il y a des
Marocains, des Sénégalais, des fantassins qui traînent la pae et s’ache-
minent lentement vers quelque formation sanitaire. Ils ont tous à peu
près, en principe, le même uniforme  : la capote bleu-ardoise et ne se dis-
tinguent que par les traits — quand ce sont des exotiques — ou la coiffure  :
chéchia, képi, béret. Nous autres qui, réserve de réserve, sommes étendus
derrière nos faisceaux ou autour après avoir mangé la soupe préparée par
tous sur le talus de la route en question et en aendant le café qui ne vient
pas vite (il n’y a d’ailleurs plus de sucre  !) nous nous levons de temps en
temps et nous allons interroger ces blessés. Ils parlent de leur blessure et
nous disent que tout va bien  : on a avancé dans la région, on a pris des
canons et des mitrailleuses et on a fait nombre de prisonniers. En venant
ici, hier, on a croisé d’autres défilés parmi lesquels des canons allemands
traînés par nos artilleurs, et des prisonniers boches sont passés en masse
venant du front vers l’intérieur.

Au-dessus de nos têtes, dans le bleu intense du ciel (et pourtant nous
ne sommes pas dans le Midi, tant s’en faut  !) nous voyons un ballon ob-
servateur genre « saucisse », et, d’un autre côté du ciel, un ballon captif,
rond et jaune vif. De l’autre côté de la route, en contre-haut, se profilent
des sentinelles et un clairon qui ont missions, les unes d’empêcher les
hommes de traverser la route, l’autre d’avertir par trois coups de langue,
de la présence des avions. Aussitôt le signal entendu, il faut se « plan-
quer » dans l’ombre, tout contre le bord du ruisseau. Et comme la nue
est sillonnée d’aéroplanes, c’est une occupation accaparante. Au reste, ce
sont presque tous des français  : les taubes sont rares  : un seul depuis hier.

Autre spectacle  : un train blindé qui passe lentement de l’autre côté
du pré et du ruisseau, impressionnant et évoquant des imaginations de
dessinateurs de magazines américains, avec ses deux gros canons de ma-
rine se profilant sur deux wagons noirs, et sa mitrailleuse.

Nous, nous aendons. Les bobards et courants d’air vont leur train,
naturellement. Nous avons une multitude de troupes devant nous, nous
sommes fort éloignés du front, et ce serait tout à fait extraordinaire que
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nous ayons à nous porter en avant. Il y a de fortes canonnades de notre
côté. Cee nuit, j’étais de faction à la porte de notre cantonnement, et j’ai
entendu une fusillade formidable à 2 heures et demie. Dans la journée,
on n’entend guère la fusillade à pareille distance. Si tout se passe comme
c’est prévu, nous reviendrons aujourd’hui ou demain d’où nous venons.

Ce petit intermède imprévu a fait subir au service postal militaire,
en ce qui nous concerne, une perturbation considérable. Tous ces jours-
ci, nous n’aurons, paraît-il, pas de leres, et même les nôtres ne partiront
pas avant une huitaine, dit-on  ! J’écris toujours régulièrement et je remets
mes leres au petit bonheur. Elles sont, de plus, examinées de très près, et
on vient de nous annoncer qu’un soldat avait été puni de soixante jours
de prison, et un sergent cassé, pour divulgations géographiques.

Je vous embrasse de tout mon cœur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 mai 1915.
el changement de temps  ! Brrr  ! Fichtre  ! Bigre  ! ! ! Pluie à jet

continu, depuis ce matin. Heureusement que la nuit dernière, où nous
fûmes dans la tranche, il faisait encore un temps frais mais acceptable.
Cee nuit ce sera, pour tout le moins, boueux par terre. Nous allons dans
la tranche, ici pour faire des travaux de terrassement et de défense. Ça
nous occupe toute la nuit. Le jour, on campe dans des granges où ont
déjà campé quelques milliers de Marocains ou autres sidis — voire même,
comme aujourd’hui, sous la tente. C’est en effet, sous la tente et sur l’-
herbe un peu sale que je vous écris, et la pluie tombe, monotone et inces-
sante. Il ne fait guère chaud — et si on n’a pas les larmes dans les yeux,
comme le soldat « seul, seul sous la tente » l’écrivait, nous ne rions pas
non plus aux éclats, comme il faisait. Et les leres n’arrivent pas à nous  !
Puisse-t-il ne pas en être de même de celles que nous écrivons  ! Nous n’a-
vons point encore, non plus, de journaux, ni de colis. Je crois vous avoir
déjà écrit mes doléances à ce sujet.

J’espère que ce mot vous parviendra sans retard  !
Votre petit soldat, bien tendrement ému même de vous évoquer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14 mai 1915.
Chère enfant de mon cœur. Il paraît que c’est fini des retards et ater-
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moiements de la poste, en ce qui concerne la région où je suis et où il s’est
passé d’importantes choses, ainsi qu’en font foi les communiqués de jour-
naux de ces jours-ci.el temps, hein  ! je ne puis que le répéter. Ça nous
a rappelé la boue qui stagnait dans nos plaines de l’Aisne, cet hiver, et qui
garnissait d’une épaisse crème au chocolat ou au café, selon la nature du
terrain, les tranchées où nous piétinâmes tant de jours et tant de nuits.
Nous avons recommencé cee nuit le travail de la nuit précédente, et ce
travail était fini ce matin par nous. Il s’agissait de creuser une tranchée
dans un terrain nouvellement conquis. Nous avons marché, à la tombée
du soir, dans une boue visqueuse et collante (des champs labourés  !) pen-
dant cinq heures. Les balles sifflaient pas mal, et cee marche en avant,
interrompue de temps en temps par des faux-pas et des chutes dans les
fondrières et les trous d’obus, où on se perdait parfois (et alors, des ap-
pels, des jurons étouffés, dans la nuit, des rassemblements, des cohues,
des désordres, l’ombre d’un officier avec son capuchon, car il pleuvait)
puis on repartait. En approchant de la ligne, on prenait plus de précau-
tions, et malgré cela trois des nôtres ont ramassé une balle. On croisait
des convois d’artillerie, des canons qu’on changeait de place à la hâte, des
détachements de troupes venant de la tranchée et qui avaient été relevées.
Au moment où nous aeignons la route de X. . . qui marque les approches
de la ligne nouvelle, le ciel s’est illuminé de fusées  : tout un feu d’arti-
fice extraordinaire à tous les coins du ciel  : des fusées étoiles, des fusées
à feux rouges, à grappes, etc. . . qui sont des signaux spéciaux, puis un
bombardement a commencé  : de brusques éclairs qui illuminent toute la
plaine  : ce sont les coups de canon, les départs  ; d’autres plus rouges, ce
sont des éclatements, les arrivées. Il y en avait du côté allemand et du côté
français. C’était un fracas éblouissant, une vraie apothéose terrible de fée-
rie. On n’imagine pas l’aspect tragique que cela avait. En arrivant sur la
route, nous trouvons un pullulement de troupes qui passent et repassent,
à travers lesquelles il faut se faufiler et ne point se perdre. Les fossés de
la route sont aménagés en tranchées, couvertes de toiles de tente, à cause
de la pluie baante et où sont terrés une ligne de veilleurs. Comme on ap-
proche de la ligne, chaque fusée qui illumine devient très dangereuse et, à
son apparition, tout le monde se couche à la hâte là où on se trouve. Ça fait
« floc  ! » dans la boue. . . Enfin, voici l’entrée du boyau, on s’y coule. On se
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faufile entre les parois de glaise  ; puis le boyau devient moins profond  :
on se baisse. Finalement, il affleure dans un champ de luzerne. Chacun
débouche, avance, et toute la Compagnie est sortie. On se couche alors à
plat ventre, car tout autour de nous chantent des balles, c’est comme une
volière. La main rencontre l’herbe mouillée, et cela fait l’effet d’un plat de
salade gigantesque où on serait allongé. Mais il faut creuser. On dépose
le fusil, l’équipement, la musee, la toile de tente, à côté de soi. C’est le
seul abri qu’on a pour le moment. On empoigne pelle ou pioche (chacun
a apporté son outil), puis, vite, dès que l’officier du Génie qui circule le
long de la ligne a donné des instructions  : il s’agit de faire dans la nuit une
tranchée de 80 centimètres de largeur, de 1 m. 70 de creux, avec, tous les
neuf mètres une dent de scie qui fait faire ceci à l’ouvrage  :–⁰–. Chacun
de nous a un mètre à creuser, on s’y met. La première heure est dange-
reuse, car on est sans abri, et les lignes boches sont tout autour de nous.
Dès qu’une fusée monte et avant qu’elle éclate, v’lan  ! tout le monde se
planque, et on aperçoit, à la belle lueur de l’étoile qui se balance au ciel,
les bonshommes étendus en file comme des morts. On pioche, on pelle, le
creux se dessine. En travaillant, on ne voit pas grand’chose, et on tâtonne,
mais dès qu’on se couche sous l’éclatement de la fusée, on voit l’ouvrage
« faite ». Cela semble bon, lorsque par l’effet de l’approfondissement, on
s’enfonce peu à peu dans le sol  : Bientôt, lorsqu’on se couche dans la jeune
tranchée, on est complètement dissimulé. Au bout d’un certain temps, en
se baissant, on ne dépasse plus le talus. Cela paraît bon, ma chère  ! Mais le
temps a passé, le ciel se grise. Il est 2 heures du matin. Il faut partir. Le re-
tour s’effectue comme le départ  : on piétine, on s’entasse, puis on galope
dans la boue, les trous d’obus, les convois, les brancardiers, les blessés au
bord du passage. Parfois, une odeur caractéristique — et on doit s’écarter
devant des pauvres êtres étendus, les pieds roides, les bras crispés, la tête
pleine de sang caillé ou la poitrine défoncée  : il y a là des Allemands et des
Français. On est éclairé par les éclats brusques des canons à tous les coins
de l’horizon. Les coups sont si nombreux que l’éclairement est presque
continu. C’est fantastique. Enfin, au petit jour, on arrive à la ferme où se
centralisent le service des travaux et le service sanitaire. Ça sent le phénol
et le mort. On empile des cadavres dans des voitures  ; d’autres aendent
patiemment dans un abri qui est là  ; harassés, on voulait s’y bloir, dans
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cet abri, et on a buté sur les pieds roidis du premier. Il pleut. On se laisse
tomber sur le bord de la route. On est livide de fatigué et de poussière. Les
capotes ne sont plus bleues, mais jaunes, et les souliers sont également
jaunes et ont la forme de moes de terre. Il faut dire que la nuit précé-
dente on avait fait le même travail, ou à peu près  : pour ma part j’avais
eu un réseau de fil de fer (50 kilos) à porter avec un camarade. Ce sacré
rouleau dansait sur notre épaule et ce n’était pas amusant. A un moment,
nous avons eu une gerbe de mitrailleuse. Mon escouade a eu un blessé  ;
Caron, touché à l’épaule, et nous avons senti les balles sous notre nez
et s’enfoncer à terre tout près de nous. La journée qui avait suivi cee
première nuit on n’avait pu dormir, car on était campé à la belle étoile,
sans autre abri qu’une toile de tente, et il n’a pas cessé de pleuvoir. Toute
la journée je me suis promené autour des faisceaux avec mon capuchon
ruisselant. Aussi, ce matin, on avait une bonne tête, et plutôt sommeil.
« On n’était plus des bonshommes » et « on avait les yeux au fond de la
tête », selon l’expression de l’un de nous. Mais enfin, après quelques péré-
grinations, on nous a déniché un grenier et on a dormi. Maintenant ça va
mieux, les travaux sont finis et on va occuper les tranchées (de troisième
ligne). J’arrête ici, rapport au papier  ! Vous embrasse. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16 mai 1915.
Mon chéri, mon beau petit ange, je vous écris assis sur une caisse à

obus, en fumant un cigare blessé qui porte un bandage de papier à ciga-
rees. Ce cigare me fut donné par Paul, retour de permission, quatre jours
bien tristes, occupés à contempler une chambre vide, à aller au cimetière
et à causer avec sa fillee de trois ans qui ne peut rien savoir encore ni
rien comprendre. Il nous a rejoints le jour où nous partions vers le nord.

La journée d’hier et celle d’aujourd’hui ont été consacrées à dégager
et à ensevelir les morts qui remplissent les tranchées conquises. elles
impressions, mon enfant, et réellement on ne peut avoir une idée exacte
de l’horreur des grands massacres que sur un champ de bataille comme
celui-ci. Il a quatre kilomètres de long et est coupé, en pleins champs
verdoyants et terres labourées, de cinq lignes de tranchées. Elles ont été
conquises, en deux heures, par les troupes de première ligne qui ont y
donné l’assaut il y a quelques jours. C’étaient des tirailleurs algériens et
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sénégalais. Ils ont, dès que le 75 a eu labouré, bouleversé les tranchées
et fait sauter les fils de fer et les piquets, parcouru ces quatre kilomètres
de terre en courant, sautant dans les tranchées où ils massacraient tout
en un clin d’œil, en ressortant pour se précipiter, toujours au galop, sur
la ligne suivante. Les Allemands tués dans le fond des trous et entassés
par endroits, ont des aitudes crispées et suppliantes, terrorisées. On sent
que tout a été brisé par cee charge inouïe qui nous a rendu tout ce vaste
terrain qui s’étend à perte de vue. Peu des assaillants ont succombé, grâce
à la rapidité foudroyante de leur avance. elques magnifiques nègres,
quelques « bicots » à face énergique et juvénile, étaient étendus dans les
réseaux de fils de fer à des endroits où ceux-ci n’avaient pas été arrachés
par le canon et où ils ont dû les couper un à un pour passer. Il n’y en avait
guère dans la plaine.

Le champ de bataille est semé d’énormes trous d’obus. On y heurte
à chaque pas des éclats d’obus, grands et petits. Par places, des sacs, des
armes, des effets échappés des sacs crevés  : une chemise, un mouchoir,
une chéchia, un béret (il y avait aussi des jeunes alpins et des fantas-
sins mêlés en très petit nombre aux soldats noirs). Dans les tranchées,
c’est un bouleversement extraordinaire, un capharnaüm d’armes, de car-
touches, de grenades, de fusées, d’équipements mêlés aux cadavres. Les
tranchées elles-mêmes n’ont, par instant, plus forme de tranchées  ; elle
sont comblées, bossuées, crevées, ce sont des ruines de terre où subsistent
cependant des vestiges d’une installation très perfectionnée  : cabanes
bien construites et pleines de bouteilles vides, de boîtes de conserves,
créneaux de tir à mécanismes, pare-balles, réserves de cartouches et de
munitions, sonneries électriques, etc. . . Nous avons trouvé des leres de
femmes à leurs amis  : plaintes sur la longueur de la guerre, la misère,
etc. . ., des photos familiales, beaucoup de petits enfants blonds, des notes
militaires, des journaux allemands donnant des nouvelles ne correspon-
dant pas précisément avec celles des nôtres, et une profusion de brochures
pieuses, livres de « prières de guerre ». Dans toutes les leres les femmes
allemandes parlent abondamment du Bon Dieu, comme d’un ami sûr de
l’Allemagne. J’ai découvert le drapeau blanc qui avait servi à faire le fa-
meux coup classique pour les Boches de la fausse reddition. Enfin, comme
documentation sur la guerre, je suis riche, je vous assure.
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Il y a ici des troupes et des canons en quantité inimaginable. Nous
avons vu des jeunes de la classe 15. Ils sont tout blanc-bec de neuf ha-
billés, et ils font un peu pitié. ant à nous, je ne crois pas que nous res-
tions ici. Notre rôle semble terminé. Nous étions venus comme réserve
mais n’avons pas eu à donner. Je vois par les journaux qu’on parle beau-
coup des opérations qui se sont faites dans ce secteur, et l’on a raison. Et
quel dommage que je n’aie pas eu davantage de pellicules, j’ai gaspillé les
rouleaux et, au bon moment, je n’en avais plus que quatre  ! J’en ai fait
demander par diverses voies, ne vous en occupez pas, je crois du reste
qu’il vous serait difficile de vous en procurer, même à Paris, et des amis
d’ici ont fait appel pour moi à des spécialistes.

Et l’Italie, hein  ?
Je vous serre longuement contre mon cœur.
Traduction des leres allemandes jointes à la lere du 16 mai 1915  :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mangers, le 3 mai 1915.
Mon cher fils Joseph,
Nous avons reçu toutes tes leres et cartes simultanément le 28 avril.

Il s’est passé déjà plus de trois semaines sans que nous ayons rien reçu
de toi. J’avais perdu tout espoir. Mais tu ne peux pas croire, mon cher
fils, quelle joie a été la nôtre en recevant ta chère lere et vu ton écri-
ture. Nous te remercions mille fois ainsi que pour la photo où tu es de-
bout. Mon cher fils, tu as très mauvaise mine. Tu n’as pas faim, j’espère  ?
Écris-moi si tu manques quelquefois de quelque chose, alors je te ferai
un envoi chaque semaine. Je t’ai expédié le 28 avril deux petits paquets,
un pour boire, l’autre pour manger. e cela te plaise bien quand tu les
recevras  ! J’espère que tu seras, à ce moment, en bonne santé. Mon cher,
fie-toi seulement, dans ce joli mois de mai, à notre Chère Mère de Dieu,
qui vous a protégés d’une façon si miraculeuse, et surtout maintenant où
chaque jour a lieu ce si beau salut de mai pour prier afin d’obtenir la paix.
Mon cher fils, nous voulons prier et implorer la Chère Mère de Dieu pour
qu’elle te prenne sous sa protection et qu’elle intervienne auprès du Bon
Dieu pour que vous reveniez chez nous sains et saufs. Charles a écrit la
dernière fois le 21 avril. J’aends chaque jour une réponse de lui. J’es-
père recevoir quelque chose de lui les premiers jours du mois. Adam va
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aussi très bien. Mon cher, chez nous, Dieu merci, tout va bien aussi. Nous
sommes tous en bonne santé, ce que j’espère aussi pour toi.

Chez nous, il y a maintenant du travail. En ce moment, nous plantons
des pommes de terre. Aujourd’hui nous avons fini. Hier nous avons eu la
pluie très fort avec orage. A présent nous avons un temps assez frais. Le
blé semé l’année dernière s’annonce très bien. Mon cher, comment est-
ce chez vous  ? Est-ce que le temps est aussi très beau ou est-ce que tout
va mal  ? Mon cher fils, B. . . a aussi reçu la carte que tu lui as envoyée.
Elle te dit mille mercis et t’envoie beaucoup de salutations. Chaque fois
qu’ils reçoivent une carte de vous, ils ne savent comment exprimer leur
joie. Maintenant, mon cher fils, je veux te demander quelque chose  : as-
tu entendu dire quelque chose sur la façon dont se conduisent ceux qui
viennent dans les tranchées  ? J’espère qu’à toi on ne t’aura rien fait. Si on
regardait bien toute la misère qui existe, on n’aurait sûrement pas la tête
à faire toutes ces farces. Mon cher, dis-moi donc une fois si tu as entendu
parler de cela.

A présent je veux terminer et je te salue beaucoup de fois.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brandenburg, 23 mai 1915.
Cher Jean,
J’ai reçu tes chères cartes et ta belle lere et en ai eu beaucoup de

plaisir. Tu es assez ressemblant sur ton portrait. Nous voulons toujours
espérer que cee méchante guerre sera bientôt terminée et que vous re-
viendrez tous. Willy est maintenant en Russie et sera dans huit jours dans
les tranchées. Max restera jusqu’en août à Bruxelles, Mais tout peut être
changé. Aujourd’hui, Pentecôte, j’aurais bien souhaité que tu sois avec
nous. Mais tu dois te consoler en pensant qu’il y en a des milliers qui sont
hors de chez eux. La chose principale est que tu reviennes. Je t’enverrai
demain cinquante cigarees. Je n’ai pas trop d’argent, tu le sais, mais le
peu que j’ai, je te le donne volontiers.

Bien des salutations de tous.
Ta belle-sœur.
Écris bientôt. Je t’enverrai un peu de papier à lere. Si tu as un désir,

fais-le moi savoir, je tâcherai de le satisfaire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Aachen, 20 avril 1915. Aix-la-Chapelle.
Cher Johan,
En te remerciant, nous avons reçu ta chère lere et tes chères cartes.

Nous te remercions surtout pour le cadeau d’argent que tu nous a fait,
mon cher Johan. Nous avons brûlé un cierge pour toi et la Billa a com-
munié à ton intention et à celle de Joseph, le dimanche de Pâques pour
que tous deux, si Dieu le veut, reveniez en bonne santé à la maison. Nous
avons tous pensé à toi le dimanche des Rameaux et avons bien regreé
que tu ne sois pas au milieu de nous, mais nous t’avons envoyé quelques
petits paquets, que, nous l’espérons, tu auras bien reçus.

Cher Johan, je veux t’écrire quelques lignes sur Joseph. Il avait de-
mandé un congé pour Pâques, mais ne l’a pas obtenu. Maintenant nous
avons adressé une supplique au major qui a accordé quatre jours. Joseph
est arrivé vendredi dans la nuit, entre une heure et 2 heures avec Frantz
P. . . Ils ont jeté des petits cailloux dans les fenêtres et Anna a entendu la
première. Elle s’est levée, est allée à la fenêtre, et quand elle a vu Joseph,
s’est écriée  : « le petit est là  ! » Nous avons tous sauté hors du lit, la Fran-
cesca a descendu l’escalier en courant et ouvert la porte. Tu ne peux pas
t’imaginer la joie que nous avons eue quand Joseph est entré chez nous.

Il a communié avec nous. Nous ne voulions pas faire de fête, mais
comme Joseph était là nous avons célébré Pâques, Joseph a même fait
un sermon le dimanche. Il a surtout parlé de toi, et nous avions tous le
grand regret que tu n’aies pas été là. Nous voulons bien espérer que le
Bon Dieu et la Chère Mère de Dieu nous donneront bientôt la paix et que
vous reviendrez tous sains et saufs à la maison, comme vous nous avez
quiés. Beaucoup de salutations de la famille W. — Adieu et que Dieu
vous garde  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17 mai 1915.
Mon chéri, je crains que la fleuree que j’avais introduite dans ma

carte-lere ne vous arrive pas  : au moment où je l’ai vue disparaître dans
la poche aux leres, elle était, m’a-t-il semblé, au bord d’une ouverture
provenant du loupage du collement.

J’ai, figurez-vous, une indigestion de boyaux et de sapes. Nous y che-
minons quelque chose comme douze heures par jour.and la pluie, pro-
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ductrice de boue, sévit, c’est intolérable. Ce matin, il a plu  ; maintenant, il
bruine. Nous sommes dans une guitoune allemande, en ruines et à moitié
défoncée. Nous aendons moins la fin de la pluie que celle d’un certain
bombardement intensif qui miaule au-dessus de nos têtes. Nos canons
grondent sans interruption. Pan, pan, pan, pan. Les parois de terre de la
guitoune en tremblent. Médard est en face de moi et Salavert, à côté, et les
bonshommes qui sont autour font des réflexions monotones sur la durée
de la guerre. Leur face se mélancolise, jusqu’au moment où, par associa-
tion d’idées, ils évoquent quelque épisode de la campagne, et on entend
des phrases  : « Tu t’rappelles, la fois où on était dans le poste devant Cuf-
fies  : tu parles d’un bombardement  ! Je croyais toujours qu’une marmite
allait me tomber sur le coin de la gueule  ! » — « Y en a même un qui creu-
sait la terre avec son quart  ! » — « Oui, oui, c’était Boulangin, un copain
à Paroe, tu parles d’un mec qui se posait là  ! » — « Il a tout de même été
poiré par les Boches quand ils sont entrés dans la groe de la plaine. » —
« Oui, mais c’jour-là, il était r’tourné comme une vieille crêpe  ! (ivre) ».

Je suis dans l’aente de vos photos  : celle du bois, celle de la table.
Il me semble aussi qu’il y a longtemps que vous ne recevez pas de

leres. Il y a eu évidemment un arrêt du service postal dont nous conti-
nuons à subir les effets. Au revoir, mon chéri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18 mai 1915.
J’ai longuement regardé tout à l’heure le portrait que vous m’avez

envoyé et dont je vous ai parlé hier déjà. Vous savez que je trouve cee
photo de vous aussi jolie que ressemblante, et cela m’a très tendrement
ému de rêver que j’approchais de vous dans le petit salon d’Aumont. Mais
je ne m’approcherais pas de vous dans l’état où je suis sans une sérieuse
mise au point  ! Jamais nous n’avons été si sales, si kaki. Mon capuchon
beige est de la même couleur que tout le reste de mon accoutrement, cou-
vert de boue marron quand elle est fraîche, et d’écailles jaunâtres lors-
qu’elle est sèche. Les pluies ont changé en ruisseaux vaseux tout le fond
des boyaux, et, ainsi que je vous l’ai dit, il y en a des kilomètres à faire
quatre fois par jour. Le terrain glaiseux ne se prête pas à l’écoulement des
eaux  : la moindre averse amène des flaques, le moindre orage des canaux
bourbeux. Il fait, de plus, lourd, humide  : on a chaud enmarchant, surtout
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avec les acrobaties qu’il convient de faire pour éviter les trous d’eau, et
cee marche est étourdissante, en zigzag, entre les murs de terre mouillée
qu’on érafle de l’épaule, du fusil, de la musee. Arrêté, on a frisquet, ou
tout au moins on est mal à l’aise.

La nouvelle des perfectionnement que vous allez apporter à Aumont
m’enchante. Mais vous pourriez peut-être couper votre séjour à la cam-
pagne par du Paris. Il ne faut pas vous ennuyer ni vous faire de bile. C’est
aussi essentiel pour vous que pour moi. and quelque chose ne va pas
ici, je me dis que je ne souffre pas tout entier, puisque vous avez, vous, le
repos et le calme et une manière de confortable. Cela doit continuer ainsi
pour me rendre content et m’aider.

Nous allons rentrer tard au cantonnement. Je n’aurai de leres que ce
soir. Je ne compte pas beaucoup sur un courrier de vous, ayant eu trois
leres hier.ant aux leres des autres, cela est beaucoup moins intéres-
sant. Bien des amitiés au lion de l’Argonne ¹⁰ et aux excellents Macchiati.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21 mai 1915.
Mon cher petit enfant, je suis à présent dans une salle d’auberge. La

petite salle classique, propre, modeste, et par extraordinaire, pas trop en-
combrée de soldats. Il y en a pourtant 4.000 dans ce village, pas plus
grand qu’Aumont, et dans les immenses granges où nous couchons nous
sommes aussi serrés que des sardines en boîtes. On a bien dormi tout de
même — à cause de la marche qui nous a amenés ici  : quinze à seize ki-
lomètres, mais un chargement perfectionné, complété au départ, et une
chaleur si lourde, que dès la première étape, le régiment semait des traî-
nards et qu’il en est resté une centaine sur les talus et dans les fossés. En
arrivant hier soir, nous n’avions plus figure humaine  : La transpiration et
la poussière nous donnaient l’air de ramoneurs qui déménageaient avec
tous leurs bagages pour émigrer. Nous ne savons pas bien ce qu’on doit
faire de nous  ; nous resterons, dit-on, quatre jours ici où nous sommes
considérés comme étant au repos. Malgré l’entassement et l’inconfort (la
plupart des officiers eux-mêmes couchent sur la paille), on n’est pas pré-
cisément en service actif. On n’entend le canon que lointain et discret.

10. Le peintre italien Zezzos, volontaire garibaldien.
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Ces jours-ci, il en était autrement  : que de départs et d’arrivées  ! Le ré-
giment revient avec une vingtaine de bonshommes en moins. Mon petit
cœur, j’aends de vous revoir et, avant, j’aends vos leres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23 mai 1915.
Mon petit cœur adoré, puissent toutes les leres suivre l’exemple de

celles du 8 et du 9, et puisse aussi le petit paquet contenant la pellicule à
développer, se joindre à elles.

Nous retournons ce soir aux tranchées. Mais nous serons en arrière,
à plusieurs kilomètres du front. Ce qui n’est pas drôle de ce moment-ci,
c’est la chaleur lourde, étreignante, qu’il fait. L’air est à la fois surchauffé
et plombé. Couverts comme on est et avec la charge qu’on a, c’est très
pénible. Heureusement qu’on part ce soir, à la tombée du jour. Moi, je
prends beaucoup de précautions pour la nourriture et l’alimentation. Il y
a ici du lait à profusion, et je m’enivre avec.

Je vous écris aujourd’hui, jour de la Pentecôte, dans la petite salle de
restaurant que je vous ai décrite. Il y a encore peu de monde, un petit chat
joue avec un petit chien sous la table, et de chaque côté de la fenêtre sont
accrochés les chromos  : les Ages de la vie, que nous avons vus ensemble, à
l’hôtel Franco-Russe de Villeneuve-sur-Bellot, vieux souvenir, déjà. Il est
curieux de constater combien cee simple aventure de la vie, présentée
sous cee forme rudimentaire, impressionne tous ceux qui lèvent le nez
vers ces tableaux en pénétrant dans la salle. Je vous charge demille choses
pour les Macchiati et Zezzos, et vous serre tendrement dans mes bras.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24 mai 1915.
Ça commence à devenir monotone cee variation perpétuelle d’-

habitacle  ! Nouveau village, nouvelle grange. Cee fois, à G. . . ¹¹, c’est
moins confortable qu’avant. J’ai remarqué, du reste, que le confort bais-
sait chaque fois d’un cran. Tous les locaux, les rues et même les champs
environnants, sont abîmés et salis par le passage de tant de troupes, de-
puis le commencement de la guerre  ! Vous jugez du piétinement, de la
déprédation et du résidu  !

11. Gouy.
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On s’entretient moultement de l’Italie comme bien vous pensez. Cela
va peut-être changer la face des choses. Espérons (bis, ter, etc.  !. . .)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je ne vois rien de plus à vous marquer pour le moment, mon enfant

adoré. Je vous suis toujours des yeux dans cee existence peut-être un
peu monotone d’Aumont — et qui m’apparaît, à moi, paradisiaque — en
m’aidant de tant de souvenirs et de cee petite photo de vous dans le
salon, que je regarde souvent.

Votre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 mai 1915.
C’est vraiment curieux ce que nous voyons en ce moment de marche

en avant. On occupe des emplacements évacués par les Boches il y a
quelques jours. On retrouve partout des débris et des signes de leur exis-
tence. Les murs sont pleins d’inscriptions — et on peut constater qu’on
leur expédiait des paquets qui ne coûtaient que vingt pfennigs  ! quand je
pense qu’on vendait à Albi des chargeurs allemands, deux francs, des sacs,
soixante francs  ! On trébuche dessus ici. On trébuche sur tout, du reste,
à chaque pas. Le village où nous sommes et dont les Allemands tiennent
encore un petit coin, n’est plus un village. C’est une salade absolument
inconcevable de briques, de charpentes, de troncs d’arbres, de tronçons
de poteaux télégraphiques, de fils de fer, de poêles de cuisine en miees,
de morceaux de meubles, de vieille paille et d’ordures. Il semble qu’une
immense main se soit abaue ici, pour tout détruire en petits morceaux,
puis pour tout mélanger. and on a débouché, tout le monde à crié  :
« Oh  ! Ah  ! » Et je n’ai plus de pellicules de Kodak depuis quinze jours  !
J’en ai demandé de divers côtés, et ce n’est qu’aujourd’hui que l’un demes
correspondants qualifiés me répond qu’il va m’en expédier le 25. Je ne me
consolerai jamais de cee pénurie causée par un manque ridicule de pré-
voyance de ma part. A cee désolation vient s’ajouter celle de la perte
probable d’au moins une pellicule impressionnée. Enfin tant pis, rien ne
sert de geindre  !

J’ai dormi cee nuit sans me défaire de mon équipement, sur un par-
quet défoncé, au pied d’une fenêtre cassée, la joue posée sur mon sac non
démonté. A 3 heures il ne faisait pas chaud  ! Il est vrai qu’on est parti à ce
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moment-là pour s’installer dans une autre maison. Je suis adossé contre
le mur et posé sur le tas de sacs de toile pleins de terre que les Boches ont
placés là pour rendre la cave, qui est dessous, plus imperméable au bom-
bardement. el aspect ont les maisons, Bou Diou  ! De pauvres jouets
piétinés  ! Dans un coin, notamment, sont amoncelés des sacs velus, des
gamelles, des bidons, la plupart détériorés et troués de balles, des débris
de boîtes de cigarees et allumees allemandes avec l’inscription  : « Den
Deutschen Kriegern ». Sur le mur blanc on avait calligraphié  :

n
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U   loin, dans un couloir encombré d’une baignoire per-
cée comme une écumoire, d’un dessus de cuisinière, d’un mé-
canisme de machine à coudre et d’un amas de boîtes de fer-

blanc éventrées de « marmeladen », il y a sur le mur des dessins  : le soldat
allemand, le soldat français. Ce ne sont pas des caricatures  : on s’est ap-
pliqué, et le Français porte de fines moustaches. Derrière la maison, c’est
pire encore comme bric-à-brac et déversement. Plus loin, la campagne
verdoyante et rayonnante. A deux cents mètres, on aperçoit l’église, ou
plutôt ce qui en reste. Les obus ont creusé, limé, évidé le clocher qui ne
consiste plus guère qu’en deux filaments de pierre. C’est là, et au pied,
dans le cimetière, que les Boches se cramponnent encore. Ils ont terré
dans les caveaux et les tombes qu’ils ont recreusées, de nombreuses mi-
trailleuses, et il n’est pas possible pour nous de les prendre à l’assaut  :
dès que nous sortons de nos tranchées, à cinquante mètres d’eux, pan,
pan, pan  ! le « moulin à café » donne avec une intensité tout à fait irré-
sistible. On est arrivé à hisser sur une crête toute proche, à 200 mètres,
un 75 dont on aend belle besogne. Il y a aussi des lance-bombes ou
« crapouillots » qui envoient des bombes à ailees à chargements considé-
rables, lesquelles vous retournent une maison comme un gant, cave com-
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prise. Si on arrive à approcher ces engins, on déracinera les Allemands
du cimetière. On songe aussi à les faire sauter par une sape. Aendons  !
(Refrain connu) en contemplant par une des nombreuses ouvertures de
la maison la dentelle des laes du toit à travers l’enchevêtrement des ma-
driers du plafond — également à jour — et en songeant à la tête que feront
les braves habitants de ces lieux lorsqu’ils reverront leurs chambres apla-
ties, amoncelées, trouées, déformées et illuminées de la sorte par la clarté
du jour  !

Je vous adresse ci-joint une lere qui voltigeait à côté de moi tandis
que je traçais les derniers mots. Il est infiniment probable que le destina-
taire est tué à l’heure actuelle. el vacarme autour de nous pour le mo-
ment  ! Le canon s’est arrêté, mais la fusillade se fait entendre. C’est assez
comme si l’unique rue d’A. St. N. ¹², où je suis, était pleine de charretiers
faisant de terribles claquements de fouets, et de débardeurs déchargeant
brutalement, en en précipitant le contenu sur le sol, de gros tombereaux
de rails.

Midi moins un quart. — Je continue ma lere interrompue il y a vingt
minutes. Je suis dans un autre local, un porche de ferme (il n’y a plus de
porte, ni plus de ferme), devant moi est une route. Cee route est tabou  :
elle est surveillée par une mitrailleuse exactement au tournant devant le-
quel je me trouve, et malheur à celui qui s’avancerait de quatre mètres
en avant de moi  ! La preuve, ce sont les deux caisses qui sont là, trouées
et labourées de cicatrices, c’est aussi une pauvre marmite  : celle qu’ap-
portaient ce matin deux cuisiniers qui ont été précisément tués là. Cee
marmite est vraiment une chose qui fait pitié quand on pense aux deux
malheureux qui la portaient. Je suis de planton et chargé d’empêcher de
passer à ce mauvais endroit. Je me suis fait une installation  : j’ai tiré des
décombres un beau trépied à quatre pieds — si je puis dire — et cela m’a
fait penser à celui dont nous avons fait l’acquisition pour Aumont. J’ai
posé une planche dessus, et je suis assis confortablement.

Tout est soleil et chaleur. Devant moi, par une échancrure de ruines, je
vois la hauteur de Notre-Dame de X. . . ¹³. Sol crayeux (aggravé de travaux

12. Ablain-Saint-Nazaire.
13. Loree.
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de retranchements), herbe vert-gris, ciel bleu plombé, pas un arbre. Vous
rappelez-vous l’aquarelle que je fis naguère au Crotoy, c’est un effet de
cee espèce  : désolé, ravagé et un peu maritime.

Ma faction est finie. Je suis rentré dans la maison en ruines. Bombar-
dement pépère  ! Il faut « planquer ses pommes » (se cacher). Nous nous
sommes installés à l’entrée de la cave. Je vois le ciel en levant la tête, à
travers la dentelle de deux étages, toujours, et la bicoque tremble. Ils es-
sayent de repérer des pièces, mais n’y parviennent pas  ! En aendant,
ils risquent de démolir les maisons  ! Heureusement que ça passe déjà. . .
C’est égal, un pareil orage dans un pareil ciel, c’est vraiment un peu stu-
pide quand on y pense  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Carte postale, Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais. (Bataille.) Reçue le 29 mai

1915.
Au revoir, mon chéri. Cee nuit nous travaillons à creuser la terre, et

il y aura boue et probablement pluie. Fâcheuse perspective  ! Mais il faut
bien avoir des souvenirs horrifiques à raconter quand on reviendra.

(Carte postale non datée, du Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais, reçue le
29 mai 1915.)

Très à là hâte, car on part pour chercher la « bectance » et en même
temps porter des leres. On n’a pas beaucoup dormi. Ce matin (3 h. et
demie) on a des gueules grises. Rien de nouveau à ajouter au communiqué
d’hier. Blessés, tohu-bohu, terre jaune qui marque partout.

Vous embrasse.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 mai 1915.
Je suis assis sur un pré, à côté du groupe formé par la distribution des

leres et des colis. A côté de moi, ma gamelle — dans laquelle je viens
de me laver à grande eau puisée au puits à la force du poignet, — mon
savon, mon eau de Cologne (mon grand luxe  !) et ma serviee étendue
au soleil, qui la sèche. Nous avons passé la nuit dans un champ à côté  : oui,
parfaitement, en plein air. Grâce au sac de couchage et à mon capuchon
en caoutchouc posé sur ma tête, ça a pu aller, malgré la fraîcheur des nuits
dans ce climat à la fois capricieux, maritime et septentrional.

On vient de me remere votre lere que je vous renvoie. J’ai inséré
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tout d’abord — à cause du vent, — les feuilles de roses que vous m’adres-
sez, mon cher petit cœur, dans une petite pochee spéciale où se trouvent
déjà d’autres fleurs écloses de vos mains. J’ai lu la lere et j’ai été heu-
reux de voir un peu ainsi vos occupations et vous-même dans cee mai-
son d’Aumont qui, me semble-t-il, devient magnifique. Mais je suis bien
ennuyé de voir combien est rompu le fil de nos communications postales.
Vous ne recevez pas une lere de moi sur deux.

Hier, dans la tranchée, sont venus des journalistes conduits par des
officiers d’État-major et par Philippe Berthelot, haut fonctionnaire des
Affaires Étrangères. Je lui ai parlé. Il ne m’a pas reconnu. J’ajoute que c’est
avec une certaine ironie et même un certain mépris que nous considérons
ces touristes des tranchées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1 heure du matin, 1ʳ juin 1915 (Eh  ! oui).
Mon cher petit aimé. Je suis dans la tranchée et dans un tout petit

abri où je suis couché — pour passer la nuit — et où je tiens pourtant tout
entier. Mais dans ce trou de terre où je m’adapte, je puis à peine remuer
— juste la main. Je suis parvenu à creuser dans la paroi glaiseuse, tout
à côté de ma tête, un trou carré où j’ai mis une bougie. Une vrille, pê-
chée je ne sais où par un prédécesseur, et enfoncée jusqu’à la garde dans
la paroi, me permet d’accrocher mon bidon, lequel contient une ou deux
tasses de café. Dans ce réduit, où me calent, en l’occupant intégralement,
mon sac et mes deux musees, je ne suis point mal, sans compter la sécu-
rité qu’il assure contre le bombardement. Nous sommes arrivés ici après
quatre heures de marche dans les boyaux, et nous nous trouvons au bord
de la route de B. . . ¹⁴. Cee malheureuse route est dans un état pitoyable.
Les gens du pays qui ne sont pas restés et qui y reviendront ne la recon-
naîtront pas plus que leurs maisons. Arbres fauchés, écimés, troncs en
charpie par endroits, trous d’obus qui forment des cuvees grises sur le
pavé ou brunes sur la lisière des champs, à côté, et surtout ce qui la dé-
forme bien, de chaque côté, tout le long, des tranchées  : du côté gauche
les tranchées allemandes dont le parapet est tourné vers le midi et que
nous avons prises  ; du côté droit, les nôtres, dirigées vers le nord. Ce sont

14. Béthune.
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moins des tranchées qu’une chaîne ininterrompue de petits abris (ou gui-
tounes, ou camigeoes, ou cagnas) soit individuelles comme mon trou en
longueur, soit pour deux et trois, soit plus confortables et plus solides au
bombardement — pour les officiers. Les trois nuits qui vont venir, nous
allons, avec des pelles et des pioches, faire des travaux dans les tranchées
qui sont en avant, en première ligne, et que notre Compagnie va occuper
la quatrième nuit. Après quoi ce sera quatre jours de repos à l’arrière.

Je n’ai toujours pas reçu aucun des deux poulets annoncés  !
Ci-jointe une photo  : Le décor représente la salle à manger d’une mai-

son d’A. St. N. ¹⁵. Parmi les ruines qu’on voit à travers la brèche, on voit —
en regardant bien — la fumée d’un obus qui vient d’éclater. Je suis porteur
de plusieurs bidons parce que j’allais au village à la corvée d’eau.

Dernière minute. — On joint la photo d’un soldat allemand mort que
je regarde. Ceci se passait au pied de la grille de la Mairie d’A.-St.-N. L’é-
preuve est mauvaise, mais gardez-la tout de même.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2 juin 1915.
Dèche de papier à lere, conséquence d’une période de tranchées

abordée avec imprévoyance  ! Je trouve ce bout de lere de Marna, non
déchirée encore, et utilise son dos. Où est donc mon stylo  ! Toujours dans
mon trou en longueur, où je suis enserré de toutes parts et où la moindre
évolution risque de me faire entrer dans les reins musees ou cartou-
chières, où le moindre essai insuffisamment calculé pour sortir, m’enraye
et me coince comme un chiffon trop gros dans un verre de lampe.

On ne peut guère sortir, rapport aux obus. A peine, en se baissant et en
courant, au petit bonheur. Ce n’est que le soir qu’on commence à s’agiter
et que chaque rat à képi sort de son trou. Hier, on a été creuser un boyau
dans la plaine. Il y avait tellement de fusées dans le ciel que, par moments,
cela faisait des constellations d’étoiles comme la Grande Ourse.

Pitoyable, la poste. Vous m’avez parlé d’asperges et de poulet. Je me
suis mis la grande ceinture, comme on dit ici. Pas plus l’un que l’autre.

Les détails que vous me donnez sur votre existence m’intéressent ex-
traordinairement. Cee nuit, tout en remuant la terre dans les champs de

15. Ablain-Saint-Nazaire.
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luzerne, j’évoquais la Kamicee s’obstinant sur son billard. Et Lesghine,
vous ne m’en parlez pas, que devient-il  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma fifille. Oui, j’ai perdu mon stylo. En « bossant » (c’est-à-dire en tra-

vaillant) avant-hier dans la plaine pour creuser un boyau, il glissa dans
la luzerne. J’en ai demandé, ou plutôt commandé un autre. En aen-
dant, et vu les lenteurs interminables des transmissions postales, j’écris
au crayon-encre originaire d’Albi. Je suis toujours dans ma guitoune de
la route de B. . . et mon existence se passe, horizontale. C’est, comme je
vous l’ai dit, une affaire de s’y retourner et je n’y puis boire — par suite
du mouvement de renversement nécessaire — qu’une partie du liquide
contenu dans mon quart. Pour boire le vin qui me reste, il me faut sortir.
Je suis toute la journée nez à nez, si je puis dire, avec la paroi glaiseuse
et onctueuse qui a la couleur et la consistance du pâté de foie gras. Cee
nuit, on a fait du terrassement, mais le travail fut mouvementé, puis inter-
rompu par un bombardement intense. Ça m’a rappelé les beaux jours de
Crouy  ! Nous étions presque brûlés par la flamme des obus tellement ils
éclataient près de nous, assourdis par le fracas, couverts de poussière et
de terre et désagréablement impressionnés par cee odeur d’acide carbo-
nique et de soufre qu’exhale l’éclatement des 105. On était dans le boyau
commencé, collés contre terre. Par bonheur, aucun obus n’a éclaté dans le
boyau même  : tous à côté. Nous avons eu tout de même quelques morts
et quelques blessés. On est rentré à une heure trois quarts — j’ai dormi
jusqu’à 5 heures — pour boire le jus arrivé froid, puis de 5 heures et demie
à dix heures environ. De ce moment-ci, on bombarde notre seconde ligne,
mais c’est loin d’être aussi dangereux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6 juin 1915.
Mon joli petit fifillou.
Ouf  ! Finies pour un temps les tranchées et la vie accroupie, et cee

route tronquée et échevelée de B. . . qui est surtout parcourue par des
foules sifflantes et invisibles de balles et hantée par les obus dont on ne
voit que l’énorme trace. Nous sommes remontés des abris aménagés dans
les fossés et dont, à force de s’y traîner et de s’y froer, on avait pris la
couleur jaune.
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Nous sommes partis hier à minuit (on se préparait, tout équipés, de-
puis 10 heures). La relève s’est faite, comme toutes les relèves, le plus
silencieusement possible. Mais le cheminement de cee double file inter-
minable d’hommes, l’une montante, l’autre descendante, dans les boyaux,
amène toujours un peu de désordre, de floement, de bruit — c’est-à-dire
de fusillade. Nous avons eu, avant d’arriver à M.-St-E. ¹⁶, huit kilomètres
de boyaux. Imaginez ce que c’est quemarcher dans l’ombre entre cesmurs
étouffants pendant huit kilomètres. Il est vrai qu’à une heure et demie il
faisait déjà petit jour. A M.-St-E. déception  : les graisseux n’avaient pas
fait de café. On repart « avec rien dans la lampe » et on arrive ici après
une marche de vingt-cinq kilomètres, très dure. Ici c’est un village non
en ruines et où l’on n’entend pas le canon — lequel, sur la ligne, tonne
absolument sans arrêt. Suilhard a trouvé une maison où on va popoter,
et je couche dans une grange un peu ouverte à tous les vents, mais où il
y a de la paille sèche et de la lumière. Cela nous a semblé bon de nous
étendre là, non moins bon que le lavage à grande eau qui a suivi.

En arrivant ici, j’ai enfin reçu les deux boîtes de poulet accompagnées
de trois cigares bienvenus. Au revoir, mon petit, à demain. Envoyez-moi
la photo de vous en pied avec Kamis. La photo de la maison, des épreuves
de mes deux bobines Kodak.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8 juin 1915.
Mon cher chœur, je vois, par ce mot, que vous émigrez d’Aumont.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J’ai rencontré, l’autre jour, j’ai oublié de vous le dire, L. . . C’était dans

le long boyau de huit kilomètres qui mène de la première ligne à l’ar-
rière. Je le parcourais, chargé d’une marmite, de six bidons, pour aller
chercher la soupe et acheter du vin pour l’escouade — c’était mon tour de
faire cee corvée qui est double, c’est-à-dire qu’on a les seize kilomètres
à faire deux fois par jour. Je rencontre un commandant, puis un officier
russe, puis un élégant sous-officier, habillé de neuf et de tendre, avec un
képi fantaisie, des gants, des guêtres jaunes. C’était L. . ., automobiliste
au Grand Etat-Major. Nous formions un contraste amusant  : lui, verni,

16. Mont-Saint-Eloi.

107



Leres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917 Chapitre

chromolithographique et Opéra-Comique, et moi qui venais de me dé-
terrer de la tranchée. Nous avons causé un quart d’heure, et nous avons
repris, ensuite, chacun notre chemin. Il m’a trouvé une mine superbe  !

Comme il fait chaud, comme il fait chaud  ! Ça s’annonce généreux.
Heureusement que, pour le moment, nous n’avons rien du tout à faire
qu’à nous neoyer, nous, nos effets et nos armes. Le premier jour, ce fut
laborieux. Maintenant, il n’y a plus qu’à entretenir. Le pays abonde en
eau, blanchisseuses — et aussi en lait, dont je consomme pas mal.

Hier le colonel, très mélomane, a fait faire un concert et une retraite.
Et je vous serre tendrement dans mes bras, mon chéri, que je reverrai

bientôt, sans doute. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 juin 1915.
Chérie, vais toujours bien, et suis toujours au repos et au vert. Bonne

nouvelle  : je suis cité à l’ordre du jour de la brigade. Je vous envoie, d’autre
part, la notification de cee citation (par lere recommandée de ce jour).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16 juin 1915.
Je suis dans un bois, assis sur un banc ingénieusement disposé au

moyen de longues baguees ajustées à côté l’une de l’autre, mon papier
posé sur une table fabriquée avec deux planches prélevées sur une porte
cochère, prélevée elle-même aux environs, dans quelque ferme. Devant
moi une cuisine en plein air, très amusante dans ses moindres détails  :
les artilleurs, qui ont créé de toutes pièces cee cuisine, ont fabriqué un
portique où pendent des ustensiles en fort fil de fer, une sorte de comptoir
à cases, un posoir à claire-voie fait avec des claies et des rondins entrela-
cés. Nous avons quié le cantonnement où nous étions depuis dix jours
et nous avons couché, cee nuit, dans une guitoune monstre aménagée
par l’artillerie lourde dans le bois où nous nous sommes arrêtés. Je suis
avec le service des brancardiers, et c’est grâce à cee circonstance que
je n’ai pas couché en plein air, comme les purs et simples soldats. Nous
ne savons pas bien ce qu’on doit faire. En tout cas, il n’est pas question
encore de tranchées.

Il m’en est arrivé une bien bonne hier. J’avais profité de ma situation
de brancardier auxiliaire pour mere mon sac dans la voiture, et je me
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réjouissais de marcher sans sac, pour la première fois depuis mon départ
en campagne, lorsque j’ai été désigné pour « garder » un sac, c’est-à-dire
aendre devant le sac d’un bonhomme qui avait calé, que la voiture passe
(les voitures sont à la queue de la colonne) pour le faire mere dedans. Or,
le régiment passe, et pas de voitures. Elles avaient bifurqué en chemin  !
Je n’ai eu qu’une chose à faire, qu’un parti à prendre  : mere sur mon dos
le sac du bonhomme, et rejoindre la colonne. Or ce sac était un miracle
de pesanteur  ! Je ne l’ai déposé qu’à la fin de la marche. Et voilà l’histoire
de ma première marche sans sac  !

J’ai rêvé, cee nuit, dans la guitoune des artilleurs, que j’étais en per-
mission à Aumont. Ça ne peut être malheureusement qu’un rêve, car de
permission, il n’y en à pas pour nous.

J’ai l’intention de faire beaucoup de bicyclee, et toutes les fois que je
vois une route, cela m’en donne envie. J’ai idée que je pourrai acheter une
bicyclee chez Dufayel, à moins d’une occasion épatante — qui vaudrait
encore mieux. Vous devez être tout à fait habile maintenant. Savez-vous
tourner sur une route, sans descendre  ? Moi, il me faudra réapprendre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17 juin 1915.
Je suis dans la tranchée, mais, cee fois, le régiment est très en ar-

rière. Je n’ai rien à faire pour le moment, et, si je ne vous écrivais pas, je
me croiserais les bras. J’ai passé la nuit — de 10 heures du soir à 7 heures
du matin qu’il est présentement, à cheminer dans des boyaux et sur des
chemins, par saccades, avec des arrêts et des galopades, le régiment étant
à la queue de la division. On n’a donc dormi que de 9 heures et demie à
10 heures. On dormira dans la journée, mais en ce moment, impossible
d’y songer, à cause de l’assourdissant vacarme que fait une baerie de
75 tapie tout près de nous. el déchirant tintamarre  ! C’est ce que j’ai
encore ouï de plus sonore, et pourtant souventes fois des grandes mar-
mites allemandes de 105, et même de 210, ont éclaté aussi près de moi
que l’est cee baerie. Le coup du 75 a une sécheresse, unique et prodi-
gieuse  ! Je ne crois pas que cee fois, notre séjour à la tranchée sera aussi
pioresque que les autres fois. Je l’appréhende terne et quelconque. Je ne
m’y fatiguerai pas, en tous cas, puisque je ne fais plus, tant que je serai
brancardier, les travaux (Pan  ! !) de terrassier qui ne me souriaient pas à
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la folie, non plus que la faction.ant aux aaques et assauts, le régiment
est trop encombré de territoriaux depuis Crouy, pour qu’on le lance en
première ligne dans une action en avant. (Pan  ! Pan  ! Pan  ! Pan  !)

Midi. — Depuis que j’ai quié la plume, deux photos ont été faites  :
l’une dans les environs de la tranchée, dans le domaine des artilleurs  ;
j’ai tiré trois de mes nouveaux collègues  : Monniot, Parent et caporal
Delorme. Ils apparaissent au seuil de la guitoune où nous allons proba-
blement coucher cee nuit et qui est une guitoune de plaine, non de tran-
chées.

En cet endroit, sis à plusieurs kilomètres de la ligne de feu, sont ca-
chées les baeries d’artillerie. A droite, à gauche, devant, derrière, on
voit un éclair luire, rougeâtre, dans le soleil, à mi-endroit où se trouve
un vague petit monticule perdu parmi les autres. Une détonation, suivie
parfois de la détonation d’arrivée provenant de l’éclatement de l’obus. Il y
a, de-ci de-là, des passants, entre les baeries, corvées de ravitaillement,
hommes de liaisons, sections ou individus perdus cherchant dans quel
point de cee colossale taupinière est le coin réglementaire. Les canons
tirent, sans se soucier des passants, car la trajectoire, même à la sortie de
la bouche, dépasse la taille d’un homme. Les obus se croisent au-dessus de
nos têtes. En réalité, pas tout à fait croisement, car nous tirons des salves
nourries et multiples, tandis que de très rares trous d’obus viennent s’a-
jouter à ceux qui agrémentent le présent paysage.

Il y a eu tout à l’heure, notamment, une « décoction », comme on dit,
d’artillerie française, comme je n’en avais pas souvent entendue. Il y avait
des instants où presque toutes les pièces tiraient en même temps. J’ai eu
beau vouloir rester dehors pour profiter du soleil, il m’a fallu, définitive-
ment, céder au tintamarre et redescendre dans la guitoune.

L’autre photographieme représente au premier plan— le second étant
figuré par un 75 qu’on ne verra peut-être pas beaucoup. A côté de mai un
infirmier qui a l’air d’un curé, mais qui n’est qu’un pharmacien.

Il ne va pas être commode de vous poster cee lere aujourd’hui, par
suite de cee désorganisation. J’espère bien qu’il n’y aura pas de retard,
malgré tout.

On parle très sérieusement du retour de notre régiment à un ancien
secteur.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19 juin 1915.
Je suis toujours dans la grande guitoune, qui est en même temps le

poste du commandant. Nous y vivons terrés et tranquilles, Je viens d’ap-
prendre que mes ex-camarades du 5ᵉ Bataillon ont erré toute la nuit dans
les boyaux, pelle et pioche sur l’épaule, en quête d’un travail de terrasse-
ment qu’ils n’ont point trouvé, par suite d’indications insuffisantes  : on
ne s’imagine pas quels complexes labyrinthes sont ces réseaux de boyaux
et de tranchées  ! Oui, tel eût été mon sort, cee nuit, si j’étais resté à la
Compagnie. Au lieu de cela, j’ai dormi — un peu serré et un peu à la dure
—mais enfin j’ai dormi toute la nuit. On ne sait jusqu’à quand, nous allons
rester dans cee maîtresse guitoune.

Ce qui est fâcheux, le point noir et triste, c’est que, par suite de mon
changement d’emploi, je ne reçois pas de leres. Le vaguemestre les re-
met, suivant la suscription, à la 18ᵉ Compagnie. Or la 18ᵉ Compagnie, qui
fait partie du 5ᵉ Bataillon, est on ne sait où  ! Il y a peut-être deux ou trois
heures de marche, dans le méandre taupineux où nous sommes emberlifi-
cotés pour la joindre. J’ai mis un peu d’espoir dans la venue des hommes
de la corvée de soupe partis depuis 6 heures du matin, et qui vont bientôt
arriver, sans doute, vu qu’il est 11 heures. Je suis assis sur une banquee
de terre que je viens de confectionner en creusant la paroi de la tranchée,
près de l’entrée de la guitoune. Ce beau travail me permet d’être en même
temps assis et au soleil, ce qui n’est point désagréable après cee nuit de
rat.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Midi. — On m’apporte trois leres de vous  : 12, 13 et 14. Je suis navré

de la mort de Lesghine. J’avais bien un pressentiment en voyant que vous
ne m’en parliez jamais, mais tout de même cee nouvelle m’a assommé,
et je ne peux pas m’habituer à l’idée de ne plus revoir ce grand frère
lorsque je reviendrai à Aumont. Je pensais très souvent à lui. C’était une
si magnifique bête et un si doux caractère  ! J’ai toujours eu un faible pour
lui parce que je le trouvais plus admirable que les autres. Cee disparition
me serre le cœur.

Ne vous fatiguez pas, mon petit chéri, et ne perdez pas les pauvres
petites occasions que vous avez de vous distraire.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
20 juin 1915.
Chère petite enfant de mon cœur, j’ai les deux leres dont je me sé-

pare à regret pour que vous les conserviez mieux que ne pourrait le faire
le Romanichel que je suis devenu. Bou Dîou, comme vous me faites des
compliments, ma chère  ! Mais ça ne vaut pas cela, je vous assure. Le fait
en question est normal et ne s’est pas passé du tout dans des conditions
extraordinaires de courage et de mépris du danger. J’ai souvent risqué
tout autant dans d’obscures (doublement obscures, parce que la nuit) cor-
vées. Au reste, la vraie raison de ma citation n’est pas là. Elle est surtout
basée sur ce fait que, dans une circonstance antérieure, dans l’Aisne, j’ai
rallié les camarades de ma section sous le feu, lors d’une marche en avant.
J’aurais préféré, d’ailleurs, que ce motif fût mis en évidence dans le papier
officiel, alors qu’au contraire, pour des raisons d’actualité, on l’a sacrifié
à l’affaire des blessés, qui date de notre nouveau secteur. Le coup de la
mission accomplie dans la rue de Crouy fauchée par la mitrailleuse, n’y
a pas été étranger, mais j’avais déjà été nommé, comme je vous l’ai dit,
soldat de première classe pour cee raison. On me donnera la croix de
guerre dès qu’il y en aura en quantité suffisante. On ne porte sur la ligne
de feu, c’est la règle presque absolue, et y contrevenir serait prétentieux,
qu’une bande de ruban. Au repos, si on veut, on sort la croix tout entière.
Tout cela est très joli, mais il ne faut pas y aacher plus d’importance que
de raison. Ceux qui ont fait un acte brillant et, par chance, utile, n’ont pas
tant de mérite que ceux qui, depuis le début de la campagne, ont accompli
sans manquement l’énorme, écrasant et terrible labeur du simple soldat.
Ceux-là, soyez-en certaine, sont vraiment des héros magnifiques, car je
sais ce que ce pur et simple travail signifie de misères, de souffrances,
de sacrifices et d’abnégation réelle. D’autant plus que cee interminable
dépense d’héroïsme s’accomplit pour des causes que je persiste à trou-
ver vagues, sans aaches avec le profond de nous-mêmes et, en réalité,
contraires à notre destinée humaine. Mais je vous ai déjà dit cela, et sans
doute dans des termes identiques. Je rabâche. Toujours est-il que quand
je pense qu’il se peut que ceux-là n’aient point de récompense éclatante
alors que d’autres recevront de prestigieux hommages pour un exploit
isolé, j’ai le sentiment que je crois juste, d’une immense injustice.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
20 juin 1915.
Je ne suis plus avec mon ex-compagnie, qui est de faction en première

ligne à partir de cee nuit, mais en arrière de cee ligne, au poste de se-
cours. Le spectacle des blessés et des morts, tout ce charnier de la guerre
est terrible. Il fait du soleil et de la chaleur. C’est un temps bien différent
de celui de cet hiver où l’on était perdu dans la brume et où on plon-
geait dans la boue, et pourtant, je ne sais comment, tout ce qui touche à
cet envers de la bataille est ineffaçablement sale et souillé  : Pauvres êtres,
pauvres accessoires de la lue ou de la vie. On dirait que cela a déjà été en-
terré et exhumé. De la terre, réduite en poussière, se dépose partout, vole
partout. Si on secoue un pan de la capote, si l’on donne un léger coup sur
le képi ou sur la manche, il en sort un nuage jaune et l’on sent continuel-
lement qu’on en a dans la bouche. Tout à l’heure, à 3 heures et demie du
matin, en plein jour (mais pas encore ensoleillé) j’ai vu un tas de compa-
gnies diverses  : alpins, chasseurs, fantassins, défiler un à un devant nous.
Nous étions entassés dans un carrefour de boyaux. Va-et-vient, contre-
ordres, désordre incroyable, méli-mélo et brouillamini d’hommes. Leurs
figures jaunes, tirées, creuses, leurs accoutrements en loques et ridicules
étaient impressionnants. On aurait dit un défilé de pantins, décolorés et
qu’on avait ramassés par terre. Beaucoup étaient crispés et leurs bouches
proféraient quelque juron ou quelque gros mot à l’adresse de quelqu’un.
D’autres riaient et trouvaient quelque plaisanterie à nous lancer en pas-
sant, ou quelque amical mot de bienvenue. Il y en avait de tout âge, et la
moitié composée de pauvres poilus qui auraient pu être les pères de beau-
coup d’autres. Plus qu’à un défilé de soldats de même arme et de même
espèce, cela faisait penser à un défilé de famille  ! Le petit, l’oncle, le cou-
sin de province, le grand-père un peu bizarre. . . Tout le long de la paroi de
la tranchée de seconde ligne où je vous écris, mal assis sur une banquee
de terre, obligé à chaque instant de me ranger pour laisser passer des uni-
formes, il y a des petites guitounes individuelles. Dans les unes sont des
dormeurs assommés de fatigue et qui dorment de tout leur cœur. Dans
une, nous avons reconnu dans l’homme étendu sous la toile de tente et
dont les pieds dépassaient, unmort. Un autre trou est fraîchement bouché
et c’est une tombe, celle d’un tirailleur africain. En haut du talus, on voit
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une croix. Si on risque l’œil là, on aperçoit un corps non enseveli encore,
déposé dans le linceul de sa toile de tente, à l’endroit où on l’enterrera
nuitamment et hâtivement dans ce champ où il y a certainement en ce
moment plus de morceaux d’obus que de brins d’herbe. La guerre est une
chose dont on ne peut soupçonner l’horreur lorsqu’on ne l’a pas vue. C’est
pour cela qu’il faut que d’autres que nous n’aient pas à la refaire.

Vous voilà à nouveau rue de la Belle-Apparence. Comme il y a des
temps qu’on l’a quiée  : près de dix mois  ! Vous vous rappelez, oui, évi-
demment  ! Ce morne départ vers l’inconnu  !

Tôt ou tard, on se reverra. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

P.-S. — Le veau conservé, dont j’ouvris une boîte ce matin, est exquis.
Refaites-en, voulez-vous, une boîte  : bien cuit, bien rôti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21 juin 1915.
Je suis, comme vous voyez, pauvre de papier ce matin, anniversaire

de mon sixième mois de campagne  : la guerre ne m’a pas enrichi, en
papier tout au moins. Dire que je gaspillais le papier à leres, dans les
temps lointains où je ne savais pas me tenir à bicyclee, ni rouler une
cigaree  !

Figurez-vous qu’on vient deme voler  : pendant que j’étais absent cee
nuit, pour aller aux blessés, j’avais laissé mes petites affaires dans ma pe-
tite guitoune du bord du boyau (vous m’y verrez en photographie, man-
geant). Mais c’était là une imprudence, car ce boyau livre passage à des
troupes incessantes, et un brave soldat bien débrouillard — cee qualité
si française, dont les journaux faisaient encore hier l’éloge, m’a pris ma
musee et son contenu, puis, ayant besoin d’une musee vide, a vidé le
contenu de l’autre par terre et a pris la musee. Dans celle qui m’a été
prise totalement, il y avait mon plat en aluminium, ma pharmacie, mon
capuchon en caoutchouté. J’ai tempêté, blasphémé, menacé, mais natu-
rellement aucune espèce d’espoir de retrouver mes affaires. Au reste mes
voisins, également absents en même temps que moi, ont « perdu », qui
une toile de tente, qui une musee pleine de linge. C’était, en rentrant,
un beau concert.

Il s’est heureusement produit que mon capuchon perdu est déjà rem-
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placé  : mon camarade Monniot, un brave type très sympathique qui a
des formes d’athlète et une tête de samouraï, m’a donné un capuchon de
rabiot qu’il avait. Il est très bien comme ampleur et est plus épais que
le perdu. ant au plat d’aluminium, je ne le remplacerai pas, car je me
suis aperçu que ce métal noircissait comme le plomb et salit tout ce qu’il
touche dans la musee. Mais je vous demanderai un plat à œufs en tôle
émaillée, plus petit que le plat aluminium si beau que je ne reverrai plus  :
15 cm. de diamètre. J’ai observé que je n’avais jamais utilisé la grandeur
de l’autre. ant à la pharmacie, je vous réclamerai un tube de compri-
més d’aspirine. L’iode, j’en aurai à l’infirmerie, ainsi que les paquets de
pansements. Toutefois un peu de taffetas gommé, s’il vous plaît. Enfin je
voulais  : 1ᵒ que vous me fassiez une enveloppe en moleskine, comme ja-
dis, pour enfermer le fourbi pharmaceutique. 2ᵒ Je vous recommande la
grande musee solide — une me suffira, bien que je pleure la disparition
de deux —, mais il faut qu’elle soit grande et solide. Je pourrai m’arranger
pour faire tenir tout dans ces deuxmusees, mon sac et mes cartouchières
désaffectées (et mes poches  !) je joins aujourd’hui des leres d’écoliers
accompagnant un envoi pour ma section. J’y joins aussi volontiers, ma
cocoe chérie, la description du lieu où je me trouve présentement. C’est
une cabane faite en gros madriers et en sacs de terre — produit de l’indus-
trie allemande, car elle se trouve dans un fragment de tranchée extrême-
ment bien organisée pour l’abri contre l’artillerie, et reprise, néanmoins,
à l’armée du prince de Bavière, voilà un mois. C’est bas de plafond et res-
serré. Ça sent la terre, le bois et le dormeur, car quelques poilus étendus
autour de moi « en écrasent » consciencieusement. La porte, toute petite
et basse, fait un carré éblouissant de lumière. Dehors, c’est une chaleur
qui éblouit et assomme. and on sort, on a l’impression d’entrer dans
un fourneau.

Cee nuit, nous fûmes, par un boyau, jusqu’au cœur du champ de
bataille que nous entrevîmes, glacé et morne à la lueur des fusées et des
coups de canon qui partaient de tous les points de l’horizon, et des éclate-
ments d’obus. Dans le boyau même, il y avait des cadavres qu’on ne peut
ni retirer de là, ni ensevelir (on n’a pas eu le temps jusqu’ici), et qu’on pié-
tine en passant. L’un d’eux qui a un masque de boue et deux trous d’yeux,
laisse traîner une main qui est effilochée et à moitié détruite par les pieds
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des soldats qui se hâtent, en file, le long de ce boyau. On a pu le voir,
le boyau étant couvert à cet endroit, on a allumé, une seconde. N’est-ce
point macabre, ces morts qu’on use de la sorte comme de pauvres choses  ?

Ce soir, on va à l’arrière et au repos. Mais on ne sait pas à quelle
heure. Ce sera peut-être au commencement, peut-être au milieu, peut-
être à la fin de la nuit. La perspective de la semaine tranquille, à la suite
d’une semaine de travail qui a été surtout caractérisée par le manque de
sommeil presque continuel, met de la satisfaction sur les visages  ! J’ai fait
des photos, je les développerai au repos. La fusée n’a-t-elle rien donné  ?
et celle où je monte en autobus  ?

Pour la bague en aluminium  : faites diligence, ma chère, pour aller
chez un bijoutier et dites-lui  : « Monsieur, voulez-vous me doubler cee
bague d’une plaque d’argent à l’intérieur  ? » Vous y gagnerez qu’elle ira
à votre petit doigt et qu’elle ne noircira pas.

A demain, ma jolie.
Une pochee solio brillant 9/12, s. v. p  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23 juin 1915.
Chère petite, quelle fête  ! je reçois toutes ces leres à la fois. C’est

bien dommage que la dernière se termine sur l’aente d’une lere, car
je n’aime pas, mon cher petit, quand vous aendez ainsi  : je vois que
cela vous inquiète toujours beaucoup, et cela m’ariste dans mon impuis-
sance. J’ai beau me dire  : « Depuis, la lere est arrivée  ! » c’est toujours
trop d’avoir trop aendu.

Je vais développer incessamment un nouveau rouleau  ; j’aends d’a-
voir une nuit sûre, c’est-à-dire qui ne soit pas abrégée ou terminée par
un brusque départ. Vous me voyez, obligé de partir avec mon rouleau de
pellicules non sec  !

Aux objets que je réclame dans la lere sœur de celle-ci (et à quoi il
faut ajouter le petit plat à œufs émaillé demandé à la suite du vol de ma
musee) voulez-vous joindre le rasoir et le cuir que je vous avais ren-
voyés  : je garde le bouc, mais je me rase les joues.

Le couvre-nuque qui se trouve dans le paquet m’a beaucoup servi. Il
a été troué par la balle qui a troué mon képi et mon couvre-képi renvoyé
d’autre part. Comme il était par-dessus, les trous sont plus éloignés.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
28 juin 1915.
Mon chéri. Voici deux retardataires à cause de l’adresse. Elles com-

plètent le cycle de vos leres qui, de la sorte me sont arrivées sans inter-
ruption.

Non, le métier de brancardier ne constitue pas un danger de plus, au
contraire. Aller chercher le jour les blessés en avant de la première ligne
est une entreprise folle équivalant à un suicide et rigoureusement inter-
dite. Ce n’est que la nuit qu’on s’y risque. Il y a toujours des coups de
fusil, Car les Allemands tirent continuellement, par principe, et jamais
leur fusillade ne s’arrête complètement, mais le feu est très ralenti, et na-
turellement, sans précision. ant aux obus, il est rare qu’ils tombent
pendant la nuit  : ils commencent à l’aube et finissent à la tombée du soir,
à moins que les fusées éclairantes ne décèlent un mouvement de troupes
ou qu’il y ait aaque, bien entendu. Le moyen préconisé par Le Journal
est ingénieux, j’avais déjà vu l’article et l’avais signalé. On trouve ça très
bien, mais on ne le fera pas  ! En tout cas, ne vous forgez pas des périls là
où il n’y en a pas. Le seul qui soit réel, c’est en effet, la facilité qu’on a à
être fait prisonnier par un coup de filet, comme ça s’est passé à Crouy où
tout le service médical a été « poiré » dans sa groe. Mais là encore, il y
a une médaille au revers  : captif on a mille fois moins de risques d’être
maltraité qu’un pauvre simple soldat, tête de turc de la guerre, ou même
qu’un gradé armé.

Entendu pour le langage chiffré en cas de capture (peu probable, al-
lez, en l’état actuel des choses  !) Mais vous-même, préparez des phrases
que vous m’enverrez. Il faut qu’elles soient très courtes et très banales,
par exemple  : Chère enfant, chère amie, très chère. . . en donnant un sens
à chaque appellation différente. Cela éviterait de chercher des tours de
phrase emberlificotés à l’intérieur de la lere.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 juillet 1915.
Mon enfantelet. Je vous écris devant une table où tombe une pluie de

mouches tuées par des émanations de formol et par les effets du papier
tue-mouches pendu à la suspension cameloe de cee salle à manger.
Hier, j’ai mis le masque. C’est vraiment agréable et pratique  ! On se rit,
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avec cee arme défensive, du nuage malfaisant et pointillé  ! Je le merai
sans doute tout à l’heure si l’invasion de celui-ci continue.

Moi, je n’ai qu’une lere, celle du 7 juillet, mais je ne me plains pas.
Puisse chaque jour m’apporter votre écriture  !. . .

Ceci dit, j’ajouterai que j’ai bien dormi cee nuit, sur mon brancard
à bâche, placé lui-même sous une tente, et solidement arrimé à un gros
arbre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12 juillet 1915, soir.
Je vous envoie, à moins que par une malignité prodigieuse elle ne soit

pas sèche, une photo d’un repas dans le bois des A. . . ¹⁷ où je campe pré-
sentement, faite pendant la précédente période où j’y campai. Cee photo
a été faite par l’entremise du Pige-Tout-Sosie du sergent Ceccaldi. Le Dʳ
Chaillol, médecin major, chef du service dont je suis le commensal dans
l’actuelle période du Bois des A. . . a un Pige-Tout-Sosie nᵒ 2, et d’autres
Pige-Tout-Sosies, innombrable famille, fonctionnent à présent dans notre
région.

Nous quions demain le bois des A. . . Les compagnies qui sont aux
tranchées vont aller au repos et nous allons, nous restés en arrière, les
suivre et les imiter sans vergogne. Ces pauvres compagnies ont souffert
dans cee période  : deux bons camarades à moi ont été tués ce matin  :
le lieutenant Arnandiès (il avait échappé par miracle à la mort, lors de la
bataille de la Marne où une balle lui avait traversé le ventre), et l’adju-
dant Mondain, qui a fait pendant plusieurs mois partie de notre popote.
La malheureuse 18ᵉ Compagnie, mon ex-compagnie, a eu d’autres morts
encore. Lugubre série  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13 juillet, 5 heures matin.
Vous allez recevoir, mon mignon, ma petite montre phosphorescente

de poignet avec charge de la faire réparer et de me la renvoyer. Cee
montre, qui fut infiniment précieuse dans les nuits de l’Aisne (elle assura
souventes fois la relève à elle seule, avec son petit étoilement), meurt d’i-
nanition. Je ne peux pas l’alimenter de force motrice  : en d’autres termes,

17. Alleux.
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la remonter  : le remontoir ne mord pas sur les roues qui sont en contact
avec lui, de sorte que la montre, quoique bien portante pour ce qui est des
organes essentiels, est endormie comme une morte.

Hier soir, à table, grand succès spécial et tout à fait éclatant pour la
photographie vous représentant dans le salon d’Aumont. Cee photo fut
déclarée sans ambages la plus belle qu’on ait jamais faite. Chacun y a été
de sa photo de famille tirée d’un portefeuille bondé. elles différences,
ma chère  ! Presque autant en ce qui concerne la qualité de la photo que
pour la perfection charmante du modèle. C’est pas peu dire, hein  ?

Je vous écris sous la tente. Mon camarade Monniot « en écrase » en-
core. La brume qui baignait le bois, tout à l’heure, se dissipe, et la clarté
pénètre, jaune intense, à travers les toiles de tente. On entend bavarder,
dehors, les cuisiniers groupés autour de leurs cuisines roulantes qu’ils
meent en train pour le jus. L’un d’eux chante une chanson sur les pa-
pillons et au lieu de « papillons » il dit « pipaillons ». Ce n’est presque rien,
mais c’est drôle.

Hier soir, en m’endormant j’ai pensé à l’arrangement des chambres
d’Aumont. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gustave Téry me demande des impressions (payées) pour un quo-

tidien qu’il lance, et de Nouvion, un article (payé itou) pour Le Monde
Illustré. Si mes loisirs continuent, je « voirai » à faire cela.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23 juillet 1915.
Pas de leres hier — pour personne  ! On annonce pour aujourd’hui

double ration. J’ai eu cependant le mandat  : all right. Le régiment conti-
nue à être aux tranchées. Moi je continue à être, à l’arrière, et je continue
également à aller mieux, et à n’avoir besoin de rien « pour le bec ». Pour
l’habillement, il me faudrait, ma mie, un caleçon et des chaussees de co-
ton  : baillez-m’en deux paires de vieilles. J’ai fait, de plus, une constatation
sinistre  : mes guêtres se fendillent comme des fruits trop mûrs, un peu
partout. Ne pourriez-vous voir à en acquérir d’autres  ? Mais sans sous-
pieds, cela a des inconvénients  : simplement des guêtres en cuir souple,
fauve, de préférence avec une courroie. Mais pas un article trop chic,
trop officier, quelque chose de solide, épais et simple soldat, non verni.
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C’est mille fois préférable. Vous pourriez, pour modèle de la dimension,
soumere au marchand un de mes brodequins jaunes rapportés d’Albi,
ainsi que la hauteur depuis le bord d’un de mes pantalons jusqu’au genou
(dont vous trouverez bien, je présume, la place marquée sur l’un d’eux)  ;
bien entendu, la guêtre ne monte pas tout à fait jusqu’au genou — mais
ça donne une idée. Comme largeur, très large. Mes souliers vieillissent,
vieillissent, mais ne se rendent pas encore, comme je ne suis pas destiné
à aller dans la boue d’ici longtemps, il n’y a pas lieu de faire refaire des
croquenots à Péryère. Vous m’enverrez, d’ici quelque temps (je vous fe-
rai signe), la paire dont il est question plus haut, et qui, dûment graissée
à Albi, doit être en bon état de conservation. Et voilà pour la chose des
paes.

Pour passer aux choses du cerveau, voilà la dernière élucubration  :
une charade  : Mon premier est complice d’un criminel  ; mon second n’est
ni grand ni petit  ; mon troisième est alimenté par un grand nombre de
femmes. Mon tout est un peintre de talent  : c’est  : « Macchiati ».

1 — ma, parce que ma cache bono
2 — chia parce qu’y a toujours moyen
3 — ti parce que beaucoup de mères nourrissent un peu ti.
Alternatives de pluie par grosses ondées  ; et de coups de soleil vif.

Je souhaite à votre villégiature le minimum de l’une et le maximum de
l’autre. J’espère que vous m’enverrez une photo de vous là-bas. Mais cee
lere vous arrivera-t-elle à temps si vous n’y avez point pensé  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25 juillet 1915.
En écrivant nos leres, ce matin, dans la salle à manger, l’un de nous a

demandé  : « Nous sommes le 25  ? » « Déjà, c’est épatant tout de même  ! »
répètent les autres. En effet, voilà bientôt un an que nous avons entendu
le tambour annoncer la mobilisation dans la rue d’Aumont, et bientôt un
an que nous avons émigré à Paris avec nos petits paquets  ! C’est un grand
espace de temps, et on comprend la lassitude générale  ; en même temps
qu’un phénomène curieux mais logique fait que ceux qui ont, jusqu’ici,
échappé par miracle à la mort, ont de plus en plus peur d’y passer  : c’est
une intensification du trac comparable à celle de la peur progressive qui
prend les aviateurs au fur et à mesure de leurs ascensions.
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Outre ces considérations d’ordre général, rien de bien notable à vous
marquer. Pour la popote, on a décidé qu’on dépenserait quarante-cinq
francs par mois. D’autre part on me remboursera mes provisions spé-
ciales. Comme cela, il me semble que ça ira très bien et très raisonnable-
ment.

Nous quions cee nuit notre cantonnement d’ici, pour aller là ou
nous étions, il y a quinze jours, à C. . . L’A. . . ¹⁸. Là, repos, comme je vous
l’ai dit.

On a fait hier du stéréoscope. Des vues de l’église démolie d’ici, et
des vieilles tours — intérieur et extérieur ˆ  :ˆ — seront, je crois, très bien.
Je vous en enverrai des exemplaires sur papier et prendrai des mesures
pour avoir, après la guerre, les positifs sur verre destinés à être regardés
au stéréoscope.

J’ai trouvé par terre, autour de l’église, des vitraux piétinés, émieés. . .
J’en ai frémi  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27 juillet 1915.
elle bonne nuit j’ai passée dans ma nouvelle grange de ce nouveau

cantonnement qui doit être le quarantième ou le quarante-cinquième
nouveau cantonnement depuis la maison des dames Juéry (titre d’un ro-
man pour Des Gâchons)  ! Voici, devant moi, une semaine où mon rôle de
combaant sera circonscrit à la lue contre les mouches et les gaspards
(les rats), je serai vaincu dans ce combat inégal, par suite des renforts
considérables envoyés à chaque moment par l’ennemi, sur les champs de
bataille. Hier, après-midi, dans la salle à manger-cuisine de notre popote,
nous avons calculé qu’il y avait sur la table, autour de nos papiers, l’ef-
fectif d’une compagnie (250) de mouches, avec une section d’avant-garde
volante et harcelante. ant au contingent qui se trouvait dans la pièce,
sur les murs, les meubles, le plafond, nous avons supputé sa force à deux
régiments (4.000), et je pense que nous étions bien au-dessous de la vérité.
Ce matin, je vous écris sur « mon lit ». . . Hier, c’était, tenable  ; mais hier
soir on a mangé ici, et l’ennemi est accouru en formations serrées. J’ai
les jambes couvertes comme d’une résille pailletée et mouvante, et si je

18. Camblain-L’Abbé.
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remue, c’est un bourdonnement qui s’élève. Des exclamations, des jurons
jaillissent de temps à autre d’un coin de la grange  : « Bon Dieu de m. . . de
Nom de Dieu  ! » « Tas de vaches  ! » s’écrie un bonhomme excédé de faire
des gestes de la main gauche autour de sa figure, tandis qu’il écrit de la
droite, « aendez donc que je sois crevé  ! » Cee nuit il y a eu, paraît-il,
une descente de gaspards, qui a commencé par la poitrine, le ventre et les
jambes du cuisinier qui avait eu la malchance de se poser, pour dormir,
la tête à côté de la sape d’invasion. Ce fut épique, à en croire le récit fait
ce matin par le cuisinier. Mais je dormais et, d’une façon générale, je me
fiche pas mal des rats, vu que je dors. Ils ne me réveillent guère, ou si peu,
que je ne m’en aperçois pas sur le moment. Je me suis habitué à ce léger
inconvénient, et je n’ai pas l’horreur instinctive que beaucoup de soldats
aguerris éprouvent, à mon grand étonnement, à l’instar des dames, pour
tout ce qui est souris et rat.

Pour la popote, c’est décidé  : neuf francs par semaine, et on m’a rem-
boursé aujourd’hui onze francs de régime.

Mais voilà déjà le courrier  ! Encore une fois les heures sont changées.
Je suis obligé de boucler avant de savoir si j’ai une lere de vous, ce que
je n’ose espérer, puis qu’hier j’ai eu deux leres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
28 juillet 1915.
Je joins, mon petit cœur, à cee lere, après vous avoir dit bonjour,

une lere que je viens de recevoir et à quoi je tiens beaucoup. Elle est du
sergent R. . . qui a été blessé à Crouy, alors qu’avec quelques hommes, dont
Suilhard qui était alors caporal, il s’était porté au-devant des Allemands
qui descendaient. Il était tombé comme une masse — une balle dans la
nuque et une balle au bras — et on l’a cru mort. J’avais été désolé car
c’était un chic type, sympathique et résolu. Il en a réchappé, comme vous
voyez, mais il est bien aeint, et depuis sixmois il se traîne, incapable d’un
effort intellectuel suivi et le bras à demi paralysé. Ce furent là de sombres
jours, je vous l’ai dit souvent, n’est-ce pas  ? La veille du 12 janvier, où
notre section a tenu des barricades dans la rue de Crouy, nous étions
cantonnés dans la grande Verrerie de Vauxrot, au pied de la montée que
nous occupions alors et qui a été évacuée par nous trois jours après. Je
me souviens que l’après-midi du 11 nous avions des pressentiments assez
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lugubres — et justifiés. A un moment, je me suis rasé dans la cour de la
Verrerie et Prudhomme, qui passait par là, m’a dit  : « Tu te rases  ? Tu
veux mourir en beauté  ? » Aujourd’hui, il n’ose plus me tutoyer  !

Sale temps  ! J’espère que vous avez mieux que ces ondées sempiter-
nelles soulignées par des coups de soleil. C’est le système des giboulées
établi en permanence, car voilà longtemps que c’est à peu près ainsi.
Hier, matinée fraîche et lumineuse, charmante  ; après-midi diluvienne et
fangeuse. Aujourd’hui, sale matinée ruisselante, après-midi souriante et
claire. Ainsi vont les choses.

Pendant l’actuel repos, je rends au bureau quelques services au ser-
gent infirmier Ceccaldi — quoique ce soit là une paperasserie extrême-
ment assommante et un travail ennuyeusement morne. Mais ce garçon
est aimable et serviable, et il est débordé. Le soir, dans la grange, j’allume
une bougie que je fais tenir en faisant fondre quelques goues de stéarine,
sur deux boîtes de conserves, et je lis du Virgile et Faust — deux bouquins
faisant partie d’une collection classique bon marché. Le contraste est cu-
rieux entre l’esprit des deux auteurs. L’un si lumineux, l’autre si fumeux.
Le matin, il m’arrive de travailler un peu et j’écris, tantôt étendu à demi
sur mon brancard de la nuit, tantôt assis dans la salle de la popote où
deux mères s’occupent, à grand bruit, de quatre enfants particulièrement
criards et sonores. De plus, la salle ne désemplit pas de soldats qui rient
et crient. Dans la grange, c’est un peu plus calme, et le fracas s’amortit,
mais la table et la chaise ont bien aussi leur avantage.

Aujourd’hui, on a distribué des décorations à des officiers d’adminis-
tration. . . j’entends la musique du régiment qui rentre. Je ne suis pas ravi
chaud-chaud de mes compagnons de popote. Ces braves embusqués, car
ce sont presque tous des embusqués, vilipendent les Parisiens qui, à leur
sens, ne compatissent pas suffisamment aux misères de « nous autres qui
sommes sur le front  ! » Et on croit rêver quand on les entend n’avoir pas
assez de blâmes et de mépris pour ceux qui ne risquent rien. L’un d’eux,
l’autre jour, se plaignait d’un air résigné et martyr de n’avoir pas encore
sa croix de guerre  : « Je n’ai fait que mon devoir », disait en substance cet
extraordinaire bonhomme qui, cycliste du médecin-major en chef, ne va
aux tranchées que de temps en temps, en amateur et en touriste, et jamais
en premières lignes.
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C’est absolument honteux et c’est triste, parce que ce sera toujours
ainsi  : les pauvres types de la ligne de feu qui auront tout fait et tout
risqué, auront leur voix étouffée et leur gloire chipée par les incapables,
les moules et les arrivistes qui sont nombreux ici, et qui doivent pulluler
ailleurs. Déjà je le vois, ils relèvent la tête et se posent cyniquement en
combaants. e sera-ce après la guerre  : ils seront terribles, n’ayant
plus peur  !

Je ne sais ce que je vais faire. Ça dépend de ma santé qui, ces jours-ci,
a fait de bons progrès et est à peu près normale.

On étudie mon cas. Je vous embrasse tendrement, mon petit cœur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1ʳ août 1915.
Mon petit,
Justement on me donne votre lere à une heure qui était exactement

celle où le samedi, 1ᵉʳ août, nous avons entendu le fils Rufin tambouriner
la mobilisation dans la rue d’Aumont. Un an, jour pour jour, heure pour
heure  ! Oui, certes c’est beaucoup  ; et c’est beaucoup aussi, sept mois et
demi de séparation, après ces jours variés d’intérêt selon que j’étais seul
ou avec vous à Albi. Il faut du courage et de la fermeté pour supporter
cela, les uns et les autres, que nous soyons, ou que nous ne soyons pas
dans la mêlée. L’action aide à passer le temps d’une manière un peu rude,
mais elle aide. L’inaction et la séparation pure et simple doivent se suffire
à elles-mêmes. J’ai toujours pensé, même avant de partir, que ceux qui
restent sont plus à plaindre que ceux qui partent. L’interminable aente,
les mois qui succèdent aux mois sont mélancoliques à supporter. Je me
figure même que c’est trop de séparation, trop de vie séparée pour beau-
coup et qu’il y aura de petites séparations provenant de ce qu’ « on ne se
retrouvera pas » dans certains cas. La longueur de la guerre apporte ce
résultat sentimental qui n’apparaissait pas dès l’abord. G. . ., par exemple,
m’a donné à entendre — après avoir, les premiers jours de son veuvage,
assuré et juré qu’il ne reviendrait jamais dans l’appartement qu’il occupe
à Clichy, — que tous les mois écoulés lui permeront de supporter beau-
coup mieux le retour  ! Cela m’a serré le cœur. Nous ne sommes pas ainsi,
nous, mais les autres subissent une usure plus grande et se détachent, en
réalité, d’être trop longtemps séparés matériellement. Cee conséquence,
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que je trouve dramatique, m’apparaît de plus en plus parmi les propos de
certains de mes camarades. Je les sens de plus en plus libérés de leurs at-
taches anciennes. Ils se renouvellent malgré eux, et, parfois même, sans
s’en rendre compte. Il est juste de dire que pour d’autres c’est tout à fait
le contraire. Ils se rongent de plus en plus et perdent courage et patience.
L’autre soir, avant de m’endormir, j’étais à demi aentif à l’espèce de mo-
nologue d’un soldat qui lisait à mi-voix une lere de sa femme et, d’un
ton désespéré, commentait les moindres phrases  : « Soigne-toi bien, mon
ami, pense à toi, dis-moi tout ce qui te manque », etc. . . Il murmurait  : « Si
ce n’est pas à pleurer de lire des choses comme ça, si ce n’est pas à se cas-
ser la tête  ! » Ce pauvre type semblait un fou et me faisait profondément
pitié.

J’ai passé deux heures, hier, avec le Dʳ L. . . Il écrit tous les jours, depuis
le commencement de la guerre, une page de roman. Il a bien de la chance  !
Il reste longtemps avec son ambulance dans chaque cantonnement. Il est
également bien heureux de cela  ! Il a logé dans des châteaux magnifiques.
Pour le moment, il est dans une petite maison en bois et en toile avec des
tables pliantes, des escabeaux id. C’est très propre, très hygiénique, et je
l’envie.

Rien de nouveau pour les permissions. Si je faisais une démarche, je
crois que j’avancerais mon tour, étant le seul membre du Service médical
cité à la Brigade — mais je ne veux point en faire. Le bruit court qu’il va
y avoir des fournées de partants et que tout sera fini à la mi-septembre.

On me prend la lere. Je ne relis pas  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 août 1915.
Chère petite exilée, il paraît qu’on va, d’ici deux jours, par ordre supé-

rieur, être obligés de remere les leres décachetées  : un officier censeur
les lira et on ne les fera partir que si elles ne contiennent ni indications
quelconques, ni commentaires. Je pense que. cee mesure (qui a un grave
défaut  : le contrôle est exercé par un officier qui nous connaît et, dans ces
conditions, il répugne de mere dans les missives le moindre détail per-
sonnel ni la moindre intimité), sera momentanée et est provoquée par
la nécessité de tenir secret quelque mouvement ou quelque événement.
oi qu’il en soit, tant qu’elle sera en vigueur, je n’écrirai plus que des
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cartes postales aussi laconiques que possible. Je vous en avise, mon petit,
afin que vous n’en soyez point surprise.

Je viens de rôder autour de la maison où s’est installé le vaguemestre  :
on parle d’une panne de la voiture  ! Misère  !

Je suis revenu tristement m’asseoir à cee table où, sur la toile cirée, je
poursuis cee conversation à bâtons rompus, dont vous me pardonnerez
l’intense banalité. Cet après-midi, j’ai erré dans des prairies qui entourent
le château. J’ai croisé un imprudent poilu portant dans un mouchoir à
carreaux toute une « friture », disait-il, de champignons récoltés dans les
champs. Il s’est ri de mes conseils de faire aention  : « T’en fais pas. C’est
pas la première fois que je mange des champignons que j’ai été à la chasse
d’eux. J’vas les fricasser avec des œufs. Mon vieux, tu parles de quelque
chose de bon à se faire tomber dans le gilet  ! » Puis il m’explique  : « Tu
sais, moi, mon vieux, j’ai bon appétit, il en faut pourme boucher la gueule.
C’est pas avec ce que nous balancent les graisseux de la Compagnie qu’on
peut être bien costaud. Ce matin, pas plus tard que c’matin, ils nous ont
foutu du rata  ; tu sais, ça n’avait pas de consistance  : du cataplasme, pour
dire vrai, c’est comme si tu boives un verre d’eau, ni plus, ni moins. »
Et il est parti faire frire sa récolte de champignons. Puisse-t-elle lui être
légère  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25 août 1915.
Mon cher petit, on vient de me dire que j’allais partir en permission

dans quatre au cinq jours  ! Vous voyez, ça n’a pas trop traîné. Je vous ai
écrit ce matin une lere partie par la voie ordinaire militaire pour vous
faire part de mon départ prochain, mais à ce moment je n’avais pas en-
core cee précision et cee certitude. Celle-ci mise à la poste par un per-
missionnaire et adressée à Paris avec la mention ne pas faire suivre vous
aeindra je l’espère, pendant le séjour si court qu’il soit que vous ferez
vraisemblablement à Paris avant de partir pour Aumont à la suite de mon
télégramme.

Comme je vous l’expliquais dans ma missive de ce matin, je profite
d’un tour de faveur auquelme donne droitma qualité d’engagé volontaire.
Je passe hors série, de sorte que je n’ai pas à suivre de file et partirai dès
que les formalités de ma permission seront prêtes. Je partirai sans doute
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pourAumont des tranchées, directement, car nous y partons demain soir  :
ce sera vraiment un changement  ! Ne cessez pas de m’écrire  : les délais de
mon départ peuvent très bien s’allonger  : dès que je saurai la date d’une
façon sûre, je vous aviserai et vous suspendrez les leres. Au revoir, mon
chéri — et cee fois, vraiment, à bientôt. C’est charmant et inopiné, hein  ?

J’arriverai à Creil vers 4 heures après-midi. Je ne sais pas l’heure de la
correspondance pour Chantilly. On pourrait peut-être faire Creil-Aumont
ou Chantilly-Aumont à bicyclee.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27 août, 7 heures, 1915.
Mon chéri. Je viens d’aller mere à la poste une lere pour vous. Il

pleuvait à verse  : un temps triste et froid, abominable. Je marchais dans
les chemins glissants et la boue, les ornières coulantes, sous les branches
dégouantes et l’ondée qui n’en finissait pas. Après avoir jeté la lere à
la boîte, qui est en haut de la rue unique du village, je suis allé voir le
médecin-major resté ici, pour lui demander une consultation  : je ne me
sentais pas bien et bronchiteux et je voulais savoir à quoi m’en tenir. Je
pensais assez mélancoliquement qu’il y a des heures où tout semble triste
et où tous les ennuis viennent à la fois  : mon malaise, le coup de la per-
mission avortée après avoir été si près de réussir, la pluie d’automne. . .
Et je pensais qu’il y avait trois jours, au même endroit, il faisait un temps
radieux, je venais d’apprendre que, par un coup de baguee prodigieux,
ma permission, de future et vague, devenait précise et présente, et je son-
geais que vous deviez être en ce moment dans quelque coin agréable et
ensoleillé du jardin à goûter le beau temps. elle différence, n’est-ce
pas  ?

J’ai posté ma lere. J’ai vu le docteur qui m’a examiné et m’a tout
à fait rassuré. Déjà un souci de moins. Peut-être les autres s’effaceront-
ils aussi pour faire place à de l’espoir contraire. Tenez, depuis ce matin,
le temps se remet quelque peu, après une sale nuit de pluie continuelle
et de pataugeaient fangeux. On se chauffe l’échine par les chemins tout
en regardant avec précaution, par crainte d’enlisement, d’où on arrache
et où on pose les pieds. Nous allons avoir mauvaise route, mais un ciel
acceptable et même une petite fraîcheur douce assez avantageuse pour
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faire cet après-midi les six kilomètres qui nous séparent de C. . .s ¹⁹ où
nous séjournerons huit jours, selon le programme dont je vous adressai
le plan et la marche. Déjà, du reste, on fait des paquets, on range dans la
bonne place chaque chose dont on se sert pour la dernière fois.

Je vous envoie quatre pellicules  : à laver, et à prendre un bon exem-
plaire de chaque pour album.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9 septembre 1915 (carte).
Je vous écris debout, appuyé sur le talus de la tranche. Bonne petite

brise, souli. Hier, c’était l’automne, aujourd’hui c’est le printemps. Ce qui
est excellent, c’est que les permissionnaires partent en masse et, grâce à
ce système, les délais se rappetissent. Peut-être, après tout, n’aurai-je pas
à aendre longtemps. . .

Avez-vous déjà le paquet  ? Non, pas encore sans doute. Moi, en tout
cas, je n’ai pas non plus le mirifique envoi annoncé.

On reçoit les leres. Deux  ! Ça va, ça va, ça va. Je suis très satisfait.
D’autant plus que j’espère que vous en recevez plusieurs également, en
ce moment. Je suis dans un abri à six pieds sous terre, cee fois-ci. Nous
sommes coude à coude avec un tas de camarades et assez empilés autour
d’une lampe à acétylène qui sent comme un méridional après déjeuner.
Je suis heureux de vous savoir bien, mon petit. Mais cee dèche m’in-
quiète et m’ariste. Ma Tante  ! Fichtre  ! Je n’ai pu m’empêcher de faire
la grimace en lisant ce pauvre petit passage de votre lere. e de pri-
vations cela me fait entrevoir  ! Je vous envoie l’autorisation, car je pense
que votre demande est urgente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 septembre 1915.
Mon petit, voici deux leres qui, d’un seul coup, me viennent dans les

mains. Le vaguemestre, monté aux tranchées en personne cee fois-ci,
vient de me les donner, alors que je béais au soleil, assis sur un degré d’é-
chelle au seuil du poste de secours qui porte le nom de « l’Abri-Stouri ». Il
y a toutes sortes d’abris ici, depuis « l’Abri-d’Abat-Tue » jusqu’à « l’Abri-
Gîte, l’Abri-Gue-Dondaine », etc. . .

19. Cuffies.
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C’est l’esprit de la tranche. Ce que je fais  ? Je vais chercher des blessés
quand il y en a. and il n’y en a pas, je dors ou je roule des cigarees,
assis sur un sac à terre, ou sur une marche ou, par terre. Nous avons eu
hier une émouvante lue d’avions au-dessus de nos têtes. La canonnade
est incessante  : départs, arrivées, arrivées, départs. Mais l’endroit où nous
sommes n’est pas exposé. Il n’en est pas demême des petits postes qui sont
en avant des premières lignes et qui sont très dangereux. Oa va chercher
les blessés la nuit, et on les porte sur des brancards. Lesmorts, idem. J’en ai
porté un hier soir. Sale travail, à cause des tournants brusques du boyau.
On ne saurait croire la pelote embrouillée de boyaux et de tranchées qu’il
y a par ici. On marche des heures et des heures là-dedans sans avancer
beaucoup. Nous partons ce soir pour un repos de huit jours, je ne sais
si vous avez eu mes dernières leres. Je vous disais, entre autres choses,
que les permissions partent maintenant très vite et très nombreuses  : si
ça continue, nous partirons tous dans la quinzaine.

Demain, nous aurons des paquets. J’espère avoir enfin le fameux pa-
queteau  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19 septembre 1915.
Mon petit aimé. Hélas, ça y est  : les permissions sont suspendues  !

On se prépare ferme à l’offensive  : l’artillerie va donner dans une mesure
formidable et inconnue jusqu’à ce jour. Tous les généraux sont venus suc-
cessivement nous le dire. Moi je serai, de toute façon, dites-vous le bien, à
l’arrière du régiment et dans des abris privilégiés et solidement aménagés
à cause des blessés possibles.

Je n’ai pas reçu de lere de vous aujourd’hui. J’aime à croire que
le service des leres ne va pas être interrompu, lui aussi  ! Ce serait un
comble  !. . . Il fait beau, et je pense à vous et à Aumont autour de vous. Je
vois très distinctement tous les détails de votre jolie petite figure parmi
tous les détails de la maison ou du jardin, éclairés par cet été qui est aussi
sur moi.

Nous partons ce soir pour les tranchées. Je vous envoie la photo du
sieur Kopp, dentiste de notre régiment, en train d’opérer. Maintenant je
photographie peu, désireux de ménager les munitions pour les spectacles
importants.
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On dit que la suspension des permissions ne sera pas très longue.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Carte (date de la poste  : 21 septembre 1915.)
Cher petit, un mot à la hâte pour qu’il parte aujourd’hui. Le vague-

mestre est là avec sa canne. Je me dépêche  ! Je me dépêche  !
Je vais aussi bien que possible. Matin radieux (nuit fraîche pourtant  !).
Je pense à vous, mon petit cœur, et vous embrasse tant et tant  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23 septembre 1915.
Nous avons été dans la « tranchée boche » au poste de secours d’ar-

rière. Soleil, large tranchée sans tenue rectiligne. Tombes, fourneaux de
cuisine aménagés avec des gamelles percées de trous. La Kommandantur,
où nous couchons (dans la première salle, sur des brancards superposés,
Parent, Comte, Duperrin, dit Bouboule, et moi). C’est une cave à laquelle
on accède par un escalier profond et tortueux. Elle a été faite par les Al-
lemands. Il y a même une porte vitrée amenée par les envahisseurs sur
leurs voitures, de quelque ferme du Nord. Il fait là-dedans remarquable-
ment noir et humide. Rats et « totos » y abondent dans la paille humide
comme du tabac de troupe, et sous l’atmosphère qui sent le moisi. C’est
là que j’installe ma lampe à alcool et que je fais, pendant quatre jours,
mes petites bouillies. La guitoune de Monniot, amusante avec sa « salle
à manger » et sa cuisine en plein air (photo). Le dernier jour, nous at-
tendons la relève, équipés et groupés dans le gris, car maintenant il fait
presque nuit à 6 heures. On voit passer des corvées, des hommes en files,
harassés, marchant d’un pas pesant et épuisé et faisant la pause ici. Ils se
laissent tomber par terre sur le sol, qui devient glissant à cause de la pluie
froide. Ils viennent de Chelers, vingt-cinq kilomètres, pour se rendre en
première ligne. Ils ont leurs couvertures, leur fusil, leurs deux cents car-
touches, quatre grenades, des sacs à terre, leurs musees avec les vivres
de réserve. Ils n’en peuvent plus. Ce sont eux qui se rendent en première
ligne pour l’aaque du 25, nous l’avons su depuis. Passe aussi, avec des
pelles et des pioches, un détachement du bataillon de marche du 246ᵉ qui
devait faire des travaux de terrassement en avant des premières lignes, sur
la cote 119 — et nous avons su le lendemain qu’il y avait eu cinq morts et
des blessés, la nuit, parmi cee corvée.
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La relève ne vient pas. On ne sait que faire. Enfin, comme la nuit est
tout à fait tombée et comme la pluie redouble, nous nous retirons dans
notre Kommandantur, espérant que la relève ne se fera qu’au petit jour et
qu’on pourra dormir en aendant. Nous entendons dehors la pluie tomber
de plus belle — et tout d’un coup un bruit de ruissellement. Avant que
nous ayons pu nous rendre compte de ce qui arrive, nous sommes, dans
le fond de notre cave, entourés d’eau. L’eau qui coule dans le boyau s’est
frayé un passage par quelque moe de terre éboulée, quelque planche
enlevée pour faire du feu par quelque cuistot débrouillard, est entrée, et
après s’être précipitée en cataracte dans l’escalier, inonde notre trou  ! On
fuit devant l’inondation, on se réfugie dans une galerie en pente, crayeuse,
boueuse, qui débouche de l’autre côté. On s’accroupit là, entassés, léchés
par la mare qui s’approfondit, comme dans Germinal. On a passé toute
la nuit dans cee situation. Sale nuit, où je ne pouvais bouger, coincé
par mes musees, mes cartouchières, ma couverture en bandoulière, et
aussi les genoux et les pieds de mes camarades  ; à chaque mouvement,
quelque boîte de conserves m’entrait dans les flancs ou dans le ventre.
Je m’assoupis tout de même deux ou trois fois. Au petit jour, retour à
Camblain-l’Abbé. On y arrive vers 5 heures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24 septembre. — Le bruit court qu’on va s’en aller le soir même pour

la grande aaque. A 3 heures et demie réunion du régiment. Le colonel
nous lit une proclamation du Général Joffre engageant les soldats à un
effort suprême. La proclamation dit que l’aaque va se faire sur tout le
front, avec trente-cinq divisions de notre côté, sous les ordres du Général
Foch, et quarante-cinq, sous les ordres du Général de Castelnau. inze
( ?) divisions de cavalerie dont cinq anglaises. Au 9 mai, nous avions trois
cents pièces d’artillerie lourde dans le secteur. Nous en avons deux mille,
en plus des trois mille pièces de campagne, et des munitions à discrétion.

On se prépare. On veille à ses musees, à ses provisions. Je revois chez
Mᵐᵉ C. le caporal Orlhon, qui a été avec ses sapeurs couper des fils de fer
et qui est réservé à d’autres besognes non moins dangereuses. C’est la
mort certaine, dit-il.

On doit partir vers 9 heures du soir. A partir de 6 heures, veillée des
armes, derniers préparatifs dans la grange (quel décor de théâtre, la ca-
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verne des brigands, éclairés par de petites lumières crues, dans la paille,
sur la terre remuée et sale, entre des murs délabrés). Dehors, dans la cour
de la ferme des muets, on entend des cris, des chants. « Il y en avait qui
dansaient tout à l’heure, sur le fumier », me dit-on. Tous les régiments
qui sont montés successivement aujourd’hui aux tranchées étaient plus
ou moins ivres — gesticulations, discussions violentes autour de nous,
propos stupides et bêtes et grossiers à faire pleurer qui déchaînent des
tempêtes de rires. On part vers 10 heures du soir, sur cee route qui com-
mence à être bien connue. Au Pendu — encore un nom bien fixé dans
mes souvenirs — il y a une file de camions automobiles et des troupes
aendent dans les champs, sous la petite pluie qui se remet à tomber. On
prend, après la distribution des objets à transporter — brancards, sacs à
pansements, arroseurs Vermont contre les gaz asphyxiants, la route des
tranchées  : le boyau de l’Arbre Isolé à travers le bois du Pendu, puis la
plaine, jusqu’au trente et unième abri. M. Demelin et M. Péchin à cheval,
eux, nous précèdent. A la première route des Pylônes, M. Péchin est des-
cendu de cheval. Après le trente et unième abri, on s’engage dans le boyau
123, crayeux à cet endroit. On y reste embouteillé, de minuit à 2 heures.
On repart  ; après le Chemin Creux, on suit dans la plaine la lisière du bois
de Berthonval. Il pleut. L’herbe est mouillée  ; on glisse dans la boue. Il faut
sauter par-dessus des boyaux. La canonnade est normale. Beaucoup d’al-
lées et venues dans la plaine, avant de gagner l’Ouvrage Berthonval où
notre poste de secours provisoire est établi, dans un abri de mitrailleuse
qui n’a pas servi. On s’entasse à douze ou seize dans cet abri fait pour
quatre ou cinq bonshommes. D’aucuns restent dehors à la pluie. Je suis
assis, serré contre un madrier sur la banquee de terre servant de support
à la mitrailleuse. Mes pieds sont immobilisés par le caporal Delorme, cou-
ché dessus dans le creux qui règne autour de ce banc de terre. Comme la
nuit dernière, je me suis assoupi quelques instants dans toute la nuit, hor-
riblement et douloureusement courbaturé, au point que le matin j’en étais
tout étourdi, paralysé, exténué, mal à l’aise. Du café, que les camarades
apportent, me retape.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25 septembre. — Nous aendons toujours l’aaque. On nous avait dit

que c’était pour 5 heures » Il est 5 heures et la canonnade n’a pas pris
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les proportions d’une grande action d’artillerie. Peu à peu les coups se
multiplient. De 10 à 12 heures le bombardement est intensif. Roulement
continu et terrible, crépitement tragique à tous les coins de l’horizon. Puis
on reste sans renseignements. . . Les hommes qui ne devaient pas se mon-
trer se montrent de plus en plus autour de nous. On voit des détache-
ments marcher dans la plaine. La pluie augmente. Le sol est marécageux.
Les boyaux sont inondés. A 4 heures nous allons à « la Tranchée Boche »
occuper un poste de secours plus en avant. Vision de la plaine remplie
de morts. Une charge sur la droite. Le poste du 282. On reste sur place
et nous n’avons pas d’abri. Chacun se case comme il peut. Je passe la
nuit à écrire sur la petite tablee du médecin-major, à cinquante centi-
mètres des blessés qu’on badigeonne et qu’on panse. L’un d’eux, blessé
peu gravement, a eu son casque traversé et son bidon déchiqueté. Ils ne
savent pas grand’chose  ; ils ont chargé mais il y avait des mitrailleuses
que notre action d’artillerie n’avait pas touchées. Il paraît, toutefois, que
sur d’autres secteurs les choses ont mieux marché. Souchez serait pris.

J’ai vu tout à l’heure la tranchée allemande visitée il y a plus de quatre
mois à notre arrivée ici. On l’a déboisée, elle est à moitié comblée par
la boue, elle s’efface, et c’est à peine si j’ai pu reconnaître les informes
vestiges de la « villa Glück auf ». Pas moyen de trouver une guitoune dans
ces cases effondrées, vaseuses, glissantes et pleines de cadavres enterrés.
(Je reconnais vaguement les places.)

Nous partons à la nuit. Il pleut. Nous prenons le boyau 123 puis
le boyau du Bois jusqu’à la route des Pylônes, où se trouve le poste
de secours central d’avant que nous devons occuper. Effondrement des
boyaux, ornières, boue, parquets en laes brisés par endroits. Pauses pour
embouteillements. A chaque instant, quand on remarche, on entend  : « un
trou à droite », « aention à gauche ». On trébuche dans la boue. Cela de-
vient infernal à mesure qu’on approche. La route des Pylônes — une route
qui n’a plus forme de route, une tranchée de sacs de terre zigzaguant à la
place de l’ex-route — est très démolie par le bombardement. On trébuche,
on tombe, on jure, on grommelle. A la faveur de la nuit on ne voit pas
les morts accroupis dans les éboulements de la paroi provoqués par les
obus. Enfin, harassés, trempés de sueur sous la pluie, fantômes pesants
et boueux, on arrive à la porte basse du poste de secours. L’escalier est
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très long et très bas  : quinze mètres de long, un mètre de hauteur. Il faut
descendre à quatre paes sur le sol visqueux, dans le couloir de cauche-
mar. On arrive à une longue cave basse où l’on est entassé. On ne peut
marcher là-dedans que complètement plié en deux  : avec les lourdes mu-
sees qui reviennent en avant, la couverture roulée, le capuchon qu’on
tient, le bidon, etc. . . ça n’est pas commode. Si on se relève tant soit peu,
pan  ! on se cogne le dos ou la tête aux madriers du plafond. « Heureu-
sement qu’on a son casque, sans ça je me caissais la tête  ! » J’ai entendu
cee phrase vingt fois. Il est 10 heures du soir environ. Il faut constituer
un autre poste de secours avancé, dans la première ligne des tranchées.
M. Demelin, médecin auxiliaire, l’infirmier Plaisance et moi sommes dési-
gnés pour l’occuper. Nous voilà rechargeant le barda, remontant à quatre
paes dans l’obscurité l’escalier de cauchemar. Dehors c’est toujours la
pluie et des passages encore plus dénudés pour aller en première ligne.
Cahin-caha, manquant à chaque pas de dégringoler, on s’y engage — on
passe sous des passages qui ont 1 m. 50 de hauteur. Enfin, la tranchée
de première ligne, garnie de veilleurs. On y défile le plus silencieusement
possible. On parle à voix basse  ; on fait aention de ne pas lever la tête
hors de la tranchée qui, par endroits, est échancrée par le bombardement.
Une fusillade ininterrompue nous arrive d’en face. Le poste de secours de
première ligne est une petite guitoune où on accède par un escalier bas
et où on tient trois. Nous relevons le médecin et les infirmiers du 204 qui
sont là. Nous restons seuls, au fond de notre trou, à écouter machinale-
ment les coups de canon et les coups de fusil. Les Allemands sont avisés
de notre désir d’offensive — et il y a lieu d’envisager une aaque d’eux
cee nuit. A certains moments, redoublement de fusillade. On entend les
chefs de section qui passent et disent aux hommes  : tirez quelques salves.
Enfin, les heures passent. M. Demelin et M. Plaisance dorment pendant
que je veille. Nous sommes restés ainsi toute la nuit. Il n’y a pas eu d’at-
taque, mais quelques alertes  : des grenades et des rafales continues de
75.

Le lendemain matin, dès qu’il fait jour, vers les 4 heures, je me glisse
hors du trou. Je vois ce que je n’avais pas aperçu dans notre arrivée noc-
turne  : la tranchée sale, délabrée, démolie, avec des morts entassés. Les
veilleurs couleur de terre, les traits tirés, regardent avec précaution par
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les créneaux. L’un d’eux m’appelle et me montre une file de soldats qui
marchent dans le gris de l’aube sur la plaine  ! ’est-ce que c’est  ? Ça
doit être des travailleurs de chez nous. Le lieutenant Orich arrive sur ces
entrefaites. Intrigué lui aussi par ces hommes qui sont dans la plaine, il
croit, les ayant examinés à la lorgnee, que ce sont des nôtres, mais ne
s’explique pas. . .

Alors, tout à coup, le bruit circule que les Allemands ont abandonné
leur première ligne et que tout tranquillement nos poilus se promènent
entre celle-ci et l’ancienne première ligne que nous occupons. Le sergent
M. . . arrive en dansant  : Il est allé jusqu’en haut de la hauteur qui nous
fait face et a eu le bras traversé par une balle. Il est ravi  : c’est la belle
citation et la bonne blessure. On le panse. Pendant ce temps, les Français
se répandent dans la plaine, heureux de cee fuite nocturne des Boches
— qui leur semble de bon augure, et désireux de s’approprier quelques
« souvenirs ».

Cependant les Allemands, retranchés un peu plus loin, ne cessent pas
de nous tirer dessus, et il nous arrive quelques blessés que panse M. De-
melin.

Vers midi, les compagnies qui occupaient la tranchée où nous sommes
se meent en armes — chaque homme a deux grenades, en plus des fusils
(et des brownings ou couteaux, distribués à quelques-uns) — et se portent
en avant. Ils vont aaquer la tranchée allemande. Ils partent, pleins d’en-
train. Canonnade effrayante de notre part. Je vois le haut de la cote 119
où se trouve l’actuelle première ligne allemande se couronner des nuages
noirs des shrapnels du 75 qui forment une ligne ininterrompue  : on di-
rait une route plantée d’arbres nébuleux qui apparaît tout à coup sur la
crête de la position. On voit distinctement des hommes affolés comme
des bêtes traquées sauter dans les trous, courir de çà et là. Le spectacle de
ces hommes traqués par le canon formidable est à ce point impression-
nant que l’infirmier qui est avec moi n’en peut supporter la vue et rentre
dans le trou lire le journal qu’il tient en tremblant. Puis le canon s’arrête,
c’est l’aaque. Les blessés, bientôt, nous arrivent, pendant que nous su-
bissons, à notre tour, un bombardement intense. Nous recevons alors du
médecin-chef l’ordre de constituer un poste de secours plus en avant —
dans la première ligne allemande abandonnée par l’ennemi.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27 septembre.
Nous y allons par un chemin défoncé, terriblement bombardés, en-

cadrés d’obus, trébuchant et sautant par-dessus des cadavres — l’un est
complètement pelotonné, l’autre étendu et déshabillé sous une couche
de boue  : on ne distingue que sa forme. Arrivés en bas du ravin, à demi
à l’abri, moment d’hésitation. Où est l’endroit désigné pour le poste de
secours  ? On nous l’apprend. Mais comment y aller sous cee pluie d’o-
bus  ? Je m’offre pour aller le reconnaître et je viens chercher ensuite M.
Demelin et les deux infirmiers qui ont relevé Plaisance, l’abbé Boulet et
Duperrier. Nous entrons, après une marche à découvert, dans l’ancienne
tranchée allemande, pleine de fusils Mauser, de grenades, de cartouches
et d’équipements allemands. Des cadavres sont encastrés dans les parois  :
deux boes dépassent, un peu plus loin, une tête.

Des blessés sont terrés dans les guitounes boches, petits trous indivi-
duels où on s’insère à grand’peine et en se traînant dans la boue.

Le bombardement allemand cesse dans la matinée. Nous sortons des
abris et même de la tranchée. Je constate l’énorme bouleversement que les
obus français ont produit ici lors du bombardement intensif qui a préparé
l’aaque du 25.

Cadavres. Je reconnais M. . ., un camarade de la 18ᵉ — garçon qui avait
une belle figure mâle et sérieuse, et qui, la jambe broyée, la figure de tra-
vers et grimaçante, semble, étendu, un clown qui fait des ronds de jambe.
Un peu plus loin, un tibia et un péroné et un pied noir au bout. Plus loin
encore, on voit les squelees couverts de loques des tirailleurs qui sont
tombés là lors de l’aaque du 9 mai.

On remonte vers le soir. Bombardement du boyau complètement re-
tourné, celui-là, qui grimpe le long de la côte. Nous sommes obligés,
même, de faire cinquante mètres en plaine, sous les obus. On arrive enfin
le soir au poste de secours des Pylônes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3 octobre 1915 (carte postale.)
Ma chère enfant,
Nous allons descendre au repos. Nous en avons besoin, car nos ca-

potes sont pleines de boue et nos musees de provisions un peu vides.

136



Leres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917 Chapitre

On a bien envie d’un nouveau savonnage. Tout a bien marché. Hurrah  !
Bravo pour vos travaux Aumontois, une fois de plus.

Votre cent fois. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 octobre 1915.
Je suis content, mon cher petit, j’ai deux leres de vous, et je constate,

en les lisant, que la quarantaine imposée par les événements semble close.
Allons, tant mieux, car rien n’est pénible comme cee incertitude conti-
nuelle sur le sort des quelques pauvres lignes qui vont de moi à vous et
de vos chères petites réponses où est consigné le journal d’Aumont.

Il y a eu grande bataille et le régiment a été très brillant. Malheureuse-
ment de la pluie et de la boue en veux-tu en voilà  ! L’accès des premières
lignes par les boyaux demande presque à certains moments de l’acrobatie
à cause des fondrières gluantes. Mais cela n’empêche pas que nous avons
avancé et que pas plus tard qu’hier je me promenais dans l’ex-tranchée
allemande vidée du matin. Je vais tout à fait bien, et les huit jours de ba-
taille qui viennent d’avoir lieu m’ont laissé indemne, une fois de plus  ! Je
vais avoir une seconde citation à l’ordre du jour.

Oui, évidemment, je vais écrire à la belle-fille de M. B. . . pour qu’elle
commande des souliers. Les miens sont fendus tout partout sur le des-
sus. Ils ont fait dix mois sans interruption, par l’eau, les cailloux et les
routes. C’est beau. . . Mais ne nous aendrissons pas. Il va falloir songer à
l’humidité — très intense sous le ciel artésien — et au froid. D’ici bientôt,
meons quinze jours, il vous faudrait vous aaquer à un nouveau sac de
couchage. Le mien n’est pas décousu ni déchiré, mais vous ne le reconnaî-
triez pas. Toute la moleskine est écaillée et on voit la peau. A part cela, je
ne vois pas trop de quoi j’aurais besoin pour les intempéries  : des guêtres,
peut-être, mais mes houseaux tiennent encore. J’ai été récemment habillé
de neuf, et même j’ai un chandail réglementaire.

J’ajoute que je souffre d’une pénurie de Job gommé. Cee pénurie ne
me fait point souffrir comme elle l’eût fait jadis. Je suis, en effet, devenu
pipomane. ’ajouterais-je  ? Nous sommes à la veille, sans nul doute,
après le grand effort donné, d’un long repos où les permissions vont
marcher à la vapeur. oique je ne sache rien encore, je présume que
je vous verrai peut-être plus tôt qu’on ne le croit. Cee perspective me
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ravit, m’enchante et me fait bare le cœur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 octobre 1915.
Ma petite fille, je suis satisfait, ayant reçu une longue lere de vous

— alors que la veille j’en avais eu aussi. . .
Cee nuit, j’ai couché dans la tranchée, au fond d’une cave. De 7 à 9

nous avons causé dans notre cave, le caporal Comte, le brancardier Mon-
niot, l’infirmier Boulet et moi. C’est une très petite cave, et Monniot et
moi, qui sommes grands, nous n’avons pas la place de nous y étendre tout
à fait. De plus, ce sombre local, auquel on accède par un boyau descen-
dant, creusé dans la terre et aux parois duquel on se heurte lorsqu’on n’est
pas dûment plié et recroquevillé dans la descente à reculons, est plein de
vieilles boîtes de conserves, de débris de toile à sac, de vieille paille ha-
chée et fumiéresque, de baïonnees rouillées, etc. . . On a rangé et neoyé
grosso modo hier en arrivant. On a ensuite tapissé le sol terreux de toiles
de tentes. Une autre toile de tente a clôturé l’orifice du boyau d’accès. On
a allumé une bougie en équilibre sur une baïonnee plantée par terre,
et ainsi que je vous l’ai dit, on a devisé de choses et d’autres. Boulet est
curé à Harfleur, mais il est aussi peu clérical que possible, affecte même
(et est, je crois très sincère), des idées avancées. Comte est instituteur,
et Monniot exerce dans le civil un métier de représentation d’eaux mi-
nérales, mais il est surtout sportsman. Nous avions l’air de conspirateurs
ou de brigands dans leur antre. La nuit n’a pas été froide, mais tout de
même c’est dur, de n’avoir pour matelas qu’une toile de tente. and on
est dans les tranchées, on ne peut se déshabiller ni se déchausser. Je mets
donc mon sac de couchage, déplié, sur moi en guise de couverture, et celle
de mes musees qui contient mon chandail me sert d’oreiller.

Ce matin, réveil à 6 heures par les hommes-jus. A 7 heures et demie,
Monnîot et moi sommes allés dans la plaine, jonchée de cadavres, et de
trous d’obus, de fils de fer, et le long de cee route extraordinaire dont
les arbres sont couchés tout le long du talus creusé en tranchée (pour que
l’ennemi ne repère pas l’endroit par la file d’arbres), et qui offre un aspect
de désolation grandiose, dont on peut difficilement s’imaginer l’intensité.
J’ai pris deux photos sur un nouveau rouleau (où figurent déjà des essais
hasardeux de photographies de la cote 119 pendant le bombardement).
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Tout autour de nous éclate la canonnade ininterrompue depuis plusieurs
jours. On se fait à ce bruit incessant, et l’œil s’habitue aussi à voir l’-
horizon se couvrir des petits nuages noirs des percutants, et blancs de
shrapnels.

De retour de cee promenade lugubre et impressionnante nous nous
sommes installés sur une vieille table qu’on a déterrée à moitié enfouie
dans un trou crayeux d’obus. On a fait des sièges avec des X garnis de
fil de fer barbelé qui gisaient ici partout, garnis de claies de bois blanc
qui servent à faire des passages volants au-dessus des tranchées. Nous
sommes donc, en ce moment, en plaine, à l’abri du talus de la tranchée qui
nous dérobe à la vue de la saucisse (ballon d’observation allemand), mais
qui nous protège mal contre le vent. C’est une affaire d’allumer une pipe
— je viens d’en faire l’expérience — et nous sommes obligés d’assujeir
les papiers sur la table terreuse, à l’aide d’un presse-papier qui n’est autre
que la culasse rouillée d’un fusil allemand ramassée dans l’herbe sale. La
vue s’étend très loin, car le temps ce matin brumeux, s’élève. On voit, au
delà du creux de Bouchez, les corons de Liévin, et, plus près, les hauteurs
sillonnées de tranchées de N.-D. de L. . . ²⁰, avec la petite chapelle blanche
et déchiquetée au premier plan. Par place, on voit quelque pauvre soldat
qui gît, fracassé par un obus, et, à cent pas d’ici, sur cee route de B. . . ²¹,
fantastique avec ses arbres rasés, puis déchiquetés, réduits en ficelle, il y
a tout une file de cadavres aux figures noires, aux lèvres hypertrophiées  :
des malheureux étouffés qu’on a retirés, voici deux jours, des décombres.
On en apporte de temps en temps un nouveau dont le pauvre corps est
tant bien que mal assujei à un brancard. On commence déjà à voir des
ossements  : l’autre jour, dans un trou d’obus, j’ai vu deux os blancs  : un
tibia et un péroné et, au bout, un pied noir  ; ce matin, une main crispée et
charbonneuse, seule dans un vaste entonnoir de 105. Je ne sais combien
de temps nous resterons ici. Il semble, en tout cas, probable que notre
grand repos, avec permissions à la clef, ne peut pas tarder beaucoup, je
vis dans cet espoir, en m’aidant des petits espoirs quotidiens des leres.
J’aends les poires (je ne les aurai qu’en descendant, et les ferai cuire,

20. Notre-Dame-de-Loree.
21. Béthune
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comme elles le demandent elles-mêmes si bien, avec sucre).
Je relis votre lere. Je vous vois distinctement, dans la chambre trans-

formée, comme vous dites, en salon, écrivant sur la table aux pieds de
cerf, avec la fenêtre large ouverte aux rayons de 3 heures. Cee vision,
qui contraste avec la désolation sinistre qui m’entoure, m’enchante et me
soutient. Je vous embrasse bien longuement et tendrement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13 octobre 1915.
Rien de nouveau dans notre vie et dans notre coin de tranchées. Selon

le plus autorisé des « on dit », nous en aurions encore pour quatre jours,
et nous rentrerions au repos, le 18 soir ou le 19 matin.

Étendu dans la cave dont je vous ai parlé hier, entendant vaguement,
là-haut, dans la tranchée, les pas des poilus qui passent sur la boue que la
bruine rend visqueuse, à la lueur d’une bougie qui fleurit sur une baïon-
nee plantée au mur, je pense que nous sommes déjà à mi-octobre et que
voilà un an que je vous aendis à la gare d’Albi. Je portais alors ces vête-
ments civils avec lesquels j’ai perdu tout rapport depuis dix mois  ! Il y a
eu beaucoup de choses depuis cee arrivée de vous à Albi jusqu’à main-
tenant, et pourtant, malgré tout, j’ai peine à me figurer qu’il y ait déjà un
an. Il y a déjà un an, eh oui, que je n’habite plus la chambre du cloître  ;
déjà treize mois que j’ai quié Paris, quatorze que nous avons quié Au-
mont. Toutes les saisons ont défilé depuis  ; elles redéfilent à présent que
la tranchée est sombre à 6 heures  ; et que la plaine devient tragique, avec
les fusées, les éclairs des coups de canon et les incendies, à 7 heures, heure
nocturne.

Le vaguemestre va venir. Peut-être aurai-je la suite du journal d’Au-
mont. Il se peut, après tout, que le beau temps dont vous jouissiez jusqu’à
vos dernières leres et à la carte collective reçue hier, dure tout l’automne.
Ici, il fait beau, beaucoup plus beau qu’en septembre et beaucoup plus que
l’année dernière. Et même la bruine a cessé et — il est 2 heures — le soleil
se montre.

Vous avez,mon petit, àme répondre sur beaucoup de choses. Reposez-
vous le plus possible, ce sera ma plus grande joie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13 octobre 1915.
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Ma citation, je ne vous en ai guère parlé, parce qu’elle n’est pas ho-
mologuée et officielle. C’est une proposition de citation, simplement, et
tant que ça n’est pas fait, on ne sait jamais. Au moment de l’aaque, j’ai
occupé volontairement un petit poste de secours avancé qui se trouvait
dans notre tranchée de première ligne. A la suite de l’aaque j’ai été, en
qualité d’agent de liaison, reconnaître et organiser un autre poste de se-
cours plus avancé, dans l’ex-tranchée allemande. On y accédait par un
boyau en fort mauvais état et qui était fort bombardé, à cause du tir de
barrage intensif qu’ont fait alors les Allemands sur la cote 119. Je crois
que cee fois-ci la citation sera au moins à la division ou au corps d’ar-
mée, ce qui enrichira et embellira ma croix de guerre, mais aendons,
aendons. Je ne vous trompais pas en vous disant que j’étais peu exposé.
Il n’y a eu que quelques mauvais moments. A Crouy, j’ai couru plus de
danger certainement. On a tenu compte, cee fois-ci, de l’utilité, pour le
régiment, du résultat obtenu.

Tout va bien, ici, toujours, et moi, je vais bien comme tout.
Ci-joint un bluet de l’Artois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18 novembre 1915.
Ma fifille, ça y est, je ne suis plus au 231ᵉ et je ne suis plus brancar-

dier. Je suis soldat à la 9ᵉ esc. de la 14ᵉ Compagnie du 8ᵉ Territorial. Je
suis du reste dans la même région qu’avant, à deux ou trois kilomètres
près. Je ne sais pas encore en quoi consiste mon nouveau métier. Il s’a-
gira, sans doute, d’après ce que j’entends de l’aménagement et la garde
des tranchées, de seconde ligne. Beaucoup moins de danger qu’au 231ᵉ,
naturellement. Pour le reste, je vous donnerai des détails quand je sau-
rai. Mon changement amène forcément un retard dans la transmission
du courrier, et je vais être quelques jours sans nouvelles de vous. Après
ça, ça ira aussi bien, sinon mieux, qu’avant. Mon secteur est changé  : 164.

Un incident  : j’ai perdu ma croix de guerre  ! Elle a chu dans la paille,
sans doute. Voulez-vous m’en expédier une autre, avec l’étoile en bronze
et, au-dessus, la palme. Plus une brochee permeant un fixage plus com-
plet.

Sur ce, je vous quie, car ça va être l’heure de la soupe. Je vous em-
brasse tant et tant, mon cher petit cœur.
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HENRI BARBUSSE,
Soldat du 8 Territorial, 14 Compagnie, 9 Escouade
Secteur postal  : 164.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18 novembre 1915, soir.
Mon cher petit. Il fait un beau froid pas ordinaire. La nuit fut fris-

quee, la journée se déroule grise et blanche sur une campagne durcie.
Le village où nous sommes, Cauchin-le-Gal (je crois que ce n’est pas là
une révélation dangereuse), est gentil et doit être plaisant pour y villégia-
turer. La grange où nous sommes est un peu ouverte au vent mais mon
système de couchage est tel que je n’ai point senti le moindre froid pen-
dant la nuit. J’aends toujours les événements et j’espère bien demain,
avant de poster cee lere — elles sont levées à 3 heures — pouvoir vous
faire connaître quelques détails sur mon futur métier, car jusqu’ici je n’ai
rien fait qu’aendre et qu’errer. Il y a de petits estaminets où la chope de
bière ou la tasse de café coûtent deux sous. C’est dans un de ces établis-
sements et devant une de ces tasses que je vous écris. Ces bistrots sont
pleins de soldats — artilleurs ou fantassins — qui bavardent et fument,
comme de bien entendu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19 soir.
Je reprends cee lere au même endroit. Je pense avec émotion à la

petite soirée courte où on a joué aux dominos dans le café de l’hôtel de
Creil. Là, c’est moins chic, et les tables sont faites, non de marbre blanc,
mais de planches non équarries, ainsi que les bancs. Il n’y a plus de beaux
officiers multicolores et mirliflores, mais de simples, très simples soldats.
Ils parlent de la guerre, de la vie qu’ils ont, de ce qu’ils mangent et sont
riches et verbeux d’anecdotes touchant leurs supérieurs. Pas plus qu’hier
et pas plus que lorsque je vous ai écrit ma lere postée aujourd’hui avant
3 heures, je ne sais exactement ce que nous allons faire. Aujourd’hui on
m’a donné un fusil et des cartouches. Il est question que nous restions
quinze jours ici au repos — et je n’ai pas encore eu une lere aujourd’hui.
Voilà tout le nouveau. C’est peu, comme disait Napoléon.ant à demain,
de quoi sera-t-il fait  ? comme disait Victor Hugo.

Je vous envoie de tout mon cœur toute ma tendresse. Je vis avec votre
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souvenir et avec vous, mon cher, cher petit. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 novembre 1915.
Mon petit coco bien-aimé. Je suis allé au travail de terrassement au-

jourd’hui  : lever à 2 heures et demie du matin. Neige, temps frisquet,
boue. On a pris des outils  ; moi une pioche, et on a fait, par un clair de
lune brouillé de neige et d’averses, d’abord les quatre kilomètres et demi
qui nous séparent d’Ab.-St-N. . . ²², puis les deux kilomètres qui sont entre
A. . . et S. . .z ²³. Routes défoncées, je ne vous dis que ça, bouillasse, crème au
chocolat, moutarde, et grandes flaques laiteuses et sales. Tout le long du
chemin, débris et ruines. A A.-St-N. . . tout est encore abîmé et déchiqueté.
J’ai trouvé, à la place de la maison où j’avais cantonné fin mai (non loin
de l’endroit où Suilhard m’a photographié près d’un cadavre allemand)
un tas de briques, un pur et simple tas de briques. On a gagné les tran-
chées où il y a un boyau à aménager. On y est arrivé à 7 heures  ; jusqu’à
midi on a graé. Je dois à la vérité de dire que je n’ai pas fait grand’chose.
J’ai regardé les autres, en fumant des pipes. On est revenu par une rafale
de neige, qui donnait au paysage démantelé des aspects de décor d’opéra
tragique.

J’ai retrouvé S. . .z, (je vous ai raconté verbalement la première visite
que je fis jadis à ce village si totalement rasé). J’y ai retrouvé les mêmes
chevaux pourrissant dans les mêmes mares circulaires faites par des obus
et le même inconcevable amoncellement de débris émieés et disparates.
Tout cela avec la pluie, la boue, les cloaques, on a passé devant l’ex-bois
qui contenait l’ex-château de C. . ..l  : un morceau de gravier au milieu de
piquets et de poteaux effilochés. J’ai fait une photo de l’endroit. A mes
pieds il y avait deux crânes qui émergeaient de terre, et entre les deux un
calot allemand déchiqueté, avec des cheveux au fond. De la gare de S. . .z ²⁴
il reste quelques tronçons de rails tordus, érigés en l’air en spirales, un
wagon en dentelle et une sorte de potence  : c’est tout. De la sucrerie du
même village, des restes de vastes réservoirs. J’ai pris également une vue
de ce vague et lugubre vestige de ce qui fut une usine et, à côté, un pylône

22. Ablain-Saint-Nazaire.
23. Souchez.
24. Souchez.
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en fer creux, percé comme une écumoire depuis le bas jusqu’en haut, et
qui prouve comme un témoin saisissant quelle a été la fusillade en cet
endroit. J’ai photographié enfin l’église d’A.-St.-N. . . ²⁵ sous la tombée de
la neige  ; je ne sais si ça donnera.

De retour ici j’apprends que nous allons quier le secteur  ! Nous al-
lons aller au repos, près de S. . .-P. . . ²⁶, sans doute, puis embarquer vers
une destination inconnue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sur certaines parties de notre front, de se maintenir dans les tranchées

de ligne, telles qu’elles sont, et la nécessité de les réparer ont amené Fran-
çais et Allemands à se montrer à découvert sans se tirer des coups de fusil.

11 décembre 1915. (Note.)

n

25. Ablain-Saint-Nazaire.
26. Saint-Paul.
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19 janvier 1916.

A’ ’  un joli temps quasi printanier (quelle
surprise, ce matin) ces deux leres que je vous rétorque. J’y ré-
ponds brièvement, ma petite fifille, car je veux boucler quelque

chose pour Excelsior.
Deux heures après. — Je vous réponds brièvement — mais, hélas, je

n’ai pas travaillé. J’ai été occupé tout le temps à chercher des cartes dans
la voiture des cartes, rouloe perfectionnée, tapissée de cartons étique-
tés où des masses de cartes dorment à leur place, intensément empilées.
C’est toujours assez long de trouver quelque chose là-dedans, à cause de
l’utilisation qu’on a fait du moindre coin et recoin, ce qui oblige à tout
enlever et déplacer pour trouver ce qu’on cherche.

Je ne savais pas les P. . . si nationalistes. En plein milieu de la guerre,
ces braves nationalistes préparent gentiment un état d’esprit qui aurait
pour résultat de nous exténuer en armements — alors que les pays sorti-
ront de la guerre à peu près ruinés et à deux doigts de la faillite, pour nous
amener d’autres guerres. Leur excuse c’est que ce sont des misérables in-
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conscients qui ne se rendent pas compte de ce que c’est que la guerre et
qu’ils ne sont pas capables de le comprendre. Mais, patience. Réservons
nos petites opinions.

J’ai été au cinéma  ! Du Nick Winter et une histoire de Belle Bretonne
où Robinne joue joliment et bêtement le premier rôle. Entre les deux, des
oiseaux, très jolis  ; corneilles, corbeaux, pies, et pics. Mais ça a duré un
peu longtemps et je crains bien que, cee lere ne soit de ce fait, mise
trop tard à la poste.

Demain, s’il fait du soleil, j’essaierai de prendre une ou deux vues
photographiques.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
26 janvier 1916.
Mon petit, j’ai reçu et vu le numéro de L’Œuvreoù l’on annonce ma

citation. Je vous dis que L’ Œuvre est très gentille pour moi et je fonde,
je vous le répète, des espoirs pratiques sur ces bonnes dispositions. Très
bien, la lere du poilu. J’ai un petit paragraphe de ce genre dans mes
notes  ; il y a même une curieuse similitude dans la phrase relative aux
bobards sur le Kaiser, le Kronprinz, etc. . . C’est vous dire, s’pas, que j’ap-
prouve cet article, comme la plupart des articles de ce journal. Le côté
critique de L’Œuvre me plaît tout à fait, sauf en ce qui concerne les so-
cialistes en qui je vois, mathématiquement, fatalement, le seul recours
possible contre les guerres futures. Tout le reste est chimère, et voilà.

Mais, pour le moment, je songe surtout à profiter des loisirs que j’ai
et que je n’aurai peut-être pas plus tard (l’ère des permissions va dou-
bler pendant deux mois le travail de chacun) pour amasser des lignes,
encaisser et thésauriser de la liérature pour la sortir ensuite dans les
meilleures conditions possibles. C’est ouvrageux, comme disait un brave
camarade que j’avais au 8ᵉ et qui était chiffonnier à Villemomble. Déjà, je
n’ai qu’ébauché, indiqué  ; il me manque des sujets entiers, et cependant
je commence à être encombré par la paperasse. Je ne sais plus où la four-
rer. Après, je m’occuperai de la question sélection et adaptation à certains
journaux  ; mais à ce moment, j’aurai du fonds et je serai très à mon aise
pour traiter affaires et retailler, ayant tout un abondant manuscrit tout
fait dans mes coffres. Et revoilà.

J’espère bien qu’à l’heure qu’il est G. . . a raqué, comme on dit. Sinon,

146



Leres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917 Chapitre

je lui écrirai une lere recommandée, cee fois. C’est trop fort. Je suis fu-
rieux quand je pense qu’à la monotonie, l’abandon, la tristesse et l’ennui
de votre vie s’ajoutent des insuffisances matérielles continuelles qui vous
obligent à des démarches comme celles dont vous me parlez. Heureuse-
ment qu’on va pouvoir améliorer ça, mais ce n’est pas tout de suite, tout
de suite.

J’ai votre lere du 25, ma fifille, et je comprends en effet votre grande
appréhension pour les événements futurs, et vos craintes pour Primice ²⁷.
On va demander à tous un gros effort et les jeunes vont donner. Nous,
nous avons mangé d’abord notre pain noir, selon l’expression consacrée
ici, et risqué autant que nous avons pu, nous ne serons plus jusqu’à la fin
de la campagne, exposés qu’à des accidents.

e voulez-vous, mon petit, espérons  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 février 1916.
J’ai rêvé cee nuit de vous, vous étiez très malheureuse, je ne me rap-

pelle pas très bien pourquoi ni comment, mais vous subissiez un sort la-
mentable  ! En me réveillant, je pensais à votre lere d’hier, cause pre-
mière de ce rêve, et je me suis dit que, sans être dans la mystérieuse et
tragique situation où je vous ai vue pendant la nuit, vous aviez vraiment,
pendant ces longs mois, une existence peu enviable. Pour Mᵐᵉ M. . . le
mieux est que nous allions la voir ensemble quand je viendrai en permis-
sion — dans un mois et même moins. Nous verrons tous les trois — en
causant — s’il y a quelque chose à faire et quoi. and je serai à peu près
sûr de la date de mon départ, je lui écrirai pour rendez-vous. Il ne me pa-
raît pas possible d’envoyer quelque chose aux journaux avant mon départ
en permission, pour les importantes raisons de combinaison d’ensemble
que je vous ai exposées. Je vais économiser le plus possible et on tâchera
moyen, pendant la permission, d’écorner le moins possible des cinquante
francs de mars.

Aux raisons que je vous ai exposées touchant la combinaison jour-
nalistique, s’en ajoute une très importante à laquelle j’ai pensé depuis  :
mon traité auMatin m’interdit de collaborer dans un autre journal d’une

27. Primice Catulle-Mendès, tué le 23 avril 1917 au Bois-Noir.
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façon tant soit peu régulière. Il faut donc que j’aille au Matin avant tout
pour échafauder l’ensemble  : obtenir une autorisation, sous réserves de
mere certains titres, etc. . .

Je ne vous envoie pas de notes parce qu’elles me servent  : je bâtis
actuellement tout le bouquin et c’est justement le moment où rien ne
doit me manquer de ma documentation pour que j’en colloque chaque
fragment à sa place, et cee documentation étant composée en grande
partie d’expressions pioresques trop abondantes pour rester dans ma
mémoire à la portée de ma plume, si je puis dire, il me faut des notes
écrites.

Mais je vous laisserai sans doute des manuscrits et verrai avec vous
les coupages, et aussi les coupures — car des passages seront impossibles
à publier pour le moment — avant d’aller visiter les journaux. Votre avis
m’est indispensable, car je commence à ne plus savoir. N’oubliez pas de
me rendre réponse au sujet de ma nouvelle du Sanatorium  : je voudrais
savoir si c’est celle-là qui a passé et, en ce cas, en avoir un exemplaire.
Dans le cas contraire, j’essaierai de retrouver ou reconstituer lemanuscrit,
dans mes papiers restés à Paris (je l’ai écrite sur la table de la salle à
manger, je crois bien, et j’ai tout laissé là). Si vous retrouviez le manuscrit
ça arrangerait tout provisoirement.

Une lere de Peyrebrune, ci-jointe.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 février 1916.
Je viens de voir Georges Sco, pimpant, frais, avec une veste en cuir

doublée de fourrure, des belles guêtres jaunes, etc. . . Il venait voir le Géné-
ral pour s’occuper avec lui des représentations de la Comédie-Française
qu’il organise et même qu’il a inventées, qu’il dit. Nous avons causé un
instant du pays, à savoir de Paris. Il se balade sur le front tout partout et
prend des croquis. C’est une chic aubaine pour un peintre  ! Il m’a dit  :
« Plus tard on peindra les choses telles qu’elles étaient, mais pour le mo-
ment il ne faut pas y songer, même de loin  ; c’est trop épouvantable  ! »

e dites-vous de ma caricature  ? Elle est faite par un dessinateur
cartographe d’ici, un enfant de Tarbes, qui voudrait arriver à Paris et m’a
déjà sondé pour des caricatures dans les journaux. J’ai vu de beaux dessins
d’un nommé Jonas dans Les Annales.
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J’ai travailloté hier, mais aujourd’hui une trombe d’occupations est
venue m’assaillir à mon petit lever. Jusqu’à maintenant — 2 heures — je
n’ai pas cessé de relever des coordonnées de baeries avec un petit carré
de bristol gradué sur les côtés.

Et dans trois semaines, environ, je pars pour Aumont  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ci-joint l’article du Cri de Paris, auctore  : L’Heureux. Il paraît qu’un
bonhomme de mon régiment a vraiment fait ce portrait de moi  : « Le
grand type maigre. . . » Je n’ai pu savoir qui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Samedi, 19 février 1916.
Moi, j’ai malheureusement dû cesser de travailler d’une façon suivie

et vraiment productrice. J’en suis réduit à picorer sur le papier, par petits
coups, entre deux dérangements bureaucratiques. De plus, à partir du soir
il ne fait pas assez chaud pour un bon travail de ponte, dans le local où
nous sommes claustrés. Dans ma dernière lere, je vous ai demandé des
charbons japonais.

Hurrah  ! une lere  !. . .
L’écho du Cri de Paris est poussé au beau. Mais j’ai su qu’il s’était

formé sur moi une légende relative à mon indifférence vis-à-vis de la
mort, et même à mon désir d’être tué. Cee absurde réputation qu’au-
cune parole de ma part ne permet d’expliquer, provient de ce qu’à plu-
sieurs reprises je suis resté debout, alors que mes camarades se fichaient
à plat ventre et s’enfonçaient la tête dans la terre — et restaient tout aussi
exposés que moi  ! On passe vite pour un phénomène, dès qu’on n’est pas
pris de panique et qu’une rafale ou une fusillade ne vous change en une
espèce d’agité. Notez que je n’ai jamais fait de réelle imprudence. J’ai, du
reste, assez souvent entendu l’argument, pour expliquer quelque initia-
tive hardie ou diminuer le mérite d’un type  : « Oh  ! un tel  ! Il cherchait
la mort  ! »

Oui, évidemment, vous avez raison, à propos de Sco.el dommage
que Macchiati ne voie pas tout cela. Ça ne s’invente malheureusement
pas. Avez-vous vu les dessins de Jonas  ? Très remarquables, à mon avis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21 février 1916.
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Ma chère, cee lere va avoir un honneur extrême pour une lere
de simple poilu  : elle vous sera portée par le Général commandant le 21ᵉ
Corps, en personne  : il va en permission et m’a demandé si je ne voulais
pas faire remere quelque chose rue de Lapparent. Vous avez reçu, je
pense, la lere où je vous dis que ce Grand Manitou, roi de la région, est
celui qui vint me voir il y a trois ans pour louer la maison de La Moe-
Picquet, et qui, depuis, installé rue Léon-Vaudoyer, nous connaît, nous et
nos chiens.

Je profite de la rapidité de cee transmission pour vous rappeler que
je vous ai demandé du charbon japonais et vous dire que je suis fort en
peine de la lere de B. . . permeant d’aller chercher le paquet chez sa
sœur. Avez-vous utilisé la lere que j’ai écrite pour Mᵐᵉ G. . ., ou bien a-
t-elle raqué sans qu’il ait été nécessaire d’employer ce moyen coercitif  ?

Ici, on déménage. De nouveau, emballement, rangements, discussions
sur des fourgons, des chargements et des heures de départ. On va à une
huitaine de kilomètres d’ici. On part demain matin à 5 heures, et on ar-
rivera, dit-on, vers 10 heures et demie. Je ne regree pas cet endroit-ci  :
j’en ai assez de coucher dans une cave enfumée et visitée de courants
d’air et d’être assis toute la journée dans une galerie vitrée sans feu. Je ne
trouverai pas pire.

Je vais vous écrire tout à l’heure quand j’aurai reçu le courrier. Mais
le Général s’en va à 2 heures. Je pense que vous aurez cee lere ce soir
ou demain matin. C’est un peu impressionnant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21 février 1916.
Le Général vient de prendre la lere à vous destinée et l’a mise dans

son portefeuille en me disant que vous l’auriez ce soir — au milieu d’un
auditoire ébloui  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
and vous recevrez cee lere, je serai en période d’enfantement

d’installation â H. .…n. On essaiera bien de trouver un petit coin chaud
pour travailler au bouquin un bon coup avant de venir à Paris, avec le
manuscrit noué d’une faveur dépassant la poche. Mais on ne peut être sûr
de rien. Ma grande tranquillité d’âme, depuis les tribulations guerrières,
c’est que je ne m’installe jamais dans une occupation quelconque sans me
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dire  : « mon vieux, tu vas être dérangé dans une minute », Je n’ai jamais
eu, de la sorte, aucune désillusion. C’est la bonne méthode.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
22 février 1916 (carte postale).
Voyage  : auto et chemin de fer. Décarcassement matutinal. Paquets,

repaquets, surpaquets. On ne peut rien savoir encore du nouveau canton-
nement. Ce petit mot pour vous dire qu’on vous en parlera demain.

Vais bien et pense que vous aussi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 février 1916.
Mon cher petit,
Je ne saurais vous dire la joie que j’ai, à l’idée de vous revoir bientôt.

Cee idée fait que, pour le moment, aucune autre n’existe pour moi, et
quoique les circonstances ne soient pas les mêmes, je serai aussi content
que la première fois de me trouver tout d’un coup auprès de vous. Et
en effet, il me parait, bien que je compte les jours depuis un mois, que
cela est venu tout d’un coup. . . Mais il faut être raisonnable et se dire
que peut-être encore il pourra y avoir des suspensions de permissions. Il
est très possible, en effet, que les offensives allemandes déterminent des
mouvements de troupes et des changements dans les dispositions prises.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25 février.
Les permissions sont suspendues  !
C’est extraordinaire, ce petit mot que je vous écrivais hier soir avant

de me coucher et la nouvelle que j’apprends ce matin au réveil. On ne sait
pas quand elles reprendront. Mais ce sera vraisemblablement assez long.
On part d’ici — où l’on est arrivé avant-hier, — après-demain. Destination
inconnue. Vous le voyez, mon petit cœur, il ne faut jamais escompter quoi
que ce soit dans le métier de la guerre, et il faut faire ce que font les soldats
qui deviennent des espèces de sages  : vivre la vie au jour le jour, ou mieux
encore, heure par heure, exclusivement.

Je reçois votre lere. Pour Pierre Petit, j’y serais bien allé si j’avais été
en permission. Pour le bouquin, ça sent la fraude — je m’abstiens.

Envoyez-moi le 3 les cinquante balles et économisez quelques sous
pour la permission, si elle vient tout de même.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9 mars 1916.
Mon petit, cee lere ne vous arrivera que dans un temps indéter-

miné. C’est la règle générale. On arrête toutes nos missives provisoire-
ment, et on les réexpédiera en bloc lorsque la période d’opérations dans
ce secteur aura pris une autre tournure. Je m’aends donc, puisque vos
leres, à vous, arrivent régulièrement, à recevoir encore votre inquiétude
et votre incertitude. ’y faire  ? rien du tout  ! Puisse-t-il être proche le
jour où vous serez enfin rassurée et où l’existence tranquille recommen-
cera  ! Je vous embrasse, en aendant les temps meilleurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19 mars 1916. (Hé  ! hé  ! encore un qui s’avance  !)
Voici deux leres, et j’y réponds avec allégresse, car je vois qu’un

calme raisonnable commence à pénétrer dans votre cher petit cœur.
Oui, je prends encore de temps à autre quelque opium. Évidemment,

ici, pas l’ombre d’un régime possible  : soupe à la graisse, bouilli, et, le
soir seulement un quart et demi de gros vin. Pas moyen d’avoir autre
chose que du chocolat ou (à partir d’hier) de la confiture. Ce n’est pas
famosissime pour moi  ; mais ça ne va pas durer longtemps, on parle sé-
rieusement, cee fois-ci, de départ pour cantonner dans un village où l’on
pourra avoir un menu plus varié et plus doux, et reconstituer la popote.

Très remarquable le traitement que vous dites. Mais oui, il faudra es-
sayer, pardi.

Mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non  ! Il s’agit de décrire
une escouade de soldats â travers les diverses phases et péripéties de la
campagne. Ce n’est pas trop commode à mere au point. J’en copie des
passages et je grappille tout ce que je peux sur mon travail de secrétaire
pour mon travail de romancier — mais ça ne fait pas beaucoup, parce que,
en ce moment, le métier est ouvrageux, comme disait un vieux père du
8ᵉ Territorial. D’ailleurs, vous le voyez, mes leres ne sont pas longues,
c’est vous dire que je sacrifie tout à la nécessité d’aboutir le mieux et le
plus tôt possible.

J’ai reçu l’argent, oui, voilà dix jours.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

mars 1916.
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Mon cher petit cœur,
Je ne suis pas content. J’ai lu vos deux leres ci-jointes et je vois ce qui

en est. Je me doutais un peu de la gravité de cee dépression que je voyais
dans vos leres. Je trouve, je vous le dis franchement, votre sensibilité sur
les choses de la guerre très exagérée.

Pour ma part, je me suis fait plus de bile avant — alors qu’en com-
baant certain état d’esprit on pouvait espérer répandre le peu de clair-
voyance et de sagesse qu’il faut pour enrayer les fléaux, (je me souviens
de telles conversations avec Barrés et Reinach) — que maintenant où le
sort en est jeté, où l’humanité se déchire elle-même de toutes les forces
de sa stupidité et où il ne nous reste plus qu’un seul objectif à envisager  :
sortir victorieux de l’aventure. Je m’en ferai probablement aussi beau-
coup plus. . . après, quand il s’agira d’éviter le retour de nouveaux conflits
— retour fatal si on ne change pas radicalement la conception actuelle
des nationalités. Sacrebleu, si nous commencions à nous user les yeux à
pleurer sur la sauvagerie et la bêtise de nos contemporains, nous serions
frais  ! C’est pourtant, si on y réfléchit, et à cause des menaces de l’avenir,
une question beaucoup plus grave encore que celle du million d’hommes
qui s’élimine actuellement, chaque mois, des champs de bataille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24 mars 1916.
Il pleut sérieusement ce matin, mais c’est une pluie tiédee et sans

tristesse. Le vent lui-même n’impressionne pas avec ses « houhou » répé-
tés à tous les tournants de rue, telle une auto. J’espère, mon petit cœur, que
le moral va mieux. Soyez solide, soyez ferme, soyez aussi un peu aveugle
et un peu sourde  ; il le faut, pour le moment.

Hier, vers la fin de l’après-midi, la « générale » a sonné et ont passé
sous les fenêtres de la maison du greffier où mon bureau tient ses assises  :
Joffre, Cadorna, Poincaré et Alexandre de Serbie. J’ai vu leur dos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27 mars 1916.
Voilà deux leres, et la seconde a été écrite avant-hier. Ça va mieux,

ça va mieux, nous avons tout l’air de prendre racine ici et, ma foi, on s’y
refait pas mal, et c’est bien.

J’ai suivi avec intérêt les détails du déjeuner P. . . Il aurait mieux valu,

153



Leres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917 Chapitre

évidemment, tomber sur un jour gras, mais on peut pas savoir, n’est-ce
pas  ? Je ne savais pas les P. . . dégringolés à ce point de déchéance mo-
rale et intellectuelle. C’est du reste la conséquence fatale du nationalisme.
Vous croyez que les G. . . seraient au même point  ? Fichtre, ça va être gai,
alors, à la rentrée, et quelle belle et bonne guerre future — définitive, celle-
là, vont prétendre nous préparer toutes ces bonnes gens  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je pense beaucoup à la future permission — quoique rien, malheureu-

sement, ne fasse encore prévoir la reprise des départs — et je vis d’avance
avec ces six jolies journées que me réserve l’avenir.

. . . Ça viendra, comme le reste. Je travaille un peu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1ʳ avril 1916.
el temps, quelle lumière, quelle tiédeur  ! C’est un printemps réel,

et même c’est plus que le printemps tout d’un coup. Ouf  ! quel agréable
réveil de l’hiver. En face de moi, dans la rue Sainte-Geneviève, deux vil-
lageoises sont assises sur les marches éblouissantes de leur porte et elles
ontmis desmouchoirs sur leurs têtes pour n’avoir pas trop chaud et éviter
le coup de soleil. Ce spectacle donne un avant-goût des époques canicu-
laires, et voilà, je vous le dis, qu’on va penser bientôt aux moments où il
fera trop chaud  !

L’année dernière, on était à Vivières à cee époque-ci — et c’est le
temps où j’ai monté la garde devant le portail d’Henri Bataille. Il pleuvait
en ce moment, si j’ai bonne souvenance, et j’ai été, pendant ma garde,
plus souvent sous la guérite qu’à côté. C’est alors que je venais d’être
nommé vice-président de la Société des Gens de leres. Maintenant je
suis remplacé depuis plusieurs jours à la vice-présidence, mais les jours
sont radieux. Puissè-je avoir souvent dans la vie des jours aussi beaux, et
des honneurs aussi légers à porter que le fut cee vice-présidence  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14 avril 1916.
Mon pauvre petit coco,
Si je pouvais vous insuffler un peu du calme avec lequel je vois les

événements se dérouler, du moment que rien peut en modifier le cours.
Et puis, il y a une idée qui s’ancre de plus en plus en moi, c’est que vrai-
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ment il y a trop d’hommes qui ont, bêtement, voulu et préparé la guerre
actuelle, et que mes contemporains — vous savez la piètre idée que j’ai
d’eux — ont fait tout ce qu’ils ont pu pour que ce qui est arrivé arrive.
and on vient nous dire  : c’est l’Allemagne qui a aaqué, on a raison.
Mais quand on ajoute que nous étions des petits saints qui honoraient
et pratiquaient le pacifisme et que jamais — oh mon Dieu  ! — nous n’a-
vons eu des idées de revanche et de triomphes militaires et que jamais
nous n’avons commis vis-à-vis de l’Allemagne le moindre acte d’hosti-
lité et de provocation — on « aige un peu la cabane » comme on dit ici.
La crise actuelle est l’aboutissant logique et fatal des vanités nationales,
et que chacun en prenne sa part de responsabilités. J’ajoute qu’elle sera,
dans un temps donné — dans dix ans, dans vingt ans — suivie d’une autre
guerre qui achèvera la ruine en hommes et en argent du vieux monde — si
d’ici-là les peuples qu’on mène à la boucherie ne prennent enfin la simple
et logique résolution de se tendre la main les uns les autres à travers les
préjugés des traditions et des races, malgré les désirs des gouvernants et
à travers toutes les stupidités de l’orgueil belliqueux, de la gloire militaire
et des malhonnêtes calculs commerciaux des nations pour prospérer en
empêchant, par la force et le brigandage, l’expansion du voisin. Or, nous
voyons et je vois de tous côtés l’effort immense qu’on fait, en dépit de l’u-
nion sacrée, pour enrayer et annihiler les efforts du socialisme — la seule
doctrine politique cependant où il y ait, au point de vue international,
je ne dis pas seulement une lueur d’humanité, mais une lueur de raison.
Je vois aussi combien la terrible leçon porte peu de fruits, et cela me dé-
goûte un peu, et me porte à souffrir moins de cee commune souffrance
qui n’existerait pas si chacun avait été comme moi, et voilà pourquoi il
ne faut pas tant se faire de bile  !  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12 juillet 1916, Le Bourget.
Ma chère Hélyonne,
Très confortablement installé sur une paillasse dans le dépôt d’isolés

du Bourget — où j’arrivai à 7 heures. Je vous marque ces mots à la hâte
pour que la lere parte vite.

Rien n’a encore signalé d’une façon typique mon odyssée.
Onmemet ici jusqu’àminuit, heure du départ du train quim’amènera,
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dans la journée de demain, dans une grande ville qui ne sera pas mon
séjour définitif, mais en sera très près.

Y a-t-il du nouveau rue de Lapparent  ? Vite un mot. J’espère en trou-
ver un de vous en arrivant.

En arrivant au tournant de la rue José-Maria deHérédia, tout à l’heure,
j’ai pensé que vous étiez peut-être sur le balcon, et je suis revenu sur
mes pas pour vous voir. Je vous ai vue juste rentrer avec Madeleine  ! Je
suis désolé de ne pas vous avoir fait signe à temps. Soyez forte, gentille,
mignonne. Vous embrasse de tout mon cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24 juillet 1916.
Mon chéri,
J’ai votre lere dans laquelle celle de Fouret est fourrée ( ! !). Intéres-

santissime en effet — je vois d’ores et déjà, sous un titre comme  : Visions
vraies de la Guerre, un album illustré avec, comme texte, quelques pas-
sages pioresques, et comme illustrations, de grandes planches de Mac-
chiati.

Je vais en écrire à Fouret en lui expliquant que le bouquin intégral ne
convient pas à cause de ses gros mots. Néanmoins s’il y tient, après tout  !
Moi, ça ne me fait rien, et je serai sûr, au moins, de n’être pas volé. Il y a
bien un hic  : le temps de le finir.

Je ne lui écrirai pas aujourd’hui parce que c’est emballage et départ et
qu’on n’a pas une seconde. Il fait chaud, hein  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3 août 1916.
Mon cher petit.
Je suis bigrement perplexe. Je vois dans L’Œuvreque je reçois que

Le Feu commence à paraître aujourd’hui (j’ai le numéro d’hier) — et
dans votre lere datée d’avant-hier, 1ᵉʳ août, vous ne me parlez pas des
épreuves  ! Je vois qu’ils vont commencer avant d’avoir mes corrections
— et les vôtres, les ont-ils  ? Je n’y comprends plus rien du tout, et c’est
ennuyeux.

Courrier. . . La lere ci-jointe, que je reçois de Hue, met le comble à ma
perplexité. Voyez Hue et qu’ils ne fassent pas de gaffe pour « l’Espion », ce
serait ridicule, car il y a changement de décor pour ce chapitre, (intercalé
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dans les épreuves du chapitre I, et qui doit en être détaché et figurer dans
la suite du roman, après le chapitre II, car il est chapitre III).

Il serait ennuyeux, également, que ça parût sans corrections. Il y a des
fautes fâcheuses.

L’annonce de L’Œuvre me fait espérer que vous vous êtes mise en
rapport avec eux dans la journée d’avant-hier, 1ᵉʳ août. Rassurez-moi d’un
mot.

Je vous rappelle que je vous ai envoyé déjà trois plis recommandés  :
1ᵒ Chapitre I, (les Hommes des Cavernes), épreuves corrigées.
2ᵒ Manuscrit du chapitre VIII.
3ᵒ Sept placards du chapitre II (le Portique), épreuves corrigées.
Ce dernier pli, aujourd’hui seulement.
Dans la lere de Hue il y a la fin (trois placards) du Portique. Je vous

les enverrai demain, sans doute, corrigés. Vous aurez ainsi, corrigés, les
chapitres I (les Hommes des Cavernes), II (le Portique), III (l’Espion).

J’ai le mandat de cinquante francs — All right.
Je vous embrasse tant et tant.
P.-S. — Si vous avez mes corrections après publication, conservez-les

ou plutôt reportez-les sur les feuilletons découpés.,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 août 1916.
Ayant un petit moment de loisir, je viens auprès de ma « Chose ²⁸ »

d’ici que vous ne connaissez pas, pour vous commencer une belle lere.
Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’il a fait bigrement chaud
ces jours-ci, mais que depuis hier, ce beau zèle de soleil est déjà en partie
tombé, et qu’une petite fraîcheur circule surtout le soir et le matin. Notre
séjour ici se prolonge, et je ne m’en plains pas, car le pays est gentil, et le
travail s’y est notablement ralenti, ce dont j’ai fort profité. On m’a habillé
de neuf  : je porte actuellement une culoe de velours bleu horizon à côtes,
et une veste également d’un bleu neuf  ; le tout surmonté d’un petit bonnet
de police. J’ai, de la sorte, arboré une tenue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6 août.

28. La machine à écrire.
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Une occupation urgente m’a interrompu hier soir au moment où je
vous disais que je n’avais pas, depuis le commencement de la guerre, porté
la tenue que je porte actuellement. On a dû tirer sur 120 exemplaires  :
cee note annule et remplace la note Nᵒ 1015/2, etc. . .

Je suis furieux contre L’Œuvre, parce que saboté par elle. A la fin du
deuxième feuilleton une phrase a sauté, celle où il y avait à peu près  :
« l’accoutrement qu’on s’est inventé pour échapper aux éléments, la pluie
qui vient d’en haut, la boue qui vient d’en bas, le froid, cee espèce d’in-
fini qui est partout. » Ça finissait bien le passage. Cee brutale coupure
m’exaspère. J’écris à Téry. Je joins la lere parce qu’une vague, très vague
lueur d’espoir me reste  : la phrase se trouve peut-être ailleurs. Voyez cela,
et si elle n’y est pas, envoyez la lere. Si vous ne trouvez pas, envoyez
tout de même. Il est important de protester tout de suite pour qu’ils ne
s’amusent pas à recommencer ce petit jeu toutes les fois qu’un passage
sera un peu trop long.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voulez-vous, à la fin du Portique, au passage où il y a « inébran-

lable comme un arbre, comme la santé et l’espoir » mere « inébranlable
comme la colonne d’un arbre ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7 août 1916.
Non moins hérissé que vous et les yeux en pointe poussés par la cer-

velle, je bouillonne et travaille à mon dernier chapitre. Il est dur, le frère,
et « n’est pas un boulot ordinaire », dit Volpae.

Ce matin j’ai vu qu’on avait gazé encore dans L’Œuvre, dans la chaste
bonne Œuvre. Au lieu de  : « qu’est-ce qu’elle fout, cee croûte », on a
mis  : « qu’est-ce qu’elle fait ». C’est demeilleur ton et plus faubourg Saint-
Germain, je le reconnais. C’est plus Acadoumic. J’espère que Chose est
raccommodée, et je fais des vœux pour la santé de ce brave cheval de
bataille que vous enfourchez si héroïquement. Il ne vous reste plus que
deux plis à recevoir.

Votre, votre, votre.
(i vous regarde de loin, hérissée.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 août 1916.
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Ma chère Hélyonne,
Sale temps hier, tout d’un coup pour partir en auto. Il avait fait du so-

leil jusqu’ici pendant une quinzaine de jours, un soleil flamboyant et im-
placable, et voilà qu’à 6 heures du matin, heure du départ, la pluie tombe
à verse.

Tout de même, naturellement, on part. On roule, on roule.
On arrive à. . ., puis à. . ., puis à. . . Même on s’est arrêté pendant deux

heures à l’hôtel du Grand-Cerf  ! mais ce n’était pas du tout là qu’on allait
— et ça ne vous donnera aucune indication sur la route qu’on a prise
ensuite  : c’est pourquoi je risque cee indiscrétion.

Ensuite, on a roulé, on est passé à. . ., puis à. . ., puis à. . .
Route admirable tout le temps, mais, tout de même quelques paquets

de pluie  !
Enfin, on a stoppé dans un petit patelin assez semblable d’abord à tous

les autres petits patelins.
Nous nous sommes installés là, et notre privilège de premiers arrivés

n’a pas été inutile à notre confort  : même j’ai trouvé un petit lit dans une
bicoque où gîtent une blanchisseuse et un paralytique.

Certes, je n’ai pas ce lit à titre définitif  : demain viendra le reste de
l’État-Major, et ce lit sera convoité par de plus puissants que moi.

Heureusement qu’il est plus que modeste et que l’installation ne ten-
tera pas les dits puissants.

Ah  ! ça n’a rien de commun avec les moelleux lits d’Aumont si près
desquels j’ai passé — à cinquante kilomètres à l’heure  !

Un délai va maintenant être nécessaire pour que l’organisation du
mouvement postal se rétablisse — car il y a un bon bout de territoire de
parcouru par le secteur postal 89.

Si vous n’avez rien eu ces jours-ci, j’espère qu’avertie par mes der-
nières leres vous comprendrez le motif.

Si vous n’avez pas eu ces dernières leres, j’espère que vous le devi-
nerez.

Enfin, vous ne vous en ferez pas — pas plus que moi, selon votre ju-
dicieux conseil.

Envoyez-moi vite de vos nouvelles.
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Et terrorisez Hue. Ils sont ennuyeux avec leur petite Anasthasie en
chambre  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12 août 1916.
Comme il doit faire chaud à mener une existence « hérissée et éche-

velée », et comme ce spectacle doit être affreux à voir, de cee hâte diabo-
lique au milieu du flamboiement d’août  ! Car il flamboie et comment  ! Il
s’est interrompu pendant le jour de notre voyage, mais depuis, non seule-
ment il continue comme avant, mais il rarape le temps perdu.

J’espère que la lere à Téry fera bon effet. Après tout, c’est absurde
d’enlever, comme ils le font, les gros mots. Dans le ton général de la
conversation, cet assaisonnement grossier est presque nécessaire, comme
l’ail dans certains gros plats, et ça gagnerait en effet. Ils m’ont, l’autre jour,
mis un ridicule et plat « coup de pied au derrière » alors que Molière, par
l’organe de la Comédie-Française, s’exprime plus vertement.

Pendant trois jours je n’ai pas touché au Feu  !Il y a eu un grandissime
travail de répartitions de cartes du nouveau secteur. Ce fut homérique et
herculéen.

Cematin le reste des secrétaires et autres suppôts de l’Êtat-Major sont
arrivés. Ils m’ont remis deux leres de vous. Demain matin j’espère bien
récupérer celles que je n’ai pas encore eues.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13 août.
J’ai une lere. C’est beaucoup. A la hâte, je la lis, l’approuve fort et

vous la renvoie. Vous ne me parlez pas de vous, mon petit Fifillou.
Au sujet des gros mots, j’ai envoyé à Mᵐᵉ de Pêne une lere destinée

à être vue par Téry.
Les Fischer m’écrivent pour me confirmer leur proposition de publi-

cation en volume du Feu (librairie Flammarion).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 août 1916.
Tant pis pour « la Descente », que voulez-vous  ! Ce qui me préoccupe

pour le moment ce sont ces baroques suppressions et substitutions de
mots, plus que la suppression de ce chapitre qui n’a pas de lien très fort
avec le précédent et le suivant. Comme je vous le disais, je regree qu’a-
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vec « la Descente » disparaisse un tableau typique de la psychologie du
soldat, mais ce n’est pas là une lacune dont le public s’apercevra. Tandis
que les substitutions partielles d’expressions affaiblissent et banalisent
des passages. Je ne peux pas me figurer que ce soit la Censure qui fasse
cela. Elle n’a absolument pas le droit de le faire. Ça n’a rien à voir avec
ce qui est du ressort de l’autorité militaire et je me refuse à admere que
l’officier qui coupe puisse être juge de savoir si un romancier peut ou ne
peut pas dire au public que le soldat doit dire « je m’en fous » ou « je m’en
fiche. », pour exprimer que quelque chose lui indière. Je voudrais bien
tirer cee chose au clair. Elle me turlupine. Jusqu’à plus ample informé,
je crois bien que c’est le journal qui opère.

Je vous ai envoyé hier le chapitre V en remplaçant deux gros mots par
des initiales et des points. Peut-être arrivera-t-il à temps — ce sera juste
évidemment. Mais pourquoi ne m’envoie-t-on pas la suite dès maintenant
alors. Je crois bien que la même chose va se renouveler jusqu’à consom-
mation du Feu. Ils composeront par petits paquets, bêtement, et m’en-
verront les épreuves un ou deux jours trop tard pour que je puisse les
renvoyer en temps utile  !

Mon cher petit, avec toutes ces tribulations romancières, vous ne me
parlez pas assez de votre petite existence dans cee rue de Lapparent dont
vous m’envoyez un portrait qui m’a touché — et je vous en remercie sur
cee luxueuse carte qu’un secrétaire d’ici m’a donnée comme spécimen
des travaux qu’il fait dans le civil (il est graveur à Pau). Racontez-moi
votre emploi du temps. Où vont les M. . . en septembre  ? Vous êtes clouée
là par Le Feu, petite malheureuse, et il n’y a pas, hélas, de moyen de vous
libérer, sinon obtenir de L’Œuvre qu’elle fasse composer le tout et me
l’envoie. Mais elle ne le fera sûrement pas. Ce qui se passe pour « la Des-
cente », pour ces épreuves envoyées trop tard, la gaffe qu’ils s’apprêtaient
à faire pour le chapitre III, malgré des instructions verbales données par
moi au meeur en pages et à Hue, tout cela prouve combien ces gens sont
dangereux et nécessite votre présence. C’est une terrible corvée, car c’est
une occupation qui n’emplit pas vos journées. Chose est-elle rafistolée  ?
Je copie actuellement le dernier chapitre enfin terminé, à la machine, en
double. Où finira exactement le roman  ? Je ne m’en préoccupe pas. Je re-
mets le tout — et ne m’inquiète pas de savoir à quel endroit de ma scène
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finale on relira la phrase qu’on a lue au milieu de l’épisode de Poterloo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 août 1916.
Un petit mot pour vous dire seulement que je vais être de nouveau

évacué  : je ne suis pas remis suffisamment, et très gentiment le médecin et
les officiers de mon bureau m’ont conseillé de repartir me soigner un bon
coup. Ne vous inquiétez donc pas àmon sujet, c’est plutôt de la précaution
que du mal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24 août 1916.
Oui, vous avez raison, supprimez Salonique dans Volpae.
Vous ne direz pas, hein, que je ne vous baille pas de nouvelles sensa-

tionnelles. La lere d’hier était épatante à ce point de vue. Aussi y reviens-
je.

Pour mon évacuation, elle n’est pas encore faite. Elle se produira
lorsque mon collègue Ginel reviendra de permission — sans doute après-
demain 26. Ceci dit, je ne puis rien ajouter. Je ne sais dans quel hôpital de
l’intérieur j’irai  ; ce sera peut-être une région toute différente qu’en avril
et qui ne me sera connue qu’à destination. Aendons donc. Je ne suis pas,
du reste, malade d’une façon inquiétante, je vous le répète  : on a simple-
ment constaté que je n’étais pas remis, que je retombais, et qu’étant donné
l’impossibilité du régime, mon état empirerait fatalement. Tout le monde,
dans cee circonstance, a été, autour de moi, intelligent et obligeant. Très
embêté de repartir après une réapparition ridiculement courte, je me suis
d’abord rebiffé contre l’idée d’une réévacuation — d’autant plus que ma
vie ici est douce, avec un travail facile et très supportable—mais j’ai admis
la chose sur les instances générales (surtout du médecin), car il est certain
que cee impossibilité d’un régime peut, à la longue, multiplier les crises
et me rendre quasi-incurable. C’est pas la peine de revenir invalide, pas  ?

Par exemple, je ne sais pas ce qu’on fera demoi, après. Je ne reviendrai
pas ici  : cee expérience me l’interdit. Enfin on verra, lorsque je serai au
Dépôt.

Deuxième point. Le bouquin. Voici ce qu’il faut faire  : L’ambition
m’est entrée dans le cœur et je me dis que ce livre a actuellement des
chances de succès, et que son influence ne peut qu’être bonne. Donc le
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faire paraître après sa publication dans L’Œuvre. C’est une chose enten-
due.

ant à l’éditeur et au tirage, il faut choisir quelqu’un qui fasse grand
et bien. Un premier tirage à 10.000, tel que me le propose ignon (qui
me paraît une maison sérieuse, si j’en juge par l’important catalogue qu’il
vient de m’envoyer), me semble donc devoir servir de base matérielle aux
pourparlers, la base morale étant l’obligation de publier intégralement le
texte.

Il faudrait que vous voyiez Fouret (qui ne marchera pas, d’autant plus
que les gros mots lui feront peur). Il ne faut pas qu’il demande de délai  ;
voir ensuite Fasquelle, puis Fischer et leur soumere mes desiderata. Je
joins un petit tableau de celles-ci pour ces messieurs. Pauvre petite fille,
que de travail sur la planche  !

J’ai vu avec plaisir qu’ils se sont décidés à remplacer les gros mots
par des points et que mes corrections sont arrivées à temps. Pour celles
qui sont en route, si elles n’arrivent pas avant mon départ, je suis inquiet,
elles ont des chances de mourir d’inanition et d’inutilité avant de me par-
venir. J’ai une enveloppe à votre nom contenant le dernier chapitre enfin
terminé (ouf  !). J’aends une occasion de vous la faire parvenir — car il
ne faudrait pas qu’elle s’égarât  ! J’ai le mandat de cinquante francs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25 août 1916.
Mon cher petit,
C’est aujourd’hui le dernier jour que je passe à l’Êtat-Major du 21ᵉ

C. A. . . Demain, dans la matinée, ou tout au moins dans la journée, je
m’en vais. Le Général Maistre m’a fait hier ses adieux. Il a été fort gentil
et aimable, me disant qu’il avait été heureux de faire ma connaissance,
etc. . . Cet après-midi, je vais faire une tournée dans les bureaux pour dire
adieu aux officiers qui tous, je dois le dire, ont été parfaits avec moi et
dont je conserve un souvenir excellent. Après, où irai-je  ? Je ne sais pas.
Je ne serai pas fixé avant un ou deux jours. N’envoyez pas de mandat ici,
j’ai le billet, tout frais encore, de cinquante francs, et d’ici la fin du mois,
je vous aviserai de la destination à donner à l’envoi mensuel.

J’ai reçu, ce matin, un paquet d’épreuves. Elles repartiront, corrigées,
demain matin, pas moyen plus tôt. J’espère qu’elles vous arriveront à
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temps car je ferai, sans doute, quelques petits ajoutés. Ils ont la sacrée
habitude de passer de temps en temps une ligne, ce qui est fort désa-
gréable. Pour les gros mots (ceci pour l’avenir, et au cas où mes épreuves
ne parviendraient pas quelque jour), mere la lere du commencement
du mot, la lere de la fin, et des points entre. Mais, pour l’amour du ciel,
pas  : fiche à la place de fout, ni de  : nom d’un chien, à la place de Nom
de Dieu.

Autre remarque  : entre la fin des dernières épreuves que j’ai corri-
gées et le début de celles-ci, il y a une lacune de dix à quinze lignes. C’est
la fin de l’histoire de Blaire qui, devant la voiture stomatologique, inter-
pelle l’infirmier Sambremeuse. Manquent  : la réponse de l’infirmier et la
description de Blaire, entrant enfin dans la voiture.

Autre chose. Il faut vous faire faire une belle robe avec un chapeau. . .
etc. . . On va avoir des sous, et la première conséquence doit être un ha-
billage complet de vous des pieds à la tête  : la robe bleue dont il fut ques-
tion jadis ou tout autre, doit reparaître sur l’eau. Ceci est très sérieux. Je
ne veux vous revoir qu’habillée de neuf quand je reviendrai à Paris pour
ma convalo. Il faut aussi songer à l’achat d’une fourrure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6 septembre 1916.
J’ai oublié de vous aviser, en vous envoyant les épreuves, que je réta-

blissais « les Gros Mots », chapitre X. Évidemment, vous vous êtes aper-
çue que j’ai corrigé le dit chapitre, mais après ce que je vous en avais dit,
vous n’avez pas dû comprendre. Il peut aller, je crois  : étant donné que
L’Œuvre publie maintenant les mots douteux avec les initiales, l’expres-
sion « je merai les gros mots à leur place » se trouve justifiée — avec un
peu de jésuitisme dont L’Œuvre, et Téry prendra sa part. Ça les embêtera
un peu. Mais ce n’est pas cee idée de représailles qui m’incite à mere le
passage. C’est parce qu’il est nécessaire, je crois, qu’il soit parlé de cee
question.

oi d’autre  ? Rien. elques leres me parviennent par l’intermé-
diaire de L’Œuvre. J’y réponds succinctement, car je n’ai guère le temps.
Depuis qu’il m’est passé par la tête de faire figurer le chapitre « l’Em-
barquement » dans le feuilleton, j’y travaille. Ce que je vous ai renvoyé
hier, fera la matière d’environ sept feuilletons. « L’Embarquement » doit
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se placer après « la Sape ». Or le texte de « l’Idylle », des « Allumees », de
« l’Œuf » et de « la Sape » fera, tout au plus, trois feuilletons  : si je veux
corriger les épreuves de « l’Embarquement », ce sera donc bien jeune  !
Bien entendu, je ne merai pas dans « l’Embarquement » le passage rela-
tif aux officiers. Je le ferai à part.

Et vous  ? Ces copies précipitées du Feu n’ont pas été pour vous repo-
ser. Et vous n’avez pas été à la campagne, à la mer. Zut de zut  ! Je ne suis
pas content, pas du tout.

Hier, la grande inspection du Major qui devait nous envoyer çà et là
pour nous remere complètement. On aendait avec émotion et solen-
nité  ! Avant l’arrivée du personnage le médecin venait, à chaque instant,
s’assurer que tout était en ordre et réglementairement rangé.

Il arrive. . . Tiens, me dis-je, je connais cee tête-là  ! Il me regarde.
Nous nous reconnaissons  : — Hé  ! comment vas-tu, mon vieux  ! — Et toi,
mon vieux  ! C’était mon camarade Crouzon, lequel est chef du Service
médical de la Région  ! Il m’a conseillé le départ pour Plombières, lui aussi.
Je vais donc y aller. (Il a fait hier la demande avec le médecin-major d’ici).
Je vais essayer, en y allant, de m’arrêter à Paris, ne serait-ce qu’un jour,
car il faut, bon gré mal gré, qu’ait lieu le plus tôt possible la rencontre des
deux pauvres petits qui ont tant de choses à se dire  !

Je reçois a l’instant votre lere du 5, c’est-à-dire hier. Vous embrasse
interminablement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7 septembre 1916.
Je n’ai pas de lere ce matin — rien du tout. Et je n’ai pas non plus de

nouveau à vous dire. J’ai reçu hier soir une lere de Fouret qui me rendma
liberté pour la publication du Feu. J’aends la réponse fischérienne — et
voilà. Je vais vivre ma petite journée d’hôpital  : Je me suis levé à 6 heures
comme tous les jours. J’ai été chercher, à la cuisine, le jus dans la cruche,
pour les onze malades que nous sommes ici, ainsi que la caisse contenant
les onze portions de pain. Puis le Major est passé à 8 heures et demie
pour la visite du matin. Cee visite, maintenant que nous avons tous des
destinations ultérieures, n’est presque qu’une formalité  : — « Comment
ça va, ce matin  ? — « Toujours à peu près la même chose, monsieur le
Major. . . » On me fait tous les deux jours des piqûres de cacodylate.. Je
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n’aime pas beaucoup cee chirurgie, et je n’ai pas remarqué que ça fasse
quoi que ce soit. Pour moi la régularité du régime, il n’y a que ça. Cet
après-midi, j’irai en ville de midi à 4 heures.

On m’élague pas mal, à L’Œuvre. On a enlevé le mot saligaud  ! On
a échoppé la phrase où je parlais des journaux illustrés « à petits dessins
cochons ». On enlèvera vraisemblablement la phrase deMillerand et aussi
quelques répliques à la fin de « la Grande Colère ». Ça m’agace, je l’avoue.

J’ai fini la partie publiable de « l’Embarquement ». Je vous l’enverrai
sans doute aujourd’hui par pli recommandé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8 septembre 1916.
Mon enfançon, je ne viens encore que sous forme de lere — mais

peut-être en effet apparaîtrai-je quelque jour en personne, et on me voira
naviguer dans la rue de la Belle-Apparence.

J’ai reçu des leres par l’intermédiaire de L’Œuvre.L’une était d’un
bonhomme qui m’engage vivement à ne pas céder à la légende qui veut
que les méridionaux soient de mauvais soldats. L’autre d’un bonhomme
me proposant des conditions mirifiques pour la vente des droits d’auteur
du Feu en anglais. Une autre d’un bonhomme qui me dit  : « Enfin, vous
dites la vérité sur les poilus  ! » Il est bien gentil.

Mᵐᵉ de Pêne m’a écrit. Elle me dit que Téry a fait une démarche spé-
ciale auprès de la Censure pour qu’on autorise la publication du passage
supprimé du « Portique » dans un endroit spécial du journal, avec com-
mentaires. « Il n’y a pas eu mèche », dit-elle. Elle ajoute que Le Feu a du
succès  !

Ici, c’est toujours la même existence. On m’a fait ce matin ma cin-
quième et dernière piqûre de cacodylate. J’ai dit que ça ne me faisait pas
grand effet. On m’a répondu qu’il en fallait cinq séries de cinq. J’ai rétor-
qué avec beaucoup de bon sens que c’était beaucoup.

Je suis surpris qu’on m’ait laissé traiter Millerand de salaud  ! Et je ne
me fais pas au remplacement de « nom de Dieu » par « nom de nom »  !
Les conversations ainsi arrangées me font l’effet d’une salade assaisonnée
avec de l’eau.

Je travaille aujourd’hui à la partie de « l’Embarquement » où il est
question du pour et du contre à propos des officiers. J’en fais paraître des
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bons et des mauvais côte à côte. Je crois que c’est le seul jugement juste
qu’on puisse porter sur un corps aussi disparate. Mais ça ne paraîtrait pas
en feuilleton. Ça sauterait.

Et voilà des nouvelles de celui qui aend des nouvelle de sa fifille.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Septembre 1916.
Mon petitou. Vos leres m’ont réjoui dans cee matinée automnale

d’août, et je les ai lues dans la chambre de bonne où est installé notre bu-
reau dans le flanc vénérable et un peu poussiéreux et délabré, du château
de X.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Maintenant, autre chose. Le bouquin. Décidément, il faut le faire pa-

raître le plus tôt possible, en tout cas arranger tout de suite l’affaire, quie
à laisser la date de publication dans le vague. Or, au point de vue édition
en volume, voici la situation  :

1ᵒ Flammarion — bonne maison sûre — m’a fait une proposition par
l’intermédiaire des Fischer. Les Fischer m’ont dit qu’ils accepteraient sans
doute mes conditions  ;

2ᵒ Albin Michel propose (et notez que ce sont ses premières propo-
sitions, susceptibles de grossir), un premier tirage de 5.000 exemplaires,
avec 2.500 de droits, soit 0,50 par volume, et 0,60 par volume si des édi-
tions sont tirées au-dessus de 5.000  ;

3ᵒ Payot, qui habite. . . boulevard Saint-Germain, s’est mis à ma dispo-
sition au cas où j’éditerai Le Feu  ;

4ᵒ J’ai une sorte d’engagement moral avec Fasquelle, et je crois que je
suis tenu de m’adresser d’abord à lui  ;

5ᵒ Une proposition qui m’arrive, et beaucoup plus brillante. Elle
émane d’un M.ignon-Poncier, éditeur, 16, rue Alphonse-Daudet (14ᵉ).
Il propose un premier tirage à 10.000, et 7.500 francs comptant.

Ni Fasquelle ni Flammarion ne feront une semblable proposition. Elle
est si brillante cee offre  !

Je ne sais trop à quoi me résoudre.
Dites-moi, quelqu’un connaît très bien les micmacs des maisons d’é-

dition, c’est Duvernois. e si vous alliez le voir et lui demander conseil
de ma part  ?
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J’ai répondu à Albin Michel et à ignon que je leur demandais un
délai pour réponse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15 septembre 1916, soir.
Suite des embêtements d’un auteur, chapitre XXXXXIIIIIIIII. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais je n’ai pas fini mes récriminations. Les tripatouillages de l’Œuvre

deviennent une mauvaise plaisanterie et dépassent les bornes. J’ai écrit
cet après-midi une seconde lere à Hue pour protester très sérieusement,
et à peine l’ai-je écrite que mes yeux tombent par hasard sur un passage
que je n’avais pas lu du chapitre des « Gros Mots » paru avant-hier, je
m’aperçois qu’ils ont mis, au lieu de « si tu mets des gros mots, les types
ne diront-ils pas que tu es un cochon  ! » « ne diront-ils pas que tu es UN
IDIOT  ! ! » Vraiment je trouve que l’hypocrisie et le sans-gêne dépassent
la mesure cee fois. Alors s’il leur plaît de remplacer les mots d’un écri-
vain par n’importe quelle expression déplacée et ridicule, de changer le
sens, de le tronquer ou même de le couper court, ils vont le faire  ! Je vais
écrire à Téry une lere très nee.

Ça y est, plein d’indignation, j’ai écrit la lere. On voira. J’ai mis un
gros « Personnelle » dessus.

18 septembre 1916, soir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eh oui, on va s’en aller de Courville. Après-demain mercredi, on pren-
dra ses cliques et ses claques, et le train. Le hic est de pouvoir stagner
quelque peu à Paris. En principe, ce n’est pas possible, mais, en fait, on
va tâcher moyen, car ce serait trop absurde. Enfin, je vous donnerai des
détails sans doute demain, si je puis en mere dans une lere qui arrive
avant moi  ; je n’aurai quelque lumière à ce sujet que dans la soirée, après
la visite d’inspection de Crouzon à qui je vais toucher deux mots de la
chose.

A propos de Chose, l’avez-vous fait soigner  ? Si non, faites-le de grâce,
et aussi, vous seriez ben honnête de faire revenir entre mes petites mains
mon stylographe, car décidément le vôtre est malade  : il n’a pas d’appétit,
le pauvre  ! Impossible de lui faire avaler une quantité raisonnable d’encre,
il n’absorbe qu’une infime gorgée, à peu près autant qu’une plume de fer
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ordinaire, et il faut le mener à chaque instant à l’encrier, ce qui n’est pas
le fait d’un stylographe normal. Telle est la situation  : elle n’est pas gaie.
Ça file, tout de même, la copie dans L’Œuvre. Fini, « le Barda », qui est
pourtant un lourd paquet. Les petits chapitres courts vont être bientôt
raflés. A partir du moment où vous recevrez cee lere, ne m’envoyez
rien ici, et aendez avant de rien envoyer à L’Œuvre de vos épreuves à
vous. Ayant des chances d’être à Paris mercredi, je pourrai revoir « le
Bombardement » et le renvoyer à temps au journal.

Je m’étais promis de ne plus, lire Le Feu dans L’Œuvre, ces tripa-
touillages continus m’exaspèrent. Par hasard, mes yeux tombent sur un
passage du feuilleton d’aujourd’hui. Encore un passage entier qui a sauté.
La fin de la conversation entre Potiron et Poilpot sur l’allumage du feu  :
deux alinéas  !

Un peu plus loin, on a corrigé, je ne sais pourquoi  : j’avais mis « à
dater du linge jusqu’à la boîte de conserves. . . » on a mis  : « à partir ».
De quel droit, tout de même, cee correction  ? and il y a une faute de
français, un f à un mot qui en exige deux, je comprends qu’on corrige sur
mes corrections, mais ces substitutions de mots passent les bornes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je viens de m’aviser, un peu tard, que j’aurais mieux fait de ne pas

mere de titres à mes chapitres du Feu. Ça a l’air d’être des nouvelles
séparées. Le simple fait de ne pas mere de titres — surtout si, à la place,
j’avais mis simplement des dates, donnait beaucoup plus d’unité, et ça
avait l’air tout de suite beaucoup plus roman. Bien entendu, le livre n’aura
pas de ces titres, d’ailleurs choisis exprès très simples et sans pioresque
aucun.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19 septembre.
Ce matin, lere des Fischer. Ils proposent un tirage initial de 4.000 ²⁹

29. Ce chiffre correspond, en effet, à la proposition initiale faite à Henri Barbusse par
l’éditeur  ; mais, pour le premier tirage du Feu, c’est au chiffre de 30.000 exemplaires que
l’éditeur s’arrêta  ; à partir de janvier 1917, les réimpressions se succédèrent A une cadence
de 10.000 à 20.000 exemplaires par mois  ; en juillet 1918, 200.000 exemplaires avaient été
tirés. Dans les leres qu’on trouvera plus loin, Henri Barbusse fait plusieurs fois mention
des réimpressions successives qui lui sont annoncées. (N. de l’E.)

169



Leres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917 Chapitre

avec droits de 0,60, ce qui fait 2.400, promeent un lancement sérieux et
ajoutent que la maison Flammarion ne peut me prendre un livre isolé et
qu’il faut que je devienne un « auteur de la maison ». Au fond tout cela est
tentant, quoique nous soyons loin des 7.500 francs deignon. J’essaierai
de voir les Fischer à mon passage à Paris.

Je vous dis cee fois-ci, enfin  : à très bientôt, et sans doute, quand
vous recevrez ma lere  : à aujourd’hui  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
30 septembre 1916.
Cher petit, parlez-moi de vous. Vous laissez ce sujet de côté, pour

parler d’autre chose, vous avez tort.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je m’occupe de rafistoler Le Feu pour le livre. Les longs chapitres
plats — « les Hommes des Cavernes », deuxième partie, « le Barda »,
m’embêtent. Je voudrais les mouvementer et les scénifier, et introduire
quelques éléments nouveaux  : le mal de l’alcoolisme, et aussi cee idée
que, tout transplanté qu’il soit de village en village, le soldat tout demême,
parfois, s’implante et s’habitue à la vie étrangère avec laquelle il est en
contact un peu longtemps. Il en résultera un petit chapitre champêtre que
« l’Embarquement » — départ vers l’inconnu — viendra brutalement in-
terrompre.

1 heure. — J’ai écrit à Téry pour lui dire que Le Feu finirait vraisem-
blablement, et sauf coupures, le 2 ou 3 novembre. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1ʳ octobre 1916.
Je suis extrêmement satisfait, et je vous décerne le premier acces-

sit d’Excellence pour la bonne correction des épreuves. J’ai pu en effet
constater que, sous l’action combinée de votre œil investigateur et de
votremain inflexible, les erreurs que je redoutais ont disparu du feuilleton
d’hier. Je suis content.

Mais vos mérites ne font que souligner davantage les imperfections
de la poste de Plombières qui a du plomb dans l’aile. Vous m’écrivez en
effet que le 30 septembre vous n’aviez rien comme épreuves, or, d’après ce
qu’on m’avait affirmé et juré par le dieu des postes, vous auriez dû avoir,
ce trente-là  : 1ᵒ un pli recommandé expédié le 29 et dont j’ai le récépissé
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sous l’œil  : ce pli contenait le manuscrit des pages 27, 28 et 28 bis du
chapitre XVIII  ; 2ᵒ les trois premiers placards corrigés du Feu, renvoyés
à la hâte. Ces deux enveloppes (la deuxième non recommandée) étaient
parties le 29 à 9 heures 30. Elles n’étaient pas arrivées le 30. Misère et
damnation  ! Heureusement que vous êtes l’habile correcteur auquel je
rends hommage ci-dessus, car ce serait du beau  !

Parmi les corrections à faire sur les placards, se trouvait, dans le récit
de la patrouille mitraillée, le mot kilomètres substitué par un imbécile au
mot mètres, et cee substitution m’a turlupiné autant que les substitu-
tions d’enfin turlupinent les ineptes héros des romans du Petit Parisien.
J’ai rédigé hier un télégramme à ce sujet (ainsi que je vous l’ai écrit)  ; mais
impossible de le faire partir  : le libellé en a paru dangereux et équivoque
à l’autorité  : on me l’a rendu avec la mention que vous lirez ci-jointe. On
a craint que, par ces termes mystérieux, je donne aux Parisiens, par l’in-
termédiaire de mon épouse, mon complice naturel, des renseignements
importants sur les opérations militaires dont je suis témoin à l’hôpital de
Plombières-les-Bains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4 octobre 1916.
Votre lere, conçue en excellents termes, et digne en tous points d’une

sage fifille, enmême temps que d’un fidèle secrétaire mignon, m’a pénétré
d’aise. Pour l’épisode du livret, vous avez peut-être bien raison, presque
sûrement même, puisque c’est une impression que vous avez. Mon idée
était de piquer là un épisode sentimental  ; mais rien ne doit tenir devant
la nécessité de ne rien faire d’artificiel. Envoyez donc le passage, je me
recueille et me prépare à le recevoir. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5 octobre 1916.
Eh, eh, je crois qu’il y a en effet quelque chose dans l’air. Cee per-

turbation atmosphérique ne m’apparaissait pas jusqu’à l’arrivée de vos
leres. J’ai aribué l’absence de feuilleton dans L’Œuvred’hier, que je n’ai
eue que ce matin, à ce fait que n’ayant pas encore de roman prêt, ils vou-
laient, au 14 de la rue Drouot, espacer la finition du mien. Je ne pensais
pas à la Censure parce qu’il n’y a rien de censurable dans le feuilleton qui
devait paraître hier et qui comporte l’incident, vraiment peu subversif,
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du cadavre d’André Mesnil et les quelques conversations sur les jeux de
cartes et l’histoire tronquée de la Commandante.

Mais vos leres du 3 et du 4, que je reçois en même temps, m’ouvrent
les yeux. Il m’apparaît maintenant que le télégramme que m’a envoyé
L’Œuvre n’était qu’un prétexte pour avoir la copie et que la censure a mis
des veto sur des passages ultérieurs qui lui ont sans doute été soumis en
épreuves d’avance.

J’aends donc  : 1ᵒ le télégramme que m’annonce votre lere d’hier  ;
2ᵒ L’Œuvre d’aujourd’hui, que je n’aurai pas avant 6 heures et demie.

J’aends paisiblement, du reste, et ces choses me laissent plus froid
que la question des corrections typographiques, parce qu’elles ne dé-
pendent pas de moi.

Toutefois, je suis décidé cee fois-ci, si on renouvelle vis-à-vis de moi
le coup du « Portique », à écrire une lere de protestation au Président
de la Société des Gens de leres, et à créer un incident. Mais il ne serait
pas du tout impossible, voyez-vous, que l’opposition vienne tout uniment
du journal lui-même et de son directeur, qui aurait tiqué sur l’esprit de
certains passages. Aendons donc avec la patience angélique qui nous
caractérise  !

7 heures. — J’ai L’Œuvre, le feuilleton a paru in extenso. Et je n’ai pas
eu de télégramme de vous. Alors, ne sachant plus que penser, je remets
à demain le soin d’éclaircir cela. Peut-être le courrier de demain matin
m’apportera, sous forme d’une lere de vous, un rayon de clarté.

En aendant, je vous bénis. Et c’est au bruit de la pluie qui n’a point
cessé aujourd’hui que je vous tire ma plus belle révérence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8 octobre 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je viens de voir L’Œuvre aujourd’hui. Il y a eu un petit coupachement

de rigueur dans la sortie, mais pas trop encore, ma foi. J’appréhendais
davantage. Aendons maintenant Liebknecht. . .

Ceci dit, je passe à ma situation militaire sur laquelle vous me deman-
dez des clartés. Cee situation n’est pas dans mes mains  ! Je fais partie de
la 20ᵉ section des S. E. M. R. (Secret. d’E. M. et de Recrutement) mais sans
affectation spéciale. Après mon traitement de vingt et un jours, ma per-
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mission de sept jours je serai versé à mon Dépôt (École Militaire) pour y
recevoir une affectation. Cee affectation, vu que je fais partie du Service
Armé, ne peut pas être trop à l’arrière  : Paris, notamment, m’est interdit,
et réservé aux hommes de la 20ᵉ section qui sont du service auxiliaire.
Mais c’est à peu près tout ce que j’en sais. Elle sera donnée par le com-
mandant de la section. Pour retourner au 21ᵉ C. A., il me faudrait être
réclamé par lui, et ce n’est pas possible, il n’y faut pas songer. J’ai été
réévacué trop tôt après mon retour de convalescence. Redemander à y
retourner serait quasi ridicule. Au reste, j’ai été remplacé, ce qui solu-
tionne la question. Le pire qui puisse m’arriver est d’être renvoyé dans
un régiment d’infanterie, mais ce ne serait toujours qu’un régiment de
territoriale. Je compte bien ne repartir que complètement guéri, car je
n’ai plus du tout de goût pour devenir un pilier d’hôpital, et j’ai parcouru
bien assez de formations sanitaires. Je crois pouvoir espérer que je res-
terai au Dépôt, jusqu’au moment où une rechute ne sera pas à craindre.
Et voilà. J’ajoute qu’il ne faut pas s’en faire, et comme il ne faut pas faire
non plus de démarches, aendons qu’on dispose de nous  !

Je pèse 71 kilos et demi habillé. Ce n’est pas énorme, mais c’est mieux
qu’à Brives tout de même, où j’étais descendu si bas pour la chose de la
pesanteur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13 octobre 1916.
Figurez-vous que je n’ai pas encore L’Œuvred’hier  ; je n’ai pas encore

pu me rendre compte, de l’effet que présente la conversation Bertrand
avec le mot Liebknecht renvoyé au prochain numéro  ! Mais c’est très pro-
bablement une petite manœuvre jésuitique. . .

Oui, c’était « bains de pieds noir ». Dans le trou d’écoute on patauge
dans un fond d’eau et c’est exactement pareil et semblablement identique
à un bain de pieds. Au lieu de timidement, c’était, je crois, humblement.
Mais tout cela n’est rien, et la correction est, d’une façon générale, moult
bien faite. Le fidèle secrétaire mignon est à la hauteur de sa tâche et je lui
décerne, par la présente, un Témoignage de Satisfaction définitif, et va-
lable, en toutes circonstances, jusqu’à la gauche. Il consacre officiellement
à jamais votre maîtrise secrétariale.

Pendant que j’y pense, il faut que je vous dise que quelque part, — je
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ne puis préciser si c’est dans le chapitre « le Feu » ou dans « la Corvée »
— je compare la tranchée au lit d’un fleuve tari. Or, j’ai remis cee méta-
phore dans un passage de « l’Aaque », paru ces jours-ci  : mon intention
était de la supprimer ou de la modifier sur épreuves lorsqu’elle reviendrait
sous mes yeux. N’ayant pas d’épreuves, je vous signale le fait  : modifiez
légèrement la phrase si vous voyez que ça ressemble trop. Si, comme il est
possible, c’est presque la même terminologie, voyez à supprimer l’image.
Si c’est dans « la Corvée », j’aurai peut-être le temps de faire la correction
moi-même.

Ici, à l’hôpital, il n’y a comme lecture que des ouvrages de La Bonne
Presse ou des revues bien pensantes, comme La Revue Hebdomadaire, et
on nous donne L’Écho de Paris à l’œil. Comme tous ces gens ont une haine
féroce, obstinée, invincible, du socialisme et de la libération des exploités  !
e de sophismes où l’influence de Barrés et des écrivains catholiques se
révèle dans le style philosophico-religieux, et dans la pensée (si on peut
s’exprimer ainsi) sur le besoin de la discipline et la nécessité de s’asservir
à des idées ou à des hommes  ! C’est une prédication constante, plus ou
moins cachée, vers l’imitation du passé d’ancien régime, d’esclavage et
d’abus. Ces lectures m’irritent plus que je ne saurais dire. Comme il va y
avoir à luer contre toute cee liérature falsifiée qu’un gouvernement
de renégats et de réactionnaires laisse s’étaler impudemment, et qui a en
ce moment l’estampille officielle.

En aendant, je continue l’existence que je vous ai esquissée hier. J’ai
pris mon seizième bain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13 octobre 1916, soir.
Je hipe et je hurrahte avec vous, d’autant plus que  : 1ᵒ J’ai eu deux

leres de vous aujourd’hui  !
2ᵒ J’ai vu que tout le passage de Bertrand, intégralement, a passé. Ça

je n’en reviens pas. Autour de moi, on n’en revient pas non plus. Le pas-
sage a produit sur les camarades ici présents qui me demandent toujours
le feuilleton pour le lire après que je l’ai lu, une grande impression  :
« Ben, mon vieux, tu n’y vas pas par quatre chemins, tu dis carrément
les choses  ! » Ils trouvent, du reste, que j’ai raison, et que la substitution
d’un idéal humanitaire et libéral au déroulèdisme borgne et crétin, est sus-
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ceptible d’aider les soldats à accomplir leur terrible devoir. C’est curieux
comme tous les soldats qui m’ont entouré depuis deux ans ont toujours
été facilement influencés par la vérité que je leur expliquais  ! Je crois, de
plus en plus, que c’est l’heure de parler haut et grandement.

Je ne pense pas maintenant qu’il y ait d’anicroches jusqu’au dernier
chapitre. L’histoire de l’aviateur et du mouvement d’opinion contre Dieu
est beaucoup moins subversive que telles phrases que je suis encore éber-
lué de voir vivantes dans le feuilleton d’aujourd’hui. . . Mais cela ne prouve
rien, après tout, et il se peut qu’on arrête des fourmis, à la douane de la
rue François-Iᵉʳ, après avoir laissé passer des éléphants. J’engraisse votre
courrier par une lere du brave abbé Boulet, le curé libéral du 231ᵉ. Nous
sommes très bien ensemble — à force de concessions de sa part  ! Moi, je
ne lui ai jamais rien concessionné.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14 matin. — J’ai votre lere du 13. Je comprendrai votre furibardisme,

lorsque j’aurai vu de quoi il s’agit, dans le feuilleton. . . Envoyez-moi, à ce
sujet, un petit rayon précis de clarté.

Jolis les petits pétales intensément purpurins de rose.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 octobre 1916, soir.
Je marronne, je ramène, je rousse, je tousse  : el coupage dans le

feuilleton d’aujourd’hui  ! C’est complet, comme paquets de phrases jetées
au panier. Bien entendu le coup vient de L’Œuvre et non de la Censure.
J’ai été sur le point d’écrire une lere féroce et agressive à Téry. Je me
suis retenu.

Toute réflexion faite, je lui écris une lere « personnelle » où je lui dis
seulement que je lui serais obligé de me faire savoir si c’est la Censure qui
a coupé en gros et en détail, dans le feuilleton d’aujourd’hui, car, comme
il n’y a ni blancs ni points de suspension, je ne sais que penser. J’ajoute  :
Croyez-moi votre bien dévoué, — pour mere aussi, ma petite hypocrisie.
Cee lere partira en même temps que celle-ci.

Changeons de conversation. J’ai loué aujourd’hui une bicyclee pour
quarante sous, et je m’en suis allé jusqu’à Aillevillers, dans la Haute-
Saône. Mais ce changement de département ne prouve pas que je suis
allé bien loin  ! Pour aller, ça descend, et c’est charmant  ; mais l’envers de
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la médaille se ressent dès le début du retour. C ’est à peu près trois fois
plus long  ; le coup Aumont-Senlis. . . Et à certains moments, pendant que
je roulais sur cee route bordée de taillis, j’avais l’impression que je por-
tais dansma poche gauche des œufs et dansma poche droite une bouteille
de lait  ! J’ai eu un temps assez venteux et quelques bourrasques de neige,
mais tout de même du soleil. En résumé, bonne promenade. Je n’avais
même pas le sentiment de la solitude, car la machine, un peu rouillée et
vieille, parlait tout le long du chemin, de plus la selle, mal agencée, avait
une tendance très marquée à me couper le corps en deux.

Je ne vois toujours pas d’épreuves.
Voulez-vous ajouter dans le dernier chapitre, vers la fin, immédia-

tement avant la phrase où il est dit que les nationalistes fabriquent des
vérités spéciales à chacun de leurs groupes  : autant de peuples, autant de
vérités qui faussent, etc. . .  :

« La morale adorable, ils la dénaturent  : Combien de vertus qui étaient
des crimes et qu’ils ont changées en vertus, en les appelant nationales —
avec un mot  !

Voulez-vous coller la coupure ci-jointe dans le premier chapitre « les
Hommes des Cavernes », entre  : . . .ils sont devenus satisfaits et gaillards,
et  : Cependant ils se jeent. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21 octobre 1916, soir.
Je viens de voir L’Œuvre d’aujourd’hui — il n’y avait rien d’irrespec-

tueux pour la religion de Torquemada — et, par conséquent, rien de sup-
primé. J’éprouve des doutes pour le sort de la dernière partie du cha-
pitre de « la Virée ». . .ant à « l’Aube »  ! ? ? Et il y a aussi, pour demain,
quelques phrases à propos du sergent infirmier. . . J’ai vu dans L’Œuvreune
vignee en première page qui a trait évidemment au prochain roman —
lequel doit être de La Fouchardière.elque chose m’inquiète un peu. J’ai
écrit à Téry, il y a un mois à peu près, que Le Feudurerait jusqu’au 3 no-
vembre. Or, il me semble plus que jamais que c’est un peu jeune  : Je vous
l’ai dit déjà. Il faudrait piger à peu près. Ce n’est pas impossible. Toute
la dernière partie, celle qu’avant mon départ de Paris, j’ai numérotée en
rouge, est faite de pages ayant à peu près même dimension. Il y en a je
crois 120 depuis le commencement du chapitre « le Feu ». Voyez donc à
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quoi correspondent en feuilles du manuscrit les feuilletons déjà publiés,
à partir de celui où a débuté ledit chapitre, (en tenant compte des deux
jours où le roman n’a pas été donné) — et concluez à la date approximative
du dernier feuilleton. Faites connaître cee date à Hue. C’est important
parce que je vois là la possibilité d’un prétexte pour qu’ils suppriment
la fin. « Nous sommes bien désolés, mais nous avons tablé, pour le lance-
ment du nouveau roman, sur la date qui nous était donnée  ; nous n’avons
pas eu l’ensemble du manuscrit, et nous avons pris des engagements ad-
ministratifs  : vendeurs, affiches, etc. . . » Vous voyez quelle belle occasion
s’offrirait ainsi de faire sauter une conclusion qu’ils n’oseraient pas refu-
ser ouvertement d’imprimer et qui les embêtera  ? ’en dites-vous  ? Ne
flairez-vous pas là, comme moi, quelques mauvais coups possibles (poss-
sibles)  ?

22 octobre.
J’ai votre lere.
e le diable emporte les exploiteurs qui abusent des situations et les

crétins qui leur tendent la gorge  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle est drôle, elle vaut l’jus, l’histoire du petit porteur de machine,
chipant un livre de Marcel Boulenger. Il n’a pas eu le temps de le lire  ; il
aura ainsi échappé à une partie du châtiment.

Je vous quie en caressant doucement votre hérissement chevelu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 octobre 1916.
Aujourd’hui 24, j’ai deux leres de vous, une d’avant-hier, une d’-

hier. C’est tout ce que j’ai  : ni Téry, ni Annie de Pêne, ni la Miss n’ont
répondu. Je n’ai pas lu le feuilleton d’hier où vous me dites qu’il y a une
suppression, je vois d’ici cee suppression et, en effet, elle neme surprend
pas. (Mais quel dommage  !) A propos de suppressions, vous rendent-ils
le manuscrit régulièrement  ? Par exemple les passages que Téry a répu-
diés, dans le « Poste de Secours », avez-vous de quoi le rétablir  ? Ils sont
au-dessous de tout, à la Croix-l’Œuvre  : pas de réponse à mes leres, ce
qui n’est même pas poli, pas d’épreuves, ce qui n’est pas correct.

Est-ce que c’est bien le Miracle du Feu  ?
Pas drôle cee augmentation (augmentaion) de la vie. L’Œuvre(du
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Saint Sacrement) va bientôt cesser de nous offrir sa petite rente, et je
ne crois pas que l’édition du livre rapporte des mille et des cents. Alors
comment qu’on fera  ? Zut de zut et archi-zut  !

Je vous embrasse, mon petit cœur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 octobre 1916, soir.
Décidément Anasthasie, Anasthasie tout court, sans nom propre et

sans particule, est aeinte d’hémiplégie. Comment, autrement, expliquer
la virginité intégrale du manuscrit de la fin de « la Virée »  ? En somme
le dernier chapitre est contenu tout entier là-dedans et n’apporte aucune
note autre. C’est égal, je ne vais pas encore jusqu’à croire que ladite ne
rouspétera pas. Mais peut-être bien tout de même. . . et peut-être bien
aussi que je pourrais faire repasser dans le bouquin l’épisode du « Por-
tique » et les quelques suppressions de « la Grande Colère ». Restent les
quelques phrases coupées de « l’Assaut » — car, je ne crois pas l’Anastha-
sie officielle responsable de la mise à l’écart de la petite conversation sur
le bon Dieu, dans le « Poste de Secours ». Restent aussi les nouveaux cha-
pitres — lesquels n’iront pas tout seuls. . . Mais enfin, malgré tout, je ne
présume pas qu’il y aura une mutilation défigurative, et c’est déjà capital.

J’ai, comme je vous l’ai dit, écrit à Hue, non sans un coup de pae
relatif au silence de Téry après mes dernières leres. Il ne reste plus qu’à
aendre sur toute la ligne. C’est ce qu’on va faire bien gentiment, hé  ?
Répondez-moi quant au manuscrit, afin que je sache si on retrouvera tous
les passages biffés, notamment le « Poste de Secours ». Et pour la pige  ?

Je n’aurai pas, demain à midi, de lere de vous puisque je serai parti.
Je la retrouverai le soir, et ce sera un peu quelqu’un qui m’aendra.

Je vous embrasse malgré vos cheveux hérissés et la couronne de mar-
tyre qui est dessus, pleine d’épines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
26 octobre 1916, soir.
Cher petit coco hérissé et furibardeux, vous avez raison, tout ça n’est

pas important, et les ennuis issus de L’Œuvre ne sont pas gros comme des
maisons, mais on n’a jamais dit qu’il l’était.

On ne peut pas s’empêcher de tousser quand on voit les suppressions
succéder aux coupures, et tout le centre d’un chapitre, comme le « Poste
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de Secours », être extirpé par un chirurgien ignare et mal intentionné,
mais cela ne veut pas dire qu’on ne soit pas content d’autre part. Le feuille-
ton a l’air, en effet, de bien marcher au point de vue public, et une preuve
éclatante et positive de ce succès est la proposition de Téry que je vous
ai adressée hier, mais enfin tout de même le succès en question n’est pas
le fait de L’Œuvre qui, par ses suppressions personnelles et aussi — je
pourrai même dire surtout — par ses substitutions de détail malencon-
treuses et affadissantes — a diminué la qualité et la portée du feuilleton.
Mon avis est que si le journal avait carrément marché, au lieu d’avoir le
trac et la trembloe, ça aurait été mieux encore. Sa rouspétance pour la
coupure censoriale du « Portique » était de premier ordre. Mais l’aentat
du « Poste de Secours » me paraît un coup qu’un écrivain, soucieux de sa
dignité, ne doit pas laisser passer sans en être blessé et sans crier. Pour la
pige, tout va bien et votre système est excellent. Je calcule environ cinq
ou six feuilletons pour « la Corvée », six ou sept pour « l’Aube ». J’arrive-
rai à peu près à Paris pour la bouclaison. Ce sera fort bien. Je verrai Téry,
et s’il persiste à vouloir publier le « Feu », malgré ses conclusions, il est
probable que je marcherai, à cause de la publicité toute spéciale que cee
combinaison réserve au livre. Mais je spécifierai bien que le livre valant,
à mon avis, plus par ses tendances que par sa documentation, il y a lieu
de le lancer là-dessus. Pour la xᵐᵉ fois, répétons  : on voira.

Ce que vous me dites, à propos du signe me tarabuste. Si, par un puis-
sant effort, je me remémore les faits, il m’apparaît dans la brume rêveuse
du passé que  : « l’Aube » a été écrite en deux exemplaires. La copie-mère
est écrite en noir, sauf les deux premières pages en violet. C’est de celle-là
qu’il faut faire cas, l’autre (toute violee et faite au carbone) ne compre-
nant pas les dernières corrections. Parmi ces dernières corrections, il y
en a une archi-importante, c’est le remaniement que j’ai fait à la suite de
mes lectures à haute voix du chapitre à vous et aux Macchiati. Ce rema-
niement est écrit sur du papier écolier, à la main. Je me souviens fort bien
qu’il comporte un déplacement du passage  : « Alors, il faudra continuer
à se bare après la guerre. . . » Ce passage, qui n’est pas à supprimer, était
mal placé  : il développait une idée qui revenait après et je l’ai réuni à ce
développement postérieur. Si donc le signe cabalistique ne se trouve pas
reproduit ailleurs et si vous voyez que les idées se suivent mieux et autre-
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ment que dans la première version (que vous trouverez dans la deuxième
copie au carbone qui n’avait pas été mise au point), ne tenez pas compte
dudit signe, produit superfétatoire et inutile du travail de mise au point.
Si vous voulez bien, mon cher petit, faire passer sous vos grands yeux le
texte primitif (carbone) et le texte remanié, vous saisirez l’idée de sim-
plification qui a présidé au déplacement de ce paragraphe. Et voilà ma
consultation motivée.

. . .. La lere de Peyrebrune est très gentille. Je suis fort sensible aux
éloges qu’on fait du Feu, à cause de l’importance que peut prendre ce
livre dans la bataille des idées. Je n’avais pas tant de prétentions lorsque
j’ai commencé à l’écrire  ; mais j’ai eu la chance d’avoir des loisirs et des
facilités, et ça m’a permis d’unifier et de corser. De cela je me réjouis plei-
nement au-dessus de tout. Je suis heureux quand je vois, comme dans le
feuilleton d’hier, contenant la fin de « la Virée », l’exposé net de ma pen-
sée publié et diffusé à je ne sais combien de milliers d’exemplaires. Je sens
que c’est grave et important, et s’ils meent le dernier chapitre, ce sont
pour moi de beaux jours. Mais c’est à cause de cee satisfaction, de cee
émotion, que je ressens très vivement les aénuations qu’un état d’esprit
hostile à mes idées y apporte par des changements bêtes d’expressions
qui ôtent de l’intérêt et de la portée à l’ensemble, et par la mise délibé-
rée au panier de passages entiers. Je reconnais que je croyais que ce serait
pire, mais ce n’est pas là une raison suffisante pour que je laisse faire sans
gronder.

Songez que les « autres » ne se font pas faute de multiplier leurs polé-
miques et leurs stupides théories. Je vous envoie un passage de la Revue
Hebdomadaire contenant un article d’Henri Bordeaux, écrivain catholique
notoire, futur académicien, sur cee pauvre moule de Paul Acker.and
je lis ces choses-là, je suis pris d’une humeur singulièrement belliqueuse  ;
je trouve qu’on ne lue pas assez contre le mal, que je ne fais pas assez
moi-même, et j’ai raison.

Ici, je cause beaucoup avec les soldats. Puisque tous les malades sont
de vrais soldats, la plupart ont été blessés et renvoyés au front, quelques-
uns plusieurs fois. Je fais, je l’avoue, de la propagande  : J’ai la grande
joie de constater combien tout ce que je dis sur l’internationale — cee
grande remise au point de toutes les grandes idées morales en balayant
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les obstacles qu’apportent la routine, les partis pris, les idoles — trouve
d’écho dans ces êtres qui, comme ceux du Feu, ont fait la Grande Guerre
avec leurs mains et sont les prolétaires des batailles. Et j’ai aussi cee
satisfaction supérieure de constater que j’ai tout dit dans mon dernier
chapitre, et que j’ai exposé la situation sociale présente et le devoir de l’a-
venir d’une façon qui me paraît n’avoir laissé dans l’ombre aucun point.
Il m’arrive parfois, dans la conversation, de citer des phrases de « l’Aube »
qui me viennent naturellement à la bouche quand je parle de ces choses
auxquelles j’ai tant pensé toute ma vie, et les soldats écoutent, croient et
disent  : « C’est vrai, tout de même  ! » — et ce ne sont pas là, émanant
d’eux, de vaines paroles. Je crois qu’il faudra laisser le titre Le Feu. Le
changer, c’est trop bénévolement perdre l’avantage de l’effet produit jus-
qu’ici. D’ailleurs ce titre se met à me plaire. Il indique la gravité du fléau
qui opprime à présent le monde  : le feu est au monde.’en dites-vous  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27 octobre 1916, soir.
Ce soir, le courrier contient deux leres d’affaires. L’une, ci-contre,

des Fischer, qui me reparlent du prix Goncourt, et l’autre de la maison
Dent. Par bonheur je n’avais pas encore écrit à M. . . c’est plus habile, et
c’est ainsi qu’aurait agi le Cabinet de Vienne ou le Foreign Office. Je leur
réponds à tous qu’ils aendent ma venue à Paris. Pour l’éditeur, il faudrait
savoir ce que vaut la maison. Je me reproche même d’avoir aendu jus-
qu’ici pour demander son avis à notre brave Henri Duvernois. Je lui écris
donc à cee fin. Cee proposition, comprenant une nouvelle formule de
livre, me semble une chose extrêmement importante. Si c’est vraiment
comme dit M. . ., une très grande boîte, ils feront la chose en grand, et ce
serait une belle affaire pour moi.

De la lere des Fischer, il sort un enseignement, c’est qu’il faut se hâ-
ter presto subito, de mere au point le texte à imprimer. Procurez-vous
et meez en ordre les parties du manuscrit que vous avez et qui corres-
pondent aux coupures. J’ai ici, avec moi, la coupure du « Portique »  : ne
vous en préoccupez pas. Si même vous pouviez commencer, cher petit
secrétaire mignon, à boucher les trous, ce serait très bien, très bien, plus
que très bien.

Aujourd’hui, il y a une suppression  : l’arapade du sergent à pro-
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pos de la lampe électrique dans le Boyau Couvert. Ou, du moins, il me
semble. . .

ant au Prix Goncourt, j’avoue que 5.000 francs, c’est bon à prendre
— mais c’est un peu tard pour me le donner, après l’avoir refusé d’abord
aux Suppliants, ensuite et surtout à L’Enfer. Au reste, il n’est pas du tout
sûr que Léon Daudet ne fasse pas d’opposition, et Elémir Bourges et Mir-
beaum’ont toujours fait grise mine, pour des raisons que j’ignore. Et puis,
vraiment, il faudrait que le bouquin fût prêt au commencement de dé-
cembre. . . Bougri de Bougra de Nom de Dia  !

Je n’ai pas encore reçu le volume modèle dont parle Dent. Il habite
tout près de chez lesMacchiati, ils pourraient voir ce que ça donne comme
installation.

Dites-leur z’y bien des choses aux susdits.
Voulez-vous m’envoyer un certificat de résidence visé par le Commis-

saire de Police. C’est nécessaire pour aller à Paris.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 octobre 1916, matin.
Aujourd’hui, j’ai un gros courrier. Des leres d’inconnus et de connus

à propos du Feu. Ça marche, je crois bien. Vandérem a peut-être un peu
raison sur le traînement en longueur des premiers chapitres, mais il faut,
aussi, voir les choses d’un peu haut, et se dire qu’il n’était pas possible,
dans ce livre à prétentions généralisatrices, de passer sous silence des dé-
tails de documentation déjà connus etmême réchauffés, sous prétexte que
d’autres en avaient déjà entretenu le public. Si j’avais voulu ne faire que
du nouveau et greffer des choses inédites sur la masse déjà publiée par
d’autres, ça traînerait moins, évidemment, mais le livre se présenterait
avec des lacunes, des trous, que le public, à un moment donné, ne com-
blerait plus comme maintenant où il est rassasié de ces choses ressassées.
Il faut que, plus tard, le livre se suffise à lui-même, quie à le surcharger
momentanément d’éléments momentanément vieillis. Néanmoins, si je
puis alléger, je le ferai.

Je vais sérieusement commencer dès demain à mere au point et à
boucher toutes les lézardes de la censure et à faire sauter le mauvais mas-
tic des substitutions de L’Œuvre. Il va falloir que ça marche à vite (pas
seulement pour le Prix Goncourt, pour le succès du bouquin en général).
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Je compte sur mon petit secrétaire fidèle.
Je viens de recevoir le livre de la maison Dent. C’est tout à fait char-

mant  : cartonné, tranches dorées, très jolie typographie, présentation
pleine de goût. Ce livre est ravissant — et me confirme dans l’idée qu’il
s’agit d’une très grande maison.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
29 octobre 1916.
. . . J’ai écrit à La Fourchardière pour lui demander de prier, dans un

écho, mes correspondants de me faire connaître leur adresse lorsqu’ils
m’écrivent. C’est surtout au sujet de la lere signée « David ( ?) », dont
l’offre de m’envoyer cent francs pour faire de la diffusion du volume m’a
paru fort touchante. Ils sont bien embêtants de remere au lendemain,
à L’Œuvre, « la suite de leur intéressant feuilleton ». Ça coupe vraiment
beaucoup le mouvement. Pas l’ombre d’une épreuve.

La dernière partie est au point et le manque d’épreuves m’indière —
et encore, j’aurais corsé par-ci par-là  ! Mais tout de même, il y a dans l’en-
semble du livre des passages qui ont besoin d’être tant soit peu retapés, et
puis la longueur de l’ouvrage recommence à m’effrayer. J’ai sous les yeux
un roman de PierreMaël — sans grand intérêt (je le dis en confiance, car je
ne l’ai pas encore lu), édité par Flammarion. Il est extrêmement corpulent
ce livre. Il a 440 pages. Ça ne fait tout de même que 13.000 lignes. C’est
presque la moitié plus qu’aura Le Feu  !D’autre part la critique de Vandé-
rem n’est pas sans fondement. Je fais toujours très aention aux critiques
de Vandérem. C’est un homme très intelligent, très incisif et très rosse.
Il n’est pas facile à contenter, mais ses coups de pae portent toujours
au point faible. Malheureusement, je commence à être pris par le temps,
et ce travail de remaniement, le plus délicat de tous, peut difficilement
s’effectuer ici, où je suis serré, bousculé, entouré de conversations, inter-
rompu à chaque instant. J’ai travaillé à Plombières  : j’ai fait, par-ci par-là,
un millier de lignes nouvelles  : le séjour de l’escouade à la campagne
et l’habitude du repos, un ajouté au « Barda » sur les pochards, le pas-
sage des officiers dans l’ « Embarquement ». Toutes ces choses auraient
besoin, elles-mêmes, d’être revues, et je le répète, ça n’est pas commode
ici. A plus forte raison les chapitres déjà écrits depuis longtemps et in-
crustés, et qu’il faudrait condenser (« Les Hommes des Cavernes », « le
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Barda », notamment). Je ne suis (puis) vraiment satisfait que de la fin de
la préface (Sanatorium), du « Portique » et de « la Grande Colère ». Tout
ça peut aller. Le reste n’est point aussi solide.

Et sur ce je vous dis à demain, en bénissant votre zèle de secrétaire.
S’il y a du nouveau  ! Le facteur m’apporte une lere des Fischer qui

me reparlent du Prix Goncourt comme d’une chose quasi faite. Je vous
envoie cee lere. C’est embêtant, tout de même cee hâte pour cee
récompense qui n’est intéressante à mes yeux que pour les 5.000 francs.
Collez, mon fidèle petit secrétaire chéri, et bouchez les trous, il y en a
dans le feuilleton d’aujourd’hui, que je viens d’aller acheter  : « le bon
dieu d’acrobate », et. . . du sergent à propos de la lampe électrique, et son
exclamation à propos de la cigaree. Vous rembrasse, vous rebénis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
30 octobre 1916, soir.
Je vous renvoie des épreuves. Au précédent courrier, à 2 heures, sont

partis les deux premiers placards de la série de cinq que j’ai reçue au-
jourd’hui. Il y a toujours des petites choses à arranger et je voudrais bien
qu’il pût être tenu compte des corrections que j’ai faites. La lere à Téry
est partie  ; malheureusement, par suite d’infidèle transmission des ins-
tructions que j’avais données, elle est partie non recommandée. Espérons
qu’elle arrivera tout demême, et que j’aurai enfin cee chose si rarissime  :
une réponse de Téry.

Ils sont embêtants, embêtants, embêtants, avec leurs suppressions
continuelles qui diminuent et affaiblissent le texte à chaque instant. e
le diable les fume  ! J’ai spécifié à Téry que ma première condition était la
publication du texte intégral.

Dans les épreuves que je vous envoie, il y a des passages passés  : ils
ne diront pourtant pas que ce n’était pas bien écrit. Vous avez vu qu’ils
annoncent le nouveau feuilleton pour le 3. Le mien doit donc vraisembla-
blement durer trois ou quatre numéros de plus.

Au courrier, ce mâtin, rien de Téry. Crôôô (je grogne).
Cee ci-jointe lere de Duvernois qui me replonge dans un océan de

perplexité.
Et à demain donc. Je vous embrasse et vous salue avec énormément

de révérences, de génuflexions et de circonvolutions.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3 novembre 1916.
Mon cher petit secrétaire chéri, je reçois ce matin vos deux leres, du

1ᵉʳ et du 2. J ’y réponds dare-dare. Vous avez les mêmes préoccupations
que moi, ainsi que vous avez pu le voir dans les leres arrivées depuis.

J’ai réfléchi beaucoup aujourd’hui, et j’ai pris une décision. J’ai l’im-
pression que si je laisse les choses suivre le cours normal étant donné les
offres, c’est-à-dire les comparer, les fairemonter l’une par l’autre, etc. . . on
n’arrivera pas à temps pour le Prix Goncourt  ! Or il ne faut pas rater cee
occasion, décidément, et même il faut tout faire pour y arriver  : question
de diffusion, surtout, comme vous le dites fort bien au début de « votre
honorée » du 1ᵉʳ novembre. Il faut donc trancher dans le vif  : décider que
ce sera Flammarion, carrément et définitivement. Je suis aidé, dans la cir-
constance, du côté Téry par la non réponse de celui-ci. Il exagère. Et puis
tant pis  ! Ce qui serait plus absurde que tout, ce serait de tergiverser, tour-
niquer, ratiociner, marchander — et perdre l’avantage matériel et moral
du Prix Goncourt. C’est donc une chose décidée. La lere à Dent et la
lere à Téry partiront demain — et aussi une lere aux Fischer.

Pour les épreuves, votre idée est bonne, mais il y a unmais. Ce sont les
changements apportés depuis. J’ai ajouté un peu partout un tas de petites
corrections. Ce qu’il faudrait c’est se servir des épreuves corrigées pour
corriger le texte collé — et ajouter à celui-ci mes changements. Je n’ai pas
fini encore « le Barda ». Reste encore le commencement à élaguer. Vandé-
rem a tout à fait raison, et je m’apprêtais à couper pas mal dans les bouts
de conversations mises uniquement pour les expressions. Je pense que
quelques jours me suffiront pour cee mise au point. Je voudrais com-
mencer à vous envoyer du texte dès lundi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4 novembre 1916.
Je vous envoie les feuilletons que j’avais par devers moi. J’ai mis des

corrections nouvelles par-ci par-là, les unes étendues (des passages en-
tiers et même de nouveaux chapitres  : le chapitre I « la Vision », le cha-
pitre VI, le chapitre X)  ; les autres, de phrases ou de mots. A certains
endroits j’ai bouché des trous au hasard de mes souvenirs.

Il y a lieu, mon petit secrétaire très chéri, de collationner ces textes
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avec le manuscrit, et surtout, partout où ce sera faisable, avec les épreuves
corrigées, de façon à arriver à une correction complète.

Vous enverrez le texte ainsi mis au point aux Fischer, 34, rue Drouot —
à mesure, mais autant que possible, par gros paquets. Le premier paquet
le plus tôt possible, dans un ou deux jours. Pour la pige, j’ai dit aux Fischer
de compter 2.000 lignes de plus que les feuilletons. C’est à peu près ça.

Comme je vous l’ai dit, je ne mets pas de titres aux chapitres, sauf au
chapitre I  : « La Vision » et au chapitre X, qui portera, à côté de la date,
un nom de ville  : Argoval. Tous les autres, ou presque tous, porteront une
date en italique. Je crois que cela donnera plus d’unité et de condensation.

Il manque dans le paquet B. . .  : le chapitre XVI (ex-idylle) que je vous
ai envoyé comme spécimen de collage  ; le chapitre XIV (ex-Barda) et la
fin du chapitre VII (ex-Embarquement). Ces deux dernières choses sont
ici et j’y travaille pour mise au point.

Il manque, — je vous le rappelle — deux importants passages  : un
ajouté sur la soupe dans « les Hommes des Cavernes » que je vous ai en-
voyé, il y a quelque temps, et le passage sur le bon Dieu, supprimé par
Téry dans le « Poste de Secours ».

Et voilà. Pour le moment, il faut, mon cher petit, se hérisser jusqu’à la
gauche, et travailler, moi ce qui n’est pas encore fini, et vous, la mise au
point de l’ensemble. C’est vous qui avez le plus gros travail, évidemment,
et ce n’est pas une mince affaire dans ce formidable fatras.

Il y aura ensuite les épreuves du livre. Je les reverrai, bien entendu,
mais ça ira rondement à ce moment-là. Au reste je serai à Paris.

J’ai reçu les cinquante francs et je vous suis bien obligé, mon petit.
Post-scriptum. — Je joins au « manuscrit » le chapitre XIV (ex-Barda).

J’ai notamment retapé ce chapitre, comme vous verrez. Je l’ai même telle-
ment retapé que je ne sais pas s’il va. Peut-être est-il trop long. Il faudrait
faire une chose  : le lire tout haut, à cee fin de vous rendre compte s’il
n’y a pas, vers la fin (ou ailleurs), des longueurs. Il est terriblement long.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8 novembre 1916, 7 heures du soir.
Mon cher petit, je vous ai écrit aujourd’hui deux leres, l’une conte-

nant la vôtre où vous m’accusez réception du paquet B. . . l’autre conte-
nant une lere de Fischer et une lere d’un Mr. S. . . Je vous écris pour la
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troisième fois ce soir.
En effet, je suis fort perplexe.
Je viens de recevoir votre paquet recommandé, et je n’y comprends

rien.
Il m’avait paru d’abord que vous n’aviez pas le paquet B. . . au mo-

ment où vous m’avez envoyé ça, mais en relisant, je vois que vous l’avez.
Voyons, voyons, ordonnons.

1ᵒ Mais oui, l’ordre est changé, et pas un peu  ! Je vous ai envoyé une
liste du nouvel ordre des chapitres, il y a quelque temps. La pagination
du paquet B. . . suit cet ordre que voici  :

​1. La Vision (en italique). 2. Les Hommes des Cavernes. 3. La Descente.
4. Volpae et Fouillade. 5. Le Cantonnement. 6. L’Habitude. 7. Embarque-
ment. 8. La Permission. 9. La Grande Colère. 10. Argoval. 11. Le Chien.
12. Le Portique. 13. Les Gros Mots. 14. Le Barda. 15. L’Œuf. 16. Idylle. 17.
La Sape. 18. Les Allumees. 19. Bombardement. 20. Le Feu. 21. Le Poste
de Secours. 22. L’Aube.

J’ai mis « le Portique » à sa place nouvelle, entre « le Chien » et « les
Gros Mots », et j’y ai inséré le passage qui vous manque. Dans toute l’é-
tendue du « Portique », il y a dans mon texte de multiples corrections et
ajoutés  ! De plus, dans la copie que vousm’envoyez, il y a des fautes, assez
grosses même  ; une phrase répétée  : « Voyons  ! ta femme est en bonne
santé » et une lacune.

D’autre part, je crois que j’ai laissé les oiseaux qui « vivent » au lieu
de qui « crient » (qu’il faut mere). Je. vous envoie le passage qui contient
la lacune et ladite correction.

. . . Mais je m’alarme sans doute à tort, et avant que vous arrive cee
lere vous aurez sans doute retrouvé ma liste, ou « le Portique » complet
dans mon envoi B. . .

Vous avez dû voir qu’un peu partout j’ai piqué de petits ajoutés. Ce
serait peut-être plus rapide dans ces conditions, de mere vos collation-
nements sur mon envoi. Enfin, faites comme vous voudrez, mais méfiez-
vous du manuscrit  : presque partout il y a eu pas mal de changements.
Mais surtout, mon petit, faites vite. Et je me demande même s’il ne vau-
drait pas mieux envoyer tout simplement le bloc B. . . aux Fischer, quie
à collationner sur les épreuves du livre. Faites ça si ça vous paraît plus
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simple et plus expéditif.
Votre observation sur les titres me touche. . . Mais ne trouvez-vous

pas que c’est banal et que ça divise en tranches et empêche de croire qu’il
s’agit des mêmes choses et des mêmes êtres  ?

Décision (puisque nous sommes aux décisions). N’en meez pas, et
on verra l’effet sur les épreuves. On pourrait peut-être mere le titre du
dernier  : « L’Aube ». Si vous ne lisez pas « le Barda » à Macchiati lisez-le
tout haut ou tout bas, et si vous voyez vraiment de la traînerie, coupez
ce qui vous paraîtra surérogatoire. Ce serait trop long de m’en référer  :
estions d’heures  !

ant à l’épisode de la dispute de Tulacque sur le cochon, ça me pa-
raissait commun, sans pioresque particulier, et je me suis décidé à en
élaguer « les Hommes des Cavernes », à la suite de la longue tartine du
« Barda »  ! Faites-en ce que vous voudrez. Je vous le livre. Mais voyez
vraiment si ça ajoute quelque chose à l’ensemble. Je ne vous renvoie rien,
n’est-ce pas  ? Je joins deux corrections à ajouter. Celle de la lucarne est à
peu près inutile, excepté pour « crient ». . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 novembre 1916.
Mon petit secrétaire chéri,
Très bien, je vous laisse à votre travail de déblayage. C’est arrangé

définitivement avec les Fischer.
Oui, Téry est embêté  ! Du coup il m’envoie un télégramme, et Mᵐᵉ de

Pêne, du coup, m’écrit  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 novembre 1916.
Ce fut aujourd’hui mon dernier dimanche Plombièresque. J’ai fait une

jolie promenade sous bois et dans la vallée un peu froide, dépouillée et
humide, mais avec tout de même un rayon de soleil qui ne s’est guère
éteint qu’à 3 heures.

Ce soir, réunis autour de la table de notre salle, éclairée par un bec
de gaz vicieux qui monte puis qui descend d’une façon régulière et exas-
pérante, nous suivons les péripéties d’une opération passionnante entre
toutes  : le lancement du Feu. Le Feu est un petit bateau de dix centimètres
de long, gréé en brick goélee, et le lancement consiste à le faire entrer
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dans une bouteille  ! Avec ses mâts en allumees, ses poulies en perles,
ses cordages en fil et ses voiles serrées le long des mâts, et qui sont en pa-
pier à cigaree. C’est un sacré travail, ardu et délicat que l’embouteillage
de ce bateau complet. C’est comme qui dirait le contraire d’un accouche-
ment. e de peine, d’efforts, de jurons de la part du mécanicien Eude,
constructeur du bateau  ; que d’exclamations de déception, puis d’enthou-
siasme, de la part des spectateurs captivés  ! Le Feu est pour moi, et je
l’apporterai samedi dans sa bouteille. Le petit secrétaire mignon, et après
lui nos visiteurs se demanderont, ébouriffés, comment il a pu entrer dans
cee bouteille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13 novembre matin.
Je reçois un télégramme du « Secrétaire de Max et Alex Fischer » ré-

clamant les pages manquantes du « Barda ». Je réponds qu’ils vont les
avoir, mais qu’ils marchent sans. J’espère qu’ils ne retarderont pas l’en-
voi à l’imprimerie à cause de six pagesmanquantes, dans les circonstances
actuelles  !

All right pour « le Barda ». Comme il n’y a pas de suite au chapitre
VII, ils ont donc tout. Eh allez donc  !

Mais ce n’est pas tout. Il faudrait envoyer à la maison Offenstadt, 3,
rue de Rocroy, Paris, un exemplaire de Nous Autres, et aussi un exem-
plaire des nouvelles publiées dans Le Matin et qui n’ont pas paru dans
Nous Autres. Les textes de ces nouvelles sont dans mon bureau, emmi
une grande enveloppe, et aussi ailleurs, tout autour. Mais, aention  ! J’ai
rangé naguère les nouvelles non parues dans Nous Autres, pour en faire
la matière d’un re-volume de nouvelles, et il ne faut pas dépareiller cee
collection. Il faut prendre des exemplaires des doubles qui sont çà et là.
Ci-joint une lere pour Offenstadt.

Mais le retapage de la première tranche du Feuà envoyer à M. Dela-
roche, du Progrès de Lyon, 8, rue de Solférino, est plus urgent. Si donc vous
n’avez point le temps de vous occuper de l’affaire Offenstadt ne vous bi-
lez pas  : on fera ça à mon retour, en douce poil-poil. Mais c’est des petites
choses que je ne veux plus négliger. C’est comme ça qu’on augmente ses
revenus. . . A mon passage à Paris, je m’occuperai de mon futur roman.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Dimanche, 4 février 1917.

J  . Oui. Je vous exprime mon auguste satisfaction. Je
viens de recevoir cee lere et quatre volumes. Je vous nomme
en conséquence chef du Secrétariat, avec croix de guerre. Voulez-

vous, pour me témoigner votre reconnaissance, vous empresser de m’en-
voyer les « atorze histoires de soldats », de Claude Farrère  ? Vous de-
vinez bien que ces livres que je vous demande, ce n’est pas pour moi.
Aujourd’hui je n’ai pas encore trouvé moyen de travailler. Figurez-vous
que je me trimballe et suis en course depuis ce matin. J’ai été voir Crou-
zon à l’Hôpital Mixte. J’ai couru voir dans l’Officiel s’il était décoré, et je
n’ai pu voir encore l’Officiel   : mais enfin la chose paraît officielle tout de
même. Tant mieux. Il le mérite  : il a été au front et il a de la valeur.

Tous les jours je prends, à 11 heures, la rue Saint-Michel, la rue de la
Mairie, la rue des Tonneliers, la rue du Bois-Merrain, la rue Delacroix  ;
je traverse la place des Epars, j’enfile la rue de Bonneval et je pénètre
dans les vastes locaux de l’Hôpital Mixte. Au deuxième étage de ce palais,
Crouzon est béatement couché dans une molle température de 22°. Nous
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causons une heure, puis je rentre, en principe, travailler. Je travaille, si le
feu n’est pas éteint.

René Benjamin m’écrit une lere. Il me dit  : « Vous devez penser à la
suite du souci que prennent tous les critiques de rapprocher nos livres et
d’en conclure que je suis un crétin. » Ce Benjamin, il doit m’avoir dans le
nez  ! Il ajoute « qu’il vient de finir Le Feu, qu’il estime que c’est un chef-
d’œuvre  ! » Sa lere est gentille et lui fait honneur, car évidemment la
publication du Feu a été pour lui un véritable cataclysme moral.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7 février 1917.
Mon cher petit fifillou, le temps passe, passe, et voilà déjà longtemps

que je ne vous ai vue, et l’existence de la rue de Lapparent est à nouveau
devenue, à mes yeux, lointaine au possible.

J’ai reçu les livres que vous m’avez envoyés. Bien. . . bien. . .
L’Enfer a l’air de se vendre. AlbinMichelm’écrit que, depuis lamise en

vente, il en est parti 3.000. Ici, en librairie, on m’a dit vendre un Enfer pour
quatre Feu. Ce dernier file tous les jours  : aujourd’hui les deux principaux
libraires de Chartres ont vendu leur dernier et en ont redemandé une
cargaison. All right.

La Grande Revue me demande un roman.
J’ai reçu le catalogue de G. Pierre. Je pense recevoir incessamment

l’avis de Sco. Cee affaire d’édition de luxe m’intéresse beaucoup. J’ai
un faible pour ça.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12 février 1917.
Mon petit chéri. Une carte qui me dit que depuis deux jours votre

courrier est vide. Ah  ! la la  ! (je ne sais plus que dire, ayant déjà épuisé
toutes les formules de récrimination contre l’irrégularité de la poste de-
puis les trois cents jours que je vous écris quotidiennement).

Moi, j’ai eu du courrier. Notamment une lere de la Société des Gens
de leres me demandant Le Feu pour un journal de Suisse qui veut le
reproduire. Ça va, ça va. L’autre lere est de Raymond Lefebvre qui me
donne de bonnes nouvelles de la marche de notre grande revue interna-
tionale  ; il en a parlé à Anatole France qui s’y intéresse, donne son nom,
etc. . . France lui a parlé de moi et lui a dit que « Le Feu est un des plus
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beaux livres de la liérature française ». D’après lui, ça dépasse Hugo et
Zola dans le genre épique  ! Eh allez donc  !

Aurel m’a écrit. Mauger, de la Comédie-Française,lira des passages du
Feu à sa conférence. D’autres leres, très bien. Je les emmagasine, il y en a
trop pour que je puisse les envoyer  ; je vous en envoie par-ci par-là, mais
j’en reçois beaucoup plus que je ne puis vous en expédier. Vous avez eu
celle de Maeterlinck  ? Décidément le baromètre du Feu se maintient au
beau. A part cela rien à vous dire de moi, sinon que je continue à être très
bien et que l’on est tellement gentil avec moi. . . que tout mon temps com-
mence à être pris. Cet après-midi, j’ai visité un hôpital d’aveugles, piloté,
comme Poincaré, par le médecin-chef. Ce soir, je dîne chez le Trésorier
Payeur  ! C’est même pour cela que j’écourte cee missive et vous quie.
Je vous souhaite de tout mon cœur bon courage, bien que je sente que
ce n’est pas très méritoire de ma part, à moi, comblé, de vous adresser ce
vœu, trop facile à exprimer. Je vous embrasse tendrement, et je voudrais
bien vous voir. Déjà, il y a longtemps que vous n’êtes plus auprès de moi  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
26 février 1917.
Du courrier, ce matin, neuf leres  ! dont deux leres de vous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les Fischer m’écrivent qu’ « on aaque le tirage de 40 à 50 et qu’on

se préoccupe dès à présent du tirage de 51 à 61.000 ». Ils ajoutent que
lorsqu’on sera arrivé à celui-ci le tirage du Feu aura dépassé celui de Gas-
pard. Rostand m’écrit « qu’il a pu sortir ces jours-ci, voir des gens » et
qu’il a constaté que le succès du Feu est immense  : « Vous dépasserez ra-
pidement le 100ᵉ mille, qu’il dit, et ça ne s’arrêtera plus. La diffusion sera
formidable  ! » Il a vu des cléricaux notoires emballés pour le livre, et cela
le frappe beaucoup.

Je suis, pour le moment, surchargé de travail. Je n’arrête pas d’é-
crire. Non seulement de petites réponses innombrables, mais de grosses
affaires  : le manifeste des intellectuels que Raymond Lefebvre vient cher-
cher ici demain et qui est important et difficile à rédiger.

Les Fischer m’annoncent qu’on a fait une offre, de Suisse, pour une
traduction allemande du Feu.J’aendais cela avec impatience et suis
content. Il y a aussi l’affaire des éditions de luxe.

193



Leres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917 Chapitre

Envoyez-moi, voulez-vous, l’adresse de Léon Bernstein (le traducteur
en russe).

AlbinMichelm’a l’air de recommencer ses clichés sur L’Enfer  : preuve
que ça doit bien marcher.

Toujours pas de dessinateur pour L’Enfer.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 février 1917, carte.
Grande abondance de courrier, cematin encore  : une dizaine de leres

et qui mieux est, une de vous.
Je vous signale tout de suite celle d’Albin Michel. Il fait de l’Enfer une

réimpression à 5.000, et il dit, ce bon type « quand vous viendrez, j’espère
pouvoir vous couvrir d’or ». J’aurai à toucher au moins 3.000 francs chez
lui.

Ouf  ! j’ai pondu le nouveau grand manifeste des intellectuels du
monde  ! Je viens de le recopier. C’est un peu grandiloquent et oratoire,
mais il faut ça pour ce genre de papier, pas  ? Cee affaire m’intéresse
passionnément. Raymond Lefebvre doit venir m’en parler cet après-midi.
Je l’aends.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27 février 1917, soir.
Ce petit mot pour vous dire quelque chose à quoi j’ai pensé  : il faut

faire mere le téléphone chez nous. Il le faut absolument. Notre petit
argent nous permet de faire cela sans que ce soit une folie le moins du
monde, et cela vous distraira.

J’ai vu aujourd’hui Raymond Lefebvre et son ami Vaillant-Couturier.
On a causé de la Revue. Je leur ai remis le manifeste. Ils vont le faire taper
et on va racoler des signatures importantes. Il va falloir que je m’occupe
de faire un plan d’organisation et de mise sur pied du bureau de Paris. On
aura bientôt des nouvelles de tout cela.

Mama m’écrit une lere dont quelques passages sont vraiment tou-
chants  ! Pauvre Mama  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
28 matin.
e de leres  ! J’en reçois de plus en plus  ! Le Feu prend partout  :

l’incendie est général. Très bien, très bien. Un autre traducteur russe se
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propose. On m’envoie des articles du Radical, de La Griffe, de la Grande
Revue (où Ernest Charles rachète son Carnet de la Semaine), d’un journal
du front, du Populaire (une étude en quatre articles dont deux ont paru),
d’un journal anglais. Il paraît qu’il y a eu une polémique entre la Dépêche
de Toulouse et un journal de Brest  : celui-ci ayant dit que Le Feu était
un livre non de vérité mais de parti pris, la Dépêche riposte en publiant
une lere de poilu. Vous êtes-vous enquise pour le Journal du Peuple et
le Mercure  ? La Bne Fauqueux va organiser une conférence sur moi, elle
demande le nom d’un conférencier. i  ? qui  ? Ci-joint une lere de De-
courcelle. C’est une satisfaction morale. Le Matinest une sale boîte dans
laquelle je ne tiens pas à rentrer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6 mars 1917, soir.
Et tout d’abord, je vous dirai qu’il est très possible que je vienne la

semaine prochaine à Paris. Mais, ceci dit, faute de certitude absolue, et
aussi d’indications précises sur le dit séjour, je n’ajoute rien quant à pré-
sent. J’essaierai de rester quelques jours. . . Donc, aendez des tuyaux plus
circonstanciés avant de faire pavoiser la maison.

Je suis heureux de vous revoir, mon petit cœur.
J’arrive avec une idée fixe, invincible  : écrire le plus tôt possible  :

Face à Face. Tous mes efforts vont tendre à cee réalisation. Ça va bien
moins vite que Le Feu. J’ai commencé ce nouveau roman un an après Le
Feu exactement, eh bien  ! il y a un an j’avais écrit plus du Feu que je n’ai
écrit de celui-là. Mais quand je serai auprès de vous je suis sûr que ça ira
mieux et plus vite. Certainement si je voulais faire les nouvelles qu’on me
demande partout, des articles dans L’Œuvre, etc. . . ça arrondirait nos mois
mais ce serait lâcher la proie pour l’ombre. Et je ne parle pas du prestige
moral qu’un roman nouveau, s’il est bien venu, m’octroiera.

Vous ne m’avez pas envoyé l’adresse de la. Revue des Français. Je vous
renvoie les coupures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21 mai 1917.
Oui, mon petit, vous avez raison  : il y a un devoir à accomplir et il faut

parler. Ce devoir m’a toujours tenu au cœur, mais il m’apparaît mainte-
nant beaucoup plus que jamais impérieux et important, d’abord parce que
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les grands événements actuels rendent toutes les réformes possibles, et
ensuite parce que la vogue du Feu me donne à présent la certitude d’être
entendu. Ne nous absorbons pas à déplorer le malheur et les deuils de
la guerre — essayons de nous servir de cela pour améliorer la vie sociale
et préserver l’avenir. Vous-même qui ne travaillez pas effectivement à ce
progrès, mais qui m’encouragez à le faire, pensez-y davantage, et tournez
votre aention de ce côté-là, au lieu de vous replier sur vous-même et de
déplorer l’irréparable.

Je viens de recevoir une lere qui m’a beaucoup touché  : une institu-
trice de vingt ans, d’un petit village de l’Ardèche, qui me dit que la lecture
du Feul’a consolée un peu du deuil épouvantable (qu’elle ne précise pas)
où la guerre a plongé tous les rêves de sa vie  ; elle reprend courage en
pensant que ceux qui sont tombés sont tombés utilement, si du présent
cataclysme doit surgir une modification heureuse des futures destinées
humaines. On ne peut pas refaire de la vie, mais on peut éviter de la mort.

Je voudrais bien faire l’article de tête du nouveau journal qui paraît
en juin. Je ne sais encore ce qui a été décidé à ce sujet.

Albin Michel m’écrit qu’on demande de Zurich à traduire L’Enfer en
allemand (d’ailleurs, je crois que vous avez sa lere).

Duvernois me dit qu’un directeur de théâtre de ses amis monterait
avec enthousiasme une pièce de moi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24 juin 1917, soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J’ai vu Le Pays d’aujourd’hui. On a blanchi un peu, évidemment, mais

enfin la pensée et même le mouvement sont respectés.
Aujourd’hui, dans l’après-midi, j’ai fait un petit tour dans le jardin.

Il est plein de cerises, de fraises et de groseilles. Si ces fruits sont encore
bons jeudi, je vous en apporterai.

Voulez-vous m’envoyer le numéro desNations contenant mon article.
Les numéros des Nations se trouvent dans la vitrine de mon bureau,

â droite, tout en bas, dans une grande enveloppe jaune.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 juillet 1917.
Et j’t’écris et j’t’écris  ! J’ai déjà envoyé plus de cent leres, et je suis
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aerré de voir que je suis très en retard vis-à-vis d’un tas de correspon-
dants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J’ai retrouvé dans un cahier que je tenais au collège, des vers qui ont

paru dans Pleureuses, et qui, ma foi, sont jolis et personnels  ! and je
pense que j’ai fait ça en avril 1891 — alors que je n’avais pas encore dix-
huit ans  ! J’ai décidé, après mon actuel roman, de faire un Choix de poésies
qui contiendra un certain nombre de poèmes de Pleureuseset quelques
pièces faites depuis. Ce sera un petit livre. Mais mon avis est bien net. Il
vaut beaucoup mieux faire soi-même la sélection de ce qui est passable
dans les poèmes qu’on a écrits que de laisser le public se fatiguer à les
chercher parmi les autres. Il reste si peu de chose, même des plus grands
poètes  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9 juillet 1917, matin.
Pas de leres de vous ce matin. Comme naguère pendant la campagne

d’Artois, j’en conclus que j’en aurai deux demain.
On me signale que L’Action Française du 5 me consacre un article.

Voulez-vous vous procurer ce numéro le plus tôt possible. J’ai l’impres-
sion que j’ai tort de ne pas répondre du tout ou de ne pas faire répondre à
certaines aaques. Et à ce propos, je crois, étant données les nombreuses
récidives de l’A. F., qu’il serait plus simple et logique d’acheter réguliè-
rement ce journal jusqu’à nouvel ordre. Je sais bien que c’est navrant de
dépenser un sou par jour au profit de ces brutes dangereuses, mais tout de
même c’est un peu ridicule de n’être informé que par hasard — quand je
le suis — des coups qu’ils essayent de me porter. Leur campagne est, après
tout, importante, et il peut y avoir des cas où il serait mieux ou même il
serait nécessaire que je proteste ou réponde tout de suite. ’en dites-
vous  ? Avez-vous La Victoire et l’article de Lysis  ? De ce côté-là aussi, il
faut veiller. Mais je ne crois pas utile pour le moment de faire acheter
chaque jour le journal infect d’Hervé.

Les Fischer m’annoncent que le 116ᵉ mille du Feuest en circulation et
que l’imprimeur doit enfin tirer les 126 et 136ᵉ mille à la fin de la semaine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 juillet 1917.
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Le fidèle secrétaire mignon a fait une erreur  ! Je n’avais pas demandé
au dit les leres du curé Sirech. J’avais dit de rechercher l’adresse de ce
ratichon sonore afin de lui expédier ma lere. La lere est partie vingt-
quatre heures avant celle-ci. Il y a donc vingt-quatre heures que vous
l’avez. Expédiez-la dare-dare en la faisant recommander à ce jésuite qui
s’intitule  : « Aumônier en chef des Lycées de Lyon » et habite 34, cours
Vion, Lyon. Il n’y a pas une seconde à perdre, parce que j’ai envoyé
ce matin copie de la lere à Delaroche, du Progrès,et il serait tout à fait
incorrect (et je tiens à être correct vis-à-vis de cet enjuponné qui l’est si
peu avec moi) qu’elle fût publiée dans les journaux avant qu’il l’ait reçue.

J’ai écrit à G. de Peyrebrune — à laquelle j’ai proposé de faire une
démarche auprès d’AlbinMichel. Nem’envoyez pas les articles de L’Argus
Suisse,mais dites-moi grosso-modo ce que c’est  : un tout petit résumé de
chaque article allemand et français. Ça serait parfait. Hélas, je n’ai rien
pu lire au charabia du Corriere della Sera  ! Pour les réponses, ça dépend
des cas. Il faut tantôt se taire, tantôt parler. Je dois infliger un démenti
à Sirech. Son aaque est trop catégorique et trop violente (« infamie »,
« bave », etc. . .) Il ne peut pas être plus agressif, ce n’est pas possible. Je
puis au contraire l’obliger à faire des réserves, des restrictions. Ce que
je lui reproche, ce n’est pas de m’en vouloir pour mon irréligion, c’est
de faire croire que Le Feu est un livre qui vilipende tous les sentiments
respectables, insulte les combaants, etc. . . Je ne vois pas d’utilité à laisser
planer une équivoque de cee importance. Je veux bien que beaucoup
d’auditeurs de Sirech, même avec des réserves, me considèrent comme un
misérable — mais n’y en eût-il que quelques-uns de bonne foi, ce serait
toujours ça.and il y amensonge patent, dénaturation évidente (comme
dans le cas d’Urbain Gohier), on a avantage à mere au point. Si c’est de
la polémique courante, non évidemment.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24 juillet 1917.
Pauvre Jeanne de Bar  ! C’était une femme pour laquelle j’avais de

la sympathie, et sa fin graduelle a dû être déchirante. Ses petites filles
doivent être en état de comprendre et de sentir. J’ai écrit un mot à Mᵐᵉ de
Bar.

J’ai reçu une lere tout à fait aimable et gentille d’Hervé  ! Son col-
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laborateur Lysis n’est pas là, me dit-il. Mais il reconnaît que parmi tous
ses autres collaborateurs présents il n’y a qu’une opinion très favorable
à mon livre, qu’au reste personne ne met en doute mon républicanisme
et mon patriotisme, et que je suis « une de nos jeunes gloires dont nous
sommes le plus fiers ». ant à l’effet produit par la lecture du Feu dans
les tranchées, il va achever la lecture du volume (qu’il n’a pas entière-
ment lu, qu’il dit), et il m’écrira à ce sujet « si je le permets »  ! Cela est bel
et bien, mais il me faut une aestation publique de ces bons sentiments.
Aendons, je me méfie un peu de cee gerbe de compliments arrivant
après cee aaque féroce et absurde, et devant la menace d’une lere de
rectification extrêmement ennuyeuse à insérer.

J’ai reçu une lere de Champdeuil, qui se rappelle à mon souvenir, me
complimente sur mon livre, et me demande si je ne pourrais pas lui faire
prendre un roman populaire de 20.000 lignes (il en a eu partout, dont huit
dans Le Petit Parisien). Je lui ai répondu gentiment. Malheureusement je
hais le roman populaire. Je pense d’ailleurs que son bagage de « roman-
cier populaire » fait qu’il n’a vraiment pas besoin d’être présenté à un
directeur de journal. J’espère que ce brave Champdeuil ne m’en voudra
pas. Mais je ne peux pourtant patronner ce genre de liérature.

Un jeune aspirant qui est sur le front, a habité une guitoune qui porte
mon nom  : « Barbuss’ Coage », et a écrit à ce sujet une ballade qu’il
m’envoie.

Les Fischer m’écrivent que c’est entendu  : on tirera à 14.000 la pro-
chaine édition (du 136ᵉ au 150ᵉmille) « et on fera un relancement sérieux »
à cee occasion. Ce sera pour le mois prochain ou le commencement de
septembre.

Fasquelle ne m’a pas répondu pour Nous Autres(les Fischer réclament
le livre). Il ne m’écrit pas souvent, le frère  !

Travail pas fameux. J’étais à la page 178, puis j’ai rétrogradé jusqu’à
la page 170.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27 juillet 1917.
Mon cher petit,
J’ignorais tout à fait cee lecture de L’Enfer faite à la Chambre. Il

faudrait tout de suite, je vous en prie, me procurer le numéro du Journal
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Officiel.D’après la date de L’Action Française, qui parle, dans la coupure
que vous m’avez envoyée, de la séance de l’avant-veille, vous aurez la
date. Peut-être va-t-il falloir que je réponde quelque chose, soit dans L’A.
F. soit dans Le Pays. Il est certain que j’aaque dans L’Enfer l’idée de patrie
rudement et neement, sans me donner la peine de préciser suffisamment
qu’il s’agit de l’idée offensive de patrie, l’idée de patrie « plus forte que
les autres », l’idée nationaliste de patrie, telle que je l’ai très neement
définie et exposée dans Le Feu et dans Pourquoi te bats-tu  ? Il y a lieu
de remere tout cela au point. Ayez donc et envoyez-moi d’urgence le
Journal Officiel.

Travail nul aujourd’hui encore. C’est vraiment bien embêtant  ! Tou-
jours page 170  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Aumont, 14 août 1917.
Mon cher petit. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les cléricaux sont archimontés contre moi. Je crois que s’ils avaient

ma peau ils seraient bien contents. On me signale une phrase d’un ar-
ticle de Lamargelle dans L’Écho de Paris, citant ce que j’ai dit des curés
qui portent le sac. Il paraît (d’après la lere du poilu des Nations) que
Henri Welsinger, un des grands pompiers de la droite, m’éreinte dans la
Revue Hebdomadaire, organe rose mauvais teint où les opinions réaction-
naires se voilent hypocritement d’un vague, très vague républicanisme
de surface. ant à l’ignoble Lavisse, je ne savais pas que dans son ar-
ticle du Temps « Pourquoi nous baons-nous  ? » il avait parlé de moi.
Ces soi-disant républicains, ces soi-disant libéraux qui marchent et polé-
miquent neement avec la droite à la première occasion sont l’espèce la
plus haïssable et la plus dangereuse. Je rêve, à mon tour d’avoir leur peau
— pas pour en faire un glorieux trophée personnel, certes, mais parce
que je pense qu’il n’y a pas pires ennemis du progrès à cause de l’au-
torité qu’ils exercent sur l’esprit de la masse instruite. Le Temps, Le Fi-
garo sont beaucoup plus à craindre et à combare que L’Action Française.
J’aime mieux avoir affaire à des énergumènes et à des victimes convain-
cus, même quand ils exercent en voyous l’art de discuter, qu’à ces beaux
parleurs officiels qui se posent en représentants des grandes idées répu-
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blicaines.
Il a fait aujourd’hui un beau soleil avec de temps en temps des orages

épouvantables — noirs et diluviens. Il ne restera évidemment plus d’eau
en suspens au-dessus de Cabourg en septembre.

J’ai travaillé aujourd’hui. J’approche cahin-caha de la fin de ma pre-
mière partie. Ce sera en somme tout un roman de 250 pages que j’aurai
fait. Je l’emporterai à Cabourg pour le relire et le mere au point — et je
n’entreprendrai pas de nouveaux chapitres au bord de la mer.

Fasquelle est en Suisse. Jacques Madeleine s’est ému de mon ultima-
tum (amical d’ailleurs), et m’a écrit qu’il faisait suivre ma lere dans la
villégiature helvétique de son patron.

Je m’incline, je m’incline et m’enroule, à distance, autour de vous.
Flammarion me fait savoir que la vente du Feuse poursuit toujours

« normalement ». Ce « normalement » est gentil. Heureusement que tout
est relatif  !

Elle est drôle l’histoire des B. . . J’avais déjà volé la Joconde. Mainte-
nant, fusillé  ! Mais il va bien falloir que je ressuscite pour que ces bonnes
petites blagues puissent continuer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17 août 1917.
Mon chéri, je pars d’ici lundi matin et je serai rue de la Belle-

Apparence pour le déjeuner, et on prendra toutes les mesures pour aller
dans l’empire d’Amphitrite. A partir d’aujourd’hui, ne faites donc plus
suivre les leres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les Fischer m’annoncent l’envoi d’une traduction espagnole du Feu  :

El fuego en las trancheras, et une proposition de traduction en espagnol
de L’Enfer.

J’ai reçu la traduction de l’article de la Gazee de Francfort. Il y est
parlé de Caillaux, du Pays « auquel collaborent des écrivains connus, no-
tamment le romancier Barbusse dont le dernier livre, Le Feu, bouleverse
la France, non parce qu’il a été couronné par l’Académie Goncourt, mais
parce qu’il a été écrit dans les tranchées et montre le soldat tel qu’il est,
avec ses fatigues, ses souffrances et ses pensées. Cet ouvrage, accablé par
les malédictions de la presse nationaliste, aeint le centième mille. »
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La G. de F. ajoute que, désigné par mon œuvre, pour être le porte-
parole des soldats, je n’ai pas fait néanmoins dans le Pays d’articles ré-
volutionnaires contre-carrant l’action du gouvernement, mais un article
plutôt anodin. Je ne sais pas très bien ce que veut dire et où veut en venir
cee feuille d’outre-Rhin.

Mon affaire de brochure de Pourquoi te bats-tu  ?est dans l’eau. Mais,
je vous le répète, il ne faut pas se laisser intimider par les criailleries imbé-
ciles et malhonnêtes d’Hervé et deMaurras. Ils ont actuellement quelques
avantages par suite des scandales du Bonnet Rouge et de La Tranchée,mais
aendons la fin. . . Je suis payé pour savoir combien toute cee bande de
jésuites déforment monstrueusement les choses pour les besoins de leur
polémique.

ant â moi, je me fiche pas mal, je vous en réponds, de ce qu’on peut
dire ou penser sur moi, et cela ne trouble pas mes méditations relatives
à mon prochain roman. Il fut un moment de ma vie — quand L’Enfer a
fait sauter ma proposition pour la croix — où j’étais entouré d’une mys-
térieuse et noire réprobation. Je ne m’en porte pas plus mal à l’heure ac-
tuelle. Au reste, comme Virgile le dit dans le chapitre VII de L’Enéide  : uno
avulso non déficit alter  ; pour un journal compromis par les agissements
d’un monsieur équivoque il y en aura demain dix nouveaux, et rien n’ar-
rêtera la marche en avant, dont je suis, dans une petite mesure, un peu
responsable. Le reste n’est que détails qu’il faut voir de haut.

A bientôt donc, mon petit cœur.
FIN

n
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