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CHAPITRE I

A   d’heures de marche, au sud-ouest de Bruxelles, à
côté de la chaussée, s’élèvent une dizaine de maisonnees dans
le voisinage d’une chapelle. Elles sont habitées par de pauvres

ouvriers surchargés d’enfants et pour lesquels un loyer dans le village voi-
sin serait une trop lourde charge. Dans ce hameau, d’ailleurs, ils peuvent
cultiver un petit lopin de terre où ils récoltent les pommes de terre et les
légumes pour leurs provisions d’hiver.

À quelques minutes de là, au milieu des champs, près d’un droit sen-
tier, il y a une maison plus basse, mais plus large aussi, qui a l’air d’une
petite métairie.

En effet, elle est de chaque côté ombragée par les branches de deux
grands noyers ; une vigne fait serpenter ses rameaux flexibles sur la façade
et entoure les deux fenêtres.

Dans le jardinet, devant la maison, il y a un puits, et contre le pignon
latéral, devant la porte de l’étable, un petit tas de fumier.
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Argent et noblesse Chapitre I

La situation de cee petite maison est très pioresque. Derrière le
verger, clos d’une haie, coule à quelque distance un clair ruisseau bordé,
dans tout son parcours, de prairies émaillées de fleurs. Du côté du levant
le terrain s’affaisse petit à petit pour former la large vallée de la Senne,
dont le versant opposé borne l’horizon par des hauteurs d’un vert sombre
pareilles à la croupe d’une montagne. Du côté du couchant on voit le
village et son clocher qui s’élève au-dessus des arbres, et plus loin, de
tous côtés, les champs accidentés dont les ondulations, de même que dans
tout le Brabant méridional, feraient croire que la mer est venue un jour
jusque-là et que ses flots ont creusé dans le sol les traces de leur puissante
houle.

En l’année 1865, cee petite métairie était habitée par le charpentier
Jean Wouters et sa famille. Ils étaient allés l’occuper pour trouver dans
la culture d’une petite pièce de terre, l’emploi de leurs heures de loisir et
un léger accroissement de bien-être. Il y avait même une vache dans leur
petite étable, une vache qui donnait assez de lait pour leur permere de
porter de temps en temps quelques livres de beurre au marché de Hal.

En entrant dans la maison, on pénétrait d’abord dans la chambre com-
mune où brûlait un petit poêle qui servait à la préparation des repas. On
y voyait une armoire vitrée où brillaient des verres et des tasses ; un cou-
cou suspendu au mur ; trois ou quatre estampes coloriées, représentant
l’histoire de l’Enfant Prodigue ; une dizaine de livres usés (probablement
de vieux livres de classe) ; sur la tablee de la cheminée un petit crucifix
entre deux perroquets de plâtre ; dans un coin un carreau à faire de la
dentelle, et beaucoup d’autres choses encore qu’on trouve dans presque
toutes les maisons de paysans ou d’artisans qui ne sont pas dans la misère.

Une porte latérale donnait accès de plain-pied à la chambre à coucher
du vieux charpentier Jean Wouters. À côté du lit très propre pendaient
quelques vêtements d’homme très soignés – ses habits du dimanche, sans
doute – sur lesquels tranchait désagréablement un chapeau roux, déteint
et bossué. Dans un coin on voyait un bac en bois contenant une couple
de rabots, quelques ciseaux, un maillet et un marteau et une scie à main.

La fille du charpentier, qui était veuve, dormait probablement avec
son unique enfant, une fille, dans une petite chambre sous le toit ; car,
hormis la laverie et l’étable, il n’y avait pas d’autre pièce dans la maison.
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Argent et noblesse Chapitre I

Cee humble demeure de travailleur devint, dans le cours de cee an-
née 1865, le théâtre de certains événements qui valent peut-être la peine
qu’on les raconte.

Un jour du commencement de mai, à la tombée de la nuit, une femme
était occupée à préparer le repas du soir sur le petit poêle. Cee occu-
pation n’exigeait pas une grande tension d’esprit ; car le fricot qu’elle re-
muait ne consistait qu’en quelques pommes de terre avec des morceaux
de lard, restes du repas précédent.

Cee femme pouvait être âgée de quarante-cinq ans. Son visage pâle
et ses joues creuses lui donnaient une apparence maladive.

Des idées sérieuses devaient préoccuper son esprit ; car, par moments,
elle oubliait de remuer sa cuiller et secouait la tête d’un air pensif.

Pendant ce temps on entendait résonner au fond de la maison la voix
fraîche d’une jeune fille qui accompagnait le grondement de sa barae
d’une chanson au rythme vif et sautillant et, quoique la vache mêlât
constamment au refrain joyeux de la chanson la dissonance de ses beu-
glements, la jeune fille ne se laissa pas troubler dans l’épanchement de sa
gaieté.

À la fin la chanson joyeuse avait cessé de résonner dans la laverie et
l’on n’y entendait plus que le bruit d’un tonneau que l’on déplaçait avec
effort.

— Pour l’amour de Dieu, Lina, cesse maintenant, cria la femme. Tu as
travaillé toute la journée au jardin et voilà que tu continues à trimer sans
relâche dans l’obscurité.

— Tout de suite, mère, répondit la voix. Le beurre est fait, je vais m’es-
suyer les mains.

Un instant après la jeune fille entra dans la pièce.
— Lina, Lina, pourquoi n’écoutes-tu pas mon conseil ? dit la femme

avec un accent de reproche. Depuis ce matin tu retournes la terre et tu
traînes la brouee comme un journalier. Ce n’est pourtant pas là un ou-
vrage pour une jeune fille telle que toi.

— Mais, ma mère, si je ne le fais pas, qui est-ce qui le fera ? Vous
devez vous soigner pour le ménage, et d’ailleurs, quandmême le bon Dieu
exaucerait mes prières et vous procurerait la guérison, vous êtes encore
trop faible, ma chère mère. . . Grand-père, n’est-ce pas ? Avant d’aller à

3



Argent et noblesse Chapitre I

son ouvrage de tous les jours ou après en être revenu. Je ne veux pas qu’il
s’échine encore comme un esclave après avoir travaillé toute la sainte
journée.

— Grand-père est un homme et il est encore robuste, mon enfant. En
retournant tous les jours un peu la terre, il en aurait fini en peu de temps
sans trop se fatiguer. Ne t’a-t-il pas dit qu’il terminerait cee semaine le
travail du jardin et que tu ne dois pas y mere la main ?

— Oui, je le sais bien, dit Lina en riant. Mais ce qui est fini, grand-père
ne le recommencera pas.

— Enfant, enfant, tu te fatigueras à travailler, soupira la femme. Et si
tu savais combien c’est pénible d’être malade.

— Eh bien, chère mère, travailler est sain, dit Lina. and je puis me
remuer ainsi toute la journée, je me sens heureuse, et il me semble que je
danserais de contentement. Venez, je vais vous aider à couvrir la table.

Caroline Wouters était encore très jeune et n’était ni très grande ni
très forte ; mais ses joues rondes et fleuries, et ses bras musculeux, l’air
de santé que présentait toute sa personne étaient bien en harmonie avec
l’idée de courage et d’énergie qu’exprimaient ses paroles. Elle avait la
bouche remarquablement petite, le sourire ouvert, l’air ingénu, et toute
sa personne respirait un parfum de fraîcheur virginale.

—Grand-père reste longtemps dehors aujourd’hui, dit-elle. Il sera allé,
sans doute, chez Coba, le jardinier, chercher des échalas pour les pois.
Voulez-vous que j’aille l’appeler ?

— Je comprends ce que c’est, répondit la femme. Tu sais que, d’a-
près les ordres de son maître, il devait aller cet après-midi à l’auberge de
l’Aigle d’or pour établir un nouveau chantier dans la cave. C’est un ou-
vrage pressé et on le retiendra probablement là jusqu’à ce que le chantier
soit achevé. . . Nous aendrons, je laisserai le fricot sur le poêle. Assieds-
toi et repose-toi un peu, enfant.

La jeune fille prit la chaise qu’on lui offrait et secoua la tête sans rien
dire, comme si les dernières paroles de sa mère lui donnaient matière à
réflexion.

— À quoi songes-tu comme ça tout à coup ? demanda la femme.
— Et vous croyez, mère, que grand-père travaille comme cela au-delà

de son heure parce que son maître le lui a dit ou commandé ?
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Argent et noblesse Chapitre I

— Oui, mon enfant.
— Non, non, cela n’est certes pas la raison, répliqua la jeune fille à

demi fâchée.
— Et quelle serait donc la raison, Lina ?
— Grand-père devient de plus en plus économe. Pour gagner quelques

sous au-dessus de sa journée, il travaillerait même toute la nuit, si c’était
possible. Le dimanche après-midi, il ne va plus jamais boire une pinte avec
ses amis, et il n’allume plus que rarement une pipe, lui qui auparavant
avait l’habitude de fumer presque constamment à la maison. Le tabac est
trop cher, dit-il. Vraiment, mère, cela me fait peine quand je le vois le
soir regarder autour de lui d’un air si préoccupé. Je sais bien ce que ses
yeux cherchent ; mais il résiste à la tentation, pour épargner une couple
de cents ; souvent mon cœur se gonfle de pitié et il me prend des envies
de pleurer ; mais, Dieu merci, cela ne durera plus longtemps.

— Non, cela ne durera plus longtemps, répéta la veuve avec un accent
de tristesse, encore quelques mois. Ma grave maladie, qui m’a tenue alitée
tout l’hiver, nous a mis en arrière. C’est un crève-cœur pour notre bon
père. Jamais il n’a pu supporter l’idée d’avoir des dees si petites qu’elles
soient. Maintenant il travaille et il peine pour soulager nos épaules de ce
fardeau. Laisse-le faire, Lina ; tu sais que toutes les observations sur ce
point restent inutiles.

— Non, je ne le laisserai pas faire, murmura la jeune fille d’un ton
résolu. Aendez un peu, je saurai bien le forcer à fumer sa pipe comme
devant.

— Le forcer ? Comment t’y prendras-tu ?
— Vous verrez, ma mère, quand il sera temps.
En achevant ces paroles, elle se dirigea vers un coin de la pièce, prit

son carreau de dentellière et vint s’asseoir près de la table. Elle découvrit
une large dentelle déjà en partie achevée et se mit à entremêler vivement
ses fuseaux en répétant joyeusement :

— Oui, oui, vous le verrez, mère. . . Vous me regardez si curieusement ?
Allons, je vais vous dire ce que j’ai imaginé depuis quelques jours. Dans
une couple de semaines c’est l’anniversaire de grand-père, n’est-ce pas ?
Pour ce temps-làma dentelle sera achevée etérèse, la colporteuse, m’en
donnera à peu près dix-neuf francs.
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— Et tu veux faire cadeau d’un nouveau chapeau à grand-père ? Je le
sais depuis longtemps.

— En effet, il va maintenant à l’église avec un vieux chapeau roux et
les gens parlent de cela. Puisqu’il ne veut pas en acheter un nouveau, c’est
moi qui le ferai sans qu’il le sache. . . Mais ce n’est pas tout, mère. Baptiste,
le fils du charron, a planté l’année dernière une grande pièce de tabac ; il
en a fait sécher et couper les feuilles ; il en a sur son grenier la charge d’au
moins trois brouees. Les gens qui en ont acheté disent que ce tabac est
d’une excellente qualité et d’un goût parfait. Eh bien, je vais acheter du
charron plein mon tablier de tabac, et quand grand-père verra ce tas dans
sa chambre il faudra bien qu’il fume, bon gré, mal gré.

— Plein un tablier, perds-tu la tête, Lina ? Tu ne peux pas faire cela.
— Ne sommes-nous pas convenus, ma mère, que je puis disposer li-

brement de l’argent que je gagne, en dehors de ma journée, à faire de la
dentelle.

— Oui, mais de cee façon tu ne garderas pas assez pour toi, pour
t’acheter un nouveau mouchoir de tête pour l’été.

— Bah, je travaillerai un peu plus tard le soir.
— Non, pas ça, mon enfant, je ne puis pas le permere. Juste ciel, ne

travailles-tu pas déjà assez ?
— C’est égal, la conviction que j’ai de posséder un moyen de faire

plaisir à grand-père me rend capable de tout. J’exécuterai mon projet,
mère.

— Silence là-dessus maintenant, Lina, dit la femme en posant un doigt
sur ses lèvres. Voici grand-père qui vient, j’entends son pas.

Un homme d’environ soixante-cinq ans, vêtu comme un ouvrier, avec
une veste et un tablier, parut sur le seuil de la porte en murmurant un
bonjour à voix basse. Il avait de larges épaules et semblait encore robuste
pour son âge ; mais son dos légèrement courbé et les plis profonds de son
visage aestaient qu’il s’était usé par une vie de labeur incessant. Il entra
et plaça sous la fenêtre, à côté de la porte, un sac de toile qui contenait
probablement des outils.

Avant qu’il se fût redressé, la jeune fille lui avait jeté les deux bras
autour du cou et l’embrassait en lui souhaitant gaiement le bonsoir. Il la
serra sur son cœur et lui murmura doucement à l’oreille :
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— Merci, ma chère Lina. Depuis quelque temps nous avons la vie as-
sez dure ; mais cependant j’ai encore des raisons de remercier Dieu. Il t’a
donné un cœur excellent et il a rendu la santé à ta pauvre mère. De quoi
pourrais-je me plaindre ?

— Allons, allons, prenez place à la table, grand-père, vous devez avoir
faim, dit la jeune fille avec une certaine nuance d’inquiétude ; car la voix
du vieillard avait un ton qui ne lui était pas ordinaire et qui faisait craindre
à la jeune fille qu’il ne lui fût arrivé quelque chose de désagréable.

Tous trois prirent place à table et baissèrent la tête pour dire leur
prière.

— Bon appétit, grand-père, vite à l’œuvre maintenant, j’ai une faim
de loup. Ah ! voilà des pommes de terre bien accommodées ; c’est à s’en
lécher les doigts. Mère, vous en avez de l’honneur.

Lina avait prononcé ces paroles d’un ton joyeux évidemment pour dis-
siper les préoccupations du vieillard. Elle remarqua qu’il s’interrompait
quelque fois de manger et qu’il secouait la tête.

— Grand-père chéri, dit-elle, vous êtes si taciturne. Allons, racontez-
nous quelque chose. Comment vont les gens de l’Aigle d’or ? Léocadie se
mariera-t-elle bientôt avec le fils du fermier Kanteels ? Est-il vrai qu’Isa-
belle va demeurer à Bruxelles ?

—e Dieu protège ces gens égarés ! soupira JeanWouters. Si le père
Mol n’ouvre pas promptement les yeux, il déplorera trop tard son cou-
pable aveuglement. Le malheur et la honte sont suspendus sur cee mai-
son, tout y va mal.

— Mal, comment l’entendez-vous, grand-père ?
— Maintenant, mes enfants, desservez d’abord la table et puis je vous

dirai ce qui m’a fait de la peine.
La jeune fille se dépêcha de porter dans la laverie le pot, les assiees

et les cuillers, revint, prit une chaise à côté du vieillard et murmura en le
regardant curieusement :

— Eh bien ? eh bien ?
— Ah ! mes enfants, dit-il, depuis quelques semaines il se passe de

malheureuses choses à l’Aigle d’or ; il y vient de temps en temps de riches
messieurs de la ville qui y dépensent en un après-midi plus d’argent qu’il
n’en faut pour soutenir pendant une année entière une famille d’ouvriers.
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– Vous croyez que j’exagère ? Ils y boivent du vin et ils le font couler par
terre à pleins ruisseaux ; et ce vin coûte douze francs la bouteille !

— Douze francs ! comment est-ce possible ? s’écria la veuve, à moins
que ce soit de l’argent fondu !

— Non, Anna, au contraire, c’est un breuvage fade. L’aubergiste m’en
a fait goûter à la cave, cela a le goût d’eau sucrée et cela pique un peu le
nez comme de la bière de Louvain qui est depuis longtemps en bouteille.
Ça s’appelle du Champagne. Mais ce breuvage n’est pas aussi inoffensif
qu’il le paraît. Il pousse d’abord les gens à la gaieté, il les étourdit ensuite
et leur fait perdre la tête. . . J’étais à mon travail dans la cave lorsque le
jeu a commencé. Comme la porte de la salle du restaurant était presque
constamment ouverte, j’entendais les sons de leurs voix confuses et j’en-
tendais en partie ce qu’ils criaient ; car ils parlaient tous d’un ton très
élevé. Le reste me fut raconté par l’aubergiste ou par la servante, qui des-
cendaient à chaque instant à la cave pour prendre de nouvelles bouteilles.
elque chose d’incroyable me fit frémir de surprise et de honte. À tra-
vers tout le bruit qu’ils faisaient, j’entendais les filles de l’Aigle d’or éclater
de rire et crier à l’aide comme des enfants qu’on poursuit en jouant. . . et,
pensez donc, on avait parié là-haut vingt bouteilles que Léocadie avait
les bras plus gros que sa sœur Isabelle. Les jeunes filles ne paraissaient
pas disposées à laisser mesurer leurs bras par les parieurs en gaieté ; mais
l’aubergiste les y a forcées !

— Est-ce possible ? murmura Lina.
— L’argent, l’argent, mon enfant. L’aubergiste gagne huit francs sur

chaque bouteille. Ce pari lui a fait gagner cent soixante francs en moins
d’une heure, autant qu’un bon ouvrier en deux mois. Mais ses enfants n’y
perdront-elles pas leur bonheur et leur honneur ? Voilà la triste question.
L’argent qu’on gagne d’une pareille façon ne peut pas profiter. Dieu est
trop juste pour ça. La servante a bien voulu me faire accroire qu’Isabelle
avait beaucoup de chances de se marier avec un de ces beaux messieurs
de la ville ; mais la pauvre fille, sans le savoir peut-être, sert de jouet à ces
jeunes libertins. . . Et ce n’est pas encore tout ; les choses devaient encore
aller plus mal. À peine avaient-ils vidé une partie des vingt bouteilles,
que leur gaieté bruyante se changea petit à petit en une scène scanda-
leuse de débauche. J’entendis tout à coup, au milieu des cris aigus, le bruit
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des tables et des chaises renversées et des verres qui se brisaient en tom-
bant par terre. Effrayé et voulant venir en aide à l’aubergiste, je montai
précipitamment. Il y avait au milieu de la salle de café un très jeune mon-
sieur aux cheveux ébouriffés et aux regards allumés, qui meait en pièces
tout ce qu’il pouvait aeindre. Ses compagnons, l’hôtelier et ses filles as-
sistaient en riant à ces actes de sauvagerie. Je ne savais que penser. Le
garde-champêtre accourut pour expulser au nom de la loi ces ivrognes de
l’Aigle d’or. J’entendis l’hôtelier lui dire : « Ces messieurs s’amusent et ne
font pas demal. Si je trouve bon ce qui se passe dansmamaison, personne
n’a le droit de s’en mêler. » Et le garde-champêtre s’est éloigné en levant
les épaules. Le fait est que l’aubergiste, comme il me l’a dit lui-même à
l’oreille, se fera payer au double et au triple la valeur des objets qu’on a
brisés chez lui.

— Et ils ont sans doute fini par se bare, grand-père ?
— Non, mon enfant. Ces messieurs, en jetant par terre les verres et

les bouteilles, n’avaient pas l’air d’être fâchés. Je le comprends, c’est par
orgueil qu’ils agissent ainsi. Ils ne peuvent pas dépenser assez d’argent
rien qu’à boire, alors ils cassent tout et versent par terre le vin précieux
pour montrer que l’argent n’a pas de valeur pour eux.

— Ah ! c’est affreux ! soupira la femme. Il y a des milliers de pauvres
gens, frappés par le malheur ou la maladie, qui souffrent de la faim avec
femme et enfants. elques francs les sauveraient, les rendraient riches,
leur feraient bénir la main qui les aiderait dans leur détresse, et là on
gaspille, on dissipe l’argent dans de scandaleuses débauches !

— Mais, mais, comme ces gens-là doivent être riches ! murmura la
jeune fille, en levant les mains.

— C’est l’argent de leurs parents qu’ils dissipent, répondit le vieillard.
Un argent durement gagné peut-être et épargné sou à sou. i sait si
chaque pièce d’or ne coûte pas des larmes à leur père et surtout à leur
mère ?. . . Il y avait dans la bande un des plus extravagants à qui on don-
nait le nom de baron. Cela m’a rappelé une bien triste histoire. Anna,
vous souvenez-vous bien encore de la baronne qui a habité dans le temps
le château appartenant actuellement à M. Dalster ? Elle était veuve, la
bonne et charitable femme, et elle n’avait qu’un fils. Celui-ci fit pendant
de longues années comme ces jeunes gens de l’Aigle d’or, peut-être en-
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core pis, rien ne pouvait le retenir, ni le désespoir de sa mère, ni la misère
qui approchait à grands pas. Il fallut vendre beaucoup de terres, puis le
château, et la pauvre baronne, accablée de honte, le cœur brisé, tomba
gravement malade et mourut peu de temps après. . . Vers cee époque,
pendant l’hiver, il y avait un maçon, père de beaucoup d’enfants, – il s’ap-
pelle Henri Knop – qui, sans ouvrage depuis longtemps et poussé par la
faim, alla voler la nuit dans une ferme un panier de pommes de terre.
Il fut condamné à cinq ans de prison, obtint par sa bonne conduite une
diminution de peine et fut mis en liberté dès la troisième année. Il déplo-
rait son méfait et était résolu à gagner désormais honnêtement son pain.
Cependant personne ne voulut lui donner de l’ouvrage, on l’évita, lui et
les siens, comme une famille flétrie, et à la fin il se vit réduit à quier le
village avec sa femme et ses enfants, pour ne pas mourir de faim devant
l’impitoyable aversion des habitants. Ce qu’il est devenu depuis personne
n’en sait rien.

Le vieillard se tut un moment et les femmes, péniblement affectées
par son récit fait d’une voix altérée, ne trahissaient leur émotion qu’en
secouant tristement la tête et en murmurant à voix basse.

Il reprit en souriant amèrement :
— Et le fils de la baronne, demanderez-vous ? Le parricide sans âme ?

Lui aussi, croyez-vous, a continué à être poursuivi par le mépris public ?
Eh bien, pas du tout. Plus tard, il a hérité d’un oncle et il est redevenu
riche ; maintenant petits et grands lui parlent le chapeau à la main ; il
est baron et bourgmestre. . . Ah ! mes enfants, les hommes ne sont pas
toujours justes, heureusement il y a là-haut un juge suprême qui ne se
laisse influencer ni par l’argent ni par la naissance, et celui qui a martyrisé
ou humilié sa mère ne trouvera pas de grâce devant ses yeux.

Les deux femmes échangèrent encore tristement quelques réflexions
sur la lâche conduite des jeunes gens à l’auberge de l’Aigle d’or ; mais Jean
Wouters, abîmé dans ses pénibles pensées, ne prit plus part à l’entretien
que par quelques monosyllabes.

Lina se leva, passa dans la chambre voisine et revint avec une pipe et
une boîte à tabac en cuivre.

— Prenez, grand-père, dit-elle, voilà votre tabac. Laissons de côté
toutes ces tristes pensées. Nous ne sommes pas riches et nous pouvons
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nous estimer heureux de n’être pas coupables de ces vilaines choses.
Faites-moi le plaisir d’allumer votre pipe.

— Non, je n’en ai pas envie, répondit-il.
— Je vous en prie, faites ça pour moi, j’aime tant l’odeur du tabac. Elle

me rafraîchit les idées et me rend toute joyeuse. . . Allons, ne me refusez
pas ce petit plaisir.

Pendant ce temps, elle avait bourré elle-même la pipe et la tendit au
vieillard avec une allumee enflammée.

Il commença à fumer ; et cela devait véritablement lui faire du bien,
car petit à petit son visage s’illumina d’une expression de contentement.

Lina reprit son carreau à dentelles et la mère son tricot.
Alors commença une conversation plus tranquille, où le jardin, le

printemps et les vaches eurent la plus grande part.
Pendant qu’ils causaient ainsi, ils entendirent dans le lointain des voix

qui chantaient ou qui criaient.
— Ce sont les jeunes messieurs de l’Aigle d’or, dit Jean Wouters. Ils se

rendent au chemin de fer pour prendre le dernier train. Leur bamboche a
duré jusqu’à présent.

— Il me semble qu’ils se disputent, remarqua Lina.
— Non, ils se connaissent très bien et ils sont habitués à faire une

vie pareille. Depuis une couple de mois ils viennent une ou deux fois par
semaine à l’Aigle d’or et y font toujours la même vie, à ce que m’a dit la
servante. . . Maintenant, ils chantent et ils crient. Tenez, le bruit cesse. Ils
se dépêchent pour arriver au chemin de fer.

Nos braves gens écoutèrent encore un instant le bruit qui allait en
s’affaiblissant, puis ils reprirent leur travail et leur conversation.

Une demi-heure après, pendant que le plus profond silence de la nuit
régnait autour de la maison solitaire, Lina leva tout à coup la tête avec
surprise de dessus son travail et demanda :

— N’avez-vous pas entendu, mère ?
—’aurais-je entendu, mon enfant ?
— Et vous, grand-père ?
— Non, rien, Lina.
— Il m’a semblé que j’entendais soupirer ; mais je me suis trompée,

ce sera la vache qui aura fait du bruit. . . Mais non, voilà que je l’entends
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encore !
— C’est comme s’il y avait à la porte un chien qui gronde, murmura

la femme.
— Non, ma mère, c’est un homme qui souffre et qui se plaint.
Et elle prit la lampe pour aller voir.
— Reste, reste, s’écria la mère en la retenant effrayée. Dieu sait ce que

c’est !
— C’est une créature humaine, soyez-en sûre. Un homme qui s’est

égaré dans les ténèbres et qui est tombé, sans doute. Il s’est peut-être fait
mal. Le laisserons-nous, sans pitié, appeler au secours ?

— Lina a raison, dit le vieux charpentier. Prends la lampe, mon enfant,
nous irons voir.

Lorsqu’elle eut ouvert la porte et envoyé les rayons de sa lumière sur
l’avant-cour, ils virent, étendue au pied d’un des noyers, une personne
qui remuait les bras et murmurait des menaces inintelligibles comme si
elle se croyait entourée d’ennemis.

Le vieillard et la jeune fille s’approchèrent vivement et passèrent tous
deux le bras sous la tête de l’inconnu pour le relever.

— Pauvre garçon, dit Lina, qui vous a fait du mal ? De méchantes
gens ? N’ayez plus peur ; nous sommes des amis. Allons, levez-vous, nous
vous conduirons dans la maison ; nous vous donnerons des secours.

Ils furent obligés d’employer toutes leurs forces pour le relever ; il
laissait traîner ses jambes et pesait lourdement sur leurs bras. Cependant,
ils parvinrent à le conduire lentement vers la maison. Pendant ce temps,
il grommelait d’une voix rauque :

— Au diable, laissez-moi, je ne vais pas avec vous, je veux retourner
à l’Aigle d’or . . . Eh, l’hôte, vite du Champagne. . . dix bouteilles. . . c’est ça,
versez. . . encore, encore. . .

— C’est un des jeunes messieurs de l’Aigle d’or, murmura Jean Wou-
ters. Oui, oui, le plus débauché de tous. Celui qui a mis la grande glace en
pièces. Voilà le résultat de ces scandaleux excès et de. . .

— Taisez-vous donc, grand-père, et ayez pitié de lui ; le pauvre garçon
est si malade.

— Étrange maladie ; tu as raison cependant, ma chère enfant. Nous
sommes des chrétiens et il peut avoir besoin de secours. Ne songeons
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qu’à remplir notre devoir.
Ils le portèrent à l’intérieur et le placèrent sur une chaise. Il demeura

immobile, affaissé sur lui-même et les yeux fermés comme un être in-
animé.

— Mère, mère, allez chercher de l’eau, dit la jeune fille. Ô ciel, voyez,
il a du sang sur sa figure ! Ah ! le pauvre homme !

Le jeune homme, à demi évanoui ou à demi endormi, avait laissé tom-
ber sa tête sur sa poitrine, les yeux toujours fermés et une sorte de râle
sourd sortait de sa poitrine haletante.

Il était encore très jeune et, autant qu’on pouvait le voir à travers
les taches de sang mal essuyé qui lui souillaient les joues et les mèches de
cheveux qui lui pendaient sur le front, les traits de son visage paraissaient
très doux. Ses habits, d’une coupe élégante et d’une étoffe riche, étaient
en désordre et couverts de boue.

Lina, profondément émue de pitié, se dépêcha de prendre l’eau que sa
mère était allée chercher et se mit à laver la figure du jeune homme.

—Dieu soit loué, s’écria-t-elle toute joyeuse, ce n’est rien. Il est tombé,
et il s’est fait un peu de mal. Une petite écorchure à la joue.

À peine lui eut-elle rafraîchi le cerveau en l’humectant d’eau froide,
qu’il ouvrit les yeux, regarda la jeune fille et balbutia avec un rire abruti :

— Non, Isabelle, enlevez ce verre. Ne me faites plus boire, j’en ai assez
pour ce soir. . . Tiens, tiens, ce n’est pas Isabelle. . . i êtes-vous donc ?
Ah ! que voilà de jolis yeux bleus ! Mais maintenant je n’ai pas le temps,
demain, demain je vous ferai nager dans le champagne, si vous en avez
envie ; mais maintenant laissez-moi, je vais dormir.

Tout à coup la jeune fille laissa tomber le linge qu’elle tenait à la main
et recula de quelques pas. Elle était devenue pâle et paraissait profondé-
ment effrayée. Des larmes brillaient dans ses yeux.

Le grand-père et lamère, pensant que le libre langage du jeune homme
avait si fort blessé et aristé Lina, essayèrent de la consoler en lui faisant
comprendre qu’un homme qui est dans un pareil état ne sait plus ce qu’il
dit et qu’il ne faut pas prendre ses paroles au sérieux.

La jeune fille n’écoutait pas ; elle tremblait visiblement d’émotion et
ses yeux ne quiaient pas le jeune homme qui paraissait s’être endormi.

13



Argent et noblesse Chapitre I

Elle secoua la tête, comme pour se débarrasser de pensées importunes et
dit enfin sans oser faire un pas en avant :

— Mais, grand-père, cet homme ne peut pas rester ici, conduisez-le
dans le village, à l’Aigle d’or.

— C’est tout à fait impossible, mon enfant, si loin et dans l’obscurité.
— Le pauvre garçon n’a plus de jambes, ajouta la veuve. Et grand-père

ne peut cependant pas le porter.
— Laissez-moi aller chercher le docteur, ma mère, il pourrait devenir

dangereusement malade.
— Bah, bah, il n’est pas malade, répliqua le vieux charpentier. Je n’ai

jamais été un grand buveur, mais je ne puis pas dire qu’étant jeune je
ne me sois pas quelquefois oublié en compagnie de bons camarades ;
je connais la chose. Ce jeune monsieur, quand il aura dormi pendant
quelques heures, ne ressentira plus rien qu’un grand mal de tête. Laissez-
le reposer.

— Ciel, il pourrait donc passer toute la nuit dans notre maison ? s’écria
Lina avec une certaine inquiétude. Non, non, grand-père, conduisons-le à
l’Aigle d’or. Là on est habitué à donner à loger. Si c’est absolument néces-
saire, je vous aiderai. Avec un peu de peine nous finirons par y arriver.

— Mais pourquoi parais-tu si effrayée, Lina ? Ce jeune homme ne fera
de mal à personne. Il est tout à fait sans connaissance. À l’Aigle d’or il y a
sans doute encore du monde. Pensez donc quelle honte ce serait pour lui
si nous l’amenions là dans un pareil état. On rirait et on se moquerait de
lui. Nous pouvons et nous devons lui épargner cee confusion.

— C’est vrai, c’est vrai, s’écria la jeune fille ; mais que faire alors ?
— Rien de plus simple. Je vais tirer les boines du jeune monsieur et

je le coucherai tout habillé sur mon lit où il pourra dormir tout son saoul.
— Mais vous alors, grand-père ?
— Je resterai ici, près du poêle, et dormirai sur une chaise.
— Ça ne se peut pas, exposer votre santé !
— Aimerais-tu mieux rester toi-même ici, Lina ?
— Moi ? Oh ! non, j’ai peur.
— Bah, bah.and Jacques le jardinier était si gravement malade, j’ai

passé plus de dix nuits à veiller auprès de son lit. Cela m’a-t-il fait du
mal ? Ne discutons pas plus longtemps. Va chercher son chapeau, Lina, il
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est sous le noyer. Et vous, Anna, aidez-moi à porter cet endormi sur mon
lit.

La jeune fille revint avec le chapeau et ne voyant plus personne elle fit
quelques pas pour entrer dans la chambre à coucher de son grand-père ;
mais elle s’arrêta hésitante et recula comme si elle était retenue par une
terreur secrète.

Sa mère sortit seule de la chambre et dit d’un air content :
— Il dort comme une pierre, le pauvre garçon. Grand-père est en train

de le bien couvrir ; car il ne fait pas trop chaud là-dedans. C’est dommage
tout de même, n’est-ce pas, ma fille, que de pareils gens qui sont riches
et qui peuvent jouir en paix de tout ce que leur cœur désire, s’abîment la
santé par des excès et se rendent la vie amère.

Lina prit la main de sa mère et, sans répondre à sa question, lui dit en
baissant la voix :

— Savez-vous, mère, pourquoi j’étais si agitée et pourquoi j’avais si
peur ? Vous ne le croirez pas, car c’est étrange. Ce jeune homme, devinez
qui il est ?

— Le connais-tu donc, Lina ?
— Oui, je le connais, ma mère. – C’est Herman Steenvliet.
— Herman Steenvliet ?
— Oui, ce petit garçon avec qui je jouais quand j’étais enfant.
— Ah, tu te trompes, c’est impossible, murmura la femme avec un rire

d’incrédulité.
— Non, non, mère, soyez-en sûre ; c’est bien lui.
— Père, venez donc ici ! cria la femme en voyant paraître le vieillard.

Lina a une idée singulière. Elle croit que le jeune monsieur qui dort là
dans votre chambre est le fils de Charles Steenvliet.

— Le fils de M. Sleenvliet, le riche entrepreneur ? Bah, Lina, tu te
trompes certainement.

— Je ne me trompe pas, grand-père ; depuis mon enfance je n’ai plus
revu Herman Steenvliet, et cependant je ne puis pas me tromper ; un seul
regard de ses grands yeux bruns a suffi pour me le faire reconnaître.

— Tout est possible, dit le vieux charpentier, nous allons le savoir im-
médiatement. Il est couché sur le dos, et il dort si profondément qu’un
coup de canon ne le réveillerait pas. Regardons-le de près avec la lumière.
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Les femmes le suivirent. Tandis qu’il tenait la lampe élevée au-dessus
de la tête du dormeur tous les trois regardaient aentivement son visage
sans dire un mot ; et au bout d’un instant ils quièrent la chambre, tou-
jours silencieux.

— Ce n’est pas lui, tu t’es trompée, dit le grand-père.
— Il ne lui ressemble pas du tout, affirma la mère. Ç’a été une illusion

de tes sens.
— Oui, maintenant qu’il a les yeux fermés je ne sais vraiment pas ce

que je dois en penser, dit la jeune fille hésitante. Je me serai peut-être
trompée en effet.

Et elle s’assit toute pensive près du poêle.
— C’eût été un hasard surprenant, dit le vieillard. M. Steenvliet, le

riche entrepreneur qui habite maintenant à Bruxelles, au quartier Léo-
pold, une maison qui ressemble à un palais, était autrefois, à Ruysbroeck,
le voisin de ton père, Lina, un simple manœuvre de maçon, un ouvrier
comme lui.

— Je le sais, grand-père, ils étaient bons amis.
— C’est-à-dire, fit observer la veuve, c’était de bonnes connaissances,

mais pas des amis de cœur, car Charles Steenvliet était un peu fier.
D’ailleurs feu ton père était charpentier et Steenvliet était maçon. Ils ne
fréquentaient pas les mêmes camarades ; mais il est vrai cependant, Lina,
que tu as joué presque tous les jours avec le fils Steenvliet, un bel et brave
enfant, qui ne paraissait prendre plaisir que dans ta compagnie.

— Et comment cet apprenti maçon, ceM. Steenvliet, veux-je dire, est-il
devenu depuis lors immensément riche ?

— Peuh, les gens en parlent différemment, répondit la femme en levant
les épaules.

— Oh ! la chose est très simple, dit le grand-père, on voit souvent s’é-
lever de ces fortunes étonnantes. Déjà, lorsque ton père vivait encore,
Charles Steenvliet, qui était un bon ouvrier et un gaillard audacieux, avait
risqué quelques petites entreprises et amassé ainsi un peu d’argent. Peu à
peu il a fait des entreprises plus considérables, et il a fait ses affaires avec
tant de bonheur qu’il a trouvé de gros bailleurs de fonds. C’est ainsi que
sa fortune s’est accrue rapidement, et enfin, en entreprenant de grands
travaux publics en pays étrangers il a gagné des sommes énormes ; des
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millions, à ce qu’on dit.
— Si riche ! Se rappellerait-il l’amitié de feu mon père ? murmura la

jeune fille.
— Je ne le crois pas, mon enfant. Il y a plus de quinze ans que mon

pauvre fils a été enlevé subitement par le choléra, et alors Steenvliet était
déjà allé demeurer à Bruxelles. . . Ne nous laissons pas arister par ces
douloureux souvenirs.

Il essuya avec son doigt une larme qui perlait au bord de sa paupière.
Lina baissa les yeux et poussa un soupir ; mais, n’entendant plus la voix
de son grand-père, elle releva la tête et lui demanda, probablement pour
dissiper sa tristesse :

— Et n’avez-vous plus jamais vu M. Steenvliet depuis qu’il est devenu
riche ?

— Oui, quelquefois. J’ai travaillé une fois pour lui pendant plusieurs
semaines, et j’ai même causé avec lui à différentes reprises quand il m’in-
terrogeait sur mon travail.

— Et il vous a sans doute reconnu ?
— Il ne pouvait pas me reconnaître, Lina. and Charles Steenvliet

était le voisin de ton père à Ruysbroeck, moi je demeurais à Ternorth.
— Mais vous lui avez parlé de l’amitié de feu mon père, n’est-ce pas ?

’est-ce qu’il vous répondait ?
— Je ne lui en ai jamais parlé. Vois-tu, Lina, les gens riches, quand ils

ont été ouvriers, n’aiment pas qu’on leur rappelle leur passé. D’ailleurs
M. Steenvliet aurait pu supposer que je lui parlais de pareilles choses par
orgueil ou bien pour obtenir de lui une faveur. Le mieux était donc de
n’en point parler. . . Allons, enfants, allons nous coucher, il est déjà tard ;
vous voyez bien que le jeune monsieur, qui est ici à côté, n’a pas encore
remué. Dormez tranquilles, je soignerai pour tout.

— Si vous avez besoin de quelque chose, mon père, vous nous appel-
lerez tout de suite, n’est-ce pas ?

— Et si le jeune monsieur se réveillait, s’il sortait de votre chambre à
coucher, vous nous appelleriez aussi, n’est-ce pas, grand-père ?

— Sans doute, Lina, sois tranquille.
— Eh bien alors, bonne nuit et bon courage, grand-père ! dit la jeune

fille en l’embrassant.
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Les deux femmes montèrent à l’étage. Jean Wouters s’assit près de la
table et posa sa tête sur son coude. . . Au bout de quelques heures il écouta
à moitié endormi si aucun bruit ne se faisait entendre dans la chambre à
côté, puis il retomba dans un profond sommeil.

n
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CHAPITRE II

L   clarté du jour se répandit dans le ciel, Jean
Wouters ouvrit les yeux, se leva et s’approcha de la chambre
voisine dont il ouvrit doucement la porte. Il secoua la tête avec

un sourire, referma la porte, retourna s’asseoir en murmurant à part lui :
— Il dort toujours comme unmorceau de bois. Tantmieux, cela lui fera

du bien. . . Comme il fait encore froid le matin, je vais me dépêcher d’allu-
mer le poêle et de mere de l’eau sur le feu ; car les enfants ne tarderont
pas à se réveiller.

Peu de temps après, les deux femmes descendirent et demandèrent
avec une curiosité inquiète comment se portait le jeune homme.

— St, St, plus bas, pas de bruit, répondit le vieillard. Il n’est pas encore
éveillé et dort toujours à poings fermés. Laissez-le reposer jusqu’à ce qu’il
s’éveille de lui-même ; sans cela il aura mal à la tête. . . Mais, Lina, tu parais
prête à sortir ? Où vas-tu donc ?

— Moi, sortir ? pas du tout, grand-père.
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— C’est parce que je vois que tu as mis ta robe verte avec des nœuds
rouges : ce n’est pas cependant aujourd’hui dimanche, à ce que je crois ?

— Non, grand-père, c’est mercredi ; mais mes vêtements de travail
sont si usés ! Et tant que ce jeune monsieur étranger est dans la maison,
vous comprenez bien, je n’aimerais pas qu’il se fît une idée défavorable
de notre propreté.

— En effet, je comprends cela, mon enfant, tu as raison.
La mère était déjà occupée à faire le café. Lina prit le pain et le couteau

pour couper les tartines.
Au bout de quelques instants ils étaient assis tous les trois à table,

silencieux et se dépêchaient de déjeuner, ce qui fut bien vite terminé.
— Je vais faire du café un peu plus fort, dit la mère. Car il est probable

que ce jeune monsieur en se réveillant aura besoin d’un réconfortant. Et
rien de mieux pour l’estomac dérangé que du fort café.

— Etmoi, dit Lina, jem’en vais traire la vache. J’aurai finimon ouvrage
le plus pressé lorsque le jeune monsieur se réveillera. Je voudrais bien le
regarder encore une fois avec aention avant qu’il s’en aille. J’ai rêvé
toute la nuit qu’il pourrait bien être Herman Steenvliet. . . Oui, oui, ma
mère, moquez-vous de moi. Je crois aussi que je me suis trompée ; mais
tout est possible ; les montagnes ne se rencontrent pas ; mais les hommes
se rencontrent, comme on dit.

En achevant ces derniers mots, elle sortit. La mère continua à verser
le café, et le grand-père resta assis sur la chaise auprès du poêle, enfoncé
dans ses pensées.

En ce moment le jeune homme se réveilla dans la chambre voisine.
La clarté du jour, déjà éclatante, blessa ses yeux enflammés et il se mit
machinalement les mains sur le visage ; mais cela ne dura que quelques
secondes ; il se mit sur son séant et regarda avec stupeur autour de la
chambre. À mesure qu’il reprenait possession de lui-même, ses lèvres se
contractaient en une expression de moquerie et de colère. Bientôt il ap-
puya péniblement sa main sur sa poitrine et murmura :

— Maudit vin, poison qui me brûle comme un feu d’enfer ! ma tête,
ma tête ! Où suis-je ici ? À l’Aigle d’or ? Ah ! je sais ! Je n’ai pas voulu
retourner à Bruxelles, et je suis revenu ici. Dans quel état, ô ciel.
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Il regarda encore une fois autour de lui et remarqua seulement alors
l’ameublement singulier de cee chambre.

— e je suis tombé bas, grommela-t-il. Cet imbécile d’aubergiste et
ses mijaurées de filles m’ont jeté au grenier ou peut-être dans un trou
comme un animal. Ah ! ils me le paieront, qu’ils aendent !

En achevant ces mots, il essaya de se lever et de descendre du lit ;
mais il était encore si étourdi qu’il fit un faux pas et tomba lourdement
par terre.

Pendant qu’il faisait tous ses efforts pour se relever en poussant des
grognements de mauvaise humeur, le vieux charpentier, airé par le bruit
de la chute, entra dans la chambre et courut au jeune homme pour le
soutenir ; mais celui-ci repoussa rudement la main qu’on lui tendait et dit
avec colère :

— Laissez-moi tranquille. Croyez-vous que je suis un enfant et que je
ne sais pas encore marcher tout seul. Ne restez pas là à me regarder si
bêtement et donnez-moi mes souliers.

Cee brutalité blessa le vieillard ; mais il réprima son mécontente-
ment et obéit à l’ordre du jeune homme auquel il dit en souriant :

— Soyez tranquille, monsieur, les charpentiers sont sur votre toit et
tapent à grands coups de marteau. C’était à prévoir ; on connaît cee ma-
ladie et prenez courage, elle passera bientôt.

— Oui, moquez-vous de moi aussi, grossier lourdaud, répondit l’autre.
Je le mérite bien. Où est votre maître ? Il dort sans doute encore, le grippe-
sou ? Lui aussi a bu du Champagne ; mais s’il pouvait en araper la
crampe éternelle. . .

— Mon maître ? répète le vieillard. Je n’ai pas de maître.
— N’êtes-vous pas le domestique de l’Aigle d’or ?
— Non, je suis le maître ici.
— Ah ! c’est étrange ! Où suis-je donc ici ?
— Dans une maison d’ouvriers, près du chemin de Loth.
— Et où sont restés mes camarades ?
— Nous n’avons vu personne que vous. Vous étiez tombé dans l’obs-

curité devant notre porte et vous vous étiez sans doute fait mal. Notre
Lina et moi, nous vous avons relevé, porté dans la maison et couché sur
mon lit pour vous reposer.
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Le jeune homme jeta sur le vieillard un regard moins hostile.
— S’il en est ainsi, je vous remercie de tout cœur, brave homme,

murmura-t-il. Mais vous auriez beaucoup mieux fait de me laisser cou-
cher dehors.

— Au milieu de la nuit ? À l’air froid ? Sur le sol humide ? Ah ! mon-
sieur, vous auriez pu y contracter une maladie mortelle.

— C’eût été tant mieux, brave homme ; je ne mérite pas de vivre. Je
suis un lâche, un mauvais sujet. Personne n’aurait déploré ma perte.

— Vous n’avez donc pas de père, monsieur ?
Le jeune homme leva les épaules.
— Une mère ?
— Ah ! si j’avais encore ma mère, soupira le jeune monsieur en levant

les yeux au ciel, je ne me conduirais pas comme un méprisable libertin.
— Bah ! bah ! monsieur, prenez courage, dit le vieillard d’un ton de

compassion affectueuse. Votre cœur est encore bon, et quand le repentir
est là l’amendement et le salut sont à la porte.

Tout en parlant, le jeune homme s’était approché d’un petit miroir
pendu à la muraille, il s’y regarda et recula avec une sorte d’aversion à
l’aspect de son image.

— Dieu que je suis laid et sale ! s’écria-t-il en tremblant de honte. Pa-
raître ainsi devant les gens en plein jour !

— Là, sur cee petite table il y a un bassin avec de l’eau de pluie ; un
essuie-mains et un morceau de savon. Tout ce qui vous est nécessaire,
même une brosse à habits. Monsieur veut-il s’habiller et s’arranger ? Je
vous laisse seul et j’aendrai là dehors que vous ayez fini. Il fait froid,
notre poêle brûle bien, ma fille tient toute prête pour vous une tasse de
fort café. Cela vous remera complètement.

À ces mots Jean Wouters sortit et tira la porte derrière lui.
Le jeune homme commença à se laver la figure et les mains en grom-

melant. and il eut fini, il essaya également de neoyer la terre et la
boue qui couvraient ses habits ; mais la brosse était très usée et malgré
toutes les peines qu’il se donna il ne réussit pas à faire disparaître les
nombreuses taches. Il s’en plaignit amèrement et même, dans son dépit et
son impatience, il jeta la brosse par terre. Il devint encore plus mécontent
lorsqu’il se regarda pour la seconde fois dans la petite glace. Il paraissait
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terriblement laid avec son linge chiffonné, ses habits malpropres, ses yeux
pleins de sang, ses joues tirées, blêmes et jaunes.

Et le vieillard n’avait-il pas parlé de sa fille ? Il y avait donc encore
d’autres personnes dans la maison ? Des femmes ? Et il lui faudrait rougir
sous leurs yeux ? Se sentir humilié en présence de pauvres ouvriers ?

Il resta au milieu de la chambre, les lèvres pincées en une pénible
grimace qui se changea bientôt en un sourire amer et dédaigneux.

— Bah ! bah ! murmura-t-il. Je paierai ces gens-là pour leurs peines
et je m’en irai sans me commere avec eux. Au cabaret de l’Aigle d’or
je trouverai tout ce qui m’est nécessaire pour refaire ma toilee. Je puis
rester là jusqu’à ce que mon affreux mal de tête soit un peu passé. On
voudra encore me faire boire ? Mais non, non, plus aujourd’hui !

Il ouvrit la porte et entra dans l’autre chambre où une chaise l’aen-
dait auprès de la table.

— Approchez-vous du poêle, monsieur, dit le vieux charpentier. Je l’ai
bourré pour le faire ronfler ; voyez, il est rouge. Vous tremblez de froid ;
je le vois.

— Oui, oui, mon joli monsieur, asseyez-vous ici, le dos au feu, ajouta
la femme d’un air aimable. J’ai fait pour vous du fort café qui va vous
remere tout de suite. Et si notre café n’est pas aussi bon qu’en ville,
songez que nous sommes de pauvres gens et que nous donnons ce que
nous avons.

Pendant ce temps elle remplit une tasse du breuvage fumant.
Le jeune homme paraissait hésiter et regardait du côté de la porte.
— Vous vous donnez beaucoup de peines, murmura-t-il, mais je n’ai

pas le temps et veux m’en aller.
— Vous refusez le café que j’ai préparé pour vous avec tant de soin ?

Trop de peines ! Croyez-vous donc, monsieur, qu’il ne vous est pas offert
de tout cœur ? Vous êtes malade. Allons, je vous en prie, asseyez-vous.

Et, joignant l’action à la parole, elle le poussa vers la table et le força
avec une douce violence de faire ce qu’elle voulait.

Il se laissa tomber sur la chaise en rechignant, prit la jae d’une main
tremblante, et but une gorgée de café chaud.

Il paraissait avoir hâte de partir. Les regards du vieillard et de la femme
qui ne pouvaient pas se détacher de lui, le blessaient et le remplissaient
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de confusion. Aussi se leva-t-il immédiatement, mit la main à la poche et
demanda :

—’est-ce que je dois ici ? N’ayez pas peur de demander trop. . . Vous
ne répondez pas ? Voilà vingt francs, est-ce assez ?

Et posant une pièce d’or sur la table, il se dirigeait déjà vers la porte ;
mais le vieux charpentier le retint par le bras, le ramena à la table et mur-
mura, d’un ton sévère :

— Restez, monsieur ; vous ne quierez pas ma maison avant d’avoir
remis cet argent dans votre poche. Nous ne tenons pas un cabaret. Ce que
nous avons fait pour vous, nous l’avons fait par charité chrétienne et pas
autrement.

Le jeune homme regarda ses hôtes avec une expression de surprise en
même temps que d’incrédulité moqueuse, et dit en souriant :

— Allons donc, c’est impossible ; vous ne parlez pas sérieusement.
Vous êtes pauvres, et vous refusez de l’argent ? Pour de l’argent, on vend
son âme, et même celle des autres. Allez plutôt le demander à l’Aigle d’or,
à l’aubergiste et à ses filles.

— Ramassez, monsieur, ramassez ! s’écria Jean Wouters, en colère.
Oui, nous sommes pauvres ; mais nous ne voulons pas d’argent que nous
n’avons pas gagné par notre travail.

Lina, qui jusqu’à cemoment était restée dans le jardin ou dans l’écurie,
entendit probablement les sons élevés de la voix de son grand-père. Elle
entra dans la chambre avec un visage souriant.

— Monsieur ne me connaît-il pas ? demanda-t-elle.
— C’est singulier, murmura-t-il en se froant le front, il me semble

que je vous connais, en effet. Mais où vous ai-je vue ? Mes idées sont un
peu troubles ; il doit y avoir bien longtemps.

— En effet, il y a très longtemps, monsieur. Ne vous en souvient-il pas ?
il y avait un enfant, un tout petit enfant, qui jouait avec vous lorsque vous
demeuriez encore à Ruysbroeck avec vos parents.

— Un enfant, balbutia-t-il d’une voix presque imperceptible. Un petit
enfant, avec des yeux bleus et une chevelure blonde toute bouclée ?

— Comme vous dites, monsieur.
— Ciel ! Cet enfant ? la petite Caroline Wouters ! Vous ?
— Moi-même, monsieur.
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— Ah ! mon Dieu, et c’est vous, Caroline, qui avez aidé à me ramasser
dans la boue ?

Et, courbant la tête, il grogna tout bas :
— Damnation ! Et la honte ne me fait pas entrer sous terre !
— Voyez-vous bien, mère, s’écria Lina, qu’il ne l’a pas encore oublié.
— Oublié ! répéta-t-il avec une confusion douloureuse. Oublié ! ces

jours d’innocence, de paix et de pureté ! C’est la seule lueur, la seule étin-
celle lumineuse qui brille parfois encore dans mon âme flétrie !

La jeune fille s’approcha de lui et lui dit avec une douceur insinuante :
— Ne soyez pas si contrarié, monsieur Steenvliet. C’est un accident

qui peut arriver à tout le monde. Vous êtes un peu malade ; mais ça se
guérit très vite. Prenez courage. Ça ne vous arrivera plus.

— Ne plus m’arriver ? grogna-t-il avec une sombre ironie. Je l’ai dit et
espéré tant de fois moi-même. Maintenant il est trop tard. Je suis un être
sans force et sans énergie. La vie m’est à charge. Ah ! si je pouvais mourir.

Lina poussa un cri d’angoisse. Des larmes brillaient dans ses yeux. Le
jeune homme la regarda un instant avec hésitation.

— Vous pleurez ? dit-il avec étonnement. Vous avez pitié de moi ?
Merci, Caroline ; mais je ne le mérite pas.

— Ah ! comment est-il possible ? gémit la jeune fille. Lui, le bon, le
généreux enfant ! qui me tira un jour de la rivière au péril de sa vie et qui
me sauva de la mort. Il serait devenu un mauvais sujet ? un vaurien ? un
homme corrompu ? Et je ne pleurerais pas sur un pareil malheur ?

— Je vous ai sauvé la vie ? Moi ? Mais non ; mais non.
—Comment pouvez-vous l’avoir oublié, monsieur ? Enmoi, dumoins,

le souvenir reconnaissant de votre bienfait ne s’est point effacé. Et vous
revoir ainsi malade, désespéré, malheureux – car vous êtes malheureux –
cela me déchire le cœur !

Elle poussa un sanglot et cacha son visage dans ses mains.
Profondément touché de l’affliction de la jeune fille, Herman Steenv-

liet sentit les larmes monter à ses yeux.
Il fit un pas vers le vieillard, éleva les mains vers lui en s’écriant :
— Oubliez l’injure que je vous ai faite, je ne vous connaissais pas ; je

suis un misérable. . . Pardonnez-moi. . . Adieu.
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En achevant ces mots il quia ses hôtes ébahis ; et s’enfuit hors de la
maison dans la direction du village.

n
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CHAPITRE III

D   de la Loi, à Bruxelles, parmi les hôtels et les maisons
de maître de ce quartier aristocratique, s’élevait une habitation
qui se distinguait des autres par les sculptures de sa façade et

par la hauteur de sa porte cochère, sur les panneaux en chêne veiné de
laquelle se détachaient deux grandes têtes de lion en bronze.

Derrière cee porte, entre desmurs de stuc, se prolongeait une galerie,
assez large pour livrer passage aux voitures, jusqu’au jardin, dont une des
faces latérales était occupée par de vastes écuries et remises.

Au commencement de cee galerie, du côté gauche, on remarquait
deux statues, – deux œuvres d’art – au pied de l’escalier dans les marches
cirées duquel on eût pu facilement se mirer. Les murailles étaient cou-
vertes de grands tableaux dans des cadres dorés. Les marbres polis et les
ors brillants des moulures aestaient la richesse et l’opulence des maîtres
du logis. À la vue de tout ce luxe, on aurait cru que cet hôtel devait être
la demeure d’un prince, ou tout au moins d’un gentilhomme, grand pro-
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priétaire foncier ; mais sur la première porte qu’on remarquait à droite de
la galerie, on lisait ces mots en leres d’or :

Bureaux. Entrez sans frapper.
Le maître de cee demeure princière était donc un homme qui avait

des bureaux et faisait des affaires. En effet, il n’était autre que M. Steenv-
liet, l’entrepreneur, qui avait été autrefois un simple maçon, et qui, par
son habileté et son activité, ou par un concours de circonstances heu-
reuses, – qui pouvait le savoir ? – était devenu immensément riche, et
voyait encore chaque jour l’argent affluer dans ses coffres.

M. Steenvliet avait son cabinet particulier au bout de la galerie. Ami
du calme et du repos, il voulait être à son aise et ne pas être troublé par
le bruit incessant de la rue, à ce qu’il disait du moins. Mais la véritable
raison était qu’il avait gardé de sa vie d’autrefois certaines habitudes qu’il
s’efforçait le plus possible de cacher aux gens de son entourage actuel, et
c’est pour cela qu’il craignait d’être surpris par des visites non annoncées
d’avance.

Ses précautions étaient bien prises ; il recevait, dans un parloir contigu,
les gens d’affaires, les propriétaires, les architectes, les entrepreneurs :
– et quant aux fermiers, aux ouvriers, et à certains de ses commis qui
avaient sa confiance, il les recevait dans son cabinet. Avec beaucoup de
ces derniers il se comportait comme s’il prenait plaisir à montrer qu’il se
souvenait de sa situation d’autrefois. Mais dès qu’on lui annonçait la vi-
site d’une personne appartenant aux classes élevées de la société, il sortait
de son cabinet par une porte dérobée pour aller faire toilee et se trans-
former autant que possible en ce qui concerne le costume et la manière
d’être.

Ce jour-là, vers onze heures du matin, M. Steenvliet était assis devant
un pupitre, auquel il tournait à moitié le dos. Il était enveloppé dans une
vieille robe de chambre, tenait entre les dents une pipe en écume de mer,
et fumait à si grosses bouffées qu’il était entouré d’un nuage bleuâtre. Si
son visage soucieux n’avait pas trahi la mauvaise humeur ou la contra-
riété à laquelle il était en proie, la rapidité fiévreuse avec laquelle il tirait
des bouffées de sa pipe eût suffi pour montrer que son esprit devait être
assombri par des réflexions inquiétantes.

L’aspect de cee pièce était singulier : les murailles étaient ornées de
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tableaux et de gravures à cadres dorés ; les rideaux des fenêtres étaient
assez riches pour un palais ; la pendule et les bronzes de la cheminée
de marbre étaient de précieux objets d’art ; mais le plancher en planches
nues, jadis cirées, était çà et là marqué de taches humides, produites par
les jets de salive que l’entrepreneur lançait en fumant, le drap vert du pu-
pitre était presque noir de taches d’encre. En unmot, aumilieu d’un grand
luxe, beaucoup de choses portaient les traces d’une extrême négligence,
ou peut-être d’une malpropreté volontaire.

M. Steenvliet pouvait avoir dépassé un peu la cinquantaine ; il était
d’une taille élevée, solidement bâti, avec de larges mains et de grands
pieds. Son visage, d’un rouge brique, était encadré de favoris grisonnants,
longs et mal taillés, tandis que ses lèvres, habituellement pincées, lais-
saient voir, lorsqu’il parlait ou qu’il riait, des dents larges et peu soignées.

Si tout cela accusait une grande force corporelle, et une non moins
grande énergie, on en pouvait conclure en même temps que cet homme,
– comme dit le proverbe, – n’avait pas été bercé sur les genoux d’une
mère et qu’il n’avait pas non plus passé les années de sa jeunesse sur les
bancs d’une université.

Sous l’empire d’une réflexion plus désagréable que les autres, M.
Steenvliet jeta sa pipe dans un coin, se leva, frappa du pied avec colère,
et grommela :

— Depuis la mort de ma pauvre femme, il n’y a plus rien de bon à at-
tendre de cet imbécile ! Il a encore découché, le bambocheur !. . . Malheur !
quelle sera la fin scandaleuse de tout cela ? Ah ! je rêve pour lui le succès,
le bonheur et la considération dans le monde ; je me tue à piocher, pour
lui laisser une grande fortune et pour le rendre puissant et honoré par
l’argent. . . Et toute cee sollicitude, cee perpétuelle activité n’auraient
pas d’autres fruits que la honte et l’humiliation ? Mon fils unique ne de-
viendrait pas autre chose qu’un débauché vulgaire et un ivrogne ? Oh !
non, non, il m’obéira, ou cee fois je lui casse les reins, aussi vrai que
j’existe ! Je me remarie, je lui donne une marâtre. . . ou plutôt je renonce,
aux affaires, je dissipe ma fortune, et je me réduis à la pauvreté. Ce sera
la récompense de l’ingrat.

Mais la violence de pareilles idées l’effraya. Il se laissa tomber sur une
chaise, secoua la tête, et demeura ainsi, profondément découragé, les yeux
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fixés au parquet.
On frappa à la porte ; et comme l’entrepreneur n’entendait pas ou ne

voulait pas entendre, on se remit à frapper plus fort.
— Entrez ! cria M. Steenvliet avec impatience.
Un domestique en livrée ouvrit la porte.
— Ne vous ai-je pas dit, lourdaud que vous êtes, que je n’y suis pour

personne ? gronda le maître de la maison.
— En effet, monsieur, mais c’est un cas particulier, et vous m’en vou-

driez, sans doute, si je renvoyais encore M. Doureet, et pour la troisième
fois.

— Doureet, l’inspecteur des travaux au quartier Louise ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien ! parlez, qu’est-ce qu’il veut ?
— Vous savez, monsieur, c’est un Liégeois. Il a reçu une lere qui lui

annonce que sa vieille mère est mortellement malade et qu’elle désire le
voir. Il a couru toute la matinée pour obtenir de vous l’autorisation d’aller
à Liège.

— Sa mère est mortellement malade ? répéta l’entrepreneur. Pauvre
Doureet, cela est grave. Le remplacer immédiatement est difficile. . . Dites-
lui néanmoins qu’il parte, et qu’il reste à Liège aussi longtemps que sa
mère aura besoin d’aide et de consolation. Allez dans les bureaux, et faites
part de cee affaire au chef de bureau. ’il envoie au quartier Louise le
conducteur Dalmans avec les instructions nécessaires. . . Et vous, Jacques,
oubliez que je vous ai parlé un peu durement. Vous avez bien fait de venir
m’avertir. Mon naturel est emporté, vous le savez ; n’y faites pas aention.
Retenez bien maintenant que je veux qu’on me laisse en paix ; je n’y suis
pour personne. . . Dites-moi, mon fils n’est-il pas encore rentré ?

— Pas encore, monsieur.
Le valet quia le cabinet.
M. Steenvliet le suivit des yeux, puis il se remit à marcher de long en

large, grommelant entre ses dents et faisant des gestes irrités, comme s’il
menaçait quelqu’un qui lui aurait donné des sujets de colère.

À peine était-il seul depuis quelques minutes, qu’il se retourna vive-
ment en entendant de nouveau frapper à la porte.
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— Étourneau, avez-vous déjà oublié mes ordres ? grogna-t-il en s’a-
dressant au domestique qui avait ouvert la porte sans aendre de réponse.
Filez sur-le-champ, je ne veux rien entendre.

Mais le valet ne parut pas prendre garde à la mauvaise humeur de son
maître : il s’approcha sans crainte et dit :

— Monsieur ne désapprouvera pas ma hardiesse. M. le baron d’Over-
burg lui fait demander un moment d’entretien.

Cee annonce fit un effet surprenant sur M. Steenvliet. Son visage
exprima, en même temps, le contentement et l’inquiétude. Il demanda
avec une précipitation visible :

—Mon ami le baron d’Overburg vient me voir ? L’avez-vous introduit
dans le grand salon ?

— Naturellement, monsieur.
— Retournez auprès de lui, et présentez-lui mes excuses. Dites-lui que

je le rejoindrai dans quelques instants.
Et, sans aendre que le domestique fut sorti, M. Steenvliet courut dans

une pièce voisine, peigna sa chevelure et ses favoris, et se dépêcha de
changer de vêtements.

Il n’avait même pas complètement achevé sa toilee lorsqu’il ouvrit
la porte du salon le chapeau à main, pour saluer le visiteur. Il n’avait pas
seulement changé de vêtements, il avait complètement changé de visage ;
sa figure exprimait ou simulait maintenant la plus joyeuse humeur.

Le baron d’Overburg était un de ces hommes qui portent, pour ainsi
dire, sur le front, le sceau de la noblesse. Tout en lui était élégant et dis-
tingué, le visage, le corps et les vêtements. De toute sa personne, de son
langage, de ses gestes s’exhalait comme un parfum aristocratique qui n’a-
vait rien de voulu, et qui était évidemment naturel.

Par habitude de politesse, il souriait d’un air aimable, mais au fond de
ce sourire, il y avait quelque chose de triste, de profondément douloureux.

Ces deux hommes qui s’abordaient ainsi s’efforçaient donc de dissi-
muler, pour les mêmes raisons, – au commencement du moins – le cha-
grin qu’ils portaient au fond du cœur.

Le baron s’inclina en silence en voyant entrer l’entrepreneur ; celui-ci
lui prit la main, la secoua amicalement, et s’écria :
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— oi ! monsieur le baron, vous me faites l’honneur de venir me
rendre visite à l’improviste ? C’est bien à vous ! Asseyons-nous, nous boi-
rons un verre de vin de liqueur à votre santé.

— Je vous rends grâce, je ne prends jamais rien le matin.
— Monsieur le baron consentira bien à faire une exception en ma fa-

veur ? Ah ! j’ai un vin comme peu de princes en possèdent. Je ne vous dirai
pas combien chaque bouteille me coûte. Sachez seulement que le dernier
ministre de France à Bruxelles lorsqu’il était encore ambassadeur auprès
de la cour de Portugal, l’avait fait récolter et préparer pour lui-même, à
Oporto. Je n’en ai qu’une vingtaine de bouteilles. Il faut que vous le goû-
tiez bon gré mal gré.

— Eh bien, soit, si cela peut vous faire plaisir.
M. Steenvliet tira un cordon de sonnee, alla au-devant du domes-

tique, lui donna ses ordres, et revint vers son noble visiteur.
— Je suis venu dans l’intention de vous parler d’une affaire très im-

portante, balbutia le baron en hésitant.
— Non, je vous en prie, ne parlons pas encore d’affaires, mon bon

monsieur d’Overburg, – mon ami, oserai-je dire. – Causons d’abord un
instant de choses agréables. Tout à l’heure je vous écouterai avec plai-
sir. Veuillez vous asseoir. Comment se porte madame la baronne ? Et les
enfants, surtout la charmante et spirituelle mademoiselle Clémence ?

— Dieu merci, passablement bien, monsieur. Ils m’ont chargé de vous
saluer en leur nom.

—el honneur pour moi ! Tant de bonté de leur part ! Ah ! monsieur
le baron, je ne l’oublierai de la vie, cet après-midi que j’ai passé à votre
château, avec mon fils Herman, au milieu de votre noble famille. elle
différence avec le monde bourgeois dans lequel je suis obligé de vivre !
Ne secouez pas la tête, monsieur le baron. C’est parmi les gens de votre
caste qu’il faut chercher la véritable politesse, l’affabilité qui convient, la
bienveillance unie à la générosité. Nous autres, bourgeois, nous consa-
crons toute notre vie à gagner de l’argent. Nous n’avons pas le temps de
nous exercer à ces manières exquises et distinguées. . . Mon fils Herman
a bien, il est vrai, reçu une bonne éducation ; mais, hélas, il ne me cause
que du chagrin et me fait craindre pour son avenir.

Le domestique parut avec un plateau d’argent sur lequel il y avait une
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carafe de cristal et une couple de verres. Il posa le tout sur un guéridon
et s’éloigna.

Après avoir rempli les verres, M. Steenvliet en offrit un à son hôte et
lui dit :

— À votre santé, monsieur le baron. Eh bien, que dites-vous de ce
porto-là ?

— Il est exquis, monsieur Steenvliet. Je bois à votre santé et à celle de
votre fils.

—Demon fils ? répondit l’entrepreneur avec un soupir. Le pauvre gar-
çon se perdra. Il s’oublie complètement dans des plaisirs grossiers. Cee
nuit encore. . . Vous ne pourriez croire combien il me rend malheureux.

— N’est-ce que cela qui vous ariste ? dit M. d’Overburg en souriant.
Je sais ce qui s’est passé hier ; mon fils Alfred y était, ils étaient en société
avec le comte de Hautmanoir, le chevalier Van Beverhof et avec une dou-
zaine d’autres jeunes sportsmen ; ils étaient allés au château deM. Dalster,
le banquier, pour voir les nouveaux chevaux qu’il a fait venir récemment
d’Angleterre. Là, ils ont dégusté différents vins, ce qui leur a donné une
pointe. Il paraît qu’au retour ils se sont arrêtés en route et qu’ils ont bu
passablement de champagne. Mon fils Alfred, qui n’est revenu qu’au mi-
lieu de la nuit, m’a raconté la chose ce matin, et m’a dit que M. Herman
n’était pas le moins gai de la bande.

— Fasse Dieu, dit l’entrepreneur, que tout cela n’ait pas de suites ir-
réparables ! Moi-même j’ai engagé mon fils, – je l’ai même forcé, je dois
le dire, – à fréquenter des jeunes gens de bonne maison ; mais il est trop
faible, ou il n’a pas assez de raison ; il se perdra tout à fait. Cee crainte
me ronge le cœur et me désespère.

— Vous avez tort de vous désoler si fort pour cela, dit le baron. M.
Herman n’est probablement pas le plus engagé de tous dans cee voie
de dissipation. Nous sommes tous dans le même cas.and j’étais jeune,
nos parents et le monde nous imposaient la plus grande retenue. Une
conduite légère, en public, était sévèrement blâmée. Mais aujourd’hui, il
en est tout autrement. Les jeunes gens de bonne maison, comme vous
les nommez, se croiraient humiliés s’ils ne pouvaient pas surpasser ou
du moins égaler leurs compagnons de plaisir en prodigalités tapageuses.
C’est une triste chose, surtout pour les parents ; mais la mode, le monde le
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veut ainsi. Nous devons nous résigner à des choses que nous ne pouvons
pas empêcher. Cee vie de dissipation finira bien un jour ou l’autre.

— Oui, mais comment finira-t-elle ? Par la perte de la fortune, de la
santé ou de l’esprit ?

— Oh ! non ; vous prenez les choses trop au tragique ; la fin naturelle
est le mariage, et après cela on ne parle plus des péchés de jeunesse.

L’entrepreneur murmura quelques paroles inintelligibles, et demeura
pensif.

— Puis-je vous faire connaître maintenant les motifs de ma visite ?
demanda le baron d’un ton presque suppliant.

— Excusezmon impolitesse, monsieur le baron je ne suis qu’un égoïste
qui ne songe qu’à ce qui assombrit mon esprit. Parlez, je vous écoute.

— C’est une terrible, une affreuse chose que vous allez apprendre,
commença le gentilhomme. Vous croyez, monsieur Steenvliet, que je suis
riche ; du moins mon train de maison et mes propriétés vous le font sup-
poser. Eh bien, je suis un homme ruiné ; j’ai tout perdu, tout. Je ne possède
plus rien. . .

— Vous avez tout perdu ! Vous ne possédez plus rien ! s’écria l’entre-
preneur au comble de la surprise. Ciel ! comment est-ce possible ?

— Permeez-moi, je vous en prie, monsieur Steenvliet, de vous expli-
quer les causes de ma ruine. Mon père m’a laissé une fortune qui était gre-
vée de dees assez lourdes. Cependant, dans les premières années de mon
mariage, il me fut possible en vivant avec la plus stricte économie, de tenir
cachée cee situation embarrassée, et même de l’améliorer sensiblement.
Dieu m’a donné sept enfants : deux fils et cinq filles. Ils grandirent. Alors
commença pour moi une vie d’épreuves et de chagrin. Mon fils aîné, il
est à Paris maintenant, devint un dissipateur insensé. Pour l’empêcher de
déshonorer mon nom, j’ai dû m’imposer à différentes reprises les plus pé-
nibles sacrifices. Il y a trois mois seulement, j’ai payé encore, en une seule
fois, trente mille francs pour le sauver de la honte. Mon second fils Alfred,
vous le savez, suit à peu près la même voie. Ajoutez à cela l’accroissement
incessant des dépenses qu’il me faut faire pour tenir ma maison sur un
pied convenable ; la toilee de mes filles, l’obligation où je me trouve de
rendre des dîners ou des soirées, et vous comprendrez, monsieur Steenv-
liet, que je devais fatalement et rapidement marcher vers la ruine. Il y a
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quelques années je me suis vu contraint de vendre deux fermes situées en
France. Cee situation m’effraya. Il me fallait, si je ne voulais pas déchoir
lentement mais certainement, chercher des moyens d’augmenter consi-
dérablement mes revenus. Ces moyens j’aurais voulu les chercher dans le
commerce ou dans l’industrie ; mais nous, gentilshommes de vieille race,
cela nous est interdit. C’est dans ces tristes circonstances que je me lais-
sai entraîner par quelques-unes de mes connaissances à prendre part à la
fondation de la banque la Prudence. Je grevai mes biens d’une hypothèque
de deux cent mille francs, et je devins actionnaire de la banque pour cee
somme.

— Ce n’était pas une mauvaise entreprise, fit observer M. Steenvliet.
La Prudence donne de bons dividendes et ses actions sont bien au-dessus
du pair.

— Hélas ! ce n’était qu’une vaine apparence. Tandis que chacun pen-
sait que la banque faisait des brillantes affaires, un caissier infidèle était
occupé à creuser un abîme où beaucoup de fortunes devaient s’engloutir.

— Vous m’épouvantez, monsieur le baron.
— Hier, très tard dans la soirée, on m’a apporté la nouvelle de ce mal-

heur. Ce caissier infidèle, après avoir pendant plus de deux ans détourné
des millions de sa caisse et surtout des dépôts, a pris la fuite et a disparu
sans laisser de traces.

— Mais on le poursuivra, on l’arrêtera, s’écria l’entrepreneur.
—Ah ! ce serait parfaitement inutile, dit le baron en soupirant. Chacun

croyait qu’il possédait personnellement une grande fortune ; il a fait jouer
à différentes Bourses en son propre nom et c’est ainsi qu’il a perdu les
millions de la banque, perdus depuis plusieursmois. Pour lemoment il n’y
a que quatre ou cinq personnes qui connaissent la catastrophe ; mais à la
Bourse elle sera infailliblement connue, et alors les actions de la Prudence
tomberont à rien.

Bien que le baron fit tous ses efforts pour dissimuler son émotion,
l’altération de sa voix trahissait assez l’inquiétude et le chagrin auxquels
il était en proie.

— C’est très pénible, en effet, dit l’entrepreneur.
Mais cependant vous avez tort, me semble-t-il, monsieur le baron, de

vous laisser abare si fort par ce malheureux événement, car enfin sup-
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posons que vous y perdiez cent cinquante mille francs, ce n’est pas encore
là la ruine.

— Hélas ! vous ne savez pas encore tout, soupira M. d’Overburg dont
les yeux se mouillèrent de larmes. Égaré par les conseils de quelques-uns
de mes amis qui faisaient partie de l’administration de la Banque, j’accep-
tai leur proposition d’entrer dans un syndicat ayant pour but de spéculer
à la Bourse pour notre propre compte. À cet effet, on m’ouvrit à la Banque
un crédit qui me permit de faire à ce syndicat un apport de deux cent cin-
quante mille francs. J’avais confiance en ces amis qui avaient l’habitude
de manier des sommes aussi considérables et qui étaient connus comme
hommes d’affaires capables et prudents. Malheureusement ils avaient, à
mon insu, chargé de leurs opérations le même caissier infidèle.

— Et il a trompé également le syndicat ?
— Tout le capital de notre syndicat est perdu !
— oi ? s’écria l’entrepreneur en levant les mains. Vous perdez

quatre cent cinquante mille francs, presque un demi-million ?el coup
fatal ! Je vous plains, monsieur d’Overburg. . . Et vous dites que toute votre
fortune y est engloutie ?

— Tout entière.
—Mais il faut chercher les moyens de vous sauver, vous et vos enfants.

Vos parents sont riches, ils vous aideront.
— J’en ai déjà parlé à deux membres de ma famille, les seuls qui pour-

raient le faire. . . Ils refusent.
— Tournez-vous vers les autresmembres de votre famille, ensemble ils

peuvent beaucoup. Mais il faut vous presser, la chose ne souffre aucun re-
tard. Cee catastrophe sera connue tout de suite. Vous ne pouvez échap-
per au déshonneur qu’en versant les deux cent cinquante mille francs à la
Banque. Heureusement vous ne faites point partie du conseil d’adminis-
tration, sans cela on pourrait vous rendre responsable du détournement
de l’argent des actionnaires.

— Je n’espère rien de mes parents, murmura le baron. La somme est
trop considérable. D’ailleurs je n’ai pas le temps d’aendre.

— Mais, mon pauvre monsieur d’Overburg, que croyez-vous donc
pouvoir tenter ?

— Je n’ose presque pas vous le dire, répondit le baron d’un air craintif.

36



Argent et noblesse Chapitre III

Vous m’avez témoigné de l’amitié, vous m’avez fait des offres de service.
Dans ma détresse j’ai pensé à vous comme à mon dernier recours.

— À moi ? grommela l’entrepreneur, peu flaé de la préférence. Je ne
dis point que je n’aurais pas plaisir à venir à votre secours ; mais deux
cinquante mille francs ! C’est une fortune.

M. d’Overburg tendit les mains vers lui, et dit avec un ton de suppli-
cation :

— Ah ! ayez pitié de mon malheur ! Vous possédez des millions. Vos
grandes entreprises de toute nature amènent encore tous les jours de nou-
veaux capitaux dans votre caisse. Si vous consentiez à me prêter ce dont
j’ai besoin pour acquier ma dee envers la Banque, vous n’en resteriez
pas moins riche.

— Mais, monsieur le baron, lors même que je voudrais, il me serait
impossible de tirer un quart de million de ma poche sans me mere moi-
même dans l’embarras.

— Vous avez un crédit illimité, mon bon monsieur Steenvliet.
— En tous cas, on ne prête pas deux ou trois cent mille francs sans

garantie.
— Non, en effet ; mais je puis vous en donner une. J’évalue au moins

deux cent mille francs l’excédent de la valeur de mes biens sur l’hypo-
thèque dont ils sont grevés. Prenez là-dessus une hypothèque de second
rang. ant aux cinquante mille francs restants, pour ceux-là je ne peux
pas vous donner de garantie ; mais réfléchissez que je dois hériter de diffé-
rents côtés, entre autres demon onclematernel, lemarquis de la Chesnaie,
qui a plus de soixante-dix ans et qui est tellement malade que depuis six
mois il séjourne à Monaco, sur les bords de la Méditerranée, où il espère
rétablir sa santé chancelante. Il possède au moins deux millions.

— Eh bien, voilà le moyen, interrompit l’entrepreneur avec joie. Écri-
vez à votre oncle, il vous sauvera.

— Oh ! non ; il est, par malheur, comme beaucoup de vieilles gens,
extrêmement avare. Je n’obtiendrais pas seulement mille francs de lui.
Vous voyez, monsieur Steenvliet, vous ne risquez rien, ce n’est qu’une
affaire de temps. Allons, soyez généreux, montrez votre bon cœur ; ne
me laissez pas partir d’ici désolé. C’est à vous que nous devrons notre
bonheur. Votre conscience vous récompensera ; car elle vous donnera la
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conviction d’avoir sauvé le nom et l’honneur d’une vieille noble famille,
qui, sans votre assistance, allait déchoir et s’effondrer. C’est une belle et
noble action, monsieur Steenvliet, que de maintenir debout une race que
les siècles ont fondée et le temps avait jusqu’à présent respectée.

L’entrepreneur paraissait ému et son irrésolution se lisait dans ses
yeux.

— Tenez, mon bon monsieur Steenvliet, s’écria le baron, je vous sup-
plie à mains jointes et les larmes aux yeux, ayez pitié de moi et de mes
pauvres enfants !

Au bout d’un moment de silence, M. Steenvliet prit la main de son
visiteur et lui dit :

— Croyez-moi, monsieur d’Overburg, votre malheur me touche pro-
fondément. Je voudrais pouvoir vous aider ; mais je ne puis pas ainsi
prendre tout à coup un parti au sujet d’un emprunt aussi considérable,
et non seulement j’ai besoin de réfléchir, mais je dois savoir encore s’il
me serait possible de tirer cee grosse somme de mes affaires courantes.
Revenez demain, je vous ferai connaître ma résolution.

— Puis-je espérer qu’elle me sera favorable ?
— Espérer, oui, mais vous comprenez que je ne puis pas encore me lier

définitivement.
— Ah ! Et si dès aujourd’hui ma situation envers la banque est connue

à la Bourse ?
— Chargez un de vos amis en ce cas de déclarer tout haut que vous

êtes prêt à verser l’argent que vous devez. . . Par ce moyen, vous prévenez
tous les bruits fâcheux. Maintenant, ayez bon courage, monsieur le baron,
j’espère que je pourrai vous aider. . . Allons, prenez encore un verre de vin,
cela vous ragaillardira et vous donnera des forces contre le chagrin.

M. d’Overburg à demi consolé vida son verre.
— Ah ! puisse le bon Dieu vous inspirer de me sauver ! dit-il. Vous

me rendriez encore un autre service. Mon fils Alfred, vous le savez, est
un désœuvré, un dissipateur. Il est temps qu’on mee fin aux déborde-
ments de sa vie de jeune homme. J’étais en négociations avec le comte
van Eeckholt qui ne paraît pas éloigné d’accorder à mon fils la main de sa
fille cadee. Votre aide seule peut rendre possible cee brillante alliance.
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— Et vous croyez que monsieur Alfred, par ce mariage, renoncerait à
sa vie de dissipation ?

— Infailliblement.
— Ah ! si je pouvais aussi, par le même moyen, ramener mon fils dans

le bon chemin ! soupira l’entrepreneur.
— Mais vous le pouvez, cherchez une femme pour lui, dit le baron.
— Croyez-vous, monsieur le baron, que cela me serait facile ?
— Comment pareille chose serait-elle difficile pour vous qui possédez

des millions ?
L’entrepreneur secoua un instant la tête d’un air pensif.
— Jusqu’à présent, dit-il, j’ai vainement cherché une femme possible

pour Herman. Les offres n’ont certainement pas manqué ; mais l’orgueil
paternel me pousse, quand il s’agit de mon fils unique, à élever mes vues
au-dessus des gens parmi lesquels nous avons vécu jusqu’à présent. Mon
travail, mon esprit d’économie, un peu d’intelligence et beaucoup de bon-
heur m’ont fait gagner quelques millions. Je les ai gagnés honnêtement,
personne n’a jamais dit une parole de blâme contremoi. Jeme demande si,
dans cee situation, je n’ai pas le droit d’espérer pourmon fils unmeilleur
lot et une place dans les hautes classes de la société.

— Certes, vous avez ce droit, affirma le baron. Vous n’avez qu’à regar-
der autour de vous, je ne doute pas qu’en cherchant bien vous ne trouviez
la bru que vous souhaitez.

L’entrepreneur resta un moment pensif, puis il dit tout à coup :
— Je crois, monsieur le baron, que j’ai découvert le moyen de vous

délivrer en une fois de toutes vos inquiétudes. . .
— Ah ! ciel, puissiez-vous ne pas vous tromper ! s’écria M. d’Overburg

avec joie. Et cet heureux moyen ?
— Lorsque vous m’avez fait l’honneur de m’inviter à visiter votre châ-

teau, mademoiselle Clémence, votre fille, et mon fils ont eu deux ou trois
fois l’occasion de passer quelques heures de compagnie. Il paraît que les
jeunes gens ne se haïssent point. Je suis disposé à donner à mon fils un
million de dot. De plus, sa femme deviendra maîtresse dans ma maison
où elle disposera de tout selon son bon plaisir. ’est-ce que vous dites
de cela ?

Le baron le regarda avec stupeur comme s’il n’avait pas compris.
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— Si vous consentez à ce mariage, reprit Steenvliet, je vous prête im-
médiatement deux cent cinquante mille francs sans autre garantie que
votre signature.

Le baron parut hésiter ou réfléchir.
— oi ? vous ne répondez rien ? murmura l’entrepreneur d’un ton

de mécontentement. Est-ce donc un refus ?
— Oh ! non, vous vous trompez, s’écria le baron effrayé. J’accepte. . .

avec reconnaissance. . . avec joie. . . mais je ne puis pas, comme cela,
prendre à l’instant une résolution définitive, sans savoir ce que pensent
de cela ma femme et ma fille.

— Madame la baronne ne peut pas refuser, et si elle devait y voir un
certain sacrifice, elle s’y résignerait pour le bonheur et pour l’honneur de
son époux.

— En effet, soupira le baron.
— Et pour ce qui regarde mademoiselle Clémence, mon fils est un

garçon bien tourné et elle paraissait le distinguer particulièrement. De
son côté, vous ne rencontrerez pas d’opposition.

— Je crois également pouvoir l’espérer, mon bon monsieur Steenvliet ;
Clémencem’a parlé avec éloges deM. Herman et surtout de sa politesse et
de sa délicate réserve ; mais n’en fût-il pas ainsi, cela ne serait pas un obs-
tacle insurmontable. C’est une autre difficulté qui m’empêche d’accepter
immédiatement votre généreuse proposition.

— Une difficulté ? Avez-vous peut-être pris déjà d’autres engagements
pour votre fille ?

— Non. Je vais vous expliquer. Vous êtes un homme raisonnable et
vous le comprendrez. Au décès de mon oncle, le marquis de la Chesnaie,
je dois entrer en possession de plus de deux millions. Il est le parrain de
notre Clémence. Si j’allais, sans l’avoir consulté, disposer de la main de
ma fille, il en serait tellement irrité qu’il me déshériterait. Vous ne pouvez
donc pas exiger que je mee en péril la fortune future de mes enfants.

— Naturellement, je ne vous le conseille même pas. Écrivez-en à votre
oncle. Mais qu’aendez-vous ? S’il refusait d’approuver ce projet de ma-
riage ?

— Refuser, monsieur Steenvliet ? Je le craindrais s’il pouvait être assez
généreux pour me tirer de l’embarras où je suis ; mais, comme je vous le
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disais, il est d’une avarice extrême et les dissipations de mes fils l’ont
rendu inexorable sur ce point.

— Et vous concluez, monsieur le baron ?
— Je ne puis pas vous donner ma parole décisive avant de connaître

le sentiment de mon oncle. Je courrais le risque de vous tromper ou de le
tromper ; ma conscience me le défend.

— Je ne vous demande pas une décision. Je vous demande seulement
votre parole de gentilhomme que vous ferez sincèrement tout votre pos-
sible pour épargner à mon fils un refus humiliant.

— Je vous la donne, monsieur Steenvliet.
— Eh bien, je veux luer de bonne volonté avec vous, dit l’entrepre-

neur en lui serrant joyeusement la main. Dès demain, si vous voulez, vous
pouvez disposer sur ma maison pour deux cent mille francs, soit en une
fois, soit en plusieurs. Il suffira que vous fassiez des mandats à ordre sur
ma caisse. La chose vous va-t-elle ainsi ?

— Oh ! généreux ami ; s’écria le baron. Merci ; mille fois merci ! Vous
êtes mon sauveur et celui de toute ma famille !

— Je pousserai même plus loin mon assistance, monsieur d’Overburg.
Je me propose, un peu plus tard, de dégrever vos biens patrimoniaux de
leurs hypothèques. . . Mais si, par malheur, on me faisait l’injure de re-
pousser ou de rendre impossible les projets d’union convenus entre nous,
alors, vous le comprenez bien, je serais libre de retirer mes promesses et
mon aide.

— Ne craignez rien pour cela, répondit le baron. Une pareille alliance,
j’en conviens, aurait peut-être rencontré autrefois d’insurmontables obs-
tacles ; mais aujourd’hui l’argent est devenu le levier tout-puissant qui
abaisse les montagnes, qui comble les abîmes et qui, dans le monde mo-
ral, peut rendre possibles les choses qui ne l’étaient pas autrefois.

— En tout cas, baron, au besoin, rappelez à vos parents que je me
merai au lieu et place de la banque et que je serai votre créancier au
même titre et avec les mêmes droits que cet établissement.

— Si mon oncle consent je pourrai bien me passer de l’approbation de
mes autres parents ; et c’est pourquoi je pense qu’il serait très prudent de
ne parler de ce projet de mariage qu’aux membres de nos deux familles et
encore en leur recommandant strictement le secret. Sans cela des bruits
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prématurés pourraient encore nous susciter des difficultés. Par exemple
si un de mes parents écrivait au marquis avant que celui-ci m’eût envoyé
sa réponse. Mon oncle est un homme bizarre.

— Eh bien, gardons la chose secrète entre nous jusqu’à ce que vous
ayez reçu sa lere. Ce sera, en effet, le plus prudent.

— Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permeez-moi de vous quit-
ter pour aujourd’hui. J’ai hâte d’aller me conformer à votre sage conseil
pour prévenir tous les bruits défavorables et en même temps d’écrire à
mon oncle. Dès que je recevrai sa réponse, je viendrai vous en faire part.
D’ailleurs, l’occasion ne me manquera pas pour vous témoigner encore,
dans l’entre-temps, ma profonde reconnaissance. Adieu.

— Au revoir, monsieur le buron.
Et l’entrepreneur escorta son hôte jusqu’à la porte en lui prodiguant

encore des paroles d’encouragement.
Lorsque le baron se fut éloigné, M. Steenvliet retourna dans son cabi-

net. Il ne paraissait pas satisfait de la façon dont le baron avait, au com-
mencement du moins, accueilli sa proposition. Son visage exprimait le
mécontentement et il secouait la tête d’un air soucieux.

Arrivé dans son cabinet il alluma sa pipe en écume de mer et se mit à
fumer à grosses bouffées comme il avait coutume de le faire lorsque des
pensées peu agréables assombrissaient son esprit.

Enfin, lorsque ses réflexions et son tabac l’eurent insensiblement
mené à envisager l’affaire sous un jour plus favorable, il murmura :

— Le baron n’a pas accueilli ma proposition avec une grande joie. Il
en paraissait tout troublé. Pour ce qui le concerne, je crois à son consen-
tement sincère ; mais il craint ses parents, surtout son oncle, le marquis.
Certes, dans le monde c’est un avantage considérable et un grand hon-
neur d’appartenir à une race illustre ; mais, au fond, tous ces gens si fiers
ne sont pas faits d’une autre essence que nous tous. Ah ! ils pourraient
bien refuser. Le baron pourrait faiblir devant leur résistance. Il y aurait
donc une lue entre leur orgueil et mon ambition paternelle ? Ils ne me
connaissent pas ; ils ne savent pas que, jusqu’à présent, je n’ai pas laissé
inexécuté un seul de mes projets. . . Pourquoi donc m’inquiéter du résul-
tat ? Le baron peut hésiter, chercher à obtenir des délais ; mais est-ce que
je ne le tiens point par l’argent ? Aendre n’est rien, pourvu que j’aie des
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chances d’aeindre mon but ; et ce but, je veux l’aeindre et je l’aein-
drai.

Un valet entra, après avoir frappé légèrement à porte.
—Monsieur, annonça-t-il, monsieur votre fils vient d’entrer. Selon vos

ordres, je lui ai dit que vous vouliez lui parler immédiatement.
— Eh bien ?
— Il m’a répondu : Allez au diable ! Et il est monté.
—el air avait-il ?
— Très fatigué, pâle et de mauvaise humeur, monsieur.
— C’est bien.
Le domestique sortit.
— Il me fera avoir une aaque d’apoplexie, s’écria l’entrepreneur en

frappant du pied avec colère. Je ne pense qu’à lui, à son bonheur, et lui,
après une nuit de désordre et de dissipation, ne daigne pas seulement
venir me saluer. Il méprise mes ordres en présence de mes domestiques.
Ah ! ça ne peut pas durer ainsi ! Il faut qu’il sache, et il saura que c’est moi
qui suis le maître ici.

En achevant ces menaces il gravit l’escalier de marbre et ouvrit la
porte d’une des chambres qui s’ouvraient sur le palier.

Il vit son fils, qui avait déjà ôté sa redingote, debout devant son lit.
— Mauvais sujet, s’écria-t-il, Jacques ne t’a-t-il pas dit que je voulais

te voir à ton retour ? Pourquoi ne m’obéis-tu pas ?
— Je suis malade, grommela le jeune homme d’un ton revêche. Je vais

me coucher.
— Malade ? Tu as encore une fois passé toute la nuit dans une scan-

daleuse débauche. Tu n’es qu’un méprisable ivrogne.
— Pas encore tout à fait, mon père ; mais je crains fort de le devenir.

Et à qui la faute ?
— Et tu n’es pas honteux, fils ingrat, de me dire pareille chose ? s’écria

l’entrepreneur affligé et courroucé à la fois, à moi, à ton père qui a pioché
et peiné toute sa vie pour te voir heureux ?

— Pourquoi vous cacher la vérité, mon père ? Vous savez assez vous-
même que. . .

— Ces griffes sur ta joue, qu’est-ce que cela signifie ? Tu t’es bau,
bau avec des femmes ?
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— Non, soyez tranquille, mon père, j’étais en bonne compagnie : vous
les connaissez bien les jeunes gentilshommes et les autres dissipateurs
du club. Chemin faisant nous avons bu du champagne dans un cabaret de
village, par seaux, suivant la coutume, et, pour nous amuser, nous avons
mis en pièces quelques verres et quelques glaces. Dans l’obscurité, je me
suis heurté contre unmarbre ; de là vient l’égratignure dema joue. Allons,
père, ne me faites pas de reproches inutiles. Ce n’est pas la première fois
que pareille chose m’arrive, et ce ne sera probablement pas la dernière.
Soyez un peu indulgent et laissez-moi me mere au lit.

L’entrepreneur, mis dans la plus violente colère par le calme exaspé-
rant de son fils, s’élança vers lui le poing fermé.

— Vaurien sans cœur ! vociféra-t-il. Tu n’iras pas te coucher, tu écou-
teras respectueusement ce qu’il me plaira de te dire !

— Eh ! mon Dieu, ne vous meez pas en colère, mon père. Si vous le
désirez, je resterai levé.

— Ah ! tu continueras à boire, à bambocher comme un être sans édu-
cation, oses-tu dire ! Je comprends : tu crois que je n’ai ni le droit, ni le
pouvoir de t’imposer ma volonté. Eh bien ! tu te trompes, et joliment !
N’oublie pas que quand ta mère mourut je n’avais encore qu’une toute
petite fortune. Depuis lors tu m’as coûté et tu as dissipé au moins trois
fois autant que ton petit héritage maternel. Ce que je possède m’appar-
tient tout à fait, à moi seul, et s’il me plaisait de te refuser à l’avenir toute
monnaie. . .

— Fasse Dieu que vous me l’eussiez toujours refusée, mon père, mur-
mura le jeune homme sans s’émouvoir. Cet argent que d’autres meent
au dessus de tout, je le hais comme la cause de ma misère et de mon
désespoir. Ces paroles vous fâchent, mon père ? Vous croyez que je dis
cela pour vous faire de la peine ! Croyez, que malgré tout, je vous aime
et je vous respecte ; oui, je voudrais être la joie de vos vieux jours ; mais
je ne suis plus bon à rien, plus capable de rien. La vie m’ennuie tellement
que je voudrais être mort.

L’accent de conviction avec lequel Herman avait prononcé ces der-
nières paroles, effraya profondément M. Steenvliet et fit tomber sa colère
comme par enchantement.

— Mon fils, mon fils, si tu savais comme tu me fais de la peine ! Aie

44



Argent et noblesse Chapitre III

pitié de ton père ! Je te donne tout ce que ton cœur peut désirer ; des
chevaux de prix, des voitures de luxe, de l’argent en abondance, et tu ne
t’estimes pas encore heureux !

— Je suis malheureux, mon père, profondément malheureux !
— Comment cela est-il possible ? As-tu peut-être une cause secrète de

chagrin ? Confie-la moi, je t’aiderai à en triompher.
— Vous la connaissez, cee cause, répondit le jeune homme. Ce n’est

pas la première fois que je vous en parle ; mais vous voulez que je vous
la répète ? Eh bien, soit. Mon excellente mère était une fille de paysans.
Malgré votre fortune, qui croissait tous les jours, elle a élevé ma première
jeunesse comme elle pouvait ; elle m’a inculqué sa simplicité, son amour
pour la vérité et pour la vertu, en même temps que son aversion pour
le faux luxe ; mais les manières distinguées, le vernis spirituel et brillant,
l’ambition de s’élever, – qualités que l’on doit avoir sucées avec le lait ma-
ternel pour les posséder entièrement, – elle ne pouvait me les apprendre
ou me les inspirer, ni vous non plus, mon père. L’argent ne vous avait
pas encore poussé à chercher pour moi le bonheur dans la vie inutile
et fastueuse de ce qu’on est convenu d’appeler le grand monde. Vous et
mère, vous rêviez pour moi une carrière fructueuse et en même temps
honorable. Je deviendrais artiste, peintre, et je suivais les leçons de l’A-
cadémie. J’eus des professeurs particuliers qui me firent faire quelques
progrès ; je commençai à peindre. J’avais des dispositions, beaucoup de
dispositions ; tout présageait qu’après de sérieuses études, je ferais hon-
neur à votre nom et à mon pays. Je regree ce temps d’enthousiasme,
d’amour du beau, d’ardentes croyances en l’avenir. J’étais bien heureux
alors ! Mais la fortune vous favorisa d’une manière aussi inaendue qu’i-
nespérée et, pour comble de malheur, Dieu rappela à lui ma pauvre mère.
Vous m’avez forcé alors, mon père, impitoyablement forcé, de déposer
pour jamais le crayon et le pinceau. Le fils d’un millionnaire ne pouvait
plus travailler. . . C’est ainsi que vous avez brisé l’espoir de ma vie et tout
mon courage ; car j’ai oublié ce que j’avais appris et maintenant il est trop
tard.

— Allons, allons, mon fils, dit l’entrepreneur d’un ton très calme. Tout
ça n’est qu’une erreur de tes sens. La migraine te rend chagrin et grognon.
Tu voulais devenir peintre ?’est-ce, au fond, qu’un peintre, sans parler
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bien entendu de quelques génies exceptionnels presque aussi rares que le
merle blanc ? Un peintre est un ouvrier qui fait des meubles pour orner
les salons des gens riches. Il s’estime heureux lorsqu’il réussit à nouer
péniblement les deux bouts de l’année. N’est-ce pas ainsi ?

Un sourire triste et improbateur plissa les lèvres du jeune homme.
— Oui, ris de mes paroles, continua le père. Tu ne me feras pas croire

qu’il ne serait pas de la dernière stupidité de courir avec un tableau sous
le bras pour l’offrir en vente, de se jeter aux genoux des journalistes et des
critiques d’art, ou de se laisser traîner dans la boue par des concurrents
jaloux, quand on a des millions à sa disposition. Reconnais qu’en ceci du
moins j’ai raison.

— En tous cas, cela importe peu actuellement, répliqua le jeune
homme. Vous avez jugé qu’il valait mieux pour moi de fréquenter les plus
hautes classes de la société et de vivre sans rien faire d’utile. Je vous ai
obéi. De quoi pouvez-vous vous plaindre ?

— Mais Herman, mon pauvre garçon, ce n’est pas une raison pour
te traîner dans une crapuleuse débauche, s’écria l’entrepreneur avec un
accent d’indulgence paternelle. e tu t’amuses dans la compagnie des
membres du Club, je n’y trouve rien à redire ; mais faut-il pour cela te
livrer à de pareils excès de boisson au risque de troubler ton intelligence
et de perdre ta santé et ta bonne réputation ?

— J’ai profondément réfléchi à cee question, mon père ; ce matin
encore, pendant des heures. Est-il nécessaire de faire de pareils excès de
boisson en telle compagnie ? Pour moi, cela est inévitable.

— Inévitable ? Mais avec une volonté un peu ferme on peut toujours
se retenir.

— On pourrait le croire, mon père, mais cependant ce n’est pas ainsi.
and je me trouve dans la compagnie de ces jeunes nobles, avant qu’ils
soient échauffés par le vin, je me sens à chaque instant profondément
humilié ; car, même sans le vouloir, ils montrent assez qu’ils ne me consi-
dèrent que comme un intrus d’un sang de qualité inférieure. Je dois recon-
naître d’ailleurs que je suis réellement bien au-dessous d’eux : je ne parle
pas leur langue, je n’ai pas leurs belles manières, je ne puis point parler
de mes ancêtres ni de mon blason, de mon oncle le duc, ni de ma tante
la comtesse ; mais quand le vin déborde sur la table et que les têtes sont
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allumées, alors je deviens insensiblement leur égal et même je les dépasse
tous par la seule puissance dont vous me laissez disposer : par l’argent. . .
Et lorsque, en leur présence, je sème l’or à pleines poignées et que je paie
même l’écot des plus riches, alors ils m’admirent et ils m’encensent ; alors
ils s’écrient que si je ne suis pas d’un sang noble je méritais du moins d’en
être. Vous voyez donc bien, mon père, que je ne puis pas échapper à la
folle vie qui vous afflige, à moins que je ne dise adieu définitivement et
pour toujours à la dangereuse société de ces nobles gentilshommes, le
désirez-vous ?

— Non, pas cela, Herman, maintenant moins que jamais. Mais si tu
t’amusais avec une certaine mesure et si tu t’arrêtais de boire dès que tu
sens que le vin va te faire mal ?

— Ah ! mon père, cela n’est pas possible, je ne suis pas un ange. Pour
n’être pas dédaigné par mes nobles amis je dois du moins faire comme
eux, et si le vin m’a une fois obscurci l’esprit je n’en ai pour cela moins
d’intelligence et de volonté que les autres.

— Essaie du moins, mon fils, promets-moi que tu l’essaieras.
— Je veux bien promere, murmura Herman en haussant les épaules ;

promere est facile, mon père ; mais je ne réponds pas que je pourrai
tenir ma parole. Ainsi, par exemple, dans huit jours nous avons dans le
même cabaret une fête, un banquet, où l’on ne boira pas peu de chose. Le
banquier d’Alster a perdu le pari d’un dîner de quinze couverts contre le
comte de Hautmanoir. Ce dîner dégénérera probablement en une longue
bamboche, car l’hôtelier de l’Aigle d’or, un fin renard, a deux filles qui,
malgré leur innocence apparente, connaissent parfaitement le truc pour
nous entraîner dans de folles dépenses d’argent. Vousme direz, mon père :
« N’allez pas à cee partie ». C’est impossible : J’étais avec le baronArthur
d’Overburg le témoin du pari. Si j’y manquais. . .

— Non, pour cee fois je ne puis pas vous le conseiller, interrompit
l’entrepreneur. J’ai pour cela certaines raisons puissantes. Vas-y et tiens-
toi un peu bien et ne fais pas de choses dangereuses. . . Maintenant que
tu te montres raisonnable, j’ai bien envie de te parler d’une autre affaire,
mais puisque tu es fatigué j’aendrai jusqu’à demain.

— Ma fatigue est passée, mon père.
L’entrepreneur prit la main de son fils :
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— Herman, dit-il, écoute mes paroles avec bonne volonté et sans pré-
vention. Tout ce que j’ai fait jusqu’à présent, je l’ai fait par amour pour
toi. Mon rêve était de t’élever dans le monde, de te faire jouir dans la
société des honneurs et de la considération pour lesquels je ne suis pas
né et je n’ai pas été élevé moi-même, j’ai l’espoir maintenant que bientôt
je pourrai aeindre ce but de tous mes efforts. Tu as vingt-quatre ans,
dis-moi, n’as-tu jamais songé au mariage ?

— Jamais, mon père.
— Eh bien si je t’offrais une femme aimable, spirituelle et charmante,

repousserais-tu sa main ?
— Je n’en sais rien.
— Mais si je te disais que ton consentement me rendrait heureux ?
— À ces conditions je pourrais me soumere à vos désirs. Un change-

ment si radical dans ma position me guérirait peut-être de l’ennui et du
dégoût de l’existence.

— Et puis réfléchis, mon fils, qu’une maîtresse de maison est néces-
saire ici, une femme distinguée, bien élevée, qui sache recevoir comme il
convient. Je voudrais jouir un peu de ma fortune, inviter à des dîners, à
des soirées, des gens dans une belle position. . . Je pourrais me remarier,
oui, mais je t’aime trop pour te donner une marâtre. Ta femme sera la
maîtresse ici et c’est elle qui tiendra la maison. Ah ! Herman, si je réussis
cee fois dans mes efforts, il est probable que tu me remercieras éternel-
lement pour un si brillant mariage. . . Tu connais mademoiselle d’Over-
burg ?. . . Elle est charmante, elle séduit tout le monde par sa conversation
spirituelle et par la grâce de ses manières.

—oi ? c’est Clémence Overburg que vous voulez me proposer pour
fiancée ? s’écriaHerman avec une expression de surprisemêlée de regret ?
Une fille de baron de vieille noblesse ? Elle est aimable, spirituelle, je le
reconnais ; mais jolie, je ne l’ai point remarqué.

— Tu te trompes, Herman, sa figure est très bien. Et réfléchis donc
quel grand et beau nom ! Tu seras donc admis dans une des familles les
plus nobles et les plus illustres de tout le pays.

— C’est précisément cela qui m’effraie ; en présence de cee demoi-
selle d’Overburg d’une si haute naissance, je ne me sens qu’un tout pe-
tit garçon, mon père. Cela m’humilie profondément. Je ne connais ni les
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idées, ni les habitudes, ni le langage de ce grand monde. Une femme qui
a plus d’esprit que son mari et qui peut lui donner des leçons sur tout,
serait-ce bien la condition d’une vie supportable ? Et puis il y a les nobles
parents, quel accueil feront-ils à l’intrus qui a du sang d’ouvrier dans les
veines ? Ils ne l’accueilleront qu’avec dédain naturellement.

— Tu n’envisages que le vilain côté de l’affaire, mon fils, répliqua l’en-
trepreneur. Ma grande fortune te garantira contre l’humiliation que tu as
tort de craindre. . . Allons, Herman, mets-y de la bonne volonté. Promets-
moi que tu ne te meras pas en travers de mon projet ; rassure-moi. Dis-
moi que tu accepteras Clémence d’Overburg comme femme si on t’offre
sa main.

— Je consentirai pour vous plaire, mon père, mademoiselle Clémence
ou une autre, ça m’est égal. Je ne puis pas devenir plus malheureux que
je ne le suis.

L’entrepreneur, qui s’était aendu à une vive résistance, était étonné
autant que joyeux de la condescendance de son fils.

— Eh bien, Herman, je suis content de toi, dit-il, nous ne parlerons pas
davantage aujourd’hui de cee affaire encore quelque peu incertaine. Va
te mere au lit maintenant et tache de prendre du repos. Cela te fera du
bien.

Et après avoir serré encore une fois la main de son fils, il sortit de la
chambre avec un joyeux sourire sur les lèvres.

n
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L   d’Overburg eut fait encore deux ou trois courses,
toutes relatives à sa situation envers la banque, il se rendit au
chemin de fer et monta dans unwagon de première classe. Dans

le compartiment où il entra il n’y avait que deux personnes qui causaient
à voix basse entre elles et qui ne firent guère aention à lui. Il put donc
se livrer, sans être troublé, à ses réflexions, dans le coin où il avait pris
place.

Durant quelque temps sa physionomie s’illumina d’un sourire ; il ré-
fléchissait qu’il avait été sur le bord d’un abîme. Sa fortune était tout à fait
perdue, et sa situation envers la Banque avait été si critique et si mena-
çante, qu’il n’avait plus eu devant les yeux qu’une déchéance sans espoir,
une ruine complète, la honte et la misère pour lui et ses enfants. C’est
Dieu lui-même, pensait-il, qui m’a inspiré l’idée d’invoquer le secours de
M. Steenvliet. Ce généreux bourgeois lui fournissait les moyens de cacher
à tout le monde les brèches de sa fortune, jusqu’à ce que l’autre héritage
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vînt le délivrer de toute inquiétude. Sa conscience essaya bien de lui faire
voir aussi les points noirs de cee affaire. Sa fille devrait se marier avec
un jeune homme de sang roturier : elle, rejeton de l’illustre famille des
Overburg, alliée avec le fils d’un homme qui, il le savait, avait commencé
sa carrière comme journalier, comme simple maçon. Une pareille mésal-
liance ne souillerait-elle pas d’une tache ineffaçable le nom immaculé de
ses ancêtres ?. . . Mais sur ce point-là, pensait-il, le temps a considérable-
ment modifié les idées.

D’ailleurs si Clémence avait de l’inclination pour Herman Steenvliet
et acceptait librement sa main ? Ce mariage ne faisait pas entrer un bour-
geois dans sa famille, à proprement parler, c’était simplement une descen-
dante, un rejeton féminin qui passait à l’état de bourgeoise. Dans tous les
cas et de quelque façon que la chose se présentât, il n’avait plus le moyen
de résister. Accepter la proposition de M. Steenvliet ou se résigner à la
décadence et à la honte, il ne lui restait pas d’autre choix.

Le train s’arrêta dans une petite station. Le baron descendit. Il devait
encore marcher pendant six ou sept minutes. Après avoir suivi la grande
route pendant quelques centaines de mètres, il prit un chemin de traverse
qu’ombrageait une double rangée de hêtres.

Au bout de ce chemin s’élevait une large et pesante construction flan-
quée d’une tour des deux côtés de la façade. C’était le château patrimonial
des barons d’Overburg.

Sans doute, plusieurs siècles avaient passé sur cee noble demeure ;
car certaines parties portaient la marque d’une haute antiquité ; mais
chaque époque nouvelle y avait changé quelque chose. La vieille porte
seigneuriale existait encore, mais le pont-levis avait depuis longtemps
disparu. Les fenêtres ogivales avaient été transformées en fenêtres car-
rées et les petites vitres enchâssées dans les lamelles de plomb avaient
été remplacées par de grandes glaces.

Tel qu’il était actuellement, refait et déformé en partie, le château, par
sa grandeur et sa hauteur, donnait une idée favorable de la richesse de ses
propriétaires. Il était d’ailleurs précédé d’un magnifique jardin et entouré
d’un vaste parc planté d’arbres séculaires. Personne n’eût pu supposer
que, sous les riches lambris de cee demeure seigneuriale régnaient la
détresse et la crainte de la ruine.
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Le baron d’Overburg entra dans son château et ouvrit la porte d’une
pièce du rez-de-chaussée dont les fenêtres s’ouvraient sur le parc.

Son retour inaendu surprit la baronne qui était assise auprès de la
fenêtre, un ouvrage de tapisserie à la main. Elle paraissait avoir pleuré, car
ses yeux étaient encore rouges. Elle se leva comme en sursaut et demanda
avec une expression d’angoisse :

— Marcel, vous souriez ? Dites-moi vite quelles nouvelles vous appor-
tez.

— De très heureuses nouvelles, Laure, nous sommes sauvés !
— Sauvés ? Ah ! que Dieu soit béni de sa miséricorde, s’écria la vieille

dame en levant les mains vers le ciel. J’ai peine à le croire, j’avais perdu
tout espoir. Tranquillisez-moi, Marcel, dites-moi qui nous prête si géné-
reusement son secours. Notre cousin, le chevalier d’Havenport ?

Au lieu de lui répondre, M. d’Overburg demanda :
— Où est Clémence ?
— Elle est assise sous le berceau, près de l’étang.
— Et les autres enfants ?
— Je les ai éloignés. Ils sont allés passer la journée à la campagne de

la douairière Van Langenhove.
—’est-ce que Clémence connaît du malheur qui nous a frappés ?
— Je lui ai dit seulement que nous avions perdu beaucoup d’argent.

Elle en est fort affligée parce qu’elle craint que ce malheur ne soit un
obstacle au mariage de son frère. Mais elle ignore absolument que nous
étions complètement ruinés par la catastrophe de La Prudence.

— Tant mieux, Laure ; il faut que cela reste caché pour tout le monde. . .
Asseyons-nous. Je vous raconterai mon aventure, et j’ai d’ailleurs à vous
parler d’une chose fort importante. D’abord, je me suis rendu au châ-
teau de notre cousin le chevalier d’Havenport. Il m’a refusé complètement
toute assistance. Ensuite j’allai rendre visite à Bruxelles à notre riche ami
De la Croix. Il m’accueillit avec des conseils humiliants et repoussa ma
demande d’une façon presque grossière. J’étais là, sur le pavé, désespéré
et ne sachant que tenter, lorsque le ciel m’inspira tout à coup l’idée d’aller
invoquer l’aide de M. Steenvliet.

— De M. Steenvliet, l’entrepreneur ? demanda madame d’Overburg
avec étonnement.
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—Oui, de M. Steenvliet, le riche entrepreneur, qui a, deux ou trois fois
déjà, passé l’après-midi ici avec son fils Herman. J’avais peu d’espoir en
sa générosité, Laure, aussi peu que vous en ce moment. Et ce n’est qu’en
hésitant et avec crainte que je me dirigeai vers sa demeure.

— Et il a consenti à votre demande ?
—Non seulement il nous prête, sous la seule garantie de ma signature,

les deux cent cinquante mille francs dont nous avons besoin ; mais il nous
ouvre sa caisse et il nous tirera de tous nos embarras. Il le peut ; il a des
millions à sa disposition.

— Ah ! quel bonheur inaendu ! s’écria madame d’Overburg. elle
grandeur d’âme chez un homme de basse extraction ! Ah ! Marcel, si af-
fligeant que cela soit, il faut pourtant le reconnaître, actuellement il n’est
pas rare de trouver parmi les bourgeois enrichis plus de noblesse de cœur
et de bonté que parmi les gens de haute naissance.

— N’exagérez pas, Laure, répliqua son mari. Ces bourgeois peuvent
exercer le commerce et l’industrie. and la chance leur sourit, ils
gagnent énormément d’argent, et ils ne sont pas obligés de l’épargner
par devoir de famille. Nous, au contraire, si nous ne pouvons pas conser-
ver ce que nos parents nous ont laissé, nous allons insensiblement, mais
infailliblement vers la déchéance.

— Mais, maintenant, Marcel, nous sommes délivrés de cee inquié-
tude, n’est-ce pas ?

— Oui ; mais M. Steenvliet a mis une condition à son assistance.
— Oh ! nous l’acceptons sans hésiter.
— Naturellement, Laure ; notre salut est à ce prix.
— Et quelle est cee condition ?
— Je vais vous le dire : vous avez vu le fils de M. Steenvliet ; c’est un

gentil garçon, très poli, intelligent, et de plus, réservé et modeste. Notre
Clémence paraissait se plaire particulièrement en sa compagnie, n’est-ce
pas ?

— En effet, Marcel ; mais pourquoi me demandez-vous tout cela ?
— C’est parce que M. Steenvliet m’a fait la proposition de permere

que notre Clémence épouse son fils Herman.
La baronne se leva et regarda son mari en face avec autant d’étonne-

ment que si elle apprenait la chose du monde la plus incroyable.
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— Permere que notre Clémence épouse son fils ? répéta-t-elle lente-
ment. Mais cela est impossible.

— C’est regreable à coup sûr, Laure, mais serait-ce la première fois
qu’une famille noble, pour sauver son honneur ou son existence, se ré-
signe à un pareil sacrifice ?

— Une mésalliance ? Notre Clémence, la femme du fils d’un bourgeois
qui, à ce qu’on dit, a commencé sa fortune comme simple journalier ! Mais
à la seule nouvelle d’un pareil mariage votre oncle le marquis se mera
dans une furieuse colère, et nous déshéritera par vengeance.

— Ne vous inquiétez pas de cela, Laure ; je vais d’abord lui deman-
der son approbation, et je suis certain qu’il ne me la refusera pas si je
puis lui annoncer que vous et Clémence avez donné votre consentement.
Voyons, rasseyez-vous. . . Vous pleurez, Laure ? Non, ne luez pas inuti-
lement contre une inexorable fatalité. Je comprends votre chagrin ; mais
il y a des circonstances dans la vie où de deux maux on est contraint de
choisir le moindre. Vous êtes mère ; décidez : la pauvreté, la honte pour
nous et nos enfants ; la chute définitive de notre race, ou bien le mariage
de Clémence avec un fils de bourgeois qui lui apporte en dot un million,
– je dis un million. Parlez, que choisissez-vous ?

— Situation terrible ! Mais, hélas ! je le sens bien, il n’y a pas moyen de
s’y soustraire, soupira la vieille dame d’un ton de profond découragement.

— Vous consentez, Laure ?
— Ah ! il le faut bien ; nous ne pouvons faire autrement. Pauvre Clé-

mence !
— Pauvre Clémence, dites-vous, mais elle acceptera probablement

avec joie la main d’Herman Steenvliet. Il ne lui est pas antipathique ; le
million que son père lui donne en dot plaidera aussi quelque peu en sa
faveur. . . e pensez-vous Laure, des dispositions de Clémence à l’égard
de Herman Steenvliet ?

— Elle m’a, en effet, parlé quelquefois de lui avec éloge ; mais éprouve-
t-elle pour lui une sympathie particulière, c’est ce que je ne saurais dire.

— Nous allons le savoir tout de suite, Laure. Allons, prenez courage,
et cachez votre tristesse. Je vais faire venir Clémence.

Il sortit pour donner un ordre à un domestique, et revint auprès de sa
femme.
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Laure, dit-il, quel que soit le sentiment de notre fille, n’oubliez pas
qu’il faut qu’elle consente ; il le faut ! Ainsi, point de faiblesse ; au
contraire, vous m’aiderez franchement et sans hésiter. En ne le faisant
pas, vous m’affligeriez inutilement ; s’il le faut, faites violence à votre
compassion maternelle. Eh bien, que puis-je aendre de vous ?

— Je vous aiderai de tout mon pouvoir ; c’est mon devoir, je le sens
bien, répondit la vieille dame d’un ton résolu.

— Merci, Laure, vous me faciliterez ma pénible tâche. Maintenant tâ-
chez de faire bon visage et de ne pas avoir l’air triste. J’entends venir
Clémence.

— Laissez-moi entamer l’affaire, dit madame d’Overburg. Vous y met-
triez trop de précipitation, et pourriez l’effrayer.

La jeune fille ouvrit la porte de l’appartement. Elle n’était point parti-
culièrement jolie de visage ; mais sa taille svelte et bien prise, et l’élégante
richesse de sa claire toilee du matin lui donnaient un extérieur des plus
agréables.

Elle se jeta au cou du baron en s’écriant :
— Ah ! vous souriez, mon cher père ; vous êtes de bonne humeur ;

votre chagrin est passé ! Mon frère Alfred pourra-t-il devenir le fiancé de
la jeune comtesse van Eeckholt ?

— Oui, mon enfant, répondit M. d’Overburg, mais votre mère a, de
son côté, à vous communiquer une heureuse nouvelle qui vous intéresse
particulièrement.

— i me concerne, moi ! Parlez, mère chérie ! qu’est-ce que c’est ?
s’écria la jeune fille avec une vive curiosité. Me donnez-vous la belle robe
de soie bleue que nous avons admirée Montagne-de-la-Cour, à Bruxelles ?

— Il s’agit de tout autre chose ; d’une chose de la plus haute impor-
tance et du plus brillant résultat, dit la vieille dame en saisissant les deux
mains de sa fille. Vous allez aussi vous marier, enfant.

— Moi, me marier ?
— Oui ; vous voulez bien, n’est-ce pas ?
— Sans doute, je veux bien, mère. . . Et qui sera mon fiancé ? Est-ce un

joli homme ?
— Oui, Clémence, un très joli garçon, qui apporte un million de dot.
— L’ai-je déjà vu, mère ?
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— Vous l’avez vu plus d’une fois et vous avez causé avec lui ; vous le
trouviez même très aimable.

— Mais qui est-ce ?
— Devinez.
La jeune fille posa l’index sur son front et murmura toute pensive :
— Le chevalier Van Rietwyck ?. . . Pas celui-là ! Guillaume de Hoo-

ghe ?. . . Pas non plus ? Paul de Deule ? M. de Garchamp ?
À chaque nom la vieille dame secouait la tête en signe de dénégation.
Le visage du baron prit une expression d’inquiétude. Cee conversa-

tion prenait une tournure peu favorable, à ce qu’il lui semblait. En effet, si
Clémence avait éprouvé la moindre inclination pour Herman Steenvliet,
n’est-ce pas à lui qu’elle eût songé tout d’abord ?

— Ah ! je sais qui vous voulez dire, s’écria la fille : M. de Menting.
— Non, pas celui-là non plus, dit la mère.
— C’est cependant un comte ou un baron pour moins, ma mère ?
— Non, mais son père possède des millions ; vous pourrez briller au-

dessus des plus riches.
— Vous me faites frémir d’impatience. Dites-moi vite de qui il s’agit.
— Il s’appelle Herman.
— Herman ? Herman ? el Herman ? répéta la jeune fille toute sur-

prise.
— Herman Steenvliet, mon enfant. N’est-ce pas un joli jeune homme

distingué et digne d’être aimé ?
Une expression de pitié dédaigneuse contracta le visage de la jeune

fille, qui murmura :
— Oui, peut-être bien, ma mère. . . mais le pauvre garçon n’est même

pas de sang noble.
Et elle ajouta en riant presque aux éclats :
— Ah ! ah ! moi la fiancée d’Herman Steenvliet ! Alfred dit que son

père a été maçon. Mère, mère, vous avez voulu vous amuser à mes dépens.
oi : mon frère va épouser une comtesse, et moi je deviendrais la femme
d’un fils d’ouvrier. elle mauvaise plaisanterie est-ce là ?. . . Vous vous
taisez, mon père ? Vous paraissez contrarié ? Je commence à avoir peur. Je
vous en prie, rassurez-moi ; dites-moi que les paroles demamère n’étaient
pas sérieuses.
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— Elles sont très sérieuses, au contraire, mon enfant, répondit le ba-
ron. Asseyez-vous là devant moi, Clémence. Je vais tâcher de vous faire
comprendre que vous avez les meilleures raisons du monde d’accepter
cee union avec une grande joie. Herman Steenvliet est un joli garçon,
bien élevé et plein de cœur. De ce côté, vous n’avez certes pas à vous
plaindre. Son père, qui est veuf et immensément riche, lui donne un mil-
lion de dot et vous installe dans son hôtel en souveraine maîtresse. Vous
jouirez donc, à partir du jour de votre mariage, de tout ce qui peut rendre
une femme heureuse : une demeure princière, des équipages magnifiques,
de nombreux serviteurs, des fêtes splendides où vous pourrez éclipser les
plus riches par le luxe de vos toilees et l’éclat de vos diamants.

— Mais tout cela ne lui donne pas une goue de sang noble ! inter-
rompit pour la troisième fois la jeune fille.

Le baron, contrarié parce qu’il entrevoyait l’insuccès de ses efforts,
secoua la tête et grommela avec impatience :

— Puisque les mérites personnels de votre futur époux, et la grande
fortune qu’il vous apporte vous laissent indifférente, j’invoquerai d’autres
raisons.

— C’est superflu, mon père : Je ne ressens pas la moindre sympathie
pour ce M. Herman Steenvliet, et je n’ai aucune envie de vendre ma nais-
sance pour de l’argent.

— Votre volonté n’est pas plus libre que la nôtre en cee affaire, Clé-
mence. La fatalité le veut ainsi, et au besoin j’userais de mon autorité
paternelle pour vous imposer ce mariage.

La jeune fille s’aperçut seulement alors au ton ferme de la voix de son
père, que tout cela était sérieux. Elle prit peur, et se jeta en pleurant au
cou de la baronne.

— Mère, mère, protégez votre enfant ! gémit-elle.
— Vous avez tort, ma chère Clémence, dit la vieille dame en faisant

violence à sa propre douleur. Cent autres à ta place béniraient le ciel d’une
union si avantageuse.

— Mais vous me repoussez de la famille, vous me jetez dans les bras
d’un fils d’ouvrier ! s’écria la jeune fille. Je perds ma noblesse et mon mari
n’en restera pas moins un roturier. . .
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— Soyons calmes, Clémence, ordonna M. d’Overburg. Asseyez-vous,
et comprimez vos larmes, je le veux !

Lorsque sa fille eut obéi, il reprit d’une voix sombre et impérieuse.
— Ah ! vous vous montrez rebelle aux conseils et aux désirs de vos

parents ! Je me vois donc contraint de vous apprendre dans quelle situa-
tion le sort nous a placés ? Eh bien, écoutez, je vais vous le dire. Pour faire
honneur à notre position dans le monde, pour pourvoir aux frais de l’édu-
cation de vos sœurs et des prodigalités de vos frères, à demi ruiné par des
pertes antérieures, j’ai été obligé de grever nos biens d’hypothèques. En
outre j’ai emprunté une somme considérable à la société La Prudence et
je l’ai confiée à des amis afin de spéculer à la Bourse pour notre compte
commun. Un serviteur infidèle a volé des millions à la banque La Pru-
dence, et dans cee catastrophe nous avons perdu toute notre fortune.
Nous ne possédons plus rien ; il ne nous reste rien au monde qu’une dee
que nous ne pouvons pas payer. . .

La pauvre jeune fille, pâle comme un linge, regardait son père en trem-
blant et versait d’abondantes larmes, sans dire un mot.

— S’il vous était possible de refuser ce mariage, Clémence, savez-vous
ce qu’il arriverait ? poursuivit son père. Je dois à la Banque deux cent
cinquante mille francs. Pour se rembourser de cee somme, les créan-
ciers feraient vendre aux enchères publiques tous nos biens, même notre
château patrimonial, et nous meraient impitoyablement sur la rue.e
nous resterait-il à faire, alors, poursuivis, déshonorés et réduits à la plus
profonde misère ? Oui, peut-être pourrions-nous trouver, les uns ici, les
autres plus loin, un asile passager chez nos parents ; mais néanmoins il
nous faudrait recevoir de mains étrangères le pain de l’aumône et le man-
ger dans la douleur et l’humiliation, nous, nous, rejetons de l’illustre mai-
son des Overburg ! Acceptez la main d’Herman Steenvliet et vous vous
sauvez vous-même, et nous tous avec vous. Le père de votre mari ne
m’aide pas seulement à éteindre complètement ma dee, il purge mes
propriétés de toutes les hypothèques dont elles sont grevées. . . Vous ne
dites rien, Clémence.

— Sacrifier ma noblesse ! Moi, devenir la femme d’un bourgeois ! Irré-
vocablement, pour toujours ! murmura la jeune fille frémissante de dou-
leur et presque de dégoût !
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— Ô Clémence, ayez pitié de votre malheureux père, de votre mère,
de vos frères et sœurs, dit le baron d’un ton suppliant. Soyez notre ange
protecteur à tous, dévouez-vous pour sauver l’honneur de notre race.

La jeune fille parut hésiter.
— Allons, ma chère enfant, soumeez-vous à la fatalité. S’il vous

en coûte de faire ce sacrifice pour notre bonheur à tous, consolez-
vous à l’idée qu’à l’époque où nous vivons, de pareilles unions, entre
nobles et bourgeois, ne sont plus, comme autrefois, chose extraordinaire.
Souvenez-vous des demoiselles Van Wiegers et Van Sackel, et même du
jeune baron de Dorp, qui a épousé récemment la fille d’un banquier.

— Être pour toujours déchue de noblesse, rejetée hors de notre fa-
mille ! soupira la jeune fille luant encore.

— Ah ! Clémence, ma chère Clémence, s’écria le baron en tendant les
mains vers sa fille, voyez votre père qui vous implore les larmes aux yeux !
Soyez généreuse, sauvez-nous de la honte, de la déchéance ! consentez !

La jeune fille releva la tête, essuya ses larmes, et répondit avec une
résolution surprenante :

— Eh bien, mon père et vous, mamère, peut-être que la conviction que
je me sacrifie pour l’honneur d’un grand nom – que je ne porterai plus,
hélas – suffira-t-elle pour me donner la force de subir mon triste sort avec
résignation. Je consens ! ’Herman Steenvliet devienne mon époux !

— Viens sur mon cœur, ma chère, ma noble enfant, dit la vieille dame
en embrassant sa fille avec transport. Tu es l’ange gardien de la maison
d’Overburg.

Le baron serra aussi sa fille dans ses bras avec une effusion pleine de
reconnaissance. Après ces épanchements, il reprit :

— Clémence, une bonne œuvre ne doit pas rester inachevée. Puisque
vous acceptez par dévouement filial le mariage qu’on vous propose, vous
ne pouvez pas laisser supposer que cee alliance vous afflige ou que vous
n’y consentez que sous la pression d’une inéluctable nécessité. Si l’on
surprenait des larmes dans vos yeux. . .

— Je pleurerai dans la solitude, mon père, quand je serai sûre que per-
sonne ne peut me voir.

— Et la première fois que M. Steenvliet viendra nous rendre visite,
accompagné de son fils ? On ne se marie pas sans se rencontrer un cer-
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tain nombre de fois au préalable. Vous pâlissez, Clémence ? Comment
accueillerez-vous votre futur ?

— L’idée de la première visite m’effraie, en effet, mon père. J’essaierai
de cacher ce qui se passe dans mon cœur ; je me montrerai envers lui
aussi jolie, aussi aimable que possible. . . Mais, ô ciel, s’il s’enhardissait à
me parler de sympathie et d’amour.

— Ne craignez pas cela, dit le baron, il y a une raison qui s’y oppose.
Je n’ai accepté moi-même ce projet de mariage que sous la condition bien
expresse qu’il ne pourra être, de part ni d’autre, considéré comme décidé
qu’après l’approbation de mon oncle, le marquis de la Chesnaie.

— Ah ! mon sort dépend de mon parrain le marquis ? s’écria la jeune
fille dont le regard s’illumina d’un rayon d’espoir. Il refusera.

— Non, Clémence, il ne peut pas refuser. Je vais lui écrire. Il aura,
comme nous, à choisir entre cee union et une chute irrémédiable. Pour
pouvoir refuser, il devrait me prêter plus d’un quart de million. L’en
croyez-vous capable ?

— Hélas, non ! Je suis condamnée ! soupira la jeune fille en baissant la
tête avec un profond découragement.

— Ne vous découragez pas ainsi, mon enfant, dit le baron. Vous vous
accoutumerez petit à petit à l’idée de cee union. La possession de mil-
lions compense bien des choses. Puisez des forces dans la conviction que
vous serez la bienfaitrice de toute votre famille. Je me retire dans mon ap-
partement pour écrire au marquis. Votre consentement contribuera pour
beaucoup à le. . .

— Ah ! mon père, mon père, allez-vous déjà lui annoncer que je
consens ?. . .

—e vous consentez avec joie, il le faut, Clémence !
— Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela !
— Voudriez-vous déjà retirer votre parole ? Choisissez-vous donc la

misère et la honte pour nous tous ?
— Non, non, écrivez que je consens, c’est la vérité.
— Eh bien ! prenez courage ; les choses iront mieux que vous ne

croyez. En aendant, pas un mot de cee affaire à personne, songez-y
bien. Je me charge d’apprendre à vos frères et sœurs ce qu’ils ont besoin
d’en savoir.
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En achevant ces mots, il sortit du salon pour se rendre dans son cabi-
net. Là, il se dirigea lentement vers son bureau, mais il ne s’y assit pas, et
resta debout, la tête baissée et le regard fixé à terre.

Une larme vint mouiller sa paupière ; il se parlait à voix basse, et dans
son triste monologue, le nom de sa chère fille et le mot de mésalliance re-
venaient souvent. Cependant, après qu’il fut resté absorbé pendant assez
longtemps dans ses pénibles réflexions, il redressa tout à coup la tête en
se disant à lui-même :

« Mais à quoi bon toutes ces douloureuses réflexions ? Il faut que cela
se passe. Hésiter serait une folie ; allons, prenons courage ! »

Il s’assit devant son bureau et se mit à écrire. De temps en temps
il s’interrompait pour peser ses mots et pour chercher des tournures de
phrase propres à ménager les susceptibilités de son oncle, en même temps
que pour réfléchir à ce qu’il devait lui confier et à ce dont il devait lui faire
mystère. En effet, un refus dumarquis ou une exhérédation prononcée par
lui étaient un malheur irréparable qu’il devait éviter à tout prix.

C’est en vue du résultat à obtenir qu’il raconta la catastrophe de la
banque La Prudence et la perte immense qui résultait pour lui comme pour
beaucoup d’autres, des abominables malversations d’un caissier infidèle.
Il ne dit pas un mot, naturellement, de ses spéculations à la Bourse et
des spéculations qu’il avait laissé faire en son nom par un syndicat. Il
expliqua à son oncle qu’un généreux ami l’avait sauvé de sa situation
sans issue, en lui prêtant deux cent cinquante mille francs. Il arriva à la
fin à confesser que cee personne, – un entrepreneur de grands travaux
publics, riche de plusieurs millions, et généralement entouré de l’estime
de la bourgeoisie, – avait demandé pour son fils la main de Clémence. Ce
serait, malgré la roture deM. Steenvliet, un brillantmariage, que sa femme
et lui, mais surtout Clémence, désiraient ardemment voir se réaliser ; mais
ni la baronne, ni M. d’Overburg, ni Clémence, ne voulaient rien décider à
ce sujet sans avoir obtenu l’approbation de leur cher et respectable oncle
et parrain. C’est à l’effet de solliciter cee approbation qu’il lui écrivait,
et ils espéraient tous qu’il ne tarderait pas à leur envoyer une réponse
favorable.

Il relut aentivement sa lere, la ferma, la cacheta du sceau à ses
armes et tira un cordon de sonnee.
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Un domestique parut.
— Tenez, lui dit le baron, remeez cee lere à Vincent le chasseur.

’il coure à la gare du chemin de fer, et qu’il la jee dans la boîte de la
poste.

n
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M. ’O,  par les bruits qui couraient en ville sur
la chute de la banque La Prudence, avait déjà depuis quatre
jours disposé des deux cent cinquante mille francs et versé

cee somme dans la caisse de la Banque.
À cee occasion, il était venu lui-même chez M. Steenvliet et lui avait

dit de quelle façon pressante il avait écrit à son oncle le marquis. La
réponse ne lui était pas encore parvenue, mais il ne doutait nullement
qu’elle ne fût favorable.

À la demande de l’entrepreneur, il fut convenu entre eux que le ba-
ron donnerait, une dizaine de jours plus tard, un grand dîner auquel il
inviterait quelques-uns de ses parents les plus considérables, ainsi que M.
Steenvliet et son fils. Et à ce dîner on ferait connaître le projet de mariage.

Mais néanmoins, dès que la réponse approbative du marquis arri-
verait, le baron la ferait connaître à l’entrepreneur, et celui-ci viendrait
avec son fils au château, pour que Herman et Clémence, devenus fiancés,
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pussent faire plus ample connaissance. Les convenances exigeaient que
jusque-là on ne ménageât pas aux jeunes gens d’occasions de se rencon-
trer.

Lorsque M. Steenvliet fit part à son fils de la joie que lui causait la
tournure favorable des choses relativement au mariage d’Herman avec
mademoiselle d’Overburg, le jeune homme se montra très froid. Il déclara
qu’il était prêt à se conformer aux désirs de son père ; mais que ce mariage
réussît ou non, cela le laissait fort indifférent.

En aendant, le jeune Steenvliet allait tous les jours au club. Il de-
vait, d’après les conseils de son père, faire tous ses efforts pour pénétrer
plus avant dans l’amitié de M. Alfred, car celui-ci pouvait contribuer pour
beaucoup à disposer favorablement le cœur de sa sœur.

Il en résulta naturellement que Herman, qui, sans cela, n’était déjà
que trop enclin à boire, courut le danger de s’oublier dans le vin et dans
de bruyantes orgies. En effet, il rentra plus d’une fois au logis très tard
dans la nuit et avec un violent mal de tête ; mais heureusement, dans ces
derniers jours, il ne se présenta pas au club de nouvelles occasions de
plaisirs excessifs.

Plusieurs fois Herman avait pensé à la maisonnee du vieux charpen-
tier Jean Wouters. Parfois, lorsqu’un long repos avait éclairci ses esprits,
l’image de Lina Wouters se dressait devant ses yeux, et alors il éprouvait
un sentiment de regret et de honte, et il chassait l’image avec un triste
sourire d’ironie. Lina n’avait-elle pas aidé à le ramasser dans la boue du
chemin ? Ne devait-elle pas le considérer comme unmisérable ivrogne ?. . .
Il s’efforcerait d’oublier cee rencontre. S’il était devenu indifférent à l’o-
pinion que le monde pouvait avoir de lui, il ne voulait pas du moins avoir
à rougir devant les innocents compagnons des jeux de son enfance. . .

Sur ces entrefaites, arriva le jour fixé pour le banquet à l’Aigle d’Or.
Pendant toute la matinée, Herman fut comme poursuivi par la ques-

tion de savoir s’il n’était pas de son devoir de profiter de cee occasion
pour aller féliciter le charpentier et sa famille de leur généreuse conduite
envers lui. Il lua longtemps contre cee idée, et la repoussa plus d’une
fois ; mais elle se représenta si souvent qu’il finit par l’admere, et résolut
de faire une courte visite au charpentier, afin de lui exprimer en quelques
mots sa reconnaissance.
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S’il prenait le chemin de fer, il risquait de rencontrer ses compagnons
du club. Ils voudraient savoir pourquoi il les quiait en route, et le sui-
vraient probablement. Pouvait-il fournir à ces jeunes gens ironiques et
railleurs l’occasion de mere le pied sur le seuil du charpentier ? Serait-
ce là la récompense qu’il devait apporter en guise de remerciement à ces
braves gens si simples ? Oh ! non, ce serait une lâcheté. . .

Il y avait un moyen, pensait-il, d’éviter cet inconvénient. Il partirait
par le chemin de fer, mais beaucoup plus tôt que ses amis.

Lorsque, meant à exécution cee résolution, il descendit peu après
quatre heures à la station de Loth, il vit le garçon de l’hôtel de l’Aigle d’or
et un ouvrier qui emportaient un panier et deux grandes caisses qu’on
venait de descendre d’un wagon de bagages. C’étaient probablement des
fruits, des tartes et du dessert pour le banquet.

Herman se déroba, autant que possible, à l’aention de ces deux in-
dividus, et marcha rapidement sur la chaussée.

Après avoir marché pendant quelques minutes dans cee direction,
il prit un chemin de terre à droite, et le suivit d’un pas rapide, jusqu’à ce
que, à quelques centaines de pas plus loin, il vît se dresser la maisonnee
de Jean Wouters.

L’humble maison d’ouvriers où on l’avait si généreusement soigné et
hébergé, était là solitaire en plein champ, à demi cachée sous le feuillage
sombre de ses noyers géants, et égayée par la verdure plus claire des ceri-
siers et des pommiers du verger. Au-dessus de la haie d’épines qui servait
de clôture au jardinet précédant la maison, s’élevaient deux buissons de
syringa chargés de fleurs, dont le parfum pénétrant se répandait au loin
et que le jeune homme respirait avec délices.

Le clair soleil de mai versait sa lumière bienfaisante sur cee tran-
quille oasis, quelques pigeons roucoulants se promenaient sur le toit de
cee pioresque demeure, et du feuillage touffu d’un cerisier s’élevait la
chanson mélodieuse d’un rossignol.

Herman s’arrêta impressionné : une expression étrange parut sur son
visage ; l’enthousiasme et le bonheur brillaient dans ses yeux, et il se mit
à murmurer en lui-même :

— Comme nous sentons tout à coup raviver nos souvenirs en voyant
des lieux familiers, en entendant des sons connus, en respirant des par-
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fums aimés !. . . Je revois ma grand-mère et mon vieux grand-père qui me
sourient derrière la haie de leur jardin. Ils demeuraient dans une mai-
sonnee pareille à celle-ci, un peu plus grande. . . ma mère me tient par
la main, guidant mes pas encore chancelants. Nous venons d’entrer dans
le joli mois de mai, comme à présent ; c’est le jour anniversaire de mon
grand-père. Je porte un gros bouquet de fleurs ; je balbutie mon compli-
ment de fête ; le vieillard me serre en tremblant sur son cœur ; je sens une
larme tomber sur mon front. . . Hélas ! ils ne sont plus, ces nobles cœurs. . .
et morte aussi est ma bonne mère !

Il secoua la tête avec tristesse, et lua pendant un instant contre ces
pensées affligeantes. Enfin il marcha résolument vers la maison.

Arrivé dans le jardinet qui la précédait, il s’arrêta de nouveau pour
contempler avec une satisfaction intime les humbles fleurees qui bor-
daient le chemin, et qui semblaient lui sourire comme à une ancienne
connaissance. C’étaient en effet des amies de son heureuse enfance, et il
se souvint, en ce moment, combien de fois il en avait paré, en jouant, la
tête blonde de la petite Caroline Wouters ; la violee odorante, la mar-
guerite blanche au cœur rose, l’églantine pourprée, le joli bouton d’or ;
diamants bruts de la couronne de son innocente compagne de jeux, bien
autrement beaux et précieux pour son cœur que les fleurs rares et chères
qu’il avait vues depuis lors dans le jardin de son père ou dans les magni-
fiques serres de ses nobles camarades du Club.

Peut-être fût-il resté longtemps absorbé dans ces souvenirs et dans
cee rêverie, si une voix de femme n’avait tout à coup frappé son oreille.

— Eh quoi, c’est vous, M. Steenvliet ; ne restez donc pas à la porte ;
entrez, je vous en prie.

— Bonjour, mère Wouters, N’y a-t-il pas d’empêchement ?
— De l’empêchement ? Il n’y a jamais d’empêchement, monsieur. Et

dans tous les cas il n’y en aurait jamais pour vous. Entrez donc. Et com-
ment vous portez-vous maintenant ? Vous paraissez en parfaite santé et
de bonne humeur. Ah ! maintenant je vous retrouve ; mais l’autre soir,
j’aurais eu peine à vous reconnaître ; vous aviez un si drôle d’air ! Asseyez-
vous, monsieur Steenvliet. Non, pas sur cee chaise-là : en voici une
meilleure. . . et à quoi devons-nous l’honneur de votre visite, s’il n’y a
pas d’indiscrétion à vous le demander ?
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— Je venais vous remercier tous de vos bontés envers moi, répondit le
jeune homme.

— C’était bien ce que je pensais, monsieur, mais cela n’était pas né-
cessaire, car en pareille circonstance nous en eussions fait autant pour
tout le monde.

— Je vous crois, mère Wouters ; mais cela n’empêche cependant pas
que je ne doive de la reconnaissance à votre père et à votre fille pour la
pitié généreuse qu’ils m’ont témoignée. C’est surtout au père Wouters
que je veux exprimer ma gratitude.

— Mon père est à son travail, au village ; notre Lina est allée à Hal. . .
— Alors, je vais vous dire adieu, et je viendrai vous revoir un autre

jour.
— À votre place, j’aendrais plutôt un peu, monsieur, notre Lina est

allée porter à la facteuse la dentelle qu’elle venait d’achever ; elle devrait
déjà être de retour : je l’aends à chaque instant. . . Vous en aller sans
avoir vu mon père ou ma fille ? Et vous vous êtes donné la peine de venir
de Bruxelles pour cela ?

— Pas précisément, lamère ; nous avons une petite fête d’amis à l’Aigle
d’or.

La bonne femme le regarda avec étonnement.
— Vous allez à l’Aigle d’or ? murmura-t-elle. Oh ! monsieur, pour l’a-

mour de Dieu, ne faites pas cela ! Vous allez encore vous rendre malade. . .
Voici justement notre Lina qui arrive. Je l’entends qui chante.

Un joyeux sourire éclaira la physionomie du jeune homme, pendant
qu’il prêtait l’oreille aux sons encore lointains. Il chantonnait lui-même à
demi-voix :

Gais bergers, bergères jolies,
Sur l’herbe verte des prairies
Menez vos moutons bondissants ;
Voici venir le doux printemps.
— Vous connaissez la chanson, monsieur ? demanda la femme.
— Si je la connais, mèreWouters ? Je l’ai chantée des centaines de fois.

Ma mère m’a bercé avec cee chanson-là.
Il se rapprocha de la porte et se mit sur le seuil. De là il vit de loin Lina

qui arrivait par le chemin de terre.
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La jeune fille, pour aller à Hal, avait mis ses habits des dimanches. Le
costume original des paysannes brabançonnes lui seyait à merveille, sur-
tout le madras aux couleurs tendres épinglé sur sa tête, et qui retombait
sur ses épaules en encadrant ses joues fraîches.

oique, jusqu’à ce moment, la seule cause des dispositions joyeuses
du jeune homme eût été le souvenir de son heureuse enfance que lui rap-
pelaient les lieux où il se trouvait, il ne put pas s’empêcher de reconnaître
pourtant que l’innocente compagne de ses jeux d’autrefois était devenue
une jolie et charmante jeune fille. Cela lui fit véritablement plaisir pour
elle.

— Bonjour, monsieur Steenvliet, dit Lina on entrant dans la maison.
e je suis contente de vous voir ! J’étais si curieuse de savoir si vous
n’étiez pas devenu sérieusement malade après la triste nuit de la semaine
dernière ; mais, Dieu soit loué, ma crainte n’était pas fondée.

— Je vous remercie, ma bonne Lina, répondit-il : je ne mérite pas un
si vif intérêt.

Tout en parlant, la jeune fille avait ôté le mouchoir qui lui couvrait la
tête, et l’avait déposé sur un buffet. Elle s’approcha de la table en disant :

— Je suis un peu fatiguée d’avoir marché vite. Si monsieur Steenvliet
daignait prendre une chaise, je pourrais m’asseoir également.

Le jeune homme déféra à son désir tout en déclarant qu’il ne pouvait
pas rester longtemps. Il n’était venu que pour les remercier des bontés
qu’ils avaient tous eues pour lui. On l’aendait à l’Aigle d’or.

— Juste ciel ! s’écria Lina, allez-vous encore à l’Aigle d’or ? Ah ! mon-
sieur, vous me faites trembler !

— En effet, vous paraissez tout effrayée, dit-il en souriant. Pourquoi ?
— Comment pouvez-vous le demander ? Je ne suis qu’une pauvre pay-

sanne, et vous un riche monsieur ; je n’ai pas le droit de vous donner des
conseils, mais je n’oublie pas cependant que, tout enfant, j’ai joué avec
vous, et que vous m’avez sauvé la vie. . . Si vous étiez mon frère, je me
jeerais à vos genoux et vous supplierais, les larmes aux yeux, de ne pas
aller à l’Aigle d’or.

— Vous prenez la chose trop au sérieux, Lina.
— e ne donnerais-je pas pour vous retenir d’aller à l’Aigle d’or !

dit la jeune fille en soupirant. Grand-père me l’a assez fait comprendre. Si
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vous retournez à l’Aigle d’or, vous deviendrez de nouveau. . . de nouveau. . .
malade. Sur cee pente on glisse toujours de plus en plus, et l’on est perdu
avant qu’on le sache.

— Avec votre permission, monsieur, ma fille a raison, ajouta la mère.
Un si gentil garçon, ah ! ce serait vraiment dommage. N’oubliez pas le
proverbe qui dit : évitez les endroits où tombent les fléaux.

— Oui, bonnes gens, murmura Herman devenu pensif, je ne dis pas
qu’il ne vaudrait point infinimentmieux pourmoi de suivre votre conseil ;
mais à présent cela ne se peut pas. Cet après-midi, à cinq heures, il y aura
un banquet d’amis à l’Aigle d’or, et il faut absolument que j’y assiste.

Il y eut un moment de silence ; la jeune fille avait laissé retomber sa
tête sur sa poitrine, et ses yeux demeuraient baissés.

— Lina, dit-il, je vois avec peine quemes paroles vous affligent. Je vous
remercie de l’intérêt et de l’amitié que vous me témoignez. . . Pour vous
prouver que je vous en suis sincèrement reconnaissant, je vous promets
que je me conduirai avec retenue à l’Aigle d’or et de ne pas y boire plus de
vin qu’il ne convient à quelqu’un qui a résolu de garder son sang-froid.
Ne secouez pas la tête, Lina ; plus d’une fois on a exigé de moi semblable
promesse, sans que j’aie pu la tenir. Mais, faite à vous, cee fois, elle sera
sacrée.

Il avait prononcé ces mots avec un tel accent de conviction que Lina,
heureuse et fière de son triomphe, releva la tête et regarda le jeune homme
avec un gai sourire.

— Merci, merci, monsieur Steenvliet, s’écria-t-elle en baant des
mains. Je vous crois ; maintenant je suis contente.

Herman se leva comme pour prendre congé.
— Vous allez déjà nous dire adieu ? demanda la mère. Il est a peine

quatre heures. Vous avez encore trois quarts d’heure de temps.
— En effet, mère Wouters, mais je crains de vous déranger.
— Mais pas du tout, monsieur : je vous en prie, restez assis.
Après un moment de silence, pendant lequel Herman regarda tout

autour de la chambre, il dit à la jeune fille, comme s’il voulait donner un
autre tour à la conversation :

— Je le vois bien, Lina, vous n’êtes pas riche ; mais néanmoins tout
respire ici le bien-être et le bonheur. Vous croyez que les grandes richesses
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rendent toujours l’homme heureux ? Comme vous vous trompez ! Mon
père possède des millions, je puis dépenser de l’argent, en dissiper même
autant que je veux. Ah ! je donnerais volontiers toute cee richesse pour
pouvoir revivre dans le passé, pour retrouver avec la naïveté de l’enfance,
la pureté de l’âme et la paix du cœur. . . Vous le rappelez-vous encore, Lina,
le jour, le beau jour où je remportai à l’école le premier prix de lecture,
tandis que vous obteniez, vous, le premier prix d’écriture ? Ma grand-
mère, dans sa petite ferme, avait préparé une grande marmite de riz au
lait avec du sucre et de la cannelle, et invité à la fête une vingtaine de nos
condisciples. . . Comme nous avons couru, dansé et sauté dans le verger,
toute cee journée-là !

— Si je m’en souviens ! murmura la jeune fille émue. Pendant que vous
en parlez, monsieur, je vois revivre tout cela devant mes yeux.

— Mais ce que vous ne savez probablement plus, Lina, et ce qui vit
toujours dans ma mémoire, c’est la figure de ma mère qui, à la fin de la
fête, nous prit tous les deux dans ses bras, et prétendit que le roi et la
reine, – c’est ainsi qu’on nous nommait ce jour-là, – devaient s’embrasser
entre eux.

— Non, je n’ai pas souvenir de cela, dit Lina on riant.
— C’est bien ainsi, j’étais là, s’écria la mère Wouters en baant joyeu-

sement des mains. C’était une joie ! Et la mère Steenvliet paraissait si
heureuse !

— Ma mère était une femme d’un excellent cœur, n’est-ce pas ?
— La bonté même : un cœur d’ange, monsieur.
— Ah ! J’ai gardé un doux souvenir de cee journée-là, dit Lina. Vous

rappelez-vous, Herman. . . – pardon, je veux dire monsieur Steenvliet.
— Non, je vous en prie, appelez-moi simplement Herman ; sans cela

vous m’obligeriez à vous appeler mademoiselle.
— Eh bien, monsieur Herman, vous rappelez-vous encore quel livre

vous avez reçu en prix ? Non ? Il avait pour titre : les Pauvres Orphelins,
et l’histoire qu’il contenait était si belle et si touchante que j’en pleurais
tous les soirs quand votre mère nous en faisait la lecture.

— Oui, certes, je m’en souviens, répondit le jeune homme.
— Un jour que le grand Nicolas du forgeron m’avait baue dans la

prairie, et que je pleurais amèrement, vous m’avez donné ce livre pour
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me consoler, monsieur Herman, du consentement de votre mère, car vous
n’ignoriez pas combien ce cadeau devait me faire plaisir.

Elle se leva, s’approcha de la muraille et revint avec un petit livre en
s’écriant joyeusement :

— Tenez, le voici, votre cadeau. Votre nom s’y trouve inscrit par le
maître d’école. . . Si je pense encore quelquefois à ces jours heureux ?
Presque tous les dimanches je relis le soir ce joli petit livre, et alors je
revois en pensée toutes les personnes, grandes et petites, dont il me rap-
pelle la tendre amitié.

— Oh ! les souvenirs du cœur, quelle source de douces et pures jouis-
sances ! dit Herman en soupirant. Laissez-moi feuilleter ce cher petit
livre. . . Ah ! voilà mon nom ; et vous, bonne Lina, pour ne pas l’oublier,
vous avez écrit dessous, de votre propre main, que je vous en ai fait pré-
sent à Ruysbroeck, le 20 septembre 1840.

— Lisez donc à la page 30, monsieur Herman : ce livre raconte que
les pauvres orphelins sont sur le point de mourir de froid et de faim, et
comment la dame charitable leur donne à manger et leur distribue de
chauds vêtements. C’est surtout à ce passage que je versais des larmes,
monsieur Herman.

Le jeune homme avait cherché la page désignée et se mit à lire à voix
basse, assez haut cependant pour être entendu de Lina, le récit de l’ex-
trême détresse des enfants abandonnés.

Pendant ce temps la femmeWouters s’occupait de faire le café, et tirait
de l’armoire un pain bis et une assiee avec du beurre.

Lorsque Herman arriva à l’endroit où les enfants affamés sont secou-
rus par une dame charitable, sa vue s’obscurcit tout à coup. Il regarda la
jeune fille et vit qu’à travers son sourire brillaient deux larmes qui rou-
lèrent sur ses joues comme deux perles.

— Ah ah ! c’est étrange ! s’écria-t-il en riant également. Nous étions
redevenus enfants. Il me semblait voir ma mère qui m’écoutait, et à côté
d’elle une petite fille avec deux yeux bleus pleins de larmes. . .

— Allons, allons, meez ce livre de côté maintenant, dit la mère qui se
préparait à étendre sur la table une nappe rayée. Vous nous feriez oublier
notre café du goûter. Simonsieur Steenvliet voulait nous faire l’honneur. . .

— Je prendrai volontiers une tasse de café pour vous faire plaisir,

71



Argent et noblesse Chapitre V

répondit-il ; mais après cela il faut que je parte ; mes amis m’aendent
probablement déjà depuis longtemps.

— Comme il vous plaira, monsieur. . . Maintenant, Lina, meez-vous à
table : nous prendrons aussi notre part.

Et les deux femmes mordirent avec appétit dans leurs tartines bises.
Herman les regardait silencieusement avec une expression singulière,

comme s’il éprouvait un sentiment d’envie.
— Nous avons également du pain blanc dans la maison, dit la veuve.

Mon père a l’estomac un peu débile et ne supporte pas bien le pain de
seigle. Si Monsieur a envie de goûter notre pain de froment. . .

— Ah ! que l’homme est un être bizarre ! Un dîner princier m’aend à
l’Aigle d’or ; il y a un chef de cuisine de Bruxelles ; on nous servira toutes
les primeurs, tous les mets rares et chers. . . et maintenant je vous envie,
et j’ai faim d’une bouchée de ce lourd pain de seigle ! Allons, la mère, je
vous en prie, donnez-moi une tartine.

La mère Wouters, grandement étonnée, s’empressa de déférer à son
désir, et il mordit à belles dents dans la tranche de pain dur, pendant que
ses yeux brillaient de plaisir.

— Lina, Lina, vous souvient-il encore, demanda-t-il, que ma mère,
quand nous revenions ensemble de l’école, nous tendait à tous deux une
tartine de pain bis, pareille à celle-ci, et que nous nous jetions dessus
comme deux jeunes loups ? Des tranches de pain assez grosses et assez
lourdes, disait ma mère, pour jeter un paysan à bas de son cheval ?. . . Mais
comme cela nous paraissait bon et savoureux ! Voilà plus de quinze ans
que je n’avais plus goûté de ce pain-là.

— Mais ce dont je me souviens mieux encore, répondit la jeune fille
avec animation, c’est que nous allions courir dans la prairie avec les petits
vachers, et que nous y allumions un feu de bois sec et de feuilles sèches
pour cuire nos pommes de terre dans la cendre.

— Des pommes de terre et des cuisses de grenouilles, Lina.
— Et comme nous jouions à la dînee alors, n’est-ce pas ?
— Et moi, comme je savais que vous aimiez beaucoup les navets, j’al-

lais en arracher une pleine brassée dans le champ du fermier Christian.
— Oui, oui, je me rappelle même qu’un jour le garde-champêtre vous

arapa et vous arracha presque les oreilles, tant il vous les secoua ; et
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vous, au lieu de pleurer, vous n’en fîtes que rire.
— Je le crois bien, Lina, j’avais fait cela pour vous ; cela faisait mon

orgueil et ma force.
— C’est dans une de ces folles journées que vous avez sauté dans le

ruisseau le Malbeek pour m’en retirer et me placer sur le bord, moi qui
étais déjà à moitié noyée. Voire père était très fâché et vous gronda sévè-
rement parce que vous rentriez à la maison couvert de boue ; mais votre
mère vous approuva et dit qu’elle était fière de votre courage et de votre
bon cœur.

— Non, je ne me rappelle pas cela.
Herman se leva.
Immédiatement la jeune fille ajouta comme si elle voulait le retenir :
— N’avez-vous pas oublié comment nos mères, – elles sont ensemble

au ciel maintenant, – nous avaient travestis une fois le jour des Inno-
cents ? Vous portiez la veste de votre père, et on vous avait tracé au-dessus
de la lèvre de grosses moustaches noires avec un morceau de tison brûlé ;
moi, j’étais affublée de la jaquee et du bonnet plissé de ma mère. Nous
devions aller manger des Couquebacques ¹ chez grand-mère Steenvliet ;
mais vous me paraissiez si laid, et j’avais tellement peur de vos grosses
moustaches noires, que je vous plantai là, et pris la fuite. . .

— Je dois me dépêcher d’aller à l’Aigle d’or, interrompit le jeune
homme. Ah ! Lina, que ne peut-on passer sa vie au milieu de ces sou-
venirs rayonnants de son enfance ! Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je
suis très heureux ; il y a comme une lumière, une consolante lumière qui
est descendue dans mon cœur ; mais l’illusion ne peut pas durer toujours.
Maintenant il faut que, bon gré, mal gré, je me décide à prendre congé de
vous.

— Mais il n’est pas encore quatre heures et demie, je vous en prie,
monsieur Herman, restez encore quelques minutes, dit la jeune fille avec
un regard suppliant.

— Votre coucou retarde. Je commence réellement à croire, Lina, que
vous cherchez à m’empêcher d’aller à l’Aigle d’or.

1. Espèce de crêpes.
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— Eh bien, oui, j’en conviens. Il me semble même que je sacrifierais
volontiers deux années de ma vie pour vous en empêcher.

—Allons, allons, votre bon cœur vous fait craindre sans raison. Je tien-
drai la promesse que je vous ai faite. Croyez-moi, ce soir du moins je serai
très sobre, très modéré. . . D’ailleurs ma vie orageuse de jeune homme va
bientôt prendre fin. Je vais me marier.

— Ah ! c’est bien ! s’écria joyeusement Lina. Votre future est sans
doute très riche.

— C’est la fille d’un baron.
— Et vous vous aimez sincèrement, n’est-il pas vrai ? demanda la mère

Wouters.
— Cela viendra peut-être, murmura Herman en levant les épaules.
— Se marie-t-on donc sans amour chez les gens riches ?
—elquefois. J’épouse une très noble demoiselle que je n’ai vue que

deux fois et très peu de temps ; mais je l’épouse parce que mon père dit
que ce mariage le rendra heureux.

— Ah ! c’est une autre affaire, monsieur ; comme cela je comprends la
chose.

— Maintenant, bonnes gens, dit le jeune homme en se tournant vers
la porte, je vous renouvelle l’expression de mes sincères remerciements,
et je vous prie d’annoncer au père Wouters que je considère comme un
devoir pour moi de venir à la première occasion lui témoigner aussi ma
reconnaissance.

— Si vous vouliez de temps en temps nous honorer d’une visite en
passant, vous nous feriez beaucoup de plaisir, murmura la jeune fille. Pas
vrai, ma mère, M. Herman sera toujours le bienvenu ici ?

— Oui, oui, monsieur, toujours le bienvenu, affirma la vieille femme.
— Portez-vous bien toutes deux : au revoir !
Et Herman Steenvliet, traversant le jardinet devant la maison, enfila

le chemin de terre.
Il pressa le pas dans la direction de l’auberge de l’Aigle d’or ; mais

il secouait la tête en se parlant à lui-même, et souriait en évoquant l’un
après l’autre tous les doux souvenirs qui lui avaient fait revoir, comme
dans un beau rêve, les jours heureux de son enfance.
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Il avait déjà fait un bon bout de chemin lorsque, dans sa préoccu-
pation, il faillit renverser en le heurtant, un vieillard qui venait en sens
contraire avec un sac de toile sur le bras.

— Ah ! père Wouters, je vous demande pardon, balbutia-t-il. J’étais
tellement distrait et absorbé que je ne vous avais pas vu.

— Maintenant je vous reconnais bien aussi, dit le vieillard ; vous êtes
M. Herman Steenvliet.

— Oui, et je suis allé chez vous pour vous remercier de vos bons soins.
Je suis enchanté de vous rencontrer. Croyez que je vous garderai une pro-
fonde reconnaissance.

— Vous paraissez tout à fait rétabli et bien portant, tant mieux ! ré-
pondit le vieux paysan. Malheureusement je n’ai pas besoin de demander
à Monsieur où il se rend encore une fois, C’est facile à deviner, car on
chante et on fait déjà assez de tapage à l’Aigle d’or.

— En effet, c’est là que je vais.
— Permeez à un vieillard de vous le dire, grommela Jean Wouters

avec une expression de profond mécontentement, qui s’expose ainsi vo-
lontairement au danger et compromet sa santé dans de folles orgies, ne
mérite ni estime ni pitié. . . Et, puisqu’il en est ainsi, monsieur, je dois vous
avertir que si je vous rencontrais encore une fois dans le même état que
la semaine dernière, je ne prendrais plus la peine de vous ramasser.

Sans écouter les excuses du jeune homme ébahi, le père Wouters s’é-
loigna en grommelant un adieu sec et bref.

Aumoment où il allait aeindre sa demeure, il se retourna pour suivre
M. Steenvliet du regard.

— Ah çà ! pourquoi diable m’arrêté-je ainsi en chemin ? se dit le
vieillard à lui-même. Hésiterait-il ? Ah ! si une bonne pensée pouvait le
retenir ! Il y aura un fameux train ce soir à l’Aigle d’or ; on y chante déjà si
fort que le vacarme s’entend jusqu’au milieu de la Place. . . Tiens, le voilà
qui tourne à gauche et qui disparaît entre les arbres !

JeanWouters regarda encore unmoment, puis il continua son chemin.
Rentré chez lui, il dit aux deux femmes qui commencèrent à lui parler de
M. Steenvliet.

— Oui, oui, je sais, je l’ai rencontré. Je n’ai pas le temps d’écouter
maintenant. Il n’y avait pas beaucoup d’ouvrage à l’atelier. Je reviens,
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avec la permission de notre patron, pour pouvoir planter encore avant
le noir, dans notre petit jardin, ces féveroles que j’ai été chercher chez
Kobe le jardinier. Le temps est favorable, il faut en profiter. . . Non, j’ai
déjà mangé les tartines de mon bissac ; je ne veux pas de café.

En achevant ces mots il sortit, alla prendre dans l’étable une bêche
et un rateau, et se mit immédiatement à l’œuvre pour planter, comme il
l’avait annoncé, les féveroles qu’il venait de rapporter. . .

Il pouvait avoir fait à peu près la moitié de sa tâche lorsque le pas
précipité d’un passant lui fit lever la tête.

— Eh quoi ! monsieur Steenvliet, déjà de retour ! demanda-t-il. Je pen-
sais précisément à vous. Je vous voyais en pensée buvant du vinmousseux
à l’auberge de l’Aigle d’or.

— Je n’y suis pas allé, répondit le jeune homme. Votre sévèremais sage
avertissement, les conseils amicaux de la mère Wouters et de Lina m’ont
fait réfléchir, et m’ont donné la force de volonté nécessaire pour prendre
une bonne résolution. On ne me verra pas à l’Aigle d’or aujourd’hui.

— Entrez donc, monsieur Steenvliet. Les femmes seront bien heu-
reuses d’apprendre cela.

— Je ne peux pas ; j’ai à peine le temps d’arriver au chemin de fer
avant le départ du train pour Bruxelles.

— Mais il y a encore plusieurs départs, monsieur.
— Non, non, il ne fait pas bon ici pour moi. Je pourrais encore changer

de résolution. Adieu, adieu, jusqu’à la prochaine occasion !
Et sans se retourner vers le vieillard, il suivit en toute hâte le chemin

de terre qui passait devant la maison.

n
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CHAPITRE VI

P   jours s’étaient écoulés depuis que le baron d’Over-
burg avait écrit à son oncle le marquis de la Chesnaie, et aucune
réponse ne lui était encore parvenue.

Cela le mit dans un grand embarras. Il commençait à croire que c’était
par mécontentement que le marquis le faisait aendre si longtemps, et à
craindre que la réponse tant retardée ne fût un refus. D’ailleurs, le baron
avait invité quelques-uns de ses plus proches parents à un dîner où il se
proposait de leur présenter le fils de M. Steenvliet comme le futur époux
de sa fille.

Ce dîner devait avoir lieu dans quatre jours. Faute d’une réponse ap-
probative de son oncle, le baron ne pouvait pas prendre sur lui d’annoncer
ces fiançailles, car dans sa lere au marquis il avait promis de la façon la
plus formelle de garder secret ce projet d’union jusqu’à ce qu’il eût obtenu
son consentement.

L’entrepreneur aussi montrait de l’impatience et de la méfiance à
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cause du long silence du marquis ; mais M. d’Overburg le rassura plus
ou moins en lui disant que son oncle était un homme bizarre, qui ne pou-
vait jamais se décider à prendre un parti avant d’y avoir réfléchi d’abord
pendant toute une semaine.

ant au dîner au château, il était trop tard pour l’ajourner ou le
contremander. Si la réponse du marquis n’arrivait pas avant le jour fixé,
on ne parlerait pas encore dumariage ; dans ce cas, cee réunion ne serait
pas autre chose qu’un moyen de faire connaissance – et même ce serait
peut-être là une circonstance favorable, aendu que plus tard l’annonce
définitive du mariage surprendrait moins les parents de M. d’Overburg et
leur paraîtrait moins extraordinaire.

Lorsque l’entrepreneur causait de ces choses avec son fils, Herman
continuait à montrer la même bonne volonté, mais aussi la même indif-
férence. M. Steenvliet se figurait que cee froideur était en grande partie
simulée ; car sans cela, comment expliquer que, depuis qu’il était question
de cee union, la conduite du jeune homme se fût si profondément modi-
fiée ? En effet, pendant la dernière semaine écoulée, Herman n’était allé
que trois fois au Club ; et encore ne s’y était-il rendu que sur l’invitation
de son père. Et chaque fois il était rentré au logis avant onze heures, la
tête fraîche et l’esprit parfaitement dispos, Les autres soirées il les avait
passées dans sa chambre à lire ou à dessiner, chose qui ne lui était plus
arrivée depuis bien longtemps.

M. Steenvliet ne pouvait donc pas douter qu’Herman ne songeât
continuellement à la charmante et noble fiancée que lui donnait ce projet
d’union. Ce n’était qu’un vif et profond sentiment d’amour qui se déve-
loppait dans le cœur du jeune homme, et qu’il cherchait à cacher aux
autres et à lui-même.

Cee espérance, cee conviction, pour parler plus exactement, ré-
jouissait d’autant plus l’entrepreneur, qu’il croyait pouvoir considérer la
douceur, la soumission d’Herman à son égard, comme une marque de
reconnaissance pour le brillant mariage que M. Steenvliet allait lui per-
mere de contracter, au prix des plus grands sacrifices. Dans l’intervalle,
Herman était retourné une fois dans la maison de Jean Wouters. Il avait
eu envie plutôt de revoir les lieux où s’était passée son enfance, et qui
lui rappelaient des souvenirs si chers à son cœur. Herman choisit pour sa
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seconde visite un dimanche après-midi, afin de rencontrer le vieux char-
pentier au logis.

Il fut reçu par le vieillard, par Lina et par sa mère avec une cordialité et
une amabilité qui n’avaient rien de contraint. La joie de ces gens simples
fut grande, lorsqu’ils apprirent de sa bouche que, depuis sa dernière visite,
il ne s’était pas seulement abstenu d’aller à l’Aigle d’or, mais qu’il n’avait
pas une seule fois pris assez de vin pour être plus animé que d’habitude.

C’était à eux, à leurs sages et bienveillants conseils, qu’il devait ce
bonheur, oui, ce bonheur inappréciable, car c’était maintenant seulement
qu’il vivait en paix avec sa conscience, qu’il avait l’esprit calme, le cœur
content, et que l’avenir lui souriait de nouveau. . .

oi qu’il pût lui advenir par la suite, il n’oublierait jamais ce bien-
fait. . . Ils étaient pauvres ; l’argent avait pour lui peu de valeur. Il pouvait
dissiper des milliers de francs pour satisfaire une fantaisie ; mais il n’osait
pas leur offrir de l’argent, car il pensait là-dessus comme maître Wouters,
et il craignait que, si l’argent s’en mêlait, il ne vînt diminuer leur estime
réciproque, et flétrir peut-être, ou du moins altérer dans sa pureté, leur
amitié désintéressée. Conséquemment, quoi qu’il fût tout dispos à leur
donner de l’or, beaucoup d’or même, pour les récompenser, il leur dé-
clara que de son propre mouvement, il ne leur ferait jamais une pareille
offre.

Ceemanière de voir plut tellement à l’honnête ouvrier, qu’il avait les
yeux humides de larmes en serrant la main du jeune homme, et qu’il le
remercia avec effusion de ses bons sentiments à leur égard ; car vraiment,
s’il avait osé leur offrir de l’argent, ne fût-ce qu’une simple pièce d’or, il
l’aurait prié, ou plutôt il lui aurait enjoint de passer désormais devant la
porte de leur humble maisonnee.

Ils étaient donc enchantés l’un de l’autre, et se remirent à parler du
temps passé, lorsqu’ils demeuraient tous à Ruysbroeck, sauf le grand-
père, et qu’Herman et Lina étaient d’inséparables compagnons de jeu. En
évoquant ces souvenirs tantôt ils riaient et baaient gaiement des mains,
tantôt leurs yeux se mouillaient de douces larmes d’émotion. Herman se
sentait comme emporté dans un monde enchanté. Il redevenait enfant,
courait à la ronde, encore mal affermi sur ses petites jambes, et tenant la
petite Caroline par la main, au milieu d’une nature aimable et riante, avec
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un soleil plus chaud, un air plus doux, des fleurs plus odorantes, et où les
sources du bonheur et de la force n’étaient pas l’argent, mais la pureté de
l’âme, la bonté du cœur et l’amour du prochain.

Il resta pour prendre le café de l’après-midi avec ses amis pauvres,
mais nobles à ses yeux ; il mangea encore avec le même plaisir des tartines
de pain de seigle, et parla, à cee occasion, de sa bonne mère, avec un
si vif regret et une tendresse si touchante et si communicative, que ses
auditeurs avaient toutes les peines du monde à se retenir de pleurer.

Puis il parla de son futur mariage, et répondit aux questions de Lina et
de sa mère que sa fiancée, quoique fille d’une baronne, était une jeune fille
simple, affable et intelligente. À la vérité elle n’avait pas des joues fleuries
comme une personne dont le sang est tonifié par le soleil, le grand air et le
travail des champs ; mais elle était bien faite, distinguée, élégante, pleine
de charme dans ses manières, dans sa démarche et dans son langage. Il
n’éprouvait pas pour elle une inclination particulière ; mais comme son
père y tenait si fort et que, d’ailleurs, ce mariage le retiendrait probable-
ment, lui Herman, de retomber dans cee vie de dissipation dont il avait
horreur aujourd’hui comme d’une chose vile et méprisable, il accepterait
cee union disproportionnée, quoi qu’il n’espérât pas y trouver une vie
agréable.

Lina et ses parents s’efforcèrent de le consoler et de l’encourager. D’a-
près leur sentiment, son inquiétude était sans aucun fondement. Com-
ment pouvait-il craindre de n’être pas heureux avec une fiancée noble et
riche qu’il dépeignait lui-même comme aimable, douce et distinguée. Et
quant à l’amour, il viendrait insensiblement, de lui-même.

Là-dessus, Herman avait secoué la tête et poussé un profond soupir,
sans répondre un mot.

Ils se levèrent de table. JeanWouters voulut montrer à Herman le ver-
ger et le potager. On se promena pendant quelque temps dans les sentiers
du petit jardin, on cueillit çà et là une fleur, qui rappela naturellement aux
deux jeunes gens les doux souvenirs de leur heureuse enfance, on causa,
on rit, joyeusement et naïvement, jusqu’à l’heure où les approches du soir
firent sentir à Herman que sa visite avait assez duré. Il se leva et annonça
qu’il allait retourner à Bruxelles.

—and pouvons-nous espérer quemonsieurHerman nous honorera
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d’une nouvelle visite ? demanda Lina en lui adressant un regard suppliant.
— Ah ! répondit-il, un pareil après-dîner d’intime et amicale causerie

a plus de prix pour moi que toutes les fêtes et les plaisirs coûteux du soi-
disant grand monde. Vous revoir, bonnes gens, pouvoir passer de temps
en temps quelques instants en votre réconfortante compagnie, cela seul,
j’en suis convaincu, me donnerait la force de ne pas retomber dans les
excès de ma vie désespérée ; mais je n’ose vraiment pas vous demander
la permission. . .

— Vous serez toujours le très bien venu chez nous, monsieur, dit le
charpentier.

— Votre visite nous honorera et nous fera plaisir, ajouta la veuve.
— N’oubliez pas, monsieur Steenvliet, que vous m’avez sauvé la vie,

et que nous vous devons, pour cela seul, une reconnaissance éternelle, dit
la jeune fille d’un ton très sérieux.

— Soit, Lina, répondit le jeune homme avec un doux sourire. Et main-
tenant, vous voulez, à votre tour, sauver mon âme, n’est-ce pas ? Ne se-
couez pas la tête, je pénètre votre généreuse intention. Si vous aeignez
votre but, lequel de nous deux devra le plus à l’autre ? Allons, allons, il
vaut mieux ne pas discuter là-dessus. Bonjour, au revoir !

Herman reprit, les pas et le cœur légers, le chemin de terre qui conduit
à Loth. Il se froait les mains, murmurait des phrases joyeuses ; il avait
devant les yeux les images de Jean Wouters et de sa fille, mais surtout
l’image de Lina qui le précédait en lui souriant.

Cela l’amena à la fin à faire cee réflexion, qu’il était né bien certai-
nement pour la vie simple et tranquille de la campagne. Et maintenant il
allait se marier avec une jeune fille noble qui ne chercherait son bonheur
que dans une vie de luxe. Ce n’était pas l’amour qui les avait poussés l’un
vers l’autre ; elle ne lui apportait rien que ses quartiers de noblesse ; lui,
pas autre chose que les richesses paternelles. . . Pour d’autres, une pareille
union était peut-être désirable ; mais pour lui, il n’y paraissait destiné ni
par la volonté de Dieu, ni par sa nature intime. Mais quoi qu’il en fût,
il avait promis à son père d’accepter la main de Clémence de bonne vo-
lonté, et il voulait tenir sa promesse. D’ailleurs, c’était encore le mieux
qu’il eût à faire, car sans cela sa triste vie devenait encore inutile et sans
but comme auparavant.
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Ces pensées occupèrent son esprit jusqu’au moment où il descendit
du train à Bruxelles, et où il se disposait à rentrer en ville.

Mais alors il sentit tout à coup que quelqu’un lui frappait sur l’épaule.
Il se retourna et vit un homme d’une forte corpulence, avec des joues
rouges et bouffies, portant une blouse bleue et une casquee en peau de
loutre. C’était Pierre Mol, l’aubergiste de l’Aigle d’or, qui lui prit familiè-
rement la main en lui disant :

— Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Herman. Bien le bonjour.e diable,
vous avez une mine excellente ; êtes-vous tout à fait guéri ?

— Guéri ? répéta le jeune homme avec étonnement. Dieu soit loué, je
n’ai pas été malade, maître Mol. Pourquoi me demandez-vous cela ?

—Mais, parce que vous n’avez pas assisté à la fête demercredi dernier.
On vous a aendu si longtemps ! Notre Isabelle aurait bien pleuré de ne
pas vous voir. . . Ç’a été vraiment un banquet royal. Mais à cause de votre
absence on ne s’est pas trop amusé. Je m’en suis bien aperçu à ma cave :
on n’a pas bu seulement une bouteille de champagne par tête, et à dix
heures tout le monde était déjà parti. C’est vous, monsieur Herman, qui
êtes le grand boute-en-train, et quand vous n’êtes pas là, cela ne va pas
du tout. . . Deux jours après, M. Dalster nous a dit que vous étiez malade,
et qu’on ne vous avait pas encore vu au Club. Notre Léocadie ne cesse pas
de marcher la tête basse, et notre Isabelle pleure quand elle est seule. Oui,
vous comprenez cela, n’est-ce pas ? La pauvre fille vous est si aachée, si
dévouée, que pendant des journées entières elle ne pense qu’à vous.

— À moi ? s’écria le jeune homme stupéfait et quelque peu indigné.
Isabelle pense à moi ? Je voudrais bien savoir pourquoi.

— Allons, allons, fine mouche, répondit Pierre Mol en riant, ne faites
donc pas l’innocent. Vous savez parfaitement que notre Isabelle n’est heu-
reuse que lorsqu’elle vous voit.

— Moi ? grommela Herman, je n’en sais rien du tout.
L’aubergiste pencha sa tête sur l’épaule d’Herman et lui souffla à l’o-

reille :
— Avez-vous donc déjà oublié ce que vous disiez à Isabelle ? Vous lui

avez avoué que vous ne pouviez pas la regarder sans que votre cœur se
mît à bare. . . Et naturellement la pauvre enfant a fini par raffoler tout à
fait de vous.
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— Ah çà, maître Mol, interrompit Herman sans chercher à dissimuler
sa mauvaise humeur, je vous prie de ne pas m’ennuyer davantage avec
vos ridicules bavardages. Je ne sais qu’une chose, c’est que vos deux filles
– Léocadie aussi bien qu’Isabelle, – nous flaent et excitent notre amour-
propre pour nous engager à boire à l’envi et à dépenser le plus d’argent
possible. Tout ce que j’ai consommé ou cassé chez vous, je l’ai payé ; par
conséquent nous sommes absolument quies. Passez donc votre chemin
et laissez-moi tranquille.

Pierre Mol retint le jeune homme par le bras ; Herman, de crainte d’a-
meuter les curieux, ne voulut pas employer la violence pour se débarras-
ser de cet importun personnage.

—Mais, monsieur Herman, consolez-moi donc un peu, je vous en prie,
dit l’aubergiste d’un ton obséquieux. Avant-hier le chevalier Van Beve-
rhof est venu chez nous. Il nous a fait beaucoup de peine à tous en nous af-
firmant que vous ne viendriez plus jamais à l’Aigle d’or ! Ce n’était qu’une
plaisanterie, il nous a trompés, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais rien dit de pareil, répondit Herman, mais j’entends
être entièrement libre de mes actions, et je n’ai de comptes à en rendre à
personne.

— Ah ! monsieur, je vous en prie, ayez pitié de moi et de mes enfants !
Si vous ne venez plus chez nous, je suis tout à fait perdu. Ces nobles jeunes
gens, vos amis, cesseront également de venir, et ainsi tout le vin dont
j’ai rempli ma cave me restera pour compte. Soyez généreux, monsieur,
promeez-moi de venir encore dans mon auberge.

— Eh bien, oui, si j’en ai l’occasion. Adieu ! grommela Herman, en
s’éloignant en toute hâte.

Il sauta dans une voiture de place et ordonna au cocher de le conduire
rue de la Loi.

Chemin faisant il réfléchit aux étranges paroles de Pierre Mol. Isabelle
éprouverait pour lui une inclination particulière, et même, pour employer
le mot propre, un véritable amour ? e pouvait bien signifier ce mot-là
dans la bouche de jeunes filles qui adressaient en même temps leurs sou-
rires à vingt jeunes gens différents, comme un appât pour les décider à
s’amuser et à dépenser de l’argent ? Si jamais il avait dit à Isabelle, même
en plaisantant, quelque chose qui fût de nature à lui donner le ridicule
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espoir d’être distinguée par lui, la sympathie de la jeune fille se compren-
drait. Mais il ne lui avait jamais rien dit de pareil. Ce n’était donc encore
qu’un prétexte inventé par le rusé père Mol pour flaer la vanité du jeune
homme, et le ramener ainsi à l’Aigle d’or. Mais cee ruse ne pouvait pas
réussir ; si, précédemment, il n’avait ressenti ni sympathie ni estime pour
les filles intéressées de l’aubergiste, maintenant que ses yeux s’étaient
ouverts, il n’avait plus pour elles que de l’aversion et du mépris.

L’amour, pensait-il, est bien certainement l’effluve qui s’exhale d’une
âme encore pure ; une araction inconsciente, une abnégation candide et
désintéressée ; mais il y a, auprès du cœur de l’homme, un démon jaloux
pour ternir la pureté de cee flamme ou pour l’étouffer tout à fait : l’or,
l’idole matérielle, qui fausse et corrompt tout.

La voiture, en s’arrêtant rue de la Loi, coupa court à ces rêveries. Les
becs de gaz étaient déjà en partie allumés.

Il paya le cocher et entra sous la porte cochère. Le domestique de M.
Steenvliet, Jacques, vint à sa rencontre et lui annonça que son père désirait
lui parler.

Lorsqu’il fut entré dans le cabinet, M. Steenvliet lui dit :
— Herman, j’ai reçu des nouvelles deMonaco. M. d’Overburg est venu

et m’a montré la lere.
— Et le marquis de la Chesnaie consent-il à mon mariage, mon père ?
— Oui ; mais comment cee affaire se terminera-t-elle, voilà la ques-

tion. Le marquis doit être un homme hardi autant qu’orgueilleux pour
oser donner une semblable réponse ; mais en tout cas ce n’est pas la faute
du baron d’Overburg, qui en est encore plus affligé que moi.

— Affligé ? Les nouvelles sont-elles donc mauvaises ?
— Pas précisément mauvaises, Herman, mais elles ne sont pas comme

je les aurais souhaitées, Asseyez-vous là, je vais vous expliquer la chose.
Le marquis écrit que le projet d’une pareille mésalliance, – il dit « mésal-
liance » ! l’afflige au plus haut point ; mais que comme Clémence pense
que ce mariage la rendra heureuse, et que, d’autre part, il en reconnaît
lui-même la nécessité, il est prêt à y donner son consentement dès qu’il
se sera personnellement convaincu que tout ce que son neveu le baron
lui a écrit à ce sujet n’est ni mal fondé ni exagéré. À cet effet il viendra
lui-même à Bruxelles. . . dans trois semaines ! Car bien que sa santé soit
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beaucoup meilleure maintenant, le médecin de Monaco le menace d’une
inévitable rechute, si pendant près d’un mois encore il ne continue pas à
prendre des bains chauds d’eau de mer. Le marquis défend strictement à
son neveu, et sur un ton d’autorité qu’il suppose irrésistible, de faire ou
de décider rien concernant ce mariage avant qu’il soit venu en personne
donner son consentement. Ainsi, encore un mois de délai assurément.
Comment trouvez-vous cela, Herman ?

— Eh bien, pour vous dire la vérité, mon père, répondit le jeune
homme, je trouve cela une circonstance heureuse.

— Comment, une circonstance heureuse ?
— C’est naturel, mon père ; on ne passe pas sans hésitation de la vie

libre de jeune homme dans la chaîne indissoluble du mariage. Ce mois de
répit me permera de m’habituer à l’idée de mon nouvel état.

— Vous n’espérez ou vous ne désirez pas cependant que votre mariage
échoue ?

— Oh ! non, pas cela, mon père.
— Du reste, cela y ferait peu de chose. Je me suis mis fermement dans

la tête que vous deviendrez l’époux de mademoiselle Clémence. . . Et cela
se passera comme ça, malgré le monde entier. J’ai votre parole, et quant
aux autres, je les tiens tous dans ma main grâce à mon argent.

— Ne vous fâchez pas, mon père ; puisque le marquis écrit qu’il
consentira. . .

— Oui, mais cee méfiance et ces délais m’humilient et m’énervent.
M. de la Chesnaie veut probablement prendre d’abord des informations
pour s’assurer que ma fortune n’est pas une illusion. Eh bien soit, qu’il
vienne !. . . Ah ! oui, j’oublie de vous parler du dîner qui a lieu au châ-
teau après-demain. Pour obéir au vœu, ou plutôt à l’ordre du marquis,
nous sommes convenus qu’à cee fête il ne sera pas encore fait allusion
au mariage projeté. Vous y verrez votre fiancée et vous ferez plus ample
connaissance en causant avec elle ; mais vous devez également éviter tous
les deux de parler de mariage. Aurez-vous bien assez d’empire sur vous-
mêmes ?. . .

— Oh ! rien de plus facile, mon père.
— Eh bien, alors c’est parfait. Mais je veux vous donner encore un

autre conseil. Cee entrevue peut avoir des conséquences graves, Vous
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devez tâcher de produire une impression favorable sur Clémence et sur
ses nobles parents. oi qu’on on dise, c’est d’après son plumage qu’on
juge l’oiseau. Apportez le plus grand soin à votre toilee, et n’épargnez
pas l’argent.

— Mais, mon père, répondit Herman, j’ai ma toilee noire de cérémo-
nie toute neuve, je n’ai pas besoin d’autre chose.

— Vous ferez du moins friser vos cheveux ?
— Naturellement, mon père.
— Il y a quelques mois, Herman, j’ai remarqué au doigt du baron d’Al-

terre un diamant qui brillait et jetait des étincelles comme un charbon
ardent. J’ai acheté une bague comme celle-là. Elle est un peu grande pour
votre doigt, mais vous irez chez le bijoutier, et la ferez rétrécir. Ce diamant
airera tous les regards.

— Vous voulez, mon père, que je mee cee bague ?
— Oui, elle aestera notre richesse.
— En cela il faut pourtant que je résiste à votre désir, mon père. e

des personnes âgées portent de pareils joyaux, c’est peut-être une habi-
tude dans la haute noblesse. Mais ce que je sais fort bien, c’est que cela
ne sied pas aux jeunes gens. D’ailleurs, si mademoiselle Clémence et les
autres aendent après cela pour me témoigner de la sympathie ou de
l’estime. . .

— Cela suffit : assez là-dessus ; je porterai moi-même la bague à mon
doigt, ça fait qu’on la verra tout de même. . . Dites donc, Herman, si nous
aelions nos quatre chevaux à la voiture, cela ferait joliment de l’effet
là-bas !

— Mais, mon père, les nobles convives de M. le baron ne viendront
qu’avec deux chevaux tout ou plus. Le luxe de notre train les blesserait
profondément.

— Eh bien, quel mal y aurait-il là-dedans ?
— Ce n’est pas le moyen de se faire accueillir favorablement, mon

père.
— En effet, vous avez peut-être raison. Je renonce à mon idée. Ce n’est

pas pour moi que je veux convaincre tout le monde de notre richesse. Au
fond, je me moque pas mal de ce que les gens pensent de moi ; mais c’est
pour vous, mon cher Herman, pour votre bonheur. . . Pour finir, encore
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une recommandation. Le baron me fait comprendre chaque fois que son
fils Alfred n’est pas très porté pour votre mariage. Pourquoi n’essayez-
vous pas de vaincre cee résistance ? Voici le soir : allez au Club, vous y
trouverez Alfred, car les membres se réunissent aujourd’hui pour délibé-
rer sur les courses de chevaux de cet été.

— Je n’en ai pas grande envie, mon père.
— Pourquoi ?
— Parce queM. Alfred, depuis que son père lui a parlé demonmariage,

est visiblement embarrassé en ma présence, et qu’il m’évite.
— Bah ! bah ! c’est probablement une supposition sans fondement.

Faites-moi ce plaisir, allez au Club.
— Eh bien, soit ! J’y mangerai quelque chose. À tantôt, mon père, car

je n’y resterai pas tard.
Et le jeune homme sortit du cabinet, après avoir reçu une cordiale et

vigoureuse poignée de main en récompense de son bon vouloir.

n
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CHAPITRE VII

L   pour le dîner au château était enfin venu.
Le temps ne paraissait guère favoriser cee fête, car tandis que
tout le monde au château était occupé, – les valets et les ser-

vantes à la cuisine, les jeunes filles à leur toilee, – la pluie tombait dru
au dehors. On était à la fin du mois de mai ; après quelques jours des
premières chaleurs de l’été, le ciel s’était couvert et chargé d’électricité,
et depuis l’aube, de gros nuages d’un noir menaçant passaient, signalant
leur passage par des roulements de tonnerre ou par des averses.

Vers cinq heures de l’après-midi, le baron d’Overburg se tenait avec
sa femme, son fils Alfred et ses cinq filles, – parmi lesquelles il y en avait
deux presque encore enfants, – dans un salon du château, prêts à recevoir
leurs invités.

Trois de ceux-ci étaient déjà présents : le chevalier de Saintenoy, le
comte d’Elsdorp et la douairière Van Langenhove ; les deux derniers si
vieux, si maigres et si ridés, qu’en additionnant leurs âges ils ne devaient
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pas compter moins d’un siècle et demi. Cependant, malgré leur taille au-
dessus de la moyenne, ils marchaient la tête droite. Il y avait dans leurs
paroles et dans leurs gestes quelque chose de solennel, et lors même qu’on
les eût revêtus d’une défroque de mendiants, encore leur regard ferme et
fier et la dignité hautaine de leur aitude les aurait fait reconnaître pour
des gens de haute naissance.

ant au chevalier de Saintenoy, il était impossible de deviner son
âge. Peut-être portait-il le poids de douze lustres ; mais sa chevelure
était noire, grâce aux inventions de la chimie moderne, et peut-être
comprenait-il, comme certaines femmes, l’art de se donner les apparences
d’une interminable jeunesse. Cet homme n’avait jamais été marié ; il avait
laissé échapper toutes les occasions, si avantageuses qu’elles fussent, et
toute sa vie s’était passée à papillonner autour des femmes mariées et des
jeunes filles. Aussi lui avait-on donné le sobriquet de « voltigeur ».

Et il le méritait bien, ce sobriquet, car même ici, où chacun se tenait
prêt avec une certaine gravité à recevoir les invités, le chevalier de Sain-
tenoy ne pouvait pas se tenir un moment tranquille. Il allait d’une dame
à l’autre, s’inclinant jusqu’à terre, même devant les petites filles, les acca-
blant de fadeurs et de compliments banals, piroueait comme un danseur
sur ses talons, et s’arrêtait devant les glaces pour s’admirer, la main sur
la hanche gauche, comme s’il portait une épée.

Un valet en livrée bleue et rouge ouvrit la double porte du salon et
annonça :

— Monsieur le marquis de Hooghe !. . . Monsieur le baron Van Mœrs-
beke !

Les gentilshommes annoncés firent leur entrée, s’inclinèrent de-
vant chacune des personnes présentes en murmurant les saluts d’usage,
prirent place dans le cercle, et échangèrent quelques paroles avec leurs
voisins. Ils étaient vieux et gris, et même l’un d’eux semblait ployer sous
le fardeau des ans tellement il était courbé.

elques instants plus tard le valet annonça le nom du chevalier Van
Dievoort.

Celui-ci entra en riant, donna une poignée de main à chacun des
nobles convives – qui visiblement, ne s’y prêtaient qu’à contrecœur, –
leur souhaita le bonjour d’une voix retentissante, frappa familièrement
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sur l’épaule du vieux marquis van Elsdorp, et félicita le chevalier de Sain-
tenoy de la noirceur de ses cheveux à un âge aussi respectable.

Ce gentilhomme peu poli n’était pas le bienvenu, cela se voyait du
reste ; mais il était un des plus proches parents, très riche et célibataire.
Il fallait donc lui faire bon visage et bon accueil, quoique l’on n’eût pour
lui que fort peu d’estime ; car dans la vie publique il faisait cause com-
mune avec les ennemis de la noblesse, et se vantait d’appartenir au parti
populaire ou à la démocratie.

L’entrée du chevalier avait jeté comme un froid sur la noble assem-
blée. Personne ne disait plus mot, et tous semblaient plus ou moins em-
barrassés. Mais comme d’ailleurs, l’heure fixée était déjà passée, on com-
mençait à regarder M. d’Overburg comme pour lui demander s’il n’était
pas encore temps de se mere à table.

— Messieurs, dit le baron, j’aends encore deux invités de Bruxelles,
M. Steenvliet et son fils.

—M. Steenvliet ?i est-ce cela ?murmurèrent les assistants, qui n’a-
vaient peut-être jamais entendu parler de l’entrepreneur ou qui feignaient
de ne pas le connaître.

— C’est un très estimable bourgeois, reprit M. d’Overburg, riche de
nombreux millions, et qui m’a rendu de grands services. Veuillez prendre
un peu de patience, messieurs ; ce retard m’étonne de sa part. C’est un
homme très exact, et je suis sûr que dans quelques instants il sera ici.

Les invités ne répondirent rien ; mais ils se mirent à parler entre eux à
voix basse de parvenus assez mal élevés pour faire aendre des nobles, et
de millions gagnés par des moyens suspects. Le chevalier de Saintenoy,
qui connaissait mieux M. Steenvliet qu’il n’avait voulu en convenir d’a-
bord, dit même à l’oreille de la douairière que l’entrepreneur millionnaire
avait commencé par être un simple ouvrier, un maçon. Cee révélation,
répandue secrètement parmi les nobles convives, provoqua de leur part
un murmure d’indignation. Seul le chevalier Van Dievoort ne paraissait
ni étonné ni mécontent.

Enfin on entendit le bruit d’une voiture dans la cour, et bientôt après
le valet annonça :

— Monsieur Steenvliet père ; monsieur Herman Steenvliet.
Le baron d’Overburg, pour épargner à ses nouveaux convives la mor-
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tification d’un premier accueil peu favorable, marcha à leur rencontre,
leur serra cordialement la main, les introduisit dans le salon, et les pré-
senta à chacun de ses invités comme ses amis particuliers.

M. Steenvliet s’excusa de son arrivée tardive ; c’était, dit-il, la faute
d’un de ses valets d’écurie qui avait mal serré l’écrou d’une des roues de
sa voiture, ce qui leur avait presque causé un accident en route : heureu-
sement un maréchal-ferrant avait pu réparer le mal. C’est ce qui les avait
mis en retard.

L’entrepreneur, flaé et encouragé par les démonstrations d’amitié de
M. d’Overburg, parlait librement et à voix haute, et racontait sa mésaven-
ture avec beaucoup de paroles auxquelles les autres ne paraissaient prêter
que peu d’aention ; il y en avait même qui affectaient de regarder d’un
autre côté, comme si les explications du bourgeois enrichi leur étaient
absolument indifférentes.

Pendant ce temps, Herman regardait Clémence qui paraissait mala-
dive. Lorsqu’il l’avait saluée à son entrée, elle lui avait rendu son sa-
lut d’une façon aimable, mais néanmoins très brève. Maintenant elle te-
nait les yeux baissés et semblait éviter son regard. Elle était visiblement
confuse ou embarrassée, la pauvre jeune fille ; mais pourquoi ? Craignait-
elle, en présence de tous ses parents, de laisser deviner le secret qui lui
avait été si strictement recommandé ? C’était probablement là la cause,
car Alfred lui-même se tenait coi et réservé, comme s’il voulait dissimu-
ler qu’il connaissait particulièrement Herman et que depuis longtemps ils
étaient camarades de plaisir.

Sur un signe de la baronne la double porte de la salle àmanger s’ouvrit,
et un maître-d’hôtel cria :

— Monsieur le baron est servi.
Avec une sollicitude qui s’expliquait facilement, madame d’Overburg

s’était tenue à côté de l’entrepreneur, et au moment de passer dans la salle
à manger, elle lui demanda son bras, avant qu’aucun autre invité eût pu
le prévenir.

Le cœur de M. Steenvliet se gonfla de joie et d’orgueil ; il poussa son
fils en avant en lui disant que c’était à lui à conduire mademoiselle Clé-
mence dans la salle à manger.

Herman s’avança pour suivre le conseil de son père ; mais le chevalier
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de Saintenoy le prévint, et offrit le bras à Clémence au moment même où
Herman s’inclinait devant elle pour lui offrir le sien. Pendant ce temps
les autres invités avaient déjà ouvert la marche : la douairière conduite
par le comte Van Elsdorp, la sœur puînée de Clémence par le baron de
Mœrsbeke, puis le marquis de Hooghe et le chevalier Van Dievoort.

Il ne restait plus personne qu’une fillee de douze ou treize ans qui,
lorsque Herman voulut lui offrir le bras, le laissa en plan et courut en riant
rejoindre les autres convives dans la salle à manger.

Chacun d’eux s’assit à la place que lui indiquèrent M. et madame d’O-
verburg, et lorsqu’ils furent tous assis, voici dans quel ordre ils étaient
placés :

Au milieu de la table, à la droite de l’amphitryon, la douairière Van
Langenhove, entre celle-ci et l’une des jeunes demoiselles d’Overburg,
Herman Steenvliet. À la gauche du baron, l’entrepreneur, une autre jeune
fille et le chevalier Van Dievoort.

De l’autre côté de la table, en face de son mari, la baronne d’Over-
burg avait à sa gauche d’abord le marquis de Hooghe, puis Clémence et
à côté de celle-ci le chevalier de Saintenoy, surnommé le voltigeur. Les
autres convives et les parents du baron avaient pris place à table selon
leur fantaisie.

Herman était donc assis en face de celle qui devait être sa fiancée.
Vu la distance qui les séparait, il n’était pas obligé, par la bienséance,
de causer beaucoup ; mais il pouvait cependant, si l’envie lui en prenait,
échanger de temps en temps quelques paroles avec elle, en élevant un peu
la voix. Il comprenait les raisons et la prudence de cet arrangement et il
l’approuvait intérieurement.

Pour ce qui regardeM. Steenvliet, celui-ci se sentait transporté au sep-
tième ciel. Assis à la droite du baron, il occupait la place d’honneur avant
tous les nobles invités présents à ce banquet. Si le brillant mariage qu’il
espérait pour son fils était une des causes principales de la joie et de la
fierté qui rayonnaient sur son visage, d’autre part l’amour-propre flaé
et la satisfaction personnelle n’y étaient certes pas étrangers. Il était ho-
noré au-dessus de gentilshommes illustres par leur naissance, lui, l’ancien
ouvrier, enrichi par le travail. N’y avait-il pas de quoi être fier ?

Le service commença. On ne parlait presque pas. Cela n’était pas éton-
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nant, d’ailleurs ; la plupart des convives étaient de vieilles gens, sérieux et
naturellement réservés. . . et qui sait si l’intrusion d’un parvenu et l’ami-
tié que lui témoignait le baron, ne les avait pas blessés et rendus muets ?
En tous cas, on n’a pas l’habitude de causer beaucoup au commencement
d’un dîner, si ce n’est à voix basse avec ses voisins. La satisfaction de
l’appétit a le pas sur les araits de la causerie.

Herman tournait souvent ses regards du côté de Clémence et il épiait
toutes les occasions de lui adresser la parole. and la politesse ne per-
meait pas à la jeune fille de se taire, elle lui répondait avec affabilité et le
remerciait même d’un sourire, mais ce sourire s’effaçait aussitôt, comme
s’il n’était qu’une pénible contraction nerveuse.

Pendant qu’Herman se demandait à part lui quelle pouvait être la
cause de cee singulière manière d’être, il remarqua, à son grand étonne-
ment, que mademoiselle Clémence, lorsqu’elle causait avec son voisin le
chevalier de Saintenoy, parlait beaucoup plus librement et que le sourire
ne disparaissait pas sitôt de ses lèvres.

’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Son cœur ne pouvait ce-
pendant éprouver aucune sympathie pour ce vieux hobereau teint et ma-
quillé. C’était donc sa présence à lui, Herman, qui seule la rendait confuse.
Il le comprenait bien, et même il le trouvait naturel, car la réserve et la
discrétion qu’on leur avait imposées, devaient être pour la jeune fille une
pénible contrainte qui lui enlevait, vis-à-vis de lui du moins, toute liberté
d’aitude et de langage.

ant à lui-même, cee réserve obligée l’aurait peu gêné ; mais la
conduite de Clémence à son égard le rendait également plus ou moins
confus, et il commençait à reconnaître que ce dîner de cérémonie n’aurait
rien de bien amusant pour lui.

Pour ne point paraître stupide ou mal élevé, il tenta d’adresser une
humble demande à sa voisine la fière douairière Van Langenhove. Elle fit
d’abord comme si elle ne l’entendait pas ; puis elle lui répondit d’un ton
si bref et si sec, que le jeune homme, froissé, se détourna d’elle et parut
donner toute son aention aux plats que les valets lui présentaient.

Ne sachant à quoi occuper son esprit, il se mit à regarder autour de la
salle à manger et à examiner tout ce qui s’y trouvait.

L’appartement était richement décoré, mais tout ce qui le garnissait
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avait un cachet d’antiquité. Ni les tentures, ni les rideaux, ni les tapis, ni
les meubles, ni la garniture de la cheminée, ni même le surtout et le ser-
vice de table n’avaient la forme du siècle actuel ; rien de tout cela n’était
moderne. Dans le fond de la salle, entre quelques portraits de généraux, de
gouverneurs et de diplomates, brillait un trophée d’armes composé d’é-
pées, de boucliers, de casques, d’armures et de hallebardes, dont l’aspect
évoqua dans l’esprit d’Herman les merveilleux romans de chevalerie qu’il
avait lus dans sa première jeunesse.

Il reporta ensuite ses regards sur la table et lorsqu’il eut également
contemplé l’un après l’autre tous les convives, un sourire aigre plissa le
coin de ses lèvres. Il se dit en lui-même qu’il se trouvait là dans un milieu
où tous, les hommes et les choses, appartenaient à un monde vieilli. . . Et
c’est dans ce monde, si antipathique à sa nature et à son origine, qu’il
devrait passer sa vie ! Cee pensée le fit frémir : ce fut avec un senti-
ment de tristesse qu’il reprit son couteau et sa fourchee pour découper
le morceau de faisan qu’on venait de lui servir.

Le dîner approchait insensiblement de sa fin et les nobles convives,
réchauffés par quelques verres d’un vin généreux, devenaient plus com-
municatifs. Il y en avait même deux ou trois parmi eux qui commençaient
à parler si haut qu’on pouvait les entendre d’un bout à l’autre de la table.

— Eh quoi ! madame la douairière, s’écriait le marquis de Hooghe,
vous souriez et vous paraissez douter du sérieux de mes paroles ! Je ré-
pète et j’affirme encore que le comte du Wargnies, dont le portrait pend
à la muraille là, derrière moi, était l’ami intime d’un de mes ancêtres. Ils
portaient tous deux, comme pages d’honneur, la traîne de la robe de l’in-
fante Isabelle, à l’occasion de son entrée solennelle à Bruxelles, en 1599.
Je trouve cee particularité dans les archives de ma famille.

— Eh bien, soit, marquis, je vous crois, répondit la douairière, mais
alors tous les deux auront assurément connu le comte Van Langenhove,
qui était aaché en qualité de Grand-Louvetier à la cour de son royal
époux, l’archiduc Albert.

L’affaire était en train maintenant. Chacun des nobles invités sut
conduire la conversation de telle sorte qu’elle lui fournît, comme par ha-
sard, l’occasion de mere sur le tapis ses illustres aïeux. Le chevalier pré-
tendit qu’en 1542, à la bataille de Pavie, un Saintenoy aida à faire prison-
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nier François Iᵉʳ, roi de France.
Un comte Van Elsdorp avait été présent, en 1419, à l’assassinat de

Jean-sans-Peur, à Montereau.
Et, remontant plus haut encore dans l’histoire du temps passé, le baron

de Mœrsbeke soutint qu’en 1270, un de ses ancêtres avait été au siège de
Tunis avec saint Louis, et qu’il aidamême à fermer les yeux du roi, lorsque
celui-ci fut emporté par la peste.

On raconta des exploits héroïques ; on parla de services éclatants ren-
dus à la patrie, de batailles gagnées, de traités de paix conclus, et de plus
personne n’oublia de rappeler les illustres alliances de sa race, pour prou-
ver qu’il était en possession d’un nombre respectable de quartiers de
noblesse. Ils meaient dans le dénombrement de ces particularités tant
d’amour-propre et d’animation, qu’ils ne trouvaient ni le temps ni l’occa-
sion de parler d’autre chose, même pour les demoiselles, qui n’écoutaient
peut-être pas sans ennui cee leçon d’histoire et de généalogie.

M. Steenvliet, au contraire, semblait s’amuser beaucoup, et ne se pri-
vait point, dans son imperturbable aention, de manifester de temps en
temps son approbation par de petits cris admiratifs. L’amitié du baron
d’Overburg et ses vins vieux l’avaient mis en belle humeur.

Il n’en était pas de même de son fils : celui-ci, assis entre la hautaine
douairière, – qui se comportait comme si elle avait complètement oublié
qu’il était assis à côté d’elle, – et une fillee, une enfant, qui paraissait
avoir peur de lui, était dans un grand embarras pour se donner une conte-
nance. D’ailleurs, quoique les causeurs ne le fissent certainement pas avec
intention, tout ce qu’il entendait était une désapprobation implicite, mais
sévère, de son futur mariage, et une pénible humiliation pour lui qui, en
fait d’ancêtres, ne pouvait en produire d’autres que son grand-père, lequel
avait été également un simple maçon.

Il remarqua que Clémence ne ressentait pas moins que lui les piqûres
que leur faisaient ces vantardises sur les naissances illustres et les nobles
alliances. La jeune fille, depuis le commencement de cet entretien, était
devenue beaucoup plus triste, malgré les compliments flaeurs que ne
cessait de lui adresser le cérémonieux chevalier de Saintenoy. Herman
entendit même Clémence répondre à une question du chevalier, qu’elle
ne se sentait pas très bien, et qu’elle avait un peu mal à la tête.
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Précisément le marquis de Hooghe venait de prétendre qu’il pouvait
prouver qu’un de ses ancêtres était monté sur les murs de Jérusalem en
même temps que Godefroid de Bouillon, lorsque le sire Van Dievoort s’é-
cria en riant :

— Bah ! tout cela, c’est des soes histoires ! e m’importe que mes
ancêtres aient ou n’aient pas été louvetiers, ambassadeurs ou porte-queue
de Charlemagne ou de Jacqueline de Bavière ? On est ce qu’on est, et non
pas ce que d’autres ont été avant nous. Si l’un de nous était venu aumonde
à Constantinople, il aurait certainement été Turc. Nous, les Dievoort, nous
sommes Bruxellois de père en fils. En 1700, mes parents étaient encore tis-
serands. Mon grand-père était, en 1740, doyen de sa corporation, et parce
que sa grande fortune lui permit de tirer d’embarras le prince de Kau-
nitz, chancelier de Marie-érèse, l’impératrice lui octroya des leres de
noblesse. Oui, oui, je descends d’une famille d’ouvriers, et je m’en vante.

Un vif murmure de désapprobation accueillit cet étrange langage.
Ceux qui avaient quelque chose à aendre de la succession de M. Van
Dievoort se taisaient et dévoraient leur dépit. Mais ceux qui étaient en-
tièrement indépendants ne lui ripostèrent qu’avec plus d’indignation.

— Dites tout ce que vous voudrez, répondit-il avec chaleur, les mérites
personnels sont les plus beaux titres de noblesse. Voici M. Steenvliet, qui
possède beaucoup de millions. Il a commencé par être ouvrier. . . maçon,
je crois. Eh bien, personne ne lui a rien laissé ; par sa propre intelligence,
par son propre travail, il a gagné sa grande fortune. C’est à des hommes
tels que lui que j’accorde surtout mon estime. . . et pour preuve, voici ma
main, monsieur Steenvliet, la main d’un véritable ami.

L’entrepreneur, touché jusqu’aux larmes, saisit la main qui lui était
tendue, et la serra avec reconnaissance.

Le dépit, l’indignation ou le regret se lisaient sur la figure de tous
les autres. Mais le sentiment des convenances les empêchait de donner
cours à leur colère à voix haute. La vieille douairière grommelait à voix
basse qu’on l’avait entraînée dans un affreux piège ; le comte Van Elsdorp
murmurait que la place n’était pas tenable pour un gentilhomme qui se
respecte ; M. d’Overburg était confus et consterné.

Heureusement la baronne avait mieux conservé sa présence d’esprit.
Elle jeta un coup d’œil à travers la table, et voyant que l’on était à la fin du
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dessert, elle se leva et pria les convives de la suivre dans un autre salon
pour prendre le café. Elle interrompit ainsi cee conversation pleine de
dangers.

Dans le salon, où le café était servi, le sire Van Dievoort fut bloqué
dans un coin par ses contradicteurs les plus acharnés et la discussion pa-
rut y continuer, quoique sur un ton plus calme.

Madame d’Overburg fit asseoir sa fille près d’elle, et montra à Herman
un siège à côté de Clémence, en l’invitant d’un signe à y prendre place.

Bien qu’il en eût peu d’envie, il obéit par politesse, et adressa, avec
une grande liberté d’esprit, quelques phrases banales à la jeune fille.

D’abord elle parut frémir, et ce qu’elle répondit n’était pour ainsi
dire qu’un inintelligible murmure. Mais lorsqu’elle s’aperçut que le fiancé
qu’on lui destinait ne parlait que de choses indifférentes, et qu’elle crut
être assurée qu’elle n’avait à redouter de sa part ni avances, ni paroles
indiscrètes, son inquiétude se dissipa complètement.

À partir de ce moment la jeune fille se montra fort aimable pour lui, et
parut prendre plaisir à sa conversation, – ou peut-être ne le feignait-elle
que par pure politesse.

Ce qu’ils se disaient ne signifiait pas grand-chose ; ils parlaient du
mauvais temps, des prochaines courses de chevaux, du dernier Long-
champs et des modes nouvelles qu’on y avait remarquées. Prenaient-ils
plaisir à se trouver ensemble ! Il eût été difficile de le dire. oi qu’il en
fût, il y avait près d’une demi-heure qu’ils étaient en conversation suivie,
lorsque la baronne jugea probablement qu’il était temps d’interrompre
poliment ce long entretien qui pouvait blesser ses parents. Elle se leva et
dit à Clémence :

— Venez, ma fille, M. Herman nous excusera, la douairière nous a déjà
deux fois fait signe qu’elle a quelque chose à nous dire.

En achevant ces mots elle s’éloigna avec Clémence pour se rendre
auprès de la vieille madame Van Langenhove.

Herman comprit parfaitement ce que cela signifiait ; on lui avait ac-
cordé cee courte conversation avec sa future femme par bienveillance,
par condescendance pure ; mais maintenant c’était assez, il ne pouvait
plus, sans inconvenance, causer avec Clémence de toute la soirée.

Pour se donner une contenance au milieu de la noble compagnie, il se
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tourna successivement vers Alfred, vers chacune de ses sœurs, et même
vers quelques-uns des vieux gentilshommes ; mais tous lui répondirent à
peine par un oui ou par un non et se détournaient le plus vite possible
dès qu’ils le pouvaient sans se montrer grossiers.

Cela le blessa profondément et fit descendre comme un sombre nuage
sur son esprit ; mais ce qui l’aristait plus encore, c’était de voir que son
père s’était laissé entraîner par M. Van Dievoort à prendre part à la dis-
cussion sur la noblesse de naissance et les mérites personnels. Il entendait
même son père déclarer hautement qu’il était fier d’avoir été un ouvrier ;
et il remarqua en même temps que le comte Van Elsdorp, le marquis de
Hooghe et la douairière Van Langenhove, mécontents et dépités, rappro-
chaient leurs trois vénérables têtes comme pour comploter quelque chose.

Le comte sortit du salon presque à la dérobée, et rentra de même un
instant après.

elques minutes plus tard un valet ouvrit la porte et annonça :
— Les voitures de M. le comte, de M. le marquis et de madame la

douairière sont avancées.
Le baron d’Overburg pâlit. C’était une conspiration pour lui faire sen-

tir qu’il avait eu tort de réunir ses parents avec des gens de basse extrac-
tion et de mauvais esprit. Néanmoins, par politesse, il s’efforça de retenir
le comte et le marquis, et eux, par convenance, exprimèrent le sincère
regret qu’ils éprouvaient de devoir le quier si tôt ; mais la pluie, l’obscu-
rité, l’orage qui menaçait et le mauvais état des chemins, les forçaient de
prendre congé plus vite qu’ils n’auraient voulu.

Et en effet, après avoir serré la main à tout le monde, excepté au sire
Van Dievoort, à M. Steenvliet et à son fils, qu’ils se bornèrent à saluer
d’un simple mouvement de tête, ils sortirent du salon. . . elques mi-
nutes après un bruit de roues roulant sur le pavé annonça que les voitures
s’éloignaient du château.

Le baron d’Overburg prit M. Steenvliet à part pour le convaincre
que les paroles imprudentes de M. Van Dievoort était la seule cause du
brusque départ de ses orgueilleux parents. Il n’eut pas beaucoup de peine
à persuader l’entrepreneur, car celui-ci se sentait si heureux et si fier de
sa belle soirée, passée au milieu de convives d’une naissance illustre, qu’il
eût supporté de bien plus graves offenses sans pouvoir ou sans vouloir les
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remarquer.
Pendant ce temps Herman, à la clairvoyance duquel rien n’échappait,

se tenait dans un coin, réfléchissant à tout ce qui venait de se passer. Il
souriait lorsque quelqu’un lui adressait la parole ; il causa même un court
instant ; mais il avait la honte et l’amertume au fond du cœur.

En ce moment le valet cria de nouveau :
— La voiture de M. le baron de Mœrsbeke est aelée.
Pendant que chacun s’approchait de ce gentilhomme pour lui souhai-

ter un bon retour et lui manifester le regret de le voir partir de si bonne
heure, Herman rejoignit son père et lui dit tout bas :

— Il est temps que nous partions d’ici, mon père ; tout le monde s’en
va ; nous ne pouvons pas rester les derniers, cela ne serait ni poli, ni digne.
Je vous en prie, permeez-moi de faire aeler notre voiture.

L’entrepreneur fit d’abord quelques objections, mais il se laissa bien-
tôt persuader, et donna à son fils l’autorisation demandée.

— Vous aussi, mon bon monsieur Steenvliet, vous voulez déjà nous
quier ? lui dit le baron d’Overburg. Cela me fait beaucoup de peine,
croyez-le bien. Mais vous avez peut-être raison. Des éclairs commencent
à briller à l’horizon ; il y a un nouvel orage dans l’air. Mais il est encore
bien loin, et vous pourrez être chez vous avant qu’il éclate.

M. Steenvliet et son fils prirent congé, Clémence tendit la main à son
futur, et lui souhaita le bonsoir d’un air fort aimable. Peut-être était-ce
seulement la joie de le voir partir qui illumina pour la première fois son
visage d’un sourire qui n’avait rien de contraint.

Lorsque Herman eut pris place à côté de son père dans la voiture, et
qu’ils se furent éloignés du château de quelques centaines de mètres, M.
Steenvliet se mit à exalter le bonheur qui aendait son fils lorsqu’il serait
membre d’une si noble famille. Herman balbutia une timide dénégation.

—oi, vous ne serez pas heureux ? s’écria l’entrepreneur étonné.
— Je ne le crois pas, mon père, répondit le jeune homme.
— Pas encore content d’une pareille femme ? Vous voudriez peut-être

épouser une reine !
— Non, je voudrais vivre au milieu de gens qui ne nous regarderaient

pas de si haut.
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—Allons, allons, tout ça c’est des enfantillages, mon fils.Mademoiselle
Clémence n’est-elle pas une fille charmante, aimable et spirituelle ?

— Ce n’est pas de Clémence que je veux parler mon père.
— De qui, alors ?
—De ses parents, qui ont assezmontré qu’ils nous considèrent comme

des intrus, comme des ouvriers parvenus, dont le contact les blesse et les
humilie.

— Ah çà ! Herman, sur quelle épine avez-vous donc marché ? Ces
nobles seigneurs m’ont témoigné beaucoup d’estime et d’amitié. J’en étais
même confus. Pensez donc ! j’étais à la place d’honneur au milieu de tous
ces comtes et barons ! Les millions sont aussi une noblesse, mon fils.

Le jeune homme, sentant bien que le moment était mal choisi pour
faire part à son père de ce qu’il avait remarqué et de la façon dont il jugeait
la situation, s’étendit au fond de la voiture.

— J’ai la tête un peu lourde et je suis très fatigué, dit-il. D’ailleurs le
bruit des roues couvre à moitié le son de vos paroles. Laissez-moi donc
reposer un peu, mon père, je vous en prie. Demain je vous dirai quelles
réflexions ce dîner a fait naître dans mon esprit.

— Le baron d’Overburg possède une excellente cave. Vous avez peut-
être bu un verre de trop, Herman ?

— J’ai passablement bu, mon père.
— Et cela vous alourdit ? Moi, au contraire, le bon vin me ragaillardit.

Il me semble que je n’ai pas trente ans. . . Mais vous ne m’écoutez pas, je
crois. . . Allons, allons, dormez donc, si vous pouvez.

Herman ne répondit pas, et son père continua à se réjouir à part lui
de l’honneur et du plaisir dont il avait joui ce soir-là.

n
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L ,  causant avec son père de ce dîner de cérémo-
nie, Herman décrivit l’étrange et blessante conduite des nobles
convives à leur égard, et s’efforça de le convaincre que s’il épou-

sait mademoiselle d’Overburg, ce mariage l’exposerait pendant toute sa
vie aux mêmes humiliations. ant à Clémence elle-même, il n’avait au-
cun mal à dire d’elle. Elle paraissait être, en effet, une douce et aimable
fille ; mais quel que pût être son sentiment actuel relativement à cee
union, plus tard elle la regreerait comme une irréparable erreur.

Toutes ses raisons, si fondées qu’elles fussent, restèrent sans effet sur
l’esprit de son père, qui, toujours également heureux et fier de la récep-
tion qu’on lui avait faite, était devenu aveugle pour tout ce qui pouvait
jeter une ombre sur son horizon, et il ne voyait que le brillant avenir ré-
servé à son fils. Herman n’allait-il pas, en qualité de membre de l’antique
maison des Overburg, vivre sur un pied d’égalité avec des barons et des
comtes ? L’orgueilleux père le croyait du moins, et c’était pour lui le seul
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point intéressant ; tout le reste lui importait peu, et il expliquait l’hésita-
tion d’Herman par ce sentiment naturel à tout jeune homme au moment
où il va échanger sa liberté contre l’état de mariage. En tous cas, les mil-
lions paternels préserveraient Herman de toute humiliation, et avec une
charmante et douce fiancée comme Clémence, il lui paraissait impossible
que son fils ne fût pas heureux.

Herman reconnut en lui-même que rien ne pourrait détourner son
père de son idée préconçue, et que tous les efforts qu’il pourrait faire
pour y parvenir n’auraient d’autre résultat que de l’arister inutilement.
Il cessa donc de lui faire des objections, et l’assura que malgré tout il se
soumerait à son désir, et ne refuserait pas la main de Clémence.

Son père le remercia par une énergique et tendre poignée de main.
elques jours plus tard, le baron d’Overburg rendit visite à M.

Steenvliet pour lui apprendre qu’il avait conduit Clémence au château
d’une de ses tantes dans les environs de Liège, et qu’elle y resterait jus-
qu’à ce que son parrain, le marquis de la Chesnaie, revînt de Monaco.

Cee nouvelle surprit l’entrepreneur et lui inspira de la méfiance ;
mais le baron lui fit comprendre que le départ de Clémence n’était pas
seulement exigé par les convenances, mais qu’il était même nécessaire
pour la bonne réussite de leurs projets. En effet, si leurs intentions relati-
vement au mariage de leurs enfants devaient être connues avant le retour
du marquis, celui-ci s’en trouverait peut-être blessé, et en tout cas cela lui
déplairait fort. Si Herman faisait des visites répétées au château d’Over-
burg, il serait impossible de cacher le secret aux domestiques. D’ailleurs,
les rencontres d’Herman et de Clémence, pendant qu’ils étaient encore
obligés de se taire sur l’unique chose qui les préoccupait, ne pouvaient
être que contraintes et par conséquent pénibles. Ils se reverraient avec
d’autant plus de plaisir quand le consentement du marquis leur donne-
rait toute liberté de parler de leur futur mariage.

CommeM. Steenvliet avait une confiance sans bornes dans la loyauté
du baron, il se laissa facilement convaincre. L’éloignement momentané
de Clémence lui apparaissait même comme une circonstance favorable ;
car de cee façon son fils n’aurait plus de nouveaux griefs qui le feraient
hésiter dans ses bonnes résolutions.

Herman ne se montra ni étonné, ni aristé de l’absence de la jeune
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fille. Le père et le fils résolurent donc unanimement d’aendre patiem-
ment et avec confiance le retour du marquis. Trois ou quatre semaines
seraient d’ailleurs bien vite passées.

Herman n’allait au Club que tous les deux jours, n’y consommait
presque rien, et rentrait au logis très tôt dans la soirée.

À la fin de la première semaine, le fils du banquier Dalster l’invita à
venir, au château de son père, admirer un jeune poulain de grande espé-
rance, invitation qu’Herman accepta avec empressement et même avec
joie. Plus d’une fois déjà il s’était senti porté à aller voir encore une fois
Jean Wouters et sa famille ; mais la crainte d’être indiscret, d’abuser de
leur accueil amical, – peut-être la conscience du danger qu’il pouvait faire
courir à la bonne réputation de Lina, – l’avait toujours retenu. Mais main-
tenant, croyait-il, l’invitation de M. Dalster lui offrait une occasion plau-
sible.

Au jour fixé, il descendit à Loth, et se dirigea par des chemins détour-
nés vers le château du banquier, pour éviter de passer devant l’Aigle d’or.

Après avoir admiré le beau poulain et les autres chevaux dans les
belles et vastes écuries de M. Dalster, il trouva un prétexte pour quier
le château.

Son intention, telle qu’il se l’avouait à lui-même, était uniquement de
dire en passant un petit bonjour à la veuve Wouters et à sa fille. . . mais
lorsqu’il se présenta dans leur demeure, l’accueil amical qu’il y reçut lui
fit bientôt oublier sa résolution.

Durant près de deux heures il resta là, toujours prêt à s’en aller, et
toujours retenu par la douce et gaie causerie de Lina.

De quoi parlait-elle si joyeusement, ce qui le faisait rire de si bon
cœur, quel sentiment était la source de la bonne humeur et du conten-
tement qui brillaient dans leurs yeux serait chose difficile à expliquer. Ils
ne le savaient pas eux-mêmes. Pour Lina, c’était sans doute la présence du
compagnon des jeux de son enfance, et la conviction flaeuse que lui, qui
l’avait sauvée un jour de lamort, serait à son tour sauvé d’un grand danger
par ses conseils à elle, la pauvre fille de paysans. Aussi se montrait-elle on
ne peut plus aimable envers lui, pour lui donner le courage de persévérer,
et pour l’armer contre l’entraînement de plaisirs bruyants.

Pour Herman, ce n’était pas autre chose que le besoin, qu’il éprouvait
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au fond du cœur, de revivre par le souvenir les beaux jours de son heu-
reuse enfance. Ces gens simples, leur bonté naïve, leur langage sans ap-
prêt, l’humble petite maisonnee, le verger, l’étable ; tout ce qu’il voyait,
entendait là, lui parlait du temps où son grand-père et sa mère étaient
encore de ce monde, et où le monde lui apparaissait, à lui, l’innocent en-
fant gâté par cee double affection, comme un paradis que des images ne
devaient jamais assombrir.

Il n’était donc nullement étonnant qu’Herman eût inventé, trois jours
plus tard, un nouveau prétexte pour leur rendre visite ; et que ces visites
devinssent de plus en plus fréquentes sans que personne, pas même le
vieux charpentier, y vît le moindre mal.

Herman Steenvliet, au contraire, avait compris dès sa seconde visite,
qu’il pouvait compromere la bonne réputation de Lina, si quelqu’un re-
marquait qu’il venait si souvent dans la petite maison de Jean Wouters.
Aussi, désireux de préserver la jeune fille de ce danger, il avait calculé
avec le plus grand soin les moyens de tenir ses visites aussi cachées que
possible.

Tantôt il allait en chemin de fer jusqu’à Ruysbroeck, à Loth ou à Hal,
choisissait rarement le même chemin pour se rendre à la demeure de Jean
Wouters et épiait, à cet effet, le moment où il n’y avait personne dans les
environs. Il lui était très facile d’aeindre ce but, parce que des chemins
creux très profonds coupaient la campagne de tous les côtés.

Il croyait en toute sincérité n’être poussé à prendre ces précautions
que par la crainte de voir son amie d’enfance compromise par ses visites
réitérées, si elles étaient connues, et d’être privé lui-même, par le fait, du
calme et doux plaisir qu’il éprouvait à se trouver dans la société de ces
gens simples. . .

Mais dans le courant de la troisième semaine, une lumière inquiétante
se fit dans son esprit, non pas tout à coup, mais petit à petit, insensible-
ment, et pour ainsi dire malgré lui, car bien qu’il essayât de se dissimuler
la vérité à lui-même, le bandeau lui tomba des yeux. . . Non, ce qui l’airait
avec une force irrésistible vers la maisonnee de Jean Wouters, ce n’é-
tait pas seulement l’accueil amical des habitants ; ce qui faisait bare son
cœur sous le pur regard de Lina, ce n’étaient pas seulement ses souvenirs
d’enfance ; un autre sentiment, plus intime, plus profond, plus puissant,
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avait envahi son âme. Il ne pouvait le méconnaître, sa conscience le lui
criait tout haut : il aimait Lina.

Sous l’influence de cee découverte, il passa plusieurs jours dans un
grand trouble d’esprit ; il marchait la tête basse, soupirant et tremblant, et
luant contre cee idée pénible que le devoir lui commandait de cesser
désormais ses visites chez le vieux charpentier.

En effet, quelles conséquences une pareille inclination pouvait-elle
amener ? La bonne renommée, l’honneur de l’innocente jeune fille com-
promis, son angélique bonté récompensée par une tache ineffaçable, et
peut-être la paix de son cœur troublée pour jamais.

Il se disait bien parfois en lui-même qu’il renoncerait volontiers à tout,
à l’héritage de son père et à la considération dumonde, pour pouvoir faire
de Lina sa femme, et pour pouvoir passer sa vie avec elle dans la solitude
et l’obscurité. . . Mais ce n’était qu’un vague souhait de son cœur, et il le
refoulait chaque fois en lui-même avec un sourire amer.

Car il n’y fallait point penser. Lui, l’héritier de plusieurs millions, qui
devait se marier avec une jeune fille de haute naissance, oserait-il jamais
exprimer le désir d’épouser la fille d’un pauvre artisan ? Le moindre mot
sur ce sujet ferait éclater son père d’une légitime colère, et le rendrait
probablement malade. . . Et combien serait-il raillé et plaisanté, ce pauvre
père, par ses amis et connaissances, qui savaient tous parfaitement que
l’ambition et l’orgueil de sa vie entière était l’élévation de son fils unique.

Non, non, il n’y avait pas d’hésitation possible ; le devoir était évident.
Si quelqu’un devait souffrir, cruellement souffrir peut-être à cause de l’er-
reur de ses sens, ce serait lui seul, lui Herman. Heureusement pas un mot,
pas un geste de sa part, – il le croyait du moins – ne pouvait avoir trahi
le secret de son âme ; il était donc libre de tenir ce secret caché pour tout
le monde et pour toujours.

Sa résolution était irrévocablement prise : il ne retournerait plus à
la maisonnee de Jean Wouters ; il aendrait patiemment le retour du
marquis de la Chesnaie, accepterait Clémence pour femme, et, dans sa
nouvelle situation, il oublierait insensiblement le sentiment qui lui tenait
si fort au cœur.

Il persista dans cee bonne résolution bien que d’autres idées vinssent
continuellement l’assaillir et que l’image de Lina, qu’il s’efforçait vaine-
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ment de chasser, fût toujours devant ses yeux.
Ah ! combien la victoire est difficile à remporter dans ces lues contre

notre propre cœur ! Le pauvre jeune homme résista courageusement pen-
dant quatre jours, au bout desquels son énergie et sa volonté succom-
bèrent sous l’araction irrésistible.

Ne plus revoir Lina, jamais, jamais, plus une seule fois, cela était au-
dessus de ses forces : mais il se dissimula à lui-même sa défaite et essaya
de rassurer sa conscience par la certitude que, s’il voulait retourner en-
core une fois à la maisonnee de Jean Wouters, c’était uniquement pour
colorer son éloignement de l’un ou de l’autre prétexte aux yeux de ces
braves gens, et en même temps pour prendre définitivement congé d’eux.
Il ne pouvait pas décemment, après avoir été accueilli avec tant d’ami-
tié et de cordialité, s’éloigner tout à coup sans adieu et sans un seul mot
d’explication.

À la suite de cee résolution nouvelle, il monta en chemin de fer et
descendit à la station de Loth.

À peine avait-il marché pendant quelques minutes dans le chemin
creux, qu’il s’arrêta en secouant la tête d’un air pensif. ’est-ce qui le
faisait hésiter ainsi tout à coup ? Pourquoi son cœur baait-il si violem-
ment ? Pourquoi frissonnait-il comme un coupable ?

Ah ! il le sentait bien : Lina n’était plus la même pour lui ; elle n’é-
tait pas seulement la compagne des jeux de son enfance, dont la présence
était pour lui la source des plus doux souvenirs de son passé ; non, c’était
une femme pour laquelle il nourrissait une secrète mais puissante affec-
tion ; ses yeux, sa réserve, sa timidité même ne trahiraient-ils pas ce qui
se passait dans son cœur ? Et comment supporterait-il maintenant le clair
regard de la jeune fille ?

Retourner sur ses pas ?. . . Il ne pouvait pas s’y décider. Il y avait déjà
six jours que les braves gens ne l’avaient plus vu. Sans doute ils étaient
inquiets et se demandaient les motifs de sa longue absence ; il ne pouvait
pas se dispenser d’aller les rassurer. D’ailleurs il y avait un moyen de
prévenir toute impression désavantageuse ; c’était de prétexter qu’il était
très pressé, d’abréger sa visite autant que possible, et de ne pas même
consentir à prendre un siège.

Il poursuivit rapidement son chemin sous l’influence de ces idées, et
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il approcha bientôt de la demeure du père Wouters.
Lina était dans le jardinet devant la maison, près du puits ; elle était

occupée à puiser de l’eau. À peine eut-elle aperçu le jeune homme, qu’elle
leva les bras et se mit à bare des mains si joyeusement que sa mère ac-
courut au bruit. Elle aussi accueillit Herman avec les plus vives démons-
trations de joie.

— Entrez, entrez donc, monsieur Herman Steenvliet, dit la veuve en
le prenant familièrement par le bras. Ah ! que vous nous avez inquiétés
en restant si longtemps sans venir nous voir et sans nous donner de vos
nouvelles ! Lina était bien triste depuis deux ou trois jours.

— Triste ? De mon absence ? murmura Herman.
— Oui, certes, fort triste, répondit la jeune fille, Nous craignions que

vous ne fussiez tombé malade. Pensez donc, monsieur Herman, nous
avons prié pour vous tous ensemble ; mais Dieu soit loué ! notre inquié-
tude n’était pas fondée. Vous n’avez pas l’air malade du tout ; cela me
rend si joyeuse que j’ai des envies de chanter.

— Ce n’est pas seulement l’incertitude au sujet de votre santé qui
nous rendait inquiètes, ajouta la veuve. Une autre idée nous effrayait ;
grand-père supposait que vous vous étiez encore une fois laissé. . . com-
ment dirai-je. . . entraîner à l’Aigle d’or par ces jeunes messieurs qui. . .
Vous me comprenez bien, n’est-ce pas, monsieur Steenvliet ?

— En effet, mes bons amis, je vous comprends, dit le jeune homme
avec un sourire de reconnaissance. Heureusement vos craintes étaient
également mal fondées sous ce rapport-là. Je ne sais comment expliquer
cela, mais vos bons conseils, vos paroles d’encouragement, votre douce
compagnie m’ont inspiré un profond dégoût pour ces dissipations et ces
plaisirs bruyants. oi qu’il advienne de moi par la suite, je n’oublierai
jamais que c’est vous qui, par votre amitié désintéressée, m’avez détourné
du chemin du vice où sans cela je me serais perdu définitivement. . .

— Aussi, monsieur Herman, vous ne pouvez plus rester si longtemps
sans venir nous voir, interrompit la jeune fille. and nous restons tant
de jours sans vous voir, il nous vient tout de suite des idées noires, des
inquiétudes. Si vous vous laissiez entraîner de nouveau à l’Aigle d’or par
vos riches amis, quel malheur !

— Si ce n’est que cee crainte qui vous fait désirer ma présence, soyez
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pleinement rassurée, Lina. Mais aujourd’hui je suis venu pour. . .
— Ce n’est pas cee crainte seule, répliqua la mère Wouters. Avouez-

le franchement, Lina : dès que deux ou trois jours se sont passés depuis la
dernière visite de M. Steenvliet, nous ne savons plus ce qui nous manque.
Nous allons constamment sur la porte pour voir s’il ne vient pas, et nous
ne parlons que de vous, monsieur. Vous êtes si bon, vous avez tant d’es-
prit, et l’on a tant de plaisir à vous entendre parler ! Dans notre solitaire
et tranquille existence, votre présence n’est pas seulement un grand hon-
neur, c’est aussi un grand bonheur pour nous. Ah ! si vous deviez tout à
coup cesser de venir ici, il me semble que nous le regreerions longtemps.

Herman avait eu sur les lèvres l’annonce d’une séparation définitive,
et il avait déjà commencé à prononcer les premiers mots d’adieu, mais la
force lui manqua pour affliger si cruellement ces braves gens. Vaincu, il
se laissa tomber sur la chaise qu’on lui offrait vainement depuis qu’il était
entré, et écouta, avec une délicieuse émotion, les témoignages d’amitié et
de dévouement dont les deux femmes l’accablaient à l’envi.

D’abord il répondit aux questions pleines de sollicitude de la jeune
fille, qu’en effet il se sentait un peu indisposé, et qu’il avait un gros mal
de tête, il ne pourrait donc pas rester longtemps ; d’ailleurs, des affaires
urgentes le rappelaient à la maison.

Mais sa volonté et son courage ne résistèrent pas au charme magique
de l’aimable conversation de Lina. L’innocente fille, pensait-il, ne pouvait
pas soupçonner ce qui le troublait si profondément en sa présence. Il n’y
avait donc pas de danger immédiat. S’il ne trouvait pas la force de lui dire
de vive voix adieu pour toujours, il chercherait un autre moyen, dût-il le
lendemain écrire une lere à ce sujet à Jean Wouters.

Bientôt il eut oublié complètement ses bonnes résolutions, et se livra
sans arrière-pensée au bonheur de regarder et d’écouter encore une fois
Lina aussi longtemps que possible. C’était la dernière, pensait-il.

C’est ainsi qu’il se fit que deux grandes heures s’étaient déjà passées
avant que Herman songeât à quier ces braves gens.

Il se leva et hésita un instant : l’idée lui venait encore une fois de leur
déclarer qu’à son grand chagrin il se voyait contraint de leur dire adieu
pour longtemps ; mais Lina et sa mère l’empêchèrent d’exprimer son in-
tention, en le suppliant toutes deux de ne plus rester plusieurs jours sans
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venir les voir. Elles lui demandèrent avec de si vives instances de leur
épargner ce chagrin, que Herman, retombant dans sa précédente irréso-
lution, s’en alla en balbutiant une promesse vague de donner satisfaction
à leur ardent désir.

Lorsqu’il eut dépassé la haie qui servait de clôture au petit jardinet
devant la maison, il remarqua avec une certaine surprise un homme qui
se tenait caché derrière un des arbres du chemin, et qui paraissait l’es-
pionner.

Cee supposition le blessa et l’effraya enmême temps ; il marcha droit
à l’homme qui se cachait ainsi, pour lui demander compte de sa hardiesse.
Mais l’homme en le voyant venir, poussa un grand éclat de rire, et s’en-
fuit à toutes jambes dans la direction du village. Herman avait reconnu
dans cet espion Pauw le tortu, le domestique de l’Aigle d’or. Il en fut très
contrarié, car il devinait ce qui s’était passé, et il prévoyait ce qui allait se
passer encore. elqu’un devait avoir remarqué ses visites dans la mai-
son de JeanWouters, et cela était probablement venu aux oreilles du père
Mol, l’aubergiste. Celui-ci, aigri contre Herman Steenvliet parce qu’il ne
voulait plus venir à l’Aigle d’or, avait envoyé son garçon pour s’assurer
de la vérité de la nouvelle.

elle en serait maintenant la conséquence ? Mol et ses filles ne pou-
vaient pas se venger sur lui ; il était au-dessus de leurs aeintes. Mais
Lina, la pauvre Lina ? Combien il leur serait facile de ternir la réputation
de la noble et pure jeune fille par de méchantes insinuations et des faux
bruits.

Et que pouvait-il, lui, l’unique cause de tout lemal, que pouvait-il pour
défendre son innocente amie contre la calomnie ? Rien, hélas ?

Ces pénibles pensées lui gonflaient le cœur. Ce fut en soupirant tout
bas et en se plaignant de son sort, qu’il s’éloigna et disparut entre les
hauts escarpements du chemin creux.

n
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C  H Steenvliet avait prévu ne tarda pas à se réaliser.
Dès le lendemain déjà les gens du village se réunissaient par pe-
tits groupes et se parlaient mystérieusement à l’oreille avec une

expression de doute et d’indignation. On levait les bras au ciel, on déplo-
rait la corruption du siècle, on poussait des hélas ! hypocrites au sujet de
la honte et du scandale qui rejaillissaient sur la commune, mais tout cela
si bas, si bas, qu’à un pas de distance il eût été impossible d’entendre ce
qui se disait.

Et il en était de même partout : dans les maisons, dans les rues, dans
les champs. Tout le monde savait que Lina Wouters recevait presque tous
les jours la visite d’un jeune monsieur de la ville, d’un de ces riches dissi-
pateurs qui précédemment avaient mené une vie de polichinelle à l’Aigle
d’or.

Sans doute l’aubergiste Mol et ses filles n’étaient pas étrangers à la
diffusion de ce bruit ; mais comment, en moins d’un jour, pouvait-il avoir
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pénétré jusqu’au fond des maisons les plus isolées du village, puisque
personne ne l’exprimait à haute voix, et qu’on se le disait seulement à
l’oreille.

Telle est la nature de la médisance : en apparence une parole de pi-
tié, murmurée à voix basse, sur les défauts du prochain ; mais en réalité
un monstre invisible, un serpent ailé qui s’avance avec la rapidité de l’é-
clair, et verse dans tous les cœurs, même dans les plus nobles, le venin
qui doit souiller l’honneur ou empoisonner la vie d’une victime souvent
innocente.

La médisance se transforme rapidement en calomnie : on ne peut
pas toujours rester dans le vague. Il faut que les choses aient un nom.
Aussi, c’était chose étonnante, ce que l’on racontait déjà, dès le troisième
jour, sur le compte de Lina Wouters et du jeune monsieur de la ville : et
comme chacun y ajoutait de son propre chef quelque détail inédit, il était
à craindre qu’avant la fin de la semaine la jeune fille ne fût, aux yeux
de tous, assez coupable pour mériter d’être chassée du village à coups de
pierre.

Comme d’ordinaire, les victimes de la calomnie étaient les seules per-
sonnes qui, jusque-là, n’avaient rien appris des bruits qui couraient. S’a-
muser à dire du mal d’autrui, c’était un plaisir que les villageois voulaient
bien se donner ; mais assumer vis-à-vis de ceux qu’ils calomniaient la res-
ponsabilité de cee mauvaise action, ils ne l’osaient pas.

Ce matin-là, Jean Wouters était dans l’atelier de son maître, occupé
à travailler à son établi de menuisier, et maniant la varlope avec ardeur.
Deux autres charpentiers étaient derrière lui dans un coin, en train d’a-
juster les ais d’une porte. Ils regardaient du coin de l’œil leur camarade
aux cheveux gris, puis échangèrent un regard d’intelligence et haussèrent
les épaules en ricanant à demi, mais sans rien dire.

Jean Wouters souriait en travaillant, et paraissait de la meilleure hu-
meur du monde. Il pensait à Lina, à la joie, à l’orgueil de ses vieux jours.
elle tendre affection elle lui portait. Pauvre enfant, cœur aimant et gé-
néreux, n’avait-elle point, pendant des mois, abîmé ses yeux à faire de
la dentelle, pour pouvoir acheter un chapeau neuf à son grand-père, un
chapeau si fin et d’une forme si nouvelle, que dimanche, à l’église, bien
des gens l’avaient remarqué. Et ce n’était pas encore assez : comme elle
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savait qu’il aimait à fumer une bonne pipe, elle lui avait fait cadeau, pour
son anniversaire, d’un gros paquet d’excellent tabac.

Son lot avait été dur sur cee terre. Depuis son enfance, il avait rude-
ment peiné pour gagner son pain quotidien. Il avait perdu de bonne heure
sa femme et son fils bien-aimé, et depuis lors il avait lué plus d’une fois
contre le besoin et la maladie ; mais cependant, il bénissait Dieu avec une
sincère gratitude, d’avoir fait rayonner sur ses cheveux blancs l’amour de
Lina, comme le soleil sur la neige.

Un joyeux sourire éclairait son visage. Il murmurait précisément le
doux nom de sa chère petite-fille, lorsqu’un des apprentis vint lui annon-
cer que le maître avait quelque chose à lui dire, et le pria de passer dans
l’arrière-boutique.

Jean Wouters déposa sa varlope et quia l’atelier. Dans le corridor il
rencontra son patron.

— Vous m’avez fait demander, patron ? lui dit-il.
— Oui, suivez-moi, j’ai à vous parler d’une chose importante, répondit

le maître charpentier d’un ton dont le sérieux étonna le vieillard.
Lorsqu’ils furent dans l’arrière-boutique, le maître ferma la porte et

dit :
— Wouters, vous devinez probablement ce dont je veux vous parler ?
— Non, maître, je ne m’en doute pas.
— oi ! vous n’avez rien appris des bruits qui courent sur votre

compte ? Tout le village en est plein.
—els bruits, maître ? Je n’en connais rien.
— Ce sont des bruits terribles ; mais je ne crois pas un mot de ces per-

fides calomnies. Ne vous ai-je pas, depuis de longues années, connu et
estimé comme un honnête homme ? Ne sais-je pas que vous êtes inca-
pable de faire ou de tolérer des choses qui pourraient airer la honte sur
vous ou sur la commune ?

— J’espère, maître, répondit le vieillard sans s’émouvoir, que je n’ai
rien perdu de votre estime. Je resterai honnête homme jusqu’à mon der-
nier jour.

— Je n’en doute nullement, Wouters, malgré tout le mal que les mé-
chantes langues racontent de vous.

— Mais dites-moi donc ce qu’on raconte de si terrible contre moi ?
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— Je n’ose presque pas le répéter ; tellement cela paraît méchant et
ridicule. Mais c’est mon devoir de vous avertir. Vous savez bien, Wou-
ters, que des jeunes gens de la ville venaient de temps en temps à l’Aigle
d’or, des dissipateurs, des ivrognes, qui, pour le scandale des habitants,
se comportaient là comme une bande de sauvages, sans vergogne et sans
foi ?

Jean Wouters fit un signe affirmatif.
— Eh bien, savez-vous ce qu’on ose raconter ? On prétend qu’un de

ces jeunes libertins, un certain M. Steenvliet, vient presque tous les jours
dans votre maison, aussi bien pendant que vous y êtes que pendant que
vous travaillez ici.oique beaucoup de gens soutiennent avoir vu ce M.
Steenvliet sortir de chez vous, je ne crois pas que ce soit possible.

— C’est pourtant vrai, dit le vieux charpentier.
—’est-ce qui est vrai ?
— e M. Herman Steenvliet nous honore de temps en temps de sa

visite.
— Ciel ! ce ne serait donc pas une calomnie ! Ce citadin fréquente réel-

lement votre maison, et vous le permeez ?
— Mais, cher patron, quel mal y a-t-il à cela ?
— Comment, quel mal il y a ? C’est vous, Jean Wouters, un homme de

soixante-cinq ans, qui me faites pareille question ?. . . Pourquoi, pensez-
vous, ce jeune monsieur vient-il si souvent chez vous ?

— Nous lui avons rendu un service ; il vient nous voir par reconnais-
sance.

— Par reconnaissance ? Pour vous témoigner sa gratitude, à vous ou
à la mère Anna ? répéta le maître charpentier avec un accent d’amère
raillerie. Peut-être êtes-vous sincère dans votre croyance ; mais homme
simple et naïf que vous êtes, ne comprenez-vous pas ce que veut ce jeune
étourneau et ce qu’il vient faire chez vous ? C’est un loup ; vous avez un
tendre agneau dans la maison ; il veut le dévorer.

Le vieillard commençait seulement à deviner à qui faisaient allusion
les malignes insinuations de son maître. Une expression de mépris plissa
ses lèvres, et il répondit d’un ton très calme :

— Ce que d’autres personnes disent de moi ou de notre Lina m’im-
porte fort peu, tant que ma conscience ne me reproche rien ; mais que
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vous, maître, qui avez toujours été bon pour moi, vous paraissiez dou-
ter de notre honnêteté, cela me fait de la peine. Le jeune monsieur dont
vous parlez se montre chez nous si réservé et si poli, que les gens les plus
sévères et les plus scrupuleux ne pourraient rien trouver à redire à sa
conduite. Dans tous les cas il n’est pas un étranger pour nous : lorsqu’il
était encore enfant, ses parents demeuraient à Ruysbroeck à côté de la
maison de mon fils, et alors il jouait tous les jours avec notre Lina.

Le maître charpentier secoua la tête.
— Oui, voilà ce que c’est, murmura-t-il. Le jeune monsieur, le loup

vorace, a trouvé là-dedans une occasion de se rapprocher de l’agneau sans
défiance. . . Et vous, Jean Wouters, vous êtes assez innocent pour vous
laisser abuser par de pareils prétextes ? Hélas ! mon ami, je vous plains du
fond du cœur. Vous êtes aveugle ; vous seul ne savez peut-être pas ce qui
se passe : vos yeux s’ouvriront quand il sera trop tard. Ah ! si vous saviez
ce qu’on raconte dans le village ! Ce que beaucoup de gens prétendent
avoir vu de leurs propres yeux !

— Eh bien, que raconte-t-on ? Je vous en prie, maître, cessez de me
parler par énigmes ou par insinuations. Expliquez-vous clairement, dites-
moi franchement ce que l’on met à notre charge ; je ne crains pas la vérité.

— Tout cela est-il bien vrai, c’est ce que je n’oserais pas affirmer ; mais
je ne doute pas plus longtemps du terrible danger que vous fait courir
votre fatal aveuglement. . . Voyons, répondez-moi avec sincérité,Wouters.
Pendant bien des mois vous êtes allé le dimanche à l’église avec un cha-
peau usé et bossué, et vous déclariez à qui voulait l’entendre que vous
ne pouviez pas en acheter un autre parce que la longue maladie de votre
fille vous imposait la plus sévère économie. Il n’y a rien de changé dans
votre situation, et cependant vous avez maintenant un beau chapeau à la
dernière mode. Comment cela se fait-il ?

— Comment cela se fait, maître ? dit Jean Wouters en riant. C’est on
ne peut plus simple. Notre Lina a travaillé le soir, même la nuit, en dehors
des heures ordinaires, à faire de la dentelle, pour gagner un peu d’argent,
et quand est venu le jour de mon anniversaire, la brave enfant m’a fait
cadeau de ce chapeau.

— Ah ! cet argent provient de la dentelle ?
— Et d’où proviendrait-il sans cela, maître ?
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— Et les nouvelles boucles d’oreilles que porte votre petite-fille ?
—elles boucles d’oreilles ? Notre Lina n’en a pas d’autres que celles

dont sa grand-mère lui a fait présent à l’occasion de sa première commu-
nion.

— Non, non, de nouvelles, de grandes, enrichies de brillants ; on les a
vues à ses oreilles pas plus tard que dimanche dernier.

Le vieux charpentier, profondément blessé et indigné, releva la tête et
dit :

— Ça, maître, cela va trop loin. Je commence seulement à bien com-
prendre de quoi l’on nous accuse. Ou veut dire que nous recevons de
l’argent de M. Steenvliet, n’est-ce pas ? Et c’est avec cet argent que notre
Lina aurait acheté non seulement mon chapeau, mais aussi de nouveaux
pendants d’oreille ? Lina n’a point de nouveaux pendants d’oreilles, je
l’affirme. i donc ose raconter ces méchancetés bêtes ?

— Certainement ces choses-là doivent vous être pénibles, répliqua le
maître charpentier. Probablement qu’on vous trompe, et que vous êtes
en effet très ignorant de ce qui se passe ; mais c’est un devoir pour moi,
comme maître et comme ami, de vous arracher le bandeau des yeux. . .
Aendez, j’ai un moyen de vous convaincre. Lucas, l’apprenti, a vu les
boucles d’oreilles. Je vais l’appeler.

Il sortit en achevant ces mots.
Jean Wouters, lorsqu’il fut seul, posa sa main sur son front brûlant

et se mit à réfléchir. Il frémissait d’indignation et s’efforçait de prendre
assez d’empire sur lui-même pour mépriser cee vile calomnie ; mais un
sentiment d’angoisse et de tristesse descendit dans son cœur à l’idée que
sa bonne Lina était l’objet des suppositions malveillantes des villageois.
Il déplorait comme un malheur qu’Herman Steenvliet eût mis le pied sur
le seuil de sa porte.

Le maître charpentier rentra suivi de l’apprenti. Celui-ci ne paraissait
pas à son aise et regardait le vieillard avec frayeur.

— Lucas, dit le maître, vous avez vu les nouvelles boucles d’oreilles
de Lina Wouters. Aestez-le à son grand-père. . . N’ayez pas peur, je vous
ordonne de dire franchement ce que vous savez et Jean Wouters vous y
invite aussi.
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— Je n’ai pas vu les boucles d’oreilles, maître, répondit l’apprenti. C’est
Mathieu Romyn qui m’en a parlé.

— Et Romyn les a-t-il vues ?
— Il ne les as pas vues non plus.
— Alors qui ?
— Puis-je le dire, maître ?
— Certes, vous devez le dire.
— Eh bien, il y a un marchand de bestiaux de Ruysbroeck qui connaît

bien Lina. Celui-ci a dit à Mathieu Romyn qu’il a rencontré, il y a huit
jours, à Bruxelles, Lina Wouters au bras d’un jeune monsieur. Elle portait
une robe de soie comme une demoiselle de la ville, et de grandes boucles
d’oreilles qui brillaient comme des diamants. Je n’en sais pas davantage.

Le vieillard était devenu tout pâle et ses lèvres tremblaient ; mais il ne
disait pas un mot, et paraissait muet de colère et de chagrin.

Sur un signe du maître l’apprenti sortit.
— Pauvre Wouters, si pareilles choses n’étaient pas des calomnies,

comme ce serait terrible. Le soupçon seul est déjà un malheur, n’est-il pas
vrai ?

Pour toute réponse le vieux charpentier poussa un cri de désespoir,
se laissa tomber sur un siège, cacha sa figure dans ses mains, et se mit a
pleurer amèrement.

Après un moment de silence, son maître lui dit :
— Allons, Wouters, consolez-vous. Il n’est probablement pas trop tard

pour ramener Lina dans le bon chemin.
— Mais tout est faux, tout ! s’écria le vieillard. Ceux qui répandent ces

bruits sont des serpents venimeux qui crachent leur venin sur un ange.
Lina est innocente et pure comme l’enfant qui vient de naître.

— Oui, je le crois ; vous avez peut-être raison mais vous ne pouvez pas
en être tout à fait certain. ’allez-vous faire maintenant ?

— Je n’en sais rien, maître. Puis-je fermer la bouche aux méchantes
gens ?

— Oui, vous pouvez le faire et vous le ferez sans retard. Si vous ne
montrez pas en cee circonstance que vous êtes resté réellement un hon-
nête homme, je serais contraint de vous donner congé.i aime la honte
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doit la porter lui-même sans faire peser sur les épaules d’autrui une par-
tie de ce lourd fardeau. Écoutez donc mon conseil avec calme et avec bon
vouloir. Il importe peu que Lina soit coupable ou ne le soit pas ; mais qu’un
jeune homme de la ville, un de ces riches désœuvrés et libertin, fréquente
habituellement votre maison, c’est là que gît le scandale de l’affaire, et,
quoi que vous fassiez, le nom de votre petite-fille en restera, hélas ! à ja-
mais terni. Et s’il y avait quelque chose de vrai dans les bruits qui courent ?

— Il ne peut y avoir rien de vrai là-dedans.
— Naturellement, telle est votre idée ; mais dans de pareilles affaires il

arrive que le plus vigilant soit trompé. En tout cas, votre devoir, comme
grand-père et comme homme d’honneur, est de défendre votre porte à
ce jeune effronté, sans hésitation et sans faiblesse, et si sévèrement qu’il
perde toute velléité de revenir. el est votre sentiment à cet égard ?

— Vous avez raison, maître. Oui, c’est là mon devoir et je l’accompli-
rai : mais soupçonner notre Lina ? Jamais, jamais ; elle est l’innocence et
la pureté mêmes !

— Soit, Wouters, vous pouvez penser là-dessus ce que vous voulez.
Faites seulement en sorte que ce M. Steenvliet n’ait plus l’occasion de
voir ou de rencontrer Lina, alors le temps fera le reste, petit à petit les
bruits cesseront et vous oublierez de votre côté. . . Mais il y a un autre
côté de l’affaire qui m’échappe. Auriez-vous par hasard conçu l’espérance
insensée qu’un mariage pourrait devenir possible entre votre Lina et ce
jeune monsieur ?

Un rire d’ironie fut la seule réponse du vieillard.
En ce moment l’apprenti rouvrit la porte et fit signe à son maître qu’il

avait quelque chose à lui annoncer. En effet, il lui souffla quelques paroles
à l’oreille, puis il repartit immédiatement.

— Jean Wouters, dit le maître charpentier, voulez-vous savoir quelle
nouvelle Lucas vient de m’apporter là ? Pauw le tortu, le domestique de
l’Aigle d’Or, vient de Bruxelles. Il affirme qu’il a vu M. Herman Steenvliet
descendre du train à la station de Loth. Sans doute le jeune monsieur est
déjà chez vous. Voilà une bonne occasion pour vous de mere fin à cee
déplorable affaire. Retournez chez vous, restez-y aussi longtemps qu’il
sera nécessaire, prenez courage, pas de faiblesse, faites votre devoir.

— Oui, je ferai mon devoir, répondit le vieux charpentier du ton le plus
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douloureux, mais avec l’accent d’une ferme résolution. Je vous remercie
de votre bonté, maître ; mais, je vous en prie, croyez-moi, tout ce que l’on
raconte est un tissu de faussetés. Après aujourd’hui, Herman Steenvliet
ne mera plus les pieds dans notre maison. Ce qui m’effraie, c’est de de-
voir dire à la pauvre Lina des choses dont elle est tellement innocente
qu’elle n’en a même pas la moindre idée. . . Mais au nom du ciel, je le sens
bien, il n’y pas moyen de s’y soustraire.

En achevant ces mots il traversa l’atelier à la hâte et quia la maison
de son maître.

Toujours soutenu par la conviction de l’innocence de Lina, il passa par
la rue du village la tête droite et en regardant les gens bien en face, mais
lorsqu’il eut aeint le chemin de terre et qu’il se trouva tout seul dans la
campagne, il pencha lentement sa tête sur sa poitrine et poussa un pro-
fond soupir. À quoi cela pouvait-il leur servir, qu’il se révoltât au dedans
de lui-même contre la calomnie ? Si injustes, si fausses que fussent au fond
les accusations contre Lina, n’avait-on pas fait à sa bonne renommée une
brèche irréparable ? Comme elle allait souffrir ! Ne succomberait-elle pas
sous le coup de cee honte imméritée ?

Le courage du vieillard faiblit à cee idée et des larmes jaillirent de
ses yeux.

Il réfléchit, chemin faisant, à tout ce que son maître lui avait dit ; sans
doute il croyait fermement à l’innocence de Lina. . . mais pourquoi un fris-
son glacial lui parcourait-il parfois les membres ? D’où venait cee sueur
froide qui perlait sur son front ?

Pauvre homme, il luait contre le doute qui, pareil à un serpent veni-
meux, voulait, malgré sa résistance, se glisser dans son esprit. Non, non,
Lina était incapable de le tromper. . . Mais, ô ciel, si le jeune monsieur
Steenvliet était un trompeur, un séducteur, un loup, comme avait dit le
maître charpentier ? S’il avait noué un bandeau sur les yeux de la pauvre
enfant et s’il lui avait ôté ainsi la conscience du bien et du mal ? On avait
déjà vu ces choses-là. . . Cela était-il possible ? Herman se comportait en-
vers Lina avec réserve, avec respect, jamais il n’avait laissé échapper une
parole douteuse. Un homme ne peut pourtant pas feindre à ce point. . .
Calomnie, rien que calomnie.

Alors il redressait la tête et souriait. . . mais presque aussitôt son visage
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redevenait sombre, sous l’influence de réflexions plus inquiétantes.
— Un marchand de bestiaux de Ruysbroeck, murmurait-il, affirme

avoir vu Lina à Bruxelles au bras de M. Herman ? Et vêtue de soie comme
une demoiselle ? Ah ! quelle soise ! Depuis plusieurs mois elle n’est plus
allée à. . . Ciel ! s’interrompit-il tout à coup en cessant de marcher ; elle a
été à Bruxelles, il y a huit jours. . . pour m’acheter un chapeau ! Aurait-
elle rencontré M. Herman ? s’est-elle promenée avec lui, à son bras ? Me
l’aurait-elle caché par crainte, par remords, par honte ?

Il tremblait et essuyait machinalement les larmes qui lui troublaient
la vue.

— L’inquiétudeme rend fou, reprit-il, en secouant douloureusement la
tête.e l’homme est faible contre la calomnie ! Moi, son grand-père, moi
qui l’aime et qui l’admire pour la pureté de son âme, je la soupçonnerais
d’hypocrisie et de fausseté ! Loin de moi ces soes et odieuses pensées !
Lina est restée ce qu’elle était : innocente et pure.

C’est ainsi que le malheureux vieillard luait contre les tourments du
doute et de l’incertitude, tantôt rejetant toutes les suppositions contraires,
tantôt succombant à l’angoisse qui lui étreignait le cœur.

Au moment où il approchait de sa maison, son esprit avait repris un
peu de calme et de clarté.

— Ces craintes, ces alternatives d’inquiétude et de sécurité, de doute
et de certitude, ne suivent à rien, se disait-il en lui-même. Je vais savoir
ce qu’il y a à craindre.oi qu’il en soit, le plus coupable, c’est moi. C’est
moi qui ai charge d’âmes ; je suis vieux, je suis le père, c’était à moi à
veiller sur un enfant sans expérience. Ah ! fasse Dieu qu’il ne soit point
trop tard ! Maintenant du moins mes yeux se sont ouverts et je veillerai
avec sollicitude, sans me laisser retenir par quoi que ce soit. J’accomplirai
mon devoir, pas de respect, pas de pitié ! M. Herman doit sortir de ma
maison sur-le-champ, pour ne plus jamais y remere les pieds. . . De la
prudence pourtant, car s’il n’y avait rien, absolument rien de fondé dans
tous ces bruits ? J’accuserais donc injustement Lina, je la ferais rougir
inutilement ?

Il traversa le petit jardin devant la maison et entra dans sa demeure.
La mère Anne était seule dans la pièce.

— Où est Lina ? demanda-t-il.
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— Lina est dans le potager, qui travaille.
— M. Herman n’est pas ici ?
— M. Herman ? Non. Pourquoi me demandez-vous cela d’un ton si

singulier, mon père ?
— Appelez Lina, j’ai à lui parler.
—Vous êtes si pâle ! On dirait presque que vous avez pleuré ! murmura

la veuve avec un accent de frayeur. Ciel ! est-il arrivé un malheur ?
— Non ; faites ce que je vous dis : appelez Lina, vous allez le savoir.
La veuve obéit. Il la suivit du regard à travers la porte vitrée du jardin.
Il vit de loin Lina venir à lui, par l’allée du milieu, avec un doux et

aimable sourire sur les lèvres. Son regard était si clair, l’expression de son
visage si sereine, si pure et si gaie, qu’il eut l’envie de serrer l’innocente
enfant dans ses bras et de lui demander pardon ; mais sa conscience le
cuirassa contre cee faiblesse.

— Bonjour, grand-père, s’écria Lina. Déjà de retour ? Vous avez
quelque chose à me dire ? est-ce une bonne nouvelle ?. . . Mais qu’avez-
vous, grand-père ? Êtes-vous malade ?

— Non, mon enfant, je ne suis pas malade ; j’ai beaucoup de chagrin.
— Du chagrin ? Pauvre grand-père, venez, asseyez-vous, et racontez-

moi ce que c’est, je vous consolerai bien, moi !
Elle lui passa le bras autour du cou et voulut le conduire à un siège ;

mais il se dégagea et lui dit :
— Lina, ma chère Lina, ce que j’ai à vous demander vous fera aussi

beaucoup de peine. Pardonnez-le-moi, ce n’est pas ma faute. Soyez-en
bien sûre, mon enfant, de tout ce que l’on dit dans le village, je ne crois
rien ; mais il faut que je soulage mon cœur du poids qui m’étouffe.

—Ah ! grand-père, allez-vous écouter maintenant les vains propos des
gens ?

Mais le vieillard lui prit la main et lui demanda d’un ton presque sup-
pliant :

— Lina, promeez-moi de me dire la vérité, toute la vérité ?
—’est-ce que c’est que cee demande-là ? grommela la mère Anne

stupéfaite. Avez-vous jamais pris Lina en délit de mensonge ?
— Non, mais cee fois, si elle me cachait quelque chose, elle me ren-

drait profondément malheureux.
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— Mon cher grand-père, dit la jeune fille, je ne vous comprends vrai-
ment pas. ’est-ce que je pourrais vous cacher ?

— Eh bien, soyez sincère. Vous êtes allée à Bruxelles, il y a huit jours ?
— Oui, pour vous acheter un nouveau chapeau, vous le savez bien.
— Et n’y avez-vous rencontré personne ?
—Naturellement ; toute sorte de gens ; à Bruxelles il y a toujours beau-

coup de monde dans les rues. Mais pourquoi me demandez-vous cela,
grand-père ?

— N’avez-vous pas rencontré M. Herman Steenvliet, à Bruxelles ?
— Non.
— Et si vous l’aviez réellement rencontré ? Si vous vous étiez prome-

née avec lui, me l’avoueriez-vous ?
—Ah ! pauvre grand-père, s’écria-t-elle, si cela était, pourquoi vous en

aurais-je fait mystère ? M. Herman lui-même vous l’aurait dit. Est-ce là
les soes histoires que l’on raconte dans le village ? Et vous vous aristez
pour de semblables cancans ?

— Mais, mon père, qu’est-ce que vous avez donc dans l’esprit ? mur-
mura la veuve d’un ton de reproche. Croyez-vous donc que notre Lina ne
sache pas comment une honnête fille doit se conduire ? Je suis bien sûre
que si M. Steenvliet l’avait rencontrée, elle se serait contentée de lui dire
simplement bonjour, et empressée de passer son chemin.

— M. Herman, d’ailleurs, ne m’aborderait pas au milieu de la rue,
ajouta Lina, il a beaucoup trop d’esprit pour cela. Laissez donc jaser les
ignorants, grand-père, ils ne savent pas ce qu’ils disent.

Jean Wouters demeura un instant silencieux. Il était pleinement
convaincu de l’innocence de la jeune fille et il allait renoncer à toute ques-
tion ultérieure ; cependant, obéissant à ce qu’il croyait être de son devoir,
il demanda encore :

— Lina, vous n’avez jamais, n’est-ce pas, porté d’autres vêtements que
ceux que nous connaissons, votre mère et moi ? Jamais un autre bijou
que les boucles d’oreilles, de votre grand-mère défunte, n’a brillé à vos
oreilles ?

Les deux femmes, muees et comme ahuries, le regardèrent comme
si elles ne le comprenaient pas.

— Répondez-moi, je vous en supplie, soupira le grand-père.
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— Mais, pour l’amour du ciel, mon père, qu’est-ce qui vous arrive ?
s’écria la veuve. Des habits, des joyaux, notre Lina ? Où sont donc vos
esprits ?

Le vieillard s’absorba dans ses réflexions ; un sourire de satisfaction
entrouvrait ses lèvres. Mais sa physionomie redevint tout de suite sé-
rieuse, car il se souvint du conseil, de la menace de son patron, et enmême
temps de la promesse formelle, à lui Jean Wouters. Il secoua tristement la
tête et dit :

— Ah ! mes enfants, qu’il y a de méchantes gens au monde ! Tout ce
que l’on raconte n’est que fausseté, calomnie et venin. Mais nous n’avons
pas d’autre richesse que notre honneur, et lorsque le soin de notre bonne
renommée et la défense de notre réputation exigent de nous certains sa-
crifices, nous ne pouvons pas hésiter. . . Asseyez-vous toutes deux, je vous
expliquerai ce qui m’a rendu triste et malade. Je ne vous dirai pas tout,
– cela n’est pas nécessaire, – mais assez du moins pour vous faire com-
prendre ce que le devoir nous commande.

Dès qu’ils furent tous assis, il dit avec un embarras visible, et en cher-
chant ses mots :

—M. Herman Steenvliet vient ici deux ou trois fois par semaine. Nous
savons qu’il n’est amené chez nous que par reconnaissance, par amitié
peut-être, et cela nous suffit pour l’accueillir sans arrière-pensée. Oui,
vous, Lina, et votre mère, vous avez engagé M. Herman à renouveler
ses visites le plus souvent possible. Nous croyions que nous pouvions
contribuer par là à le tenir éloigné de ses liaisons dangereuses. Notre but,
du moins, était louable. . . Hélas ! mes enfants nous sommes des cœurs
simples et nous ne connaissons pas le monde. Tandis que nous vivions
ici en pleine sécurité, la calomnie courait dans le village pour dire toute
sorte de mal de nous. Par exemple, on a l’impudence d’affirmer que nous
airons ici M. Herman par cupidité, par calcul. On ose même prétendre,
Lina, que vous portez des robes de soie et des boucles d’oreilles enrichies
de brillants, que vous auriez acceptées de M. Herman.

— Moi ? des robes de soie, des boucles d’oreilles de M. Herman ? ré-
péta la jeune fille en riant. elle folie est-ce là ? Et qui répand ces bruits
absurdes, grand-père ?

— Ce sont de méchantes gens, de mauvaises langues, mon enfant. Ne
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vous en inquiétez pas ! s’écria la mère.
— Des langues envenimées, c’est certain, reprit le vieillard ; mais elles

n’ont pas tout à fait tort ; nous sommes coupables du moins d’une grave
imprudence. Ce que nous avons perdu de vue, c’est que les visites d’un
jeune monsieur si riche dans notre humble petite maison devaient na-
turellement amener beaucoup de commentaires. En effet, les villageois
ne peuvent pas comprendre quel plaisir un monsieur de la ville, riche et
instruit, peut trouver dans la société de gens simples, de pauvres ouvriers
tels que nous. Dans leur ignorance, ils se forgent toute sorte de mauvaises
pensées sur notre compte ; ils bavardent entre eux sur nous, et disent des
choses dont la seule idée. . . En un mot ils nous volent notre honneur et
ternissent notre bonne renommée.

Jean Wouters, qui avait d’abord l’intention de faire connaître en peu
de mots les raisons de son retour inopiné au logis, tombait maintenant
d’une hésitation dans l’autre. Il n’osait pas déclarer quelles raisons on at-
tribuait dans le village aux visites d’Herman Steenvliet. L’innocente Lina
n’avait pas mérité une si cruelle injure ; lui, son grand-père, ne pouvait
pas trouver le courage de lui plonger ce poignard dans le cœur.

— Allons, grand-père, ne vous tourmentez pas pour cela, dit la jeune
fille. C’est affreux, c’est agir méchamment avec nous qui n’avons jamais
fait de mal à personne ; mais nous ne pouvons pas empêcher les mé-
chantes langues d’aller leur train. e nous fait leur bavardage, aussi
longtemps que nous n’avons rien à nous reprocher ?

—Oui, mon père, pourquoi nous laisser troubler par ces vains cancans
tant que notre conscience ne nous reproche rien ?

— Nous avons quelque chose à nous reprocher, enfants. Non, nous
n’avons pas fait notre devoir comme il convenait de le faire, dit le vieillard
d’une voix plus ferme. Il ne suffit pas de ne point faire le mal, il faut éga-
lement écarter toute apparence de mal, et ne point donner aux gens de
prétexte à commentaires malveillants. . . Ah ! je ne sais vraiment pas com-
ment vous faire comprendre ce que je veux dire. . . Mon maître m’a appelé
dans son arrière-boutique et m’a expliqué comment tout le village fait
scandale autour de notre nom parce que M. Herman vient chez nous. Un
si riche monsieur de la ville dans la maison d’un pauvre ouvrier, cela ne
peut pas durer, prétend-il ; cela nous ravirait pour toujours notre réputa-
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tion d’honnêtes gens ; tous les habitants du village nous considéreraient
comme des gens sans honneur. . . J’ai promis à mon patron que nous dé-
fendrons à M. Steenvliet l’entrée de notre maison, et qu’il ne remerait
plus jamais les pieds chez nous.

— oi ? que dites-vous là, grand-père ? s’écria impétueusement la
jeune fille avec incrédulité ! Vous chasseriezM. Herman de notremaison ?
Cela ne se peut pas. el mal nous a-t-il fait ?

— Oui, oui, mon père, répondez, quel mal ce bon jeune homme nous
a-t-il fait ? Le chasser pour faire plaisir à quelques langues envenimées
du village ? Vous n’en aurez certainement pas le courage.

— Dites ce que vous voudrez, mes enfants, il m’est défendu de rien
entendre. Herman Steenvliet ne peut plus nous rendre visite. S’il vient
encore une fois chez nous après aujourd’hui, mon patron me renverra de
l’atelier. elle honte ! Et d’ailleurs, où trouverai-je alors du travail et du
pain ?

Ces mots, qui résonnaient à ses oreilles comme une condamnation,
arrachèrent à Lina un cri d’angoisse. Elle se cacha la figure dans les mains
et se mit à pleurer en silence. Bientôt les larmes ruisselèrent à travers ses
doigts.

Jean Wouters la regardait le cœur serré. Cee extrême tristesse à la
seule annonce de l’éloignement de Herman, qu’est-ce que cela signifiait ?
Ciel, allait-il apprendre un déplorable secret ? Avait-il en effet été aveugle,
aveugle pour un terrible danger ? Se verrait-il forcé de bénir les calom-
niateurs qui l’avaient rappelé à temps à la conscience de ses devoirs pa-
ternels ?

Pendant qu’il était assailli de ses pénibles pensées, lamèreAnne conti-
nuait ses efforts pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas le droit d’in-
terdire ainsi brusquement et grossièrement à M. Herman l’entrée de leur
maison. Certes, elle pensait aussi maintenant qu’il valait mieux que le
jeune homme cessât ses visites, mais on pouvait le lui faire sentir petit à
petit. Il était, après tout, un jeune homme bien élevé, auquel ils n’avaient
rien à reprocher, et on ne chasse pas ainsi des honnêtes gens comme un
voleur ou un mendiant.

La vue de la profonde émotion de Lina semblait avoir irrité le vieillard.
Un feu sombre brillait dans ses yeux fixes ; ses lèvres étaient contractées,
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et ce fut d’un ton bref et tranchant qu’il répondit enfin :
— Je n’écoute rien, Anna. C’est mon maître qui m’a envoyé ici. Pauw

le tortu a vuM. Herman descendre du train à Loth. Il n’est pas ici ; je le re-
gree. S’il vient en mon absence, envoyez immédiatement Lina à l’atelier
pourm’appeler. Je ferai connaître àM. Hermanma résolution irrévocable.

— Ah ! mon père, réfléchissez encore quelques jours.
— Plus un mot, Anna ; le sentiment du devoir me rend inexorable. Je

veux être obéi.
Il se dirigea vers la porte, prêt à partir. Mais malgré ses suppositions

douloureuses, son cœur s’ouvrit à la pitié ; il alla à Lina, lui prit la main,
et lui dit tristement :

— Allons, Lina, séchez vos larmes et prenez courage. La pensée queM.
Herman ne reviendra plus jamais ici vous afflige profondément ; malheu-
reuse enfant, meez-vous donc le plaisir de sa société au-dessus du soin
de votre propre réputation ? Reconnaissez votre devoir : soumeez-vous
avec résignation à la nécessité, et votre chagrin sera bien vite passé.

— Mon chagrin, grand-père ! répéta la jeune fille ; mon chagrin n’est
rien. . . Mais lui, le pauvre jeune homme, vous allez donc le chasser comme
un mauvais homme ?

— Le chasser, Lina ? C’est-à-dire que je lui ferai comprendre qu’il ne
peut plus venir nous rendre visite, et qu’il doit se comporter dorénavant
comme s’il ne nous avait jamais connus. L’intégrité de notre honneur, le
repos de notre vie sont à ce prix.

— Oh ! grand-père, comment pouvez-vous être devenu tout à coup
si cruel et si impitoyable ? Vous allez rendre M. Herman malheureux,
peut-être pour toujours. N’affirme-t-il pas lui-même que c’est notre ami-
tié seule qui lui prête la force de ne pas retomber dans les écarts de sa
conduite passée ? Vous voulez l’abandonner maintenant sans aide, sans
soutien, à la séduction des plaisirs bruyants. Prenez encore un peu de pa-
tience, quelques semaines seulement, jusqu’à ce qu’il se marie.

— Pas de patience, Lina, cela n’est pas possible. Si M. Herman vient
encore nous rendre visite aujourd’hui, comme cela est probable, il faut
qu’il entende un adieu définitif.

— Mais, grand-père, ce jeune homme m’a sauvée de la mort.
— Oui, je le sais, mon enfant, mais cela ne fait rien, toutes ces paroles
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sont superflues. Je ne veux pas être chassé de mon atelier avec la crainte
douloureuse de l’avoir peut-être mérité. Maintenant que je sais quel est
mon devoir de père et d’honnête homme, rien ne peut me faire reculer.
Écoutez-moi bien, Lina. Si M. Herman vient encore ici aujourd’hui, cou-
rez au village sans perdre une minute pour m’annoncer son arrivée. Je
veux, j’ordonne que vous m’obéissiez en cela. Si vous restiez auprès de
M. Herman, si vous lui parliez de toutes ces choses, songez-y, je ne vous
le pardonnerais jamais. Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ?

Les deux femmes tremblaient en écoutant le son de sa voix qui avait
pris un accent impérieux. Jamais elles ne l’avaient vu si sévère, si résolu,
si implacable. Il était déjà sorti qu’elles tendaient encore les mains vers
lui.

Mais tout à coup il rentra en disant précipitamment :
— La-bas, au bas du chemin creux, arrive M. Herman. Montez toutes

les deux à l’étage. Dépêchez-vous. Ne m’entendez-vous pas ? Montez,
vous dis-je.

La jeune fille poussa un cri de désespoir ; elle sa laissa tomber à genoux
devant son grand-père et lui dit en pleurant :

— Ah ! grand-père, ayez pitié de lui ! Il est si bon ! Ne lui dites point
de paroles dures ; ne le rejetez pas dans le désespoir.

— Cela dépendra de lui-même, Lina. Je n’aimerais pas de lui dire des
paroles dures, mais s’il veut s’insurger contre la raison et le devoir, alors. . .
Anne, obéissez-moi, montez avec Lina, et ne redescendez pas avant que
je ne vous appelle. Je veux être tout à fait seul avec M. Steenvliet.

Lina se leva, et quoiqu’elle tremblât de tous ses membres, elle prit le
bras de sa mère et monta l’escalier d’un pas ferme.

Le vieillard agité passa sa main sur son front et essaya de reprendre
son calme. La profonde tristesse de Lina, la chaleur de ses supplications en
faveur de Herman l’avaient rendu inquiet et défiant. Il commençait seule-
ment à comprendre clairement qu’il devait rester impitoyable. . . Mais
d’un autre côté sa raison lui disait qu’il n’avait pas le droit de parler du-
rement ni impoliment au jeune homme, aendu qu’il ne savait pas si,
au fond, il avait à lui reprocher autre chose que l’imprudence dont ils s’é-
taient tous rendus coupables. Il devait donc rester calme et faire connaître
à M. Herman sa volonté sans colère. Mais s’il advenait qu’il opposât de la
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résistance, s’il refusait de cesser définitivement ses visites, alors lui, Jean
Wouters, lui prouverait que les sentiments d’honneur peuvent donner
même à un vieillard usé par le travail, la force et la volonté d’accomplir
son devoir sans crainte.

À peine ses réflexions l’avaient-elles amené à cee résolution, que
Herman Steenvliet parut sur la porte, regarda tout autour de la pièce, et
demanda son chapeau à la main.

— Bonjour, père Wouters. elle chance et quel plaisir de vous ren-
contrer ici à cee heure ? Je ne m’y aendais pas. Vous n’êtes pas seul à
la maison, n’est-ce pas ?

— Voici une chaise, monsieur, grogna le vieux charpentier. J’ai à cau-
ser avec vous sérieusement, très sérieusement.

Herman, frappé du ton inaccoutumé du vieillard, le regarda avec éton-
nement.

— Vous me faites trembler, maître. Est-il arrivé ici un accident ?
— Un malheur, un grand malheur ! répondit l’autre.
— Ciel ! Lina est-elle tombée malade ?
— Non, personne n’est malade. Allons, je vous en prie, monsieur,

asseyez-vous, et écoutez avec aention ce que j’ai à vous dire. Je n’ai
pas beaucoup de temps ; notre entretien doit être court. . . Le hasard vous
a conduit dans notre maison ; vous avez trouvé bon, après cela, de venir
nous voir différentes fois, – trop souvent pour notre bonheur, hélas ! –
et nous, dans notre simplicité, nous vous avons reçu sans arrière-pensée,
avec plaisir même. Nous sommes de pauvres ouvriers ; vous, vous êtes le
fils d’un homme riche à millions. Il paraît que, à cause de cee grande
différence de conditions, vos assiduités dans cee maison sont considé-
rées par le monde comme compromeantes pour nous. Si vous saviez,
monsieur, quelles choses odieuses on raconte de nous dans le village !

— Je le craignais : l’aubergiste de l’Aigle d’or s’est vengé ! soupira Her-
man.

— L’aubergiste de l’Aigle d’or ou d’autres, cela n’y fait rien. La vérité,
la triste vérité est que notre pauvre Lina a perdu sa bonne réputation peut-
être pour toujours. À peine si j’ose vous déclarer ce que l’on dit et ce que
l’on croit d’elle. On assure qu’elle vous aire ici pour avoir de l’argent
de vous ; que vous lui donnez des robes de soie et des bijoux. ’on l’a
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rencontrée à Bruxelles se promenant à votre bras. . .
— Ah ! les vipères ! s’écria le jeune homme qui se leva en serrant les

poings. Les serpents, qui crachent leur bave sur Lina, sur cet ange si pur, si
noble de cœur !. . . Ah ! cela ne durera pas longtemps : je cours au village,
et je saurai bien fermer la bouche à ces lâches calomniateurs.

— Non, monsieur, vous ne ferez pas cela, je vous le défends, dit le
vieillard en lui faisant signe de se rasseoir. Voulez-vous donc par votre
intervention publique, donner raison à la malignité des gens et rendre
tout le village hostile à notre pauvre Lina ? Ce n’est pas par la violence que
l’on peut combare la calomnie : au contraire, ce serait jeter de l’huile sur
le feu. Il n’y avait qu’un moyen de prévenir le mal ; il n’y a qu’un moyen
pour en diminuer l’effet autant que possible, maintenant que le mal s’est
produit. Vous avez plus d’esprit, plus d’expérience du monde que nous,
vous, monsieur Steenvliet. Votre conscience, votre cœur devraient vous
avoir depuis longtemps indiqué ce moyen.

— Ah ! ils me l’ont indiqué, murmura le jeune homme.
— Est-il possible ? Et vous n’avez pas écouté leur voix ?
— Ce qui est arrivé, je le craignais depuis longtemps. Il y a plus de

quinze jours que je voulais vous annoncer ma ferme résolution de ne plus
venir vous voir désormais.

— Hélas ! pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
— Vingt fois j’ai eu l’adieu sur les lèvres, père Wouters ; mais chaque

fois le courage de le prononcer m’a manqué. Je n’ai pas bien agi, je le
reconnais trop tard. Pardonnez-le-moi.

— Vous reculiez devant le chagrin que vous pensiez devoir résulter
pour Lina de votre départ ?

— Non, ce n’était pas là la cause de ma faiblesse. Je ne veux pas vous
tromper, c’est l’égoïsme qui m’a retenu. Et qui y a-t-il d’étonnant ? Réflé-
chissez un peu, père Wouters : feu ma mère m’a mis au cœur le désir des
plaisirs tranquilles, simples, modestes, l’aspiration vers une amitié douce
et désintéressée. . . et malgré cela, j’étais en voie de perdre complètement
ma santé, mon intelligence et mon honneur dans les débordements d’un
libertinage stupide. Je me méprisais moi-même ; j’étais dégoûté de la vie.
Ici, dans votre humble maisonnee, mon âme a retrouvé la paix ; j’ai été
réconcilié avec ma conscience, et la vie m’a souri de nouveau. . . Renon-
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cer à ce bonheur, à cee délivrance,. . . me retrouver seul, sans appui, sans
consolation, dans un monde que je hais ! Ah ! c’était trop pénible. Dire
pour toujours adieu à vous, à la bonnemèreAnne, à Lina, celam’effrayait ;
et si bien convaincu que je sois que cet adieu définitif devra tout de même
être prononcé une fois, je différais cee triste échéance pour prolonger
mon bonheur d’un jour, d’un seul jour.

— Mais maintenant, monsieur ?
— À présent, pèreWouters, c’est décidé. Après aujourd’hui, je ne ferai

plus aucun effort pour vous revoir, ni votre femme, ni Lina. . . Ah ! si vous
saviez, père Wouters, comme cee séparation irrévocable me déchire le
cœur !

Jean Wouters était ému.
— Allons, mon jeune ami, dit-il d’un ton consolant, ne perdez pas cou-

rage. Nous avons été tous également imprudents. Peut-être, lorsque vous
ne viendrez plus chez nous, les gens reconnaîtront-ils leur erreur. Mais si
même notre bonne réputation devait en rester aeinte, comme cela est à
craindre, eh bien, nous le supporterons sans vous accuser pour cela.

— Oui, vous êtes assez généreux pour me pardonner ma faiblesse, dit
Herman d’un ton amer, mais je ne me la pardonne pas moi-même ; je ne
me pardonne pas d’avoir, par lâche égoïsme, exposé votre bonne Lina à
la calomnie des mauvaises langues. Je le regreerai toute ma vie. Hélas,
l’innocente compagne de jeux de mon enfance, elle dont la douce amitié
m’a tiré de l’abîme de l’abjection et du désespoir, je l’ai jetée en pâture à
la malignité publique ; je suis cause que son nom est souillé du venin de
la calomnie, et restera peut-être souillé. Dieu, qui lit dans mon cœur, sait
bien que je donnerais tout au monde pour racheter le mal que je lui ai
fait. . . mais je ne le puis pas !. . . Pourquoi ne suis-je pas un pauvre ouvrier
comme vous ? Pourquoi cet argent maudit se trouve-t-il entre nous, si ce
n’est pour m’empêcher de vous faire triompher de la calomnie en vous
élevant au-dessus d’elle ? Ah ! ciel, je suis fou de colère et de chagrin. Ma
tête tourne. . . Je ne sais plus ce que je dis !

Herman s’était levé et avait pris la main du vieillard.
— Maintenant, père Wouters, adieu ! murmura-t-il les larmes aux

yeux. Je m’en vais : vous ne me reverrez plus.
— Monsieur Herman, nous nous comprenons bien, n’est-ce pas, plus
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jamais ?
— Non, plus jamais. . . Je vais me marier avec une demoiselle de la

haute noblesse. Priez Dieu pour moi, père Wouters, afin que, dans ce
brillant mariage, il me fasse retrouver quelques miees du bonheur, de
la paix de l’âme que me fait perdre cee douloureuse séparation.

Il se dirigea vers la porte d’un pas ferme et résolu ; mais là il s’arrêta
et regarda le charpentier d’un air suppliant, comme pour lui demander
quelque chose.

— Soyez généreux, répondit le vieillard à cee prièremuee ; épargnez-
leur cee triste émotion.

— Un mot, un seul mot !
— Les larmes de deux pauvres femmes changeraient-elles quelque

chose à la fatalité qui pèse sur nous ?
— Non, vous avez raison, maître. Adieu ! Adieu !
Et, étouffant un cri de désespoir, Herman Steenvliet sortit de la mai-

son en courant et reprit le chemin creux, sans remarquer deux ou trois
paysans qui l’épiaient et qui le suivirent des yeux en échangeant de gros-
sières plaisanteries.

n
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H S,  cœur plein d’angoisse et de chagrin, mar-
chait dans le chemin creux qui devait le conduire à Loth, près
de la station de chemin de fer ; mais, arrivé là, il se sentit un

tel dégoût pour la société des hommes, et un tel besoin de solitude, qu’il
résolut d’aller à pied jusqu’à Bruxelles, en suivant les bords du canal de
Charleroy.

En chemin il s’arrêtait souvent, secouant la tête, se parlait tout haut
à lui-même et se faisait violence pour retenir les larmes qui voulaient à
chaque instant jaillir de ses yeux.

Sa conscience l’accusait ; il comprenait fort bien que l’honneur et la
bonne réputation de Lina resteraient compromis, car au village surtout,
les souillures que la calomnie répand sur ses victimes sont, de leur na-
ture, ineffaçables. Lui, Herman, avait prévu le mal et l’avait redouté ; par
égoïsme ou par faiblesse il avait continué ses visites, et conséquemment
c’était par sa faute que son amie d’enfance allait rester méprisée et blâ-
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mée. C’est ainsi qu’il avait récompensé ces braves gens de l’amitié désin-
téressée qu’ils lui avaient témoignée.

Cee conviction lui était extrêmement pénible. Il se creusait le cer-
veau à chercher unmoyen de défendre Lina contre les soupçons injurieux
des gens du village ; mais son esprit restait stérile. Considérant que tout
ce qu’il pouvait tenter aurait pour unique résultat de provoquer des ca-
lomnies nouvelles et plus odieuses encore contre l’innocente jeune fille,
il devait se soumere avec résignation à la fatalité qui pesait sur lui.

Il ne reverrait plus jamais Lina Wouters ; tout était rompu entre elle
et lui ; leurs relations ne devaient jamais se renouer.

Ah ! il mesurait maintenant toute l’étendue, toute la puissance de son
amour pour la naïve compagne de son enfance, et il s’en effrayait. Et
quoique le serment de fidélité qu’il allait jurer au pied des autels à une
autre femme lui fît un devoir devant Dieu d’oublier Lina, il sentait bien,
hélas ! qu’il ne le pourrait pas. Ah ! si les millions de son père ne s’é-
levaient pas entre lui et la victime de son égoïste imprudence, s’il était
pauvre, avec quelle joie triomphante il élèverait Lina au-dessus des at-
teintes de la calomnie ! Mais il ne pouvait pas y penser : il ne pouvait pas
se soustraire à son triste sort ; il fallait qu’il devînt l’époux de Clémence
d’Overburg.

Ces douloureuses pensées tourbillonnaient dans son esprit et lui fai-
saient saigner le cœur.

Lorsqu’il arriva enfin chez lui, il était tout à fait abau et découragé. Il
monta à sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil et resta là, le regard
fixe, perdu dans le vide, luant contre l’obsession de l’image de Lina qu’il
voyait constamment devant lui, tantôt les yeux pleins de larmes, tantôt
souriant du plus doux sourire.

Pour échapper à cee vision, il sortit de nouveau et alla se promener
très loin sur la route de Tervueren ; mais rien n’adoucit sa douleur, et
plus cee lue contre les arrêts du sort se prolongeait, plus profondément
s’enracinait en lui la conviction que rien au monde n’était assez puissant
pour affaiblir dans son cœur le sentiment qui l’enchaînait à LinaWouters.

Durant trois jours, il resta en proie aux lues intérieures les plus pé-
nibles sans parvenir à déterminer clairement ce qui lui restait à faire. Mais
le quatrième jour, après de longues heures passées dans sa chambre à ré-
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fléchir et à méditer, il se leva tout à coup, l’œil brillant d’une ferme réso-
lution :

— C’est décidé : aendre plus longtemps ne servirait de rien.emon
sort s’accomplisse ! Mon pauvre père croira que je l’ariste sans hésita-
tion et sans pitié. Ah ! s’il pouvait lire dans mon cœur ! Ce qu’il désire
voir se réaliser lui est inspiré par son affection pour moi, je le sais bien.
Mais il se trompe. Je ne peux pas consentir à être pendant toute ma vie la
victime d’une erreur de sa tendresse. . . et, lors même que je le voudrais,
je demeurerais impuissant contre une chose qui est plus forte que ma vo-
lonté. . . L’argent est le tyran qui me condamne à l’avenir le plus amer ; eh
bien, je veux, en ce qui me concerne, briser ce sceptre infernal ; je serai
pauvre, peut-être, et obligé de gagner mon pain en travaillant ; mais libre,
du moins, et maître de mon cœur et de mes actions.

En prononçant ces paroles à voix haute, il descendit rapidement et
entra sans frapper dans le cabinet de son père.

— Ah ! ah ! on vous voit donc à la fin ! lui dit joyeusement M. Steenv-
liet.e diable, mon fils, où donc êtes-vous toute la journée ? Je vous ai à
peine entrevu deux ou trois fois depuis le commencement de la semaine.

— Mon père, j’ai à vous parler d’une affaire importante, répondit le
jeune homme. Je vous en prie, ayez la bonté de m’écouter avec calme.

—ellemine sérieuse vous avez, Herman ! Vous piquezma curiosité.
Il ne s’agit pas de votre prochain mariage ?

— Si, mon père.
— Mais sur ce point, il n’y a plus rien à dire. Parlez, cependant.

elque nouvel enfantillage ?
— Jugez-en, mon père. Depuis quatre jours j’ai la tête en feu ; depuis

quatre jours j’ai la fièvre, mes nerfs sont tendus à se rompre, parce que je
m’effraie à l’idée de vous déplaire et de vous faire du chagrin ; car, je le
reconnais, vous êtes bon pourmoi, vousm’aimez, et dans tout ce que vous
faites vous n’avez en vue que mon bien-être, tel que vous le comprenez,
du moins.

— Ah çà ! qu’est-ce que tout cela signifie ? Vous n’allez pas pleurer,
n’est-ce pas ?

— Non, mon père, mais je m’efforce de vous faire comprendre que je
vous suis reconnaissant et que je vous respecte. . .
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— Je le sais bien, mon garçon. Laissez là ces détours, et allez droit au
but. e désirez-vous ? De l’argent ?

— Non ; je veux vous faire part d’une résolution, d’une immuable ré-
solution que j’ai prise.

— Immuable ! Nous verrons bien. J’écoute.
Le jeune homme hésita et parut rassembler ses forces. Il dit enfin d’un

ton décidé :
— Mon père, je n’épouse pas mademoiselle d’Overburg.
— Ne l’avais-je pas deviné ? s’écria l’entrepreneur. Vous voilà encore

une fois ! De pareilles hésitations sont peut-être naturelles ; mais elles ne
sont certainement pas sérieuses. and il en sera temps, vous vous esti-
merez heureux de pouvoir donner le nom d’épouse à la noble demoiselle
Clémence.

— Croyez là-dessus ce qu’il vous plaira, mon père, mais je vous déclare
que jamais, non jamais, je n’accepterai la main de Clémence d’Overburg.

M. Steenvliet éclata de rire.
— Ah ! ah ! vous tournez comme une girouee ! dit-il en ricanant ;

aujourd’hui par-ci, demain par-là. Allez encore vous promener un peu,
Herman, et venez me dire ce soir quelles sont vos intentions. Vous aurez
encore une fois changé d’avis.

Le jeune homme frémissait d’impatience, mais il se contint, et répon-
dit avec un calme apparent :

— Vous êtes un homme énergique, mon père ; tout le monde vante la
fermeté de votre volonté. Moi, au contraire, j’ai été jusqu’à présent un
être faible et hésitant, parce que l’on a contrarié tous les penchants de ma
nature primitive. Mais votre sang coule dans mes veines. Ne vous étonnez
donc pas, mon père, qu’après quatre jours de réflexions et de souffrances,
je sois arrivé à prendre une résolution si ferme et si irrévocable que rien
au monde ne pourrait la changer. . .

— Pas même la volonté de votre père ?
— Non.
— Ni mes prières ?
— Je vous demande bien humblement pardon, mon père, mais mon

parti est pris. Je n’épouserai pas Clémence d’Overburg.
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Cependant M. Steenvliet se refusait à croire que son fils parlait sé-
rieusement, quoique le ton grave du jeune homme, son air décidé, et la
résolution de son regard ne fussent point sans inquiéter l’entrepreneur.

—Mais, Herman, dit-il, je ne vous comprends pas. Expliquez-moi donc
quelles raisons vous poussent à rompre ainsi vos engagements. Avez-vous
appris, sur Clémence ou sur ses parents, quelque chose qui vous blesse ?

— Non, mon père. À quoi bon vous répéter encore une fois les raisons
qui, dès le premier moment, me firent considérer cee union dispropor-
tionnée comme devant faire le malheur de toute ma vie ? Avec votre ar-
gent vous achetez une bru, rameau d’une antique et illustre souche. Elle
ne peut pas m’aimer jamais, moi, le fils d’un ouvrier enrichi, le bourgeois
égoïste dont l’orgueil veut anéantir et absorber sa noblesse. Je lirais sans
cesse cee accusation dans ses yeux. . . Ses parents se vengeraient sur moi
par une haine irréconciliable, et me mépriseraient. . . Et moi, moi, je de-
vrais baisser humblement et sans résistance la tête devant cee humilia-
tion ! car ma conscience me dirait que je l’ai méritée.

— Bah ! bah ! folies que tout cela. Cela n’a pas le sens commun. C’est
peut-être la quatrième fois que vous me répétez ces réflexions défavo-
rables, et chaque fois vous avez reconnu qu’elles n’étaient pas fondées.

— En effet, mon père, chaque fois je me suis soumis par respect, par
affection pour vous. Et s’il n’avait pas surgi d’autres raisons pour me faire
reculer, j’aurais probablement accepté mon sort, si triste qu’il me parût.

— Ah ! bon, il y a une nouvelle raison ?
— Clémence d’Overburg n’a pas la moindre inclination pour moi ; au

contraire !
— Vous vous trompez, Herman, soyez-en sûr, son père me disait en-

core dernièrement qu’elle parle de vous dans chacune de ses leres, et
qu’elle s’informe avec intérêt de votre santé.

— Cela se peut ; mais son frère Alfred, sans me le déclarer positive-
ment, m’a fait suffisamment comprendre que mademoiselle Clémence re-
doute le mariage projeté comme une mésalliance déshonorante.

— Vous avez mal compris ses paroles.
— Ah ! n’est-ce pas naturel ? Clémence courbe la tête sous la volonté

de son père, sous la pression de la fatalité. Elle se sacrifie à l’honneur
et au bien-être de sa race ; elle se vend pour sauver ses parents d’une

135



Argent et noblesse Chapitre X

décadence scandaleuse. Certes, cee abnégation de soi-même est un acte
digne d’éloges ; mais plus noble Clémence se montre, plus lâche et plus
cruel serais-je en consentant à conduire à l’abaoir cet innocent agneau.
Non, je ne le ferai pas, jamais, jamais ! Ce rôle de bourreau me répugne.
L’idée que je devrais vivre jusqu’à la fin de mes jours côte à côte avec ma
victime, me fait trembler d’horreur. . . Et je vous le répète, mon père, rien
aumonde ne peut me faire consentir à épouser mademoiselle d’Overburg.

L’entrepreneur secoua la tête avec impatience.
— Vous êtes de bien mauvaise humeur aujourd’hui, dit-il. Les paroles

sans portée d’Alfred d’Overburg vous ont indisposé : mais je veux croire
que cet accès de dépit se passera bientôt, comme précédemment ; sans
cela votre hardiesse, la légèreté avec laquelle vous essayez de reprendre
vos promesses, me meraient dans une juste colère. Ah ! mon sang coule
dans vos veines ? Ah ! vous avez une volonté ferme ? Mais moi, je suis
votre père, et j’ai une volonté qui n’a jamais plié. Si cela devenait né-
cessaire, je saurais vous montrer que quand une fois j’ai mûrement et
fermement décidé quelque chose, tout doit se courber devant moi : vous
surtout, qui êtes mon fils. . . Allons, poussez votre audace jusqu’au bout :
osez me répéter que vous refuseriez d’obéir à mes ordres, à mes prières !
Est-ce ainsi que vous voulez me récompenser de toute ma vie de dévoue-
ment et de sacrifices ?

Le jeune homme, qui ne voulait pas répondre à cee question, avait
laissé tomber sa tête sur sa poitrine, et regardait obstinément le parquet,
sans rien dire. Son aitude humble fut prise par M. Steenvliet pour un
signe d’hésitation ou de regret.

— Voyons, mon bon Herman, dit-il, ne vous laissez pas aller à toutes
ces soes idées. Elles vous aristent inutilement ; car, à supposer qu’elles
soient fondées en partie, à quoi cela vous avancerait-il ? L’affaire est pous-
sée trop loin pour que l’on puisse revenir sur ses pas. Puis-je aller dire
maintenant au baron d’Overburg que nous refusons la main de sa fille ?
Je n’oserais jamais lui faire un si sanglant affront. Cela est complètement
impossible, et d’ailleurs je ne le voudrais pas. Oubliez-vous donc, Her-
man, que l’unique but de mes efforts, de mes labeurs, de mes épargnes,
de ma vie, a été de préparer et de réaliser votre élévation dans le monde.
Et maintenant que mon vœu le plus ardent va s’accomplir, maintenant
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que vous allez devenir l’époux d’une jeune fille de haute noblesse, main-
tenant que le vieux maçon, – devenu riche grâce à son habileté et à son
travail, – va voir son sang plébéien se mêler au sang illustre des Over-
burg, vous renonceriez à cee brillante alliance ? Ah ! ah ! quelle folie !
Soyez plus avisé ; dites-moi que vous acceptez avec gratitude la main de
Clémence.

— Je ne l’accepte pas, mon père !
—Ah çà ! êtes-vous ensorcelé ? s’écria l’entrepreneur irrité. Ne comprenez-

vous donc pas que si je prenais au sérieux votre proposition insensée,
vous me rendriez profondément malheureux ?

— Je le sais, mon père, et pourtant. . .
— Pourtant quoi ?
— Pourtant je dois refuser. Si je n’épouse pas Clémence, vous en aurez

du chagrin pendant quelque temps ; mais si je l’épouse, je me condamne
moi-même à une existence sans amour, sans espoir, sans dignité. Je ne
veux pas m’acheminer vers le tombeau, courbé sous l’humiliation et la
haine. . . C’est une loi : de deux maux il faut choisir le moindre. Mademoi-
selle d’Overburg ne sera jamais ma femme.

— Par le diable, c’est ce que nous verrons !
Herman fit quelques pas en arrière, comme pour s’en aller.
— Restez ! commanda M. Steenvliet. Je devrais me fâcher, mais je suis

trop fermement convaincu que votre nouvelle lubie ne tiendra pas. Ah !
si ce que vous venez de dire était bien mûrement réfléchi et délibéré, si,
par hasard, vous persistiez dans votre refus, je me vengerais impitoyable-
ment de votre désobéissance et de votre opiniâtreté. Je puis vivre assez
longtemps encore pour dissiper toute ma fortune, et pour m’en aller de
ce monde aussi pauvre que j’y suis venu. Alors vous n’auriez rien.

— Agissez en cela comme vous le trouverez bon, mon père, répondit
le jeune homme avec le plus grand calme. Je suis assez grand pour gagner
ma vie en travaillant.

— Vous allez peut-être devenir peintre ? ricana le père.
— Peintre ou autre chose. Votre exemple m’a appris ce que l’on peut

avec de la volonté et de la persévérance.
— Allons, Herman, vous perdez la tête. Les millions que j’ai gagnés

pour vous ne serviraient donc à rien ?
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— Ils serviront du moins, mon père, à me faire apprécier l’humilité et
à me rendre malheureux pour toute ma vie.

—Ah ! c’est ainsi : Monsieur va demander son gagne-pain au travail de
sesmains, et dès qu’il gagnera un peu d’argent, il épousera l’une ou l’autre
petite paysanne ; qui sait ? peut-être même la fille de quelque artisan.

— Une femme de cee condition ne reprochera pas, du moins, à mon
père d’avoir été maçon, grommela le jeune homme d’un ton acerbe. Ce
serait un mariage avec un amour partagé et un respect réciproque.

— Vous radotez. Voyez-vous le fils unique du millionnaire Steenvliet
demeurer dans une hue et souffrir de la faim ? Allez vous mere au lit,
Herman, reposez-vous un peu et laissez vos esprits se calmer ; car, vrai-
ment, vous êtes à moitié fou. Demain ce sera passé. En tout cas, n’espérez
pas que dans cee affaire importante je prête les mains à vos caprices et
à vos lubies. Clémence d’Overburg sera votre femme ; c’est décidé, et cela
reste décidé.

— Est-ce bien votre dernier mot, mon père ?
— Mon tout dernier mot.
— Soit donc ! Je sais ce qu’il me reste à faire.
En achevant ces paroles, Herman sortit du cabinet.
L’entrepreneur le suivit un instant des yeux d’un air pensif, puis il

secoua la tête et se dit à lui-même en souriant :
— Pauvre garçon ! La crainte de ne pas être aimé de mademoiselle

Clémence le jee maintenant dans un doute pénible. Son cœur est trop
sensible, trop tendre. Il tient cela de sa mère. Sans amour sa vie serait
triste, en effet ; mais il se trompe complètement. Dès le premier abord
Clémence a montré une sympathie particulière pour lui. Je lui fournirai
les moyens de satisfaire les moindres désirs de sa femme. Et si réellement
elle n’éprouvait pas encore un véritable amour pour lui, cela viendra tout
seul plus tard. L’argent est une baguee magique toute-puissante sur le
cœur des hommes. . . Si l’on devait décider définitivement aujourd’hui de
cemariage, peut-être Herman n’y consentirait-il pas. Il est singulièrement
mal disposé à cet égard ; mais l’effet des paroles d’Alfred ne tardera pas à
se dissiper. Nous avons tout le temps d’aendre. Ce qui m’inquiète plus
que les lubies de mon fils, c’est l’hésitation et les atermoiements du mar-
quis de la Chesnaie. Il ne consentira qu’après avoir ici même en personne
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examiné la situation de mes affaires. L’idée qu’une demoiselle d’Over-
burg épouserait le fils d’un ouvrier enrichi le blesse et l’humilie. S’il allait
refuser ? Je manquerais donc le but de tous mes efforts ?. . . Mais je crois
vraiment que la folie de mon fils me rend à mon tour hésitant ! Est-ce que
je ne les domine pas tous par l’argent ? Seraient-ils capables de préférer le
déshonneur et la déchéance ? Non, non, j’ai tort de m’inquiéter, l’affaire
suivra son cours comme je l’ai résolu. . .

Un valet ouvrit la porte et annonça à son maître que M. le baron d’O-
verburg était venu pour lui parler, et qu’il l’aendait au salon.

— Ah ! le père de Clémence maintenant, grommela l’entrepreneur en
ôtant sa robe de chambre. Pourvu que celui-ci ne vienne pas à son tour
avec des hésitations et des faux-fuyants. Je finirais par perdre patience.
Bah ! peut-être m’apporte-t-il, au contraire, de bonnes nouvelles ; car lui,
du moins, est un homme sensé et il sait ce qu’il fait, ou du moins ce qu’il
peut faire. Voyons, nous allons bien savoir.

En entrant dans le salon, il alla à la rencontre de son noble visiteur
avec un sourire aimable, lui serra la main et lui dit :

— Bonjour, monsieur le baron. Voilà une agréable surprise, à laquelle
je ne m’aendais pas aujourd’hui. Vous deviez être en ville pour vos af-
faires ; et vous n’avez pas voulu retourner à votre château sans m’hono-
rer d’une visite. Je vous remercie du fond du cœur pour cee bonne idée.
Veuillez vous asseoir, monsieur le baron. . . Mais je ne sais pas ce que je
vois à l’air de votre visage. Auriez-vous du chagrin ? Tout ne marche-t-il
pas au gré de vos désirs ?

— Non, pas tout, monsieur Steenvliet, répondit le baron. Il y a cer-
taines choses qui m’inquiètent depuis une couple de jours. Je suis venu
pour causer de cela très sérieusement avec vous. Mais d’abord, je dois
vous annoncer que mon oncle, le marquis de la Chesnaie, m’a écrit qu’il
part aujourd’hui de Monaco, et arrangera son voyage de manière à arri-
ver jeudi prochain à Bruxelles. Vous pouvez donc vous aendre à notre
visite pour la fin de la semaine prochaine.

— Peut-être le marquis préférerait-il que je vinsse lui parler à votre
château ?

— En ce cas, monsieur Steenvliet, je vous le ferais savoir.
— Et peut-on supposer, d’après les termes de sa lere, qu’il est tou-
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jours favorablement disposé ?
— Toujours favorablement. Ce n’est que pour la forme qu’il dière

son approbation définitive, jusqu’à ce qu’il ait obtenu par lui-même les
renseignements nécessaires. Mais ces renseignements seront-ils bien de
nature à le satisfaire complètement ? Voilà la question que je me pose, et
qui m’inquiète depuis deux jours.

— Et qu’est-ce qui pourrait bien y manquer, monsieur le baron ? Vous
lui avez fait connaître avec une entière sincérité la véritable situation des
choses. N’est-il pas vrai que vous lui avez écrit tout ce qui pouvait exercer
quelque influence sur sa décision ?. . . oi ? Vous secouez la tête ?

— Ce que j’ignorais alors, je ne pouvais naturellement pas le lui man-
der. S’il l’apprend – et je crains fort qu’il ne l’apprenne – alors il est
probable qu’il s’opposera au mariage de Clémence. Vous avez ma parole,
monsieur Steenvliet, la mauvaise tournure de mes affaires, le généreux
secours que vousm’avez prêté, me rendent votre obligé et m’engagent en-
vers vous. Je n’hésiterais pas à conclure ce mariage, même sans le consen-
tement de mon oncle ; mais le marquis nous déshériterait et mes enfants
y perdraient plus de deux millions. Je vous en prie, mon bon monsieur
Steenvliet, ayez pour la seconde fois pitié d’unmalheureux gentilhomme !
Employez toute votre autorité paternelle pour faire cesser un scandale
qui, du moins en présence des projets d’union qui existent entre nous, est
déshonorant pour votre fils, pour ma pauvre Clémence, pour vous même
et pour toute ma famille.

— Mais parlez donc clairement, monsieur le baron, murmura M.
Steenvliet épouvanté. Un scandale ?e voulez-vous dire ?

— C’est difficile à dire, répondit le baron. Ce sont des choses que nous
voyons, hélas, se passer trop souvent. Mais nous, qui sommes d’une autre
époque, nous reculons devant une pareille publicité.

— Pour l’amour de Dieu, ne meez pas ma patience à une si rude
épreuve ! s’écria l’entrepreneur. Un scandale ? Et mon fils en serait l’au-
teur ? Vous faites signe que oui ? J’espère bien, du moins, qu’il n’a ni volé,
ni tué ?

— Non, non, calmez-vous, je vais vous dire ce que c’est. . . D’après des
bruits dont la vérité n’est pas douteuse, M. Herman ne va presque plus
au Club et il n’y reste que quelques instants quand il y va. Ses camarades
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d’autrefois ne le rencontrent nulle part. Savez-vous, monsieur Steenvliet,
où votre fils passe tout son temps depuis un mois ?

— Sans doute que je le sais, répondit l’entrepreneur avec un rire triom-
phant. Le mariage projeté l’a rendu tout à coup sérieux, beaucoup trop sé-
rieux même à mon avis, le jeune homme se promène, dessine, lit et rêve.

— Ainsi, vous ignorez qu’on peut le trouver du matin au soir dans
certaine maison d’ouvriers située au bord d’un chemin isolé, pas bien loin
du village où le banquier Dalster a son château ?

— Bah ! bah ! elle folie ! e diable mon fils irait-il faire là ?
— L’ouvrier a une fille qui, à ce qu’il paraît, n’est pas seulement très

jolie, mais aussi très madrée et très artificieuse.
— Et vous voulez dire, monsieur d’Overburg, que c’est là que mon fils

s’amuse ? Voilà ce que je ne crois pas et, en tous cas, ce que je n’approu-
verais pas. Mais en serait-il bien ainsi ?

— Le mal est déjà assez grave lors même qu’il resterait caché ; mais,
ce qui ne se peut supporter surtout par nous, gentilshommes, c’est que
ce mal soit publié. Votre fils, au vu et au su de tout le monde, passe des
journées entières dans cee pauvre maison d’ouvriers, il y mange à la
table commune comme s’il faisait partie de la famille, il achète à la fille
des robes de soie et des bijoux, il se promène dans les rues de Bruxelles
avec cee jeune effrontée à son bras.

Péniblement aeint par cee révélation, l’entrepreneur secoua la tête
et répondit après un moment d’hésitation :

— Mais, mon cher monsieur d’Overburg, tout cela ne serait-il pas une
simple médisance ? Pour des choses de cee nature mon fils était, jusqu’à
présent, beaucoup plus réservé que d’autres jeunes gens de son âge.

— Le vieux monsieur Dalster est mon témoin. Informez-vous de la
vérité dans le village, vous apprendrez que les habitants sont indignés de
la conduite de M. Herman et de celle qui le tient captif dans ses filets. Et si
de simples paysans, qui ne sont en rien responsables des actes de la fille de
l’ouvrier, se sentent déshonorés par ces relations blâmables, que dois-je
dire, moi, gentilhomme, moi, père de la future femme de votre fils ?

— Je lui parlerai de cela aujourd’hui même, monsieur le baron, et si
vos renseignements sont fondés. . .

— Ils sont fondés, n’en doutez pas.
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— Et bien, je lui ferai comprendre qu’il doit rompre avec cee fille.
Le baron frémissait d’impatience et de dépit.
— Hélas ! monsieur Steenvliet, dit-il, je m’effraie de vous voir si calme,

et de ne pas vous trouver pénétré de l’impérieuse nécessité d’une rupture
immédiate et complète de ces déshonorantes relations. Si ces bruits par-
venaient aux oreilles de ma fille Clémence, n’aurait-elle pas le droit de re-
fuser sa main, contre ma volonté, à un homme qui, d’avance et publique-
ment, manque au respect qu’il doit à sa future femme ? Et si mon oncle, le
marquis, devait apprendre quelque chose de cee triste affaire, lui si fier
et si susceptible sur le point d’honneur, il m’accablerait de reproches et
soulèverait toute ma famille contre moi. Vous-même, monsieur Steenv-
liet, vous regreeriez profondément, n’est-ce pas, que des circonstances
imprévues vinssent rendre impossible le mariage de votre fils.

— Mais, jusqu’à présent, ce mariage ne court pas de danger, j’espère ?
— Si, un grand danger. Je vous en conjure, prenez des mesures éner-

giques pour nous préserver de ce malheur ; car pour moi, vous le savez,
la non-réussite de ce mariage serait une catastrophe. Je n’ai pas d’autre
moyen de reconnaître votre bienfait et de mériter la continuation de votre
généreux secours.

— Mais, mon digne monsieur d’Overburg, que puis-je faire, sinon de
montrer à mon fils son imprudence, son étourderie ?

— Lui défendre sévèrement, absolument, de remere les pieds dans
ceemaison ; lui faire promere fermement et irrévocablement de rompre
désormais toutes relations avec cee méprisable fille.

— N’est-ce que cela que vous désirez, monsieur le baron ? Soyez donc
bien tranquille : Herman n’ira plus dans ce village. Je vous le promets en
son nom.

— Et s’il refusait de vous obéir ?
— Non, pas cela. Herman peut avoir une faiblesse et faire une folie ;

mais c’est un garçon raisonnable et il a un cœur excellent. En tout cas,
je n’ai pas l’habitude de voir ma volonté méconnue. . . Doutez-vous en-
core ? Souhaitez-vous qu’Herman vienne lui-même s’excuser auprès de
vous et vous promere d’éviter désormais tout prétexte de soupçon ou
de médisance ?

— Oh ! non, je n’exige pas cela, s’écria joyeusement M. d’Overburg. Je
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vous remercie, mon bonmonsieur Steenvliet : j’ai foi en votre parole. Il me
suffit de pouvoir au besoin déclarer et affirmer que ces bruits n’ont plus
de fondement. . . Allons, écartons toutes ces douloureuses inquiétudes et
espérons que rien n’empêchera ni ne retardera le mariage souhaité. À
la fin de la semaine prochaine, je viendrai vous rendre visite avec mon
oncle le marquis. Nous réglerons tout alors en sa présence. . . Permeez-
moi de vous dire adieu pour aujourd’hui. Je dois partir pour Liège où je
vais chercher Clémence. Je vous serre la main, rassuré et consolé.

Près de la porte cochère, et prêt à remonter en voiture, le baron mur-
mura a l’oreille de l’entrepreneur :

— N’oubliez pas vos promesses. Je vous en supplie, soyez énergique.
Notre bonheur à tous en dépend.

— Je n’ai jamais laissé protester une promesse, répondit M. Steenvliet.
Soyez sans aucune crainte.

La voiture s’éloigna, et l’entrepreneur retourna à pas lents à son ca-
binet, où il se laissa tomber sur une chaise. Il y resta longtemps pensif et
immobile.

En présence du baron, il avait caché ses impressions pour amoindrir
autant que possible la faute d’Herman ; mais, maintenant qu’il se trouvait
seul, l’expression de son visage changea et devint amère.

— L’imbécile ! grommela-t-il. À quels ridicules enfantillages va-t-il se
livrer au moment même où l’on prépare son mariage avec la fille d’un
baron ! Lui, si indifférent pour toutes les jeunes filles, si riches et si jolies
qu’elles soient, se laisserait charmer par une fille d’ouvrier ? Il lui achè-
terait des robes de soie et des bijoux ! Il se promènerait avec elle dans les
rues de Bruxelles ? Tout ce qu’il me disait de son aversion pour une union
disproportionnée n’était donc que fausseté ? Oui, car la distance entre lui
et une simple ouvrière est infiniment plus grande que la distance entre
moi et M. d’Overburg. Il repousserait et dédaignerait mes ordres et mes
prières, par amour pour une fine mouche de village, qui n’a pas d’autre
but que de lui soutirer de l’argent, beaucoup d’argent ? Et moi, son père,
je devrais céder à une aussi méprisable adversaire ? Ah ! ah ! cela ne sera
pas ! Il ne jouera pas un jour de plus avec mon honneur, et ne me rendra
pas plus longtemps ridicule aux yeux de quiconque nous connaît. e
dis-je, un jour ? Non, pas une heure ; je vais sur-le-champ lui signifier ma
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volonté, et malheur à lui s’il ne m’obéit pas immédiatement.
En achevant ces mots, il sortit de son cabinet, monta l’escalier en cou-

rant, ouvrit la porte d’Herman, et fit irruption dans la chambre le poing
en avant.

Mais il s’arrêta surpris et désappointé, car son fils n’y était pas.
— Il n’est pas là ! grommela-t-il. L’entêté coquin serait-il déjà sorti ?. . .

Oui, voilà son bonnet grec qui pend là ; son chapeau n’y est pas, et je
ne vois pas non plus son pardessus. Il veut donc rester dehors jusqu’à
la nuit ? Où peut-il être ?. . . Ah ! je comprends ; mais il n’y restera pas,
dussé-je aller l’en arracher.

Il alla dans un des angles de la pièce et tira un cordon de sonnee. Un
valet ne tarda pas à paraître.

— Jacques, avez-vous vu sortir mon fils ? demanda-t-il.
— Hélas ! oui, monsieur, répondit l’autre, j’en suis encore profondé-

ment troublé.
— Troublé ? Pourquoi ?
— Notre jeune maître avait les larmes aux yeux ; il m’a serré la main

et m’a dit adieu d’un ton singulier, comme s’il voulait dire que je ne le
reverrais jamais.

M. Steenvliet pâlit visiblement ; mais il maîtrisa son émotion, et de-
manda avec un calme simulé :

— Avait-il des bagages ?
— Rien que sa petite sacoche de cuir.
— Et où est-il allé ?
— Je ne sais pas, monsieur. Il m’a fait chercher un fiacre, et lorsqu’il y

est monté après m’avoir serré encore une fois la main, je l’ai entendu qui
disait au cocher : gare du Nord, ventre à terre.

— Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, Jacques ? Herman n’a-
t-il pas dit : gare du Midi ?

— Non, monsieur, j’ai très bien entendu. Il a positivement dit Nord.
— Eh bien, allez aussime chercherma voiture ;mais pas unmot de tout

cela. Entendez-vous. C’est une lubie d’Herman qui sera oubliée demain.
Personne n’a à se mêler de cela.

— Je comprends, monsieur.
— Allez, courez et ramenez-moi une voiture.
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L’entrepreneur rentra chez lui, endossa fiévreusement une redingote
et courut à la porte cochère avant que le valet, qui n’avait qu’à aller jus-
qu’au coin de la rue, pût être de retour.

Cee courte aente parut encore trop longue à M. Steenvliet ; il mar-
ronnait en lui-même, frappait du pied, serrait les poings et paraissait en
proie à un profond chagrin et à une vive inquiétude.

Enfin, sans dire un mot de plus à son domestique, il monta en voiture
en criant au cocher :

— Au Nord. Double prix si nous allons vite.
Le cocher enleva ses chevaux d’un coup de fouet et les stimula telle-

ment que la voiture faillit verser en tournant l’angle de la rue de la Loi.
M. Steenvliet ne savait que penser. Pourquoi Herman s’était-il fait

conduire à la gare du Nord ?
Il n’était donc pas allé au village où demeurait la fille de l’ouvrier ?

Car il ne pouvait y aller que par la ligne du Midi. Où était-il donc allé ?
oique le pauvre père essayât de se persuader que ses craintes n’étaient
pas fondées, de temps en temps un frisson glacial parcourait ses membres.

Sous sa froideur et sa dureté apparentes se cachait une tendresse ex-
cessive pour son fils ; on pouvait même dire que celui-ci était l’unique
objet de son amour et de sa sollicitude. Herman avait dit adieu au do-
mestique les larmes aux yeux, un adieu solennel ! ’est-ce donc que le
pauvre jeune homme pouvait bien avoir en tête ? Herman paraissait faible
et irrésolu, mais l’entrepreneur savait bien qu’une volonté ferme et éner-
gique se cachait au fond du caractère de son fils. C’était dans le sang.
Cee résolution ne pouvait-elle pas le rendre capable de prendre le parti
le plus insensé ? Ah ! Dieu, combien son cœur paternel était tourmenté
par les plus effrayantes prévisions !. . . Mais son fils n’était probablement
pas encore parti ; il le trouverait encore au chemin de fer, il le retien-
drait, le menacerait de sa colère, au besoin il le supplierait de renoncer à
son projet ; et, s’il fallait absolument lui permere de refuser la main de
Clémence, eh bien, M. Steenvliet sacrifierait l’espoir de toute sa vie pour
sauver son enfant égaré !

M. Steenvliet n’eut pas beaucoup le temps de réfléchir. La voiture s’ar-
rêta devant la gare. Il sauta à terre, jeta une pièce de cinq francs au cocher
et courut dans la station à droite et à gauche, regardant de tous côtés pour
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voir s’il n’apercevait pas Herman.
Mais toutes ses recherches furent infructueuses. Il se retourna vers

les distributeurs de coupons ; il s’adressa aux employés, aux hommes d’é-
quipe, aux hommes de peine, leur décrivit la personne et le costume de
son fils et leur demanda s’ils ne l’avaient pas remarqué, ou s’ils ne sa-
vaient pas dans quelle direction il était parti.

elques-uns répondirent qu’ils avaient bien vu un jeune homme ré-
pondant au signalement donné ; mais l’un affirmait qu’il avait pris un
coupon pour Liège ; un second disait qu’il l’avait vu monter dans le train
d’Anvers, tandis qu’un troisième prétendait qu’il était parti pour Ostende.

Après avoir perdu là plus d’une heure, l’entrepreneur comprit l’inu-
tilité de ses efforts, et monta dans un fiacre pour se faire ramener chez
lui.

Alors seulement, et loin des yeux du monde, il se livra au chagrin et à
l’inquiétude qui lui serraient le cœur. Il resta longtemps immobile, la tête
basse, les yeux fixes, perdu dans la contemplation de visions effrayantes.
Peut-être craignait-il de perdre son fils pour toujours.

Sans qu’il s’en aperçût, des larmes coulaient lentement sur ses joues.
and la voiture s’arrêta devant sa porte et qu’il vit qu’il était chez lui,

alors seulement il s’éveilla de son pénible rêve, et essuya d’unmouvement
nerveux ses yeux noyés de pleurs.

Il ouvrit la portière, sauta à terre, paya le cocher sans prononcer une
syllabe, rentra chez lui, et hâta le pas pour aller s’enfermer dans son ca-
binet. Mais Jacques, le vieux domestique, vint à sa rencontre tenant à la
main un papier plié.

— Monsieur, lui dit-il, voici un télégramme pour vous.
— Un télégramme ? Donnez, donnez vite, s’écria l’entrepreneur. C’est

peut-être de lui.
Il ouvrit la dépêche et lut :
« Mon père, je pars pour un pays étranger. Ne soyez pas inquiet de

moi. Dès que j’aurai trouvé un séjour fixe, je vous écrirai.oi qu’il m’ar-
rive, je vous aimerai toujours, et je vous serai éternellement reconnais-
sant. »

— Hypocrite ! grommela le père blessé, en froissant le télégramme
avec colère.
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— Monsieur, s’il vous plaît, m’est-il permis de vous demander si ce
télégramme vient de M. Herman ? demanda le vieux domestique.

— Oui, Jacques, il vient de l’étourneau. Mais soyez tranquille, c’est
encore une folle lubie sans gravité.

— Ah ! Dieu soit loué !
M. Steenvliet entra dans son cabinet et se laissa tomber sur une chaise,

épuisé. Mais il se releva aussitôt, serra les poings d’un air menaçant, et
murmura avec une expression de colère et d’amertume :

— Le sans-cœur ! le bourreau ! Moi, son père, me faire souffrir ainsi,
me faire mourir d’angoisse, d’inquiétude et de peur ! Ah ! c’est affreux.
L’hypocrite ! Il m’aime, il me respecte ? Il me déchire le cœur sans pitié !
Ah ! il me le paiera cher, très cher. Pense-t-il donc rendre impossible son
mariage avec Clémence d’Overburg ? Eh bien, il se trompe. J’ai confiance
dans le temps ; j’ai une patience que rien ne lasse, et une volonté de fer.
Herman n’a pas d’argent ; il faudra bien qu’il revienne au bout de quelques
mois ou de quelques semaines, cela m’est égal. Il épousera tout de même
mademoiselle d’Overburg, ne fût-ce que pour le punir de son affreuse
cruauté envers moi. Oui, il se mariera, aussi vrai que j’existe.

Et l’entrepreneur appuya cet arrêt d’un violent coup de poing sur son
bureau.

n
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C , L était assise près du poêle, la tête penchée sur sa
poitrine et aussi immobile que si elle était endormie.
À ses pieds il y avait un chaudron plein d’eau ; sur ses genoux

une pelure de pomme de terre en spirale, et elle tenait encore à la main le
couteau dont elle venait de se servir pour les besoins du ménage.

Sa mère sortit de l’étable et la surprit dans cee aitude. Elle haussa
les épaules avec compassion et lui dit :

— Lina, mon enfant, vous avez tort de rêvasser toujours ainsi en vous-
même. À quoi réfléchissez-vous si profondément ?

— Comment pouvez-vous le demander, ma mère ? répondit la jeune
fille. À quoi, à qui pensez-vous vous-même du matin au soir ? Je voudrais
savoir comment il va maintenant, mère. Ah ! s’il allait retomber dans ses
erreurs passées ! La crainte qu’il pourrait devenir malheureux et se perdre
peut-être m’afflige profondément. Cela est-il si étonnant !

— Non, mon enfant, je suis aussi inquiète que vous à cet égard, j’en
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conviens ; mais il faut garder une juste mesure en tout. Vous êtes telle-
ment absorbée dans vos idées, que vous laissez là votre ouvrage pour vous
abandonner à vos rêveries.

— Mon ouvrage est fini, ma mère, dit la jeune fille en se levant. Je vais
allumer le poêle et mere les pommes de terre sur le feu.

— Innocente, où sont vos esprits ? Il est encore une grosse heure trop
tôt.

— Alors, je continuerai au jardin à piquer des tuteurs auprès des
jeunes pois.

— Cela ne presse pas, Lina. Je vous ferai une autre proposition. J’ai
remarqué tout à l’heure qu’il ne nous reste plus assez de pain ; demain le
café nous manquera également. Il fait un temps superbe ; allez au village,
cela vous distraira un peu.

— Au village, ma mère ? Et dimanche, suivant votre conseil, je suis al-
lée à la messe à Hal pour ne pas rencontrer une de ces méchantes langues.

— Bah ! Lina, depuis lors les commérages ont bien diminué ; d’ailleurs,
vous ne pouvez pas rester éternellement sans vous montrer au village ;
cela paraîtrait encore plus étrange. Il vaut encore mieux que l’on vous
voie, mon enfant. De cee façon vous pourrez du moins convaincre nos
amis qu’ils se sont trompés sur notre compte. . . Allez, Lina, cee prome-
nade vous fera du bien ; allez au village chercher du pain et du café.

— Eh bien, j’irai, ma mère, si vous le désirez. Au fond, je n’ai pas d’ob-
jection à y faire. On peut penser de moi ce qu’on veut ; ma conscience est
pure, et l’on ne me mangera pas là-bas.

La jeune fille ôta son tablier, se coiffa d’un autre bonnet, et se dirigea
vers le village par le chemin de terre.

Le ciel n’avait pas un nuage ; un doux vent d’ouest susurrait dans le
feuillage vert des arbres et tempérait l’ardeur du soleil. Des milliers de
fleurs étoilaient les champs et les prairies, et les oiseaux célébraient par
leurs chansons amoureuses le retour du gai printemps.

Sous l’influence heureuse de ce beau temps, Lina redressait la tête et
respirait à pleins poumons l’air chargé de senteurs printanières. Des idées
consolantes surgissaient dans son esprit ; un doux sourire entrouvrait ses
lèvres, et elle marchait d’un pas allègre sous les arbres du chemin.

Insensiblement, cependant, elle ralentit le pas, et l’expression de son
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visage redevint sérieuse. Elle s’arrêta même tout à fait et demeura immo-
bile, les yeux fixés au sol comme si elle interrogeait la terre sur des choses
douteuses dont la solution lui tenait au cœur. La réponse qui se présentait
à son esprit ne devait pas être favorable, car elle secoua la tête avec un
certain découragement.

Tout à coup un sourire éclaira de nouveau ses traits rassérénés, et elle
dirigea joyeusement son regard sur les champs longeant le chemin, où
elle voyait s’agiter au-dessus des fleurs jaunes des pissenlits une foule de
boules floconneuses.

C’est la coutume, parmi les jeunes villageoises de certaines contrées,
lorsqu’elles désirent ardemment quelque chose, de consulter, en soufflant
dessus, les têtes floconneuses des pissenlits montés en graine. C’est ce
que Lina voulait faire également.

Elle entra dans la prairie, choisit une de ces touffes de graines, l’ap-
procha de sa bouche, et demanda à haute voix :

— Est-il malade ? Est-il bien portant ?
Elle répéta plusieurs fois ces questions, et chaque fois elle souffla avec

force sur la touffe, jusqu’à ce que le dernier flocon de graine se fût envolé
et eût ainsi répondu affirmativement à la dernière question posée.

Le résultat final de cee consultation fut sans doute favorable, car le
visage de Lina respirait le contentement, et elle jeta vers le ciel un coup
d’œil furtif, comme si elle éprouvait le besoin de remercier Dieu.

Elle s’était déjà retournée et se disposait à sortir de la prairie, lors-
qu’une idée lui vint. Elle s’arrêta, regarda les pissenlits en hésitant, et,
obéissant à une araction mystérieuse, elle cueillit une nouvelle tête flo-
conneuse de pissenlit, et demanda d’une voix à peine perceptible :

— Le reverrai-je encore ?. . . Ne le reverrai-je plus jamais ?
Sa main tremblait ; elle osait à peine souffler, et à mesure que les

graines se détachaient de la tige, son anxiété grandissait. Elle craignait
évidemment une réponse défavorable.

Sans aendre le résultat final de l’épreuve, elle jeta la tête du pissenlit,
éclata de rire et s’écria :

— Ah ! folle que je suis !’est-ce que cee innocente fleur sait de ces
choses-là ?

Elle ajouta d’une voix plus contenue :
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— Je ne peux plus le revoir, et je ne désire pas le voir encore. . . e
c’est cruel, cependant ! C’est comme si une autre Lina vivait en moi, une
Lina qui pense, qui souhaite et qui espère, sans ma participation, et même
contre mon gré. . . Mais tout cela, ce sont des folies. e dirait ma mère
si elle me voyait dans la prairie, interrogeant les pissenlits comme une
enfant ? Allons, allons, acquions-nous de notre commission.

Elle rentra dans le chemin de terre, pressa le pas, et aeignit peu de
temps après les premières maisons du village.

Elle ne remarqua point que çà et là, lorsqu’elle passait, certaines gens
venaient sur le seuil de leur porte pour la suivre des yeux, et que même
un vieux paysan tendit vers elle son poing menaçant.

Dans la première rue, elle vit venir la petite Catherine, la fille du for-
geron, qui avait toujours été une de ses bonnes amies. Elle voulait aller
au-devant d’elle et prononçait déjà son nom ; mais à peine la petite Ca-
therine eut-elle reconnu celle qui l’appelait, qu’une expression de mépris
et d’aversion se montra sur sa figure, et qu’elle s’enfuit en toute hâte dans
le village.

Lina soupçonnait les raisons de cee étrange conduite. La bonne pe-
tite Catherine s’était laissé tromper par les commérages. Lina en fut pro-
fondément affligée, mais Catherine était une fille naïve et crédule. Lina,
après avoir fini ses commissions, se proposait d’aller chez elle, et quelques
paroles suffiraient pour convaincre le forgeron, qui était un homme rai-
sonnable, et sa fille, qu’ils s’étaient laissé conter des fables ridicules par
de méchantes langues.

C’est dans ces consolantes dispositions d’esprit que Lina arriva sur la
grand-place du village. L’auberge de l’Aigle d’or était droit devant elle.
Elle vit les deux filles, Léocadie et Isabelle, qui se tenaient derrière la fe-
nêtre, et la regardaient avec une expression de haine et de mépris, en lui
faisant des gestes de menace.

Loin d’être embarrassée ou confuse, Lina regarda de son côté les deux
filles bien en face, d’un air de bravade. Les gens de l’Aigle d’or n’étaient-
ils pas les ennemis d’Herman ? Léocadie et Isabelle, par dépit de ce qu’il
ne voulait plus venir à l’Aigle d’or, n’avaient-elles pas été les premières à
répandre sur son compte la médisance et la calomnie ?

Cela suffisait pour rendre à Lina tout le courage, toute la fierté de
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l’innocence. Elle passa devant l’Aigle d’or avec un sourire moqueur, et
l’expression de son visage signifiait qu’elle ne faisait aucun cas de l’estime
de personnes telles qu’Isabelle et Léocadie.

Préoccupée de cee circonstance, elle ne remarqua pas, bien loin, à
côté de l’église, un groupe nombreux de gens qui la regardaient. On y
procédait à la vente à la criée du mobilier et du bétail de la veuve Struyf,
récemment décédée, et à cee occasion la maison mortuaire était pleine
de monde.

Lina entra dans la boutique de l’épicier. Deux autres chalands se te-
naient devant le comptoir, aendant leur tour d’être servis. C’étaient une
jeune fille et un garçon bien connus de Lina. Au village, tout le monde se
connaît.

— Bonjour, Fifine Bals. Beau temps aujourd’hui, n’est-ce pas ? Bon-
jour, Martin Palinck. On nous a dit que vous aviez la fièvre ; mais, Dieu
soit loué ! vous paraissez frais comme une rose. Votre vache tachetée est-
elle vendue ?

La seule réponse qu’elle obtint fut un grognement inintelligible, et
elle remarqua avec un certain effroi que la jeune fille et le jeune garçon
reculaient insensiblement pour s’éloigner d’elle le plus possible.

— Mais, braves gens, dit-elle d’un ton plaintif, pensez-vous que j’aie
le choléra et que je vous le communiquerai ?

— C’est tout comme, grommela Fifine Bals. i traîne sa réputation
dans la boue doit rester éloigné des honnêtes gens.

— Ah ! vous aussi, vous avez ajouté foi à la calomnie ? répliqua Lina.
Mais de tout ce qu’on dit il n’y a rien de vrai.

— Vous nous prenez donc pour des enfants innocents ? ricana Martin
Palinck. Beaucoup de gens, – et moi-même, – ont vu de leurs propres
yeux, vu, depuis bien des semaines, qu’un riche monsieur de la ville vient
presque tous les jours dans votre maison. Cela n’est pas vrai non plus,
dites ?

Lina parut déconcertée.
— Oui, cela est vrai, balbutia-t-elle, mais il venait par pure amitié.
— Naturellement ; ce n’est pas la haine qui l’amenait, c’est certain.
— Dès qu’il a appris qu’on interprétait mal ses visites, il est parti pour

ne plus jamais revenir.
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— Faites croire cela aux oies.
— Mais, mon ami, soyez donc raisonnable, et laissez-moi vous expli-

quer. . .
— Mon ami, osez-vous dire ! Fi, je vous le défends. Appelez votre ami

celui qui vous donne des boucles d’oreilles de diamant.
Aristée jusqu’aux larmes, Lina essaya encore de se justifier ; mais le

jeune homme, aigri et irrité, l’interrompit aussitôt et dit à la boutiquière :
— Je ne sais pas comment cee impudente linoe ose encore mere

les pieds dans votre boutique. Dépêchez-vous de la servir, patronne, pour
qu’elle s’en aille bien vite.

— Oui, alors nous serons délivrés de sa déshonorable présence, ajouta
Finie.

Lina avait le cœur brisé. Elle s’approcha du comptoir d’un air craintif
et demanda timidement ce dont elle avait besoin, en regardant l’épicière
dans les yeux tristement et avec une supplication muee, comme pour
implorer sa pitié.

La boutiquière haussa les épaules et se mit à peser sans rien dire le
café demandé.

Pendant ce temps, on entendait dans la rue un bruit de voix qui se
rapprochait insensiblement, et qui, redoublant de force, semblait s’arrêter
devant la boutique.

Lina n’avait plus le cœur de regarder vers la porte. Au frémissement
de ses membres, aux grosses larmes qui brillaient dans ses yeux, on voyait
qu’elle comprenait ce que signifiait ce rassemblement des villageois de-
vant la boutique de l’épicière.

En effet, dès qu’Isabelle et Léocadie eurent annoncé à leur père la
présence de Lina Wouters dans le village, celui-ci s’était rendu auprès de
son valet d’écurie, un lourd et méchant imbécile, et l’avait envoyé sur
la Grand-Place pour exciter les gens contre la jeune fille. Pauw le tortu
s’était immédiatement acquié de cee commission, et il se tenait main-
tenant au milieu d’une trentaine de jeunes garçons, de femmes, et d’-
hommes âgés, devant la porte de la boutique.

D’abord on n’entendait pas distinctement ce qui se disait dans les
rangs de cee foule malveillante ; la plupart des assistants n’étaient venus
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là que par curiosité, et les autres n’étaient pas encore assez montés pour
se répandre en injures et en paroles grossières.

Mais le valet d’écurie de l’Aigle d’or éleva la voix, et cria tout haut de
manière à être entendu jusqu’au fond de la boutique :

— Jetez cee sale coureuse à la porte ! Ahou ! Ahou !
Et il ajouta un chapelet de paroles si grossières, qu’en tout autres cir-

constances elles eussent fait rougir de honte les auditeurs.
— Tenez, malheureuse fille, voilà le café demandé, dit la boutiquière.

Les gens sont bien montés contre vous. Vous voyez maintenant ce qu’il
en coûte de ne pas conserver sa bonne renommée. Retournez bien vite
chez vous, c’est le mieux que vous pouvez faire.

Lina aurait bien voulu suivre ce conseil, mais elle avait encore à cher-
cher du pain chez le boulanger. De plus, elle était blessée et indignée d’en-
tendre le valet de l’Aigle d’or élever la voix et exciter la foule contre elle.
Elle n’ignorait pas quel rôle actif et méchant Pauw le tortu avait joué dans
les calomnies répandues contre Herman Steenvliet et contre elle-même.

Avec une sorte de résolution virile elle redressa la tête et sortit har-
diment de la boutique. Son aitude décidée fit reculer les jeunes garçons
groupés dans la rue, qui lui livrèrent passage pour se rendre à la boulan-
gerie. Mais elle fut immédiatement suivie à deux ou trois pas de distance,
et accablée des injures les plus grossières.

Malgré les excitations de Pauw, Lina aeignit pourtant la maison du
boulanger, où elle entra pendant que l’on criait furieusement derrière elle :

— Pas de pain pour la coureuse, ne lui donnez pas de pain !
— Sortez de ma maison, et n’y rentrez plus jamais, dit la boulangère à

la pauvre fille terrifiée. Comment osez-vous encore vous montrer au vil-
lage après une conduite aussi déshonorante ? N’êtes-vous pas honteuse ?
Allez, allez, hors d’ici, et dites à votre mère qu’il n’y a plus de pain ici
pour elle.

Combien Lina se sentait malheureuse en ce moment ! Elle était donc
pour tous un objet de haine et de mépris, comme une criminelle ! Évitée,
repoussée, redoutée comme une pestiférée ! On lui refusait du pain, et si
on l’avait pu, on aurait, à cause d’elle, condamné son grand-père et sa
mère à mourir de faim !

L’injustice des gens lui semblait si grande qu’elle se révoltait au fond
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de sa conscience, et qu’elle reparut au milieu des villageois résolue et la
tête haute.

De même que la première fois on la laissa faire quelques pas en avant,
sans autre obstacle que des injures : mais Pauw le tortu, s’apercevant
qu’elle voulait quier le village et retourner chez elle, courut en avant
avec trois ou quatre polissons, et lui barra le chemin.

—e voulez-vous de moi, méchante langue que vous êtes ? dit Lina
au valet d’écurie de l’Aigle d’or. Ne vous suffit-il pas d’avoir dit toute sorte
demal demoi comme un calomniateur que vous êtes, et faut-il encore que
vous excitiez ces jeunes gens simples et crédules à me maltraiter ? Mais je
vous préviens que le premier qui ose me toucher apprendra à ses dépens
qu’il n’a pas affaire à un enfant.

Comme pour répondre à cee bravade, Pauw saisit le ruban qui pen-
dait sur son épaule et lui arracha son bonnet de la tête. Mais mal lui en
prit, car il reçut de la jeune fille un soufflet si bien appliqué qu’il tomba à
la renverse dans la poussière.

Tandis que Lina ramassait son bonnet et tâchait de le rajuster sur ses
cheveux qui s’étaient dénoués, le valet d’écurie se releva et, écumant de
rage, il cria à ses compagnons de jeter de la boue et des pierres après
cee fille sans vergogne, pour la chasser du village. Joignant l’action aux
paroles, il se baissa, et, ne trouvant pas de pierres sous la main, il ramassa
de la boue dans l’ornière et la lui jeta à la figure.

Excités par ces paroles haineuses, beaucoup de jeunes garçons et
même quelques femmes suivirent son exemple. Les moes de terre et
la boue volaient comme un nuage autour de la tête de la malheureuse
Lina, qui, voyant bien qu’elle était impuissante à résister plus longtemps,
essaya d’aeindre la sortie du village.

Mais, hélas ! elle en fut également empêchée. Le nombre de ses enne-
mis s’était tellement accru, qu’elle se vit bientôt entourée de tous côtés et
que, perdant courage, elle se résigna à supporter l’orage la tête basse et
les yeux fermés, jusqu’à ce que ses agresseurs fassent fatigués de leur jeu
cruel, ou qu’elle-même y succombât.

Mais alors parut tout à coup au milieu du groupe hostile un vieillard
de haute taille qui frappait sur eux avec un mètre en bois de chêne, et les
dispersa.
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Un cri de délivrance s’échappa de la poitrine oppressée de Lina ; elle
s’élança vers son sauveur, se jeta à son cou, et s’écria :

— Ah ! grand-père, c’est Dieu qui vous envoie. Si vous n’étiez pas ar-
rivé, ces méchantes gens m’auraient peut-être tuée à coups de pierre.

— Ah ! ma pauvre Lina, vous voir traitée ainsi ; soupira Jean Wou-
ters. Me fallait-il encore, dans mes vieux jours, voir chose pareille ? J’ai
beaucoup souffert, mais aujourd’hui. . .

Il ne put en dire davantage et se mit à pleurer : ses larmes se mêlaient
aux larmes de l’enfant qu’il aimait plus que la prunelle de ses yeux, et qu’il
voyait maintenant injustement condamnée à une honte et à une douleur
éternelles. . .

Pauw et sa bande s’étaient mis prudemment hors des aeintes du
vieux charpentier, mais ils continuaient à crier de loin de scandaleuses
injures qui perçaient le cœur de Jean Wouters comme autant de coups de
couteau. oi ! l’on osait articuler de pareilles infamies contre son inno-
cente petite-fille. C’était à mourir de douleur ; c’était à rentrer sous terre,
de honte.

— Venez, mon enfant, retournons à la maison, dit-il. Mon sang bout :
je pourrais faire un malheur et cela serait encore bien pis. Vous tremblez,
et vous êtes effrayée ? Ne craignez plus rien ; j’ai encore assez de courage
et de force pour vous défendre.

Il la prit par la main et se dirigea avec elle, à pas lents, vers la rue la-
térale qui devait le conduire dans la campagne. Mais Pauw et ses compa-
gnons, devinant son intention, parurent enflammés d’une rage nouvelle.
Ils se rapprochèrent jusqu’à une certaine distance, redoublèrent d’injures
et de gros mots contre la malheureuse Lina, et se remirent à lui lancer de
la boue et des moes de terre.

En ce moment un gros morceau de terre durcie l’aeignit si violem-
ment à l’épaule qu’elle poussa un cri de douleur.

— Bourreaux stupides, brutes sans âme ! cria Jean Wouters en tour-
nant ses yeux qui lançaient des éclairs vers cee foule tumultueuse, pour
voir qui avait jeté ; mais le groupe était si nombreux et les agresseurs
étaient entourés de tant de gens simplement indifférents ou curieux, qu’il
dut reconnaître son impuissance et renoncer à toute idée de résistance.

— Lina, Lina, venez vite, dépêchons-nous, dit-il, il n’y a pas d’autre

156



Argent et noblesse Chapitre XI

moyen. . .
À ces mots il doubla le pas et enfila la rue latérale, suivi par la foule

qui ne le quia qu’aux dernières maisons du village, et remplissait l’air
de ses cris furieux et de ses vociférations injurieuses.

n
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L J W, rentrant dans sa maison, raconta à la
mère de Lina le traitement barbare que l’on avait infligé à la
pauvre enfant dans le village, la maisonnee fut remplie pen-

dant quelque temps de cris de désespoir et de pleurs de colère.
Malgré sa propre douleur, Lina s’efforça de consoler sa mère et son

grand-père en se meant, en apparence du moins, au-dessus de la calom-
nie, et indifférente à la lâche agression des villageois égarés.

Elle réussit à calmer quelque peu les vieilles gens et à les décider à
prendre leur repas : l’heure habituelle était passée depuis longtemps, et
le grand-père ne pouvait pas arriver trop tard à son travail. Tous sentaient
qu’en ce moment plus qu’en tout autre une pareille négligence pourrait
être fatale.

Aussi, à peine JeanWouters eut-il mangé, bien à contrecœur, quelques
pommes de terre, qu’il se leva de table, et sortit pour se rendre au village,
où il travaillait.
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Lina continua ses efforts pour dépeindre à sa mère, sous des couleurs
moins sombres, les scènes qui s’étaient passées le matin.e leur impor-
tait, au fond, que les gens du village, excités par les filles de l’Aigle d’or
et leur valet d’écurie, fussent montés contre eux ? Leur conscience leur
reprochait-elle quelque chose, et tout ce qui se racontait là-bas était-il
autre chose que fausseté et calomnie ? D’ailleurs, cela changerait bientôt,
dès que l’on saurait que M. Herman ne meait plus le pied chez eux. En
aendant, ils n’avaient pas besoin de conserver des relations avec le vil-
lage ; ils pouvaient aller aux offices à Loth, et s’y approvisionner de tout
ce dont ils avaient besoin, comme Lina avait d’ailleurs l’intention de le
faire cet après-midi même, dès que la table serait desservie et la vaisselle
lavée.

En causant ainsi de leur triste situation, Lina avait encore assez d’em-
pire sur elle-même pour esquisser de temps en temps un sourire, et pour
parler en plaisantant de la méchanceté des villageois. Sous l’influence de
ces paroles consolantes, la tristesse de la veuve se changea petit à petit en
une vive rancune contre l’aubergiste de l’Aigle d’or et son stupide valet.
L’épanchement de sa colère soulagea son cœur, et ramena un repos relatif
dans son âme endolorie.

D’abord elle avait approuvé le projet de sa fille d’aller chercher à Loth
le pain qu’on lui avait refusé au village. Elle se mit à réfléchir pourtant,
non sans effroi, que Lina pouvait rencontrer encore sur son chemin de
méchantes gens qui l’insulteraient et l’injurieraient.

Aussi manifesta-t-elle l’intention d’aller elle-même à Loth, prétendant
qu’elle éprouvait le besoin de prendre un peu l’air. Elle avait la tête lourde,
et cee promenade la remerait tout à fait.

La jeune fille ne fit pas d’objections et elle sourit même sans contrainte
en souhaitant à sa mère une bonne promenade.

Mais lorsque la veuve fut partie et eut disparu dans le chemin creux,
Lina rentra dans sa chambre, s’affaissa sur une chaise, mit ses mains sur
ses yeux, et commença à pleurer à chaudes larmes.

Elle resta longtemps ainsi, soulageant à force de pleurer son cœur
meurtri du poids qui l’oppressait.

Enfin, le courage lui revint ; elle se leva, secoua la tête et essuya ses
larmes. Elle prit une houe, alla au jardin tout contre la haie, s’agenouilla
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sur le bord d’un parterre de verdure, et se mit à sarcler les jeunes caroes.
Parfois elle restait immobile tout à coup, et s’absorbait dans ses pen-

sées, puis après une courte interruption elle reprenait de nouveau son
travail avec activité. Sans doute, lorsque son visage exprimait la tristesse
et l’indignation, elle pensait aux grossières injures auxquelles elle avait
été en bue ; mais souvent un doux sourire entrouvrait ses lèvres, et une
sorte d’orgueil brillait dans ses yeux. À quoi, à qui pensait-elle alors ?

Tandis que la jeune fille travaillait ainsi tout absorbée, un monsieur
déjà avancé en âge s’avançait par le chemin de terre qui vient du village. Il
cherchait évidemment à reconnaître le pays, car il regardait de tous côtés
et paraissait fort impatienté.

Heureusement, un paysan sorti d’un sentier latéral déboucha en ce
moment sur le chemin.

Le monsieur lui demanda quelque chose. L’homme, continuant sa
route, lui désigna du doigt la maisonnee de Jean Wouters et murmura :

— C’est là, derrière cee haie d’épine.
Un sourire amer plissa les lèvres du vieux monsieur, tandis qu’il diri-

geait ses regards vers l’humble demeure.
— Ah ! c’est là, derrière la haie d’épine, répéta-t-il en ricanant. C’est

dans ceemisérable hue qu’elle demeure, la sorcière villageoise, la gros-
sière sirène qui tient le fils de Steenvliet le millionnaire captif dans ses
filets ! Je sens mon front rougir de honte et d’humiliation. C’est donc là
le pays étranger pour lequel mon imbécile de fils est parti ? Me tromper
ainsi ! Ah ! ah ! nous allons mere définitivement fin à cee indigne co-
médie.

Cependant, lorsqu’il eut pénétré dans le jardinet à l’intérieur de la
haie, il s’arrêta tout à coup en regardant les belles fleurs si bien entre-
tenues qui parfumaient l’air aux deux côtés du sentier conduisant à la
maison. Un sourire d’une douceur singulière éclaira son visage.

Ces fleurs communes étaient pour lui aussi des amies d’enfance, et
elles lui rappelaient les beaux jours de son premier amour, lorsque son
âme n’avait pas encore perdu sa candeur printanière dans la bataille de
la vie et la poursuite de la fortune.

Ces idées l’amenèrent à considérer la maisonnee avec moins de pré-
vention. Elle ressemblait réellement à la demeure des parents de sa dé-
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funte femme. Elle était plus petite, à la vérité ; mais ce noyer, cee vigne,
ces fenêtres vertes avec leurs petits rideaux plissés ! Combien de fois
n’avait-il pas, avec des baements de cœur, fait pour elle un petit bou-
quet de ces mêmes fleurs ! Et comme le bon grand-père lui souriait ami-
calement derrière de petits rideaux blancs pareils à ceux-ci ! Ah ! il se le
rappelait encore : le puits avait entendu le premier, le pudique aveu de
son amour pour elle. Elle était venue puiser de l’eau, et il avait profité
de l’occasion pour lui balbutier à l’oreille ce qu’il avait sur le cœur. Cee
larme de bonheur sur sa joue, quel diamant pouvait avoir pour lui plus
de prix que cee perle humide ?

Il secoua la tête comme pour chasser des idées importunes et grom-
mela d’un ton mécontent :

— Ah çà ! est-ce que je deviens aussi bête que mon fils ? Vais-je me
laisser aendrir follement par des choses qu’on trouve dans toutes les
maisons de paysan ? Il ne manquerait plus que cela ! Allons, allons, pas
de folie ; arrachons un fils dénaturé aux griffes de cee enchanteresse !

La porte était grande ouverte ; il entra, mais ne rencontra personne.
Au lieu d’appeler, il fit l’inspection de la chambre, probablement dans

l’espoir d’y découvrir quelque chose qui trahît la présence de son fils.
— Rien, absolument rien ! grommela-t-il. S’il est vrai, ainsi que l’af-

firment les gens du village, qu’il lui donne beaucoup d’argent, elle ne l’a
certainement pas employé à acheter de beaux meubles. Tout ici indique la
gêne et la pauvreté. . . Mais comme tout est propre, pourtant, et reluisant !
Ce sable blanc sur les carreaux, cee draperie de cheminée finement plis-
sée, ce crucifix avec sa branche de buis bénit entre ces deux perroquets de
plâtre peints en vert. . . C’est comme dans la maison de ma mère. Je la vois
encore ; j’étais un petit garçon alors ; elle me joint les mains et m’apprend
à bégayer « Notre père qui êtes aux cieux. . . » Mais est-ce que je perds la
tête ? ’est-ce qui m’arrive donc ? Me voilà tout prêt à pleurer. J’oublie
que j’ai une tâche sérieuse à remplir ici. . . Personne ? Mon fils doit être ici
cependant. Il est peut-être au jardin avec elle.

Poussé par cee idée, il marcha vers la porte de derrière qui était éga-
lement ouverte. Il se disposait à appeler, lorsqu’il aperçut au bout du jar-
din une jeune fille agenouillée et profondément courbée vers la terre, en
train d’arracher les mauvaises herbes d’une couche de jeunes caroes.
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C’était donc là l’ennemie de son bonheur, l’obstacle à l’élévation de
son fils dans le monde. Il ne pouvait pas se tromper, car on lui avait dit
dans le village qu’il n’y avait qu’une seule fille dans la maison.

Pendant un instant ses yeux restèrent fixés avec amertume sur la
jeune fille occupée à sarcler ; un sourire de mépris plissa même ses lèvres
lorsqu’il contempla ses vêtements ; son corsage brun, sa jupe verte et son
mouchoir de cou en coton à fleurs, pauvres et usés, quoique portés avec
une certaine élégance ?

Un mouvement qu’elle fit permit en cet instant à M. Steenvliet de voir
les traits de son visage. Il frémit de crainte pour son fils. Ah ! il comprenait
maintenant comment un jeune homme inexpérimenté avait pu se laisser
charmer et séduire par une fille qui, sous le masque d’un frais et ravissant
visage, cachait sa fausseté et sa cupidité. Maintenant elle paraissait tra-
vailler d’arrache-pied sans penser à rien ; mais probablement ils l’avaient
vu venir ; Herman s’était caché quelque part, et la jeune fille rusée faisait
semblant de ne rien savoir.

— Holà ! Y a-t-il quelqu’un au logis ? cria-t-il !
La jeune fille se leva, le regarda un instant avec étonnement, puis ac-

courut vers lui avec un cri de joie et lui dit :
— Bonjour, monsieur Steenvliet ! el bonheur de vous voir ici ! Et

comment se porte M. Herman ?
— oi, M. Steenvliet ? grommela l’entrepreneur, à la fois surpris et

blessé. D’où savez-vous mon nom ?
— Je vous reconnais, monsieur ; votre fils vous ressemble étonnam-

ment.
— Voilà la première fois qu’on me dit cela. Vous croyez me flaer. . .

Herman m’a vu venir, n’est-il pas vrai ?
— Ah ! je vous en supplie, monsieur Steenvliet, tranquillisez-moi.

Lorsque M. Herman nous a quiés pour la dernière fois, il était si triste,
si désespéré ! N’est-il pas malade ?

— Ne faites donc pas l’ignorante, dit l’entrepreneur d’un ton acerbe.
Vous cherchez à me faire sortir du jardin ; mais ces grosses malices ne
peuvent pas réussir avec moi. Herman est ici, et je veux le voir, tout de
suite, sans retard.
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—Mais pourquoi avez-vous l’air si fâché contre moi, monsieur ? mur-
mura Lina de plus en plus étonnée. M. Herman serait ici ? Je n’en sais
rien. Il y a cinq jours qu’il nous a honorés la dernière fois de sa visite.

— Vous me trompez.
— Ah ! monsieur, moi vous tromper ? Pourquoi ?
— Mon fils vient ici tous les jours.
— Oui, précédemment nous le voyions deux ou trois fois par semaine ;

mais à présent il ne viendra plus jamais ici.
— Alors, vous voulez me faire croire qu’il a rompu tout à fait avec

vous ?
— Je ne comprends pas bien. Mon grand-père a interdit à M. Herman

l’accès de notre maison, et M. Herman a promis d’obéir, si pénible que lui
fût cet adieu définitif.

— Serait-il possible ? On a chassé mon fils d’ici ?
— On l’a prié, supplié, d’oublier désormais le chemin de notre humble

maisonnee.
— S’était-il donc mal conduit, même envers vous ?
— Non, il est la bonté et l’honnêteté même. Mais les gens du village

disaient de nous toute sorte de mal à cause des visites que M. Herman
nous rendait. Ils croyaient que nous l’airions chez nous pour nous faire
donner de l’argent, ils osaient même répandre le bruit que j’avais accepté
de lui des robes de soie et des pendants d’oreilles en brillants.

— Je viens du village ; un honnête habitant m’a affirmé avoir vu de ses
propres yeux vos robes de soie et vos boucles d’oreille en brillants. . . Et
cela ne serait pas vrai ?

— Oh ! monsieur, les gens du village ne savent pas ce qu’ils disent.
Votre fils respectait trop notre pauvreté pour nous offrir quelque chose,
et nous aachions un trop haut prix à son estime et à son amitié pour
accepter quelque chose de lui.

L’entrepreneur ne savait que penser. Il luait vainement contre l’in-
fluence enchanteresse de la naïve jeune fille, dont les doux yeux, la voix
musicale et le langage calme et réservé étaient l’indice certain d’une âme
pure et d’un cœur sincère.

— Mais c’est incompréhensible, murmura-t-il. Vous ne me ferez pour-
tant pas croire que mon fils passait ici des journées entières à boire du lait
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bau. e venait-il donc y faire, suivant vous ?
— La calomnie est une bête venimeuse, dit-elle en poussant un pro-

fond soupir. Ce que les villageois égarés pensent de moi peut m’affliger,
mais non pas me décourager. Mais que vous, monsieur Steenvliet, vous,
son père, pour qui il a tant d’affection et de respect, ayez pu croire aux
méchants bruits répandus contre lui et contre moi, cela me fait saigner
le cœur. Ah ! permeez-moi de vous faire connaître la vérité. Je vous en
supplie, entrez dans la maison, asseyez-vous, et veuillez m’écouter pen-
dant quelques instants. Je vous dirai ce que M. Herman venait faire ici.
Nous ne demandons rien de lui ni de vous que votre estime, et je suis bien
sûre qu’après mes explications vous reconnaîtrez que vous n’avez pas le
droit de nous la refuser.

Dominé par sa résolution, l’entrepreneur la suivit dans la maison et
accepta la chaise qu’elle lui offrait.

— Eh bien, parlez maintenant, dit-il.
— Je ne sais pas, commença la jeune fille en hésitant, comment vous

raconter quel singulier hasard amena M. Herman chez nous pour la pre-
mière fois. Il y avait eu une fête entre amis à l’Aigle d’or, et l’on y avait,
paraît-il, bu beaucoup de vin. Très tard dans la soirée nous trouvâmes,
sous le plus grand noyer qui est là devant la porte, un jeune monsieur
étendu tout de son long par terre. Il était malade. Nous le portâmes dans
la maison et nous le soignâmes. C’était M. Herman, votre fils. Je le re-
connus du premier coup d’œil, et dès qu’il se fut un peu reposé et qu’il
eut repris ses sens, il me reconnut également. Nous nous mîmes à parler
des belles années de notre enfance, lorsque nous allions tous les jours en-
semble à l’école, la main dans la main, et que nous jouions gaiement tous
les deux.

—’est-ce que vous me racontez là ? interrompit l’entrepreneur.i
êtes-vous donc ?

—Ah ! innocente que je suis, s’écria la jeune fille, ne le savez-vous pas,
monsieur ? Mon père était autrefois votre ami, et moi j’étais l’inséparable
compagne de jeux de votre fils.

— En effet, Wouters, Victor Wouters. . .
— C’est le nom de mon père, monsieur.
— Avez-vous donc demeuré précédemment à Ruysbroeck ?
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— Oui, monsieur, juste en face de votre maison.
— Victor Wouters vit-il encore ?
— Non, Dieu l’a rappelé à lui. Ma mère est veuve depuis longtemps,

mais son vieux père demeure avec nous.
— Et vous êtes fille de VictorWouters ? Il me semble qu’il me souvient

d’une petite fille. . .
— Mais, monsieur, j’ai été si souvent assise sur un de vos genoux,

tandis que Herman enfourchait l’autre. Vous nous faisiez aller à dada en-
semble. Ne vous en souvenez-vous plus ? La petite CarolineWouters avec
sa tête blonde bouclée ? L’enfant gâtée de la mère et de la grand-mère
Steenvliet.

—oi ! comment ! Vous êtes la petite CarolineWouters ? s’écria l’en-
trepreneur, la jolie et aimable enfant qui charmait tout le monde par sa
douceur ?

Et, s’oubliant pendant un instant, il saisit les deux mains de la jeune
fille et les serra dans les siennes, en la regardant avec une sorte de joyeux
enthousiasme.

— Vous, Caroline, murmura-t-il, vous seriez une mauvaise femme,
vous seriez devenue une créature sans cœur et sans honneur ? Impos-
sible ! Je ne puis, je ne veux pas le croire. Venez, mon enfant, asseyez-vous
aussi et continuez ; donnez-moi la conviction que les gens du village vous
ont calomniée, je vous en serai reconnaissant.

— Eh bien, reprit Lina, quelques jours plus tardM. Herman est revenu.
Il nous avait dit lui-même qu’il craignait d’être conduit à sa perte par
cee funeste habitude de boire tant de vin avec ses amis. Cela m’aristait
profondément. Lorsque nous étions encore enfants, Herman m’a sauvé
un jour la vie en me tirant du ruisseau le Malbeck où j’étais tombée, vous
devez vous le rappeler, monsieur, car vous n’aviez pas voulu le croire et
vous l’aviez puni parce qu’il était rentré au logis tout couvert de boue.

— En effet, je me le rappelle, pauvre garçon, il a reçu une volée de
gifles, tandis qu’il méritait plutôt une médaille d’honneur. Ah ! Caroline,
quel joli couple d’enfants vous formiez à vous deux ! Lui, hardi et déjà
généreux, vous, aimable et douce. Je vois encore ma bonne et défunte
femme vous serrer tous les deux dans ses bras, avec autant d’amour et
d’orgueil que si vous aviez été aussi son enfant. elle douce et noble
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femme c’était, n’est-ce pas ?
— Elle me sourit encore souvent dans mes rêves, monsieur.
— Ne parlons plus de cela, Caroline, il n’est pas bon de penser à ces

choses qui sont passées depuis si longtemps, il y a, hélas, dans ces souve-
nirs, tant de places devenues vides !

— Comme je vous le disais, monsieur, poursuivit la jeune fille, la re-
connaissance me fit former le projet de sauver M. Herman à mon tour.
Je conviens que pour aeindre ce but j’ai fait tout ce qui était possible
pour l’airer ici. Nuit et jour j’ai calculé les moyens d’y parvenir et ma
mère m’y a aidée. Le bon Dieu ne devait pas désapprouver mon inten-
tion, puisqu’il a secondé mes efforts. Oui, monsieur, mon unique désir
était de tenir M. Herman éloigné des plaisirs malsains et des orgies où
l’entraînaient ses amis. Ce but, je l’ai aeint. M. Herman, depuis qu’il est
venu chez nous, évite les occasions qui pouvaient l’entraîner à boire. Il est
guéri et sauvé. Il est vrai que j’ai à souffrir cruellement à cause de cela.
Ce matin même on m’a chassée du village en me jetant de la boue et des
pierres ; mais je ne regree pas ce que j’ai fait, au contraire, je bénis le
ciel qui m’a permis de m’acquier envers M. Herman du bienfait que j’ai
reçu de lui dans mon enfance.

L’entrepreneur la regardait avec des yeux qui ne brillaient pas seule-
ment d’admiration, mais qui se mouillaient aussi d’aendrissement. Il
comprenait parfaitement maintenant comment il se faisait que son fils
se fût laissé charmer par l’aimable fille qui avait été son amie d’enfance.
Lui-même, son père, malgré ses cheveux gris, se sentait tellement sous
le charme, qu’il oubliait sa propre situation. Il se leva, posa son bras sur
l’épaule de la jeune fille et effleura son front pur d’un baiser paternel.

— C’est donc vous, ma bonne Caroline, dit-il doucement, qui avez tiré
Herman du chemin dangereux de la dissipation et du vice ? Oh ! soyez-en
bénie, mon enfant ! Et moi qui croyais que vous étiez la seule cause de
mon chagrin.

— Moi, la cause de votre chagrin, monsieur ?
— Herman devait se marier avec une jeune fille de haute noblesse. Il

refuse. . . Ce rayon de bonheur dans vos yeux ! Ce refus vous réjouit donc ?
— Oh ! non, il me surprend et m’étonne. Il nous avait pourtant si fer-

mement assuré qu’il était positivement décidé à se conformer à vos dé-
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sirs !
— À moi aussi il a promis la même chose plusieurs fois. C’était le

vœu, le rêve de toute ma vie ; j’allais toucher au but de tous mes efforts
et maintenant, maintenant il refuse obstinément. Oui, pour se soustraire
à mes ordres, à mes prières, peut-être pour me tromper, il ose m’écrire
qu’il est parti pour un pays étranger.

— Pour un pays étranger ? Herman ? Ômon Dieu ! s’écria la jeune fille
dont les yeux se mouillèrent de larmes. Lui, s’en aller courir loin de sa pa-
trie, loin de son père ? Maintenant je comprends votre chagrin, monsieur,
il est votre unique enfant. Pour moi il n’est qu’un ancien compagnon de
jeux, un ami, et cependant mon cœur se brise d’angoisse et de pitié.

— Oui, oui, je le vois bien, dit l’entrepreneur avec inquiétude, un ami
et probablement aussi quelque chose de plus. Il est nécessaire que je voie
clair là-dedans. Je vais savoir, Caroline, si vous êtes réellement sincère et
si vous ne reculez pas devant un aveu bien franc. . . Mon fils vous aime.
Vous le savez, n’est-il pas vrai ?

Pendant un instant la jeune fille le regarda avec stupeur, comme si
elle ne l’avait pas bien compris ; mais sans doute un rayon de lumière
descendit tout à coup dans son esprit, car une vive rougeur s’épanouit
sur son visage.

— Eh bien, vous ne répondez rien ? C’est donc vrai ? Ce n’est proba-
blement pas votre faute, Caroline ; mais du moins vous étiez maîtresse de
votre propre cœur. L’aimez-vous ?

— Ah ! monsieur, que pensez-vous de moi, répondit la jeune fille en
balbutiant et sans lever les yeux. M. Herman ne m’a jamais parlé de pa-
reilles choses.

— Soit, mais je répète ma réponse, l’aimez-vous ?
— L’aimer ? ’est-ce que c’est qu’aimer, monsieur ? dit-elle en sou-

pirant. Être capable de se dévouer pour quelqu’un, sacrifier pour lui sa
bonne réputation et le repos de sa vie, et n’espérer rien, ne souhaiter
aucune autre récompense que le plaisir de le rendre heureux, est-ce là
aimer ?

— Cela y ressemble fort, du moins : c’est peut-être plus noble et plus
beau.

— Eh bien, oui, monsieur, c’est ainsi que j’aime celui qui m’a sauvée
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d’une mort certaine. . . mais non pas comme le racontent méchamment
les gens du village, non pas comme vous, son père, semblez le croire éga-
lement. Non, pas ainsi.

En achevant cesmots, elle avait relevé la tête et regardaitM. Steenvliet
sans aucune crainte.

Il y eut un moment de silence.
— Je vous remercie, ma bonne Caroline, dit l’entrepreneur. Vous êtes

une fille intelligente. Beaucoup de dames du grand monde n’ont pas le
cœur si haut placé que vous. Je suis millionnaire ; Herman est mon unique
héritier, il doit se marier avec une personne de sa condition. Vous n’a-
vez d’ailleurs jamais eu l’idée, n’est-ce pas, que vous pourriez devenir sa
femme ?

— Ah ! monsieur, ne me traitez pas si durement ! s’écria Lina d’un ton
suppliant. Nous sommes des ouvriers, de pauvres gens qui doivent ga-
gner leur quotidien à la sueur de leur front. Croyez-vous que nous soyons
capables de l’oublier ? Les idées dont vous parlez seraient insensées et ri-
dicules.

— Par conséquent, vous ne souhaitez pas que le mariage d’Herman
avec Clémence d’Overburg soit rompu ?

— Pas le moins du monde.
— Et si Herman revenait ici, vous sentiriez-vous assez forte pour lui

conseiller ce mariage ?
— Certes, monsieur.
— Et même pour user de toute votre influence sur lui afin de l’y déci-

der, et même, au besoin, de l’y contraindre ?
— Ce mariage le rendra heureux ainsi que vous, je n’en doute pas, et

cela me suffit. Oui, monsieur, je le sens, j’ai assez d’empire sur son esprit
pour le convaincre qu’il ne peut pas résister à votre vœu paternel ; mais
il ne reviendra plus jamais ici.

— J’ai les plus sérieuses raisons de croire le contraire. Eh bien,
promeez-moi que vous le ramènerez à des idées meilleures, et, une fois
mon fils marié, je ne vous oublierai pas, et je vous récompenserai large-
ment, vous et vos parents, de votre généreux sacrifice.

— Ne nous méprisez pas, monsieur, telle est la seule récompense à
laquelle nous tenons.
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— Vous mépriser, Caroline ! exclama l’entrepreneur. Oh ! pourquoi
Dieu ne vous a-t-il pas donné un grand nom, ou seulement une belle po-
sition dans le monde. . . Mais ayez bon espoir, Caroline : Dieu est juste,
vous serez heureuse, car vous le méritez. . . Je dois vous quier, mon en-
fant. Donnez-moi la main ; je la serre avec estime et avec une sympathie
véritable. Saluez vos parents de ma part. . . Vous me promeez donc, si
mon fils revient ici, de lui persuader qu’il doit accepter la main de made-
moiselle d’Overburg ?

— Oui, monsieur.
— Et que vous ne cesserez pas, jusqu’à ce que sa résistance soit entiè-

rement vaincue ?
— Jusqu’à ce que je sois certaine de son consentement sincère.
— C’est parfait comme cela, Caroline. Je ne suis pas un ingrat ; nous

nous reverrons encore ; portez-vous bien.
La jeune fille le salua et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu

derrière la haie. Alors elle revint à pas lents dans la maison, et demeura
un instant immobile, les yeux cloués au sol.

Tout à coup, un étrange sourire illumina son visage, et elle s’écria :
— Il m’aimerait, lui ?
Mais cee parole lui paraissait un péché ; sa joie s’évanouit comme

par enchantement. Elle s’agenouilla, et soupira en levant les yeux vers le
ciel :

— Ô Dieu, ne le punissez pas pour cee erreur de son bon cœur. Ne
lui retirez pas votre protection.

Elle baissa la tête sur sa poitrine, et continua à prier en silence.
Pendant ce temps, M. Steenvliet, la tête pleine de pensées contradic-

toires, se dirigeait vers le village. Il admirait la générosité de cee naïve
jeune fille qui, par reconnaissance, par simple esprit de sacrifice, s’était
exposée volontairement à la calomnie, et avait accepté un martyre moral
pour retirer son fils à lui du chemin du vice. Avec l’aide d’une si puissante
alliée, il était impossible qu’il n’eût pas raison de la résistance de son fils,
Herman deviendrait le mari de mademoiselle d’Overburg, et ainsi le but
de sa vie serait aeint.

Ces idées consolantes caressaient encore son esprit lorsqu’il rencon-
tra, à l’entrée du village, l’aubergiste de l’Aigle d’or qui lui demanda :
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—Eh bien, monsieur, ne vous ai-je pas dit la vérité ? La perfide sorcière
n’a-t-elle pas scandaleusement séduit votre fils ?

— Au diable ! laissez-moi tranquille, grogna M. Steenvliet d’un ton
menaçant. Vous êtes un vil et infâme calomniateur ; vous n’êtes pas même
digne d’essuyer les souliers de Caroline Wouters. Si je ne méprisais pas
les cancans de la foule, je vous citerais devant le tribunal et vous ferais
expier par quelques mois de prison vos lâches calomnies.

n
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CHAPITRE XIII

L  ’O était allé en voiture ouverte à la station du
chemin de fer pour aller au-devant de son oncle le marquis qui
l’avait averti de son arrivée par télégramme.

Pendant ce temps la baronne se tenait, avec tous ses enfants, dans un des
salons du château, prête à recevoir le marquis.

oiqu’elle fût intérieurement inquiète et triste, elle feignait une
grande liberté d’esprit, et essayait de faire comprendre à ses filles qu’il
était de leur devoir de se montrer gaies, afin que M. de la Chesnaie ne
doutât pas de leur vif désir de voir s’accomplir le mariage de Clémence
avec Herman Steenvliet.

Alfred seul répondit à ces conseils par un murmure de protestation.
Malgré sa conduite légère, le jeune homme avait un caractère fier, et
parmi toutes ses sœurs, il avait toujours aimé Clémence d’une amitié par-
ticulière, à cause de son bon cœur et de sa complaisance. Il savait com-
bien elle était tourmentée et même malade par la seule idée que cee

171



Argent et noblesse Chapitre XIII

mésalliance allait la faire déchoir de sa noblesse. Il reconnaissait bien, à
la vérité, que ce mariage, imposé par la fatalité, ne pouvait pas être évité ;
mais feindre la joie en ce moment où sa sœur allait être définitivement
condamnée, il n’en avait pas la force.

Clémence, au contraire, assurait à sa mère qu’elle exécuterait ses pro-
messes résolument et sans hésiter, et qu’elle ne laisserait pas supposer au
marquis, ni par un mot, ni par un geste, qu’elle ne consentait que malgré
elle à une alliance dont elle n’espérait aucun bonheur.

Mais ce que la pauvre jeune fille ne pouvait cependant pas cacher, c’é-
tait la pâleur de son visage et la fatigue de ses yeux baus. Il ne pouvait
pas non plus échapper à l’aention de M. de la Chesnaie que, depuis son
départ pour Monaco, Clémence avait sensiblement maigri. Mais en di-
sant qu’elle avait eu la fièvre, et qu’elle n’en était débarrassée que depuis
quelques jours, on éviterait toute explication ultérieure à ce sujet.

ant aux jeunes sœurs de Clémence, celles-là étaient réellement
joyeuses. Le mariage de leur aînée les sauvait d’un sort malheureux, et
ouvrait devant elles un avenir sans nuages. Sans doute, elles eussent, pour
elles-mêmes, repoussé un semblable mariage avec mépris ; mais puisque
Clémence se déclarait prête à l’accepter, et qu’il n’y avait pas d’autre
moyen d’échapper à la déchéance, elles étaient disposées à faire tout ce
qu’il fallait pour que le marquis envisageât ce mariage sous le jour le plus
favorable.

Tandis que la baronne les confirmait dans ces bonnes résolutions, un
domestique vint annoncer que M. le baron et M. le marquis arrivaient au
bout de l’avenue.

Madame d’Overburg et ses enfants sortirent pour se rendre dans la
cour d’honneur, au sommet du grand escalier du château.

Dès que la voiture eut franchi la grille de fer aux lances dorées, et
qu’ils purent apercevoir le marquis, ils se mirent à agiter leurs mouchoirs
et à le saluer de loin de leurs compliments de bienvenue.

— e Clémence aille en avant, dit la baronne, elle est sa filleule, et
elle doit l’embrasser la première.

Le marquis de la Chesnaie était un vieillard de plus de soixante-dix
ans, très maigre, avec un front profondément ridé et des yeux très enfon-
cés sous l’orbite. Ses cheveux, blancs comme neige, et quelque chose de
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sévère dans son regard, lui donnaient un air imposant. Sa physionomie
inspirait le respect.

En ce moment-là il ne devait pas être de bonne humeur, car il répondit
par un sourire à peine perceptible aux bruyants souhaits de bienvenue de
ses nièces.

À peine avait-il mis pied à terre avec l’aide d’Alfred, que Clémence
se jeta à son cou et l’embrassa avec une tendresse sincère. Elle avait
d’ailleurs pour son parrain un profond respect et une véritable affection.

— Ma pauvre Clémence, dit le marquis, l’amour est aveugle, je le sais ;
mais cependant je ne me serais pas aendu à pareille chose de votre part ;
une mésalliance ! Vous, ma chère filleule, la femme d’un bourgeois !

La jeune fille fit un effort sur elle-même et répondit d’une voix qui
s’étranglait dans sa gorge :

— Mon cher parrain il est si bon ; son cœur est si noble !
— Si vous l’aimez, si votre amour est assez profond pour que vous lui

fassiez le sacrifice de votre noblesse. . .
En ce moment les sœurs de Clémence accoururent avec une joyeuse

impatience, se jetèrent au cou du vieillard et lui souhaitèrent la bienve-
nue en le comblant de marques de tendresse et en le félicitant chaleureu-
sement de son heureux rétablissement.

L’entretien de Clémence avec le marquis fut donc momentanément
interrompu, et le vieux gentilhomme, traîné par beaucoup de mains
amies, se laissa emmener dans le château et introduire au salon où on
le fit asseoir dans le fauteuil le plus confortable.

Il eut toutes les peines du monde à répondre aux nombreuses ques-
tions qu’on lui adressait de tous côtés sur son séjour à Monaco, sur sa
maladie et son heureuse guérison. L’épanchement de la joie générale,
la chaleur de ces témoignages de sympathie, paraissaient au marquis
quelque chose d’extraordinaire. Même les efforts que faisaient le baron
et la baronne pour le flaer et lui plaire, ne lui semblaient pas exempts
de contrainte. elle raison pouvait-on avoir d’exagérer visiblement les
manifestations de l’affection qu’on lui portait ? Et pourquoi Clémence, la
seule peut-être qui l’aimât sincèrement, était-elle la seule qui restât tran-
quille et réservée ?

Cee pensée lui fit considérer sa filleule avec plus d’aention. Comme
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elle était pâle ! Non, il ne se trompait pas, elle avait beaucoup maigri.
’est-ce que cela signifiait ?

— Venez donc un peu près de moi, Clémence, lui dit-il, j’ai quelque
chose à vous demander. Votre visage, qui a d’assez fraîches couleurs ha-
bituellement, est à présent fort pâle. Avez-vous du chagrin ?

—Oui, marquis, vous l’avez deviné, se hâta de répondre le baron. Vous
comprenez ? L’inquiétude, la crainte de vous voir peut-être vous déclarer
contre son mariage ; et sans votre consentement elle n’oserait jamais. . .

— Est-ce vrai, Clémence ?
— Oui, mon bon parrain, c’est ainsi. La crainte que. . .
— Et cee crainte vous aurait fait maigrir ?
— Elle a eu la fièvre, interrompit une des sœurs, mais depuis huit jours

elle est tout à fait guérie.
Le marquis prit la main de la jeune fille.
— Clémence, dit-il, je ne dois pas vous cacher que votre projet de ma-

riage avec un roturier a été pour moi une source de chagrin. Cela me fait
vraiment de la peine de penser que vous, ma chère filleule, vous viviez
dorénavant dans un monde inférieur. . . Mais, si vous croyez que votre
bonheur dépend de cee union inégale, si vous courez le danger de deve-
nir gravement malade, si l’on résiste au vœu de votre cœur, je ne serai pas
assez cruel pour sacrifier votre santé et votre bonheur pour des motifs de
convenances sociales. Venez, affirmez-moi que vous souhaitez ce mariage
de toutes les forces de votre âme.

La jeune fille jeta sur lui un regard plaintif et languissant ; elle hésitait ;
le mot fatal se refusait à sortir de ses lèvres.

— Répondez donc, Clémence, dit sa mère d’un ton pressant.
— Eh bien, mon enfant, dites-moi que vous désirez ardemment ce ma-

riage, répéta le vieillard.
— Oui, oui, je le désire ardemment, balbutia-t-elle.
— Votre consentement la rendra si heureuse, ajouta le baron.
— Eh bien, soit, Clémence, reprit le marquis. Puisque vous le voulez,

devenez donc la femme de. . . Mais, ô ciel ! vous frémissez ? vous devenez
encore plus pâle ?’est-ce que cela signifie ?

La jeune fille poussa un soupir étrange et se mit à trembler si visi-
blement sur ses jambes que sa mère accourut pour la soutenir, mais elle
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en profita pour murmurer à son oreille quelques paroles sévères, afin de
lui faire comprendre que l’heure était solennelle et qu’elle devait tenir sa
promesse.

La pauvre fille rassembla tout son courage, retourna auprès du mar-
quis et lui dit :

— Ah ! merci, mon bon parrain, c’est la joie qui m’émeut si profondé-
ment.

Mais le marquis ne se laissa pas tromper cee fois. La méfiance s’é-
tait glissée dans son esprit, et il commençait à douter si Clémence ne lui
cachait pas le véritable état de son cœur sous la pression d’une violence
secrète.

Cee pensée le blessa et l’effraya. Il se leva, regarda sévèrement le
baron, et dit d’un ton qui n’admeait aucune réplique :

— Ce consentement que l’on aend de moi est, dans tous les cas, une
chose de la plus haute importance ; il pourrait devenir, à mon insu, une
décision fatale. Puisque j’ai à remplir ici le rôle de juge, je veux être bien et
complètement éclairé avant de rendre mon arrêt. Laissez-moi causer pen-
dant quelques instants seul avec Clémence. Si dans cet entretien je trouve
de quoi dissiper mes doutes, je donnerai mon consentement sans hési-
ter. . . Venez, Clémence, ne tremblez pas : votre bonheur est mon unique
but. Suivez-moi, mon enfant.

Le baron et sa femme s’efforçaient de cacher l’inquiétude et la crainte
que leur inspirait l’intention du marquis. Ils n’osaient pas faire d’objec-
tions et se bornaient à engager Clémence à la fermeté par leurs regards
suppliants et par leurs gestes significatifs.

— Entrez dans le grand salon, mon oncle, personne ne vous y déran-
gera, dit M. d’Overburg, très rassuré en apparence sur le résultat de cet
entretien.

Mais le marquis, qui connaissait parfaitement les êtres du château,
traversa un long corridor et ouvrit la porte d’une pièce qui avait vue sur
le parc.

— Asseyez-vous, Clémence, dit-il en lui avançant un siège. On dirait
que vous avez peur. En ce cas, vous avez tort, car je n’ai pas d’autre in-
tention que de bien savoir ce que vous désirez réellement. Je veux me
conformer à vos souhaits, et, pour que vous ne craigniez pas de me dire
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la vérité, je fermerai la porte à clé en dedans.
La jeune fille le suivait de l’œil en tremblant. Sa situation était vérita-

blement cruelle, son sang se glaçait à l’idée de tromper son bon parrain
en ce moment solennel. Si la force lui manquait pour le faire, elle rendait
son consentement impossible, et condamnait ses parents et ses sœurs à
la pauvreté. Par un suprême effort sur elle-même elle rassembla tout son
courage et résolut de se résigner encore à ce dernier sacrifice, le plus pé-
nible de tous. Mais, ô Dieu, ne succomberait-elle pas dans la lue contre
la vérité ?

Lorsque le marquis se fut assis en face d’elle, il lui dit :
— Clémence, vous avez toujours montré, plus que vos frères et sœurs,

que vous sentez et que vous savez quels devoirs impose à l’homme le
privilège d’être sorti d’une race illustre. J’ai toujours trouvé en vous la
conviction que nous devons reculer devant tous les actes qui peuvent ter-
nir l’éclat du nom de nos aïeux ou souiller l’honneur de notre race. Aussi
lorsque votre père m’écrivit que vous, vous-même, Clémence, vous im-
ploriez mon consentement pour pouvoir contracter mariage avec le fils
d’un bourgeois, je fus comme frappé d’un coup de foudre, et je restai pen-
dant plusieurs heures absorbé par mes tristes réflexions sur ce revirement
inaendu dans vos idées. Cela me paraissait absolument impossible ; mais
les affirmations répétées de votre père ne me permirent point de persister
dans mes doutes. Je n’en disconviens pas, ce mariage, – une mésalliance
au premier chef, – me rendit pendant quelques semaines triste et malheu-
reux. Certainement j’aurais refusé mon consentement, si, d’un autre côté,
je n’avais pas été forcé de reconnaître que ce mariage était un moyen de
tirer vos parents d’une situation critique et très difficile. Connaissez-vous
cee situation telle qu’elle est ?

— Je la connais tout à fait, répondit la jeune fille.
— Eh bien, Clémence, si je m’apercevais cependant que vous n’accep-

tez la main du jeune M. Steenvliet que d’après les conseils de vos parents,
et non sans contrainte, alors, certainement je ne me sentirais pas la force
de concourir à votre malheur en vous donnant mon consentement.

— J’espère que je serai heureuse, mon bon parrain. Personne n’exerce
la moindre pression sur moi.

— Alors, c’est probablement qu’une sympathie secrète et réciproque

176



Argent et noblesse Chapitre XIII

vous aire l’un vers l’autre. En pareil cas, vous ne seriez peut-être pas
malheureuse, quoique j’en doute fort. Vous l’aimez donc bien sincère-
ment ? Répondez-moi sans crainte : je suis un vieillard et je suis votre
parrain.

— Je l’aimerai.
—oi ! l’amour doit encore venir ?
— Non, non, je l’aime maintenant, depuis longtemps, balbutia la jeune

fille.
— C’est donc un bien beau garçon ?
— Beau et bon. Il a un million de dot. Son père possède des richesses

immenses ; il est fils unique, et il héritera de tout.
La jeune fille avait prononcé ces derniers mots avec une sorte d’ani-

mation fébrile ; le marquis la regarda avec étonnement et secoua la tête
d’un air de doute.

— Pauvre Clémence, dit-il, seraient-ce peut-être ses millions qui vous
séduisent ? Je ne puis le croire. Pour nous surtout, l’argent n’est pas une
source d’honneur ni de mérite. Notre richesse consiste dans les services
que nos aïeux, de père en fils, ont rendus au roi et au pays, dans notre
sang versé, dans les faits héroïques accomplis, dans tous les sacrifices
pour conserver pur et sans tache le nom de notre race à travers tous les
événements de l’histoire et toutes les séductions du monde.

— Je le sais, mon cher parrain, soupira la jeune fille, et cependant. . .
— Et cependant vous désirez vous marier avec Herman Steenvliet ?
— Oui, je le désire !
— Bien sincèrement ?
— De tout mon cœur !
— Vous dites tout cela d’un singulier ton, mon enfant. Enfin soit. Je

me permerai encore une seule réflexion : Je voudrais être convaincu
que vous avez aussi envisagé cee affaire importante sous son aspect
défavorable. . . Vous ne pouvez pas avoir oublié, Clémence, que, dans la
bourgeoisie où vous voulez entrer, votre noblesse de race ne vous suivra
pas. Vous-même et vos enfants vous serez désormais des bourgeois, et
bourgeois vous resterez. Avez-vous songé combien il est triste pour une
femme de descendre les degrés de l’échelle sociale ? Vos frères, vos sœurs,
vos parents, moi-même, nous devrons vous regarder d’en haut, et là où
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nous devions chercher une noble dame, avec un beau nom, une baronne,
une comtesse, notre égale enfin, nous ne trouverons plus qu’une certaine
madame Steen. . . Steenvliet, perdue dans la bourgeoisie travailleuse et
esclave des affaires. Ah ! ma pauvre filleule, j’avais rêvé pour vous un
sort brillant, mais, puisque vous le voulez, puisque vous me suppliez de
consentir à cee mésalliance, eh bien. . .

Clémence, succombant aux souffrances de son cœur brisé, avait posé
sa tête sur la poitrine du vieillard et pleurait sans rien dire ; ses larmes
coulaient en silence.

Ce que venait de dire son parrain, ce n’était que la traduction des
réflexions amères qu’elle faisait depuis longtemps dans l’insomnie de ses
nuits solitaires, et qui la rendaient malade en faisant bouillir son cerveau.
La douleur l’avait vaincue, et cependant elle luait encore pour s’armer
d’un nouveau courage et pour reprendre le rôle qu’on l’avait chargée de
jouer.

— Ah ! Clémence, je le soupçonnais bien, vous me cachez quelque
chose, murmura le marquis.

— Non, non, vos paroles sévères m’émeuvent, mon cher parrain,
murmura-t-elle en tendant vers lui ses mains suppliantes. Ah ! je vous
en prie, ne me refusez pas votre consentement, vous me rendriez bien
malheureuse !

Mais le marquis se leva et grommela avec amertume :
— On me trompe ici. N’essayez pas de feindre plus longtemps, Clé-

mence, je vois bien que ce mariage vous fait peur. Je ne m’étonne plus de
vous voir si pâle et si maigre. . . Je ne donne pas mon consentement !

—Mon parrain, mon bon parrain, ayez pitié de moi, ayez pitié de mon
pauvre père.

— De votre père ? C’est donc lui qui vous impose sa volonté ? Je com-
prends maintenant le ton étrange de ses leres. Il voulait m’arracher mon
consentement par la ruse ; mais ce jeu indigne doit cesser. Je vais lui par-
ler. S’il ne me dit pas la vérité, qu’il craigne les suites de ma colère.

En achevant cee menace, il se dirigea vers la porte. Mais la jeune
fille, avec de nouvelles larmes, courut se jeter à son cou et s’efforça de le
retenir. Le vieillard, profondément blessé, demeura sourd à ses prières ; il
se dégagea de ses bras en grommelant d’un air sombre :

178



Argent et noblesse Chapitre XIII

— Non, non, je n’écoute plus rien. Je veux savoir la vérité. Et malheur
à votre père si mes soupçons sont fondés !

— Eh bien ! restez, mon cher parrain, je vous confesserai toute la vé-
rité, dit tout à coup la jeune fille, encore toute frémissante d’angoisse,
mais avec un regard plein de résolution.

Le marquis la regarda avec étonnement :
— Est-ce bien sincère, cee fois, ce que vous me dites là, Clémence,

dit-il. Ne vous abusez pas vous-même, mon enfant, vous n’auriez pas le
courage d’accuser votre père.

— En effet, répliqua-t-elle, mais le courage ne me manquera pas pour
remplir mon inexorable devoir, pour justifier mon pauvre père à vos yeux
et pour vous convaincre que vous ne pouvez pas refuser votre consente-
ment à mon mariage. Puisque nos confidences craintives et notre pru-
dence calculée n’ont pas su vous donner cee conviction, la vérité, la
simple et rude vérité le pourra peut-être. Écoutez-moi, mon bon parrain,
je ne vous cacherai rien, rien absolument.

— el incompréhensible secret pèse donc sur vous, mon enfant ?
dit le marquis. Vous avez peur du mariage projeté, et vous vous faites
violence à vous-même pour m’arracher mon consentement à ce mariage !
Parlez donc, parlez, je vous écoute.

— J’ai vu à peine trois fois ce monsieur Herman Steenvliet, dit-elle en
hésitant d’abord, mais sa voix reprit insensiblement de l’assurance. C’est
un gentil garçon, bon, intelligent, discret et bien élevé. Mais je suis un
rameau de l’antique souche des Overburg ; mon cœur ne pouvait, sans y
être contraint, s’ouvrir pour un homme qui n’a pas de sang noble dans
les veines.

— Vous ne l’aimez donc pas, Clémence ?
— Lorsque la fatalité m’imposa comme un devoir impérieux et im-

placable la nécessité d’accepter cee mésalliance, je frémis de tous mes
membres d’aversion et de douleur. J’ai pleuré en secret, pendant des se-
maines entières, dans la solitude de mes nuits sans sommeil ; la fleur de la
santé a disparu de mes joues, et j’ai maigri affreusement. Ah ! je vais faire
abstraction dema naissance, dema noblesse ; c’est comme si j’avais à faire
le sacrifice de ma vie même. Et néanmoins, il faut que cela s’accomplisse !

— Est-ce votre père qui vous contraint à ce mariage ?
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— C’est la fatalité, l’inexorable fatalité.
— Je ne vous comprends pas, mon enfant.
— Mon père, par l’escroquerie du caissier de la banque La Prudence,

a perdu énormément d’argent. Nous étions menacés de la ruine, de la
pauvreté, de la honte. Tous nos biens, même notre château, le berceau de
notre famille, allaient être vendus. Ce malheur ne pouvait être conjuré
que par le sacrifice d’une victime expiatoire, et cee victime expiatoire,
c’est moi !

— Vous exagérez sans doute, dit le marquis en secouant la tête ; votre
père a perdu deux cent mille francs dans la faillite de la banque ; mais
cee perte le laissait bien loin de la ruine. Pourquoi parlez-vous donc de
si terribles choses ?

— C’est que mon père, de crainte de vous affliger, ne vous a pas tout
dit, reprit la jeune fille. Sa perte, à la suite de la faillite de La Prudence,
s’élève à près d’un demi-million.

— Un demi-million, ô ciel ! Comment cela est-il possible ?
— Depuis longtemps, mon cher parrain, mes parents se trouvaient

dans une situation pénible ; nos revenus n’étaient plus suffisants ; nous
allions chaque jour en arrière ; une déchéance lente, mais certaine, nous
menaçait. Alors mon père à cherché des moyens d’augmenter ses res-
sources ; il a grevé nos biens pour une somme de deux cent mille francs,
pour laquelle il a pris des actions dans la banque La Prudence.

— Oui, je sais cela, mon enfant, et cet argent est malheureusement
perdu.

— Ce que vous ne savez pas, – je tremble, j’hésite à vous le révéler,
mais vous devez connaître la vérité, toute la vérité, – ce que vous ne savez
pas, c’est que mon père s’est laissé entraîner par deux ou trois adminis-
trateurs de cee banque, à jouer avec eux à la Bourse, et qu’il a emprunté,
pour cela, à la Banque, deux cent cinquante mille francs.

— Et cee somme énorme ?
— Est également perdue.
— oi ? e dites-vous ? s’écria le marquis en se levant brusque-

ment. Votre père a joué à la Bourse avec de l’argent qui ne lui appartenait
pas ? Mais cela est affreux !
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— Il s’est laissé entraîner par des hommes qui jouissaient de l’estime
générale, par des nobles, ses amis, entre autres par le baron Van Lister-
berg, qui est devenu comme lui la victime de la fortune adverse.

Le vieillard, profondément troublé, n’écoutait plus ses explications ; il
se passait fiévreusement les mains dans les cheveux, ses yeux enflammés
regardaient dans le vide, et il grommelait d’indistinctes menaces.

— Je vous en prie, cher parrain, écoutez-moi jusqu’au bout, supplia la
jeune fille. Je vous ai dit la vérité, dans l’espoir de vous convaincre que
vous devez donner votre consentement à mon mariage. Nous sommes
pauvres, nous serons chassés du château de nos pères, si je refuse la main
de M. Herman Steenvliet. Mes parents, mes frères et sœurs. . . toute notre
famille doit être sauvée de la misère et de la honte. Le sacrifice est pour
moi pénible et effrayant ; mais le devoir commande. Dieu, dans sa misé-
ricorde, soutiendra mes forces et me récompensera.

— Mais cela est inouï, cela est horrible ! s’écria le marquis, répondant
à ses propres pensées.oi ! il dissipe un demi-million à des spéculations
de Bourse, et quand il a livré ainsi à des chevaliers d’industrie le restant de
son héritage paternel, il vous vend, vous, Clémence, la plus noble de ses
enfants ! Il vend votre naissance, votre sang, votre bonheur, pour payer sa
folle imprudence ! Marché honteux et qui crie vengeance. Et j’y consenti-
rais ? Non, non, jamais ! Cessez, Clémence, ma colère est légitime, je suis
inexorable. Laissez-moi sortir : votre père doit rendre compte de sa dupli-
cité à mon égard. Je veux lui parler sans retard ; il saura ce qu’il en coûte
de me tromper si effrontément !

Il se tourna vers la porte. La jeune fille tomba à genoux devant lui et
l’implora, les larmes aux yeux, pour son malheureux père. Mais le mar-
quis, tremblant d’indignation, la repoussa doucement en disant :

— Restez ici, Clémence, restez. Séchez vos larmes, mon enfant : vous
n’épouserez pas ce bourgeois enrichi. Je reviens près de vous tout de suite.

Et, sans s’arrêter davantage aux plaintes désespérées de la jeune fille,
il sortit de l’appartement.

Clémence, pâle comme une morte d’inquiétude et d’effroi, sa laissa
tomber sur une chaise. Elle pleurait à chaudes larmes, et frémissait à l’idée
qu’en déclarant la vérité, elle ne fût la cause de plus grands malheurs. Non
seulement le marquis allait accabler son père de cruels reproches, mais il
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le déshériterait probablement. Et ainsi toute espérance leur était enlevée,
même dans l’avenir !

Mais, parmi les réflexions qui traversaient son esprit troublé avec la
rapidité de l’éclair, il y en avait une moins pénible et moins inquiétante.

Son parrain avait dit : Vous ne serez pas la femme de ce bourgeois.
elle était donc son intention ? Aurait-il le projet magnanime de payer
la dee de M. d’Overburg envers l’entrepreneur, et de le libérer ainsi de
la contrainte qui pesait sur lui ? C’était peu probable, mais qui pouvait le
savoir ?. . . et d’ailleurs, en supposant qu’il n’en fût rien et que son père fût
déshérité, ne lui restait-il pas la ressource d’accepter la main d’Herman
Steenvliet, et d’ouvrir à ses parents une nouvelle source de prospérité ?

Son aention fut airée par un bruit de voix qui parvenait indistinc-
tement à son oreille, à travers le mur mitoyen de la salle voisine. Ce bruit
devint insensiblement plus fort, et bientôt elle distingua les voix de son
père et du marquis, sans comprendre cependant ce qu’ils disaient. On
discutait, on disputait même violemment ; la voix de son parrain éclatait
parfois en sons aigus qui trahissaient la colère et l’amertume.

Clémence s’était levée et écoutait toute tremblante. Combien elle re-
greaitmaintenant son imprudence ! Elle implorait àmains jointes la pro-
tection de Dieu pour son malheureux père.

Mais elle entendit tout à coup la porte du salon s’ouvrir avec violence,
et sa mère pousser un cri déchirant de détresse. Elle sortit rapidement de
la pièce où elle se tenait, et vit le marquis paraître au fond du couloir.

—Non, s’écriait-il, en se retournant encore du côté du salon, non, je ne
vous connais plus. Vendez votre enfant, bourreaux que vous êtes ; moi je
retourne à Monaco, et je veux y finir mes jours. Et, quant à mon héritage,
vous n’en aurez pas un sou. Adieu !

Et il dirigea ses pas avec une hâte fiévreuse vers la porte de sortie.
La jeune fille, pleurant et gémissant, courut après lui, le rejoignit dans

la cour d’honneur, lui jeta les bras autour du cou, et essaya de le ramener
au château par ses pleurs, par ses supplications, par la violence même.

— Clémence, ma pauvre filleule, ne n’empêchez pas de partir, dit
tristement le marquis, je ne puis plus rien pour vous ; hélas, vous êtes
condamnée !

— Oh ! mon cher parrain, vous, mon unique espoir, mon seul refuge,
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nem’abandonnez pas. Venez, venez, pardonnez àmon père ; je vous aime-
rai, je vous remercierai, je bénirai votre nom jusqu’à mon dernier soupir !

Des larmes jaillirent des yeux du vieillard, et épuisé par ces scènes
successives, vaincu par le chaleureux appel de sa chère filleule, il se laissa
ramener au château.

n
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CHAPITRE XIV

Q  ’ écoulés depuis que Herman avait quié
la maison de son père, et l’on n’avait pas encore reçu de ses nou-
velles.

Cee absence inquiétait singulièrement M. Steenvliet, et du matin au soir
il ne faisait que penser à son fils, quoi qu’il fût bien convaincu qu’Herman
ne tarderait pas à revenir, du moins chez Caroline Wouters, et celle-ci le
persuaderait sans doute qu’il devait prendre pour femme mademoiselle
d’Overburg. Alors, le chemin serait définitivement déblayé de tous les
obstacles, et l’entrepreneur pourrait dire encore une fois que son inébran-
lable volonté avait triomphé.

Il était assis dans son cabinet et souriait en pensant à cee affaire.
Avec quelle habileté il l’avait conduite, ou plutôt, comme le hasard l’avait
servi ! Caroline Wouters, qui pouvait être un obstacle insurmontable à la
réalisation de ses vœux, allait devenir l’instrument de la soumission vo-
lontaire d’Herman ! Au cours de ses réflexions, M. Steenvliet se demanda
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de quelle façon il pourrait le mieux récompenser Caroline Wouters et ses
parents de leurs bons offices et de leur désintéressement. Cela lui serait
facile, pensait-il. Le vieux père Wouters était charpentier et, comme M.
Steenvliet l’avait appris dans le village, c’était un humble mais habile ou-
vrier. Eh bien, dès que le mariage d’Herman avec Clémence serait célé-
bré, Steenvliet prêterait ou donnerait de l’argent au vieux Wouters pour
se construire un atelier. Il lui procurerait même de petites entreprises de
charpente, lui donnerait des conseils, de l’assistance, en un mot il le favo-
riserait de telle sorte qu’il lui ferait gagner au moins quatre ou cinq mille
francs par an, et probablement même davantage, pourvu que le courage
et l’habileté ne lui fissent pas défaut. Et ainsi Caroline et sa mère seraient
également récompensées ; et, s’il arrivait que plus tard la jeune fille vou-
lût entrer enménage avec un brave garçon de sa condition, l’entrepreneur
lui donnerait une bonne dot, et il protégerait et pousserait aussi son mari.

Pendant qu’il se froait les mains avec une visible satisfaction, résul-
tat de ses réflexions agréables, un valet entra dans son cabinet et déposa
sur le pupitre devant son maître quelques leres que le facteur de la poste
venait d’apporter ; puis il se retira sans rien dire.

M. Steenvliet continua à suivre le cours de ses réflexions sans faire
aention aux leres.

— En effet, se disait-il en lui-même, cesWouters sont des gens simples
et honnêtes, de braves gens dans toute la force du terme. Et feu Victor
Wouters, je m’en souviens maintenant, a toujours eu beaucoup d’amitié
pour moi et m’a rendu mille petits services. À mon tour maintenant !e
peut-il m’en coûter de tirer ces braves gens de leur situation gênée et de
les rendre relativement riches ? Presque rien. J’emploie des centaines de
gens, et que je fasse gagner de l’argent au vieux Wouters ou à d’autres
petits entrepreneurs, c’est la même chose pour moi. Je ferai plus pour
eux, je veux les rendre heureux ; cee idée me sourit ; mais il faut d’abord
que mon fils soit marié avec mademoiselle d’Overburg.

Il prit alors les leres qu’on venait de lui apporter, et les ouvrit l’une
après l’autre. Elles ne contenaient évidemment rien de bien intéressant,
car il les mit de côté avec indifférence. Mais, lorsqu’il jeta les yeux sur
la dernière lere, il poussa un cri de joie et lut à haute voix : « J’ai eu le
plaisir de rencontrer hier à Anvers votre fils Herman. Il m’a dit qu’il était
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en parfaite santé, ce qui m’a fait beaucoup de plaisir. . . »
— Ah ! ah ! le farceur ! s’écria l’entrepreneur. C’est à Anvers qu’il s’est

réfugié, c’est là le pays étranger dont il me menaçait. Il pense que son
absence me fléchira et me fera renoncer à mes projets relativement à son
mariage ? En quoi il se trompe fort, car il ne se passera pas longtemps
avant qu’il ne soit fatigué lui-même ; il aura certainement besoin d’argent,
et il se sentira invinciblement airé à revenir près de Caroline.

Il reprit la lecture de la lere.
—e veut dire ceci ? grommela-t-il d’un air inquiet, oui, ça y est bien

en toutes leres :
« J’ai instamment priéM.Herman de venir visiter avecmoi les travaux

d’écluse, pour qu’il puisse vous annoncer que tout ici est pour le mieux,
mais il n’avait absolument pas le temps, disait-il, et il m’a quié pour se
rendre à bord du steamer américain Philadelphie, qui part samedi pour
New-York. J’aurais voulu lui souhaiter un bon voyage, mais, j’eus beau
aendre, je ne réussis pas à le revoir. »

— Ciel ! qu’ai-je lu ? s’écria l’entrepreneur. Sur un steamer américain ?
Le malheureux veut-il aller en Amérique ? L’Océan entre mon fils et moi !
Ne plus le voir pendant des années ! Oh non, cela ne sera pas, cela ne peut
pas être.

Il appuya sa tête dans ses mains et se mit à réfléchir profondément
aux moyens de détourner de lui un coup si douloureux. D’après la date
de la lere, le Philadelphie ne devait partir que le surlendemain. Il avait
donc tout le temps d’aller à Anvers et de tâcher de retrouver son fils.
Oui, c’était ce qu’il voulait faire. Mais comment s’y prendre pour retenir
Herman ? Le supplier ? le menacer et, au besoin, invoquer son autorité
paternelle ? Mais tout cela pouvait échouer contre une résolution arrêtée
de son fils. Le jeune homme était majeur, et, d’après la loi, parfaitement
libre et maître de ses actions. Herman voulait partir pour l’Amérique sans
avoir revu Caroline Wouters ? Il était donc bien clair qu’il avait pour but
unique de se soustraire au mariage projeté avec Clémence d’Overburg.
Le seul moyen qui restât, et qui pût exercer une influence décisive sur le
jeune homme, était donc, pour M. Steenvliet, de lui dire qu’il renonçait
à ce mariage. . . Mais il n’était pas possible à l’entrepreneur de renoncer
au vœu de toute sa vie. Comment donc faire ? e lui dire ? Combien il
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regreait qu’Herman n’eût pas fait une dernière visite à Caroline Wou-
ters. Elle seule eût été capable de le retenir. Mais maintenant, hélas, cee
dernière espérance était également perdue.

Pendant quelque temps M. Steenvliet resta absorbé dans ces tristes
pensées. Vingt fois il se demanda s’il ne ferait pasmieux de ne plus s’occu-
per dumariage de son fils ; mais alors son ambition et son orgueil paternel
s’élevaient violemment contre cee idée humiliante, et ainsi le malheu-
reux entrepreneur luait péniblement avec lui-même sans savoir à quel
parti se résoudre pour aboutir à un résultat satisfaisant.

Nonobstant l’incertitude de la réussite de sa tentative, il résolut d’aller
le lendemain à Anvers.

Il prit en main le cordon de sonnee pour appeler son valet de
chambre et lui ordonna de faire aeler le coupé, pendant qu’il se pré-
parerait lui-même à se mere en route. . .

Mais voilà que tout à coup la porte s’ouvrit, et à sa grande stupéfac-
tion, son fils Herman se présenta devant ses yeux.

Le jeune homme paraissait triste et abau.
— Je vous croyais sur l’Océan, en route pour l’Amérique, dit M.

Steenvliet. Vous avez donc renoncé à votre projet insensé ?
—Non, mon père, le paquebot ne part qu’après-demain, répondit Her-

man d’une voix étranglée.
— Je comprends : vous avez besoin d’argent ; mais n’aendez pas de

secours de moi pour l’exécution d’un projet qui me déplaît souveraine-
ment.

— Je n’ai pas besoin de secours, mon père. Un ami à qui j’ai prêté
maintes fois de l’argent, vient de m’en prêter à son tour.

— Il paraît, mon garçon, que ce voyage lointain vous sourit médiocre-
ment ? Votre voix est altérée, vous êtes pâle, vous vous sentez malheu-
reux, je le vois bien. Eh bien, Herman, soyez mieux avisé : restez ici, et ne
pensez plus à voyager.

— Personne ne peut plus me retenir, mon père.
—e venez-vous donc faire ici ?
Le jeune homme répondit d’un ton suppliant :
— Mon père, je vais vous quier, peut-être pour plusieurs années. Je

puis juger par ma propre douleur combien vous seriez affligé si je partais
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pour l’Amérique sans avoir pris d’abord congé de vous, et sans vous avoir
donné l’assurance que ni le respect ni l’amour de mon bon père ne se sont
affaiblis dans mon cœur. Vous ne souhaitez que mon bien-être, j’en suis
convaincu, mais vous vous trompez sur les moyens deme rendre heureux.
Je suis dominé par une nécessité implacable, et je dois fuir une destinée
qui m’inspire de l’effroi. e mon éloignement temporaire ne vous af-
flige pas trop, et n’ayez nulle crainte quant au sort qui m’aend. Je ne
cesserai point de penser à vous avec reconnaissance, je resterai honnête
homme et je ne m’exposerai pas inutilement au danger. . . Soyez généreux
jusqu’au bout, mon père, donnez-moi, avec votre bénédiction, le courage
nécessaire de ne pas succomber, sur cee terre lointaine, au regret et au
chagrin. . . Permeez-moi de vous serrer dans mes bras en vous disant
adieu.

À ces mots il se jeta au cou de son père.
Celui-ci, remué jusqu’aux entrailles, se prêta avec bonheur à cee ef-

fusion filiale, et serra vigoureusement son fils contre son cœur. Tous deux
avaient les larmes aux yeux ; ils restèrent un moment sans rien dire.

— Étrange, singulier garçon ! murmura l’entrepreneur. Vous me ché-
rissez, je le sais. Comment pouvez-vous donc me faire volontairement un
si amer chagrin ? Cela n’est pas naturel. Allons, dites-moi que vous ne
voulez plus me quier. . . Vous secouez la tête ? Vous persistez dans votre
fatale résolution ? Je me suis trop hâté, peut-être. Je ne vous ai pas laissé
assez de temps pour vous accoutumer à l’idée de ce mariage avec made-
moiselle d’Overburg ? Eh bien, je veux memontrer accommodant : Restez
ici, je ferai retarder le mariage, fût-ce de plusieurs mois.e risquez-vous
à accepter ce temps d’épreuve ?

— Cela ne peut point changer ma résolution, murmura Herman.
— Vous exigez donc que je fasse au baron d’Overburg l’injure de re-

pousser la main de sa fille ?
— Même cee preuve de votre immense bonté ne pourrait pas me

retenir.
— Cee fois je n’y comprends plus rien ! s’écria l’entrepreneur. Je

commence à croire, Herman, que vous avez quelque fêlure au cerveau.
Asseyez-vous là, devant moi, et causons avec calme. . . Dites-moi fran-
chement quel est en réalité votre projet.
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— Je vais à New-York, mon père et de là à Chicago.
— À Chicago ? à trois cents lieues dans l’intérieur du pays ?
— C’est dans cee ville, vous le savez, mon père, que demeure M.

Paeels, votre ancien associé dans vos entreprises. Il y a quelques mois
il vous écrivait encore qu’il était surchargé de travaux de toute espèce,
et vous demandait si vous ne pouviez pas lui envoyer quelques jeunes
gens qui eussent une certaine connaissance de la peinture décorative ou
ornementale. Je sais dessiner ; j’ai appris autrefois à manier le pinceau ; il
me donnera de l’occupation. M. Paeels était pour vous un ami dévoué,
et il m’a toujours témoigné beaucoup d’intérêt. Lorsque j’aurai acquis
l’expérience nécessaire, je risquerai, avec son aide, et avec votre exemple
sous les yeux, je risquerai à mon tour quelques petites entreprises.

— C’est donc pour gagner un peu d’argent que vous voulez quier
votre patrie ? ricanaM. Steenvliet. Mais, innocent enfant, n’en possédons-
nous pas assez, de cet argent ? Vous ai-je jamais rien refusé ?

— Gagner de l’argent n’est pas mon unique but, mon père.
— Vraiment ? Et quoi donc encore ?
— Je veux me faire une existence indépendante : je veux devenir libre,

pour disposer de mon cœur, et de mon sort en ce monde.
— Ah ! ah ! c’est donc une révolte contre moi ? grommela l’entrepre-

neur froissé.Monsieur veut chercher lesmoyens dem’ôter toute influence
sur sa destinée ?

— Oh ! non, mon père, je veux seulement éviter le malheur de me voir
imposer une épouse que je n’aurai pas choisie moi-même. Pour tout le
reste, croyez-moi, je suis prêt à me soumere avec le plus profond respect
à vos moindres désirs.

M. Steenvliet secoua la tête d’un air pensif ; un sourire, moitié triste,
moitié ironique, entrouvrait ses lèvres. Peut-être commençait-il à soup-
çonner quelles pouvaient être les causes de l’incompréhensible conduite
de son fils.

— Eh bien, supposons qu’au bout de quelques années vous ayez plus
ou moins aeint votre but ; quoi, alors ? demanda-t-il.

— Alors, je reviens, mon père.
— Et vous vous mariez ?
— Et je me marie.
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— Vous n’êtes pas sincère avec moi, dit l’entrepreneur avec ironie.
Pensez-vous que je ne sache pas quelles folles idées vous troent par la
tête ? Oui, vous reviendrez aussitôt que vous le pourrez, et alors vous vou-
drez vous marier. Avec qui !. . . Parlez donc. Vous vous taisez ? Vous n’osez
pas confier à votre père le nom de cee étrange fiancée. Vous avez peur
qu’il ne se moque de vous. Ne serait-ce pas la fille d’un simple ouvrier
charpentier, votre ancienne compagne de jeux, qui vous a ainsi tourné
l’esprit ? Il est inutile de chercher à me le cacher, Herman, je sais tout.
Ah ! ce serait donc là le résultat, la récompense de ma paisible et labo-
rieuse existence, de voir mon fils épouser la fille de pauvres ouvriers, une
fille dont les doux yeux et le sourire séduisent.

— Ah ! je vous en supplie, mon père, s’écria le jeune homme en lui
tendant les mains, ne dites pas de mal d’elle en ma présence ! Elle est
bonne ; son cœur est noble et pur comme celui d’un ange. . .

— Je ne dirai pas de mal d’elle, mon fils, au contraire, je le reconnais
volontiers, elle est aimable, intelligente, et elle a un grand cœur.

— Ciel, vous l’avez donc vue, mon père ?
— Je l’ai vue et je lui ai parlé.
— Est-il possible ? Eh bien ?
— Ah ! mon fils, si Caroline Wouters était seulement la fille d’un bon

bourgeois, peut-être je comprendrais que vous désiriez la prendre pour
femme ; mais ayez du moins un peu de bon sens, mon garçon. N’est-il
pas absolument impossible que le fils unique d’un millionnaire épouse
une fille qui habite une chaumière et qui n’a pour vivre que le salaire
quotidien d’un charpentier ? Le monde entier se rirait de moi.

— Les moqueries du monde ne durent pas longtemps, mon père, ré-
pondit le jeune homme d’un ton pénétré, mais un mariage sans amour est
une chaîne, un fardeau, un malheur, qui durent jusqu’au tombeau. e
m’importe le monde si je dois acheter son approbation au prix du bonheur
de toute ma vie et du bonheur de mon père lui-même.

— De mon bonheur ?
— Oui, mon père, de la joie de vos vieux jours.
— Vous êtes fou. Mon bonheur consisterait donc dans l’anéantisse-

ment de tout ce que j’ai rêvé pour vous ?
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Le jeune homme, comme décidé à un suprême effort, prit la main de
son père, et dit avec animation :

— Caroline Wouters est si douce, si aimante, si reconnaissante ! Elle
vous aimerait, elle vous respecterait, elle chercherait à lire dans vos yeux
vos moindres désirs. J’irais demeurer avec elle dans une maison de cam-
pagne, loin du monde, dont vous redoutez les jugements. Nous y vivrions
tranquilles, aspirant après les heures qu’il vous plairait de venir passer
auprès de nous. Vous y trouveriez un lieu de repos, après vos travaux
de la ville, où tout vous sourirait avec amour, où tout le monde n’aurait
qu’un seul but : vous aimer et vous rendre la vie douce. . . Là, personne
ne se rappellerait que vous avez été un ouvrier, si ce n’est pour admirer
l’énergie de votre volonté et la force de votre intelligence, pour bénir ces
nobles mains dont le travail a créé notre bien-être. . . Et si la fatigue de la
vieillesse arrive un jour pour vous, vous trouverez là des enfants dans les
prières desquels votre nom aurait place à côté du nom du Seigneur. . .

L’entrepreneur était profondément ému par les paroles éloquentes de
son fils ; mais il cherchait à dissimuler son émotion sous un rire d’incré-
dulité.

— Ah ! mon cher père, convenez-en, s’écria Herman, un pareil sort se-
rait sans doute infiniment plus beau que si nous devions, notre vie durant,
mendier un regard d’estime dans les salons de nobles gentilshommes.
oi de plus noble et de plus digne que de savoir que tout ce qui nous
entoure nous doit son bonheur, et que pas un regard ne se lève vers nous
qui ne soit brillant de reconnaissance et d’amour !

M. Steenvliet se tut un moment : il paraissait luer contre ses propres
idées. Peut-être, sous l’impression du touchant appel d’Herman, était-il
sur le point de consentir à son mariage avec Caroline Wouters ; mais en
tout cas cee hésitation ne fut pas longue, un sourire de mécontentement
ne tarda pas à plisser les coins de sa bouche.

— Je ne vous savais pas si éloquent, mon fils, dit-il. Vous rêvez tout
éveillé, et vous me feriez presque perdre à moi-même le sentiment de
la réalité ; mais ce sont là des enfantillages impossibles que vous m’avez
racontés. Votre mariage avec Clémence est une affaire décidée, du moins
en ce qui me concerne. Je suis lié envers le baron d’Overburg, et je ne puis
retirer ma parole. . . D’ailleurs, il y a un autre obstacle : Caroline Wouters
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ne vous aime pas.
— Elle ne m’aime pas ? répéta Herman ! Ah ! mon père, si vous saviez !
— Je ne le sais que trop bien. Parce que vous vous sentez airé vers

Caroline Wouters, vous vous figurez que son cœur doit avoir la même
inclination pour vous.elle naïveté !. . . Voyons, dites-moi, lui avez-vous
jamais demandé comment elle est disposée envers vous à cet égard ?

— Non, en effet ; mais cela n’était pas nécessaire ; par ses yeux je pou-
vais lire jusqu’au fond de son âme.

— Pauvre garçon ! Croyez-vous cela réellement ? Comme vous vous
trompez pourtant !

— Ciel ! Avez-vous des raisons sérieuses d’en douter, mon père ? s’é-
cria Herman pâlissant.

— Certes ! Elle m’a dit à moi-même qu’elle vous est reconnaissante
parce que vous lui avez sauvé la vie autrefois, mais qu’elle ne vous aime
pas du tout de la manière que vous l’entendez. Je sais par Caroline que
vous ne lui avez jamais laissé soupçonner votre amour pour elle. Com-
ment pouvez-vous donc savoir quels sont ses sentiments à votre égard ?

— C’est vrai ! soupira le jeune homme avec consternation.
— Et maintenant, vous alliez partir pour un autre monde sans rien

savoir de ses dispositions envers vous ! Innocent rêveur, ne comprenez-
vous pas ce qui se passerait pendant votre absence ? Caroline ferait la
connaissance d’un autre jeune homme de sa condition, et à votre retour
vous la trouveriez mariée.

— Mais je lui écrirai, balbutia Herman tout déconcerté.
M. Steenvliet paraissait vouloir aeindre un but caché ; un sourire

malin se jouait sur ses lèvres. Sans doute, il voulait, par détour, pousser
son fils à faire encore une visite à Caroline Wouters, bien convaincu qu’il
était que la jeune fille le ferait renoncer à son voyage en Amérique, et le
persuaderait qu’il devait accepter la main de mademoiselle d’Overburg.
Telle était, en tout cas, la dernière espérance de l’entrepreneur.

— Vous lui écririez ? de Chicago ? dit-il avec ironie. À quoi cela
servirait-il ? Ses parents l’empêcheraient de vous répondre, et elle-même
ne l’oserait pas. Les pauvres gens ont tellement peur des commérages du
monde, que leur esprit s’épouvanterait à l’idée d’entretenir des relations
secrètes avec vous, qui les rendraient coupables à leurs propres yeux.
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— Vous exagérez, mon père. J’ai promis au père Wouters que je n’es-
saierais plus de revoir Lina, et je veux rester fidèle à ma parole ; mais, une
fois l’Océan entre eux et moi, ils ne craindront plus la calomnie, et ils
répondront à mes leres, j’en suis certain.

L’entrepreneur paraissait triste et désappointé. Il avait espéré amener
son fils à retourner auprès de Caroline Wouters, et voilà que cet espoir
lui échappait aussi. Cependant il ne voulut pas abandonner la partie sans
faire une dernière tentative.

— Mais vous ne savez pas, rêveur obstiné, ce qui s’est passé là-bas
pendant votre courte absence, insista-t-il. Ce sont des choses si pénibles,
si terribles même, que pour vous épargner un plus grand chagrin, j’aurais
préféré les taire. Pauvre Caroline, une pareille honte, méritée ou imméri-
tée, fait une blessure dont on conserve toujours la trace.

— Ciel, que voulez-vous dire, mon père ? soupira le jeune homme ef-
frayé.

— C’est une chose à peine croyable, Herman. Il y a quatre ou cinq
jours, Caroline était allée au village. Les paysans l’ont accablée des plus
odieuses injures, lui ont jeté de la boue au visage, et l’ont chassée de la
commune à coups de pierres. Si elle en faisait une maladie mortelle, ce ne
serait pas. . .

— Ah Dieu ! est-il possible ! s’écria le jeune homme tremblant d’an-
goisse et d’indignation. On a chassé la pauvre Lina du village à coups
de pierres ? Et je suis, hélas ! la seule cause de ce sort affreux !. . . Ah !
mon père, ce qui n’était en moi qu’un sentiment égoïste d’amour, ou soif
de bonheur, se change maintenant en la conscience d’un devoir impé-
rieux !. . . Je vais voir Lina Wouters. . . Vous avez raison, mon père ; avant
de partir il faut que je sache si l’on me permera de réparer le mal que je
lui ai fait.

— Je veillerai à cee réparation, Herman, si vous voulez écouter avec
calme et avec bon vouloir ce que Caroline vous dira ; car elle est, en effet,
une fille intelligente et raisonnable.

— Laissez-moi aller auprès d’elle, mon père, j’en meurs d’impatience.
Aujourd’hui même je saurai ce que j’ai à espérer ou à déplorer.

— Reviendrez-vous ici, Herman ? Je suis aussi curieux que vous.
— Mon intention est de rester avec vous jusqu’à demain soir, mon
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père.
— C’est bien, je vous aendrai.
Il serra la main de son fils et lui conseilla encore de s’armer contre

toute déception, contre toute désillusion.oi qu’il pût advenir, après son
retour ils examineraient ce qu’il y avait à faire pour tarir définitivement
cee source de chagrins et d’inquiétudes. Caroline avait un noble cœur,
et elle était incapable de cacher la vérité ou de la travestir ; Herman devait
donc avoir une foi entière en ses paroles.

Le jeune homme sortit de l’appartement après avoir salué son père.
Un sourire de triomphe illumina le visage de l’entrepreneur, et il se

froa joyeusement les mains en disant :
— Ah ! ah ! voilà le candide jouvenceau en route pour aller trouver

Caroline Wouters ! Il en a coûté assez de peine pour le décider à cee
nouvelle visite. Maintenant je suis tranquille. Caroline lui persuadera que
ce serait une grande folie de sa part de refuser la main de mademoiselle
d’Overburg, et une cruauté de rendre son père malheureux par ce refus.
J’ai sa promesse solennelle ; elle est éloquente. . . Herman a un excellent
cœur au fond, et cela lui fait beaucoup de peine de m’affliger ainsi. Il
hésitait déjà visiblement. Dieu merci, malgré toutes ces contrariétés, mon
vœu le plus ardent se réalisera, Clémence d’Overburg deviendra la femme
de mon fils.

On frappa à la porte. Un valet entra et tendit à son maître une carte
de visite qui, de loin, répandait un doux parfum d’ambre et de musc.

—elle visite m’annoncez-vous, Jacques ? demandaM. Steenvliet en
souriant. C’est au moins une comtesse, n’est-ce pas ?

— Non, c’est un vieux monsieur. Il aend au salon.
— Le marquis de la Chesnaie ! se dit l’entrepreneur à lui-même après

avoir jeté un coup d’œil sur la carte. Il aurait bien pu rester encore une
couple de semaines à Monaco. . . Il m’apporte son consentement. . . e
lui répondrai-je ? Bah, il n’a pas besoin de savoir qu’Herman a hésité. . .
Allez, Jacques, annoncez au marquis de la Chesnaie que je viens tout de
suite.

Lorsque l’entrepreneur entra dans le salon, il vit un vieillard de haute
stature, qui devait être âgé d’au moins soixante-dix ans, et dont le visage
imposant et la chevelure blanche comme la neige imposait le respect.
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— Bonjour, monsieur le marquis, dit M. Steenvliet en s’inclinant pro-
fondément. J’aendais une invitation de votre part pour me rendre au
château de M. le baron d’Overburg, mais puisque vous avez la bonté de
m’honorer le premier d’une visite, c’est du plus profond de mon cœur que
je vous souhaite la bienvenue. Permeez-moi de vous serrer la main.

Il prit en effet la main du gentilhomme qui la lui abandonna, mais qui
ne répondit à son étreinte qu’avec une froideur marquée.

Un frémissement parcourut les membres de M. Steenvliet. Il se sentait
humilié sans savoir au juste pourquoi ; car il ne pouvait évidemment pas
exiger que le marquis, qui ne le connaissait pas encore, le traitât comme
un vieil ami dès sa première visite.

Cee réflexion lui fit dominer son dépit.
— Veuillez vous asseoir, monsieur de la Chesnaie, dit-il en lui présen-

tant un fauteuil. Nous avons à causer d’une chose très importante pour
nous ; mais, comme je suis prêt à accepter toutes les conditions qu’il vous
plaira de mere à ce mariage, nous pourrons échanger tout de suite un
consentement réciproque.

Le marquis secoua la tête d’un mouvement lent.
— Douteriez-vous ? Croyez-vous avoir des motifs d’hésitation ? mur-

mura l’entrepreneur qui commençait à craindre un refus.
— Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permeez-moi, avant de ré-

pondre à votre question, de faire un appel à la bonté de votre cœur et
à vos sentiments paternels, dit le marquis. Lorsque mon neveu, le baron
d’Overburg, fut frappé si cruellement et d’une manière si inaendue d’un
revers de fortune, et qu’il ne put trouver d’aide nulle part pour sauver son
honneur et sa position sociale, vous lui avez généreusement ouvert votre
caisse, et à cee occasion vous lui avez demandé la main de Clémence,
ma filleule, pour votre fils Herman. Sans aucun doute, vous pensiez as-
surer par là le bonheur des deux jeunes gens. Eh bien, monsieur, vous
vous êtes trompé dans votre généreuse intention, complètement trompé,
je vous demande la permission de vous en convaincre, et je ne doute pas
que votre amour pour votre fils ne vous décide à renoncer au mariage
projeté.

— Mon fils a-t-il dit qu’il n’accepte qu’à contrecœur la main de made-
moiselle Clémence ?
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—Non, monsieur, je suppose même qu’il souhaite ardemment devenir
son fiancé ; mais le trop confiant jeune homme ne prévoit pas, hélas, le
triste sort qui l’aend, surtout s’il éprouve pour Clémence une affection
sincère.

Mécontent et blessé par la prévision d’un refus catégorique, M.
Steenvliet répondit avec un dépit visible :

— Oui, je comprends parfaitement votre but, monsieur le marquis.
Vous voudriez délier le baron de ses engagements envers moi, et ce que
vous avez résolu de me dire ne sert qu’à enguirlander l’affront ; mais je
ne me laisserai pas égarer ainsi.

— Ah ! monsieur, que pensez-vous donc de moi ?
— Je pense que vous êtes venu pour reprendre la parole solennelle

du baron ; mais cela ne réussira point. La promesse réciproque doit être
tenue, sinon. . .

— Calmez-vous, mon bon monsieur Steenvliet, dit le marquis. Je vous
prie, avant de suspecter ma loyauté, de vouloir bien écouter mes raisons.
Après cela, vous jugerez si vous devez, oui ou non, ajouter foi à mes pa-
roles.

— Soit, j’écoute.
— Vous avez un noble cœur, monsieur Steenvliet ; je suis certain que

vous ne consentiriez jamais sciemment et volontairement à condamner
une innocente jeune fille à un chagrin éternel, au désespoir, et peut-être
même à la mort.

— Vous parlez de mademoiselle Clémence ?
— Oui ; depuis longtemps elle a la fièvre, elle pleure jour et nuit, elle

est pâle et amaigrie ; elle se consume d’inquiétude et d’effroi.
—oi donc, monsieur la marquis, l’idée de devenir bientôt la femme

de mon fils l’effraierait et la rendrait malade ?
— En effet, monsieur.
— Non, monsieur le marquis, il n’en est pas ainsi ; son père m’a encore

assuré, il y a cinq ou six jours, que Clémence accepte avec joie la main de
mon fils.

—Ah !mon neveu n’osait pas vous révéler la vérité. Son cœur paternel
reculait bien devant le sacrifice de sa pauvre fille, mais il était dominé par
les fatales nécessités de sa situation. Il craignait que vous ne lui retirassiez

196



Argent et noblesse Chapitre XIV

votre aide et qu’il ne retombât de nouveau dans l’abîme dont vous l’avez
si généreusement tiré.

— Vraiment ? Et maintenant il ne le craint plus ?
— Je lui ai fait espérer que, pris de pitié pour lamalheureuse Clémence,

vous lui rendriez sa parole.
L’entrepreneur, qui croyait réellement qu’on cherchait à le tromper,

se leva avec impétuosité et grommela d’un ton amer :
— Eh bien, monsieur le marquis, vous avez eu tort, la chose est trop

avancée maintenant : je ne renonce point à ce mariage. oi ! vous vous
imaginez qu’il me serait possible de laisser faire à mon fils ce sanglant
outrage ? Si nous ne sommes pas d’un sang illustre, nous ne sommes ce-
pendant pas, moins que vous tous, sensibles à l’humiliation.

— Je vous crois, monsieur Steenvliet, répondit le gentilhomme avec
un calme imperturbable, mais je crois également que, comme père, vous
ne reculeriez pas moins que nous devant un fait qui condamnerait votre
enfant à une douleur éternelle.

— Prétextes que tout cela ! s’écria l’entrepreneur. Mon fils rendra ma-
demoiselle Clémence heureuse, et il sera heureux avec elle.

— Fatal aveuglement ! soupira le marquis. La rendre heureuse, elle,
qui ne pourrait voir en lui que la cause de son malheur et peut-être de sa
fin prématurée !

L’entrepreneur bondit de nouveau de sa chaise ; il avait peine à maî-
triser sa colère, et il répondit vivement d’un ton presque brutal :

— Ah çà, marquis, permeez-moi de vous le dire : notre entretien ne
peut pas continuer sur ce pied-là. Jouons cartes sur table : Vous voulez
refuser votre consentement, mais vous paraissez oublier que le mariage
de mademoiselle Clémence avec mon fils est une des conditions du prêt
que j’ai fait à son père. elles sont vos intentions à cet égard ?

— Je suis prêt à donnermes biens en garantie de la dee demon neveu,
et à vous assurer le paiement d’un bon intérêt.

— Cela n’est pas suffisant, monsieur le marquis.
— Fût-ce même six pour cent ?
— Pensez-vous donc que je sois un usurier ? Ce n’est pas ainsi que je

comprends la chose. Si vous refusez réellement votre consentement au
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mariage de mon fils, je veux recevoir en une seule fois le remboursement
intégral du capital prêté, qui est de deux cent cinquante mille francs.

— Ah ! soyez plus accommodant, monsieur Steenvliet. Il m’est impos-
sible, sans beaucoup de peine, et surtout sans grande perte, de rassem-
bler une pareille somme en si peu de temps. Je voudrais vendre quelques
fermes, de la main à la main et sans publicité. Accordez-moi, je vous en
prie, le délai nécessaire pour aendre les circonstances favorables à cee
réalisation. J’acquierai la dee de mon neveu par des versements par-
tiels, en trois ou quatre fois.

— On est impitoyable pour moi, répliqua l’entrepreneur. Pourquoi
donc aurais-je des complaisances pour ceux qui me font un sanglant ou-
trage dans mon honneur et dans mes sentiments paternels ? Vous consen-
tirez au mariage de Clémence avec mon fils, ou je poursuis immédiate-
ment le remboursement de la dee de M. d’Overburg envers moi.

Le marquis avait courbé la tête et paraissait absorbé dans de pénibles
réflexions.

Un nouveau rayon d’espoir descendit dans le cœur de l’entrepreneur.
Il pensait pouvoir s’aendre à ce que le marquis finît par changer de ré-
solution et par donner son consentement.

M. de la Chesnaie releva la tête comme s’il s’éveillait d’un songe. Ses
yeux étaient humides.

— Ce que vous exigez de moi est impossible, dit-il. Je vous en supplie,
ayez pitié de la pauvre Clémence, ne la laissez pas mourir de chagrin.

—Mourir ? répéta M. Steenvliet en ricanant à demi. Si la jeune demoi-
selle est malade, par hasard, si elle a la fièvre comme vous le dites, cela se
passera bien, allez !

— Vous vous montrez sans pitié pour nous. Eh bien, soit ! Mais êtes-
vous donc aussi sans cœur pour votre fils, pour pouvoir le vouer en riant
au sort le plus malheureux ? s’écria le vieux gentilhomme d’un ton qui
trahissait suffisamment toute la peine qu’il avait à contenir son indigna-
tion et son courroux.

— Mon fils ? Ne vous inquiétez pas de lui, monsieur le marquis.
— Alors, ayez du moins pitié de vous-même.
— De moi-même ! Est-ce une menace ?
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— Mais monsieur Steenvliet, ne sentez-vous pas que ce mariage, s’il
était possible, vous condamnerait tous les deux à une existence insup-
portable ? Vous croyez que cee alliance vous rehausserait aux yeux du
monde ? que votre sang deviendrait plus noble, parce que vous auriez
acheté à prix d’argent la main d’une fille de noble maison ? Détrompez-
vous. Votre pauvre victime accuserait ses bourreaux jusqu’à son dernier
soupir. . . et nous, membres de la vieille noblesse, nous vous haïrions et
vous mépriserions.

— Nous mépriser, ô ciel !
— Oui, car vous ne seriez pour nous que la preuve éternelle de notre

abaissement et de notre honte.
L’entrepreneur fut si profondément blessé de l’injustice de ces re-

proches, qu’il regardait le marquis d’un air furieux et paraissait prêt à
l’assaillir à poings fermés ; mais il fut retenu par le regard froid et impé-
rieux du vieux gentilhomme.

— Vous êtes fous d’orgueil, grommela M. Steenvliet. Oser me dire
en face que l’on nous haïra et que l’on nous méprisera parce que nous
sommes des bourgeois, parce que nous avons travaillé depuis notre jeune
âge et que nous avons apporté notre part au bien-être général ! N’est-il
pas vrai, marquis, c’est pour cee raison-là seule que vous nous mépri-
sez ?

— Non, ce n’est pas pour cela, répliqua l’autre avec un calme exaspé-
rant. Pour nous, tous les gens ont le même droit d’être estimés et respec-
tés, excepté pourtant ces ambitieux qui, au moyen d’intrigue ou d’argent,
s’insinuent dans nos rangs, et ont assez peu de vergogne pour venir im-
plorer de nous des regards d’indulgence, avec le vain espoir que par là
ils oublieront eux-mêmes et que d’autres oublieront comme eux où était
placé leur berceau. De quel côté est l’orgueil insensé ?

— Assez, assez ! s’écria l’entrepreneur frémissant de rage. Sortez de
ma maison, monsieur le marquis, sortez sur-le-champ, car je le sens, je
ne resterais pas maître de moi. Dès demain matin je donnerai les ordres
nécessaires pour faire poursuivre judiciairement le remboursement im-
médiat des deux cent cinquante mille francs !. . . Mais vous pouvez encore
revenir sur votre résolution ; je vous donne du temps jusqu’à demain ma-
tin à dix heures.
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— Ceci est devenu tout à fait inutile, monsieur, dit le marquis avec un
tranquille sourire. Jusqu’à présent j’ai reculé à l’idée d’entamer si profon-
dément ma fortune. J’espérais en votre générosité. Mais votre invincible
aveuglement me décide ; j’aime mieux vendre une grande partie de mes
biens que de sacrifier ma pauvre Clémence à votre égarement. Je vous an-
nonce, monsieur Steenvliet, qu’avant quatre jours les deux cent cinquante
mille francs vous seront payés, capital et intérêts. En conséquence, j’ai le
droit de reprendre et je reprends complètement la parole du baron d’O-
verburg.

L’entrepreneur était comme frappé de la foudre. Le baron ne lui avait-
il pas affirmé, à différentes reprises, que son oncle était un avare endurci,
qui ne donnerait pas seulement mille francs pour sauver son neveu.

Le rouge de la colère et de la honte lui montait au front, et il murmura,
stupéfait et décontenancé.

— Vous, marquis, vous paierez la somme entière, en une seule fois,
avant qu’il se soit passé quatre jours ?

— Cela vous étonne ? Moi aussi je possède des millions, en biens-
fonds il est vrai, mais mes précautions sont prises ; je sais où je puis lever
l’argent nécessaire.

— Il ne reste donc plus d’espoir pour mon fils ? soupira l’entrepreneur
découragé.

— Allons, mon pauvre monsieur Steenvliet, soyez raisonnable, répon-
dit le vieux gentilhomme avec une expression de pitié qui perça le cœur de
son interlocuteur comme un coup de poignard. De pareilles mésalliances
sont toujours malheureuses, aussi bien pour ceux qui s’élèvent que pour
ceux qui s’abaissent. Vous le reconnaîtrez plus tard, et vous m’en sau-
rez gré, car je n’aurai pas seulement préservé Clémence d’une existence
douloureuse, mais en même temps je vous aurai rendu, à votre fils et à
vous, un inappréciable service. . . Et maintenant, monsieur, adieu, et sans
rancune.

Et M. de la Chesnaie sortit du salon.
L’entrepreneur était tellement écrasé de dépit, de honte et de chagrin,

qu’il ne songea pas à sonner pour faire reconduire le marquis.
Il s’affaissa sur une chaise, les mains dans les cheveux, grommelant,

tremblant, crispant les poings, riant convulsivement comme un homme
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qui lue contre une effrayante catastrophe, mais qui n’a pas encore perdu
tout espoir.

Tout à coup il se leva, poussa un cri de triomphe, tira violemment le
cordon de la sonnee, et murmura d’une voix étranglée et stridente :

— Oui, ce sera ma vengeance.
Un valet accourut immédiatement. M. Steenvliet lui dit :
—’on tire le grand landau de la remise, et qu’on y aelle les grands

troeurs. Vite, vite, Jacques ; il faut que tout soit prêt dans cinq minutes.
Le domestique sortit pour aller exécuter les ordres de son maître.
M. Steenvliet se mit à arpenter le salon en long et en large, en proie à

la plus vive agitation ; il se parlait à lui-même, frappait du pied le plancher,
riait fiévreusement et baait l’air de ses poings fermés.

elqu’un qui l’eût surpris dans cet état aurait infailliblement sup-
posé qu’il venait d’être frappé d’une aaque de démence.

n
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CHAPITRE XV

D   du même jour, la mère Wouters était assise près
de son poêle, occupée à éplucher les légumes pour le dîner.
De temps en temps elle regardait du côté de la fenêtre. Il tombait

une grosse pluie, et la bonne femme poussa un soupir en pensant qu’il
ne serait pas possible, par une pareille averse, de continuer au jardin le
travail commencé.

Bientôt son aention fut détournée par un léger bruit qu’elle entendit
dans l’étable. Elle écouta un instant, puis elle se dit à elle-même à voix
basse :

— Pauvre Lina, elle ne chante plus jamais. À peine puis-je l’entendre
quand elle travaille pourtant si près de moi. . . Son cœur est plein de cha-
grin ; elle s’efforce de nous le cacher, mais je le vois bien. . . Certes, cela
me fait également beaucoup de peine que M. Herman, pour ne pas être
obligé de se marier, s’est enfui en pays étranger et a si grandement aristé
son pauvre père. Mais est-ce notre faute à nous ? Y pouvons-nous quelque
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chose ? Si nous ne songions qu’à notre propre bien-être, ne devrions-nous
pas nous en réjouir, au contraire ? Car maintenant M. Herman ne vien-
dra certainement plus ici, et, Dieu merci, les gens finiront par reconnaître
qu’ils nous ont calomniés. . .

Lina entra et s’arrêta aumilieu de la pièce sans prononcer une syllabe ;
elle regardait autour d’elle et avait l’air de chercher quelque chose. Sa
mère la regarda à la dérobée et secoua la tête avec compassion. La jeune
fille se dirigea à pas lents vers un des angles de la pièce, prit un carreau
de dentellière, s’assit de l’autre côté du poêle sans rien dire, et se mit à
entremêler ses fuseaux.

— Lina, vous voilà encore bien triste aujourd’hui, dit la veuve.
— Le mauvais temps me chasse hors du potager, ma mère, répondit-

elle.
— Non, ce n’est pas cela : vous pensez sans cesse à M. Herman.
— Je l’avoue, mère.
— Vous n’êtes pas raisonnable, mon enfant. Avoir pitié de ceux qui

sont malheureux, même par leur propre faute, c’est assurément louable ;
mais cela ne doit pas aller jusqu’au point de se rendre malade soi-même.

— Mais je ne suis pas malade, et ne le deviendrai pas, dit la jeune fille
avec un sourire plutôt triste que joyeux.

— Vous aviez pourtant fermement promis à grand-père de chasser ces
idées tristes.

— Ah ! ma mère, nous avons beau promere, nos idées vont et
viennent malgré nous.

— Puisque M. Herman est parti maintenant pour un pays étranger,
nous ne le verrons probablement plus. Penser à lui plus longtemps ne
peut lui faire ni bien ni mal ; vous devriez donc l’oublier tout à fait, mon
enfant.

— Je le voudrais, mère, mais cela m’est impossible : son image est
toujours devant mes yeux. Cee nuit même je l’ai vu, les yeux pleins de
larmes, et me suppliant d’avoir pitié de son sort amer.

La mère Wouters regarda sa fille avec étonnement ; mais elle chassa
immédiatement de son esprit le soupçon qui venait d’y pénétrer, et lui
dit :
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— Allons, allons, Lina, vous êtes encore une innocente enfant. Les
songes doivent toujours se prendre au contre-pied ; nous avons donc des
raisons de croire que M. Herman n’est pas aussi malheureux que vous
pensez.

— Pas malheureux, mère ? répéta Lina avec une triste ironie. Son père
a cherché et trouvé pour lui une fiancée, une demoiselle noble et riche.
Le bon M. Steenvliet, – car son cœur est excellent au fond, croyez-le, ma
mère, – était si satisfait, si joyeux de ce brillant mariage, qu’il considé-
rait comme la récompense de sa longue vie de travail. . . Mais M. Herman,
qui paraît avoir une aversion pour le mariage, s’enfuit en pays étranger
et laisse son pauvre père tout seul ! Ah ! Herman a agi sans doute dans
un moment d’égarement ; mais, quoi qu’il en soit, pensez-vous, ma mère,
qu’après une pareille action un homme puisse avoir encore un seul jour
de repos ? Savoir qu’on a rendu son vieux père malheureux, cee dou-
loureuse conviction doit lui ronger le cœur comme un ver. Et vous et
grand-père vous trouvez étonnant que j’aie pitié de celui sans la géné-
reuse amitié duquel je ne serais plus de ce monde.

— Il y a bien quelque chose de vrai dans vos paroles, Lina, mais vous
exagérez.

— Ah ! mère, comment pouvez-vous dire cela ? Supposez donc que
vous ayez résolu, grand-père et vous, de me faire épouser quelqu’un,
un bon et brave jeune homme, et que je m’enfuie loin d’ici ; ne vous
plaindriez-vous pas au ciel de mon ingratitude et de ma cruauté ? Et moi,
comme punition, ne mourrais-je pas de chagrin et de regret ?

— Oui, certes, mon enfant, mais ce n’est pas la même chose. Et, en
tout cas, que pouvons-nous y faire ?

— Ah ! je pourrais bien y faire quelque chose, mère, si je pouvais cau-
ser encore une fois avec M. Herman.

— Cela est complètement impossible. Dieu sait s’il n’est pas déjà à plus
de cent lieues d’ici ?

— Son père m’a dit pourtant qu’il reviendrait bientôt.
— Ce n’était qu’une supposition, et d’ailleurs, innocente rêveuse que

vous êtes, oubliez-vous donc que grand-père nous a défendu, très stric-
tement défendu, de parler encore avec Herman ? Et ne devez-vous pas,
s’il reparaissait ici, fuir immédiatement sa présence ? La calomnie veille
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et nous épie, mon enfant.
—e m’importe la calomnie, ma mère ?
— Soit ! mais le chagrin, la colère de grand-père ?
— Cela est pis, en effet ! soupira Lina découragée. Allons, mère, ne

parlons plus de ces tristes choses, il a cessé de pleuvoir, je vais reprendre
mon travail dans le potager.

En achevant ces mots elle mit son carreau à dentelles de côté, le recou-
vrit d’un drap blanc et sortit de la pièce. La veuve, de son côté, continua
à faire sa cuisine. Elle plaça un pot de fer sur le poêle, le remplit à moitié
d’eau et recommença à peler ses pommes de terre.

À peine s’était-elle remise à l’ouvrage qu’elle poussa un cri de sur-
prise et d’angoisse. Elle ne pouvait en croire ses yeux, Herman, Herman
Steenvliet, venait d’entrer.

Son visage était très pâle et ses lèvres tremblaient pendant qu’il re-
gardait de tous côtés autour de lui.

La femmeWouters se leva précipitamment, courut à la porte du jardin
pour la fermer, revint, éleva ses mains devant le jeune homme comme
pour l’empêcher d’avancer et s’écria d’une voix étouffée :

— Ah ! monsieur Steenvliet, que venez-vous faire ici ? Partez, je vous
en prie. Voulez-vous encore nous exposer à la calomnie ?

— Je veux voir Lina, répondit-il.
— Mais grand-père l’a strictement défendu ; si Lina savait que vous

êtes venu, elle s’enfuirait.
— Je dois lui parler et je lui parlerai. Où est-elle ? Au jardin ?
Il se dirigeait déjà vers la porte du jardin, mais la veuve effrayée se

plaça devant lui et le supplia à mains jointes.
— Pour l’amour de Dieu, monsieur, allez-vous-en. Il y a peut-être des

gens qui vous ont vu entrer chez nous. e va-t-on dire encore dans le
village ?

— Ça m’est égal ! s’écria-t-il fiévreusement. Je pars demain pour l’A-
mérique.

— Pour l’Amérique ! Est-il possible ? À l’autre bout du monde ?
— Mais je ne partirai pas sans avoir vu Lina et sans lui avoir parlé.

Ce que j’ai à lui dire doit décider de mon sort et de ma vie. Allons, mère
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Wouters, pour la dernière fois peut-être, soyez bonne pour moi, rappelez
Lina du jardin.

— Je n’ose pas, répondit la veuve en soupirant.
Mais la porte de la cour s’ouvrit et Lina rentra. Un gai sourire illumi-

nait son visage.
— Bonjour, monsieur Steenvliet, je vous aendais, dit-elle.
— Vous m’aendiez ? Ah ! merci, Lina ! s’écria-t-il. Le doute, le déses-

poir me déchiraient le cœur. Votre seule voix me rend le courage. Veuillez
m’écouter et vous aussi, mère Wouters.

— Nous ne pouvons pas, répliqua la vieille avec angoisse. Il faut partir,
monsieur. . . Lina, songez à grand-père, montez à votre chambre.

— Non, ma mère, laissez parler M. Herman. Il vient nous annoncer
qu’il ne quie point sa patrie et qu’il accepte la main de mademoiselle
Clémence.

— Erreur, folie ! grommela le jeune homme avec un sourire convulsif.
Moi, le mari de Clémence ? Jamais, jamais ! j’aimerais mieux mourir !

Les deux femmes le regardèrent avec une expression d’épouvante.
Elles paraissaient croire qu’il avait perdu l’esprit.

— L’impatience de connaître mon sort me brûle le sang, poursuivit-il.
Je n’ai pas le temps de prendre des détours. . . Lina, j’ouvre mon cœur de-
vant vous, lisez-y. . . Nous avons joué ensemble étant enfants : nous étions
des amis inséparables. Oui, je vous ai sauvé la vie au péril de la mienne.
’est-ce qui me donna à moi, faible et innocent enfant, la force et le
courage d’un pareil dévouement ? Ah ! c’est qu’alors déjà Dieu avait dé-
posé dans mon âme le germe qui, après seize ans de séparation, devait se
changer en un sentiment irrésistible. Je vous ai revue, Lina ; ce que per-
sonne n’aurait probablement pu faire, vous l’avez accompli facilement ;
vous m’avez retiré du chemin du vice, et vous m’avez réconcilié avec ma
conscience. Vous êtes pour moi le vivant souvenir de mon passé regreé,
l’image de ma mère ! votre bonté simple et naïve, la pureté de votre cœur,
– et qui sait ? la volonté du ciel, – tout me pénètre de la conviction qu’il
n’y a pas de bonheur sur terre à espérer pour moi, sinon à vos côtés. . .

Lina s’était affaissée sur une chaise ; elle tenait la tête baissée et luait
contre les larmes qui voulaient jaillir de ses yeux. La femme Wouters,
dominée par la voix frémissante du jeune homme, le contemplait avec un
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véritable ébahissement. Il lui eût été impossible d’articuler une parole, de
sorte qu’Herman put continuer sans être interrompu :

— Et c’est alors que l’on vient me dire : épousez Clémence d’Overburg,
une jeune fille noble que je connais à peine, qui est d’une autre race et
d’un autre sang que moi ? Serais-je assez faible, assez lâche pour laisser
ainsi séparer violemment deux âmes que Dieu lui-même a prédestinées
à rester unies jusqu’au tombeau ! Non, non, Lina, vous serez ma femme,
vous ou jamais personne !

— Mais monsieur, monsieur, que dites-vous ? balbutia la veuve. Pour
l’amour du ciel, calmez vos esprits égarés.

— ÖHerman, songez à votre père ! s’écria la jeune fille en tendant vers
lui des mains suppliantes.

— Mes esprits égarés ? répéta le jeune homme. Il ne serait pas éton-
nant qu’ils le fussent en effet : mais je m’efforcerai deme calmer, et je vous
dirai ce que je viens faire ici. Mon père, abusé par sa tendresse exagérée
pour moi, reste inexorable et veut me contraindre à prendre Clémence
pour femme. Moi, je ne le veux pas, je pars demain pour l’Amérique, à
trois cents lieues dans l’intérieur du pays. Je vais essayer si je ne puis pas
y gagner par mon propre travail assez d’argent pour être libre de toute
contrainte et pour pouvoir offrir à la femme que mon cœur a choisie une
existence modeste avec une honnête aisance. J’ai besoin de quelques an-
nées pour cela, et pendant ce temps je resterai éloigné de ma patrie ; mais
alors je reviens triomphant pour vous supplier, Lina, de me donner avec
votre main le bonheur de toute ma vie. . . Oui, tel est mon projet ; mais
lorsque j’en ai fait part à mon père, il a énervé tout mon courage en m’as-
surant, Lina, que vous ne m’aimez pas, et que vous n’aendrez pas mon
retour. Si cela était vrai, hélas, il ne me resterait plus qu’à courber la tête
sous le poids de mamisère, et à me résigner à un avenir sans espoir. . .e
dois-je croire, Lina ? Prononcez mon arrêt et délivrez-moi de cet affreux
doute. Est-il vrai que vous ne m’aimez pas ?

La jeune fille jeta sur lui un regard plein de pitié, mais elle laissa sa
question sans réponse.

— Soit, reprit le jeune homme. Je comprends que vos lèvres si pures ne
veuillent pas prononcer un tel aveu. Mais savez-vous ce quemon pèrem’a
dit encore ? Il m’a dit que pendant mon absence vous pourriez choisir un

207



Argent et noblesse Chapitre XV

autre mari. C’est une crainte que je ne veux pas emporter dans mon long
voyage. Ah ! tandis que je travaillerais, que je peinerais là-bas comme un
esclave, avec l’espérance de vous avoir un jour pour femme ; tandis que
cee espérance brillerait devant mes yeux comme une radieuse étoile, on
briserait ici pour jamais le bonheur de ma vie ? Je vous en conjure, Lina,
dites-moi que vous aendrez mon retour !

La mère Wouters essuya avec le coin de son tablier les larmes qui
coulaient sur ses joues ; la jeune fille aussi avait les yeux humides ; elle
avait frémi plus d’une fois au chaleureux appel d’Herman, et elle était
pâle d’émotion. Mais elle avait conservé assez d’empire sur elle-même
pour pouvoir discerner ce que le devoir exigeait d’elle et ce qu’elle avait
promis au vieux M. Steenvliet.

Elle se leva et dit d’une voix qui, quoique trahissant une émotion pro-
fonde, aestait néanmoins une ferme résolution :

— Monsieur Herman, vous m’avez ouvert votre cœur, lisez aussi dans
le mien maintenant. Je suis si sensible à votre extrême sympathie pour
moi que je voudrais vous baiser les mains en signe de reconnaissance.
Vous me demandez si je voudrais devenir votre femme ? Si j’étais une
fille de votre condition et que votre père pût bénir notre union, alors, oui,
je vous aendrais, fût-ce pendant vingt ans, et fallût-il sacrifier la moitié
des jours qui me restent à vivre, pour mériter cee grâce du ciel, je le
ferais avec bonheur. . .

— Lina, malheureuse enfant ! s’écria la veuve effrayée.
— Ah ! cela me suffit, s’écria Herman, ivre de joie.
— Non, vous vous trompez, cela ne suffit pas, répliqua Lina. Je ne

séparerai pas le père du fils, et ne vous rendrai pas malheureux tous les
deux.

— Mon père finira par consentir à notre mariage, Lina.
— N’espérez pas cela. e serais-je pour lui ? La cause de votre déso-

béissance, une ennemie qui lui aurait ravi l’amour de son unique enfant.
Je ne pourrais pas vivre ainsi, Herman.

— C’était donc la vérité, l’affreuse vérité ! s’écria le jeune homme d’un
ton plaintif. Vous ne voulez pas faire pour moi le plus léger sacrifice ?
Lina, Lina, non, vous ne m’aimez pas !
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—D’ailleurs, Dieu sait ce que je lui ai confessé si souvent depuis votre
dernière visite.

— Eh bien, alors ?
— Mais cee affection même m’impose le devoir de vous réconcilier

avec votre père.
— Et le moyen pour cela ?
— C’est d’épouser mademoiselle Clémence.
— Mais, Lina, vous ne savez pas ce que vous dites.
— Je le sais parfaitement, Herman.
— Vous me déchirez le cœur.
— Votre chagrin se dissipera à la longue. L’inimitié entre votre père

et vous serait un malheur irréparable.
— Ainsi, vous ne voulez pas être ma femme ?
— Sans le consentement de votre père ? Non, positivement non. . .

Voyons, écoutez-moi avec bienveillance, Herman, je vous convaincrai que
vous devez accepter la main de mademoiselle Clémence.

Mais le jeune homme, écrasé par cet arrêt, se laissa tomber sur une
chaise et cacha sa tête dans ses mains en sanglotant.

La vue de ses larmes brisa le courage des deux femmes ; elles se mirent
à pleurer aussi.

Lina continua cependant à l’exhorter à se soumere à la volonté pa-
ternelle ; elle parla de la vie laborieuse de M. Steenvliet, de sa bonté, de
son amour pour son fils unique, de son chagrin. Troublée au dernier point
par le mutisme obstiné du jeune homme, elle finit par s’agenouiller de-
vant lui.

— Herman, mon cher Herman, s’écriait-elle en l’implorant à mains
jointes, écoutez mes prières. Donnez-moi cee dernière preuve de votre
généreuse amitié : Acceptez Clémence pour femme !

Le jeune homme se leva d’un bond, pâle comme un linge, avec un
amer ricanement sur les lèvres.

— Vous ! c’est vous qui me condamnez ! exclama-t-il d’un ton de re-
proche. Eh bien, que mon sort cruel s’accomplisse. Je serai l’époux de
Clémence, avec l’espoir que le poignard acéré que vous m’enfoncez dans
le cœur me délivrera bientôt de ce fatal lien en m’ôtant la vie qui m’est à
charge. Adieu, pour toujours, adieu !

209



Argent et noblesse Chapitre XV

Et sans faire aention aux cris des deux femmes, il courut vers la
porte.

Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il s’arrêta frappé de stupeur
ou d’épouvante, en s’écriant :

— Grand Dieu ! mon père !
Les deux femmes regardèrent également au dehors, pâles et blêmes

d’inquiétude.
Deux hommes descendaient d’une voiture qui venait de s’arrêter de-

vant la maisonnee : M. Steenvliet et Jean Wouters. L’entrepreneur entra
le premier.

— Vous voulez partir ? restez, je vous l’ordonne, dit-il à son fils.
Il se dirigea immédiatement vers la jeune fille tremblante comme la

feuille, lui prit la main et lui dit :
— Caroline, vous aimez Herman, j’en suis certain. Vous sentez-vous

capable de m’accorder une petite place dans votre cœur ? Pourriez-vous
aimer le vieux Steenvliet comme un père ?

— Ah ! je vous aimais déjà de toutes les forces de mon âme, bégaya-t-
elle.

— Eh bien, Herman, eh bien, Caroline, écoutez bien ce que je vais
vous dire. Voilà M. JeanWouters, maître, charpentier et entrepreneur. Il a
donné son consentement et je donne le mien. Venez, Herman, mon entêté,
mon brave fils, tendez la main à Caroline ; elle devient votre femme.

Herman poussa un cri de bonheur, et serra son père et sa fiancée sur
son cœur dans une même étreinte passionnée.

Jean Wouters et la mère Anne, priant et pleins de reconnaissance,
levaient vers le ciel leurs yeux mouillés de douces larmes.

n
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