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CHAPITRE I

C  , avec ses cent fenêtres que l’on voit sur le
pont du Moulin, à Gand, est la fabrique de coton de M. Raem-
donck.oique le jour baisse, tout y est encore en pleine activité.

La lourde bâtisse tremble jusque dans ses fondements, sous le mouvement
des mécaniques que fait marcher la vapeur.

C’est d’abord le diable, cee puissante machine dans laquelle le co-
ton est bau, secoué et foulé jusqu’à ce qu’il soit expurgé de tout corps
étranger. Puis les cordes, les instruments de tension et les lanternes ou
pots tournants qui, tous ensemble, changent la laine végétale en flocons
de neige, la mêlent, la divisent et la préparent, pour être convertie par les
machines à filer en un fil mince comme un cheveu. Puis les cardeuses, et
enfin les métiers des tisserands et les barres des fileurs avec leurs broches
et leurs bobines innombrables. Tout, du haut en bas, se meut, court et s’a-
gite avec une rapidité fiévreuse. C’est une infinité d’essieux qui pivotent,
de roues qui tournent, d’engrenages qui grincent, de courroies qui se dé-
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Histoire de deux enfants d’ouvriers Chapitre I

roulent, de métiers qui s’agitent et de fuseaux qui ronflent. Chaque mou-
vement produit un bruit qui se mêle aux autres bruits pour former une
espèce de roulement de tonnerre, un grondement énervant si intense et si
continu, qu’il absorbe toute la pensée du visiteur que le hasard amène en
ces lieux, et l’étourdit comme le sifflement des vents déchaînés sur une
mer furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout de leur vie et de leur voix,
l’homme erre comme un muet fantôme parmi les gigantesques machines
que son génie a créées. Il y a là des hommes, des femmes, des enfants en
masse ; ils surveillent la marche des rouages, ils raachent les fils rompus,
ils placent du coton sur les bobines et fournissent sans cesse des aliments
au monstre à cent bras qui semble dévorer la matière avec une avidité
insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent entre les
rouages presque sans précaution ! comme les enfants passent en rampant
sous les moulins à filer ! Et cependant qu’une courroie, une dent, une de
toutes ces choses qui pivotent touche leur blouse. . . et le fer impitoyable
arrachera leurs membres ou broiera leur corps, et ne le lâchera que pour
le rejeter plus loin comme unemasse informe. Ah ! combien d’imprudents
ouvriers ont été dévorés par cee force brutale et aveugle, qui ne fait pas
de différence entre le coton et la chair humaine !

Mais un coup de cloche a retenti ! Le chauffeur arrête la machine, il
ôte aux mécaniques la respiration et la vie. . . et au bruit formidable, au
grondement assourdissant, succède le silence de la solitude et du repos. . .

C’était par une soirée de l’été de 1832 ; les ouvriers de la fabrique de
M. Raemdonck, avertis par le son de la cloche, cessèrent leur travail et
se réunirent dans une cour intérieure, pour y aendre, devant le guichet
pratiqué dans l’une des fenêtres du bureau, le paiement des salaires de la
semaine qui venait de finir.

Bien qu’entremêlés, ils formaient toutefois quelques groupes. On pou-
vait voir que les femmes, les enfants et les hommes étaient portés à former
des groupes séparés ; même les tisserands et les fileurs se trouvaient à des
côtés différents de la cour.

Les femmes furent payées d’abord ; car, parmi elles, il y avait beau-
coup de mères dont les nourrissons aendaient peut-être depuis des
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heures leur nourriture. Pauvres petits, confiés pendant des jours entiers
à des mains étrangères ; vivant depuis leur naissance dans la détresse et
le besoin ; victimes d’un vice social qui, contre la nature et la volonté de
Dieu, arrache la femme à l’accomplissement de ses devoirs de mère, su-
prême loi de son existence sur la terre !

Une certaine animation régnait parmi les ouvriers ; ils paraissaient
joyeux parce que la longue semaine était écoulée et que le repos du len-
demain leur souriait.

Un gaillard solidement bâti, qui se tenait parmi les fileurs, se distin-
guait par ses propos bruyants. Des mots plaisants et de grossiers lazzis
tombaient de sa bouche, au point que plus d’une fois il avait provoqué les
éclats de rire de ses camarades.

À ce moment, il aperçut un ouvrier qui sortait de la fabrique et s’ap-
prochait de l’extrémité du groupe des rieurs ; il se dirigea vers lui, fit signe
qu’il avait à lui parler, l’entraîna à quelques pas de ses camarades et dit :

— Ah çà ! Adrien, ce soir, tu es des nôtres, n’est-ce pas ? Comme nous
rirons ! comme nous nous amuserons !

— Des vôtres, Jean ? Je ne sais rien, répondit-il.
— Comment ! tu ne sais pas que Léon Leroux célèbre ce soir son ju-

bilé ?
—el jubilé ?
— Il y a vingt-cinq ans qu’il est fileur !
— Léon travaille-t-il déjà depuis si longtemps ? Impossible ! cet homme

n’est pas encore assez vieux.
— Pas assez vieux, Adrien ? Il était raacheur de fils dans la filature de

Liévin Bauwens, dans la toute première fabrique qui fut établie à Gand.
C’était en 1800, et Léon avait alors quinze ans. Il le sait encore au bout
du doigt comme s’il avait un almanach dans la tête. Il est devenu fileur
en 1807, chez M. Devos. Compte donc sur tes doigts ; sept de trente-deux,
reste vingt-cinq.

— En effet, on ne le dirait pas : Léon ne paraît pas avoir quarante ans.
— C’est qu’il comprend la vie et prend le temps comme il vient. S’il

avait été un ronge-l’âme, il y a longtemps qu’il serait couché dans le cime-
tière. Une bonne pinte de bière, une tranche de lard et, de temps en temps
un coup de genièvre, cela rajeunit le sang, mon garçon. Eh bien, en es-tu ?
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Un demi-franc de mise ; nous chantons, nous buvons, nous rions jusqu’à
minuit. D’ailleurs, c’est demain dimanche. En outre, il y aura quatre la-
pins gras à croquer : un festin extra à laChèvre bleue, chez notre camarade
Pierre Lambin.

L’autre réfléchit un moment, secoua la tête et répondit :
— Je n’en ai pas envie, Jean.
—’est-ce que cela signifie ? s’écria son camarade stupéfait. Refuseras-

tu cinquante centimes pour célébrer le jubilé d’un vieil ami ?
—Ce n’est pas à cause des cinquante centimes, Jean. Je connais à peine

Jean Leroux, et, je le dis ouvertement, boire pendant la moitié de la nuit,
cela ne me tente plus ; je ne le supporte plus, j’en deviens malade.

Ces paroles, prononcées d’un ton quelque peu craintif, firent éclater
Jean d’un fou rire ; il prit les deux mains de son ami et dit :

— Damhout, Damhout, mon garçon, j’ai pitié de toi. Jadis tu étais tou-
jours le boute-en-train, et il n’était jamais trop tard pour toi de retourner
à la maison ; mais, depuis que tu es marié, je l’ai observé dès la première
année, depuis que tu es marié, tu te retires peu à peu derrière les jupons
de ta femme ; tu n’oses plus bouger, tu deviens un radoteur, un avare, un
capucin. Fi ! tu oublies que tu es un homme, et tu es comme un enfant
sous le joug de ta femme. Tu serais bien des nôtres, je le sais, cela te ferait
plaisir ; mais tu dois d’abord avoir la permission de madame Damhout, et
Dieu sait si tu oses seulement la lui demander !

—Wildenslag, je ne veux pas me fâcher, balbutia Damhout. Je sais que
tu n’as pas de mauvaises intentions, bien que tu sois injuste envers moi.

— Eh bien, nie alors que tu refuses à cause de ta femme !
— Au contraire, je le reconnais ; mais si c’était par égard pour elle et

par amour pour mes enfants ?
— Oui, Damhout, tes enfants ; tu en feras de beaux merles, de tes en-

fants ! Habille-les seulement comme de petits rentiers ; laisse-les aller à
l’école : aussi longtemps qu’ils sont jeunes, ils te coûteront plus que tu ne
peux gagner. Ils feront les beaux messieurs et les paresseux, tandis que,
toi, pauvre diable, après avoir travaillé toute la semaine comme un es-
clave, tu ne pourras seulement pas boire une pinte de bière avec tes amis.
Donne-leur tes sueurs et ton sang, abîme ta santé et abrège ta vie : et, lors-
qu’ils seront devenus grands, il ne voudront plus reconnaître ni regarder
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leur père, le pauvre ouvrier usé.
Ces paroles n’étaient pas sans faire impression sur l’esprit d’Adrien

Damhout. Il parut triste et réfléchit un moment. Puis il dit en hésitant :
— Cependant, Wildenslag, l’instruction est un trésor, une puissance

qui rend l’homme propre à tout ; et puisque nous ne pouvons laisser
d’autre héritage à nos enfants. . .

— Des contes, des rêves de ta femme ! reprit l’autre.e veux-tu donc,
pour l’amour du ciel, qu’un fileur ou un tisserand fasse de l’instruction ?
enous serviraitmaintenant de savoir lire et écrire ? As-tu gagnémoins,
parce que, toi, aussi bien que moi, tu ne distingues pas un A d’un B ? Al-
lons, allons, ce n’est qu’orgueil et radotage. Nos parents ont travaillé dès
leur plus tendre jeunesse, nous avons travaillé comme eux, et nos enfants
n’ont qu’à travailler aussi ; alors, il n’y a rien à dire. Crois-tu que j’élève-
rai mon petit bétail de ma sueur jusqu’à ce qu’il soit habitué à l’oisiveté ?
Halte-là ! Il y en a déjà un à la fabrique, et les autres suivront. Cela met
du beurre dans les épinards de tous côtés, mon ami, et alors on peut boire
une pinte de bière et faire de temps en temps une partie de plaisir. . . Eh
bien, que dis-tu ? Célèbres-tu avec nous le jubilé de Léon Leroux ? Allons,
tu ne dois pas avoir si grand-peur de ta femme ; laisse-la grogner un peu ;
et, si la chose va trop loin, montre que tu es homme et que tu as du cœur
au ventre.

Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une pièce de cin-
quante centimes et la donna à son camarade.

— Ainsi, ce soir, à neuf heures précises, à la Chèvre bleue, chez Pierre
Lambin, dit Wildenslag. Ça chauffera, et on y mènera une vie dont tu
parleras encore dans tes vieux jours !

— Je tâcherai de venir, mais je n’en suis pas certain, bégaya l’autre.
— Oui ! tu ne seras pourtant pas assez bête pour laisser boire ton ar-

gent par d’autres. Alors, je dirais certainement que tu as changé de vête-
ments avec ta femme. . . Impossible, Adrien, tu n’en es pas encore là.

À ce moment, on appela du bureau quelques numéros, et les deux
amis comprirent que leur tour pour recevoir leur salaire de la semaine
était arrivé.

Jean Wildenslag reçut le premier son argent ; mais il aendit encore
pour s’en retourner avec son camarade. Lorsque Adrien Damhout vint au

6



Histoire de deux enfants d’ouvriers Chapitre I

guichet, on lui dit qu’il devait rester avec quelques autres, afin de prêter
un coup de main pour lever un essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant :
— À ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur ton dos.

Prends garde, prends garde, ami ! chacun doit avoir sa part de la vie en
ce monde. Sacrifie-toi pour ta femme et tes enfants, ils te dépouilleront
et t’épuiseront sans pitié, jusqu’à ce que ta santé soit entièrement altérée.
Mets la voile au vent, après nous la fin du monde ! Hourra ! vive la joie !

Il poussa un éclat de rire, bait un entrechat et s’élança dans la rue,
suivi des jeunes fileurs, auxquels il devait distribuer leur salaire, sous le
premier bec de gaz.

n
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CHAPITRE II

A ’ ’ étroite ruelle, dans le quartier au delà du
pont Neuf, s’élevaient une trentaine de petites maisons de
forme semblable et bâties évidemment pour être louées à des

ouvriers ou à d’autres petites gens.
Dans une de ces petites maisons, une femme était occupée à laver du

linge et des habillements d’enfants dans une cuvee.
Elle semblait être encore dans toute la force de l’âge. Sans doute elle

avait été belle ; peut-être l’était-elle encore ; mais lamalpropreté de ses vê-
tements, le manque de soin et la négligence dont tout, sur elle et autour
d’elle, portait les traces flagrantes, ne pouvaient éveiller d’autres senti-
ments que la tristesse et le dégoût. Elle travaillait avec grande hâte, plon-
geait ses bras nus dans la cuvee, secouait et tordait le linge avec tant de
brusquerie et de rudesse, que l’eau se répandait à flots sur le sol et formait
comme une mare autour d’elle.

Toute la chambre était remplie de la vapeur fétide de la lessive, et la

8



Histoire de deux enfants d’ouvriers Chapitre II

lampe qui était pendue contre la cheminée ne répandait qu’une lumière
faible et presque maladive.

À côté d’elle, sur le poêle, le souper cuisait dans une casserole de terre.
De temps en temps, elle ôtait ses mains de la cuvee, prenait une cuiller
de bois et remuait dans la casserole pour que le souper ne brûlât pas au
fond.

atre enfants, garçons et filles, malpropres, négligés et les habits
déchirés, étaient assis ou couchés sur le plancher dans un coin. Ils s’a-
musaient à jouer. Souvent, ils se tiraient par les cheveux, se baaient,
criaient, ou prononçaient des paroles grossières qu’on était tout étonné
d’entendre sortir de la bouche de jeunes enfants.

Jusqu’ici, la femme n’y avait pas prêté beaucoup d’aention ; mais il
vint unmoment où le tapage insupportable des enfants et les cris : «Mère,
au secours ! au secours ! » lui firent perdre patience. Elle s’élança vers eux,
donna au premier venu un coup de pied, au second un coup de poing, et
aux autres quelques soufflets retentissants.

Alors, elle retourna vers le poêle, remua encore une fois les pommes
de terre et éclata indignée contre les enfants, dans un langage si grossier,
que les pauvres petits n’y pouvaient puiser qu’une leçon de brutalité.

— Maintenant, vous voilà bien avancés, méchants vauriens ! cria-t-
elle. Les pommes de terre sont brûlées. Le père va encore faire le diable à
quatre et me jeter un tas de paroles aigres à la tête. Vous et lui, vous croyez
que je suis votre esclave, et ne vis que pour travailler et être injuriée du
matin au soir. Ah bien, oui ! s’il n’est pas content, il n’a qu’à aller se faire
pendre ailleurs. Où reste-t-il, votre fameux père ? À la Chèvre bleue, chez
Pierre Lambin assurément. Il a reçu sa paye et l’ivrogne est déjà en train
de se verser l’argent dans le gosier. Aendez un peu, je vais le traîner
jusqu’ici. Ne touchez pas à la casserole pendant mon absence, ou je vous
casse le cou à tous, tourments de vos parents que vous êtes !

À peine la mère avait-elle quié la maison, que les enfants commen-
cèrent à danser à pieds nus dans la lessive répandue à terre, de sorte que
le mur et les meubles furent entièrement remplis de taches bourbeuses.

Ils se séparèrent effrayés lorsque leur père se montra soudain sur le
seuil. L’odeur des aliments brûlés lui fit pousser un grognement de mé-
contentement ; la vapeur de la lessive et l’eau fangeuse répandue sur le sol
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le firent frémir, et son visage prit une expression de dégoût et de tristesse.
— Où est la mère ? demanda-t-il.
— À la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin, répondirent les enfants.
— Chez Pierre Lambin ?
— Pour vous chercher, papa.
— Ah ! vous voilà, sale charogne ! dit-il, lorsqu’il vit sa femme entrer.

’est-ce que cee écurie-ci ? Pourquoi lavez-vous ces linges sales le soir
lorsque je reviens à la maison ? Vous avez sans doute couru toute la jour-
née et été bavarder près des voisines comme toujours ?

— Tiste, va appeler ta sœur Godelive, dit la femme à un des enfants,
sans paraître faire aention aux reproches de son mari.

— La fièvre me prend dès que je mets un pied dans ton étable à porcs,
reprit celui-ci. J’ai envie de m’enfuir et de ne plus jamais revenir. Tra-
vaillez donc toute la semaine, échinez-vous et suez sang et eau pour ap-
porter quelque argent dans le ménage : puis, le samedi, vous trouvez des
pommes de terre brûlées et un bazar infect qui vous fait tourner le cœur
de dégoût. Vas-tu répondre !

— Bah ! répondre, reprit la femme d’un ton railleur ; je ris de tout ce
que tu dis. Crois-tu que tu m’aies prise à ton service et que je sois ta
servante ? Si la chère te déplaît, n’y touche pas ; si la maison n’est pas
assez propre à ta guise, neoie-la toi-même, si tu en as l’envie, stupide
radoteur !

L’homme leva la main et fit un geste menaçant.
— Tiens, tiens ! dit-elle, le poing te démange. Allons, cher Wildenslag,

calme-toi un peu. . . As-tu envie de retourner encore une fois à la fabrique
avec la figure pleine d’égratignures ? Tu n’as qu’à le dire ; je suis prête,
si une petite peignée peut te faire plaisir. Tais-toi et mange en paix : les
pommes de terre ne sont qu’un peu brûlées ; d’ailleurs, les cris, les injures
et les coups ne les rendront pas meilleures.

En ce moment, une jeune fille de sept ans entra lentement et douce-
ment dans la chambre. Elle était maigre et paraissait maladive ; mais ses
yeux bleus brillaient comme des perles, et sa fine petite bouche avait une
expression étrange : quelque chose de souffrant et de suppliant, comme
si l’enfant était une vivante prière.oique de forme ordinaire et d’étoffe
commune, ses vêtements étaient d’une grande propreté, et, dans cee sale
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maison, elle répandait comme un parfum d’innocence et de pureté virgi-
nale.

Elle alla vers l’homme, mit d’un geste carressant sa main dans la
sienne, le regarda avec un sourire muet mais profond, et murmura :

— Bonjour, cher père !
Le son argentin de cee petite voix et le regard d’amour de son enfant

mélancolique touchèrent l’ouvrier.
— Bonjour, ma bonne Godelive ! répondit-il en pressant sa fille contre

son cœur. Vas-tu un peu mieux ? Es-tu encore malade ?
—Encore un peu, papa, répondit-elle.MadameDamhoutm’a fait boire

de la tisane, et cela m’a rafraîchie.
—M. Damhout est-il déjà de retour de la fabrique ? demandaWildens-

lag.
— Non, papa, pas encore.
—Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, mon enfant ; car ces gloutons

sont déjà en train. Ils ne laisseraient rien pour toi.
La petite fille se mit à table, fit le signe de la croix et pria en silence ;

après quoi, elle commença à manger avec une réserve remarquable et
d’excellentes manières.

Wildenslag trouva les pommes de terre extrêmement mauvaises ; il
mangea sans appétit, grommela à voix basse et fit la mine ; mais il com-
prima son dépit et n’éclata plus en insultes, comme si la présence de son
enfant avait éveillé en lui l’instinct des convenances. Enfin, il dit avec un
soupir :

— Mais, Lina, sans nous disputer, ne pourrais-tu pas tenir ta maison
un peu plus propre, et donner à tes enfants de meilleurs exemples ? Vois
commemadame Damhout sait s’arranger. Sonmari est un ouvrier comme
moi ; il n’a rien de plus que son salaire journalier, et cependant, dans sa
maison, on mangerait sur le carreau, tellement tout y est propre.

—e parles-tu de madame Damhout ? répondit-elle d’un ton aigre.
C’est une bonne et brave femme, je ne le nierai pas ; mais les Damhout
ne sont pas des gens comme nous. Sois-en certain, Wildenslag, ils ont des
biens ou de l’argent placé, quoiqu’ils le cachent.

—Non, non, ils n’ont rien de côté. Il n’entre pas dans lamaison un cen-
time qu’Adrien Damhout n’ait gagné à la fabrique. Ils ont, au contraire,
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moins que nous, puisque notre garçon gagne déjà quatre francs par se-
maine.

— Joli sujet ! Il reste sans doute dans l’un ou l’autre bouchon. C’est le
digne fils de son père ; il ira loin, je te le promets.

— Non, non, il a suivi la retraite. . . Sois-en sûre, Lina, madame Dam-
hout fait sonménage avecmoins que toi. Et, comme elle l’arrange, tu peux
le faire aussi.

— Allons, allons, Wildenslag, chacun se chausse à son pied, et il est
difficile d’apprendre à un vieux singe de nouvelles grimaces. Assez là-
dessus, ça ne sert de rien. Sais-tu ce que le propriétaire de la maison dit
de madame Damhout ? elle est soigneuse et propre, parce qu’elle sait
lire.

— Le propriétaire dit cela pour rire. Madame Damhout ne sait lire que
dans un almanach et dans son livre de prières. Elle n’apprendra certaine-
ment pas le ménage dans ces livres-là.

— C’est donc parce que Damhout dépense moins d’argent et reste à
la maison, tandis que tu passes des nuits entières au cabaret à boire et à
jouer ?

— Cela est bien possible, répondit Wildenslag en secouant la tête avec
impatience. i te dit que je ne resterais pas à la maison, du moins pen-
dant la semaine, si tout ici n’était pas dégoûtant comme dans une écurie,
et si je pouvais seulement y trouver une figure amicale ; mais, toi, avec ta
brutalité et ton manque de soin, tu chasserais un ange d’ici.

La femme, offensée, mit les poings sur les hanches et se disposait à
faire une sortie furieuse ; mais la porte s’ouvrit avec fracas et un garçon
de quatorze ans, dont les vêtements étaient remplis de flocons de coton,
entra en dansant ; il achevait le refrain d’une chanson obscène, quoiqu’il
tînt une pipe allumée entre ses lèvres.

Il se mit immédiatement à table et commença à manger des pommes
de terre brûlées ; mais, après la première bouchée, il jeta la fourchee sur
le plat en grommelant et éclata en aigres reproches contre sa mère.

Au lieu de le corriger, le père lui donna raison.
— Voilà ma paye, dit le garçon en jetant trois francs sur la table. Les

pommes de terre sont brûlées et sentent la lessive. Je m’en vais ; j’irai
manger ailleurs, là où l’on ne risque pas d’être empoisonné.
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On se disputa violemment parce que le fils avait retenu un franc de sa
paye ; cee scène se renouvela lorsque le père remit également son argent.
Néanmoins, après beaucoup de dures et grossières paroles, la tempête se
calma.

— Bonsoir, dit le garçon avec joie, je vais à la Chèvre bleue, manger
une tranche de jambon.

— Aends, Alexandre, je t’accompagne, dit le père. Il ne fait pas bon
ici. Après toute une semaine de travail, nous pouvons bien un peu nous
divertir.

— Ah ! ils s’imaginent que je vais m’embêter toute la soirée à la mai-
son, tandis qu’il vont s’amuser à la Chèvre bleue et s’en donner à cœur
joie ? murmura la femme lorsque son fils et son mari furent partis. Il faut
que j’en aie ma part ; j’aime aussi le jambon. Godelive, va pour une heure
chez madame Damhout. Je te ferai appeler.

Elle fouilla violemment dans le poêle avec le crochet pour étouffer le
feu ; mais, comme cela n’allait pas assez vite à son gré, elle versa un bassin
de lessive sur les charbons ardents, de sorte que la chambre fut remplie
d’une fumée infecte.

— Eh ! vous, là-bas, polissons ! cria-t-elle aux enfants, prenez garde de
ne pas toucher à la lampe et de ne pas jouer avec le feu, ou je vous casse
le balai sur les os !

À ce moment, elle vit que l’aîné des garçons tirait l’une de ses sœurs
par les cheveux, et elle entendit un bruit pareil à celui d’une étoffe qu’on
déchire.

— Finis donc, bourreau ! grommela-t-elle. Aends un peu, vilain fai-
néant, tu n’auras plus longtemps à paresser ici. La semaine prochaine, tu
vas à la fabrique.and je rentrerai, je te ficherai une petite raclée qui ne
sera pas pour rire ; ça t’apprendra à déchirer encore une fois la robe de ta
sœur.

— Ce n’est pas vrai, cria le garçon.
— Je l’ai vu ! riposta la mère.
— Vous mentez ! beugla l’enfant.
Et, comme si cee monstrueuse insolence n’avait eu rien d’insolite,

la femme ne parut point y faire aention ou ne pas l’entendre ; car elle
sortit en courant de la maison et ferma bruyamment la porte derrière elle.
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Pauvres enfants ! que pouvaient-ils devenir sous la conduite d’une
telle mère ? Rien, assurément, que des êtres sauvages et incultes dépour-
vus de tout sentiment de dignité humaine. Ce n’était par leur faute ; mais
était-ce bien la faute de leur mère ?

Cee femme, lorsqu’elle était enfant elle-même, avait passé ses pre-
mières années sous la surveillance d’une vieille femme ignorante et gros-
sière, au milieu d’enfants abandonnés, dont les mères, ainsi que la sienne,
devaient travailler toute la journée à la fabrique. Là, elle n’avait appris
qu’un langage brutal et impoli ; elle avait grandi sans la moindre notion
des devoirs que l’homme a à remplir en cee vie envers Dieu, envers la
société et surtout envers lui-même. Comme elle n’avait aeint alors que
l’âge de neuf ans, il y avait encore de l’espoir qu’elle recevrait quelques
reflets des lumières de la civilisation ; qu’avant de devenir femme, elle sen-
tirait naître en elle l’instinct de la dignité personnelle et de la modestie
virginale. Mais, avant que le dixième printemps commençât pour elle, elle
était déjà à la fabrique, aachée à une machine tournant éternellement,
livrée à la compagnie de femmes et d’hommes encore plus grossiers et
plus ignorants qu’elle. Plus tard, elle s’est mariée ; après la naissance de
son troisième enfant, elle resta à la maison et donna là, à ses enfants, la
seule instruction qu’elle eût reçue : ignorance, grossièreté, abaissement
et abâtardissement de la nature.

Et nous qui parlons du perfectionnement moral de l’ouvrier, nous
donnons à ses enfants une pareille mère ! Et nous qui blâmons l’ouvrier
parce qu’il fuit sa demeure, parce qu’il boit et court les cabarets, nous lui
donnons une pareille compagne !

Oui, le progrès gigantesque de l’industrie est un des phénomènes les
plus surprenants et les plus salutaires de notre siècle ; mais le penseur, le
philanthrope, ne verra pas ce progrès irrésistible sans une terreur secrète,
aussi longtemps qu’il arrache la femme, la mère du sein de la famille, et
fait de l’enfant l’esclave de la matière, dans un âge qui est destiné à son
développement moral et intellectuel.

Si l’on veut civiliser et perfectionner la classe ouvrière, il faut com-
mencer par la femme. Cee loi est impitoyable. Si l’homme règne sur le
monde matériel, l’éducation morale dépend uniquement de la mère, et
elle règne sur le cœur et l’esprit de la génération naissante avec toute la
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puissance de l’ange ou du démon, selon l’élévation ou la bassesse de son
âme.

L’humanité commence à le comprendre. Du fond des consciences s’é-
lève un cri de détresse, une voix prophétique qui dit : « Sauvez le monde
de l’abaissement moral par la femme ! Instruction pour la femme ! Édu-
cation pour la femme ! Lumière, dignité et notion du devoir dans le cœur
des mères du peuple ! Sinon, ténèbres, abaissement, injustice et sanglante
vengeance sur le monde à venir. »

n
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CHAPITRE III

B  , dans la rangée des maisons d’ouvriers, il y
avait une maisonnee qui se distinguait par sa propreté.
Le sol était semé de sable blanc jusqu’à la rue. Trois ou quatre

pots de fleurs répandaient leur parfum sur les fenêtres, derrière des ri-
deaux blancs comme la neige. La cheminée était ornée d’une image de
la sainte Vierge entre deux perroquets de plâtre, dont le plumage rouge,
jaune et vert flaait agréablement le regard. Les petits ustensiles du mé-
nage, les plats et les tasses étaient étalés sur une armoire et brillaient
et étincelaient comme s’ils étaient fiers de leur propreté. Les grossières
chaises de jonc n’avaient pas une tache ; la table de bois blanc était lavée,
le poêle froé à la mine de plomb.

Cee habitation d’ouvrier était aussi pauvre que les autres ; les objets
les plus étincelants n’avaient coûté que quelques centimes. . . et cependant
il y régnait une apparence de paix, de contentement et de bien-être ; l’air
y était si pur, tout y était si souriant, que l’aspect de cee humble mai-
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sonnee suffisait pour faire comprendre comment un ouvrier peut aimer
sa demeure tout aussi bien qu’un richard qui s’enorgueillit de son palais.

Dans une des chambres du rez-de-chaussée, une femme était occupée
à travailler près d’une lampe. Elle cousait à une blouse bleue, et, comme
il y avait encore beaucoup de ces blouses pliées sur une chaise, il était à
supposer qu’elle travaillait pour unmagasin. Elle pouvait avoir vingt-huit
ou trente ans ; ses vêtements de coton, communs et pâlis par le lavage,
étaient d’une grande propreté et même arrangés avec une simplicité qui
ne manquait pas d’une certaine élégance.

À côté d’elle, près de la table, était assis un petit garçon de huit ans
avec des cheveux bruns et de grands yeux vifs. Il avait devant lui un livre
ouvert et remuait les lèvres, enmême temps que, du bout d’un petit bâton,
il montrait les leres qu’il s’efforçait de lire.

Dans un coin, sur des tabourets de bois, étaient assises deux petites
filles de trois à quatre ans. Elles jouaient avec des poupées et s’amusaient
en silence, élevant de temps en temps la voix pour gronder les poupées
en riant doucement entre elles.

Depuis un instant, le petit garçon paraissait embarrassé, son petit bâ-
ton ne remuait plus et il secouait la tête avec impatience.

—’est-ce, Bavon ? demanda la femme. Cela ne va-t-il pas, mon en-
fant ?

— Ah ! mère, dit-il, le maître m’a donné à apprendre une leçon dans
laquelle il y a un mot si difficile, si difficile ! J’en ai chaud, mais je n’en
sors pas. Lis-le donc, toi, mère !

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux et montra le mot qui
l’arrêtait.

Mais la femme, après un long effort, bégaya avec découragement :
— Ab. . . be. . . né. . . abné. . . ga. . . Je ne sors pas du reste, Bavon. Sont-ce

là aussi des mots pour un enfant comme toi ? Tu n’as qu’à le passer et à
le demander demain à ton maître.

L’enfant tenait le regard aaché sur le livre ; ses traits se contractaient,
ses yeux étaient fixes et il tendait évidemment toutes les forces de son
esprit.

— Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te casse pas inutilement
la tête : le mot est trop difficile.

17



Histoire de deux enfants d’ouvriers Chapitre III

—Trop difficile ? balbutia le petit. Il faut que je le lise, je le veux. . . Ah !
mère, paix, paix ! tu m’as aidé, cela ira. . . Abe. . . né. . . ga. . . ga. . . abnéga. . .
ti. . . o. . . tion ! Tiens, tiens, chère mère, le mot est abnégation.

Un cri d’admiration échappa à la femme ; elle prit son fils dans ses bras
et déposa un long baiser sur son front. Ce qui la touchait ainsi, c’était la
persévérance précoce et la volonté presque virile qu’elle croyait découvrir
dans son fils. e rêvait-elle en lui donnant ce baiser ? Elle ne le savait
pas, et néanmoins elle remerciait Dieu du fond du cœur.

L’enfant, encouragé par la tendre approbation de sa mère, avait repris
son livre ; mais la femme, encore émue, lui dit :

— Cher Bavon, il faut bien t’instruire ; plus tard dans la vie, tu com-
menceras à comprendre comme il est beau et utile de savoir lire et écrire.
Celui qui ne sait pas lire n’est un homme qu’à demi, et il est condamné,
fût-il même né avec de l’esprit, à rester toujours ignorant. Tu seras mieux
et plus instruit que moi, Bavon, et tu en seras plus heureux sur la terre.
Ah ! pourquoi mon parrain est-il mort sitôt ! Sans cela, je saurais très bien
lire et écrire ; mais il n’y avait personne qui pût me protéger, il me fallait
aller à la fabrique. Je me suis encore un peu instruite parmoi-même ;mais,
lorsqu’on a travaillé toute la journée, cela ne va pas bien le soir. Oui, Ba-
von, si chacun savait lire, il n’y aurait pas tant de mauvaises gens ; car
quiconque sait lire sait qu’il est homme et se respecte soi-même. Malheu-
reusement, il n’y a que peu d’enfants d’ouvriers qui aient l’occasion ou
les moyens de s’instruire ; les parents, qui sont eux-mêmes ignorants, ne
comprennent pas combien il est beau et utile d’être instruit. Toi, mon en-
fant, si Dieu continue à accorder la santé à ton père, tu pourras apprendre
beaucoup de choses. Bavon, n’oublie jamais que tu devras ce bonheur à
ton père, qui travaille du matin au soir pour élever honorablement ses en-
fants, qui ne va pas au cabaret et qui, pour ainsi dire, se retient de manger
pour que tu puisses aller à l’école. N’est-ce pas, Bavon, tu ne l’oublieras
jamais ?oi qu’il t’arrive dans la vie, tu continueras toujours à respecter
et à aimer ton père ?

— Toujours ! toujours ! et toi aussi, chère mère ! dit le petit garçon en
lui caressant les joues.

À ce moment, la porte s’ouvrit et un homme entra. Ses vêtements,
couverts de coton et de poussière, étaient usés et paraissaient sales dans
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un lieu aussi propre. L’expression de son visage trahissait une sorte de
regret et il semblait être de mauvaise humeur.

Mais voilà que le mot « Père ! père ! » résonna sur tous les tons à ses
oreilles, et, avant qu’il eût fait deux pas dans la chambre, on lui saisit
les mains, et de douces voix d’enfants lui souhaitèrent la bienvenue avec
les plus tendres paroles. Bavon courut à sa rencontre en agitant un petit
morceau de papier au-dessus de sa tête :

— Cher père ! cher père ! cria-t-il, vingt bons points ! Deux baisers
pour moi et deux sous pour ma tirelire !

Et, en disant ces paroles, le jeune garçon avait fait un bond, et s’était
suspendu au cou de son père pour recevoir la récompense de son appli-
cation.

Pendant ce temps, la femme était occupée à étendre la nappe sur la
table et à servir le souper. Elle sourit amicalement à sonmari et lui adressa
également quelques joyeuses paroles.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dit-elle. Vous devez avoir
faim, et les pommes de terre seraient bientôt refroidies. J’ai acheté une
excellente sole pour vous, à bon marché, et toute vivante. Allons, mes
enfants, à table, à table !

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux témoignages d’affection
de ses enfants ; les rides disparurent de son front et un tranquille sourire
illumina son visage. Il donna à son fils les deux sous promis et tendit sa
paye à sa femme, qui, sans la compter, laissa glisser l’argent dans sa poche.

Alors, tous prirent place à la table, couverte avec autant de propreté
et de coqueerie que si ces pauvres gens allaient manger des mets exquis
sur des assiees de porcelaine et avec des cuillers en argent. Et cependant
ils n’allaient manger que des pommes de terre étuvées, dans des assiees
grossières, avec des fourchees de fer ; sans compter la petite sole frite,
qui répandait un fumet appétissant et qui occupait le milieu de la table
comme une pièce d’honneur ou plutôt comme un cadeau d’amitié.

Tous ensemble firent le signe de la croix et remercièrent Dieu en si-
lence ; après quoi, ils se mirent à manger avec appétit. Seulement, lorsque
le poisson allait être entamé, le silence fut un peu troublé. Damhout ne
pouvait pas se décider à manger à lui seul la sole, si petite qu’elle fût ; il
voulait partager la friture avec sa femme et ses enfants ; mais la femme
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prétendait qu’elle l’avait achetée pour lui seul et qu’il lui ferait de la peine
en insistant plus longtemps. oique les enfants, prévenus par la mère,
insistassent avec elle, la discussion se termina à l’amiable par le partage
du poisson entre tous les membres de la famille.

Immédiatement après le souper, la nappe fut pliée et tout disparut en
un clin d’œil de la table.

La femme s’assit à la droite de son mari et commença à parler avec
lui du travail et de la fabrique ; les deux petites filles grimpèrent sur les
genoux du père. Bavon se tenait à sa gauche, le livre à la main, et aendait
que ses parents eussent fini de causer.

C’était un spectacle simple et émouvant que de voir cet ouvrier, dans
ses vêtements usés et souillés par le travail, tenant sur ses genoux deux
petits anges si propres et si souriants, entre une femme chérie et un fils
studieux qui levait vers lui un regard respectueux et suppliant.

— Chère père, puis-je lire ? demanda enfin le petit garçon. Nous avons
reçu aujourd’hui une si belle leçon ! Je ne sais pas si je la sais bien, mais
je ferai de mon mieux.

— Oui, Bavon, lis ta leçon devant ton père, dit la femme.
Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine difficulté et quelques

interruptions, mais assez distinctement pour être compris :
« Mes enfants, voulez-vous être bénis de Dieu sur la terre, honorez

votre père et votre mère. Ils vous chérissent comme la lumière de leurs
yeux ; ils travaillent pour vous du matin au soir ; le seul but de leurs ef-
forts, de leurs soins et de leurs prières n’est que votre bonheur. Aimez-les
tendrement, soyez-leur soumis et restez-leur reconnaissants ; devenez le
soutien et la joie de leurs vieux jours, et récompensez ainsi l’amour pa-
ternel, cee abnégation pure et presque divine. »

Cee lecture parut faire unemauvaise impression sur l’esprit de Dam-
hout ; elle lui rappelait ce que Wildenslag lui avait dit et donnait de nou-
velles forces à la crainte que son ami avait, pour la vingtième fois, réveillée
en lui. Son visage devint sérieux et il secoua la tête d’un air pensif.

— Bavon, comprends-tu ce que tu viens de lire ? demanda-t-il après
un instant de réflexion.

— Oui, cher père, répondit l’enfant. Cela veut dire que vous travaillez
pour moi, et que je dois toujours vous aimer, vous et ma mère.
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— Jusque dans nos vieux jours, Bavon.
— Oui, père, jusque dans vos vieux jours, aussi longtemps que je vi-

vrai.
— Et le feras-tu, mon enfant ?
Le petit garçon regarda son père d’un air étonné, mais ne répondit

pas, comme s’il ne concevait pas son doute.
— C’est bien, Bavon, dit Damhout ; tu es sage. Reste toujours ainsi et

n’oublie jamais ce qui est écrit dans ton livre ; sinon, Dieu te punira.
Il y eut un moment de silence ; la femme épiait la physionomie de son

mari, qui semblait absorbé dans de sombres pensées.
— Adrien, murmura-t-elle, qu’as-tu donc, cher homme ? Tu parais si

pensif ! Je l’ai remarqué dès que tu es entré. Tu as quelque chose en tête.
As-tu du chagrin ?

— Je n’ai pas de chagrin, Christine, répondit-il ; mais il y a pourtant
quelque chose qui me chiffonne. Les camarades vont quelquefois boire
ensemble une pinte de bière ; ils rient, causent et s’amusent un peu après
le long travail de la semaine. Je suis toujours à la maison comme si j’étais
d’un autre monde, et les amis se moquent de moi. Peut-être est-ce insensé
de sacrifier ainsi toute sa vie, sans savoir ce qu’il en adviendra par la suite.

oique ces paroles l’étonnassent, la femme prit une pièce d’argent
de sa poche et la tendit à son mari en souriant amicalement.

— Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas te priver pour moi :
voici de l’argent. Si tu désires passer quelques heures avec tes camarades,
satisfais ton envie. Va, cela me fera plaisir, de savoir que tu t’amuses.

Mais l’homme, comme honteux de sonmurmure, repoussa doucement
sa main.

— Non, garde l’argent, dit-il, mon envie est passée. . . Cependant,
Christine, ce soir, les amis célèbrent le jubilé de Léon Leroux, parce qu’il y
a aujourd’hui vingt-cinq ans qu’il est fileur. Wildenslag m’a prié d’y être
présent ; je lui ai promis de venir, si c’était possible.

— Eh bien, Damhout, c’est possible : tu dois tenir ta promesse.
— Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je préférerais rester à la

maison avec les enfants.
— Non, non, Damhout, c’est demain dimanche, jour où nous sommes

ensemble du matin au soir. Fais-moi ce plaisir et prends cet argent ; va à
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la Chèvre bleue et divertis-toi avec les amis. Je t’aendrai contente et de
bonne humeur ; reste aussi longtemps que tu le voudras. Va, je t’en prie.

Elle le pria encore pendant quelques instants et lui fit en quelque sorte
violence pour l’obliger à se lever. Alors, elle l’accompagna jusqu’à la porte
et lui souhaita une joyeuse soirée. Elle retourna à la table et reprit sa
couture.

elques instants après, la porte s’ouvrit doucement, et une petite
fille entra.

— Bavon, voici Godelive, dit la mère.
Le petit garçon se leva d’un bond, courut à la petite fille, lui prit la

main et la conduisit près de la table, disant avec une grande joie :
— Ah ! Godelive, c’est bien, de venir encore ! Je suis las d’étudier ;

jouons un peu. Veux-tu jouer à la boutique comme hier ? C’est si amu-
sant !

— Oh ! non, Bavon, tenons une école ! demanda la petite fille.
— Oui, oui, une école ! reprirent les deux petites sœurs en baant des

mains.
Bavon alla chercher quelques livres qu’il avait conservés des premiers

mois qu’il allait à l’école ; il plaça Godelive sur l’un des bancs et ses pe-
tites sœurs sur l’autre, prit la petite canne des dimanches de son père, et
commença à aller et venir, la tête droite et avec un sérieux comique en
criant de temps en temps d’un ton courroucé :

— Silence dans la classe, ou je vous mets dans le coin. iconque
ne connaît pas sa leçon, devra manger le pain sec. Godelive Weldenslag,
aention ! elle lere est celle-ci ? – Bon ! Et celle-ci ? Et celle-là ? –
Vous savez votre leçon. Vous avancerez d’une classe. Tournez la page de
votre livre. ’est-ce qui est écrit sur la deuxième ligne ?

— Da, de, di, do, du, dit Godelive à haute voix.
— Oui, vous connaissez cela par cœur, je le sais bien ; mais là, sur

l’autre page, là ?
La petite fille fit un violent effort pour épeler la syllabe qu’on lui mon-

trait, mais elle ne put y parvenir.
— Courage, faites bien aention, dit Bavon. Ces deux voyelles O et U

forment le son. . .
— Ou, ou ! dit Godelive avec une joie triomphante.
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—Très bien, mon enfant, vous y êtes ! dit le jeune instituteur avec joie.
Godelive Wildenslag reçoit dix bons points.

La mère avait vu cee scène en souriant et avec plaisir.
— Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous jouez là un jeu sérieux.

Croiriez-vous que Godelive finira par apprendre à lire sans aller à l’école ?
Le petit garçon et la petite fille la regardèrent avec étonnement.
— C’est comme je vous le dis. Pourquoi cela vous étonne-t-il ? Tenez,

Godelive, sans le savoir, connaît toutes ses leres et elle commence déjà à
épeler. Si Bavon voulait se donner un peu de peine, sois certaine Godelive,
que tu saurais bien vite lire.

— Vous dites cela pour rire, n’est-ce pas, madame Damhout ? mur-
mura la petite fille d’un air de doute.

— Serait-il possible, chère mère ? demanda Bavon, dans l’œil duquel
brillait une étincelle de résolution.

— Possible ? Mais, mon enfant, c’est presque fait, tu le vois bien !
— Ah ! ah ! Godelive, nous jouerons toujours au jeu de l’école ! Tu

apprendras à lire !
— J’apprendrai à lire ! reprit Godelive avec une joie contenue.
— Tu l’apprendras, s’écria Bavon. Dieu que ça sera amusant, lorsque

nous pourrons lire à deux dans le même livre. – Allons, mademoiselle,
rasseyez-vous sur le banc, et faites aention. . . ou je vous fais apprendre
par cœur deux grandes leçons de catéchisme !

Bavon continua à jouer son rôle de maître d’école avec un redouble-
ment de zèle. Bien qu’en même temps il montrât les leres à ses petites
sœurs et les leur nommât avec une impatience simulée, il s’occupait le
plus souvent de Godelive. Il lui adressait de si douces paroles d’encou-
ragement et faisait de si grands efforts pour l’instruire, que ce naïf jeu
d’enfant devenait un travail sérieux, un véritable bienfait.

Cela dura si longtemps qu’enfin les deux petites sœurs, tête contre
tête, s’étaient endormies sur le banc.

Alors, la classe fut finie. La mère déshabilla les deux petites endormies
et les mit dans leur lit.

Bavon et Godelive retournèrent à la table et feuilletèrent un livre plein
d’images.
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Pendant que madame Damhout continuait son ouvrage, les deux en-
fants causaient ensemble à voix basse de l’espoir que Godelive appren-
drait à lire, quoiqu’elle ne pût aller à l’école ; puis encore d’autres belles
choses. Un doux sourire était pour ainsi dire en permanence sur leurs
lèvres ; leurs yeux étincelaient d’amitié et de contentement, et quelque-
fois ils se serraient affectueusement la main.

Enfin on entendit au dehors une voix d’enfant crier le nom de Gode-
live, et la petite fille, après avoir souhaité le bonsoir à Bavon et à sa mère,
se disposait à s’en aller ; mais madame Damhout prit un seau et dit :

— Viens, Godelive ; je dois aller chercher de l’eau à la pompe ; j’irai
avec toi.

Lorsqu’elle revint dans la chambre, elle trouva Bavon endormi et dé-
posa enfin un long et ardent baiser sur ce front uni, comme si la bonne
femme croyait qu’un baiser maternel pouvait réchauffer et faire fructifier
les germes de l’intelligence dans le cerveau de son enfant.

À peine avait-elle repris sa couture, que son mari entra dans la
chambre.

— Déjà de retour ? si vite ? demanda-t-elle avec étonnement. Ce n’est
pas pour moi, n’est-ce pas, Adrien ? J’en serais au regret.

— Non, Christine, répondit-il pendant qu’il s’asseyait près de la table.
Je ne puis plus me plaire à ces amusements bruyants. Les amis sont de
braves garçons, je ne veux pas le méconnaître ; mais ces manières bru-
tales et ces paroles grossières ne me vont plus. Il fait meilleur ici, à la
maison, entre toi et mes enfants. Pense un peu, à la Chèvre bleue, ils sont
maintenant tous en train de se disputer. Assurément Léon Leroux se bat-
tra encore ce soir avec Jacob le marchand de sable. Ils se reprochent des
choses telles, que les cheveux s’en dresseraient sur la tête. Je regree in-
finiment d’avoir été aujourd’hui à la Chèvre bleue.

— Je le crois, Adrien ; mais tu ne pouvais pas savoir qu’on s’y dispu-
terait et s’y insulterait.

— Ce n’est pas pour cela ; mon cœur est triste.
— Comment cela ? T’est-il arrivé quelque chose ?
— Wildenslag m’a fait peur ; il me fait toujours peur. . . Et peut-être

a-t-il raison ; peut-être ne faisons-nous pas bien en voulant élever notre
Bavon au-dessus de ses parents.
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— Encore cee mauvaise idée !
— Mauvaise idée, Christine ? i peut le savoir ? e notre Bavon

aille pendant des années entières à l’école communale, et qu’il devienne
instruit, il nous coûtera bien plus d’argent qu’un autre enfant et en outre
il ne nous apportera jamais un centime dans le ménage ; et, lorsqu’il sera
grand et qu’il gagnera de l’argent, il le dépensera à s’acheter de beaux
habits et sera honteux du pauvre ouvrier qui aura donné sa sueur pour
faire de lui un monsieur.

— Ah ! comment peux-tu parler ainsi, les yeux fixés sur ton innocent
enfant ? soupira la mère. Bavon deviendrait ingrat et méconnaîtrait ses
parents ? Jamais, jamais ! son cœur n’est qu’amour et reconnaissance.

— C’est un bon enfant, je le sais, répliqua Damhout. Ils sont tous bons,
Christine, aussi longtemps qu’ils sont tout petits ; mais, aussitôt qu’ils
deviennent hommes, ils vont leur train et ne s’inquiètent plus de leurs
parents. Oui, lorsqu’ils se sont un peu élevés dans le monde, ils abaissent
quelquefois leur regard avec dédain sur ceux qui se sont imprudemment
sacrifiés pour eux.

— Cela n’arrivera pas à notre Bavon, Damhout, répondit la femme
en comprimant sa douleur. Son cœur est pur, j’y veillerai. Tu crains que,
plus tard, notre enfant n’ait unemeilleure destinée que nous ?Mais, si cela
arrivait, ton cœur de père ne barait-il pas de joie ? Ne dirais-tu pas avec
orgueil : « C’est mon fils, pour lui j’ai travaillé avec plaisir ; son bonheur
est mon ouvrage ? »

—De belles choses, Christine ; mais, si mon fils restait ouvrier, comme
je le suis, je ne craindrais pas que, plus tard, il ne fût honteux de son père.

— Et qui te dit qu’il ne deviendra pas ouvrier ? N’y a-t-il pas des ou-
vriers, d’excellents ouvriers qui savent lire ?

— Pas beaucoup de fileurs, du moins.
— Mais il y a d’autres métiers, Adrien. Ceux de mécanicien, de char-

pentier, de menuisier et cent autres, où, avec de l’instruction et de la
bonne conduite, on peut faire son chemin.

— Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu de ne pas laisser aller notre
Bavon à la fabrique !

— Il ira où il voudra ou bien où il pourra, dit la femme avec une énergie
croissante. Nous ne pouvons rien en décider d’avance. Cela dépend de son
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application, de notre amour et de la volonté de Dieu. Tes amis t’effraient,
parce qu’ils disent que je veux faire de Bavon un monsieur. Ce que je
veux, c’est que mon enfant devienne un homme et ne soit pas condamné
par l’ignorance à l’impuissance et à l’esclavage éternel. S’il devient un
monsieur, tant mieux !

— Christine, Christine, soupira l’ouvrier, si tu savais combien tes pa-
roles m’aristent ! L’orgueil est un mauvais conseiller.

— L’orgueil ? s’écria la femme indignée. Crois-tu donc que le bonheur
de mes enfants m’effraie ? Je ne devrais pas avoir de cœur. Ah ! peut-être
ne me comprendras-tu pas, mais je te dis, Damhout, que, si plus tard nos
enfants pouvaient abaisser leurs regards vers moi, je remercierais Dieu
de les avoir élevés dans le monde. Ne secoue pas la tête. Si, au prix de ma
vie, je pouvais faire de Bavon un roi ou un empereur, je mourrais de joie
devant le trône de mon enfant !

Elle était très émue et semblait trembler ; il y avait quelque chose d’i-
nexprimable dans sonmaintien et dans son regard ; le sentiment maternel
avait rendu cee humble femme imposante et belle.

Adrien Damhout subit l’influence de ses paroles enthousiastes ; il
courba la tête comme vaincu, et se tut un moment. Puis il reprit :

— Au fond, tu as peut-être raison, Christine ; mais réfléchis avec
calme. Maintenant, cela ne va pas mal, il y a beaucoup d’ouvrage et de
bon ouvrage. Nos autres enfants sont encore petits. Plus tard, tu voudras
peut-être aussi que les filles aillent également à l’école ?

La femme fit un signe affirmatif.
— Pourrons-nous bien continuer, sans aucun secours de nos enfants,

à supporter cee charge ? Cela me paraît impossible.
— Je travaillerai un peu plus, Adrien.
— Toujours travailler comme des esclaves, se sacrifier entièrement

pendant toute sa vie !
— Ah ! c’est seulement alors que je sens que je suis mère, quand je sais

que je me sacrifie pour le bonheur de mes enfants.
— Bon ! mais, si un jour l’ouvrage venait à manquer pour longtemps ;

si l’un de nous devenait sérieusement malade, que ferions-nous alors ?
— Alors, Adrien, nous nous arrangerions suivant la volonté de Dieu.

Nous ne pouvons faire l’impossible.
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— Et s’il devenait nécessaire que Bavon gagnât quelque argent, le
laisserais-tu aller à la fabrique ?

— Pourquoi pas si le besoin l’exige ?
— Et à quoi lui servirait alors l’instruction ?
—À quoi elle lui servirait ? Comment peut-tu demander cela, Adrien ?

Il serait du moins un homme, un excellent ouvrier, propre à tout, et, avec
un peu de chance, il serait certain de devenir contremaître.

— Vois-tu, Christine, dit l’homme avec une certaine satisfaction, dès
que tu me dis que tu n’es point opposée à ce que Bavon devienne un
artisan, je suis tranquille.

— Jamais, Adrien, je n’ai eu d’autre idée ; mais, si c’est son sort de faire
son chemin dans le monde, je n’empêcherai pas son bonheur par égoïsme.

Après un moment de silence, elle reprit avec une douce amitié :
— Cher homme, ne nous tourmentons pas de tout cela. Pourquoi nous

aristerions-nous par une crainte prématurée, tant que nous nous por-
tons bien et que nous ne manquons de rien ? Si l’adversité nous frappe,
nous nous arrangerons selon la nécessité. Dans tous les cas, quoi qu’il ar-
rive, si nos enfants savent lire et écrire, nous leur laisserons un précieux
héritage, bien que nous ne soyons que de pauvres ouvriers. Ceux qui te
blâment ne peuvent pas en dire autant. Mets la main sur ta conscience,
Adrien, et sens si tu n’es pas fier et heureux de te dire que, devant Dieu et
devant les hommes, tu remplis ton devoir de père. Sois content et n’écoute
plus les mauvais conseils de gens ignorants. Viens, mon ami, je prendrai
Bavon dans mes bras. Allons nous coucher.

Et Adrien Damhout prit la lampe et éclaira sa femme, qui montait
derrière lui l’escalier avec son fils entre ses bras.

n
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CHAPITRE IV

D  B avait acquis la conviction qu’il pourrait ap-
prendre à lire à Godelive, il n’avait pas laissé passer un seul
jour sans l’exercer à épeler pendant plusieurs heures. Il y avait

quelque chose de surprenant dans la persistance et le zèle du jeune gar-
çon. elquefois il fatiguait tellement sa petite amie, que sa tête s’em-
brouillait et qu’elle demandait grâce.

Outre la bonté du cœur qui portait Bavon à faire participer Godelive
aux bienfaits de l’instruction que sa mère lui avait fait envisager comme
un véritable trésor pour l’enfant d’un ouvrier, il avait une raison spéciale
qui le pressait. Il savait que, dès que cela serait possible, sa compagne de
jeu serait obligée d’aller à la fabrique ; et il craignait qu’alors elle n’eût
plus le temps d’apprendre ; peut-être même ne pourraient-ils plus jouer
que très rarement ensemble.

En effet, le père Wildenslag était ennemi de l’instruction. Dans son
opinion (qui, hélas ! est partagée par beaucoup d’ouvriers ignorants), les
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enfants ne sont mis au monde que pour procurer à leurs parents un avan-
tage pécuniaire, et tout sacrifier pour eux est une soise, dès qu’il y a
moyen de s’y soustraire. oiqu’il aimât sa petite Godelive plus que ses
autres enfants, il n’aimait pas à la voir assise dans la maison avec un livre
sur ses genoux et ressembler à une demoiselle par sa propreté et ses ma-
nières choisies. C’était, d’après lui, un mauvais exemple dans un ménage
où chacun était destiné à travailler sans relâche depuis le berceau jusqu’à
la tombe, sans espoir d’un sort meilleur.

Godelive était trop jeune et trop faible pour aller déjà à la fabrique ;
mais il y avait dans le voisinage une maison où l’on apprenait aux petites
filles à faire de la dentelle. Elle pourrait y gagner chaque jour quelques
sous, et ce serait autant de plus dans le ménage. D’ailleurs, elle compren-
drait qu’elle était née pour travailler comme les autres, et la paresse, la
demoisellerie, comme il disait, n’aurait pas le temps de grandir en elle. Plus
d’une fois, il avait parlé de ses intentions avec sa femme ; mais madame
Wildenslag l’avait toujours décidé à en retarder l’exécution en lui faisant
comprendre que Godelive était encore faible et souffrante.

Cependant, ce motif lui fit défaut au bout de quelques mois, car Gode-
live paraissait devenir mieux portante, et elle s’était sensiblement fortifiée
en peu de temps.

Une après-midi, la décision lui fut signifiée et on lui dit qu’elle irait le
lendemain, à six heures, à la fabrique de dentelles.

La jeune fille s’y serait soumise sans le moindre chagrin, car elle ne
savait pas ce qui l’aendait dans cee nouvelle condition ; mais le père
lui fit comprendre le plus mauvais côté de son sort, lorsqu’il lui dit :

— Alors, Godelive, c’en est fini d’apprendre à lire. Tu en sais déjà trop
pour une pauvre fille d’artisan. Tâche de l’oublier ; sinon, tu pourrais plus
tard concevoir des pensées qui te conduiraient sur une fausse route. Plus
de livres dans la maison : ne songe qu’à travailler.

Godelive sortit silencieusement de la maison et resta à la porte la tête
courbée. Longtemps elle médita. Elle ne pourrait plus apprendre à lire !
Cee pensée lui arracha des larmes et elle se dirigea lentement et comme
égarée vers la demeure de madame Damhout.

Elle parut dans la chambre son tablier devant les yeux. Adrien Dam-
hout était déjà parti pour sa fabrique ; mais, comme c’était jeudi, jour de
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congé, Bavon était encore assis à table à côté de sa mère.
Le petit garçon sauta de sa chaise, prit la jeune fille par la main et lui

demanda :
— Godelive, tu pleures ! i t’a fait du mal ?
Mais Godelive se mit à pleurer plus fort ; elle paraissait inconsolable.
— Eh bien, Godelive, parle, que t’est-il arrivé ? Ce ne doit pas être

grave, dit madame Damhout.
— Ah ! je ne peux plus apprendre à lire ! soupira l’enfant.
— Comment ? Pourquoi ? Ça ne se peut ! balbutia Bavon avec une ex-

pression d’incrédulité et en même temps de révolte.
— Non, je ne peux plus lire, plus jamais ! Bavon, je sais déjà presque

lire, et maintenant je dois faire des efforts pour l’oublier !
—i dit cela ? s’écria le jeune garçon.
— C’est mon père qui le dit, et il n’y a rien à y faire, répondit Godelive

avec tristesse.
— Ton père ? reprit Bavon avec épouvante.
— Oui, et demain, à six heures, je dois aller à la fabrique de dentelles,

et je ne peux plus jamais prendre un livre en main que mon père ne le
voie. Dieu, que je suis malheureuse !

Elle recommença à pleurer de plus belle ; les larmes ruisselaient entre
ses doigts. Bavon, touché de compassion, laissa tomber sa tête sur la table
et se mit également à pleurer.

Pendant quelque temps, madame Damhout fit des efforts pour conso-
ler les deux enfants ; mais elle n’y réussit pas. Pour leur donner un peu
de courage, elle promit d’aller parler à madame Wildenslag, et exprima
l’espoir qu’elle pourrait peut-être changer cee triste résolution.

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle dit à la petite fille :
— Es-tu bien sûre, Godelive, que tes parents aient décidé de te placer

dans une fabrique de dentelles ?
— Certes, madame Damhout, dès demain matin.
— Ils ne savent donc pas ce que c’est qu’une fabrique de dentelles ?
— Je crois bien qu’ils le savent. Cela n’est rien, madame Damhout ; je

veux bien aller à la fabrique de dentelles, j’y ferai mon possible ; mais ne
plus pouvoir apprendre à lire, voilà ce qui m’ariste.
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— Eh bien, reste ici ; je vais chez ta mère. Ne pleure plus ; peut-être
reviendrai-je avec de bonnes nouvelles.

elques moments après, madame Damhout entra dans la demeure
de Wildenslag.

— Bonjour, Christine ; quel bonheur de vous voir ici ! dit la mère de
Godelive. Êtes-vous à la promenade ? Cela ne vous arrive pas souvent.
J’ai justement versé le café, parce que le feu était allumé ! Nous allons en
boire une excellente tasse ensemble. . . Et vous, là-bas, sales vauriens, hors
d’ici jusqu’à ce que je vous appelle ; sinon, il tombera des atouts sur vos
épaules !. . . Maintenant, asseyez-vous, Christine, nous sommes seules et
nous pouvons causer à notre aise.

— C’est pour causer avec vous que je suis venue, répondit madame
Damhout en s’asseyant. Est-ce vrai que vous avez résolu de placer votre
Godelive dans une fabrique de dentelles ?

— C’est vrai, Christine. Je l’aurais laissée encore quelque temps à la
maison : l’enfant n’est pas des plus fortes ; mais mon mari ne cesse de
gronder, et il a peut-être raison. On n’habitue jamais trop tôt les enfants
au travail. Alors, ils apportent bientôt quelque chose dans leménage. Vous
faites une singulière mine, Christine. Cela vous étonne-t-il que nous en-
voyions notre Godelive à la fabrique de dentelles ?

— Cela m’ariste.
— Pourquoi donc ?
— Je m’en vais vous le dire, Lina, et, puisque vous êtes mère et que

vous avez un bon cœur, vous me comprendrez, je l’espère du moins. Vous
ne savez peut-être pas ce que c’est qu’une fabrique de dentelles ? Je le
sais, moi, j’y ai été une couple d’années clouée sur une chaise, et j’y au-
rais peut-être trouvé une mort prématurée, si feu mon parrain, que Dieu
ait son âme ! ne m’en avait fait retirer pour m’envoyer à l’école. Tenez,
Hélène, dans une fabrique de dentelles, les pauvres petites filles sont cour-
bées, depuis le matin jusqu’au soir, sur un carreau de dentellière. On ne
leur permet pas de prendre haleine un moment. Ne jamais lever les yeux,
ne jamais bouger, toujours travailler, les membres courbés et la poitrine
écrasée, cela rend les enfants pâles et maladifs. Un grand nombre en de-
viennent contrefaits, quelques-uns même bossus, et le pis, c’est qu’en leur
enfonçant la poitrine petit à petit, on leur fait contracter les germes de la
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phtisie. Oh ! si vous saviez, Lina, combien on enterre de jeunes femmes,
qui ont reçu le coup de la mort dans les fabriques de dentelles !

— Ciel ! vous m’effrayez ! soupira madame Wildenslag. Est-ce bien
vrai, tout ce que vous dites là ?

—Dumoins en grande partie, Lina. Je le sais, il y a des enfants robustes
qui ne sont pas devenues malades, bien qu’elles aient été à la fabrique
de dentelles ; mais, si j’avais une enfant aussi faible que Godelive, je ne
risquerais pas d’altérer sa santé et d’être peut-être la cause de sa mort. Je
suis mère. . .

— Mais, moi aussi, je suis mère, s’écria madame Wildenslag.
— Je le sais, Lina, répondit l’autre avec douceur. Si j’avais douté de

votre amour pour vos enfants, vous ne m’auriez pas vue ici aujourd’hui.
Godelive est venue me dire que vous aviez décidé de l’envoyer demain à
la fabrique de dentelles. La chose ne me concerne pas personnellement ;
mais vous me pardonnerez si j’aime votre enfant. Elle est si aimable et
si intelligente, et elle a un cœur si bon et si pur ! Cela me fait peine, de
penser que le pauvre agneau aura peut-être la poitrine enfoncée, et qu’elle
en mourra.

—Mais, Christine, elle n’ira pas à la fabrique de dentelles ! dit madame
Wildenslag avec une sorte d’indignation. Je suis pauvre et ignorante, je
le reconnais ; mais j’ai aussi un cœur de mère. Je ne laisserais pas ruiner
la santé de mon enfant, quand on me donnerait un monceau d’or.

— Cela vous honore à mes yeux, Lina, dit madame Damhout. Vous
aimez véritablement votre pauvre Godelive. . . Mais votre mari ?

— Mon mari ? qu’a-t-il à s’en mêler ? Godelive est une fille, et, quant
aux filles, la mère est seule maîtresse. ’il fasse de ses vauriens de gar-
çons ce qu’il voudra. Soyez sans crainte, Christine, quand il remuerait le
ciel et la terre, notre Godelive n’irait pas à la fabrique de dentelles. C’est
décidé : je ne sais pas si vous avez tout à fait raison ; mais, grâce à la peur
que vous m’avez inspirée, je ne plierais pas même devant le roi.

Les deux femmes se serrèrent la main ; madameWildenslag paraissait
très flaée des louanges et de l’amitié de sa voisine, et ce fut avec une joie
franche qu’elle l’engagea à boire encore une tasse de café.

Enfin elle dit d’un air pensif :
— Certes, Godelive n’ira pas à la fabrique de dentelles ; mais elle ne
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peut pourtant pas courir les rues. Son père gronde tous les jours à cause
de cela, et il n’a pas tort. Elle est encore trop jeune pour aller à la fabrique.
e ferais-je de l’enfant, Christine ?

— Si je pouvais vous donner un bon conseil. . .
— C’est un bon conseil que je vous demande.
— À votre place, je laisserais aller Godelive à l’école pendant une

couple d’années.
— Aller à l’école ? notre Godelive à l’école ? Où sont donc vos sens,

Christine ? s’écria madame Wildenslag comme stupéfaite. Avons-nous,
pauvres ouvriers de fabrique, les moyens de faire de notre fille une de-
moiselle qui ne voudrait ni ne pourrait plus travailler.

— Vous neme comprenez pas, Lina, repartit madameDamhout. Gode-
live sait, pour ainsi dire, déjà lire ; si elle allait encore pendant deux années
à l’école, elle serait instruite et saurait très bien écrire et calculer. Alors, je
la placerais chez une couturière ou chez unemodiste. Elle apprendrait, par
conséquent, à travailler, mais elle ne serait pas irrévocablement condam-
née à rester simple ouvrière et servante des autres. Avec son instruction,
elle deviendrait certainement fille de boutique, et, plus tard, elle pourrait
peut-être ouvrir une boutique à son compte et devenir maîtresse à son
tour. Cela vous étonne ? L’instruction, Lina, rend l’homme propre à tout.
Pour nous, ouvriers illerés, il n’y a plus d’amélioration possible ; ce que
nous sommes, nous devons le rester jusqu’à la mort ; mais, si nous don-
nons l’instruction à nos enfants, nous leur ouvrons le monde entier, et
nous écartons de leur tête l’ignorance maudite, qui les condamnait à une
vie sans espoir.

Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de grands yeux, elle parais-
sait ne pas bien comprendre ce que sa voisine lui disait.

— Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive devienne fille de bou-
tique et plus tard même maîtresse, qu’elle gagne beaucoup d’argent et
qu’elle soit habillée comme une demoiselle, est-ce que cela vous ferait
de la peine ? Est-ce que le bonheur de son enfant n’est pas la plus grande
joie d’une mère ? Oh ! si vous pouvez vous dire, la main sur la conscience,
que vous êtes la seule cause de son succès dans le monde, cela ne vous
rendrait-il pas fière ?

— Oui ; mais continuerait-elle à aimer ses parents pauvres ?
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— Pourquoi pas ? La reconnaissance est-elle l’ennemie de l’amour ?
Au contraire, je suis bien certaine que Godelive n’oublierait jamais ce
bienfait, et qu’elle se dirait jusque dans ses vieux jours : « C’est à ma mère
que je suis redevable de mon bonheur, de ma prospérité. » Elle bénirait
votre nom toute sa vie et prierait Dieu pour qu’il vous donne dans son
paradis la récompense de votre bonté.

Madame Wildenslag était touchée ; ses yeux étaient humides d’émo-
tion.

— Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés vous approuveraient et
vous estimeraient. Ils diraient : « Cee demoiselle, la maîtresse de ce beau
magasin de modes, est la fille de madame Wildenslag. La pauvre femme
d’ouvrier a montré du courage ; elle a donné de l’instruction à sa fille et
assuré son bonheur. »

— C’est bien beau, ce que vous dites là, répondit avec un soupir la
mère de Godelive ; mais cela ne se passe pas toujours ainsi.

— Eh ! quand bien même la chose serait incertaine, condamneriez-
vous pour cela Godelive à une pauvreté éternelle, lorsque vous connaissez
le moyen de lui procurer un sort meilleur ? N’êtes-vous pas mère, et la
conviction d’avoir rempli votre devoir ne vous rendrait-elle pas heureuse
et fière ?

— Aller à l’école, c’est facile à dire, murmura madame Wildenslag en
secouant la tête ; mais l’argent, les frais ?

— Cela ne vous coûtera rien, Lina. Chez les sœurs de Nonnenbosch,
derrière l’église Sainte-Anne, on recevra votre enfant avec joie, et on l’ins-
truira gratis aussi longtemps que vous voudrez. ’est-ce que ces deux
années ? Godelive d’ailleurs ne peut encore rien gagner, et, une fois ins-
truite, elle sera d’autant plus capable de gagner un bon salaire. Soyez cer-
taine que, si vous suivez mon conseil, vous m’en remercierez plus tard.

Madame Wildenslag baissa la tête et ne répondit pas.
— Eh bien, que pensez-vous de mon conseil ? demanda sa voisine.
— Laissez-moi réfléchir ; c’est une affaire importante. Oui, je suis

mère, et le bonheur de mon enfant. . .
Tout à coup, elle se leva, courut à une armoire, mit un bonnet blanc

et jeta un manteau sur ses épaules.
— Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.
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—e voulez-vous faire ? demanda madame Damhout étonnée.
— Ce que je veux faire ? J’ai une bonne pensée maintenant, et j’ai peur

qu’elle ne change. Je suis ainsi faite : je dois agir tout de suite, sinon cela ne
se fait plus. Nous allons chez les sœurs, pour voir si elles veulent recevoir
ma Godelive dans leur école.

— Ne devez-vous pas d’abord consulter votre mari à ce sujet ?
— Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de tapage et de reproches

ne me rendra pas malade. Godelive est mon enfant, et, une fois la chose
terminée, j’aurai plus facilement raison de son père. Venez, venez, ne per-
dons pas de temps ! Vous savez parler poliment, Christine ; si vous prenez
la parole chez les sœurs, nous réussirons tout de suite, si c’est possible.

Les deux femmes sortirent ensemble et disparurent bientôt derrière
l’angle de la ruelle. Sur ces entrefaites, Bavon et Godelive aendaient avec
une impatience fiévreuse le retour de madame Damhout. D’abord, ils s’é-
taient soutenus l’un l’autre par l’espérance d’une bonne nouvelle ; mais,
comme la mère de Bavon restait longtemps absente, ils commençaient à
perdre courage.

Depuis une demi-heure, ils pleuraient en silence lorsque la porte s’ou-
vrit tout à coup et livra passage aux deux mères. Ils se levèrent tout trem-
blants. L’espoir et la crainte se lisaient dans leurs yeux.

— Godelive, dit madame Wildenslag avec une grande joie, tu n’iras
pas à la fabrique de dentelles. Demain, tu vas à l’école chez les sœurs de
Nonnenbosch, et tu apprendras à lire comme Bavon.

L’heureuse Godelive poussa un cri de joie : elle embrassa sa mère et
madame Damhout ; elle prit Bavon par les mains et se mit à danser avec
lui autour de la chambre.

— Je puis aller à l’école et apprendre à lire comme Bavon, s’écriait-elle
en baant des mains. el bonheur !

Et elle se jeta sur le sein de sa mère, lui caressa les joues des deux
mains et murmura avec l’accent de la plus profonde reconnaissance :

— Ah ! ma chère mère, ma chère mère, que vous êtes bonne pour votre
pauvre Godelive ! Oh ! que je vous aime et que je vous aimerai toujours !

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais elle n’avait été si fière,
jamais elle n’avait ressenti une joie plus sincère et plus pure. Il lui sem-
blait que quelque chose de noble s’était éveillé en elle. Elle avait du moins
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ce sentiment de satisfaction intérieure qui s’élève en nous comme la pre-
mière récompense du devoir accompli.

— Viens, Godelive, dit-elle, retournons à la maison. Il faut que j’exa-
mine tous tes habillements et que je t’achète une nouvelle paire de sou-
liers. À l’école, tous les enfants sont très propres, et je ne veux pas qu’il
y ait quelque chose à dire sur toi.

En sortant, elle serra avec force la main de madame Damhout en lui
disant pour tout salut :

— Merci ! merci !
Godelive fut mise à l’école chez les sœurs. Comme la pauvre enfant se

sentait heureuse et fière lorsqu’elle traversait la rue avec ses petits livres
et son ardoise dans la main ! Elle allait recevoir de l’instruction et serait
donc une créature privilégiée entre tous les pauvres enfants d’ouvriers qui
ne pouvaient pas aller à l’école. La certitude qu’elle était l’objet d’une fa-
veur inaendue et particulière l’animait d’un zèle extraordinaire. Chaque
soir, elle répétait ses leçons avec Bavon. Comme elle avait l’esprit vif et la
mémoire excellente, elle fit en moins d’un an des progrès si rapides, que
ses institutrices mêmes en furent étonnées. En outre, elle était si obéis-
sante, si reconnaissante, si caressante, que les sœurs la traitaient avec
une préférence marquée et étaient fières des fruits surprenants que leurs
leçons avaient portées chez cee pauvre enfant d’ouvriers.

Le père Wildenslag n’avait jamais franchement consenti à laisser sa
fille aller à l’école. Il grondait encore tous les jours contre ce qu’il appe-
lait une dangereuse folie ; et, quand il en parlait avec sa femme, il n’é-
pargnait pas les paroles amères. C’était une idée enracinée chez lui que
l’instruction doit infailliblement mener à sa perte un enfant d’ouvrier ;
car, d’après lui, l’instruction engendrait le goût de la toilee, la vanité
et beaucoup d’autres mauvaises choses. Le moindre mal était que les en-
fants, élevés ainsi au-dessus de leur état, regardaient leurs parents de haut
en bas. D’ailleurs, pendant qu’on étudie on ne gagne rien, et c’est autant
de dérobé aux parents, qui ont droit au salaire de leurs enfants. Il n’était
pas seul de cet avis ; sa femme pouvait le demander à tous ses voisins, ex-
cepté à madame Damhout, tous parleraient comme lui. Dans les premiers
temps, à force de répéter la même chose et de faire de sinistres prédic-
tions, il avait jeté le doute dans l’esprit de sa femme ; mais, petit à petit,
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ses paroles étaient devenues impuissantes sur elle.
Godelive assistait souvent aux entretiens où son sort était mis en dis-

cussion ; elle écoutait et voyait en tremblant comment sa mère la défen-
dait, et comme elle avait à souffrir pour que sa fille pût continuer à aller
à l’école. L’enfant savait trouver des paroles si touchantes et de si tendres
caresses pour consoler sa mère ; elle exprimait sa reconnaissance avec
tant de sentiment et de force, que madame Wildenslag pressait souvent
contre son cœur sa chère Godelive et l’embrassait avec aendrissement.

Par gratitude pour sa mère, Godelive cherchait tous les moyens de se
rendre utile. Elle se levait dès l’aube du jour, arrangeait, neoyait et ré-
curait si bien, que la maison de Jean Wildenslag avait pris peu à peu un
aspect moins repoussant. Elle parlait souvent avec sa mère de ce qu’elle
apprenait à l’école et des belles leçons de morale et de bienséance que les
sœurs lui donnaient. L’enfant commença ainsi, sans s’en douter, l’éduca-
tion de sa mère, et jeta dans son cerveau les premiers rayons de lumière
qui y eussent jamais pénétré.

Madame Wildenslag, malgré son ignorance et sa grossièreté, avait
un bon cœur et un esprit droit. and elle était seule avec Godelive, et
qu’elle entendait l’enfant parler si simplement et si bien de choses qui lui
étaient absolument étrangères, de piété, de morale, de devoir, elle se sen-
tait comme transportée dans une autre atmosphère, et il lui semblait que
son âme s’élevait et s’épurait au contact de son enfant.

Aussi disait-elle souvent à sa voisine :
— Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres pauvres gens, nous

croyons que nous sommes bêtes et méchants, cela n’est pourtant pas vrai.
Le bien est en nous, mais personne ne l’en a vu sortir. Si mes parents m’a-
vaient mieux élevée et m’avaient envoyée à l’école, je serais devenue une
autre femme ; car maintenant, je le sens bien, je ne suis pas aussi bou-
chée que je le croyais moi-même. Ah ! si c’était à refaire ! Mais il est trop
tard, voisine. Du moins, j’ai le bonheur de savoir que ma Godelive sera
instruite. C’est un petit ange dans ma maison ; et mon mari peut me faire
peur tant qu’il voudra, je suis certaine que mon enfant ne me causera que
de la joie aussi longtemps que je vivrai. Pour ce qui regarde ses frères et
sœurs, grands et petits, il n’y a rien de bon à aendre d’eux : ils se re-
gimbent contre moi, comme si j’étais née pour être leur esclave. J’ai fait
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tout au monde pour obtenir que les plus petits aillent aussi à l’école ; mais
Wildenslag saute au plafond de colère dès que j’en parle.

Peut-être la satisfaction de madame Wildenslag avait-elle encore une
autre cause. Elle était allée à l’école de Godelive ; les sœurs l’avaient reçue
avec une grande politesse et avec une joie visible, l’avaient félicitée des
progrès surprenants de son enfant et de la résolution qu’elle avait prise,
elle, pauvre femme d’ouvrier, d’envoyer son enfant à l’école ; mais ce qui
la flaait surtout, c’est que les sœurs l’avaient invitée à prendre le café
avec elles.

Naturellement un tel honneur et de tels éloges lui avaient tourné la
tête, et elle était sortie de chez les sœurs avec le ferme dessein de laisser
Godelive chez elles aussi longtemps que possible.

Il s’ensuivit qu’après les deux ans écoulés, elle imagina mille moyens
détournés et résista même ouvertement à son mari, pour que Godelive
pût aller à l’école quelques mois de plus.

Cependant, tout n’était pas plaisir dans la vie de Godelive. Ses frères
et sœurs, dont trois déjà travaillaient dans la fabrique, avaient conçu une
espèce de haine contre elle. Cela leur paraissait une criante injustice que
Godelive, sans apporter de l’argent dans la maison, pût vivre à ne rien
faire. Certes, c’était une injustice des parents de ne pas avoir fait ins-
truire tous leurs enfants ; mais ceux-ci ne le comprenaient pas de la sorte.
Ils croyaient devoir se venger sur Godelive seule. Ils l’appelaient ironi-
quement mamselle, la traitaient de fainéante et de pique-assiee, la mal-
menaient, déchiraient ou souillaient ses livres et paraissaient avoir fait
un complot pour tourmenter la pauvre enfant.

Godelive supportait tout avec une patience angélique ; seulement,
quand on salissait ses livres et ses cahiers, elle pleurait en silence, parce
qu’elle craignait d’être grondée par les sœurs.

Chaque jour, dès le souper fini, elle allait avec ses livres à la maison
de la femme Damhout. Là, elle lisait et écrivait à côté de Bavon, elle re-
cevait ses leçons et ses corrections avec une amitié reconnaissante ; puis
ils jouaient quelques instants ; mais, le plus souvent, elle causait avec son
jeune ami de ce qu’ils se proposaient de faire par la suite, et de ce qu’ils
aendaient l’un et l’autre de l’avenir.

Madame Damhout travaillait sans relâche à confectionner des blouses

38



Histoire de deux enfants d’ouvriers Chapitre IV

ou d’autres vêtements de toile. Comme, depuis peu, sa fille aînée allait
également à l’école, elle devait tâcher de gagner un peu plus d’argent,
pour que son mari ne s’aperçût pas que l’instruction des enfants, quoique
gratuite, exigeait cependant quelques sacrifices.

Souvent, lorsque Adrien Damhout s’était trouvé en compagnie de
Jean Wildenslag, il revenait à la maison avec un visage sombre, et alors il
lui échappait des remarques peu agréables qui laissaient percer l’inquié-
tude qu’il conservait touchant l’éducation que sa femme donnait à ses
enfants.

Peut-être la pauvre mère, elle-même, n’était-elle pas exempte de
crainte ni d’incertitude, car elle ne cessait de louer devant Bavon et Go-
delive, sous toutes les formes et en toutes circonstances, l’amour et la
reconnaissance des enfants envers leurs parents comme le plus saint des
devoirs.

Comme si, par une inspiration secrète, elle sentait que l’instruction
seule ne suffit point, elle déposait avec la plus touchante et la plus tendre
sollicitude, dans les cœurs de Bavon et de Godelive, les germes des plus
pures vertus et le plus profond sentiment du devoir.

Depuis des années, elle était habituée à la présence de la petite Gode-
live ; elle trouvait son bonheur dans l’amitié des deux enfants l’un pour
l’autre et dans leur application studieuse. Elle considérait, pour ainsi dire,
la bonne petite fille comme sa propre enfant. N’était-ce pas grâce à elle
que Godelive allait à l’école, et ce bienfait ne lui donnait-il pas le droit de
l’aimer comme sa fille ?

Godelive la récompensait de son amour, non seulement par une vive
gratitude, mais aussi par un sentiment d’estime et de respect qu’elle re-
portait même sur Bavon ; car, quoiqu’elle vécût à ses côtés comme sa sœur
et son égale, il restait à ses yeux un être supérieur, qui lui accordait son
amitié et sa noble protection dont elle n’était pas digne.

Enfin, lorsque Godelive eut fréquenté l’école pendant trois ans, sa
mère ne put pas résister plus longtemps à son mari, et il fut résolu qu’au
commencement de la semaine suivante, la jeune fille quierait l’institu-
tion des sœurs.

Wildenslag avait l’intention de l’envoyer immédiatement à la fa-
brique, où elle gagnerait tout de suite quelques sous par jour, tandis qu’en
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lui apprenant unmétier, il se passerait aumoins deux années avant qu’elle
rapportât à la maison plus de deux sous par semaine. Le résultat le plus
clair à ses yeux de cee perte d’argent, c’était un verre de bière de moins
pour lui et un plat de viande de moins sur la table. Il était blessé d’ailleurs
par l’idée de voir sa fille faire un métier de demoiselle et n’être pas ou-
vrière de fabrique comme ses parents.

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison. Dans l’esprit de sa
femme, l’avenir de Godelive était tout tracé, comme la mère de Bavon
le lui avait montré ; elle deviendrait couturière, fille de boutique et enfin
maîtresse. Il n’y avait rien à y faire, et son mari pouvait gronder et pester
tant qu’il voudrait.

Lorsque Godelive apporta à Bavon cee nouvelle inaendue et lui
annonça qu’elle allait quier l’école, la première impression fut la stupeur,
suivie d’une douleur muee. Les enfants ne voyaient aucun moyen de
s’y opposer, et se résignaient ; mais leurs yeux, quand leurs regards se
rencontraient, parlaient avec éloquence, et, de temps en temps, un gros
soupir soulevait la poitrine de Godelive. Elle était si bien chez les sœurs !
On l’aimait tant, et elle portait une si vive affection, à ses maîtresses ! Dire
un éternel adieu à ses bienfaitrices lui paraissait dur et cruel. Mais il le
fallait bien ; elle était pauvre et devait apprendre un métier ; elle le savait
bien.

Madame Damhout dit à sa voisine qu’elle ne pouvait pas se dispenser
d’aller prévenir les sœurs de sa résolution, et, par la même occasion, de
les remercier mille fois du fond du cœur de leur bonté.

Comme Lina avait été accueillie dans l’institution avec une cordialité
toute particulière, elle suivit le conseil de sa voisine.

Celles qui parurent le plus surprises et le plus affligées de cee nou-
velle inaendue, ce furent les sœurs.

Godelive était une élève dont elles étaient fières, mais toutes lui por-
taient une affection particulière à cause de sa bonne conduite et de son
zèle, et plus encore, peut-être, à cause de sa touchante reconnaissance.
D’ailleurs, depuis quelques mois, Godelive leur avait déjà été utile pour
apprendre à lire aux plus petites filles.

Après que les sœurs eurent entendu les raisons de madame Wildens-
lag, elles rapprochèrent leurs têtes et se parlèrent quelques instants à voix
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basse.
Alors, la plus âgée dit :
—Madame, cela nous ferait de la peine, de perdre sitôt notre meilleure

élève. Nous étions fières d’elle, et nous aurions désiré la garder encore
un an, pour montrer de quoi nous sommes capables quand nos leçons
tombent sur une terre fertile. Ne pourriez-vous pas la laisser encore un
peu dans notre école ?

— Impossible, mes sœurs, répondit madame Wildenslag avec un sou-
pir. Je le voudrais bien aussi, puisque je n’ai qu’un seul enfant qui ait pu
aller à l’école, je voudrais la laisser s’instruire aussi longtemps qu’elle le
pourrait ; mais il n’y a pas moyen de persuader mon mari. Nous ne pou-
vons pas vivre ainsi. Les enfants coûtent de l’argent ; je n’en ai pas moins
que six, et, croyez-moi, ils nous mangent liéralement la laine sur le dos.
Si les enfants ne pouvaient pas gagner leur vie dès qu’ils sont grands, les
gens de notre classe seraient tous sur la liste des pauvres.

— Et quand croyez-vous que Godelive, en apprenant l’état de coutu-
rière, puisse commencer à gagner sa nourriture ?

— Pas bien vite, mes sœurs, je le sais ; peut-être dans deux ans, petit
à petit.

— Eh bien, nous voulons vous faire une bonne proposition. Laissez
Godelive continuer à fréquenter l’école. Elle dînera et elle soupera ici, et
même elle y déjeûnera, si vous voulez. Nous merons tous nos soins à
lui apprendre à bien coudre, et, dès qu’elle aura treize ou quatorze ans et
qu’elle sera bien instruite, nous la placerons nous-mêmes dans un atelier,
chez une maîtresse qui la protégera et la fera avancer. Elle regagnera ainsi
amplement le temps perdu. Cee proposition vous plaît-elle ?

— Ah ! chères sœurs, que vous êtes bonnes pour ma pauvre enfant !
s’écria la mère les larmes aux yeux. e Dieu vous récompense de votre
bienfaisance ! Oui, oui, certes, j’accepte de tout mon cœur votre offre gé-
néreuse.

C’est ainsi que Godelive, malgré les résistances de son père, resta à
l’école des sœurs.

Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait entre tous ses condisciples
de l’école communale, il était beaucoup plus avancé que Godelive ; il avait
une belle écriture, il était très exercé dans le calcul, et même il avait déjà
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fait quelques progrès dans la langue française. Ses maîtres prenaient plai-
sir à voir son application et la vivacité de son intelligence, et étaient fiers
de ses progrès rapides.

Comme ses parents le destinaient aumétier demécanicien ou de char-
pentier, il suivait depuis cinq ou six mois les leçons de l’académie de
dessin, et tout faisait supposer qu’il irait également très loin dans cee
nouvelle branche.

Avec toutes ses occupations, et bien qu’il ne rentrât à la maison qu’à
huit heures du soir, il trouvait encore le temps d’aider Godelive, en jouant,
dans ses premières études de la langue française qu’elle avait commencé
à apprendre à l’école.

Une année entière s’écoula ainsi, sans qu’aucune contrariété vînt
troubler le bonheur tranquille de madame Damhout et des deux enfants.
Un seul événement (si le mot événement peut s’appliquer à si peu de
chose) était de nature à se graver dans leur souvenir.

Bavon avait montré depuis quelque temps un singulier penchant à
la solitude. Deux fois, quand, le dimanche, ses parents avaient voulu le
prendre avec eux à la promenade, comme d’habitude, il était resté seul à la
maison, sous prétexte qu’il avait beaucoup de besogne à achever. Sa mère
l’avait surpris un jour lui cachant quelque chose avec une précipitation
inquiète.

’est-ce donc qui pouvait tant l’occuper ? Il ne voulait pas le dire ; il
évitait toute explication à ce sujet, et madame Damhout n’était pas sans
inquiétude, quoiqu’elle ne sût pas au juste ce qu’elle craignait.

Un certain soir, Bavon, revenant de l’école, parut entièrement joyeux.
Il courait d’un bout à l’autre de la chambre avec une impatience visible
en répétant :

— Godelive n’est-elle pas encore venue ? Où donc reste-t-elle ? Si elle
ne venait pas ce soir !

Et, comme madame Damhout lui demandait ce qui le préoccupait
ainsi, il répondit en riant :

— Tu le verras tantôt, chèremère, et tu sauras alors ce que je te cachais.
Ah ! ah ! voilà Godelive ! s’écria-t-il.

La jeune fille le considéra avec étonnement et regarda autour d’elle
pour deviner ce qui le rendait si joyeux.
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—el jour du mois sommes-nous ? lui demanda-t-il.
— Je n’en sais rien, balbutia-t-elle. Nous sommes dans le mois de

juillet.
— Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du mois, quelle sainte est-ce ?
— Sainte Godelive ! dit la jeune fille avec surprise.
— Oui, Godelive, c’est ta fête, dit-il. Je vais te fêter, j’ai un cadeau pour

toi. J’y ai travaillé en secret pendant tout un mois. Tu ne dois pas en rire,
ni maman non plus. J’ai fait ce que j’ai pu.

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de papier, la posa sur la
table et dit :

— Tiens, mère ! tiens, Godelive ! voilà mon cadeau !
Sur le papier, on voyait les figures de deux enfants peintes au lavis,

un jeune garçon et une jeune fille, la main dans la main et tenant chacun,
dans celle qui restait libre, un livre ouvert. Tout autour on avait peint
un bord tricolore, et ces couleurs variées lui donnaient un grand éclat.
Sans doute, Bavon s’était efforcé de faire son propre portrait et celui de
Godelive. Les vêtements ressemblaient à peu près ; mais l’ensemble était
une œuvre si grossière et si imparfaite, qu’il eût été difficile de deviner
l’intention de l’auteur, s’il n’avait pas écrit au-dessous en grandes leres :
Bavon et Godelive. Surpris et presque triste, parce que la petite fille restait
immobile et ne donnait pas des signes de joie, il dit d’un ton confus :

— Oui, Godelive, ce n’est pas bien fait, je le sais bien. Je l’ai fait pour
rire ; c’est un souvenir du temps où nous apprenions à lire ensemble.

Godelive pencha la tête et commença à pleurer en silence ; les larmes
tombaient de ses yeux comme des perles.

— ’est-ce que cela ? murmura le jeune garçon avec étonnement.
Pourquoi pleures-tu ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Parce que tu es si bon pour moi !
— Allons, allons, ce n’est qu’un jeu, dit Bavon. Si j’avais su que la

petite image dût te faire pleurer, je l’aurais déchirée en mille morceaux.
— Oh ! la déchirer ! s’écria Godelive avec frayeur. Ne fais pas cela !

Donne-la-moi, s’il te plaît.
— Mais c’est pour toi que je l’ai faite, Godelive.
—Merci, Bavon ; je conserverai précieusement le souvenir de ton ami-

tié.
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Elle prit le papier, et, comme si elle craignait encore que l’image ne
lui fût enlevée, elle s’élança hors de la maison en disant qu’elle voulait la
montrer à sa mère.

n
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CHAPITRE V

E   était venu où Bavon allait quier l’école pour être
placé comme apprenti dans un atelier de mécanicien. Il avait
plus de quatorze ans et son éducation était terminée.

Lorsque l’instituteur en chef fut informé de cee résolution, il vint lui-
même dans la demeure de Damhout pour conseiller aux parents de son
élève de laisser leur fils aller encore à l’école, du moins jusqu’à la pro-
chaine distribution des prix. Il ne doutait pas que Bavon ne remportât
tous les premiers prix de la première division. Sortir premier de l’école
serait pour lui un grand honneur, et pourrait être plus tard un titre à la
protection. L’instituteur en chef aimait beaucoup Bavon à cause de son
bon cœur et de son esprit vif, et il ne cacha pas aux parents qu’il tenait à
voir obtenir par son élève préféré l’honneur et la gloire d’un triomphe.

Il fut, par conséquent, décidé que Bavon resterait à l’école.
Depuis un mois, Godelive avait été placée chez une bonne couturière

par ses institutrices. Comme protégée des sœurs, elle gagnait dès le com-
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mencement un franc par semaine. À cause de l’exiguïté de ce salaire, Wil-
denslag reprochait souvent à sa femme sa soise et tâchait d’obtenir d’elle
que Godelive allât à la fabrique. Là, les enfants ne doivent pas passer de
longues années en apprentissage, et ils y gagnent immédiatement beau-
coup plus d’argent que dans tout autre métier. Néanmoins, quoiqu’il ne
cessât de manifester son opinion enracinée à ce sujet, sa femme ne voulait
pas en entendre parler.

Le soir, après les heures de travail, Godelive venait chez madame
Damhout. Elle avait trop à souffrir de ses frères et sœurs à la maison, et
sa mère, elle-même, l’engageait à chercher la paix et le plaisir tranquille
qu’elle ne pouvait trouver chez elle.

Par habitude et par affection, elle prenait encore part aux leçons de
Bavon, en se réjouissant avec lui de l’honneur et du bonheur qui l’aen-
daient à la prochaine distribution des prix.

Il survint des événements inaendus qui mirent l’industrie gantoise,
et par conséquent aussi les ouvriers, à de grandes épreuves. Beaucoup de
questions soulevées par la révolution de juillet en France, et par les jour-
nées de septembre en Belgique, étaient restées indécises. Les négociations
entre les puissances n’ayant pu amener une solution, quelques-unes me-
nacèrent de faire valoir leurs droits par les armes. Tous les peuples, dans
la crainte d’une guerre européenne, rassemblèrent avec grande hâte leurs
forces militaires. Cela éveilla une panique générale, dont le commerce et
l’industrie devinrent, comme d’habitude, les premières victimes. La sur-
abondance des approvisionnements d’étoffe dans les magasins, quelques
grandes banqueroutes à Londres et à Paris, l’augmentation du coton brut,
résultant de la prévision d’une interruption dans les transportsmaritimes,
tout cela eut pour effet que les fabricants ne pouvaient faire travailler
qu’avec perte, et que la plupart fermèrent leur fabrique.

À Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans ouvrage. Comme l’ar-
tisan, même lorsqu’il gagne beaucoup d’argent et n’a pas d’enfants, ne
pense ordinairement pas au lendemain, tous ces malheureux tombèrent
tout à coup du bien-être dans la plus profonde misère. Au commence-
ment, ils trouvèrent encore quelque chose à crédit chez les boutiquiers et
les boulangers ; mais, au bout de quinze jours, cee ressource était épui-
sée, et alors la faim et la véritable détresse vinrent assaillir ces milliers
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d’ouvriers avec femme et enfants. On les voyait stationner en groupes
nombreux sur les places ou errer dans les rues, le visage pâle et le regard
éteint, murmurant et menaçant, et paraissant prêts à sortir de l’extrême
misère par la violence.

Émus de pitié ou espérant que cee situation grave ne se prolonge-
rait pas, quelques fabricants offrirent à leurs ouvriers de travailler avec
une certaine réduction de salaire, et, de cee façon, plus de moitié des
établissements industriels se rouvrirent.

Mais un grand nombre de fileurs et de tisserands rejetèrent avec indi-
gnation les conditions posées et reprochèrent aux fabricants de vouloir,
par égoïsme, profiter des circonstances pour abaisser le salaire du travail.
Après s’être excités pendant deux ou trois jours, égarés par l’ignorance et
par la faim, ils coururent en bandes furieuses vers les fabriques ouvertes
et essayèrent par la violence de les réduire à l’inactivité. Ils maltraitèrent
leurs camarades, qui, pour rapporter du pain à leurs femmes et à leurs
enfants, avaient accepté la réduction ; ils endommagèrent les bâtiments
et les métiers, et se livrèrent à des actes de violence qui nécessitèrent
l’intervention de la force armée. Ces scènes de désordre inspirèrent aux
fabricants une grande frayeur et un profond regret ; les fabriques se fer-
mèrent de nouveau et des milliers de ménages d’ouvriers furent plongés
dans une affreuse misère.

C’était surtout dans la demeure de Wildenslag qu’on ressentait le be-
soin et les privations, car il y avait beaucoup d’enfants, et l’on avait l’ha-
bitude de dépenser au jour le jour, sans prévoyance de l’avenir, tout ce
que l’on gagnait. MadameWildenslag avait une vie amère et cruelle. Tout
le chagrin et toute la mauvaise humeur de son mari et de ses enfants re-
tombaient sur elle, et elle n’entendait toute la journée que des reproches
et des injures, comme si elle était l’esclave destinée à supporter dans le
ménage le mécontentement de tous les autres.

Godelive, qui avait aussi sa part dans les brutalités de ses frères et
sœurs, était l’unique consolation qui restât à sa mère ; car cee enfant,
du moins, la chérissait et versait des larmes d’amour et de pitié sur sa
poitrine, lorsque les autres l’avaient injuriée et maltraitée.

Dans la demeure des Damhout, la misère ne se fit pas sentir si vite.
Les boutiquiers avaient plus de confiance en eux et leur donnèrent un
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plus long crédit, parce qu’ils avaient la réputation de gens économes.
D’ailleurs, madame Damhout, à qui la couture ne faisait pas défaut, tra-
vaillait dès l’aube du jour jusqu’à onze heures du soir sans relâche. Peut-
être la vaillante femme avait-elle un petit magot. Son zèle, son désir d’em-
pêcher que son mari eût jamais à se plaindre de l’instruction donnée aux
enfants, permeait de supposer qu’elle avait mis quelque chose de côté
pour les nécessités imprévues. Au commencement du mois, rien ne man-
quait dans son ménage ; elle invitait même souvent la pauvre Godelive,
qui avait peut-être faim, à venir souper chez elle. Mais, chaque fois, la
jeune fille rougissait en recevant cee invitation et refusait en tremblant,
comme si la pensée de recevoir une aumône dans cee maison, la frappait
de honte et d’effroi.

Les ouvriers affamés continuaient à errer dans les rues de Gand. Ha-
bitués dès l’enfance à une seule espèce de travail et à un mouvement uni-
forme et limité, ils étaient incapables de recourir à un autre labeur. L’idée
ne leur en vint même pas, et ils se seraient plutôt laissés mourir de faim
avec toute leur famille que de chercher une ressource provisoire dans une
autre occupation.

La longue durée de l’interruption du travail finit par faire sentir aussi
le besoin à la famille Damhout. En effet, ce que la femme pouvait gagner
par son travail opiniâtre de couture ne pouvait pas suffire pour payer le
loyer et la nourriture de cinq personnes, et dans les boutiques on com-
mençait à faire des difficultés pour accorder un plus long crédit.

Soutenu par le courage de sa femme, qui, comme il le disait lui-même,
travaillait à s’user les doigts, Damhout s’efforçait de trouver du travail
en ville pour gagner quelque chose. La première semaine, il n’y réussit
pas, car la crainte de la guerre avait paralysé plus d’une industrie, et il
y avait des centaines de malheureux qui cherchaient de l’ouvrage et du
pain. Enfin cependant, et quoiqu’il lui en coûtât, il accepta avec quelques
autres de curer et d’approfondir un fossé bourbeux.

Sa femme s’arista profondément de le voir entreprendre un pareil
ouvrage et essaya de lui persuader qu’il devait l’abandonner, en lui di-
sant qu’ils trouveraient bien moyen de vivoter jusqu’à ce qu’il eût trouvé
quelque chose de mieux. Mais le mari, qui était désespéré de son oisiveté
et ne voulait pas laisser peser plus longtemps sur son excellente femme les
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charges du ménage, lui résista et commença dès le lendemain l’ouvrage
si mauvais pour lui.

Il le soutint pendant la première semaine ; à la vérité, il était triste
au fond du cœur, et tous ses membres étaient comme rompus ; mais il
n’en laissait rien voir, et, devant sa femme et ses enfants, il se montrait de
bonne humeur.

Une après-midi cependant, il revint au logis, se laissa tomber sans
force sur une chaise et dit que la fièvre froide s’était emparée de lui. Il était
très pâle en effet, et, de temps à autre, un frisson violent parcourait ses
membres. Une expression de frayeur secrète, une altération de son visage
qui ne présageait rien de bon, firent craindre à madame Damhout que son
mari ne fût aeint d’une grave et dangereuse maladie. Elle comprima ses
larmes pour ne pas l’inquiéter, l’obligea à aller se coucher et lui prépara
de la tisane, en le consolant par l’espoir d’une guérison rapide.

Mais l’état d’Adrien Damhout empirait à chaque instant ; il avait un
grand mal de tête, toussait avec un bruit sourd et se plaignait d’un violent
point de côté.

La femme, inquiète, ne savait que faire ; elle n’osait pas laisser son
mari seul, et cependant il fallait en toute hâte chercher le médecin. En al-
lant et venant, elle dit tout bas à sa petits fille d’aller appeler madameWil-
denslag. Lorsque, quelques instants après, elle entendit ouvrir la porte,
elle descendit l’escalier, raconta à sa voisine que son mari était rentré ma-
lade et la pria de veiller auprès de son lit jusqu’à ce qu’elle eût prévenu le
médecin.

Par bonheur, madame Damhout trouva le docteur chez lui et prêt à
sortir ; elle n’eut pas besoin de le prier pour le décider à venir promp-
tement. Il jugea, d’après ses explications, qu’il s’agissait probablement
d’une pleurésie aiguë, maladie souvent mortelle lorsqu’on ne la combat
pas immédiatement.

Son pressentiment était fondé ; arrivé auprès du malade, il reconnut
une inflammation de la plèvre, et, en conséquence, son premier soin fut
d’ouvrir une veine du malade, et de lui tirer du sang en si grande quantité
qu’il tomba en défaillance.

À la vue du sang de son mari, madame Damhout ne put retenir sa
douleur ; elle fondit en larmes et continua à pleurer en se cachant la figure
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dans les mains, pendant que madame Wildenslag aidait le docteur dans
son ministère.

Lorsque le médecin vit que le malade revenait à lui, il écrivit une or-
donnance et dit :

—’on aille chercher cela chez le pharmacien, et qu’on lui en donne
toutes les heures une cuiller à café. Il ne faut pas vous désespérer ainsi,
femme ; la maladie est grave lorsqu’on ne la prend pas à temps ; mais vous
avez bien fait de venir m’appeler tout de suite. Maintenant, je suis presque
certain que je guérirai votre mari. Mais il peut se passer des semaines
avant qu’il soit tout à fait rétabli. Il aura probablement envie de dormir,
ne le dérangez pas et ne lui adressez point la parole, il a besoin de repos.
Descendez, vous entendrez bien s’il désire quelque chose. Surtout qu’on
ne lui donne aucune nourriture, cela pourrait être mortel pour lui.

Et, lorsqu’il fut descendu avec les deux femmes, il dit encore avant de
partir :

— Ayez bon courage ; je reviendrai ce soir voir comment va le malade.
Madame Damhout se laissa tomber sur une chaise et recommença à

pleurer à chaudes larmes. On ne distinguait à travers ses sanglots que ces
mots :

— Mon malheureux mari ! mes pauvres enfants !
Sa voisine essaya de la consoler et de lui donner du courage. Soit

qu’elle y réussît, soit que la conscience de ses devoirs de mère et d’é-
pouse rendît des forces à madame Damhout, toujours est-il que celle-ci
cessa de pleurer.

— Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison ; je ne dois pas me laisser aller à
la tristesse et à l’inquiétude. Je suis seule, seule pour tout. Ah !mon pauvre
Bavon ! comment lui dire que l’on a tiré tant de sang à son père ?Mais je ne
dois pas parler ainsi ; je tâcherai de le lui cacher. Voilà l’ordonnance, Lina ;
je ne puis pas quier mon mari. Auriez-vous la bonté d’aller chercher la
petite bouteille ?

— elle demande ! répondit madame Wildenslag. Sans doute on
murmure et on gronde en ce moment contre moi, parce que je suis sor-
tie ; mais, pour vous rendre service, j’en supporterais bien d’autres. Vous
ne pouvez pas demeurer ainsi seule ; je vous enverrai quelqu’un qui vous
sera peut-être plus utile qu’une servante à gages.
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Madame Damhout, restée seule, écouta, le cœur palpitant, au bas de
l’escalier, et monta même jusqu’à l’étage pour apaiser son inquiétude. Elle
entendit respirer son mari, fit à dessein quelque bruit ; mais le malade ne
remuait pas et paraissait dormir.

Cela lui donna un peu de courage ; elle redescendit, s’assit sur une
chaise, joignit les mains, et commença à prier en levant les mains au ciel.

Godelive entra dans la chambre, tenant à la main une petite bouteille
qu’elle posa sur la table ; puis elle s’approcha de madame Damhout, l’em-
brassa affectueusement et se mit à pleurer en silence sur sa poitrine.

La tendre compassion de la petite fille arracha de nouvelles larmes à
madame Damhout ; mais, après s’être apitoyée pendant quelques instants
sur lemalheur de sonmari, elle devintmaîtresse d’elle-même et demanda :

— Godelive, tu ne vas donc pas à ton atelier, puisque tu es allée cher-
cher la bouteille ?

— Ma mère y est allée ; elle est venue à notre magasin et a causé avec
mademoiselle. Je puis rester à la maison aussi longtemps que je voudrai,
fût-ce pendant plus d’une semaine.

— Pourquoi rester à lamaison ?murmuramadameDamhout, qui com-
mençait à soupçonner la vérité.

— Vous êtes si seule ! pour vous aider à soigner maître Damhout, et
pour faire vos commissions.

— Non, non, mon enfant ; c’est trop de bonté à toutes deux ; je ferai
rester Bavon à la maison. Tu ne peux pas interrompre ton apprentissage ;
cela pourrait te faire du tort.

La jeune fille joignit les mains en suppliant, et dit :
— Vous avez toujours été si bonne et si affectueuse pour moi ! C’est

à vous que je dois d’avoir pu apprendre à lire. Je vous en prie, ne refusez
pas mes petits services. Ma mère et ma maîtresse m’ont permis de rester
près de vous aussi longtemps que je puis vous être utile. Laissez Bavon à
son école, sinon il ne pourra pas remporter des prix. Ce serait pour lui,
pour vous et pour son père un nouveau et grand chagrin.

Et, sans aendre une réponse, elle remit les chaises à leur place et prit
un balai pour neoyer la chambre.

Madame Damhout la regarda un moment le cœur baant, alla à elle
et l’embrassa en murmurant :
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—Eh bien, ma pauvre Godelive, j’accepte ton aide pendant une couple
de jours, jusqu’à ce que mon mari aille un peu mieux. Dieu te récompen-
sera pour ta gratitude et ton bon cœur.

Le soir, lorsque Bavon et sa sœur Amélie revinrent à la maison, on
leur dit que leur père avait la fièvre et qu’on ne pouvait pas troubler son
repos. Le jeune garçon voyait bien, à la tristesse de sa mère et au silence
de Godelive, que la maladie de son père était grave. Il versa des larmes
silencieuses jusqu’à ce que le docteur, qui était venu pour visiter encore
une fois le malade, descendît l’escalier et dît d’un ton joyeux :

— Soyez tranquille, femme, la maladie n’aura pas de suites fâcheuses ;
mais, pour le moment, pas la moindre nourriture et le repos le plus absolu.
– Ne pleure pas, mon garçon, ton père guérira, n’en doute pas.

Cee certitude leur donna à tous du courage et de l’espoir ; et dès lors
leur chagrin et leur anxiété diminuèrent.

Bavon et sa petite sœur allaient à l’école, comme par le passé. Gode-
live travaillait comme une véritable servante ; elle arrivait chez madame
Damhout de très bon matin, balayait et arrangeait la chambre, allait cher-
cher l’eau, versait le café et faisait toutes les commissions, de telle sorte
que la pauvre femme pouvait consacrer à la couture, son seul gagne-pain,
les heures qu’elle ne passait pas auprès du lit de son mari.

En cela surtout la présence de Godelive était un bienfait pour les Dam-
hout ; mais, malgré le salaire de l’aiguille, les privations se faisaient vive-
ment sentir, et la pauvre Christine luait contre une misère croissante. La
maladie de son mari lui occasionnait des dépenses extraordinaires ; elle
avait déjà même en secret engagé ses boucles d’oreilles et autres petits
bijoux. e serait-il arrivé si elle n’avait pas eu le temps de travailler du
tout !

Godelive comprenait comment elle pouvait se rendre le plus utile. Elle
travaillait avec une persévérance étonnante, et, lorsqu’elle ne savait plus
que faire, elle prenait le fil et l’aiguille et aidait à coudre le plus gros ou-
vrage.

En quelques jours, l’état d’Adrien Damhout s’était sensiblement amé-
lioré, mais sa guérison complète avançait très lentement. En effet, après
le premier jour, le docteur l’avait saigné deux fois ; en outre, il lui avait
défendu de prendre la moindre nourriture. Rien d’étonnant donc que le
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pauvre homme devînt bientôt aussi maigre qu’un squelee, et si faible
qu’il pouvait à peine parler.

Aussitôt que son état permit qu’on lui tînt compagnie, madame Dam-
hout et Godelive allèrent coudre auprès de son lit, l’encouragèrent et le
consolèrent par toutes sortes de tendres paroles. C’était aussi auprès du
lit de son père que Bavon restait une partie de la soirée.

Il se passait quelque chose d’étrange dans le jeune garçon. Il était
sombre et découragé ; les autres, certains que le malade guérirait, mon-
traient de la joie et souriaient à des temps meilleurs ; mais aucun sourire
n’entrouvrit plus les lèvres de Bavon. On eût dit que quelque chose lui
pesait sur le cœur.

Cee disposition d’esprit ne faisait qu’augmenter et se changeait en
une sorte de dépit secret, quand sa mère, au lieu d’aller se coucher, conti-
nuait à travailler seule jusque très avant dans la nuit.

Souvent elle lui disait qu’elle ne pouvait faire autrement ; que, puisque
le père ne pouvait pas travailler, elle devait tâcher de gagner quelque
chose pour luer contre le besoin.

Le jeune garçon ne répondait pas, mais allait se coucher mécontent et
murmurant.

elques jours plus tard, Bavon avait retrouvé sa gaieté. C’était lui,
maintenant, qui donnait du courage aux autres. Comme depuis peu il al-
lait à l’école beaucoup plus tôt que de coutume, on supposait qu’il avait
réussi dans les concours pour les prix, et il ne démentait pas ces supposi-
tions. Chacun se réjouissait donc avec lui de son triomphe probable.

Lorsque Adrien Damhout fut tout à fait hors de danger, le docteur
jugea qu’il était temps de restaurer graduellement ses forces. Un lundi
donc, il dit à madame Damhout qu’elle devait préparer un bon bouillon
de bœuf, et en faire boire de temps en temps une tasse à son mari.

Grands furent le chagrin et la honte de la bonne femme. Elle était en
arrière de deux mois de loyer ; elle avait donné tout entier au boulanger
son salaire de la semaine, pour obtenir encore un peu de crédit. Il n’y avait
plus rien dans la maison qui eût assez de valeur pour être mis en gage.
Et voilà qu’il fallait de la viande, de bonne viande de bœuf, pour rendre
des forces à son mari. Comment se procurer cee viande sans argent ?
Elle pensa au bureau de bienfaisance ; elle songea à implorer la charité de
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quelque personne riche ; mais ces moyens lui inspiraient de l’effroi, et la
seule pensée d’aller demander une aumône la faisait trembler.

En faisant ces tristes réflexions, elle ouvrit machinalement le tiroir
de la commode, où elle enfermait son argent au temps où elle avait de
l’argent. Elle poussa un cri de surprise : depuis quinze jours, le tiroir était
vide. . . et maintenant une pièce de cinq francs y étincelait à ses yeux.

Comment cee pièce était-elle venue là ? Était-ce Dieu lui-même qui
avait eu pitié de sa détresse ?

Mais non, il ne pouvait pas être question de miracle.
Godelive ? Mais Godelive n’avait pas d’argent, et ses parents étaient

dans le plus affreux dénuement. On pouvait lire sur leur visage pâle et sur
leurs joues creuses que la faim les rongeait. D’ailleurs, Lina Wildenslag
ne cachait pas qu’ils restaient souvent des journées entières sans manger.
Et madame Damhout lui avait même fait accepter quelques sous pour le
salaire de la petite Godelive. Sans doute, en toute autre circonstance, Lina
eût refusé ; mais elle avait dit, les larmes aux yeux, que la misère la forçait
d’oublier qu’elle avait un cœur.

D’où pouvait donc venir cee pièce de cinq francs ?
Madame Damhout, sans chercher plus longtemps une explication

qu’elle ne pouvait trouver, se dit à elle-même :
—el que soit notre bienfaiteur inconnu, que Dieu le bénisse ! Ah !

quelle bonne soupe je vais pouvoir faire ! Et, si quelque chose peut guérir
mon pauvre mari, ce sera bien certainement ce secours, qui nous arrive
d’une façon si généreuse et si mystérieuse à la fois.

Bientôt après, le bouillon chauffait sur le poêle ; toute la maison était
remplie d’une odeur appétissante, et le malade, dans son lit, se réjouissait
du régal qui lui était annoncé.

Madame Damhout raconta à son mari et à Godelive l’apparition de
cee pièce de cinq francs qui n’avait jamais été dans sa commode, et qui
y était sans doute tombée du ciel. On ne parla que de cela toute la soirée ;
personne ne put rien lui apprendre qui l’aidât à découvrir quel était le
bienfaiteur inconnu. Bavon se creusa également la cervelle ; il ne trouva
rien.

Cependant, on reçut des nouvelles plus favorables concernant l’état
politique de l’Europe ; on disait que la paix ne serait pas troublée, et l’on
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annonçait que plusieurs fabriques allaient recommencer à travailler.
Le dimanche suivant, de très bonne heure, pendant que Bavon était

allé à la première messe, madame Damhout, voulant prendre quelques
sous dans son tiroir pour acheter du café, vit dans un coin, rangées les
unes à côté des autres en évidence, quatre pièces d’un franc.

Sa stupéfaction fut grande ; elle considéra l’argent pendant quelques
instants, ferma le tiroir et sortit lentement en secouant la tête.

Dans la boutique, pendant qu’on lui servait le café, l’épicier lui dit :
— Les temps sont durs, n’est-ce pas, madame Damhout ? Espérons

que cela changera bientôt. On dit qu’il y a de bonnes nouvelles de Paris
et qu’on ne fera pas la guerre. Votre mari est bien, maintenant ; Dieu soit
loué ! il sera guéri quand l’ouvrage reprendra. Mais je vous plains pour
une chose, c’est que la nécessité vous ait obligée de retirer Bavon de l’é-
cole avant la distribution des prix. C’est dommage : le brave garçon aurait
eu beaucoup d’honneur.

— Vous vous trompez : notre Bavon va toujours à l’école.
— Pas du tout ; il a quié l’école depuis plus de deux semaines.
— Mais vous vous trompez ; ce n’est pas possible, s’écria madame

Damhout avec un grand étonnement.
—oi ! a-t-il cessé d’aller à l’école à votre insu ? dit la boutiquière. Je

l’ai appris d’un sous-maître qui était hier dans la boutique de mon frère
le tailleur. Depuis quinze jours, on n’a plus vu votre Bavon à son école.
Ces garçons, ces garçons ! lors même qu’on leur merait une bride, ils
s’écarteraient encore du bon chemin !

Madame Damhout quia la boutique, elle avait le cœur brisé et de-
vait se faire violence pour comprimer les larmes qui gonflaient sa poitrine
oppressée. Bavon avait quié l’école depuis si longtemps à l’insu de ses
parents ! Le pauvre garçon avait-il été en mauvaise compagnie ? Était-il
engagé dans une voie qui devait le conduire au mal et au vice ? Mais cela
lui paraissait impossible. el mystère y avait-il donc dans cee inex-
plicable conduite de son enfant ? Un second malheur la frapperait-elle ?
L’instruction aurait-elle produit en lui de si mauvais fruits ? elle dés-
illusion ! elle lourde responsabilité pour elle envers son mari !

Tandis qu’elle était en proie à cee cruelle incertitude, Godelive entra.
La mère comprit qu’elle ne pouvait pas accuser son fils en présence de
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cee jeune fille ; elle ne voulait pas non plus inquiéter son mari avant
d’avoir reçu de Bavon lui-même l’explication de sa conduite.

Godelive remarqua bien que madame Damhout était triste et agitée,
et, lorsqu’elle eut appris que le malade continuait à aller bien, elle ne sut
plus que penser et n’osa pas s’informer davantage.

Il en fut de même de Bavon, qui, en revenant de l’église, trouva
quelque chose de dur dans le regard de sa mère et voulut savoir d’elle
ce qui l’aristait.

Sa mère ne fit que des réponses brèves et évasives jusqu’au moment
où Godelive sortit à son tour pour aller à l’église. Alors, elle prit la main
de son fils, le regarda d’un air sévère et solennel, le conduisit dans un coin
de la chambre, loin de l’escalier, et lui demanda d’une voix tremblante :

— Bavon, est-il vrai que, depuis quinze jours, tu n’as plus été à l’école ?
L’enfant rougit jusque derrière les oreilles et courba la tête.
— Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute pénible. Est-ce vrai ?
— C’est vrai, ma chère mère, répondit Bavon.
— Malheureux garçon ! s’écria la mère ; tu as quié ton école depuis

deux semaines. Je tremble, je n’ose pas te demander en quelle compagnie
tu as passé ces dix jours. Ah ! Bavon, moi qui croyais que tu m’aimais !
Mon Dieu ! il faut pourtant bien que je le sache, si terrible que ce soit.
Parle, mon fils, dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?

Bavon la regarda hardiment en face et répondit avec une sorte d’or-
gueil :

— Mère, je travaille dans une fabrique.
— Tu travailles dans une fabrique ?
— Dans une fabrique de bougies, depuis quinze jours.
Une clarté soudaine se fit dans l’esprit de madame Damhout ; ses yeux

étincelèrent ; elle étendit sa main tremblante vers la commode, et de-
manda :

— Cet argent, cee pièce de cinq francs, ces quatre francs ?. . .
— C’est mon salaire, balbutia-t-il.
Christine, avec un cri de joie, jeta les bras autour du cou de son fils,

le serra sur sa poitrine et mouilla son front de ses larmes.
L’enfant essaya de lui faire comprendre qu’il ne méritait pas une si

grande récompense et qu’il n’avait fait que son devoir. Son seul regret
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était de n’avoir pas trouvé moyen de gagner davantage et d’épargner à sa
pauvre mère la fatigue de travailler la nuit.

Lorsque l’émotion de la mère fut un peu calmée, elle aira son fils sur
une chaise à côté d’elle, et lui demanda de raconter tout.

— Je vous voyais toujours, toujours travailler, toi et Godelive, répondit-
il. Lorsque j’allais me coucher après avoir veillé avec toi jusque passé mi-
nuit, tu restais encore assise et tu continuais à coudre. Mon père était
malade, le besoin se faisait sentir dans la maison. Moi seul, je ne faisais
rien pour t’assister ; ma conscience n’était pas tranquille, mon cœur me
reprochait ma lâche oisiveté. Après quelques jours de honte et de déses-
poir, j’allai trouver l’instituteur en chef, mon maître, et lui dis, sans rien
cacher, ce qui se passait dans notre maison, et comment j’avais résolu de
quier l’école pour chercher un peu d’ouvrage et pour aider dans leur mi-
sèremon pauvre père et ma bonnemère. Je lui dis également que, pendant
quelque temps, je te cacherais ma résolution parce que j’étais convaincu
que, si tu la connaissais, tu m’empêcherais de la mere à exécution. Je
croyais qu’il désapprouverait mon projet ; mais non, il me serra les mains
et loua beaucoup ce qu’il appelait mon courage et mon sentiment du de-
voir. Lorsqu’il comprit que je ne savais pas où chercher de l’ouvrage, il
me promit d’en parler lui-même à quelques-unes de ses connaissances ;
et, dès l’après-midi, il m’avait trouvé une place dans une fabrique de bou-
gies. Je n’avais pas autre chose à y faire qu’à lier les bougies en paquets, à
les arranger dans des caisses de bois, et enfin àmarquer quelques leres et
quelques chiffres sur ces caisses. Je gagnais soixante centimes par jour, et,
à la fin de la semaine, on me donna encore une gratification parce qu’on
était satisfait de mon travail. Oh ! mère, cee pièce de cinq francs, pre-
mier fruit de mon travail, m’a rendu si heureux ! Elle devait vous secourir
et vous consoler dans votre détresse. Vous ne vous en êtes pas aperçue,
mais, lorsque je vis mon pauvre père manger en souriant le bouillon forti-
fiant, et que je l’entendis prédire que cela le guérirait certainement, je suis
descendu et je suis allé me cacher au bout de la ruelle, derrière un mur,
pour laisser couler les larmes de joie qui gonflaient mon cœur. Le premier
argent que j’avais gagné en travaillant allait aider à rendre la santé à mon
père ! Cee idée me comblait de bonheur. . . Ne me loue donc pas, mère
chérie, je suis assez récompensé. . .
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Madame Damhout, émue jusqu’au fond de l’âme, se leva et monta
précipitamment à l’étage sans faire aention aux prières de Bavon, qui
étendait les mains pour la retenir.

Peu après, la voix du père Damhout résonna avec force jusqu’au bas
de l’escalier.

— Bavon ! Bavon ! criait-il ; viens, viens.
Le jeune garçon ne pouvait résister à l’appel de son père ; il monta

en hésitant, et, comme il voyait deux bras tremblants étendus vers lui, il
embrassa son père avec une joyeuse effusion.

Damhout remercia et loua son fils pour sa belle et courageuse action ;
sa plus grande joie était que Bavon fût devenu ouvrier de son propremou-
vement. À la fin cependant, il exprima quelque regret, parce que son fils
travaillait dans une fabrique de bougies ; cela ne lui paraissait pas préci-
sément le meilleur état.

À cee remarque, le jeune garçon répondit qu’avec l’intervention de
l’instituteur en chef, il avait obtenu de l’ouvrage dans la filature de M.
Verbeeck. Là, il éplucherait pendant quelque temps le coton et en sépare-
rait les différentes qualités ; puis il serait placé à la première machine, et
ainsi de suite, pour s’exercer et avancer petit à petit.

Tout cela remplit de joie le père Damhout, car c’était en effet le
meilleur moyen de faire son chemin dans une fabrique de coton. Bavon
deviendrait un jour contremaître, l’heureux père n’en doutait pas.

Lorsqu’on eut repris assez de calme pour parler de choses moins
émouvantes, on décida que, dès le lendemain, Godelive retournerait à son
atelier. En effet, Damhout n’avait plus besoin d’être gardé constamment,
car, ce jour-là même, il pouvait se lever pendant quelques heures. Avec
les quatre ou cinq francs par semaine que Bavon gagnait maintenant, il
devenait possible d’aendre des jours meilleurs.

L’après-midi, pendant que Bavon était occupé à apprendre quelque
chose à Godelive dans un livre, madame Damhout monta, s’assit auprès
du lit de son mari, et dit d’un air triomphant :

— Eh bien, Damhout, crois-tu encore que l’instruction conduit les en-
fants d’ouvriers à l’orgueil et à la fainéantise ? els enfants dans toute
notre ruelle sont aussi aimants, aussi raisonnables et aussi bons que Ba-
von et Godelive ? Et tout cela, c’est parce qu’ils sont instruits et qu’ils
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savent discerner ce qui est bon de ce qui est mauvais.
Les yeux de l’artisan se mouillèrent de larmes.
— Non, non, Christine, dit-il en saisissant la main de sa femme, ce

n’est pas là la seule cause de leur bon caractère ; c’est ton cœur, ton bon
et noble cœur qui bat dans leur poitrine. Une mère comme toi, c’est la
bénédiction de Dieu dans un ménage.

Au commencement de la semaine suivante, quelques fabriques se rou-
vrirent ; mais, en aendant des nouvelles certaines touchant la paix eu-
ropéenne, elles ne reçurent qu’un nombre limité d’ouvriers.

Bavon travaillait dans la filature deM. Verbeeck ; il portait maintenant
ses plus mauvais habits, et, comme, à cause de la nature de son travail,
il était constamment couvert de flocons de coton, il ne paraissait plus à
beaucoup près aussi bien soigné que d’habitude. Cela donnait souvent
sujet de rire à Godelive, quand elle revenait le soir de son ouvrage, et elle
se moquait de lui en l’appelant arbre à coton. Mais lui, au lieu de s’en
fâcher, ne faisait qu’en rire, et il était fier de servir à quelque chose et de
pouvoir venir en aide à ses parents.

Malgré le besoin et la lente convalescence du père Damhout, tout le
monde était heureux dans cee maison. Le cœur de la mère surtout était
rempli d’un sentiment d’orgueil et de béatitude.

Le père Wildenslag et ses fils, quoiqu’ils allassent frapper à la porte
de toutes les fabriques pour trouver de l’ouvrage, n’avaient pas réussi à
en trouver. Ils s’étaient fait remarquer dans la dernière émeute par leur
violence et leur fureur ; et, comme maintenant les fabricants ne choisis-
saient que les meilleurs ouvriers, aucun d’eux ne voulut recevoir dans son
établissement les fauteurs de la coalition contre les fabriques.

Il paraît qu’en France l’industrie avait repris plus vite et avec plus de
puissance ; car on vit arriver à Gand quelques envoyés chargés d’embau-
cher de bons ouvriers pour les villes du département du Nord.

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie cee occasion favorable
d’échapper à la détresse et acceptèrent leurs conditions. On leur paierait
leurs frais de voyage et ils gagneraient en France un salaire plus élevé
qu’en Belgique.

Certes, dans d’autres circonstances, la pensée de quier sa ville natale
aurait effrayé et aristé madame Wildenslag ; mais aujourd’hui elle se
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réjouissait de ce voyage comme d’un bonheur inaendu ! En effet, elle
sortait de l’abîme de la plus profonde misère. D’ailleurs, dès que le travail
abonderait à Gand, ils reviendraient. Leur absence se prolongerait donc
tout au plus pendant quelques mois.

Lina Wildenslag alla annoncer son départ pour la France avec grande
joie à toutes ses voisines.

Lorsqu’elle arriva dans la demeure des Damhout, elle était accompa-
gnée de son mari, qui avait retrouvé toute sa bonne humeur, et il se vanta
du salaire élevé qu’on gagnait en France.

— Là, disait-il, un ouvrier mange de la viande deux fois par jour et
boit de la bière et quelquefois du vin, absolument comme un riche. Ce
sera une vie amusante et une éternelle bombance !

Madame Damhout reçut cee nouvelle avec tristesse. La pensée que
Godelive suivrait ses parents et qu’elle ne la verrait plus de longtemps
l’aristait ! mais, comme elle ne pouvait envisager le départ de Wildens-
lag que comme une chose très naturelle et comme unmoyen d’échapper à
la misère, elle ne fit aucune objection ; seulement, elle plaignait Godelive
d’être obligée de quier son atelier, où elle était si bien et où elle pouvait
espérer un prompt avancement.

Madame Wildenslag le regreait aussi ; mais elle pensait qu’il était
possible de trouver en France un autre bon atelier pour Godelive.

Là-dessus, Wildenslag répondit :
— Bah ! bah ! avec ton atelier ! Godelive est devenue assez forte. Lors-

qu’elle verra comment ses frères et sœurs gagnent de l’argent, elle voudra
d’elle-même travailler dans une fabrique.

Après que ses voisins l’eurent quiée, madameDamhoutmédita long-
temps sur les paroles deWildenslag. Elle ne savait pas pourquoi l’idée que
Godelive irait dans une fabrique l’affligeait. En vérité, elle avait rêvé pour
la chère enfant un tout autre avenir, mais son propre fils ne travaillait-il
pas dans une fabrique ? Ce n’était pourtant pas la même chose : Bavon
pouvait devenir contremaître.

Surmontant sa tristesse, elle se dit que madame Wildenslag s’arran-
gerait probablement pour que sa Godelive continuât en France l’état de
couturière ; l’absence de ses voisins ne serait pas longue, puisque tout fai-
sait supposer que le travail reprendrait bien vite à Gand. D’ailleurs, il n’y
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avait rien à y faire. Les Wildenslag avaient raison d’accepter avec joie la
planche de salut qui leur était tendue.

Lorsque, le soir, Bavon revint à la maison, sa mère lui dit que les Wil-
denslag avaient résolu de partir le surlendemain au point du jour pour la
France.

Cee nouvelle émut Bavon d’une étrange façon ; il courba la tête,
baissa les yeux sans rien dire et ne répondit même pas lorsque sa mère lui
demanda pourquoi il s’affligeait de ce qui était, en définitive, un bonheur
pour les parents de Godelive. Enfin il dit d’un ton résigné :

— En effet, mère, c’est un bonheur pour eux. J’étais tellement habitué à
trouver Godelive ici le soir. . . Maintenant, je serai seul, toujours seul avec
toi ; mais je ne suis plus un enfant. . . Si Godelive réussit et est heureuse
en France, je ne m’aristerai pas trop de son absence. Tu as raison, mère,
l’homme doit se raidir contre le sort. D’ailleurs, qui sait si nos voisins ne
reviendront pas dans quelques mois ?

Bavon s’affaissa sur une chaise, resta longtemps plongé dans de pro-
fondes réflexions, le regard fixe et poussant de temps en temps un gros
soupir, comme si un lourd fardeau pesait sur sa poitrine.

Il était déjà tard lorsque Godelive parut dans la chambre, tenant son
tablier sur ses yeux, et annonça avec des pleurs et des sanglots son pro-
chain départ pour la France.

Malgré le chagrin qu’il éprouvait lui-même et qu’il avait toutes les
peines du monde à dissimuler, Bavon essaya de consoler la jeune fille.
Damhout et sa femme se joignirent à lui, mais Godelive était inconsolable.

Enfin, quand Godelive eut la force d’articuler quelques paroles intel-
ligibles à travers ses sanglots, elle dit pourquoi ce départ l’effrayait et
l’affligeait si profondément. Elle se rappelait la bonté infinie que madame
Damhout avait toujours eue pour elle, l’amitié que Bavon lui avait vouée ;
elle parla de bienfaits, de générosité et de pitié pour une pauvre enfant
repoussée ; elle nommait madame Damhout sa bonne mère et Bavon son
professeur et son frère. Tout cela, elle allait le perdre. Le monde devien-
drait un désert pour elle ; tout ce qu’elle avait aimé le plus, elle allait le
quier, peut-être pour toujours.

La petite fille avait des paroles si douces, si tendres et si aendris-
santes ; l’amour de son cœur pour ses bienfaiteurs s’épanchait si ingénu-
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ment et si ardemment, que chacun en fut ému jusque dans l’âme.
Madame Damhout serra l’enfant contre sa poitrine et s’efforça de la

consoler par des marques de vive affection.
Bavon avait posé la tête sur la table et pleurait amèrement ; sa douleur

était muee, aucune plainte ne sortait de sa poitrine, car il savait qu’ici
on ne pouvait résister à la nécessité.

On continua à pleurer jusqu’à ce que madame Wildenslag vînt cher-
cher sa fille.

Le lendemain, cela alla un peu mieux. Fatiguée de pleurer, consolée
et encouragée par les paroles amicales de madame Damhout et de Bavon,
Godelive avait commencé à envisager peu à peu la chose avec moins de
désolation, grâce à l’espoir qu’elle avait de revenir bientôt à Gand avec
ses parents.

Lorsque leménageWildenslag, homme, femme et enfants, tenant cha-
cun un paquet à la main, quia la ruelle dès l’aube du jour, pour commen-
cer leur voyage vers la France, Bavon accompagna sa jeune amie.

Il marchait à côté de Godelive et portait son paquet. Ils ne pleuraient
pas et parlaient peu, ils avaient le cœur gros ; ils n’ouvraient la bouche
que pour tâcher de se consoler réciproquement ; car ils sentaient tous
deux que cee séparation, si courte qu’elle fût, leur serait pénible. Et, dans
leur naïveté, ils s’engageaient l’un l’autre à ne pas trop penser au plaisir
tranquille et au calme bonheur qu’ils avaient goûtés ensemble pendant
les beaux jours de leur enfance.

On arriva à la porte de la ville, et, comme il était temps pour Bavon
d’aller à sa fabrique, il ne pouvait pas accompagner plus loin les Wildens-
lag.

Bavon et Godelive, obéissant à un même mouvement, se prirent les
mains, échangèrent un long regard dont ils ne comprenaient pas eux-
mêmes la signification, et murmurèrent d’une voix étranglée :

— Adieu, Bavon ! – Adieu, Godelive ! – Au revoir !
Des larmes jaillirent de leurs yeux ; mais la jeune fille, sentant faiblir

son courage, poussa un cri de douleur, et courut rejoindre ses parents, qui
étaient déjà plus avant sur la route.

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la pauvre Godelive, qui se
traînait derrière ses parents la tête basse et en chancelant. Il espérait
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qu’elle retournerait encore une fois la tête vers lui ; mais les voyageurs
arrivèrent au tournant de la route et tous disparurent à la vue de Bavon.

Alors, il lui sembla que quelque chose se déchirait violemment dans
son cœur. Le vide affreux qui s’était fait tout à coup en lui et autour de
lui le frappait de stupeur, et il secouait la tête comme s’il se demandait
l’explication du trouble de ses sens.

Il rebroussa chemin et se dirigea vers la fabrique. L’image de Godelive
le suivait partout, avec l’étrange regard qu’il avait vu dans ses yeux. Le
mot « adieu ! » résonnait sans cesse à ses oreilles ; mais le travail est un
puissant consolateur, il prête à l’homme une force extraordinaire contre
les fantômes qui le poursuivent.

Avant la fin du premier jour, la douleur de Bavon avait déjà diminué,
et, quoiqu’il rêvât encore à Godelive et à son départ, le calme et la paix
étaient rentrés dans son âme.

Le soir, lorsqu’il revint à la maison, il prit ses livres, comme d’habi-
tude, mais il arriva plus d’une fois qu’il levait tout à coup la tête et re-
gardait sans le savoir autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un des
yeux ; parfois il se levait au moindre bruit et allait à la porte. elque
chose lui manquait, et, quoique sa propre distraction le fît rire, sa mère
était inquiète de la singulière agitation de son fils.

Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui ; et, lorsqu’il la forçait de
parler de l’amie absente, elle rompait la conversation aussitôt que pos-
sible. Son amourmaternel lui disait qu’elle ne devait pas donner d’aliment
à la profonde tristesse de son fils, bien qu’elle pensât plus à Godelive que
son fils lui-même.

Il s’écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon paraissait consolé de
l’absence de Godelive, et, s’il en parlait encore, c’était avec calme et avec
raison.

Le père Damhout était à peu près guéri. Il s’était déjà rendu à la fa-
brique de M. Raemdonck pour y être accepté. Encore une semaine et il
reprendrait son métier de fileur.

Un jour, un professeur de l’école communale vint chez eux pour les
inviter tous, au nom du directeur, à la distribution des prix, qui était fixée
au lundi suivant. Il était bien vrai que Bavon, n’ayant pas continué à fré-
quenter l’école, n’avait pas droit aux prix ; mais les instituteurs avaient
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décidé que son zèle, ses progrès et surtout sa belle conduite, méritaient
une récompense publique. Bavon remporterait donc un prix extraordi-
naire. Lui-même et ses parents ne pouvaient pas négliger d’assister à la
solennité de la distribution des prix. Ils reviendraient sans aucun doute
contents et fiers à la maison.

n
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CHAPITRE VI

L   la distribution des prix de l’école communale allait
avoir lieu était comble. Les assistants étaient pour la plupart
les pères et mères des élèves, et, par conséquent, de très pe-

tits bourgeois et des artisans. Cependant, tout en avant, on remarquait
aussi quelques dames et quelques messieurs qui, inspirés par un noble
sentiment, venaient honorer par leur présence la distribution des prix de
l’école gratuite.

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient assis au cinquième ou
sixième banc, au milieu du public ; leur fils Bavon se trouvait parmi les
écoliers, à la place que les instituteurs lui avaient assignée.

Tout était prêt, et les cloches de l’église avaient déjà annoncé l’heure
depuis un moment, lorsque la porte s’ouvrit soudain avec bruit. Le bourg-
mestre de Gand, accompagné de quelques échevins et conseillers, entra et
s’avança jusque près de l’estrade, où de grands fauteuils étaient réservés
aux autorités.
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Adrien Damhout murmura avec un joyeux étonnement à l’oreille de
sa femme :

— N’as-tu pas vu, Christine, que M. Raemdonck est entré avec le
bourgmestre ?

— M. Raemdonck, le maître de la fabrique ?
— Oui, regarde, devant nous, sur le deuxième siège, près du bourg-

mestre, à sa gauche. C’est M. Raemdonck lui-même.
— Cela se comprend, Adrien, puisque M. Raemdonck est depuis un an

dans le conseil de la ville.
—Oui, et il doit y avoir beaucoup d’occupation, carmaintenant il ne se

mêle plus autant de la fabrique ; c’est le vieux commis qui dirige presque
tout. Ah ! je ne sais pas, Christine, mais cela me fait beaucoup de plaisir,
de voir M. Raemdonck ici.

— Et à moi aussi, Adrien. Maintenant, ton maître verra que tu es un
bon père et que tu as fait instruire tes enfants.

Leur entretien fut interrompu par le bruit de la sonnee qui annonçait
le début de la solennité.

Un des conseillers avait gravi l’estrade et prononça un discours d’ou-
verture. Il parla de la nécessité de l’instruction pour toutes les classes de
la société, et engagea surtout les ouvriers à ne pas laisser leurs enfants
dans l’impuissance et l’esclavage de l’ignorance.

Il dit en terminant sa harangue :
— Écoutez, mes amis, comment un typographe bruxellois, M. Dauby,

parle à ses camarades : « L’instruction, dit-il, est actuellement une néces-
sité pour chacun, quelle que soit la carrière ou la profession qu’on s’est
choisie. N’être pas instruit quand d’autres le sont, place l’homme dans
une situation très inférieure. Les avantages de l’instruction ne consistent
pas seulement à savoir lire, écrire et calculer, mais aussi à éclairer l’esprit,
développer l’intelligence et former la raison ; elle apprend à observer et à
comparer ; elle donne à l’homme des lumières et de la force pour remplir
ses devoirs et défendre ses droits. Vous le savez, camarades, l’industrie se
transforme incessamment : chaque jour apporte de nouvelles améliora-
tions. Tout progresse ; l’ouvrier doit progresser aussi et suivre le pas des
autres, s’il ne veut pas rester en arrière et être écrasé. Si les mécaniques lui
enlèvent son travail corporel et matériel pour ne plus lui laisser que le tra-
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vail de l’esprit, c’est aussi un perfectionnement, mais seulement à condi-
tion que l’ouvrier sache s’élever à la hauteur de sa nouvelle tâche. i
l’aidera à cela ? L’instruction, la science, qui développe l’esprit et donne
à l’homme de nouvelles forces, des forces bien plus puissantes que celles
de son bras, parce qu’elles ne craignent ni la fatigue, ni les années ; la
science, qui lui ouvre de nouvelles routes, qui lui procure un meilleur sa-
laire avec moins de fatigues physiques ; la science, qui diminue l’antique
inégalité entre les hommes et peut contribuer beaucoup plus à la faire
disparaître entièrement que les rêves insensés de ceux qui voudraient le
partage des richesses, dont le résultat le plus sûr serait l’égalité de la pau-
vreté. Bénissons donc, comme artisans, le progrès des écoles, la diffusion
des lumières, comme la plus belle gloire de notre siècle. ant à nous,
nous considérons chaque école comme un temple élevé à la dignité et au
bien-être de la classe ouvrière ! » – Voilà, mes amis, les nobles paroles
qui vous sont adressées par un de vos camarades. Gravez-les dans votre
cœur et suivez le sage conseil qu’elles renferment ; car il vous montre le
moyen de doubler vos forces, d’accroître votre bien-être, et, dans l’avenir,
d’élever et d’ennoblir le travail et l’ouvrier.

Ce discours, prononcé avec force et conviction, avait produit une pro-
fonde impression sur l’esprit des auditeurs. Ce ne fut qu’après unmoment
du plus religieux silence que les applaudissements éclatèrent. Parmi ceux
qui applaudissaient et criaient bravo avec enthousiasme, on remarquait
surtout madameDamhout. La bonne Christine avait entendu justifier élo-
quemment sa façon de penser, et elle sentait que les paroles du conseiller
étaient un éloge de sa propre conduite envers ses enfants.

— Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d’un air triomphant, avais-je rai-
son, oui ou non ? Ce monsieur en sait plus que Jean Wildenslag, n’est-ce
pas ? Et tu entends bien qu’il y a des ouvriers intelligents qui pensent
comme moi sur l’instruction des enfants ?

Damhout fit avec la tête un signe affirmatif ; mais il n’avait pas le
temps de lui répondre, car les exercices des écoliers commencèrent im-
médiatement et furent prolongés sans relâche.

On récita quelques vers et des fables, et l’on joua même une amu-
sante comédie, aux applaudissements répétés des spectateurs, qui étaient
stupéfaits et fiers de l’instruction de leurs enfants.
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Enfin on procéda à la distribution des prix. Un grand nombre de gar-
çons de tout âge, les petits d’abord, furent appelés tour à tour et reçurent
un ou plusieurs livres.

Beaucoup de mères versèrent des larmes de bonheur et d’orgueil ;
quelques-unes serrèrent publiquement leurs enfants sur leur cœur et
firent redoubler, par ce naïf épanchement d’amour et de joie, les applau-
dissements des spectateurs émus.

Lorsqu’on fut venu aux élèves de la première classe et que Bavon vit
les livres disparaître un à un de la table, une légère crainte s’empara de
lui. S’il avait continué à aller à l’école, il eût remporté assurément la plus
grande partie de ces prix. Tout l’honneur qu’on avait fait maintenant à
ses anciens camarades lui serait tombé en partage. Comme ce triomphe
public, en présence du bourgmestre et des autres magistrats, aurait rendu
sa bonne mère et son pauvre père heureux ! Maintenant, il ne recevrait
qu’un prix, un petit prix, puisqu’il n’y avait plus de grands livres sur la
table.

Bavon devint encore plus triste lorsqu’il vit partir également le der-
nier prix ; mais il fut tiré de ses sombres pensées par l’apparition de l’ins-
tituteur en chef qui s’avançait sur l’estrade pour parler au public.

L’orateur était un homme à cheveux gris ; il y avait dans son beau
et imposant visage une expression de bonté, de conviction et d’amour,
qui faisait supposer que ce vieillard envisageait l’instruction des enfants
comme une sorte de sacerdoce.

Il commença son allocution d’un ton calme, mais profondément senti.
Ses premières paroles étonnèrent chacun et airèrent tout particulière-
ment l’aention, car il raconta une anecdote d’artisans, un père et une
mère qui, au prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait instruire leur
fils, et qui, même au milieu de la misère, des maladies et de la détresse,
avaient préféré souffrir de la faim que de retirer leur enfant de l’école. Il
loua beaucoup ces parents, les nomma de nobles et dignes personnes, et
les cita comme exemple à tous ceux qui l’écoutaient.

Comme il ne nommait personne, on crut que c’était une invention
de sa part ; mais le courage et les sacrifices de ces parents imaginaires
arrachèrent néanmoins des larmes d’admiration des yeux de tous les as-
sistants.
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Christine Damhout tenait la tête baissée pour cacher son émotion.
Son cœur baait violemment et elle paraissait honteuse.

— Dieu a récompensé ces bons parents, poursuivit le vieil orateur, et,
dans le fait que je vais vous raconter, vous trouverez la preuve que l’ins-
truction, associée à l’éducation morale, ennoblit le cœur de l’homme et
lui donne aussi, avec la conscience de son devoir, le courage et la force de
le remplir. Le fils de ces parents était un de nos élèves. Il était le plus fort
et le plus instruit de la première classe, et il aurait remporté certainement
tous les premiers prix. Personne n’en doutait, ni nous, ses professeurs, ni
ses condisciples, ni lui-même. Il aspirait après le jour de la distribution
des prix, pas pour lui-même, mais pour son père et sa mère, que son beau
triomphe devait rendre heureux. Alors, vint la stagnation des fabriques ;
son père tomba dangereusement malade ; la misère et les souffrances ac-
cablèrent ses pauvres parents. e fit le garçon ? Il renonça à tous ses
prix, à l’honneur longtemps rêvé, pour remplir un devoir impérieux. Il
quia l’école, sans l’oser dire à ses parents, chercha et trouva de l’ou-
vrage dans une fabrique, mit en secret son salaire dans la commode de
sa mère et sauva ainsi ses parents, comme un bienfaiteur invisible, de la
plus profonde misère. . . En quiant l’école avant le temps, le bon fils a
perdu son droit aux prix ; mais nous, ses professeurs, avec l’assentiment
de M. le bourgmestre et le secours d’un généreux protecteur des écoles
populaires, nous avons résolu de reconnaître son zèle, son instruction et
surtout sa noble conduite par une récompense particulière.

Il prit derrière un rideau un grand livre in-quarto et une couronne de
lauriers. Le livre était relié en cuir rouge et doré sur tranche. L’instituteur
l’ouvrit, et on vit qu’il était rempli de vignees. Il portait pour titre : la
Mécanique appliquée à l’industrie.

Tous les spectateurs s’étaient levés et ouvraient de grands yeux pour
deviner à qui ce magnifique livre pouvait être destiné.

L’instituteur en chef se tourna du côté des élèves et dit avec une pro-
fonde émotion :

— Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez ce gage de l’estime de
vos maîtres ; qu’il vous soit un précieux souvenir et un encouragement
pour continuer à marcher dans le sentier de la vertu et du devoir. Vous
êtes ouvrier ; mais, dans cee utile carrière, l’avenir est ouvert pour vous.
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Soyez un exemple pour vos camarades, et montrez-leur pendant votre
vie, dans votre conduite et dans vos succès, les fruits inappréciables de
l’instruction !

Bavon était pâle et il tremblait ; il semblait ne pas avoir la force de
gravir l’estrade, tellement cet honneur inaendu l’émouvait en présence
de ses parents. Un des instituteurs lui prit le bras et le conduisit sur l’es-
trade. Son vieux maître l’embrassa, lui posa la couronne de lauriers sur la
tête et lui remit le grand livre.

La salle trembla sous un tonnerre de bravos ; beaucoup de spectateurs
essuyaient des larmes, les femmes surtout portaient leur mouchoir à leurs
yeux.

Devant l’estrade se trouvaient le bourgmestre et les autres magistrats,
prêts à féliciter le jeune homme couronné ; mais Bavon, sans y prêter
aention, dès qu’il se vit en possession de son prix, se retourna, éleva le
livre et la couronne des deux mains en l’air, et s’écria avec exaltation :

— Mère ! mère ! mère !
Puis il s’élança comme un fou ou comme un aveugle entre les bancs

et le public, jeta le livre et la couronne sur les genoux de sa mère, lui
sauta au cou et l’embrassa avec effusion. Il embrassa aussi longtemps et
ardemment son père.

— Vous avez travaillé et souffert pour me faire instruire, dit-il. Père,
père, je travaillerai pour vous. Oh ! que Dieu me protège ! vous le verrez,
vous le verrez !

Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur émotion, avaient ou-
blié le monde entier et ne paraissaient pas savoir qu’une foule de per-
sonnes, les larmes aux yeux et des paroles d’admiration sur les lèvres les
entouraient et contemplaient l’épanchement de leur allégresse.

Damhout se leva le premier et dit à sa femme :
— Viens, Christine, viens, on nous regarde. C’est fini ; le bourgmestre

est déjà parti. Allons-nous-en à la maison.
À la froideur simulée de ses paroles, on aurait pu supposer que le père

Damhout était moins sensible au triomphe de son fils ; mais on se serait
tout à fait trompé. Son cœur était plein d’orgueil, car, lorsqu’il fut sorti
des bancs, il était facile de voir qu’il faisait tous ses efforts pour rester
à côté de Bavon, afin que chacun sût bien qu’il était le père de ce jeune
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homme.
Bavon semblait depuis un moment saisi par un sentiment de confu-

sion ; il tenait la tête baissée et marchait en chancelant entre ses parents.
Lorsqu’ils allaient aeindre la porte de la salle, Christine dit à son fils :
— Cher Bavon, tu ne dois pas être confus ; au contraire, lève la tête,

on voudrait te voir en face, c’est par amitié. . .
Le jeune garçon, comme s’il se réveillait en sursaut, poussa un soupir

et murmura avec une singulière émotion à l’oreille de sa mère :
— Ah ! si Godelive avait pu voir cela !
Ils furent poussés hors de la porte par les flots de la foule, et ils se

trouvèrent dans la rue.
— Christine, dit le père Damhout, là-bas se trouve M. Raemdonck ; il

nous regarde et semble vouloir me parler.
— En effet, Adrien, c’est naturel, il te félicitera.el honneur, n’est-ce

pas ? Ton propre maître ! i se serait aendu à autant de bonheur ? Ce
bon et cher Bavon !

M. Raemdonck appela Damhout d’un signe. Tandis que Bavon et sa
mère restaient aumilieu de la rue, entourés d’une foule de curieux, Adrien
alla à sonmaître la tête découverte. Celui-ci lui serra amicalement la main
et lui dit :

— Je vous félicite, Damhout. Remeez votre casquee, je vous en prie.
e vous étiez un ouvrier bon et zélé, je le savais depuis longtemps ; mais
avoir, comme un père sage et éclairé, fait instruire votre fils jusqu’à ce
qu’il eût passé toutes les classes de l’instruction primaire, cela vous ho-
nore grandement à mes yeux.

— Ah ! c’est ma femme, monsieur, répondit l’ouvrier ému.
— Votre femme ?
— Oui, monsieur. C’est pourquoi je dois remercier Dieu de m’avoir

donné la femme la meilleure et la plus sensée qu’on puisse trouver sur la
terre.

— Soit, mon ami ; vous y avez néanmoins contribué par votre travail.
J’ai promis au bourgmestre de faire quelque chose pour vous récompen-
ser, si c’est possible. Dites-moi, que vous proposez-vous de faire de votre
fils ?

— Il est à la fabrique de M. Verbeeck.
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—’y fait-il ?
— La semaine prochaine, il sera placé au premier diable, monsieur.
— Oui, cela n’est pas mauvais ; avec le temps, il pourra devenir maître

ouvrier. Voulez-vous me faire un plaisir, Damhout ? continua M. Raem-
donck. Envoyez-moi votre fils ; je veux aussi lui donner un prix, un ca-
deau. Retournez chez vous avec votre fils, et, dès qu’il aura déposé son
livre et sa couronne et qu’il se sera un peu reposé, faites-le venir chez
moi, je l’aendrai.

Damhout retourna vers sa femme et lui raconta avec un joyeux éton-
nement ce que son maître lui avait dit. Il lui avait parlé si amicalement et
même serré la main !

Les Damhout, regardés, loués et enviés par tout le monde, arrivèrent
enfin à leur petite ruelle, devant la maison où les Wildenslag avaient de-
meuré. Bavon parut vouloir s’arrêter, et éleva même, par un mouvement
involontaire, son prix et sa couronne, comme pour les montrer à une créa-
ture invisible ; mais il poussa un soupir et suivit ses parents dans leur
demeure.

Après les avoir embrassés de nouveau, Bavon sortit de la ruelle pour
se diriger en toute hâte vers la maison deM. Raemdonck, où l’aendait un
nouveau présent.el serait ce présent ? Un livre, peut-être autre chose !

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La servante le conduisit dans le
bureau. Un homme déjà âgé, le premier commis sans doute, vint à lui en
souriant amicalement.

— Je vous félicite, mon garçon, dit-il en lui prenant la main. On vous a
fait un honneur que vous méritez bien. J’étais présent et je me suis senti
profondément ému. Cela vous portera bonheur, d’aimer ainsi vos parents.

Bavon prononça le nom de M. Raemdonck.
— Oui, je le sais, dit le commis, monsieur vous a fait venir ; mais il

est dans la fabrique avec un marchand et il vous prie de l’aendre un
peu. Asseyez-vous, mon ami, M. Raemdonck voudrait vous faire du bien,
si c’est possible. Il voudrait connaître ce que vous savez et jusqu’à quel
point vous êtes instruit, et il m’a chargé de vous mere à l’épreuve, si
vous y consentez.

— Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout ce qui vous plaira,
répondit Bavon.
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— Eh bien, placez-vous devant ce pupitre ; voici la minute d’une lere,
écrivez-la au net, de votre mieux et sans faute. Ne soyez pas intimidé.
Vous avez là un modèle pour la forme de la lere. Commencez, pendant
ce temps, je continuerai mon propre travail.

Un silence complet régna dans le bureau jusqu’au moment où Bavon,
en levant la tête et en se retournant, fit comprendre que la lere était
écrite.

Le commis s’approcha, regarda le papier un instant et dit avec éton-
nement :

— Oh ! oh ! mon garçon, quelle main ferme ! quelle belle écriture !. . .
et pas de faute ! Bavon ! je ne m’y serais pas aendu. Cela fera plaisir à
M. Raemdonck, car il vous porte un véritable intérêt, parce que vous êtes
le fils d’un de nos plus anciens et de nos meilleurs ouvriers. Savez-vous
bien calculer aussi ?

— J’étais le plus fort de toute la classe pour le calcul, monsieur, du
moins au dire de mes maîtres.

— Eh bien, voici une colonne de chiffres : additionnez-les d’abord,
multipliez le total par 365 et divisez le tout par 514.

En quelques minutes, Bavon avait fait le calcul, et le commis vit avec
une satisfaction sincère qu’il ne s’était pas trompé.

— Aendez encore un instant ici, mon ami, dit-il ; je vais avertir M.
Raemdonck de votre arrivée.

Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une porte et entra, au bout
d’un corridor, dans une salle où le propriétaire de la fabrique était assis
devant une table et feuilletait des papiers.

— Eh bien, Vremans, quelle est l’instruction du jeune homme ? demanda-
t-il. Pourriez-vous l’employer ?

— C’est un phénomène, répondit le commis. Il a à peine quinze ans,
et il a une écriture aussi ferme et aussi jolie que celle d’un vieux com-
mis. Il sait bien calculer, il a une intelligence prompte et il est capable de
tout, du moins de tout ce qu’il peut avoir à faire dans le bureau sous ma
surveillance.

—Vous ne prétendez pas, n’est-ce pas, qu’il pourrait remplacer le com-
mis que vous avez renvoyé avant-hier ?
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— Non, monsieur, je n’oserais l’affirmer, quoique je sois convaincu
que cet élève de l’école communale me rendrait plus de services ; mais il
est trop jeune et on ne doit pas le gâter dès le commencement par des
appointements trop élevés.

— En effet, l’autre commis avait mille francs. e pourrions-nous
donner au fils de Damhout ? Vous savez que je veux récompenser ses
parents.

— Le tiers, monsieur ; trois cents francs, par exemple. Ce serait suffi-
sant pour commencer. J’aiderai le jeune homme et le merai au courant.
S’il reste zélé et fidèle, nous pourrons augmenter successivement ses ap-
pointements.

— C’est bien, Vremans, je vous remercie. Envoyez-moi le jeune
homme, mais ne lui dites rien.

elques minutes après, Bavon entra et se tint debout, la casquee, à
la main, devant M. Raemdonck.

Celui-ci, après l’avoir considéré quelques instants avec bienveillance,
lui dit :

— Ç’a été un beau jour pour vous, mon ami ! vous vous êtes acquis
beaucoup de protecteurs, et, si vous continuez comme vous avez fait jus-
qu’à présent, vous ferez probablement votre chemin ;mais, quoi qu’il vous
arrive, n’oubliez jamais que vos parents, pauvres ouvriers de fabrique, se
sont sacrifiés pour vous donner de l’éducation.

— Je ne l’oublierai pas, monsieur, répondit Bavon d’une voix émue,
mais avec un sourire plein de volonté dont l’expression étonna M. Raem-
donck.

— Ah ! c’est bien, dit-il, que vous soyez pénétré de tout ce que vos
parents ont fait pour vous, votre père surtout, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, mon père a travaillé pour moi ; c’est pour moi qu’il
s’est rendumalade. Mamère a passé des nuits sans dormir pour me laisser
aller à l’école.

— Et vous les chérirez, et, si vous le pouvez, vous les récompenserez
dans leurs vieux jours ?

— Oui, monsieur, aussi longtemps que je vivrai.
— Vous êtes maintenant dans la fabrique de M. Verbeeck, et, la se-

maine prochaine, on vous placera au diable en qualité d’aide. C’est un
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bon moyen d’arriver à quelque chose. Mais cela va bien lentement, mon
garçon. Avec votre instruction, on peut trouver peut-être un chemin plus
court.

— Je deviendrai contremaître, monsieur.
— Et alors ?
— Alors, monsieur, mon père ne travaillera plus, ni ma mère non plus.
— Vous êtes un brave garçon, dit M. Raemdonck touché.e gagnez-

vous, à présent ?atre ou cinq francs par semaine, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas assez. Je veux vous aider à aeindre le noble but que votre cœur vous
montre, en vous ouvrant une carrière où, avec votre instruction et votre
bonne volonté, on peut avancer beaucoup plus vite. J’avais l’intention de
vous donner un livre ; mais tous les livres de ma bibliothèque seront à
votre disposition. Je veux vous faire un autre cadeau. Voulez-vous être
commis dans mon bureau ? Si vous restez dans les bonnes idées où vous
êtes, je vous pousserai et je vous traiterai comme mon fils.

— Ô monsieur ! tant de bontés ! s’écria Bavon en levant les mains vers
lui. e ma mère sera contente !

— Vous acceptez donc la place ?
— Je puis à peine parler. . . Oh ! oui, oui, je ferai de mon mieux.
— Mais vous ne demandez pas ce que vous gagnerez. Si vous vous

rendez utile et travaillez avec zèle, j’augmenterai bientôt vos appointe-
ments, cela dépend de vous. Maintenant, et pour le moment, vous touche-
rez quatre cents francs ; c’est au moins deux fois autant que votre salaire
actuel.

Bavon fondit en larmes ; il bégaya quelques paroles entrecoupées, bé-
nit son bienfaiteur, et parla de son père et de sa mère ; mais il était trop
ému pour prononcer des phrases suivies.

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre, y prit quelque chose,
s’approcha de Bavon tout étourdi, et lui dit :

— Venez demain dans le grand bureau ; le premier commis est un
brave homme et un noble cœur, il aura de l’amitié pour vous et vous pous-
sera. Je veux vous donner un denier à Dieu. Tenez, prenez ceci, portez-le
à votre père avec la bonne nouvelle, et tâchez de rester digne de ma pro-
tection, vous assurerez votre propre bonheur et le bonheur de vos bons
parents. Adieu, mon garçon, et à demain.
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Bavon n’y voyait plus ; la tête lui tournait ; il se trouva dans la rue
sans le savoir. atre cents francs ! Il allait gagner quatre cents francs !
elle richesse ! et comme sa mère allait être stupéfaite et heureuse à
cee nouvelle ! Il ne pouvait pas y croire ; il rêvait peut-être ? Non, non,
c’était bien vrai !

Alors seulement, il sentit quelque chose dans sa main et l’ouvrit. Deux
pièces d’or de vingt francs étincelèrent à ses yeux.

Il poussa un cri de joie, et, sans faire aention aux passants qui le
regardaient avec étonnement, il semit à courir de toutes ses forces jusqu’à
la maison de ses parents, en levant la main au-dessus de sa tête.

— Mère, père, s’écria-t-il, je deviens commis dans le bureau de M.
Raemdonck. Je gagne quatre cents francs, bientôt je gagnerai davantage.
Voilà mon denier à Dieu. Père, père ! nous serons riches ; vous vivrez sans
travailler ; ma mère ne sera plus obligée de coudre la nuit. Pas tout de
suite, mais cela viendra ; oui, oui, avec le temps cela viendra, dussé-je
succomber à la peine.

Et, épuisé d’émotions, il se laissa tomber sur une chaise, riant et pleu-
rant à la fois.

Les parents contemplaient avec stupéfaction les deux pièces d’or que
leur fils avait jetées sur la table ; eux aussi semblaient ne pouvoir y croire.

Tout à coup Damhout se jeta au cou de sa femme, la serra sur son
cœur et bégaya les larmes aux yeux :

— Ô chère Christine ! que Dieu te bénisse ! C’est à toi, à toi seule que
nous sommes redevables de ce bonheur. Tu es plus qu’une mère pour tes
enfants, plus qu’une femme pour moi : tu es notre ange gardien.

Bavon se leva soudain et se mit à crier, en courant vers la porte :
— Ô Godelive, Godelive !
Sa mère courut derrière lui en poussant un cri d’angoisse.
— Ciel ! mon pauvre fils, que t’arrive-t-il ? dit-elle.
Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans ses bras et répondit :
— Ce n’est rien, ma chère mère, je rêve ; la joie me fait perdre la tête.

n
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CHAPITRE VII

L , B se rendit à son bureau ; il était si joyeux et
si plein d’enthousiasme, qu’il était entièrement absorbé par son
nouveau travail. Le soir, il apporta des écritures avec lui et resta

assis, la plume à la main, jusqu’au moment où ses parents lui rappelèrent
qu’il était temps d’aller se coucher. Il ne parla même plus de Godelive ni
des regrets qu’il avait parce qu’elle n’avait pu voir son triomphe.

Mais, après quelques jours d’exaltation, le calme rentra dans son es-
prit. Le souvenir de son amie absente lui revint avec autant de force qu’au-
paravant, et il pria instamment sa mère d’écrire à Godelive. La pauvre fille
se réjouirait de son bonheur, et ce serait sans doute une consolation à ses
chagrins.

Une soirée entière fut consacrée à la rédaction de la lere ; car,
quoique Bavon tînt la plume pour sa mère, il y épancha toute la joie de
son propre cœur, et décrivit complaisamment la distribution des prix et la
visite à M. Raemdonck. Godelive devait tout savoir, absolument comme
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si elle avait été présente. Il n’oublia pas non plus de se féliciter du bel
avenir qui l’aendait et de la protection divine qui, si elle ne le quiait
pas, lui permerait de rendre ses parents riches et heureux. Elle devait
répondre tout de suite et dire quand son père reviendrait à Gand ; toutes
les fabriques s’étaient rouvertes, et le travail ne manquait pas ; car elle
devait bien penser que, malgré leur joie, ses parents et lui étaient désolés
de ne plus la voir.

La lere fut mise à la poste, et dès ce moment Bavon aendit la ré-
ponse avec une fièvre d’impatience. Une semaine se passa, deux semaines,
un mois entier. Chaque midi et chaque soir, quand Bavon quiait son bu-
reau, il courait en grande hâte à sa maison et sa première parole était :

— Eh bien, eh bien, mère, n’est-il rien arrivé ?
— Rien, rien encore, mon fils, répondait la femme Damhout avec un

soupir.
Bavon devint peu à peu triste et découragé et souvent il restait assis

le soir pendant de longues heures, la tête appuyée sur sa main, ou il cau-
sait avec sa mère des raisons probables du silence de Godelive. Était-elle
malade ? Lui était-il arrivé malheur ? S’étaient-ils trompés en écrivant l’a-
dresse de la lere ? Mais cela n’était pas possible, puisque Godelive elle-
même, avant son départ, leur avait donné cee adresse.

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail une distraction à ses
tristes pensées. En effet, le sentiment du devoir était très puissant en lui.
Tant qu’il était dans son bureau, il tendait toutes les forces de sa volonté
et luait victorieusement contre le chagrin qui assombrissait son esprit,
et l’on ne pouvait deviner d’après son travail que des soucis cuisants le
tourmentaient sans cesse.

Un soir, le vieux commis lui dit avec une douceur toute paternelle :
— Bavon, mon garçon, vous ne devez pas travailler avec tant d’ef-

forts ; vous finirez par vous rendre malade. Je vois depuis plusieurs jours
que vous êtes triste et mélancolique. Ne craignez rien, vous faites mieux
et plus qu’on ne pouvait aendre de vous. M. Raemdonck est très content,
vous le savez bien. Allons, allons, quand on remplit consciencieusement
son devoir, on doit avoir le cœur léger et joyeux ; sans cela, le travail de-
vient ennuyeux et pénible.

Le pauvre garçon retourna fort contrit à la maison ; il considérait cee
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exhortation amicale comme un reproche indirect, car elle prouvait que le
premier commis avait remarqué les sombres dispositions de son esprit, et
peut-être y avait-il eu une faute dans ses écritures. D’ailleurs, Godelive
ne répondait pas. . . Déjà six longues semaines s’étaient écoulées. Aurait-il
jamais de ses nouvelles ?. . . Peut-être était-elle dangereusement malade !
peut-être était-elle morte ! car, après une si courte absence, il n’osait pas
douter de sa reconnaissance, de son fidèle souvenir.

Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la ruelle, il poussa tout à
coup un cri de surprise et de joie. Il vit de loin, sur le seuil de la porte, sa
mère tenant à la main un papier qu’elle avait l’air de lui montrer.

Il bondit en avant, entraîna sa mère dans la maison et s’écria :
— Une lere de Godelive ?
— Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle vient de France.
— Et que renferme-t-elle, mère ?
— Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire l’écriture.
— Donne, donne, je la lirai pour toi. . . Elle est de Godelive même.

Écoute, mère. Ah ! je tremble d’impatience.
« Bonne madame Damhout. . . »
— Tiens, pourquoi m’appelle-t-elle madame, maintenant ? s’écria

Christine étonnée.
— Eh bien, c’est par respect, mère. D’ailleurs, en France, on appelle

toutes les femmes « madame ». Mais laisse-moi lire, ne m’interromps pas,
je te prie.

« Bonne madame Damhout,
» Pardonnez-moi si je n’ai pas répondu plus tôt à votre lere. Mon

père l’avait reçue à la fabrique, et oubliée dans sa poche. Lorsque mamère
voulut raccommoder sa veste, elle l’a trouvée. . . Je vous remercie, ainsi
que Bavon et M. Damhout, du plus profond de mon cœur, pour l’amitié
que vous continuez à porter à la pauvre Godelive. Votre lere nous a
rendus si heureux, que, ma mère et moi, nous avons pleuré de joie, et béni
Dieu de sa bonté envers vous. Pour ce qui me concerne, j’ai beaucoup de
chagrin, car je pense sans cesse à vous tous ; je pleure parce que je ne vous
vois plus, et que je ne sais même pas si je vous reverrai jamais de ma vie.
Mon père dit souvent qu’il ne retournera plus jamais au pays ; car il y a ici
du travail en abondance et le salaire est très élevé. Mamère n’a pas encore
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pu trouver d’atelier pour moi. Je travaille dans une fabrique et gagne six
francs par semaine. Ah ! si ma mère pouvait me trouver un atelier ! Les
gens qui travaillent dans la fabrique sont si grossiers et si mal élevés !
Ils jurent et s’injurient, et, comme ces grossièretés me répugnent, ils se
moquent de moi et me font souffrir. J’en suis devenue presque malade ;
mais maintenant cela va un peu mieux. Mon frère Baptiste a perdu l’œil
gauche dans une rixe entre des ouvriers flamands et des ouvriers français.
On se bat ici presque tous les jours. e Bavon fera son chemin dans
le monde et que vous deviendrez tous riches, c’est ce dont j’étais déjà
convaincue quand j’étais encore tout enfant ; mais, dans votre bonheur,
vous penserez quelquefois à la pauvre Godelive, n’est-ce pas ? oi que
je devienne, ouvrière de fabrique ou couturière, je me rappellerai votre
bonté pour moi avec une reconnaissance mêlée de respect. Mais soyez
certains que, si Godelive vivait cent ans, elle prononcerait encore sur son
lit de mort le nom de celui qui a appris à lire à la pauvre enfant malade,
et de celle qui, comme une seconde mère, l’a conduite à l’école.

» Votre humble servante,
» Godelive Wildenslag. »
Bavon laissa tomber sa tête sur la table et se mit à pleurer ; madame

Damhout avait également les larmes aux yeux. Cependant, elle essaya
de faire comprendre à son fils qu’il avait tort de s’affliger si fort. ’y
avait-il donc de si malheureux dans le sort de Godelive ? Elle était triste
parce qu’elle devait vivre loin de son pays natal et loin de ses amis. Cela
n’était-il pas naturel ? D’ailleurs, Bavon pouvait être bien certain que les
Wildenslag reviendraient un jour à Gand.

Mais telle n’était pas la raison de la tristesse du jeune garçon. Ce qui
l’effrayait, c’était de savoir que Godelive travaillait dans une fabrique, au
milieu de gens grossiers et brutaux, et c’était pour cela qu’il était incon-
solable. Il craignait que Godelive, par le contact de ces gens ignorants, ne
perdît sa modestie et la pureté de son cœur ; ce qui serait, d’après lui, le
plus grand malheur qui pût lui arriver. Sa désolation renfermait peut-être
un sentiment d’égoïsme ; mais il le cachait sous la compassion pour la
compagne de sa jeunesse et soupira plusieurs fois avec un profond déses-
poir :

— Pauvre Godelive ! pauvre Godelive !
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Adrien Damhout revint à la maison. Bavon comprima son chagrin ;
car, en présence de son père, il n’osait pas épancher si librement les émo-
tions de son cœur.

Après avoir causé pendant quelque temps de la lere de Godelive, on
résolut de lui écrire encore le même soir, pour la consoler et lui donner
du courage. En outre, on merait, dans la lere à elle adressée, une autre
lere pour sa mère, où l’on engagerait celle-ci à se hâter de chercher un
atelier pour sa fille.

Lorsque ces deux leres furent écrites, Bavon devint un peu plus tran-
quille. Il avait maintenant trouvé un moyen de parler avec Godelive ; c’é-
tait en quelque sorte, comme si elle était encore présente ; la preuve de sa
reconnaissance, la certitude qu’elle pensait encore à leur douce amitié, lui
faisait du bien au cœur. Avec ces pensées consolantes, le jeune homme se
mit au lit, et son sommeil ne fut pas troublé.

Il aendit pendant des mois entiers une deuxième réponse de Gode-
live, mais il ne vint pas de nouvelles. On écrivit une autre lere et même
une troisième, mais ce fut en vain.

Bavon en conclut que le pèreWildenslag détruisait les leres. Comme
on les adressait à la fabrique, aendu qu’on ne connaissait pas l’adresse
des Wildenslag, il les recevait toujours à son ouvrage. La lere dans la-
quelle Damhout pressait Godelive de quier la fabrique avait probable-
ment décidé Wildenslag à rompre toute relation entre son ménage et les
Damhout. Peut-être les gens mal élevés au milieu desquels Godelive était
condamnée à vivre avaient-ils déjà exercé sur elle une influence perni-
cieuse ! peut-être sa mémoire s’était-elle obscurcie et avait-elle oublié ses
anciens amis ! Mais cela ne se pouvait, du moins pas si vite !

Un soir que Bavon causait avec sa mère, il lui échappa quelques pa-
roles tristes, qui parurent surprendre madame Damhout. Ce qu’elle lui
répondit pour le consoler fit monter le rouge de la honte au front de Ba-
von. Il balbutia quelques excuses et continua à réfléchir en silence ; puis
il prit un livre et évita ainsi la conversation, aussitôt qu’il remarqua que
sa mère le regardait avec aention.

De l’amour ?. . . Sa pitié serait de l’amour ?. . . Il aimerait Godelive, au-
trement que comme une compagne de jeu, comme une sœur ? Sa mère ne
l’avait pas dit ; mais pourquoi alors avait-elle parlé d’un secret penchant
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du cœur, d’un sentiment qu’il devait tâcher de dominer et de vaincre ?
Dès ce moment, Bavon devint discret avec sa mère pour tout ce qui

concernait Godelive. Chaque fois qu’elle prononçait le nom de la jeune
fille, et cela n’arrivait plus souvent, il détournait la conversation. Cela
n’empêchait pas qu’il ne fût triste au fond de l’âme et ne regreât son
amie absente.

Chaque fois qu’il rentrait à la maison, il espérait que sa mère lui mon-
trerait une lere ; mais les mois s’écoulaient et l’on n’entendait plus parler
de Godelive.

Le père Damhout avait bien rencontré un jour un ouvrier qui venait
de France et qui lui avait donné des nouvelles des Wildenslag. Mais ses
paroles n’étaient pas de nature à réjouir Bavon ni sa mère. D’après son
dire, lesWildenslag gagnaient beaucoup d’argent, beaucoup trop d’argent
même, car ils étaient connus pour les plus grands buveurs et les plus
grands dépensiers de toute la ville. Ils étaient toujours en dispute avec
tout le monde, et paraissaient trouver leur plaisir dans les rixes et les
querelles. Revenir à Gand, c’est ce qu’ils ne feraient assurément pas, ils
avaient pour cela beaucoup trop bonne vie en France. ant à Godelive,
il ne la connaissait pas ; mais il savait que tous les Wildenslag, parents et
enfants, travaillaient à la fabrique.

Malgré la tristesse constante qui pesait sur son esprit, Bavon accom-
plissait si bien ses devoirs dans son bureau, qu’il obtenait de plus en plus
la faveur de M. Raemdonck et du premier commis. On avait déjà élevé ses
appointements à six cents francs, et, comme son père continuait à tra-
vailler et que sa mère n’avait pas cessé de confectionner des blouses, il
y eut bientôt tant d’aisance dans la maison, qu’on résolut de quier la
ruelle et d’aller demeurer dans une rue moins obscure.

Ils auraient déménagé beaucoup plus tôt si Bavon ne s’était efforcé de
retarder cee résolution. Il ne cachait pas qu’il s’éloignerait avec regret
des lieux où avait été son berceau, et où s’étaient passés les beaux jours
de son enfance. Ne lui disaient-ils pas et ne lui répétaient-ils pas chaque
jour combien sa mère l’avait aimé, et combien elle l’avait encouragé de
ses efforts pour apprendre à lire ? Tous les souvenirs de sa vie n’étaient-ils
pas aachés à cee humble chambre ?

Cependant, à la fin, il ne put plus résister à sa mère. On loua une jolie
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petite maison et l’on avait déjà commencé à y transporter les meubles.
On dîna pour la dernière fois dans l’ancienne demeure. Bavon était

assis à table entre ses deux petites sœurs, en face de ses parents. Il ne
parlait pas, il était très mélancolique ; ses yeux erraient parfois autour
de la chambre comme pour dire adieu à ces murs qui avaient si souvent
entendu les voix joyeuses des enfants.

Tout à coup un homme entra dans la chambre et cria à quelqu’un qui
se trouvait au dehors :

— Oui, oui, je viens ! elques minutes seulement. Va à la Chèvre
bleue, chez Pierre Lambin. Je te retrouverai là.

Et, s’approchant de la table, l’homme saisit la main de Damhout et
dit :

— Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas être venu à Gand sans t’avoir vu.
Tu as du bonheur, je le sais, et je m’en réjouis, car tu es un brave homme.

— Tiens, Étienne Geerts ! s’écria Damhout, Il y a au moins quatre ans
que je t’ai vu pour la dernière fois. Où es-tu resté ?

— Je viens de France. On y trouve toujours beaucoup de travail.
— De France ?
— Oui, de Wazemmes, près de Lille.
— De Wazemmes ? s’écrièrent les parents et Bavon avec une joyeuse

surprise.
— Pourquoi cela vous étonne-t-il ? demanda Étienne.
— Et comment vont lesWildenslag ? Ils demeurent aussi àWazemmes,

n’est-ce pas ? demanda madame Damhout.
— C’est-à-dire, répondit l’autre, ils y ont demeuré quelque temps, d’a-

près ce que j’ai appris des amis ; mais ils sont partis de là pour Douai. Je
les ai vus pendant huit ou dix jours, car j’ai travaillé pendant six mois à
Douai. Mais, la semaine après mon arrivée, les Wildenslag en sont partis
subitement. Les amis disent qu’ils ont accepté du travail pour une ville
du milieu de la France, pour Rouen, peut-être ; mais je ne le sais pas bien.

— Et les Wildenslag étaient toujours bien ?
— Bien ? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait mieux pour eux souffrir

un peu de misère. Il n’y a pas de plus grands vauriens au monde que ces
Wildenslag. Si vous pouviez les voir maintenant, Adrien ! Il ne font que
boire et bambocher pendant la moitié de la semaine, et en outre les amis
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les évitent, car ils sont d’un caractère très brutal et ne font que chercher
noise à tout le monde.

Adrien et sa femme secouèrent la tête avec tristesse et sans rien dire.
Voyant que Geerts prenait la main de son mari pour lui dire adieu, ma-
dame Damhout demanda :

—Ne pourriez-vous pas nous dire, Étienne, comment vaGodeliveWil-
denslag ? Vous ne la connaissez peut-être pas ?

— N’est-ce pas une fille maigre et délicate, avec des cheveux blonds et
des yeux bleus vifs ?

— Oui.
— Ah ! je la connais bien ; du moins, je ne l’ai que trop bien vue ! Elle

est encore pire que les autres. Tous les Wildenslag, grands et petits, sont
des gens grossiers.

—e voulez-vous dire, ô ciel ?
— Figurez-vous, je viens dans la ruelle où demeurent les Wildenslag,

pas pour eux, mais pour un ami, car je ne voulais pas avoir affaire à ces
brutes. Savez-vous ce que je vois ? Un tas de femmes, au milieu desquelles
se trouvait la mère Wildenslag, en train de se disputer avec fureur. Tout
à coup, Godelive, le sabot à la main, s’élance hors de la maison et se met
à frapper à droite et à gauche avec tant de violence, qu’il fallut la saisir à
quatre pour s’en rendre maître. Les vilaines paroles qu’elle prononçait me
rendirent honteux, quoique je n’aie pas peur d’une petite querelle. J’étais
révolté de voir cee faible et délicate jeune fille, au visage frais et joli,
parler un langage si grossier, et j’avais envie de donner quelques taloches
à cee fille mal embouchée.

— Godelive ? Mais cela n’est pas possible ! dit madame Damhout avec
un profond soupir. L’avez-vous vue réellement ?

— De mes propres yeux. Peut-être était-elle hors d’elle-même parce
qu’on aaquait sa mère. . . Maintenant, Adrien, portez-vous bien, et vous
aussi, madame Damhout, jusqu’à ce que je revienne encore à Gand.

L’ouvrier sortit. Son départ fut suivi d’un moment de profond silence ;
les Damhout se regardaient, puis regardaient leur fils avec une doulou-
reuse stupéfaction. Bavon paraissait irrité. Un feu sombre étincelait dans
ses yeux et ses lèvres tremblaient.
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Comme sa mère se disposait à lui adresser quelques paroles pour le
consoler et disculper Godelive, le jeune homme se leva et dit avec force :

— Ma mère, mon père, ne me parlez plus jamais de Godelive. Je veux
l’oublier, oublier toute mon enfance, pour ne plus penser à elle. ’une
personne ignorante perde à ce point le respect d’elle-même, cela peut se
comprendre ; mais elle sait lire, elle est instruite, elle n’a reçu de vous,
mère, que des leçons de vertu et de morale. Votre bonté, nos bienfaits,
notre amitié, elle a tout oublié. Elle est doublement coupable. Oh ! j’é-
toufferai avec effort son souvenir dans mon cœur. Mère, fais venir des
ouvriers tout de suite, que tout soit porté dans notre nouvelle demeure.
Je ne veux plus coucher ici, je ne veux plus mere le pied dans la ruelle.
Je t’en prie, que je trouve tout prêt quand je reviendrai à la maison ; tu
me rendras heureux. Adieu ; je vais à mon bureau, je ne puis plus rester
ici. Ce soir, je sonnerai à la porte de la maison de l’autre rue.

Il allait partir ; mais, comme il remarqua que sa mère était inquiète et
voulait le retenir, il lui dit d’une voix moins émue :

— Sois tranquille, mère, ce n’est que pour un moment ; demain, je ne
penserai plus à rien. C’est fini : j’avais du chagrin, mais maintenant je suis
guéri, guéri pour toujours.

Il serra tendrement les mains de sa mère et sortit de la maison.
Ces fâcheuses nouvelles de Godelive parurent avoir délivré Bavon

d’une préoccupation secrète, et, sous ce rapport, elles lui avaient réel-
lement fait du bien. Comme si cet événement avait fait disparaître tout
ce qu’il y avait encore en lui d’enfantin, son esprit devint plus sérieux, et
il prit plus qu’auparavant la physionomie d’une personne posée, qui ne
s’occupe que de choses utiles.

Dès ce jour, il travailla avec plus de zèle dans son bureau, et tous ses
efforts tendaient à se rendre familières l’industrie et la direction de la
fabrique.

M. Raemdonck et le vieux premier commis prenaient plaisir à le faire
avancer. Le dernier surtout l’aimait beaucoup et se déchargeait sur lui
d’une grande partie de sa besogne, afin de lui donner l’expérience de tout.
Il ne lui cachait même pas qu’il le faisait avec une intention particulière.

— Je puis devenir malade, disait le premier commis ; je puis avoir une
autre place ; mon oncle le tanneur peutmourir. Alors, j’hérite une fortune,
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et je vais vivre dans mon village natal. Je veux vous rendre capable de me
remplacer au besoin dans mes travaux, s’il arrive que vous soyez assez
âgé pour obtenir ma place chez M. Raemdonck.

Cee perspective fut un nouvel aiguillon pour Bavon. Avec le consen-
tement de son maître, il emporta chez lui des livres de la bibliothèque,
étudia la mécanique, suivit les inventions nouvelles, dessina, médita, et
il avait déjà contribué à introduire dans les instruments de travail de la
fabrique une amélioration qui rapportait de beaux bénéfices.

Ses appointements s’élevaient au chiffre de mille francs lorsqu’il at-
teignit sa dix-neuvième année.

Il ne parlait plus de Godelive ni de son enfance, et paraissait ne plus
aacher de prix à ces souvenirs. Cependant, il y avait encore des mo-
ments où l’image de Godelive se dressait devant ses yeux, et où il pensait
avec plaisir à la compagne de ses premières années. Non pas à Gode-
live, l’ouvrière de fabrique, qui s’était laissé entraîner à la grossièreté et
à l’abaissement moral par les mauvais exemples ; non, mais à la gentille
petite Godelive, à la pure et naïve enfant qui avait grandi avec lui et qui
avait partagé tous ses plaisirs et toutes ses espérances. Dans son travail
opiniâtre, dans ses études constantes, il entendait parfois encore une pe-
tite voix argentine murmurer son nom ; et son doux visage avec des yeux
bleus brillants lui apparaissait encore de temps en temps, tel qu’il l’avait
vue pour la dernière fois à la porte de la ville. Ce n’était là que des rêves
qui n’avaient plus rien de commun avec la réalité, il le savait bien.

Le père Damhout avait plus d’une fois engagé son fils à faire prendre
des renseignements sur les Wildenslag par M. Raemdonck ou par son
premier commis, mais Bavon avait repoussé ces tentatives avec effroi, et
sa mère lui avait donné raison.

En effet, que pouvait-il y avoir désormais de commun entre lui et Go-
delive ? Il se sentait appelé à s’élever jusqu’à la bourgeoisie et à vivre
parmi les gens comme il faut. Si les Wildenslag revenaient à Gand, ne
serait-il pas honteux d’avoir vécu en ami et en frère avec des gens qui
méritaient plutôt le mépris que l’estime du monde ? Non, non, on ne pou-
vait plus lui parler des Wildenslag ; ils l’avaient blessé dans sa sensibilité
et il était aigri contre eux.

C’étaient pour ainsi dire lesmêmes réflexions qui engageaient samère
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à étouffer ses propres souvenirs. Cinq ou six ans auparavant, elle avait
bien pensé quelquefois que Bavon et Godelive étaient peut-être destinés
à être unis par le mariage. Ce rêve lui avait même souri comme une chose
possible ; mais maintenant il y avait tant de distance entre Bavon et Go-
delive, qu’on ne pouvait plus penser, sans un secret sentiment de honte,
à l’intimité passée avec les Wildenslag.

On finit donc par ne plus parler du tout de Godelive, quoique dans le
cœur de Bavon et dans celui de sa mère s’éveillât un sentiment sans cesse
renaissant de tristesse et de pitié pour la malheureuse enfant.

Bavon, qui approchait de sa majorité, se familiarisait sans relâche
avec tout ce qui concerne le commerce et la fabrication du coton. Avec
le consentement du premier commis, il passait une partie de la journée
dans la fabrique même, non seulement pour connaître la pratique du tra-
vail, mais aussi pour surveiller les ouvriers et soigner les intérêts de M.
Raemdonck. Il remplissait ce dernier devoir avec tant de zèle et d’intelli-
gence, que le premier commis, qui était fier de son élève, disait parfois à
M. Raemdonck :

— Soyez certain que Bavon Damhout vous fait faire chaque année
pour plusieurs milliers de francs de bénéfice. Les ouvriers l’aiment et l’es-
timent, et ils ont soin que rien ne soit brisé ou perdu, uniquement pour
lui faire plaisir.

En effet, Bavon était très affable et très doux envers tout le monde,
et son savoir et ses progrès étonnants étaient de nature à lui assurer la
considération des ouvriers ; mais ce n’était pas là la principale raison de
leur affection pour lui.

Son propre père, leur vieux et brave camarade, était employé à filer,
et le jeune homme devait souvent lui donner, comme à eux-mêmes, des
ordres ou des indications. Cela eût pu avoir quelque chose de pénible, un
vieux tisserand qui se voit donner des ordres, dans sa propre fabrique, par
son jeune fils. Mais Bavon ne s’approchait de son père que la tête décou-
verte, lui adressait la parole avec le plus grand respect, lui souriait et lui
serrait si tendrement la main, que tous les ouvriers se sentaient touchés.
Il ne leur en coûtait donc pas d’obéir à un fils d’ouvrier qui avait acquis
le droit de commander par son expérience, et qui gagnait la respectueuse
affection de chacun par sa douceur et par son respect pour son vieux père.
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Bavon ne se contentait pas de ce qu’il y avait à apprendre pour lui dans
la fabrique de M. Raemdonck. Il avait obtenu de son maître qu’il s’abon-
nât aux publications les plus nouvelles sur la fabrication et l’industrie ; il
suivait les cours publics du soir que de savants professeurs donnaient sur
ceematière. Il visitait, chaque fois qu’il en avait l’occasion, lesmeilleures
fabriques de Gand.

Il acquit ainsi insensiblement une profonde connaissance de tout ce
qui concerne l’industrie du coton et ses perfectionnements.

Il était heureux, car tout le monde autour de lui l’appréciait et le ché-
rissait. . . Cependant, son ciel n’était pas tout à fait sans nuages. Son père
travaillait toujours à la fabrique ! Le rêve du jeune homme n’était donc
pas encore réalisé, le but de sa vie était encore loin de se trouver aeint.
Il aurait bien voulu que son père cessât de travailler ; mais ses parents et
lui étaient habitués maintenant dans leur nouvelle demeure à un certain
bien-être. On ne pouvait pas abandonner cee position pour reprendre
un genre de vie moins aisé, et ses appointements seuls n’étaient pas suffi-
sants pour subvenir aux frais de ménage. Ces réflexions étaient quelque-
fois pour lui les causes d’un chagrin passager. . . et, en outre, lorsqu’il était
seul et se laissait aller à ses rêveries, ses pensées le ramenaient souvent
aux beaux jours de son enfance. Alors, il sentait dans son cœur un vide,
une insurmontable tristesse, un ver qui le rongeait doucement, il est vrai,
mais qui ne voulait pas mourir.

Un matin que Bavon était entré dans son bureau et s’était mis à écrire
en l’absence du premier commis, une servante vint l’avertir queM. Raem-
donck désirait lui parler et l’aendait au salon.

Lorsqu’il se présenta devant le propriétaire de la fabrique, celui-ci le
fit asseoir et lui dit :

— Monsieur Damhout, lorsque, sur la recommandation de M. le
bourgmestre et d’après mon propre mouvement, je vous ai reçu dans
mon bureau, j’espérais que vous vous montreriez reconnaissant de ma
protection par votre application et votre zèle. Je ne me suis pas trompé ;
au contraire, vous m’avez pleinement satisfait et vous m’avez même pro-
curé de grands avantages dansmes affaires. Votre amour pour vos parents
m’a inspiré, en outre, une profonde estime et une véritable amitié pour
vous. En un mot, vous êtes un brave jeune homme, et je suis extrême-
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ment content de vous. Je sais que votre plus beau rêve, le but de tous vos
efforts, est de délivrer votre père du travail et de récompenser votre mère
de ses sacrifices passés par le bien-être et l’aisance. Le moyen de vous
faire toucher ce but se présente en ce moment, et, quoique vous soyez
très jeune encore, je veux cependant vous prouver que j’ai confiance en
votre expérience. L’oncle de mon premier commis est mort hier. M. Vre-
mans donne sa démission et va demeurer dans son village natal. Vous
sentez-vous capable d’être mon premier commis ?

— Oh ! monsieur, balbutia Bavon, si je n’en étais pas capable, je le
deviendrais par reconnaissance pour votre extrême bonté.

— C’est que, mon ami, il y a des appointements de plus de trois mille
cinq cents francs qui sont aachés à cee place ; oui, de quatre mille
francs avec quelques profits. C’est beaucoup pour un jeune homme de
vingt-deux ans. Cee augmentation considérable ne vous sera-t-elle pas
funeste ? Vous êtes dans l’âge le plus dangereux.

— Éprouvez-moi, je vous en prie, monsieur, fût-ce durant une année
entière, dit Bavon. Ce que vous m’offrez, c’est le bonheur que j’ai rêvé
pour mes parents. Oh ! si je me montre jamais indigne de cee générosité,
chassez-moi, méprisez-moi : mais non, non, je ferai tous mes efforts et, si
c’est possible, je vous prouverai que votre bienfait a doublé mes forces.

— Je vous crois, mon ami, l’amour filial sera votre ange gardien. Soyez
donc mon premier commis, et que le noble but de votre vie soit aeint.
Vous pouvez prendre quelqu’un du petit bureau pour écrire les leres
jusqu’à ce que nous ayons trouvé quelqu’un pour vous remplacer.

M. Raemdonck se leva et serra la main du jeune homme en lui disant :
— Je vous félicite, monsieur le premier commis ; allez à la fabrique,

maintenant, car vous brûlez sans doute d’impatience d’apprendre cee
bonne nouvelle à votre père.

Bavon ne s’en allait pas : il restait debout et pensif devant son maître.
— Eh bien, avez-vous encore quelque chose àme dire ? demanda celui-

ci.
— Monsieur, je voudrais vous adresser une prière.
— Parlez, mon ami.
— Elle est assez singulière ; mais vous êtes si bon pour moi !. . . Je dé-

sire que, pendant quelques mois, personne ne sache rien de ma position,
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pas même mes parents. e l’on suppose du moins que mon traitement
courant n’est pas augmenté.

— elle singulière idée est cela ? s’écria M. Raemdonck avec éton-
nement. Pourquoi ce mystère ?

— C’est, monsieur, parce que je veux faire une surprise à mes parents,
et, pour cela, il faut que je puisse épargner pendant quelque temps sans
qu’ils le sachent.

—elle surprise ?
— Je ne le sais pas encore, monsieur ; un cadeau, quelque chose qui

les rendrait heureux tout d’une fois. Je vous le dirai et vous demanderai
votre bon conseil dès que j’aurai pris une décision à ce sujet. . . Et, si j’étais
obligé de vous demander une avance sur mes appointements. . . ?

— Ah ! pour aeindre un si noble but, il ne faut pas m’épargner : ma
caisse vous est ouverte, du moins tant que vous resterez dans des limites
raisonnables.

Bavon, après avoir chaleureusement exprimé sa reconnaissance, sortit
du salon et se rendit à son bureau. Il fit venir un aide du petit bureau et le
mit immédiatement à l’œuvre. Il se prit à penser à ce qu’il avait dit à M.
Raemdonck et à la surprise qu’il avait l’intention de faire à ses parents.
Son projet était arrêté dans sa tête depuis bien des années ; mais il n’avait
pas osé le dire à son maître, dans la crainte qu’il ne vînt encore lui-même
à changer d’idée. Après de longues réflexions, il persista cependant dans
sa première résolution.

Au dîner, lorsqu’il se mit à table avec ses parents et ses sœurs, il ra-
conta que le vieux premier commis avait donné sa démission parce que
son oncle, qui venait de mourir, lui avait laissé une riche succession. M.
Raemdonck était tout disposé à donner sa place à Bavon ; mais, à cause
de sa jeunesse, il voulait d’abord le mere à l’épreuve pendant quelques
mois.

Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents l’espoir de le voir obtenir
bientôt une augmentation considérable ; et il ne leur cacha pas que, si ce
bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas un instant que son père continuât
à travailler. Il trouverait alors, dans l’élévation de ses appointements, les
moyens de procurer à samère tout le bien-être possible et de lui permere
de vivre comme une véritable rentière. Il était si content et si joyeux, qu’il
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associa tout le monde à son bonheur.
Enfin il raconta que le neveu de M. Raemdonck, qui avait séjourné

longtemps à Paris et qui s’y était marié depuis peu, allait venir demeurer
à Gand. M. Raemdonck cherchait une maison pour son neveu. La maison
ne devrait pas être grande, mais jolie et commode : il voulait la garnir de
beaux meubles et l’approprier entièrement pour l’arrivée de son neveu et
de sa jeune femme. Bavon en parlait parce que son maître l’avait prié de
chercher, parmi les maisons à louer, celles qui pourraient convenir à son
neveu, et le jeune homme, qui n’avait pas beaucoup de temps, engagea sa
mère à aller se promener un peu dans les plus belles rues, pas loin de la
fabrique, pour voir s’il n’y avait pas de maisons convenables à louer.

Le soir même, en revenant de la fabrique, sa mère lui apprit qu’il y
avait de jolies maisons bourgeoises à louer dans la rue Maguelonne, dans
la rue Lange-Meere et dans la rue de la Croix, près de l’église Saint-Bavon.
Cee dernière était peut-être un peu petite, mais elle était de construction
moderne, et l’écriteau annonçait qu’il y avait un jardin.

Deux jours après, Bavon apporta à sa mère les remerciements de M.
Raemdonck, qui avait trouvé à son gré la maison située dans la rue de la
Croix, près de l’église Saint-Bavon, et l’avait immédiatement louée.

Depuis lors, Bavon parla souvent encore de cee maison ; il vantait le
luxe des meubles que son maître y faisait placer et l’arrangement plein de
goût de toute la maison. M. Raemdonck l’y avait déjà mené deux fois et lui
faisait l’honneur de le consulter sur l’ameublement et sur la disposition
du jardin.

Les descriptions répétées du jeune homme éveillèrent la curiosité de
sa mère à tel point, qu’elle exprima le désir de voir la belle maison à l’in-
térieur. Bavon promit d’en demander la permission à son maître ; mais il
fallait encore aendre quelques semaines, jusqu’à ce que la demeure des
nouveaux mariés fût entièrement en ordre.

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux une grande clef et an-
nonça que M. Raemdonck leur permeait de visiter la maison du haut
en bas, et même de passer l’après-dînée entière dans le beau jardin : il y
apprêterait une bonne bouteille de vin et il invitait Bavon à la vider avec
ses parents à sa santé. C’était le lendemain dimanche : dès qu’on aurait
dîné, on se rendrait dans la maison de la rue de la Croix pour y passer
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une heure ou deux. Ce serait une véritable fête.
En effet, le lendemain, à peine se donna-t-on le temps de dîner, telle-

ment les sœurs étaient impatientes. On se dirigea en causant gaiement de
ce qu’on allait voir du côté de Saint-Bavon. and on fut arrivé dans la
rue de la Croix, on s’arrêta devant la maison pour contempler la façade.
Il y avait un petit balcon où des fleurs de différentes couleurs s’entrela-
çaient en guirlandes. Il y avait aussi des fleurs devant les fenêtres, ce qui
fit faire à la mère Damhout la remarque qu’elle avait toujours eu une sorte
de prédilection pour ces clochees d’un rouge de corail.

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit à ses sœurs, qui voulaient ou-
vrir tout de suite les portes des chambres :

— Non, non, pas ainsi ! le plus beau pour la fin, sinon nous n’aurions
pas grand plaisir de notre visite. Allons d’abord au jardin ; notre mère
aime tant les fleurs !

— Et moi donc ! interrompit Adrien Damhout ; lorsque j’étais plus
jeune, mes parents demeuraient à Ludeberg. Nous avions un petit jardin
pour lequel j’oubliais le boire et le manger. Pendant toute l’après-midi, le
dimanche, j’étais à l’œuvre et j’avais les plus belles giroflées et les plus
beaux œillets de tout le voisinage.

Ils entrèrent dans le jardin : il n’était pas très étendu, mais les sentiers
y serpentaient gracieusement ; le soleil versait ses rayons caressants sur
une partie du sol, et il y avait une telle abondance de fleurs, que les petites
filles s’élancèrent en avant, les mains étendues, et se mirent à crier :

— Ah ! qu’il fait beau et frais ici, et quelle bonne odeur !
Bavon, plus calme en apparence, se promenait avec ses parents dans

les sentiers, leur montrait les fleurs, cueillait pour eux celles qui répan-
daient le meilleur parfum, et les conduisit ainsi sous un berceau de ver-
dure, où ils s’assirent en riant pour jouir un moment à leur aise de la vue
du jardin.

Là, il y avait sur la table un pot en porcelaine avec du tabac, et à côté
quatre ou cinq longues pipes hollandaises.

— Tiens ! murmura Adrien étonné, je savais que M. Raemdonck fume
quelquefois un cigare ; mais il est vrai que, comme on le dit, beaucoup de
messieurs fument la pipe chez eux.

— Vous ne comprenez pas, père, remarqua Bavon ; M. Raemdonck a
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fait mere là le tabac et les pipes pour que vous puissiez y fumer à votre
gré.

— Impossible, Bavon.
— Il me l’a dit lui-même, père. Vous devez fumer pour lui faire plaisir.
—elle bonté ! Alors, je me risque ; car le tabac paraît très bon. Deux

ou trois bouffées. . . rien que pour contenter notre généreux maître.
Il alluma sa pipe, fit monter la fumée en petits nuages jusqu’à la ver-

dure de la voûte et dit alors en souriant, et d’un air joyeux :
— Excellent tabac ! e les gens riches sont heureux ! Tenez, comme

cela, sur ce banc, le visage tourné vers ce beau jardin et la pipe à la bouche,
je voudrais passer ma vie.

— Vous vous trompez, cher père, repartit Bavon. Il y a encore quelque
chose que vous feriez.

— Oui, aller à la pêche, n’est-ce pas ? J’aime beaucoup cela, en effet ;
cela me servirait à varier un peu mes amusements.

Pendant ce temps, les petites filles se plaisaient à comparer les fleurs
entre elles, et discutaient sur leur beauté et leur parfum.

Le père Damhout déposa sa pipe en disant qu’il la reprendrait plus
tard ; car sa femme était impatiente de visiter la maison.

Bavon les conduisit d’abord dans une couple de chambres qui étaient
très bien ornées, mais qui n’offraient rien de particulier. Dans la cuisine,
la femme Damhout admira le beau fourneau luisant et les chaudrons étin-
celants, les pots et les poêles à frire, qui s’étalaient le long des murs.

Dans la cave, il y avait un tonneau de bière sur son chantier ; un bac
maçonné contenait un certain nombre de bouteilles de vin, et il s’y trou-
vait même un grand pot de grès, qui contenait assurément une provision
de beurre.

Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck n’avait rien oublié, et
que son neveu trouverait tout prêt, absolument comme s’il avait lui-même
occupé la maison depuis longtemps.

Au grenier, sur des cordes à sécher, on avait étendu quelques filets de
pêche de formes diverses, tout neufs et fabriqués avec beaucoup de soin.
Le père Damhout, qui était connaisseur, les prit en main, essaya la solidité
du fil et murmura en lui-même :

— Heureuses gens, ils ont tout ce que leur cœur peut désirer !
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—Maintenant, au salon, à la plus belle chambre ! cria Bavon. Là, vous
verrez des choses autrement belles ; et nous allons y boire, à la santé de
M. Raemdonck, l’excellente bouteille de vin qu’il a donnée pour nous.

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, tous poussèrent un cri
d’admiration. Tous les meubles étaient en bois de mahoni massif ; les gra-
vures dans des cadres dorés, suspendus aux murs ; un moelleux tapis à
fleurs rouges sur le parquet ; une pendule dorée et des candélabres assor-
tis sur la cheminée ; des chaises rembourrées et des fauteuils à dossier qui
tendaient leurs bras capitonnés et semblaient dire : « Je suis si commode,
venez, reposez-vous sur moi. » C’est ce que firent les petites filles d’abord
et les parents ensuite ; mais Bavon prit sa mère par le bras et lui montra
une petite table dont la tablee pouvait se lever. Sous cee tablee, dans
un petit coffre, on voyait briller une quantité d’objets en acier destinés à
la couture et à la broderie, qui éblouirent les yeux de madame Damhout
et de ses petites filles.

— Maintenant, le verre de vin à la santé de. . . de. . . nous allons voir. . .
À table !

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et des verres et versa le
vin. Chacun voulut saisir son verre pour boire en l’honneur de M. Raem-
donck ; mais Bavon les retint.

— Aendez un moment, dit-il, il y a aussi quelque chose à manger.
Voilà un gâteau d’amandes que M. Raemdonck n’a pas donné, et ce n’est
pas non plus à sa santé que nous allons boire d’abord. . .

—’est-ce que cela ? s’écria Amélie, la fille aînée ; ces leres en sucre
sur le gâteau ? Sais-tu, mère, ce qu’on y lit ?

— Ah ! ah ! vive Christine, notre bonne mère ! s’écria Bavon en levant
son verre. C’est aujourd’hui sa fête ! Puisse-t-elle vivre longtemps, long-
temps !

Et tous les autres répétèrent en chœur :
— Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps !
—elle singulière idée de Bavon de te fêter dans ceemaison, s’écria

Amélie. C’est bien drôle !
— Et maintenant, mère, dit le jeune homme d’un ton solennel et les

yeux pleins de larmes d’aendrissement, maintenant, celui qui te doit
tout, son instruction, son bonheur, son avenir, va te faire un cadeau, au-
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quel il a rêvé depuis son enfance, à toi et au pauvre ouvrier de fabrique,
qui a souffert et qui s’est épuisé pour son fils ! Tu as vu cee maison, ce
jardin, ces fleurs, ces filets ? Tout cela t’appartient. J’ai loué la maison, j’ai
acheté les meubles. Tu demeureras ici ; mon père ne travaillera plus ; il
fumera sa pipe, soignera les fleurs et ira pêcher. Nous sommes riches, je
suis premier commis, je gagne quatre mille francs ! Dieu soit béni de m’a-
voir permis de récompenser ton amour. Père, mère, meez-vous à votre
aise, vous êtes chez vous !

Madame Damhout était si profondément touchée, qu’elle s’appuya
sur la table pour ne pas tomber ; mais elle se releva, sauta au cou de son
fils et le pressa sur son cœur maternel avec une tendresse fiévreuse. Dam-
hout, muet de stupeur, versait des larmes de joie ; les petites filles baaient
des mains et dansaient avec ivresse.

Le soir, Bavon, assis à côté de sa mère, était silencieux et triste. Il lui
dit qu’il était très fatigué ; mais madame Damhout voyait bien qu’il avait
autre chose dans l’esprit.

Elle murmura enfin d’une voix contenue :
— Bavon, tu songes à quelqu’un. Moi aussi, mon fils. Lorsqu’on est

heureux, n’est-ce pas, on voudrait que tous ceux qu’on a aimés le fussent
aussi ?

— Oui, mère, répondit-il, l’homme n’est pas toujours maître de ses
pensées ; mais ce n’est rien. C’est un souvenir de mon enfance qui surgit
dans mon cœur malgré moi.

Un dimanche, à la nuit tombante, une femme déjà âgée et une jeune
fille sortirent de l’étroite ruelle où les Damhout avaient demeuré jadis.
Leurs vêtements déguenillés, leur pas incertain et leur appréhension vi-
sible, tout en elles témoignait non seulement d’une grande misère, mais
aussi d’un profond découragement. Elles marchaient lentement, silen-
cieuses et la tête baissée, le long des maisons, comme écrasées sous un
sentiment de honte ou de frayeur secrète.

Il y avait, cependant une différence remarquable dans leur aspect.
Tandis que la femme, comme une personne depuis longtemps habituée
à la pauvreté, était, pour ainsi dire, couverte de haillons, la fille avait pro-
bablement fait tous ses efforts pour cacher, autant que possible, les signes
extérieurs de la misère. Ses vêtements, bien que très usés, étaient d’une
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extrême propreté ; et son bonnet, quoique rapiécé et recousu, était aussi
blanc que la neige.

Lorsqu’elle levait par hasard la tête pour éviter un passant, on la re-
gardait avec surprise, comme si l’on était étonné de trouver de pareils
traits sous ces misérables habillements.

En effet, la pauvre fille était très jolie ; dans ses yeux bleus, quoique
maintenant obscurcis par le chagrin, brillait une étincelle d’intelligence
et de sensibilité ; ses joues étaient fraîches et son front d’un blanc de lis.
En outre, il y avait dans la coupe de ses habillements, dans l’élégance de
ses formes et dans la modestie de son allure, quelque chose de particulier
qui ne permeait pas de douter que la jeune fille n’eût reçu une bonne
éducation.

elque douloureux événement avait précipité cee malheureuse
d’une position plus élevée dans une misère si profonde, qu’on devait la
prendre, elle et sa compagne, pour des femmes qui demandent leur pain
à l’aumône.

Sans échanger une parole, elles avaient aeint le bas Escaut et s’ap-
prochaient du pont de la Vigne. La femme dit d’une voix altérée :

— Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si lentement, as-tu peur ?
— Oui, mère, je ne sais pas, mon cœur bat avec angoisse, soupira la

jeune fille.
— Ô ciel ! crains-tu que les Damhout ne repoussent notre prière ? Cela

me fait trembler. Hélas ! qu’adviendrait-il donc de nous ?
— Madame Damhout nous aidera, mère ; il ne faut pas en douter. Un

cœur comme le sien ne peut pas rester insensible à notre malheur ; et,
lorsque, les larmes aux yeux, j’invoquerai son affection d’autrefois pour
la pauvre Godelive. . .

— Sans doute ; et, puisqu’ils sont encore plus riches qu’on ne nous
l’avait dit à Lille. . . Ah ! Godelive, la tentative que nous allons faire est
bien pénible, surtout pour toi, je le sais ; mais la faim est une impitoyable
nécessité.

— Les Damhout sont riches, très riches ! répéta la jeune fille d’une
voix sourde, dont le tremblement étrange surprit sa mère.

—Mais c’est tant mieux, Godelive, dit-elle. Dieu soit loué de leur avoir
donné les moyens de nous venir en aide !
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— Aller demander l’aumône, mère ! aux Damhout ! moi, la petite Go-
delive qu’ils ont aimée si tendrement, qui osait faire avec eux des rêves
d’avenir ! Ô ma belle enfance, avec quels reproches vous vous dressez
devant mes yeux ! Mendiante ! Godelive une mendiante !

— Non, mon enfant, ne sois pas si sévère pour toi-même. Nous venons
demander assistance, c’est vrai ; mais nous ne sommes pourtant pas des
mendiantes.

Elles passèrent devant l’église Saint-Bavon. La jeune fille paraissait
poussée par une force secrète vers la petite porte du temple, et s’était
retournée à moitié, peut-être sans le savoir.

La femme la retint et dit :
— Mais, Godelive, que fais-tu ? Nous devons aller tout droit ; la rue de

la Croix est là-bas.
— La honte, l’effroi, mère ; mon âme veut prier et demander des forces ;

car, maintenant que nous approchons de l’endroit où je tendrai ma main
suppliante à. . . à madame Damhout, tout mon courage m’abandonne.

— La nuit tombe, Godelive ; nous ne pouvons pas aendre jusqu’à ce
qu’il fasse tout à fait noir. Viens, mon enfant, c’est un moment pénible, en
effet ; mais il sera bientôt passé. Nous viendrons ici, près du saint sépulcre
remercier Dieu de sa miséricorde, ou. . . ou verser des larmes de désespoir
sur le même banc où nous nous sommes agenouillées tant de fois. Viens
maintenant, cela ne durera pas longtemps.

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la rue de la Croix, où
elles se mirent à regarder autour d’elles pour reconnaître la maison qu’on
leur avait décrite dans la ruelle. Comme il faisait à moitié obscur, elles ne
parvinrent pas à trouver tout de suite ce qu’elles cherchaient. Enfin, la
femme dit :

— C’est là, Godelive. Cee jolie porte ronde, ce balcon ! elle belle
maison ! e les Damhout doivent être heureux ! Ils le méritent aussi,
n’est-ce pas ? Ah ! puissent-ils exaucer notre prière ! Il y a déjà de la
lumière dans la chambre du rez-de-chaussée. Godelive, prends courage,
mon enfant ; jee-toi aux pieds de madame Damhout, conjure-la par les
bontés qu’elle a eues pour toi ; elle nous sauvera, sois-en sûre.

— Oui, mère, la lue est finie, je sens que j’ai repris un peu de force.
Comme elles approchaient de lamaison, Godelive vit, à travers les car-
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reaux, qu’un homme, un monsieur, se tenait dans l’appartement éclairé.
oiqu’il tournât le dos vers la rue, cee vue la frappa d’une incompré-
hensible frayeur ; mais, au même instant, le monsieur fit un mouvement
et se tourna vers la fenêtre, de façon que la jeune fille put reconnaître son
visage.

Elle poussa un cri étouffé, se mit à trembler sur ses jambes et s’appuya
contre la muraille pour ne point tomber.

Elle vit samère étendre lamain vers la sonnee. Elle s’élança en avant,
écarta de la porte sa mère stupéfaite, la conduisit, par une sorte de vio-
lence fiévreuse, du côté sombre de la rue, et cacha en pleurant son visage
dans la poitrine de madame Wildenslag, tandis qu’elle s’écriait :

— Mère, mère, il est là !
—i ?
— Bavon.
— Eh bien, Dieu soit loué ! il exhortera sa mère à la miséricorde envers

nous. Viens, surmonte la honte. . .
— Impossible, ma mère, sanglota la jeune fille. Oh ! épargne-moi cee

souffrance, cee humiliation, ce désespoir ; demander l’aumône en sa pré-
sence, à lui, hélas ! mon cœur se brise, je m’évanouirais à ses pieds, peut-
être j’en mourrais !

— Veux-tu donc que j’aille seule ?
— Je te bénirai et je t’en serai reconnaissante toute ma vie, chère mère.

L’idée seule de lui tendre la main me remplit d’une angoisse mortelle.
— Mais ils t’aiment plus que moi ; et s’ils repoussent ma prière parce

que tu n’es plus avec moi ?
— Alors, répondit la jeune fille avec une agitation extrême, alors, j’é-

toufferai toute honte et toute sensibilité dans mon cœur. J’irai à lui, je me
prosternerai à ses pieds, j’embrasserai ses genoux, je les arroserai de mes
larmes. Oh ! il nous donnera plus que ce qu’il nous faut, mais quelque
chose sera mort en moi ! C’est égal, je me soumerai, je me sacrifierai,
pour racheter la honte et sauver notre honneur.

— Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre la honte ; j’essayerai.
Godelive joignit les mains et dit d’un ton suppliant :
— Ô ma mère ! aie pitié de moi. Ne prononce pas mon nom en sa

présence, cache-lui que je suis venue avec toi, ne lui parle pas du tout
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de moi. Je vais m’agenouiller devant le saint sépulcre dans l’église Saint-
Bavon. Avec quelle ferveur je prierai ! Dieu te protégera ! Dans sa grâce
infinie, il m’épargnera peut-être le fatal sacrifice de ma dignité, l’unique
bien dont la conservationme donnait des forces et me permeait de luer
contre l’affreuse amertume de ma vie. Va, mère, j’aendrai avec angoisse
devant le saint sépulcre. Ne me nomme pas, ne me nomme pas !

En murmurant ces dernières paroles, elle s’éloigna rapidement dans
la direction de Saint-Bavon.

La femme la suivit un instant des yeux, secoua la tête et se dit à voix
basse, en traversant la rue :

— Je le craignais. Pauvre Godelive ! Elle est doublement malheureuse.
Je comprends que son cœur saigne cruellement. . . Sans cela, elle ne me
laisserait pas aller seule, elle qui, par amour, par bonté, sacrifierait sa vie
pour détourner de moi la douleur d’une humiliation. Eh bien, j’aurai du
courage pour deux. Affront, honte, salut ou joie, qu’est-ce qui m’aend
là-dedans, ô ciel ?

Elle sonna, et dit à la servante qui vint lui ouvrir qu’elle désirait parler
à M. Damhout.

La servante, qui était dans la demi-obscurité, ne remarqua sans doute
pas ses mauvais habits, car elle ouvrit la porte de la chambre vers la rue, et
l’introduisit auprès d’un jeune monsieur qui lisait, assis devant une table.

Il leva la tête et considéra avec une surprise désagréable cee femme
mal vêtue. Il lui dit sans se lever :

— Vous venez demander de l’ouvrage dans la fabrique, madame ?
Présentez-vous demain matin au bureau, je verrai s’il y a de la place pour
vous. Maintenant, je ne puis pas vous l’assurer.

— Je voudrais parler à M. Damhout, balbutia la femme.
— M. Damhout, c’est moi-même.
— Non, à votre père ou à votre mère, monsieur.
— Ils sont allés passer la soirée chez des amis, à l’autre bout de la ville.

Vous ne pourrez pas les voir aujourd’hui ; revenez demain avant midi.
— Hélas ! soupira la femme, moi qui arrive de France et qui dois partir

demain de bon matin !
— De France ? vous venez de France ? murmura Bavon en regardant

la femme en plein visage avec une agitation croissante.
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—Vous neme reconnaissez pas, monsieur ? En effet, vous étiez encore
jeune, et la longue adversité vieillit les gens avant le temps.

— Madame Wildenslag ! Vous seriez la mère de. . . ? la femme de
Jean. . . ? Lina Wildenslag ? Impossible ! Vous avez donc été malade ?

— Malade et malheureuse, monsieur.
Le jeune homme avait peine à se contenir ; il s’était levé et avait fait

un mouvement pour lui tendre la main ; mais un nouveau regard jeté sur
ses misérables vêtements, le souvenir de la conduite des Wildenslag, le
retinrent, et il se laissa retomber sur sa chaise.

— Vous devrez aendre jusqu’à demain, à moins que vous ne vouliez
me confier à moi-même ce que vous avez à leur dire, répondit-il.

— Je venais me jeter à leurs pieds et implorer leur secours, monsieur.
Nous sommes dans une terrible détresse ; nous n’avons plus d’autre res-
source que la générosité de vos parents. Sans doute, dans notre misère,
nous n’avons pas le droit de nous souvenir de l’amitié qu’ils nous ont ac-
cordée autrefois, et que nous ne méritions pas ; mais ils pardonneront à
des gens profondément malheureux d’oser encore espérer en la charité
de votre bonne mère.

— Une aumône ! s’écria Bavon comme terrifié.
— Plus qu’une aumône, monsieur, nous sauver de la honte.
— Je ne vous comprends pas, dit-il avec méfiance. Où sont donc vos

fils, vos filles, votre mari ? Ils gagnaient beaucoup d’argent.
— Mon mari est mort, monsieur. Mes fils. . . l’un est soldat en Afrique,

un autre demeure à Rouen, un troisième à Mulhouse. Ils ont des enfants
et ne pensent plus à leur pauvre mère. Un seul, le plus jeune, est avec
nous. . . avec moi, à Lille. C’est pour lui, monsieur, que je viens implo-
rer le secours de vos parents. Il avait obtenu du travail dans le magasin
d’une fabrique. Hier, on l’a envoyé porter un paquet au chemin de fer. Le
malheureux s’est arrêté en route dans un cabaret ; il s’y est oublié avec
des camarades, et a perdu le paquet qu’on lui avait confié. Le maître de
la fabrique prétend que mon fils a volé le paquet et l’a vendu. Il veut le
faire arrêter par les gendarmes, et condamner comme voleur à cinq an-
nées de galères. Ah ! monsieur, nous avons peut-être mérité notre misère
par une vie de désordre et de dissipation. Le malheur me le dit ; cepen-
dant, nous restons honnêtes, et mon pauvre fils n’est pas coupable d’autre
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chose que d’une grande négligence. Au fond, c’est un bon garçon ; il a un
cœur sensible, il respecte sa mère. e la pauvreté reste notre lot, je la
supporterai patiemment comme une juste punition ; mais le déshonneur
d’une condamnation ! mon fils aux galères ! Je suis mère et je ne survi-
vrais pas à un pareil coup, et mon. . .. Oh ! monsieur, vous pouvez nous
sauver avec si peu de chose, du moins avec si peu de chose pour vous
qui êtes riche ! Le maître de la fabrique veut bien tout oublier et accepter
sa justification, si demain avant midi nous lui rendons le paquet ou cent
francs ! Pour vous, ce n’est presque rien ; pour nous, c’est plus que la vie.
Laissez-vous toucher par mes larmes, ayez pitié de gens qui, malgré l’é-
loignement et l’adversité, n’ont pas passé un seul jour sans songer avec
reconnaissance à vos parents.

Elle tomba à genoux au milieu de la chambre et tendit vers le jeune
homme ses mains tremblantes.

Celui-ci ne pouvait restermaître de son émotion, quelques efforts qu’il
fît pour y parvenir. Il alla à elle et la releva en disant :

— Calmez-vous, madame ; je comprends votre anxiété et votre mal-
heur. Cent francs peuvent vous sauver, dites-vous ? Consolez-vous, je
vous les donnerai. Asseyez-vous sur cee chaise, j’ai quelque chose à vous
demander. Vous parliez de vos fils. . . mais vos filles ?

— Mes filles ? bulbutia la femme Wildenslag avec embarras.
— Oui, vos filles, que leur est-il arrivé ?
— Monsieur, elles demeurent bien loin en France. Elles sont mariées.
— Mariées ! s’écria Bavon avec une profonde angoisse dans le regard.
Il regarda pendant quelque temps avec un mécontentement visible

la femme effrayée, qui courbait la tête sur sa poitrine et demeurait sans
parole.

— Oui, je vous aiderai, ne craignez rien, répéta-t-il ; mais, si ma com-
passion pour votre douleur maternelle ne m’avait pas vaincu, je serais
resté insensible à vos supplications. Bien plus, je me serais vengé sur vous,
et vous aurais fermé impitoyablement la porte ; car vous, madame, vous
avez, sans le savoir, empoisonné ma vie et troublé mon bonheur.

— Moi, monsieur ? Vous vous trompez assurément.
— Non, je ne me trompe pas. Ma mère avait déposé dans le cœur de

votre Godelive les germes de la vertu et du sentiment du devoir. Moi,
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enfant encore innocent, j’avais partagé avec elle les premières notions
de l’instruction ; de l’instruction qui devait la préserver de l’abaissement
moral et de la perversité du cœur. Vous, sa mère, qu’avez-vous fait de
votre bonne et pure Godelive ? Vous l’avez envoyée dans une fabrique,
pour qu’elle vous rapportât de l’argent ; vous avez exposé cee tendre
fleur au rude contact de gens grossiers. . .

— Monsieur, monsieur, ce n’est pas vrai ! s’écria madame Wildenslag
en frémissant.

Mais Bavon, tout hors de lui, l’interrompit et continua :
— Laissez-moi parler jusqu’au bout ; c’est la dernière fois que son nom

sortira de ma bouche. Je le répète avec indignation, qu’avez-vous fait de
votre pauvre Godelive ? Ah ! il est inutile de répondre, puisque, au bout
de deux ans, on la surprend dans une ruelle de Douai, le sabot à la main,
se baant, injuriant et prononçant des paroles qui firent reculer de dégoût
un simple ouvrier de fabrique. Voilà ce que vous avez fait de votre pauvre
Godelive. Maintenant, elle est égoïste, insensible, et il n’y a plus en elle
aucune délicatesse ; maintenant, elle hait sans doute la mère qui a vendu
pour un peu d’argent la pureté de son âme.

— Oh ! non, non, monsieur, ayez pitié de moi. Godelive est la seule de
mes enfants qui m’aime encore véritablement, mon seul soutien dans le
malheur !

— Soit, madame ; peut-être un bon sentiment a-t-il survécu en elle ;
peut-être vous a-t-elle pardonné le mal que vous lui avez fait ; mais, moi,
je ne vous le pardonne pas, je ne puis pas vous le pardonner. . . Tenez, voici
les cent francs que vous demandez. Allez maintenant, et puisse Dieu ne
pas vous punir plus longtemps de votre fatale erreur à l’égard de votre
enfant.

En prononçant ces mots, il avait plongé la main dans un tiroir de son
pupitre et compté cinq pièces d’or sur la table.

MadameWildenslag contempla l’argent avec des yeux hagards, et ses
lèvres tremblantes murmurèrent :

— Oh ! Dieu ! si je pouvais repousser ce secours ! Mais non, l’honneur
de mon fils, l’honneur de ma pauvre Godelive. . . Je dois courber le front
comme une esclave sous une criante injustice, entendre accuser de bas-
sesse, de perversité du cœur, mon angélique enfant. . . Ah ! le courage me
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manque. Je succombe. . .
Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer amèrement.
— Une criante injustice ? répéta Bavon étonné de ces exclamations.

Mes reproches, si sévères qu’ils soient, ne sont-ils pas fondés ?
— Ils sont faux, entièrement faux ! s’écria madame Wildenslag à tra-

vers ses larmes. i a été assez lâche pour venir vous dire qu’il a vu ma
Godelive se bare et proférer de grossières injures ?

— C’est Étienne Geerts, qui l’a vue à Douai frapper avec ses sabots
qu’elle tenait à la main.

— Ah ! je me souviens de cee triste affaire ; ce n’était pas Godelive,
c’était sa sœur érèse, qui lui ressemble en effet, du moins par les traits
du visage. Godelive, monsieur ! jamais une vilaine parole n’est tombée de
ses lèvres ; elle a été maîtresse d’école ; elle a de l’esprit, elle est bonne
comme un ange, et son cœur est encore aussi pur que lorsque vous lui
appreniez à lire.

— Ciel ! que dites-vous, madame ! balbutia Bavon saisi par le doute. Et
elle est mariée ?

— Et elle n’a jamais permis, monsieur, qu’un homme la regardât sans
respect. Et elle n’est pas mariée.

— Mais expliquez-vous, vous me faites mourir d’impatience. Dites-
moi, je vous en supplie, quel a donc été le sort de la pauvre Godelive
pendant ces huit longues années ?

— Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit madame Wildenslag en le-
vant la tête. Pour défendre ma noble enfant, ma bonne Godelive, je trou-
verai du courage et des forces. Écoutez, monsieur, vous apprendrez quel
a été notre sort et le sien depuis que vous nous avez dit un douloureux
adieu à la porte de la ville. Nous allâmes à Wazemmes, près de Lille, et y
trouvâmes beaucoup de travail et un bon salaire. Commemes efforts pour
faire recevoir Godelive dans un atelier de couture ne réussirent pas, son
père la fit aller à la fabrique. La pauvre enfant ne put pas s’y habituer et
tombamalade de chagrin. Elle fut longtemps avant de reprendre quelques
forces ; alors, pour gagner quelque chose, elle commença chez nous une
petite école pour apprendre à lire aux enfants des Flamands nos voisins.

— Et nos leres, pourquoi les avez-vous laissées sans réponse ?
— Vos leres ? Nous n’en avons reçu qu’une, et Godelive y a répondu.
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— Nous en avons encore écrit trois autres.
— Je ne sais rien de cela, monsieur.
— Votre mari les recevait à la fabrique. Les aurait-il gardées ou dé-

truites ?
— C’est possible, monsieur ; il croyait qu’il valait mieux pour Gode-

live n’avoir plus de relations avec des gens beaucoup au-dessus de notre
état ; car nous savions par une personne de Gand que vous étiez devenu
commis chezM. Raemdonck, et Godelive disait toujours que vous neman-
queriez pas de devenir riche.

— Et pourquoi Godelive ne nous écrivait-elle pas pour avoir de nos
nouvelles ?

— Nous, pauvres et humbles ouvriers de fabrique ? Et cependant, j’ai
souvent engagé Godelive à vous écrire. Mais elle n’osait pas, il y avait
trop de distance entre vos parents et nous.

— Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.
— Ah ! notre histoire est courte, monsieur, reprit madameWildenslag.

Monmari et mes fils menaient une vie de désordre. Ils restaient souvent la
moitié de la semaine sans travailler, de sorte qu’ils se virent interdire l’ac-
cès de beaucoup de fabriques. Nous partîmes tous ensemble pour Rouen.
Là, Godelive tint encore une école chez nous et y instruisit les enfants des
ouvriers français ; car, à force d’entendre parler le français, elle avait fait
des progrès rapides dans cee langue. Elle avait beaucoup à souffrir de
la brutalité de ses frères et de la jalousie de ses sœurs, parce qu’elle était
toujours convenablement habillée, que tout le monde l’estimait, et qu’on
la citait comme un modèle de politesse et de bonnes manières. Une dame
de la ville lui procura enfin une bonne place de sous-institutrice dans
un pensionnat de jeunes demoiselles. Elle y resta deux années entières,
ne retenant de son traitement que ce qui lui était absolument nécessaire
pour s’acheter les vêtements dont elle avait besoin pour être habillée à
peu près comme les autres institutrices. Elle nous donnait tout le surplus
pour nous venir en aide, car son père était devenu malade, et la plupart de
mes autres enfants, mariés ou non mariés, étaient allés demeurer séparé-
ment, et les deux garçons qui restaient avec nous nous donnaient moins
de leur salaire que le coût de leur nourriture et de leur entretien. Le mal
de mon mari empirait insensiblement ; c’était une maladie de langueur
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qui épuisait chaque jour ses forces et nous faisait craindre qu’il ne guérît
plus. Alors, il arriva un événement qui devait nous plonger dans la plus
affreuse misère. Un de mes fils, qui depuis s’est engagé et est parti pour
l’Afrique, un brutal, un bambocheur fini, avait été déjà plusieurs fois, à
la honte de la pauvre Godelive, sonner à la porte de son pensionnat pour
lui demander de l’argent. Cela déplaisait fort à la directrice de l’établis-
sement ; cependant, par affection pour Godelive, on avait pris patience.
Mais, un jour, mon mauvais sujet de fils, aveuglé par la boisson, pénètre
violemment dans le pensionnat, et, là, à force d’injures et de menaces,
veut contraindre sa sœur à lui donner une grosse somme d’argent. Il ef-
fraya si fort les institutrices et inspira aux élèves une si profonde terreur,
que Godelive perdit sa place, et revint à la maison à demi-morte de honte
et de désespoir. Son frère, qui sentait bien qu’il nous avait rendus tous
malheureux, partit le lendemain pour prendre du service dans la légion
étrangère en Afrique. Godelive, dont le courage et le dévouement sont
inépuisables, commença immédiatement à chercher quelques nouvelles
élèves et de l’ouvrage de couture, mais elle n’y parvint pas assez vite.
La pauvreté était devant notre porte, et nous étions épouvantés du triste
avenir qui nous menaçait. Peut-être mon pauvre mari avait-il un pressen-
timent secret qu’il ne vivrait plus longtemps ; car un désir irrésistible de
retourner en Flandre s’alluma tout à coup en lui. Nous essayâmes de le
détourner de ce projet ; Godelive surtout tremblait, je ne sais pourquoi,
à la seule idée que nous reverrions la ville de Gand. Il n’y avait rien à
y faire, car il nous suppliait en pleurant à chaudes larmes de ne pas le
laisser mourir sur la terre étrangère. L’air de la Flandre devait le guérir,
il en était convaincu. Nous vendîmes nos meubles et tout ce que nous
possédions, et nous partîmes un beau matin pour notre pays natal. De
tous nos enfants, aucun ne voulait nous suivre, excepté la seule Godelive.
Mon mari avait trop espéré de ses forces. oiqu’il menaçât de succom-
ber en route, il ne voulut pas s’arrêter ; mais, lorsque nous aeignîmes le
faubourg de Lille, il ne pouvait pas aller plus loin et tomba sans connais-
sance dans une auberge, où nous nous étions fait déposer. Il revint un
peu à lui après quelques heures de repos. Nous restâmes deux jours dans
cee auberge ; mais nos faibles ressources tiraient à leur fin. Nous trou-
vâmes, pas loin de là, une petite maison d’ouvriers qui était vide, nous la
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louâmes et nous y transportâmes notre pauvre malade. Un mauvais lit,
une couple de chaises, un vieux poêle et deux ou trois pièces de baerie
de cuisine absorbèrent, jusqu’au dernier franc, tout ce que nous possé-
dions. . .. Écoutez maintenant, monsieur, je vous en prie, et puissiez-vous
admirer comme elle le mérite la force d’âme et la bonté de mon enfant !
Une cruelle misère pesa sur nous ; je devins presque folle de désespoir
et de chagrin. Pas de vivres, pas de secours pour mon mari mourant ;
pour toute perspective, la faim pour nous et une mort affreuse pour lui.
Comment décrirai-je la conduite angélique de Godelive ? Elle apporta de
l’argent dans la maison, fit venir le médecin et paya les médicaments.
Je n’osais pas lui demander où elle en cherchait les moyens ; mais je re-
marquai bien que ses boucles d’oreilles d’abord, puis sa croix d’or, puis
les uns après les autres ses meilleurs vêtements disparaissaient ; si bien
qu’il ne lui resta plus que des objets sans valeur. Enfin il fallut sacrifier
aussi mes habits des dimanches. Je parlai de demander qu’on reçût mon
mari à l’hôpital ; mais il demanda grâce en pleurant, et Godelive ne vou-
lut pas en entendre parler. Alors, nous écrivîmes à Rouen pour demander
des secours à nos enfants. Mon plus jeune fils seul répondit qu’il vien-
drait travailler pour nous ; mais il s’était grièvement blessé au bras dans
sa fabrique, et nous fit aendre jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Cela dura
presque tout un mois, monsieur, un mois durant lequel Godelive passa
presque toutes les nuits assise au chevet du lit de son père, le consolant,
lui parlant de guérison, de la miséricorde de Dieu, et de la vie meilleure
qui nous aend au ciel. Jamais une plainte ne sortait de sa bouche ; elle
riait, elle était gaie, pour nous donner du courage. Oh ! monsieur, les pa-
roles me manquent pour vous dire tout ce que Godelive a fait pour nous
dans ces jours terribles. Jugez-en. Pendant la dernière semaine de sa vie,
mon pauvre mari, abusé par les tendres soins, par les douces consolations
de son enfant, la prit pour un ange, et ne lui parla plus que comme à une
créature envoyée par Dieu pour adoucir son agonie et lui montrer le ciel.
Et, monsieur, ce n’était pas parce que l’esprit de son père était affaibli par
la maladie ; non, moi, sa mère, j’étais près de partager la même erreur. Il
vint un moment où ses sacrifices me firent tomber à ses pieds et où, folle
de reconnaissance et d’admiration, je m’agenouillai devant mon enfant,
comme devant l’image la plus pure de la bonté divine. Ah ! si vous aviez
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vu mourir mon mari, contemplant sa fille d’un regard bienheureux, et
embrassant encore, en signe d’adieu, la main de son ange de consolation !

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
Le jeune homme avait écouté ce récit avec une émotion croissante ;

l’expression de son visage était un singulier mélange de compassion et
de fierté secrète, de douleur et de joie. À la fin cependant, la pitié pour
le triste sort des Wildenslag l’emporta. Depuis un instant, de silencieuses
larmes coulaient sur ses joues.

Il se leva, alla à madame Wildenslag, lui prit la main et dit :
— Pauvre femme, que vous avez souffert ! Je vous accusais cruelle-

ment, oh ! pardonnez-le-moi !. . . Soyez remerciée ; car je comprends, à vos
paroles, à votre émotion maternelle, que vous avez contribué à maintenir
votre Godelive dans la voie que sa vertu et son instruction lui montraient.
Allons, consolez-vous, je parlerai de vous à mes parents ; nous vous aide-
rons, la misère du moins ne vous visitera plus.

— Soyez béni ! murmura la femme en sanglotant ; votre bonté m’ar-
rache de nouvelles larmes. Ah ! vous avez le cœur de votre mère. . . un
cœur généreux comme celui de Godelive !

Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un peu d’argent.
— Avec les cent francs qui sont là, dit-il, vous pouvez payer le prix du

paquet perdu. Cee triste affaire ne doit donc plus vous inquiéter. Voici
encore cent francs, afin de pourvoir à vos premiers besoins. Je cherche-
rai avec ma mère les moyens de vous assurer un sort moins pénible. Si
nous pouvions procurer à Godelive une place d’institutrice à Gand ! Pour
votre fils, j’ai un ouvrage avantageux. Puisqu’il a un cœur sensible, je le
ramènerai dans le bon chemin. Tenez, prenez l’argent, madame ; ne soyez
pas honteuse pour cela. Je vous dois de la reconnaissance ; vous m’avez
délivré aujourd’hui d’un grand chagrin et d’une profonde tristesse qui me
rongeaient le cœur depuis des années. Oui, c’est ainsi. La pensée que la
bonne et douce Godelive, l’amie de mon enfance, l’ange qui a veillé au lit
de mon père malade, s’était perdue, cee pensée m’était pénible, et ma
compassion devenait petit à petit une douleur amère. Maintenant, je suis
tranquille là-dessus. Je suis heureux de savoir qu’elle a conservé, outre la
pureté, la noblesse et la bonté de son cœur.

Madame Wildenslag, ayant ramassé l’argent sur la table, joignit les
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mains et dit au jeune homme, les yeux humides de pleurs :
— Oh ! monsieur, votre bonté, votre générosité me confond. Je ne sais

comment vous exprimer ma reconnaissance. Demain matin, avant notre
départ, nous reviendrons. Godelive vous remerciera à genoux.

— Godelive ! demain ? s’écria le jeune homme hors de lui. Où est donc
Godelive ?

— Je n’ose pas vous tromper plus longtemps, monsieur : elle est dans
l’église Saint-Bavon, à prier devant le saint sépulcre.

— Et pourquoi n’est-elle pas avec vous ?
— La pauvre fille a eu peur, monsieur,
— Peur ? de moi ?
— Elle est honteuse, monsieur. Pour payer les frais de notre voyage à

Gand, nous avons été obligées de vendre les seuls vêtements qui avaient
encore quelque valeur. Godelive craignait de se présenter devant vous. . .

— Et pourtant, je voudrais la voir ! s’écria Bavon avec agitation. Après
huit années d’absence !e font les habits ? Ne témoignent-ils pas de son
dévouement, de son amour pour ses parents ! Ah ! si je pouvais souhaiter
une récompense, ce serait de la consoler et de lui donner du courage.

— J’irai la chercher, monsieur. . . Moi aussi, j’étais honteuse de la ten-
tative que j’avais à faire auprès de vous ; mais les bienfaits des nobles
cœurs tels que vous n’humilient pas, au contraire. Je le ferai comprendre
à Godelive, monsieur. Elle viendra vous remercier.

À ces mots, madame Wildenslag sortit.
Bavon succombant sous le poids de ses émotions, se laissa tomber sur

une chaise et cacha son visage dans ses mains. L’expression de sa physio-
nomie trahissait une lue intérieure contre des pensées qui le troublaient
malgré lui. Cependant, après quelques minutes, il parut avoir triomphé
de la révolte secrète d’un sentiment qu’il croyait dompté, car il releva la
tête et se dit avec un sourire un peu ironique :

— Ce sont des songes que la réalité dissipe. Pas de rêves impossibles !
Oui, c’est notre devoir de reconnaître et de récompenser ce que la bonne
petite Godelive a fait autrefois pour mon père malade. Si nous la laissions
dans le malheur, ce serait une cruelle ingratitude ; notre devoir est très
simple et facile à remplir. Nous les aiderons et nous les protégerons, jus-
qu’à ce que Godelive ait trouvé à se placer avantageusement dans un éta-
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blissement d’instruction, jusqu’à ce qu’elle ait les moyens de vivre tran-
quillement et à son aise. Nous veillerons sur eux de manière à les préser-
ver du malheur.

Il courba de nouveau la tête et fixa ses regards sur le parquet. Après
un moment d’immobilité, il reprit avec un soupir :

— C’est étrange. On dirait que l’homme renferme en lui une double
créature. . . Mais non ; son cœur et sa volonté ne sont pas toujours d’ac-
cord. Et cependant, je dois chasser cee pensée, puisque entre elle et moi
s’est élevée une impossibilité sociale, je dois oublier mon enfance. Son
malheur me prescrit le respect : ne blessons pas son cœur sensible. Ah !
l’on sonne. La voilà ! Comme mon cœur bat ! Il faut que je reste maître de
moi. . . Pauvre petite Godelive, était-ce ainsi que je devais te revoir !

Madame Wildenslag entra dans la chambre, suivie de sa fille.
Godelive, confuse, tenait la tête baissée comme une condamnée, et

n’osait pas lever les yeux. Elle tremblait visiblement et ce n’est que lorsque
sa mère la prit par le bras qu’elle s’avança jusqu’au milieu de la chambre.

Bavon avait laissé échapper un cri étouffé et il avait fait un pas pour
s’approcher de la jeune fille et lui prendre la main. Mais il se retint et dit :

— Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si ardemment vous revoir !
Ne soyez pas honteuse ; je sais ce que vous avez souffert et ce que vous
avez fait pour vos parents. Ces mauvais vêtements vous rehaussent à mes
yeux, et le seul effet qu’ils produisent sur moi, c’est de m’inspirer un sen-
timent de profond respect pour le noble cœur qu’ils couvrent.

La jeune fille leva la tête et dit d’une voix calme, mais avec un accent
solennel :

— Monsieur, je vous remercie du fond de mon âme, plus encore de
vos bonnes paroles que de vos bienfaits. Vous ne nous délivrez pas seule-
ment d’une crainte affreuse, vous nous sauvez de la misère. Soyez béni !
À toutes mes prières je mêlerai votre nom et le nom de vos parents, afin
que Dieu vous rende aussi heureux que vous le méritez.

Bavon paraissait interdit, un éclat étrange brillait dans son regard. Sa
main tremblante s’appuyait sur la table comme s’il avait eu besoin d’un
soutien. Ces grands yeux bleus si languissants et si pleins de reconnais-
sance, qui se fixaient sur lui ; ce joli visage, ce front pur, où la pudeur et
la confusion répandaient un nuage rosé !. . . oh ! elle était plus belle en-
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core que l’angélique Godelive de ses rêves. el combat violent il livrait
contre son cœur ! Mais il fallait maîtriser ses sens égarés ; le respect de
lui-même, le respect de la malheureuse Godelive le lui commandaient.
Un soupir étouffé souleva sa poitrine oppressée ; il se laissa choir sur une
chaise et dit avec un calme apparent :

—Vous revoir après huit années d’absence, Godelive, est pourmoi une
grande joie. Cela me remue. C’est naturel, n’est-ce pas ? Les souvenirs
de l’enfance vivent dans le cœur de l’homme et s’y réveillent toujours
avec une nouvelle force !. . . Ah ! je vous laisse là debout au milieu de la
chambre. Excusez-moi ; prenez un siège.

— Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion d’une malheureuse
jeune fille. Votre bonté est infinie. Je suis émue, je me sens malade, et
mes forces m’abandonnent. . . Accordez-moi comme une grâce de quier
cee maison aujourd’hui. Demain matin, je serai plus calme et je pourrai
exprimer à madame votre mère ma reconnaissance sans bornes.

— Vous voulez partir, Godelive ? s’écria le jeune homme avec chagrin.
Oh ! non, je vous en prie, encore un instant.

Poussée par sa mère et pour déférer à ce vœu, la jeune fille s’assit et
baissa de nouveau la tête. On eût dit que le regard de Bavon lui inspi-
rait de l’effroi, et, en effet, chaque fois qu’elle l’avait rencontré, elle avait
tressailli.

— Dites-moi, Godelive, dans votre pénible existence, avez-vous quel-
quefois pensé à notre heureuse enfance ? demanda Bavon.

— Ma seule consolation en ce monde, soupira la jeune fille, était le
souvenir de votre bonté pour la pauvre enfant malade.

— Et pour moi, Godelive, l’unique mais amère douleur de ma vie, c’é-
tait de penser que la douce compagne des années de mon enfance errait
perdue et malheureuse par le monde.

Il y eut un court silence.
— Godelive, demanda tout à coup le jeune homme comme poussé par

une émotion violente, Godelive, je vous ai donné un souvenir. L’avez-vous
conservé ?

Il n’obtint pas de réponse.
— L’image de Bavon et de Godelive avec leur livre à la main, dit-il ;

naïf dessin qui a coûté au petit Bavon au moins un mois de travail. Vous
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m’aviez promis de le conserver.
—Mais, Godelive, comment peux-tu laisser ainsi M. Damhout sans ré-

ponse ? s’écria la mèreWildenslag. Oui, oui, monsieur, elle l’a conservé. . .
Ne me retiens pas, Godelive. . . Si bien conservé, monsieur, que, depuis des
années, ce dessin se trouve sous le crucifix devant lequel Godelive a l’ha-
bitude de prier.

— Ah ! merci, merci de votre fidèle souvenir ! dit Bavon.
— Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur ? dit la jeune fille avec

dignité. Si je voulais prier toute ma vie pour le bonheur de celui qui m’a
appris à lire, pouvais-je faire mieux que de placer son image à l’endroit
où je m’agenouille chaque soir pour élever mon âme à Dieu ?

Bavon lui prit les mains, et, d’une voix profondément émue :
— Toujours le même ange !. . . Venez, Godelive, consolez-vous et pre-

nez courage, vous ne serez plus malheureuse ; nous vous protégerons.
Nous chercherons pour vous une bonne place d’institutrice. Ma mère
vous chérira de nouveau et vous assistera. Je serai votre ami, comme
lorsque nous étions encore enfants. . . c’est-à-dire, je ne sais pas, mon agi-
tation me trouble l’esprit ; mes sens sont égarés. . .

La jeune fille, effrayée, lui arracha sa main avec une vivacité si fié-
vreuse, qu’il se sentit blessé au fond du cœur de ce mouvement, et qu’il
recula d’un pas avec stupeur.

Godelive releva lentement la tête ; quoiqu’on vît briller des larmes
dans ses yeux, il y avait dans son regard tant de fierté virginale, et dans
l’expression de son beau visage tant de noblesse que Bavon la considéra
avec respect.

— Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez pitié de moi. La mort
même ne saurait me faire oublier ce que vous avez fait pour moi lorsque
j’étais enfant, et ce que vous faites aujourd’hui pour nous tirer de l’abîme ;
car, dans le sein de Dieu même, mon âme se souviendra encore de votre
bonté. Mais ne cherchez pas de place pour moi à Gand. Après la journée
de demain, je ne foulerai plus le pavé de ma ville natale. Je connais la
noblesse de votre cœur. Vous me comprenez, j’en suis sûre.

— Mais non, je ne vous comprends pas, murmura Bavon.
— Vous ne comprenez pas l’inexorable devoir qui m’oblige à cher-

cher une position en France ?. . . reprit Godelive. Ah ! s’il n’y avait pas
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entre vous et moi de profonds, d’ineffaçables souvenirs, je voudrais par
reconnaissance devenir la servante de votre mère et votre propre esclave.
Maintenant, il ne peut y avoir d’autre lien entre nous que le bienfait d’un
côté et l’éternelle gratitude de l’autre. J’ai beaucoup souffert, amèrement
souffert, sans que mon courage se soit brisé. Si je devais un instant perdre
votre estime, j’en mourrais. Oui, oui, Bavon, l’âme de la pauvre Godelive
a soif de votre respect, et elle le gardera avec sa reconnaissance jusqu’au
tombeau. Adieu, monsieur ; à demain.

Et, se levant, elle prit le bras de sa mère et l’entraîna vers la porte. Le
jeune homme étendit la main pour la retenir ; mais les paroles solennelles
de la jeune fille l’avaient rappelé si énergiquement au sentiment de la
réalité et à la conscience du devoir, qu’il resta comme cloué au plancher
jusqu’au moment où il entendit la porte de la rue se fermer. Alors, muet
et les yeux hagards, il leva les bras au ciel en murmurant des paroles
inintelligibles. Son esprit était agité et ses idées étaient confuses.

Enfin, après un moment de repos, il se dit :
— ’elle est belle ! Sous ces mauvais vêtements, elle me paraissait

fière et imposante comme une reine. Elle a su conserver la pureté et la
délicatesse de son cœur au milieu de gens grossiers et ignorants, malgré
le besoin, la faim et la misère ! Ah ! l’instruction ! C’est moi qui ai donné
à cee âme la lumière, la force de résister à la corruption, à l’avilissement
moral. C’est ma mère qui lui a inspiré l’amour de la vertu et du devoir.
Rose au milieu des épines, lis fleurissant sur un fumier ! Et le lis est resté
pur, et la rose a répandu son parfum comme un baume sur les souffrances
de ceux qui l’entouraient. Il faut qu’elle soit noble parmi les plus nobles
pour ne pas avoir succombé sous de pareilles épreuves. Merci, mon Dieu,
vous qui avez fait fructifier les germes déposés dans son cœur et dans son
esprit par un enfant comme elle !

Il s’essuya le front et se mit à marcher autour de la chambre pour se
soustraire au tourbillon de ses pensées. Tout à coup il s’écria :

— Impossible, impossible !. . . Le monde, mes parents. . . ses frères, ses
sœurs. . . le seul bonheur qui doit m’être refusé sur terre. . .. Mais est-ce sa
faute ? Elle ira loin de sa ville natale, elle aura du chagrin, elle en mourra
peut-être ! Oui, oui, je neme trompe pas ; sa confusion, sa pudeur alarmée,
ses dernières paroles. . . Elle aussi a souffert ; elle aussi porte dans son
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cœur un ver qui la ronge cruellement.
Il s’affaissa sur une chaise, mit ses mains devant ses yeux, et murmura

avec désespoir :
— Hélas ! hélas ! cela ne se peut pas ; elle a raison, je ne dois plus la

voir après la journée de demain. Moi aussi, je veux respecter le souvenir
de mon enfance et le conserver jusqu’au tombeau. Elle l’a dit : il n’y a
désormais plus d’autre lien possible entre nous que le souvenir du passé,
le bienfait et la reconnaissance.

Après un moment de silence, il se leva de nouveau.
— Je la perdrais pour toujours ? s’écria-t-il. Cee belle âme, ce cœur

aimant irait languir dans des pays lointains ? Il y a un autre lien, un lien
sacré, un lien éternel. Il y a un remède pour son chagrin et pour ma tris-
tesse. . . Oh ! je n’en puis plus ; il faut que je parle à mon père, à ma mère,
à mon maître. Le monde entier me condamnât-il, le bonheur de ma vie
est à ce prix. À moi, à moi l’amie de mon enfance ! à moi la douce et pure
Godelive !

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant comme un fou.

n
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Conclusion

I   une couple d’années, il me vint à l’idée d’écrire un récit tiré
de la vie des ouvriers de Gand. Dans le but de rassembler quelques
premiers renseignements à ce sujet, je sonnai une après-midi à la

grille d’une des grandes fabriques de Gand.
J’avais une lere de recommandation, je la remis aux mains du di-

recteur de l’établissement, un homme d’environ trente-cinq ans, dont les
habits, quoique indiquant l’aisance, étaient couverts de flocons de coton.

À peine eut-il lu mon nom dans la lere, qu’il se montra tout joyeux
de ma visite, me dit qu’il était grand ami de la liérature flamande et se
mit entièrement à mon service.

Il me conduisit pendant des heures à travers les vastes salles et les
ateliers de la fabrique, me montrant et m’expliquant tout et répondant à
mes questions avec une si rare obligeance, que je ne savais comment le
remercier de son cordial accueil.

Ce n’était certes pas un homme ordinaire. Il parla de l’industrie, de ses
progrès et de l’organisation du travail, non seulement avec une connais-
sance approfondie, mais même avec une sorte d’enthousiasme poétique
qui m’étonna.

J’avais déjà, auparavant, sans autre mobile que la curiosité, visité
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quelques autres établissements du même genre ; mais nulle part je n’a-
vais trouvé autant d’ordre ni de propreté. Les salles et les ateliers étaient
larges et hauts ; on avait établi en nombre suffisant de puissants ventila-
teurs pour chasser la poussière ; partout où les rouages, où les courroies
pouvaient saisir et estropier le travailleur imprudent, il y avait des plaques
de zinc pour le préserver de ces malheurs ; partout il y avait de l’espace et
de l’air en abondance, et l’on s’apercevait qu’on avait veillé avec une solli-
citude toute paternelle à la santé et au bien-être des ouvriers. Les femmes,
les hommes et les enfants, que je vis au travail en grand nombre, étaient
tout autres que je ne me l’étais figuré. Pas de vêtements malpropres ou
déchirés ; de la gravité et de la retenue ; quelque chose de digne dans le
regard ; et, quand on leur adressait la parole, de la politesse et de la conve-
nance.

Je félicitai sincèrement le directeur et lui dis qu’il pouvait être fier du
bel établissement dont il avait la conduite.

— En effet, répondit-il, j’en suis déjà un peu fier ; mais j’espère qu’a-
vec le temps j’introduirai encore d’autres améliorations, surtout en ce
qui concerne le sort des ouvriers. Il y a une chose dont je suis plus or-
gueilleux. . .

Il regarda sa montre et dit :
— Encore quelques minutes et je vous le montrerai. Voyez-vous, mon-

sieur, on peut faire du travailleur tout ce que l’on veut ; mais il faut na-
turellement un peu de patience, car on doit d’abord triompher de l’igno-
rance, qui, tant qu’elle subsiste, est un obstacle invincible au perfection-
nement des classes ouvrières.

Un instant après, une cloche sonna. Je vis çà et là des enfants et de
jeunes garçons quier les moulins à filer et sortir de l’atelier.

— L’heure du repas est-elle venue pour eux ? demandai-je.
— Non, ils vont à l’école, répondit le directeur. De deux fileurs, l’un

quie le travail pour une heure. Pendant ce temps, l’autre servira seul le
moulin, ce qui ne lui est pas difficile, aendu que son camarade, avant de
partir, a tout préparé autant que possible. Il en est de même des enfants
qui sont occupés à d’autres travaux. Chacun a son tour, et celui qui ne
peut pas quier son travail pendant la semaine reçoit l’instruction le di-
manche et le lundi, pendant le temps où les travaux cessent. C’est seule-
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ment depuis huit ans que j’ai fondé cee école avec l’autorisation des
propriétaires de la fabrique, et maintenant je puis me vanter que plus de
la moitié de nos ouvriers, tant hommes que femmes, savent lire et écrire.
On s’aperçoit bien, n’est-ce pas, que l’instruction leur a inspiré un senti-
ment de dignité personnelle ? C’est mon rêve de voir, avant que je meure,
qu’il n’y a plus un seul ouvrier illeré dans toute la fabrique. Vous pour-
riez croire, monsieur, que des enfants d’ouvriers n’ont pas l’esprit subtil
et qu’une heure de classe ne peut pas produire en eux des fruits appré-
ciables ; veuillez me suivre, je suis sûr que ce que vous entendrez vous
étonnera et vous fera plaisir.

En disant ces dernières paroles, il se dirigea vers une porte qui donnait
sur la cour intérieure, et me conduisit un peu plus loin dans une grande
salle remplie de rangées de pupitres, derrière lesquels étaient assis une
soixantaine de garçons de huit à quinze ans.

Le directeur dit quelques mots à l’instituteur, et celui-ci me pria,
puisque les écoliers avaient précisément commencé à écrire, de vouloir
bien jeter un coup d’œil sur leur écriture.

Il y en avait beaucoup, en effet, qui avaient une belle main. J’en en-
tendis quelques-uns lire avec une pureté de prononciation que j’avais ra-
rement rencontrée dans d’autres écoles.

Alors suivirent une foule d’exercices conduits, cee fois, par le direc-
teur lui-même, pour me faire juger du développement de l’intelligence de
ces pauvres enfants d’ouvriers.

On posa des questions sur l’industrie et la division du travail, sur la
tisseranderie en général et le coton en particulier ; sur les principes de
la mécanique et la nature des forces physiques que l’homme emploie à
faciliter son travail ; sur les caisses d’épargne et les associations de se-
cours mutuels, et enfin sur les devoirs de l’homme envers Dieu, envers
lui-même et envers son prochain ; en un mot, sur tout ce dont la connais-
sance pouvait faire de ces enfants d’habiles ouvriers, de bons pères de
famille et des citoyens éclairés d’une patrie libre.

Mon étonnement fut grand lorsque j’entendis répondre à ces ques-
tions sans hésiter, et avec une remarquable clarté, par beaucoup d’en-
fants ; mais je fus encore plus surpris de les entendre résoudre pendant
une demi-heure, sur une ardoise ou simplement de tête, les problèmes les
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plus compliqués de l’arithmétique.
À peine pouvais-je croire que j’avais vu ces mêmes garçons raacher

des fils derrière le métier à filer. Le directeur et l’instituteur étaient fiers
de ma stupéfaction et des louanges que je leur adressai, ainsi qu’à leurs
élèves.

Après que j’eus pressé cordialement et avec reconnaissance la main
de l’instituteur, je suivis le directeur, qui me pria de me hâter, parce que,
autrement, il n’aurait pas le temps de me montrer encore une autre école.

Lorsque nous eûmes traversé la cour, il ouvrit une petite porte. Nous
passâmes dans un jardin rempli de fleurs et entouré de murs. Au loin, près
d’un berceau de verdure, je vis trois ou quatre enfants, dont les deux plus
petits étaient assis dans un petit chariot. À cee jolie voiture on avait
aelé deux agneaux. Le conducteur était un petit garçon d’environ dix
ans. Des deux côtés de la petite voiture marchait une vieille dame, pour
préserver les enfants de tout accident.

Dans le berceau de verdure était assis un vieillard qui ne pouvait avoir
plus de soixante ans. Il fumait une pipe et était occupé à filocher un filet
à pêcher.

Tout le monde riait et prenait plaisir à l’amusement des enfants.
Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, un regard sur cee

scène, sans toutefois interrompre sa marche.
Mais à peine l’eut-on aperçu de loin, que les enfants assis dans la voi-

ture tendirent les mains, tandis que les cris de « Père ! père ! » résonnaient
dans le jardin. Le petit garçon abandonna les agneaux, accourut en bon-
dissant et sauta au cou du directeur. Il baisa l’enfant et le renvoya, avec
la promesse de revenir bientôt, ajoutant qu’il devait montrer la fabrique
à l’étranger.

— Tenez, monsieur, me dit le directeur avec une certaine émotion,
tout ce que j’aime le plus au monde est là. Ce vieillard est mon père ; de
ces deux dames, l’une est ma mère, et l’autre la mère de ma femme. Ces
petits anges sont mes enfants. Dieu m’a comblé de bonheur. Seulement,
ma femme n’est pas ici ; je sais où elle est, vous allez la voir.

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit bientôt la porte d’une salle,
où une cinquantaine de petites filles étaient assises devant des pupitres,
comme dans l’autre école.
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Outre l’institutrice, qui se tenait entre les pupitres, il y avait à l’extré-
mité supérieure de la classe une dame richement vêtue, qui semblait oc-
cupée à donner une leçon particulière à quatre ou cinq des plus grandes
filles. Le directeur me conduisit près d’elle et me la présenta comme sa
femme.

— Live, dit-il, ce monsieur est une de nos bonnes vieilles connais-
sances. Cent fois, dans les longues soirées d’hiver, il nous a fait passer
des heures rapides et agréables. Il n’y a pas huit jours qu’il nous a fait
verser des larmes de compassion sur le sort des pauvres conscrits.

La dame prononça mon nom avec surprise ; ses grands yeux bleus
étincelaient de joie ; elle me combla de témoignages d’amitié et me tou-
cha profondément par la douceur extrême de sa voix et l’affabilité de ses
paroles.

À la demande de son mari, elle fit faire aux petites filles des exercices
pour me montrer que, là aussi, l’instruction était convenablement orga-
nisée et portait des fruits. Après quoi, je continuai à suivre le directeur.
Chemin faisant, je lui dis :

— Ah ! monsieur, à quel noble but vous avez, vous et votre charmante
femme, consacré vos efforts ! Pourquoi toutes les personnes qui ont de
l’autorité sur l’ouvrier ne comprennent-elles pas leur mission comme
vous ?

— Sans doute, répondit-il, l’instruction est le seul moyen de tirer les
classes laborieuses de l’abaissement moral. L’intérêt bien entendu des pa-
trons exige qu’on ne laisse pas plus longtemps la partie la plus utile et la
plus nombreuse de la société plongée dans les ténèbres de l’ignorance.
Mais ce ne sont pas là les seuls mobiles qui nous poussent, ma femme et
moi, à répandre parmi les ouvriers, dans lamesure de nos forces, l’instruc-
tion, la notion du devoir et le sentiment de la dignité personnelle. Non,
monsieur, nous payons une dee, une dee sacrée à l’instruction popu-
laire. Nous sommes enfants de pauvres ouvriers de fabrique. L’instruction
dont nous avons pu profiter fut le premier lien entre nos cœurs, et, pen-
dant que, encore enfant, j’apprenais à lire à celle qui est aujourd’hui la
mère de mes fils, le germe d’une affection pure et durable est né dans son
cœur. Mes bons parents m’ont donné l’instruction au prix de nombreux
et amers sacrifices. C’était mon plus beau rêve de les récompenser de leur
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amour en leur apportant le bonheur dans leurs vieux jours. Grâce à l’édu-
cation qu’ils m’ont donnée, j’y suis parvenu. Dans sa jeunesse, ma femme
a été éprouvée par le malheur et l’adversité ; si elle avait été ignorante,
elle eût perdu assurément, au milieu des gens grossiers et vils parmi les-
quels elle était obligée de vivre, la noblesse de son cœur et la délicatesse
de son esprit ; mais l’instruction l’a préservée de la corruption morale, et
me l’a rendue pure, noble et dévouée comme un ange d’amour et de bonté.
L’instruction populaire nous a donc faits ce que nous sommes ; et, si du
fond de notre cœur nous rendons grâce à Dieu pour tout le bonheur dont
il nous a comblés, nous devons reconnaître que le Seigneur s’est servi de
l’instruction pour nous en gratifier. Ne vous étonnez donc pas davantage,
si nous nous consacrons à l’instruction des pauvres enfants de la fabrique.
Comme je vous le disais, nous payons une dee, une dee sacrée.

J’avais écouté cee longue explication avec une sorte de distraction.
J’étais obsédé de l’idée que la vie du directeur de cee fabrique renfer-
mait peut-être le sujet d’un récit intéressant et instructif ; et j’étais déjà
occupé en imagination à le composer et à l’écrire. Mais mon guide, tout
en continuant de parler, m’avait conduit dans un salon de sa demeure, et
il me dit en me présentant un siège :

— Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre de vin avec vous. Ne
me refusez pas, je vous en prie. . . Je vous offrirai ce que j’ai de meilleur
dans ma cave.

Il tira un cordon de sonnee et dit à la servante, qui parut à la porte :
— Apportez deux verres et quelques biscuits. . . Je vais moi-même à la

cave, car elle ne trouverait pas le vin que je veux vous faire goûter.
Depuis que j’étais entré dans ce salon, un certain objet avait airé mes

regards. Outre quelques tableaux, on voyait, suspendue à la muraille, une
espèce d’estampe coloriée, quime paraissait grossière et enfantine comme
ces images dont s’amusent les enfants. Cependant, les maîtres du logis de-
vaient y aacher un grand prix, car le cadre doré dont on l’avait entourée
était extrêmement riche et avait coûté beaucoup plus évidemment que les
cadres des autres tableaux.

Un sentiment de curiosité me fitme lever. Je m’approchai de l’estampe
et vis, mieux qu’auparavant, qu’elle ne pouvait être que l’œuvre d’un en-
fant qui s’était donné beaucoup de peine pour dessiner les figures d’un
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petit garçon et d’une petite fille se tenant par la main, et portant chacun
un livre ouvert. Sous les figures, on lisait en leres ornées ces deux noms :

Bavon et Godelive.
— Cee image vous fait sourire, n’est-ce pas ? dit le directeur, qui ren-

trait avec un bouteille de vin.
— Sourire ? répondis-je très gravement. Non pas ; il me semble que

cee esquisse enfantine cache toute une histoire.
— En effet, lorsque j’étais petit garçon, j’essayai un jour de dessiner

les figures de deux enfants dont les cœurs naïfs avaient conçu une pro-
fonde et durable affection, en même temps que leurs esprits recevaient
les premières leçons. Aujourd’hui, ils sont unis par le mariage et leur plus
beau, leur plus précieux souvenir, c’est cee grossière image.

— el beau récit on pourrait en faire ! m’écriai-je en acceptant un
verre de vin. Oh ! je vous en prie, monsieur, racontez-moi votre histoire.

— Mais je ne désire pas que ma vie soit rendue publique.
— On peut l’écrire avec des changements de détail et de noms, de

façon qu’on ne reconnaisse pas les personnages.
Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier effort en lui disant que l’-

histoire de sa vie serait une force et un exemple, un encouragement pour
les uns, un stimulant pour les autres, et qu’elle aiderait peut-être puis-
samment à la fondation de nouvelles écoles.

— C’est une affaire grave, dit-il ; j’en veux causer d’abord avec ma
femme. Il n’y a qu’un moyen, c’est que vous soupiez avec nous. Ne me
refusez pas, sinon vous ne connaîtrez certainement pas notre histoire.

Je me laissai persuader ; je passai cee soirée entre Bavon et Godelive.
En face de moi étaient assis le vieux Damhout, Christine, sa femme, et la
mère Wildenslag ; à l’autre bout de la table se tenaient quatre charmants
enfants : deux garçons et deux filles.

Je quiai cee maison, la tête remplie de doux rêves, le cœur plein de
paroles d’amitié, de bonheur et d’amour, et la mémoire pleine de la simple
et touchante histoire que j’ai racontée dans ce livre.

n
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