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Prologue

L   village était finie. . .
Voilà Mieken, la jolie enfant blonde, qui s’en retourne à la mai-
son avec son ardoise sous le bras. Son voisin Janneken, tête fri-

sée aux cheveux noirs, marche à côté d’elle ¹.
Chemin faisant, ils cueillent dans le seigle des bluets bleus et des co-

quelicots rouges.
Ils s’assoient sur le seuil de pierre fruste à l’entrée du cimetière.
Janneken tresse une couronne avec les fleurs. La petite fille trouve

que cela dure trop longtemps et témoigne son impatience de posséder la
couronne. . .

Mais Janneken travaille avec une aention sérieuse. Sans savoir ce
qui le pousse, il arrange et entremêle les fleurs, cherche l’harmonie des
couleurs et essaie de temps à autre la couronne sur la tête de sa gentille
compagne.

Un sentiment d’amitié ou d’amour a-t-il fait déjà de l’enfant un artiste
précoce ?

Derrière ces innocents amis s’étend le champ de l’éternel repos, avec
son silence que rien ne trouble, avec ses tombes verdoyantes et ses croix

1. Mieken et Janneken, petite Marie, petit Jean.
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La tombe de fer Chapitre

renversées. . .
L’humble petite église s’élève au-dessus du champ des morts. Sa

vieille tour, lourde et massive à la base, ressemble à un vieillard pleu-
rant sur ses enfants qui ne sont plus ; mais bientôt ses formes deviennent
plus sveltes, et elle s’élance vers le ciel comme une aiguille et montre l’é-
toile d’or de l’espérance scintillant au-dessus des générations qui dorment
dans le sein de la terre.

Le soleil répand sa joyeuse lumière sur le cimetière ; les fleurs se ba-
lancent sur les tombes au souffle du vent chaud du midi ; les oiseaux
chantent dans les tilleuls qui ombragent le gazon bénit ; des papillons bi-
garrés voltigent au-dessus des petites croix de bois. . . Mais rien ne trouble
le silence solennel ni la religieuse solitude du jardin des morts.

Janneken a achevé son œuvre. Sur la tête de Mieken rayonne la cou-
ronne rouge et bleue qu’il a tressée pour elle.

Tous deux entrent dans le sentier qui serpente à travers le cimetière.
Janneken voit une marguerite blanche briller comme une étoile

d’argent sur une tombe. Il fait un saut de côté, arrache la fleur de sa tige
et la fixe sur le front de son amie.

C’est le joyau le plus précieux dans le diadème d’une reine, – reine
dont la royauté naissante est la vie, dont le sceptre est la beauté, dont les
trésors sont la candeur et la foi. . .

Mieken s’avance toute joyeuse, ses yeux bleus brillent d’un orgueil
enfantin et mêlent leur doux éclat à celui des bluets qui s’agitent sur son
front.

Mais elle s’arrête et regarde en souriant une petite croix de bois dont
la fraîche guirlande de fleurs indique une tombe nouvellement fermée.

— La couronne que tu portes est bien plus belle, dit Janneken.
— C’est là qu’est enterrée la petite Loe, du charron, dit la petite fille,

rêveuse.
— Malheureuse petite Loe ! répond le petit garçon ; elle ne pourra

plus aller à l’école avec nous.
— Mais elle est au ciel, n’est-ce pas ?
— Oui, elle est au ciel, la pauvre fille !
— Pourquoi es-tu donc triste de ce que la petite Loe est au ciel ?

demanda Mieken étonnée. Elle est si bien au ciel ! On peut s’y promener
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du matin au soir avec les jolis petits anges, on y reçoit des friandises à
plein tablier, tous les jours y sont des dimanches, on y joue et on y chante
sans cesse ; et quand on est fatigué de jouer, la bon Dieu vous prend sur
ses genoux et vous endort en vous embrassant !

— Oui, oui, il doit faire bon au ciel, soupire Janneken, absorbée dans
ses pensées.

— J’ai vu Loe, lorsqu’elle était déjà devenue un petit ange, et qu’elle
dormait un long sommeil avant d’aller au ciel, reprend Mieken. Ah !
qu’elle était belle ! Elle avait une belle robe blanche, et sa figure et ses
mains étaient encore plus blanches que sa robe ; elle portait sur ses che-
veux une couronne de fleurs d’or et d’argent, avec des petites étoiles et
des perles, comme l’Enfant Jésus dans l’église ². Et Loe souriait si dou-
cement dans son sommeil, qu’on eût dit qu’elle rêvait déjà du ciel. Je ne
vis pas ses ailes, mais sa mère me dit qu’elles étaient repliées sous son dos
afin de se reposer pour le long voyage. . . Car le ciel est bien loin, bien loin
d’ici, Janneken !

— Viens, Mieken, murmura le petit garçon en l’éloignant avec la main
de la petite tombe. Je ne voudrais pas mourir tout de même, car je ne
pourrais plus jouer avec toi.

— Mais, si nous pouvions aller au ciel ensemble, ce serait bien ainsi,
n’est-ce pas ?

— Non, non, ne parle plus de cela, répliqua Janneken avec tristesse.
Cela me fait peine. Ah ! Mieken, n’es-tu donc pas contente sur la terre ?

Ils s’approchèrent de l’autre côté de l’église.
Il y a là, contre le mur, un petit enclos fermé d’une grille de fer établie

pour protéger une tombe contre les pieds des passants. Une porte à ser-
rure est ménagée dans la grille, et, à deux pas de là, est un banc en bois
de chêne dont la surface est polie par un long usage.

Dans l’enclos, pas de pierre portant le nom du mort chéri ; mais le
sol est couvert de fleurs délicieuses. Il est visible qu’une main pieuse les
soigne et les arrose ; car, tandis que dans le reste du cimetière, le gazon
est à demi grillé par la chaleur de l’été, les fleurs de la tombe montrent

2. Dans certaines parties de la Belgique, c’est la coutume de parer d’une couronne de
fleurs artificielles le front des enfants mort.
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une fraîcheur et une vitalité surprenantes.
— Tiens ! s’écrie la petite fille, encore de nouvelles fleurs sur la tombe

de fer. . . Des fleurs sorties de terre et écloses en une seule nuit ; c’est
étrange, n’est-ce pas ? Des fleurs qu’on ne trouve nulle part, ni dans les
prés, ni dans les champs, ni dans les bois !

— Ô innocente Mieken ! c’est toujours l’ermite qui les plante là !
— Oui. Alors, que signifie ce banc usé ? c’est la dame blanche qui vient

s’asseoir toutes les nuits sur le banc, près de la tombe de fer, jusqu’à ce
que les coqs chantent ?

— Non, c’est le vieil ermite qui vient prier tous les jours sur le banc.
— Mais qui peut être enterré là, Janneken ? Ma mère ne le sait pas.
— Je l’ai demandé à mon père. C’est une vilaine histoire que je ne puis

comprendre. Je crois que l’ermite a été marié avec une femme qui était
déjà morte. . .

— Vois, Janneken, la belle fleur ! interrompit la petite fille en admira-
tion ; avec des feuilles jaunes comme de l’or et un cœur rouge comme du
sang. . .

Le petit garçon regarda de tous côtés avec défiance et dit :
— Je cueillerais bien cee fleur pour l’ajouter à ta couronne, Mieken ;

mais j’ai peur que l’ermite ne me voie.
— Non, non, ne la cueille pas, dit l’enfant effrayée. La dame blanche

le saurait.
Mais Janneken se pencha au-dessus du grillage de fer et s’allongea

pour saisir la belle fleur.
— Fuis, fuis, voilà l’ermite ! s’écria Mieken.
Et les deux enfants s’élancèrent effrayés hors du cimetière.

n
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CHAPITRE I

P   journée d’été, je cheminais, le bâton de voyage à
la main, le long d’une des chaussées, qui, d’Anvers, se dirigent
vers la Campine. J’étais las de rêver et de jouir du spectacle de

la nature ; car la longue route avait fatigué mes membres, et la chaleur
étouffante avait émoussé la sensibilité de mon cerveau.

Ce n’était pas que j’eusse fait une longue journée de marche, ni pré-
cipité mon pas de manière à épuiser mes forces. J’étais parti de la ville
le matin de bonne heure et j’avais marché, je m’étais assis au bord de la
route, j’avais causé avec des gens de l’auberge ; j’avais cueilli des herbes et
effeuillé des fleurs, et, ainsi rêvant, flânant et jouant avec un plaisir enfan-
tin, je n’avais fait que trois lieues de chemin quand le soleil commençait
déjà à descendre vers l’horizon.

Ce fut avec une véritable satisfaction que j’entendis derrière moi un
bruit lointain de roues, et que je distinguai, dans un nuage de poussière
lumineux, la gigantesque masse noire qui m’annonçait l’arrivée de la di-
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ligence.
Lorsque la lourde voiture s’approcha enfin de l’endroit où je me trou-

vais, je fis un signe au conducteur qui, de loin, m’avait déjà envoyé un
salut amical, comme à une vieille connaissance.

Il arrêta ses chevaux, ouvrit la diligence et répondit à ma question
télégraphique :

— Il y a encore place dans le coupé. Où allons-nous par ce temps étouf-
fant ?

— Descendez-moi au chemin de Bodeghem.
— Bien, monsieur. . . En route !
Je sautai dans la diligence, et, avant que je fusse assis, les chevaux

avaient repris leur trot cadencé.
Il n’y avait qu’un voyageur dans le coupé ; un vieillard à cheveux gris

qui avait répondu à mon salut par un « bonjour, monsieur », prononcé à
voix basse, presque sans me regarder, et semblait peu porté à la conver-
sation.

Pendant un certain temps, je regardai par la portière, contemplant
distraitement les arbres qui défilaient rapidement les uns après les autres
devant les glaces delà diligence.

Mais bientôt un retour de curiosité reporta mon aention sur mon
compagnon de voyage, et, comme il tenait la tête et le regard baissés, je
pus l’observer et l’examiner à loisir.

Il n’y avait rien de bien remarquable en lui. Il paraissait avoir passé
la soixantaine ; ses cheveux étaient blancs comme l’argent, et son dos me
parut légèrement voûté. Les traits de son visage étaient doux et portaient
les traces d’une beauté flétrie. Ses vêtements simples, mais riches, étaient
ceux d’un homme qui appartient à la bonne bourgeoisie. – L’immobilité
de ses yeux grands ouverts, un sourire qui se jouait parfois sur ses lèvres,
et le pli de la réflexion au-dessus de ses sourcils indiquaient qu’il était
préoccupé en ce moment d’une pensée absorbante.

Ce qui aira plus particulièrement mon aention, c’est un petit bloc
d’albâtre placé à côté de lui sur le banc. Comme cet objet, encore informe,
ressemblait assez bien au socle d’une pendule, et que je voyais trois ou
quatre instruments en acier d’une forme particulière sortir en partie d’un
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papier placé près du morceau d’albâtre, je crus ne pas me tromper en
concluant que mon compagnon de voyage devait être un horloger.

Après un long silence, je me hasardai à lui adresser cee phrase ba-
nale :

— Il fait bien chaud aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur ?
Il sursauta comme s’il s’éveillait d’un rêve, se tourna vers moi et ré-

pondit avec un sourire aimable :
— En effet, il fait très chaud, monsieur.
Puis il détourna les yeux de nouveau et reprit sa position première.
Je ne me sentais pas grande envie de faire plus ample connaissance

avec un homme qui était si avare de ses paroles et si peu porté à la conver-
sation. D’ailleurs, son visage, que je venais seulement de voir entièrement,
m’avait inspiré une sorte de respect, à cause de la majesté empreinte dans
tous ses traits, où se lisaient les signes du génie et du sentiment.

Je me blois dans un coin de la diligence, je fermai les yeux, et je rêvai
tant et si bien, que je finis par m’assoupir.

— Les voyageurs pour Bodeghem ! cria le conducteur en ouvrant la
portière.

Je sautai sur la chaussée et payai ma place. Le conducteur remonta
sur son siège, fouea ses chevaux, et me cria en guise d’adieu :

— Bon voyage, monsieur Conscience ! et ne racontez pas trop de fables
sur la tombe de fer.

Tout étonné, je suivis des yeux le conducteur.i pouvait avoir révélé
le but de mon voyage, puisque, tout le long de ma route, je n’en avais dit
mot à personne ?

Une voix qui prononçait mon nom derrière moi me fit retourner la
tête.

Je vis s’approcher, le chapeau à la main, le sourire aux lèvres, et son
bloc d’albâtre sous le bras, mon singulier compagnon de la diligence. Il
était sans doute descendu après moi sans que je l’eusse remarqué.

Il me salua d’un air cordial, et me dit :
— Vous êtes M. Conscience, le chantre de notre humble Campine ?

Excusez mon importunité et permeez-moi de vous serrer la main ; il y a
si longtemps que je souhaitais de vous voir. . .
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Je balbutiai quelques paroles pour remercier le bon vieillard de son
amabilité.

— Et vous allez à Bodeghem ? demanda-t-il.
— Oui ; mais je n’y resterai pas longtemps ; je compte être à Benkel-

hout avant ce soir, pour y passer la nuit.
— J’aurai du moins le bonheur d’être votre compagnon de route, et

peut-être votre guide jusqu’à Bodeghem ; car vous n’êtes pas encore venu
dans notre pauvre petit village oublié ?

— Non, monsieur, pas encore, et c’est avec plaisir que je profiterai de
votre obligeance, à condition que vous me permerez de vous décharger
de cee pierre.

— N’y faites pas aention : mes cheveux son blancs, et mon dos com-
mence à se voûter, mais les jambes et le cœur sont encore bons.

J’insistai pour porter la pierre, en invoquant son grand âge, mes forces
plus juvéniles et le respect que l’on doit à la vieillesse ; mais il s’excusa et
se défendit avec ténacité ; enfin, je lui pris son fardeau presque de force
et l’obligeai ainsi de me suivre sur la route sablonneuse.

Pour mere un terme aux témoignages de son regret, je lui demandai :
— Ce bloc d’albâtre est destiné, sans doute, à la base d’une pendule ?

Monsieur est probablement horloger ?
— Horloger ? répondit-il en riant. Non, je suis sculpteur.
—Vraiment ! je suis donc en compagnie d’un artiste ? J’en suis charmé.
— Un amateur, monsieur.
— Et vous demeurez à Bodeghem depuis longtemps déjà ?
— Depuis au moins quarante ans.
— Peut-être votre nom ne m’est-il pas inconnu.
Le vieillard secoua la tête, et répondit après une pause :
— Vous êtes encore trop jeune, monsieur, pour connaître mon nom.

Ce n’est pas que, dans le monde des arts, on n’ait fait quelque bruit autour
de ce nom ; mais cela ne dura pas longtemps ; plus de trente ans se sont
écoulés depuis.

— N’avez-vous jamais exposé quelqu’une de vos œuvres ? demandai-
je.

— Une seule fois. C’était en 1824. Il y avait un grand mouvement dans
le domaine des arts, parce que la paix donnait l’essor à toutes les forces
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vives de la nation. Malheureusement, chacun était assujei à ces règles
étroites que la prétendue école de David avait tracées comme des condi-
tions de la beauté ; on voulait imiter en tout l’antiquité grecque, mais on
ne lui avait emprunté que l’apparence et les formes matérielles, et, faute
d’une âme qui pût animer les créations de la nouvelle école, on avait eu
recours aux poses théâtrales et aux gestes exagérés. Toute figure, peinte
ou sculptée, qui n’était pas roide, solennelle et sans âme, ne pouvait trou-
ver grâce aux yeux d’un public dont le goût était perverti. C’est dans ces
circonstances que j’exposai ma première œuvre. – C’était une statue cou-
chée, enmarbre : une jeune fille, étendue sur son lit demort, tenant encore
le crucifix dans des mains jointes, comme la mort l’avait surprise. J’avais
éclairé les traits sans vie de ma statue d’un joyeux sourire, d’une expres-
sion de confiance, d’espoir et de béatitude. Mon but était de fixer sur le
marbre le moment suprême où l’âme quie le corps et le force cependant
encore à manifester la joie que lui fait éprouver la certitude d’une vie
meilleure. Cee œuvre, que j’avais nommée le Pressentiment de l’éternité,
souleva une sorte d’émeute parmi les artistes. La plupart se déchaînèrent
contre moi avec une espèce de fureur et critiquèrent ma statue comme le
fruit d’un esprit malade, et comme une hérésie contre les préceptes alors
en honneur. En effet, les formes de ma statue étaient maigres, délicates,
fines et rêveuses : la forme matérielle était sacrifiée à l’expression morale
d’une idée ou d’un sentiment. Il y eut aussi beaucoup de personnes qui
parurent admirer mon œuvre, et qui m’encouragèrent en me disant que
j’étais prédestiné à faire une révolution dans l’école, et à élever l’art chré-
tien au-dessus de l’art païen ; mais plus je trouvai de défenseurs, plus je
vis s’élever contre moi d’ennemis acharnés. Si la lue s’était bornée à la
discussion des défauts et des mérites de ma statue, je n’y eusse point suc-
combé ; mais mes adversaires, aveuglés par la passion, se mirent à cher-
cher dans mon passé des prétextes pour me livrer à la risée du public. Ils
firent, sans le vouloir, saigner mon cœur par de profondes blessures, et
profanèrent des souvenirs qui m’étaient plus chers que la vie. Depuis ce
moment, j’ai eu peur de la publicité, et je n’ai plus jamais rien exposé.

Il y avait dans les paroles du vieillard, un calme touchant et une émou-
vante sérénité. En ce moment, sa figure me parut si noble et si majes-
tueuse, que j’en fus profondément ému, et ce ne fut qu’après un moment
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de réflexion que je lui demandai :
— Et ne travaillez-vous plus du tout, maintenant ?
— Je travaille encore de temps en temps, dit-il. Il me serait impossible

de m’en abstenir, lors même que je le voudrais. L’art est devenu pour
mon cœur un besoin impérieux, parce qu’il est la baguee magique avec
laquelle j’évoque les plus douces pensées de mon passé, et me transporte
dans le printemps de ma vie.

Le chemin était devenu très sablonneux, et nous avancions à grand-
peine. Cela interrompit notre conversation pendant quelques minutes.
Lorsque je pus reprendre ma place à côté du vieillard, je lui demandai :

— Si je ne me trompe, vous avez lu quelques-uns de mes ouvrages.
Vous aimez donc la liérature ?

— Je ne lis pas beaucoup, répondit-il ; cependant je possède la plupart
de vos œuvres.

— Et ont-elles su vous plaire ?
— Vos récits de la Campine, et vos esquisses morales surtout ; oui,

plus que vous ne sauriez vous l’imaginer. Il en est que j’ai relus plus de
dix fois. Ce ne sont pas les histoires mêmes qui me font encore plaisir
après plusieurs lectures ; c’est le ton, une sorte d’harmonie secrète qui
s’accorde avec mon humeur et qui me ravit.

Je regardai le vieillard d’un œil interrogateur pour obtenir de plus
amples explications.

— Dans les récits dont je veux parler, dit-il, règnent une sorte de sim-
plicité naïve, de douce sensibilité et d’inébranlable espérance : un senti-
ment sincère d’admiration de la nature, de reconnaissance envers Dieu,
et d’amour de l’humanité. Ces lectures m’ont souvent touché vivement,
mais elles ne me fatiguent pas ; et quand j’ai fini un de ces ouvrages, je me
sens consolé, je suis plus croyant, plus aimant, et je me réjouis au fond du
cœur en découvrant que des cordes si tendres et si pures, qu’on croirait
propres aux seuls enfants, vibrent et résonnent encore dans mon âme.

Je bégayai quelques excuses et m’efforçai de faire avouer au vieillard
qu’il louait mes ouvrages plus qu’ils ne le méritaient, probablement par
un sentiment de bienveillance ou de sympathie. Mais il repoussa cee
excuse et reprit en forme de conclusion :

— C’est vrai, chaque homme sent d’une manière qui lui est propre,
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qui peut être innée en lui, mais qui provient cependant des sensations de
sa jeunesse et des événements qui ont dominé sa vie. Je ne puis donc pas
prétendre que chacun doit nécessairement sentir comme moi. oi qu’il
en soit, n’eussé-je trouvé dans vos ouvrages que la religion du souvenir
et la loi dans un avenir meilleur, cela aurait suffi pour me les faire aimer.
Il y a, en outre, des raisons que je ne puis vous dire.

Nous nous trouvions en ce moment près de deux ou trois paysans qui
venaient à notre rencontre sur la route. Nous gardâmes le silence jusqu’à
ce qu’ils nous eussent croisés. Alors le vieillard me demanda :

— Vous ne ferez que traverser Bodeghem, pour aller ce soir loger à
Benkelhout ? Ce n’est donc pas un dessein particulier qui vous amène
dans notre petit village ?

— Si fait. J’avais l’intention de prendre, en passant, quelques rensei-
gnements sur une chose qui m’a été racontée ; mais, puisque vous êtes si
bon et si serviable, pourquoi ne vous demanderais-je pas ce que je désire
savoir ? Il y a dans le cimetière de Bodeghem une tombe de fer, n’est-ce
pas ?

— Il y a, en effet, une tombe que les villageois naïfs appellent la tombe
de fer, parce qu’elle est entourée d’un grillage ; mais cee tombe n’offre
rien de remarquable.

La voix du vieillard me parut avoir tout à fait changé de ton ; elle était
retenue et sèche comme s’il avait voulu éloigner ou abréger la conversa-
tion.

— Il pousse toujours des fleurs nouvelles sur cee tombe ? demandai-
je.

— Il y pousse toujours des fleurs, répéta-t-il.
— Il y a un banc de bois près de la tombe, et ce banc est usé, parce

qu’un esprit, la dame blanche, vient s’y asseoir toutes les nuits depuis des
années ?

— Un conte d’enfant, dit le vieillard avec un sourire sur les lèvres.
— Je sais bien, monsieur, que ce ne peut être qu’un conte ; mais, du

moins, il y a quelqu’un qui soigne les fleurs sur la tombe ; car c’est sans
doute aussi une fable que ces fleurs sortant d’elles-mêmes de terre ?

Commemon compagnon ne répondait pas immédiatement àma ques-
tion, je lui dis :
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— Il y a quelques jours, une paysanne de ces environs vint me deman-
der conseil pour obtenir la grâce de son fils, qui avait été condamné à une
forte amende pour un délit de chasse. Je la fis causer. – C’est ainsi que
j’ai surpris toutes les particularités de la vie simple des paysans. – Elle
m’a parlé de la tombe de fer, des fleurs qui se renouvellent toujours, de la
dame blanche, et d’un ermite qui reste à prier des journées entières près
de la tombe. Soyez assez bon pour me dire ce qu’il y a de vrai dans le récit
de la paysanne.

— La chose est toute simple, répondit mon compagnon. L’homme que
l’on appelle l’ermite, parce qu’il vit solitaire, soigne et orne la tombe d’une
personne qui lui fut plus chère que la lumière de ses yeux. En vivant ainsi,
depuis la séparation fatale, près d’un tombeau, et en concentrant toute
son affection sur ce tombeau, il triomphe de la mort même ; car qui peut
dire que l’épouse que la tombe croyait lui ravir l’ait quié réellement,
quand il la voit à chaque instant, quand elle renaît cent fois par jour dans
sa pensée ?

Je regardai le vieillard avec étonnement : ses yeux brillaient d’un éclat
étrange et son visage rayonnait d’enthousiasme.

Il remarqua l’impression que ses paroles avaient faite sur moi et sur-
monta son émotion. Il montra du doigt le chemin et me dit d’un ton plus
calme :

— Voilà notre petite église. Si nous avions suivi la traverse, nous pour-
rions déjà apercevoir de loin la tombe de fer.

Je ne fis presque pas aention à ce qu’il me montrait, et je demandai
d’un air rêveur :

— Une épouse, dites-vous, monsieur ? C’est donc une femme mariée
qui repose sous la tombe de fer ?

— Une vierge pure comme les lis avant de se faner, murmura-t-il.
— Mais mariée ?
— Vierge et épouse, en effet.
Je ne savais que penser du ton solennel avec lequel le vieillard avait

prononcé ces derniers mots. Je commençais à être en proie à une sin-
gulière émotion. Je m’imaginais que la tombe de fer devait cacher une
histoire touchante, et ma curiosité était piquée au plus haut point.

Assurément, le vieillard devina que j’allais insister pour obtenir une
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explication plus précise, il me prit le bloc d’albâtre avant que je pusse
soupçonner son intention ; et, comme je m’efforçais de continuer à porter
le fardeau, il m’assura que, du moins dans le village, il devait refuser mon
aide, et échappa, à mon grand dépit, aux questions qui se pressaient déjà
sur mes lèvres. Il marcha vers l’entrée du cimetière en disant :

— Venez, je vous montrerai la tombe de fer. Voyez là-bas, près du mur
de l’église, ces fleurs derrière ce grillage, c’est la tombe de fer.

Je m’approchai de l’endroit désigné et je regardai avec étonnement
dans le petit enclos. Je cherchai vainement une pierre ou un signe quel-
conque qui m’apprît le nom de cee morte tant regreée. Rien que des
fleurs, mais des fleurs si belles, si rares, et assorties avec un sentiment
si profond de la forme et de la couleur, que la main d’un amant pouvait
seule aeindre à ce degré d’harmonie. Pour moi, il était indubitable que
l’ermite – si réellement un ermite veillait sur la tombe – devait être jeune
et bercé encore par les plus douces illusions de la vie. Mais, en regardant
le banc de bois aminci par l’usage, je commençai à revenir de ma première
idée.

—Depuis combien de temps ce banc est-il là ? demandai-je au vieillard.
— Depuis quarante ans.
— C’est assurément l’ermite qui l’a usé ainsi en s’y asseyant ou s’y

agenouillant pour prier ?
— C’est l’ermite, répondit mon guide.
—Mais cela dépasse les forces humaines ! m’écriai-je avec admiration.

S’asseoir pendant quarante ans près d’une tombe ! Si c’est de l’amour,
quel sentiment profond, immense, infini ! Le sacrifice, le dévouement, la
fusion d’une âme qui vit sur la terre avec une âme qui habite déjà le ciel !
On pourrait appeler cela de l’idolâtrie, si cee aspiration vers le ciel n’at-
testait pas une foi robuste en la bonté divine et dans la félicité d’un avenir
sans fin. Vivre pour une morte et avec une morte !

— Elle n’est pas morte, murmura le vieillard.
— Pas morte ? répétai-je.els mystères, quels prodiges cachent donc

ces fleurs ?
— Vous feignez de ne pas me comprendre, monsieur, dit le vieillard

avec un accent calme et profond ; votre cœur m’a pourtant si bien com-
pris ! Morte ? Mais pendant que je vous parle, je la vois, elle me sourit,
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j’entends sa voix ; elle me crie du milieu de ses fleurs ; « Le temps devient
court : j’aends, j’aends ! »

— Elle vous aend ! m’écriai-je avec stupeur. Est-ce donc vous qui
avez usé ainsi ce banc de bois ?

— Nul autre que moi.
— L’ermite ?. . .
— Est le vieillard que le hasard vous a donné pour guide, le sculp-

teur dont vous avez porté l’albâtre, sans savoir quel souvenir sacré il y
taillera. . . Mais venez avec moi, ne me demandez plus rien. Voyez là, der-
rière le mur du cimetière, c’est ma demeure ; suivez-moi, je vous dirai des
choses que nul autre que vous n’a jamais sues aussi bien que vous allez
les savoir.

Je me laissai conduire hors du cimetière, sans rien dire. Chemin fai-
sant, le vieillard reprit :

— Depuis que ce tombeau de fer est là, je n’ai jamais épanché les sen-
timents de mon cœur dans le sein de personne. Je vous aime parce que,
dans vos ouvrages, je vous ai trouvé capable de comprendre une vie que
les autres nomment une longue folie. Mon passage sur la terre touche à
sa fin : un pressentiment secret me dit que je la verrai bientôt autrement
que par le souvenir. Recevez la confidence de ce que j’ai espéré et souffert,
et, lorsque je reposerai à côté d’elle dans le tombeau, racontez alors mon
humble et triste vie, si vous croyez qu’elle vaille la peine d’être écrite.

Il s’arrêta derrière le mur du cimetière et sonna à la porte d’une mai-
son à façade blanche, dont les fenêtres étaient fermées par des volets verts.
Une vieille servante ouvrit, et, pendant que nous entrions, le vieillard dit :

— Catherine, voici un ami qui dînera avec moi. Meez un second cou-
vert.

La servante s’éloigna sans mot dire.
Je voulusm’excuser de l’embarras quema présence causait au vieillard

et à sa vieille servante ; mais il me prit la main et me conduisit au fond de
sa maison, dans une grande chambre qui prenait jour sur un vaste jardin
tout émaillé de fleurs. L’aspect de cee chambre m’étonna. J’aurais pu me
croire transporté par enchantement dans une salle d’étude de l’Académie
d’Anvers, car elle contenait une multitude d’objets que j’avais eus plus
d’une fois entre les mains, ou dont j’avais vu les pareils des centaines de
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fois.
— Jetez un rapide coup d’œil sur ces objets, me dit le vieillard. Ils

jouent tous un rôle plus ou moins important dans l’histoire que je vais
vous raconter ; mais ne me demandez pas maintenant une explication à
leur sujet. Ce serait du temps perdu, et cela m’obligerait à des répétitions
fastidieuses.

Pourtant, je n’avais jamais vu ce que mon hôte me montra tout d’a-
bord, et je n’y pus trouver aucune signification. Sur une table se trou-
vaient toutes sortes de figures informes de chiens, de vaches, d’oiseaux, de
chevaux et d’autres animaux, très grossièrement taillés au couteau dans
du bois blanc. Sur un morceau de velours bleu s’étalaient deux ou trois fi-
gures assez rares, à côté d’une de ces boîtes d’opale où les femmesmeent
des pastilles dementhe ou des dragées de citron. On y voyait aussi un cou-
teau à manche de nacre, et plusieurs médailles d’or et d’argent avec des
rubans verts fanés.

En faisant le tour de la chambre, je vis successivement le long desmurs
toutes les études ordinaires des jeunes élèves de l’académie d’Anvers : des
nez, des oreilles, des mains, des têtes, puis des figures entières ; plus loin,
tout cela se trouvait reproduit en terre glaise séchée, puis aussi en plâtre.

Je ne vis qu’une seule composition caractéristique, au bout de cee
chambre. L’artiste y aachait sans doute beaucoup de prix, car il l’avait
enfermée dans une armoire vitrée pour la garder de la poussière et de l’-
humidité. C’était un groupe en plâtre représentant une jeune femme qui
pose la main gauche sur la tête d’un enfant ; tandis que l’autre, étendue
en avant, semble montrer à cet enfant la route de l’avenir. Dans le sourire
protecteur de la femme, et dans l’expression reconnaissante des traits de
l’enfant, il y avait un sentiment profond et presque mystérieux qui m’é-
mut et me fit rêver.

Après avoir regardé quelque temps en silence cee œuvre singulière,
je dis à mon hôte :

— Cee statue n’est pas une création de fantaisie, quoiqu’elle ne soit
pas conçue non plus d’après les règles classiques. La nature seule a été le
modèle de l’artiste. N’est-il pas vrai, monsieur, cee femme a vécu ?

— Elle a vécu, répéta le vieillard avec un soupir dont le son étrange
me surprit.
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—oi ! m’écriai-je, je vois l’image de la femme qui repose. . . ?
—i repose sous la tombe de fer.
— Elle était donc belle ?
— Belle comme le rêve éternel des poètes.
Je me tus, craignant d’arister le vieillard par mes questions indis-

crètes.
Il alla au fond de la chambre, ouvrit une grande porte et dit :
— Jusqu’à présent vous n’avez vu que les études de l’élève : souvenirs

qui font ma vie, pourtant ! Entrez, vous pourrez juger aussi l’artiste. Ce
serait une véritable joie pour lui si ses œuvres pouvaient lui assurer votre
approbation ou du moins votre sympathie.

La salle où il me fit entrer était éclairée par le haut. Le long des murs,
sur des piédestaux de bois, s’élevaient un grand nombre de statues de
marbre et d’albâtre dont la vue me frappa d’admiration au premier coup
d’œil.

Toutes ces œuvres étaient évidemment l’expression d’une même pen-
sée reproduite sous des formes diverses. Il n’y en avait aucune qui ne
parlât de la mort et de la résurrection à une vie meilleure. C’était un ange
aux ailes déployées qui portait vers sa céleste patrie une jeune fille endor-
mie ; – c’était le génie de l’immortalité ouvrant une tombe et montrant à
l’âme réveillée le chemin de la lumière ; – c’était cee même jeune fille se
dressant à moitié hors d’une tombe, et étendant les mains avec un sou-
rire de désir, comme si elle appelait quelqu’un ; – c’était un jeune garçon
agenouillé sur une pierre tumulaire, et tenant embrassée une ancre sym-
bolique ; – c’était l’oiseau Phénix, s’élevant avec des forces nouvelles du
bûcher qui a consumé sa dépouille vieillie ; – c’étaient enfin beaucoup de
figures représentant sous une forme saisissante l’image de la vie future
après la mort.

Toutes ces compositions respiraient la sincérité profonde du senti-
ment de leur auteur, et semblaient vivre, non point par la perfection de
leur forme corporelle, mais par quelque chose de plus élevé, par l’em-
preinte de l’âme que l’artiste avait imprimée dans toutes les parties de
son œuvre, en y versant un reflet de sa propre âme. Les formes des statues
étaient à la vérité grêles et maigres, mais il y avait dans l’ensemble de ces
créations une expression de pensée si parfaite, des proportions si harmo-
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nieuses, tant de naturel et néanmoins tant de poésie, qu’en les regardant
je me sentis comme transporté dans un monde de pensées mystiques et
presque surhumaines.

— e tout cela est beau ! m’écriai-je enthousiasmé. Monsieur, vous
ne devez pas tenir plus longtemps cachés ces chefs-d’œuvre sublimes. En-
richissez d’un nom illustre le livre d’or de votre patrie, ajoutez un brillant
fleuron à sa couronne artistique !

Il sourit à mon exclamation ; l’impression favorable que son talent
avait produite sur moi parut lui faire plaisir ; mais une sorte de raillerie
ironique brillait dans son regard, comme pour me taxer d’exagération.

— Je dis la vérité, croyez-moi, repris-je. Exposez vos ouvrages, et un cri
d’admiration s’élèvera de la foule des artistes. S’ils ont été égarés autre-
fois par l’admiration exclusive des formes extérieures, il y a aujourd’hui
une grande tendance vers des idées moins plastiques ; l’art se tourne vers
l’expression des pensées, des sentiments et des plus nobles aspirations de
l’homme. Non, non, ne privez pas l’école flamande de si parfaits modèles.

Le vieillard avait courbé la tête et murmurait en se parlant à lui-
même :

— Livrer en pâture à la foule mes souvenirs, tous les baements de
mon cœur ? Permere à la malveillance de soulever le voile de ma vie, et
appeler la raillerie sur tout ce qui est sacré pour moi ?. . .

En ce moment, la vieille servante ouvrit la porte et annonça que le
dîner était servi.

— Venez, monsieur, me dit le sculpteur, visiblement satisfait de cee
interruption. La table de l’ermite ne vous offrira pas de mets recherchés ;
mais il y en aura assez pour restaurer les forces d’un homme qui, comme
vous, aime la vie de campagne.

Nous nous mîmes à table, nous mangeâmes assez rapidement deux ou
trois bons plats, auxquels je fis honneur, d’autant plus que la présence de
la servante m’empêchait de parler de ce qui occupait mon esprit.

Après le repas, le vieillard me conduisit dans une serre assez spa-
cieuse. Je sus ainsi d’où venaient les fleurs exotiques et rares qui crois-
saient sur la tombe de fer.

Après avoir traversé cee serre, nous entrâmes dans un jardin déli-
cieux, émaillé de mille fleurs charmantes ; ce qui me fit dire en riant que

17



La tombe de fer Chapitre I

bien des gens voudraient être ermites dans un pareil ermitage.
Mais le vieillard, sans répondre à ma plaisanterie, me conduisit sous

un berceau de clématite et de chèvrefeuille, s’assit sur un banc, memontra
une place à côté de lui et dit :

— Vous logerez chez moi. . . Pas d’excuses ; mon histoire est plus
longue que vous ne croyez. Si vous voulez la connaître tout entière, il
faut vous soumere à cee nécessité. Ce n’est pas une gêne pour moi ;
la servante a déjà reçu l’ordre de préparer votre chambre. Vous n’en dor-
mirez pas plus mal qu’à l’Aigle, où vous aviez l’intention de passer la
nuit. C’est donc convenu ; vous serez l’hôte de l’ermite. Armez-vous de
patience, et pardonnez à un vieillard, qui ne vit que par ses souvenirs,
s’il vous raconte parfois des particularités ou des sensations puériles qui
n’ont d’importance que pour lui seul. En un mot, souffrez que mon ré-
cit me fasse revivre encore une fois dans le passé. Après cee prière, je
commence mon histoire sans autre préambule.

n
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CHAPITRE II

A  de lieue d’ici, près d’un clair ruisseau, s’élève une
toute petite ferme nommée laMaison d’eau et entourée de bois
et de prairies.

Elle était habitée, il y a cinquante ans, par maître Wolvenaer, un sabotier
connu des boutiquiers de la ville pour les jolies chaussures de bois qu’il
savait tailler. Son état lui procurait, à la sueur de son front, assez de bé-
néfices pour subvenir aux besoins d’une nombreuse famille ; car il n’avait
pas moins de six enfants, encore tous en bas âge.

Comme il tenait en fermage un petit lopin de terre, et que sa femme
vaquait le plus souvent aux travaux des champs, il y avait dans la maison
du sabotier une sorte de bien-être ou du moins d’aisance.

Assurément le laborieux artisan eût été tout à fait heureux si une
cause incessante de tristesse n’avait assombri son horizon. Parmi ses six
enfants, il y en avait un, – un garçon de onze ans, – qui se faisait re-
marquer par une beauté extraordinaire. Il avait des cheveux noirs bou-
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clés, des yeux bruns étincelants, et des traits d’une remarquable pureté. . .
Mais le pauvre enfant ne savait point parler. Dans les premiers mois de
sa naissance, il était tombé de son berceau la tête en avant. Il avait eu
des convulsions affreuses, et lué longtemps contre la mort. On crut que
dans cet accident la langue avait été frappée de paralysie ; car, quoiqu’il
ne pût articuler aucun son distinct, il entendait cependant fort bien.

Le sabotier était mon père ; l’enfant muet n’était autre que moi qui
vous parle en ce moment.

Mon père m’aimait et me plaignait de tout son cœur. Souvent, quand
je me tenais en silence à côté de son établi, il interrompait tout à coup son
travail et fixait sur moi un regard profond plein de tristesse et de pitié.
Alors je l’embrassais avec reconnaissance, et je tâchais de le consoler par
gestes de mon malheureux sort. Mais, au lieu d’adoucir son chagrin, le
plus souvent mes caresses ne réussissaient qu’à le faire pleurer. En effet,
je faisais des efforts surhumains pour parler ; mais il n’entendait sortir de
ma gorge que des cris rauques et perçants, des sons inarticulés et sauvages
qui lui déchiraient l’âme. D’ailleurs, comme tous les muets, j’étais d’une
sensibilité extrême, et mes moindres gestes, mes moindres mouvements
pour exprimer ce que je pensais ou ce que j’éprouvais, étaient violents et
exagérés comme ceux d’un insensé.

Mes parents se demandaient si l’accident dont j’avais été victime n’a-
vait pas troublé mon cerveau : mes frères et sœurs me croyaient innocent,
c’est-à-dire à peu près idiot ; les enfants du village avaient peur du petit
sauvage de la Maison d’eau et m’appelaient le fou.

Si jeune que je fusse, j’étais profondément blessé d’être ainsi méconnu
de tout le monde. Lorsque en menant paître nos vaches, j’étais assis so-
litaire, pendant de longues journées, au bord de la prairie, il m’arrivait
parfois de pleurer amèrement pendant des heures entières ; parce que je
ne pouvais point parler, et que les autres enfants, avec qui j’eusse tant
aimer de jouer, se moquaient de moi et m’évitaient à cause de mon infir-
mité ! Je me sentais la force de prouver que je ne méritais pas le nom de
fou ; j’avais soif d’amitié, et même d’estime, et peut-être y avait-il en moi
une sorte d’orgueil qui m’inspirait un désir maladif de me distinguer par
l’une ou l’autre qualité.

Peut-être trouverait-on dans cee aspiration confuse de mon esprit la
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raison du travail singulier dont je m’occupais sans cesse. Jamais je n’allais
à la prairie sans avoir dans ma poche quelques petits morceaux de saule.
Je m’appliquais à y tailler avec mon couteau des images de bêtes et de
gens, et souvent je restais des journées entières absorbé dans mon travail,
la sueur au front. Si je réussissais, d’après mon idée, à tirer du bois une
figure plus ou moins ressemblante, je sautais, je dansais et je riais comme
si j’avais remporté quelque victoire ; mais si, malgré mes efforts, aucune
figure reconnaissable n’apparaissait sous mon couteau, je laissais tomber
mon œuvre avec découragement, et je me tordais les bras de dépit et de
chagrin.

Mon père, quand je lui montrais mes figures de bois, levait les épaules
avec une triste compassion. La vanité singulière que je paraissais tirer de
mes grossières et ridicules ébauches le chagrinait comme s’il eût vu une
raison de plus pour douter de la clarté de mon intelligence.

ant à moi, il me suffisait que ma mère sourit quelquefois à mon
travail, que mes sœurs s’amusassent à jouer avec mes figures, et qu’aucun
de mes deux frères, plus âgés que moi cependant, ne sût en faire autant.

Un jour, j’avais travaillé avec ardeur, depuis lematin jusque bien avant
dans l’après-midi, à imiter la figure de notre vieux curé. Lorsque je regarde
aujourd’hui ce pitoyable essai, il me ferait rougir de honte si un souvenir
précieux et sacré pour moi n’y était aaché ; – Mais alors il me sembla si
bien réussi, que j’en fus transporté de joie et que, en ramenant les vaches
à l’étable, je tirai au moins cent fois de ma poche l’informe figure pour
l’admirer. e le corps et les vêtements ressemblassent de près ou de
loin à ceux du curé, ce n’était pas cela qui m’inquiétait ; mais j’avais imité
facilement son tricorne, et cela, du moins, était reconnaissable au premier
coup d’œil.

De crainte que mes sœurs ne voulussent jouer avec ma petite sta-
tuee, je la tins cachée et ne la montrai pas en rentrant au logis.

Je m’assis dans un coin de la chambre, la main dans la poche, caressant
mon chef-d’œuvre, et plongé dans de douces pensées.

Mon père était allé à la ville pour les affaires de son commerce ; ma
mère, mes frères et mes sœurs étaient à la maison et parlaient du proprié-
taire de notre ferme. Ils avaient appris qu’il était l’acquéreur du château
de Bodeghem, et que ce jour même, il était venu au village dans une belle
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voiture pour visiter sa nouvelle propriété.
Mamère parlait à voix basse, pour ne pas éveiller l’aention de l’inno-

cent muet ; car il ne savait que se taire et rester immobile, ou crier comme
un possédé.

Pendant que ma mère causait de cee importante nouvelle, la porte
s’ouvrit tout à coup, et une dame richement vêtue entra dans notre de-
meure, tenant à la main une petite demoiselle qui avait à peine une année
de moins que moi.

Cee dame était la femme de notre propriétaire, et elle connaissait
très bien ma mère, pour avoir reçu plusieurs fois de ses mains le prix
de son fermage. Aussi se mit-elle à lui parler familièrement de la maison
de campagne que son mari venait d’acheter, ajoutant que désormais elle
aurait plus d’une fois l’occasion, durant la belle saison, d’aller voir les
gens qui habitaient les fermes que M. Pavelyn, son mari, possédait dans
les environs.

Mes frères et sœurs écoutaient curieusement ce que disait cee dame.
Pour moi, j’avais sauté sur mes pieds, et je me tenais debout, comme

frappé d’immobilité, devant la petite demoiselle. Mes membres trem-
blaient, mes yeux brillaient d’admiration, mon cœur baait violemment,
et, pour la première fois de ma vie, l’émotion qui m’agitait ne se manifesta
point par des cris sauvages.

L’apparition d’un ange, tel que je pouvais le concevoir d’après les des-
criptions de ma mère, ne m’eût pas plus profondément remué ; car un
ange ne pouvait être plus beau que cee enfant ne l’était à mes yeux.
Son front et ses joues étaient blancs et polis comme l’albâtre. Ses petites
lèvres étaient fraîches et vermeilles comme des feuilles de rose ; ses yeux
bleus et profonds comme l’azur du ciel pendant une claire journée d’été.
Autour de l’ovale régulier de son joli visage, ses cheveux blonds, épais et
soyeux, tombaient en boucles abondantes. Elle était vêtue de soie et de
satin ; elle avait un collier de corail, des bracelets d’or, et ses petits pieds
étaient chaussés de souliers rouges.

Tout en elle m’étonnait et me frappait d’une admiration croissante,
même sa pâleur, sa délicatesse maladive, car cee délicatesse même la fit
passer à mes yeux pour une créature supérieure, d’une essence infiniment
au-dessus de celle des robustes et gros enfants de notre village.
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La petite fille me regarda pendant quelques minutes avec ses yeux
bleus profonds, comme pour me demander l’explication de ma singulière
aitude. Puis un sourire tranquille et doux entrouvrit ses lèvres. Ce sou-
rire pénétra dans mon cœur comme un rayon de lumière et m’arracha un
cri sauvage. Je sautai en arrière et levai les bras au ciel, comme si le sou-
rire de la jeune fille était quelque chose de miraculeux qui me fit perdre
l’esprit.

Mon cri étrange aira l’aention de la dame.
—’a donc ce petit garçon ? demanda-t-elle à ma mère.
— C’est notre petit Léon. Ne faites pas aention au bruit qu’il fait,

madame Pavelyn. Il est muet et fait de vains efforts pour parler.
En achevant ces mots, elle porta le doigt à son front pour faire com-

prendre qu’il fallait m’excuser parce que je ne possédais pas tout mon bon
sens, et que j’étais innocent.

Souvent déjà j’avais surpris des signes semblables faits par mon père
ou ma mère, et je savais fort bien ce qu’ils voulaient dire. Cela m’avait
toujours fait de la peine ;mais, en cemoment, devant la créature angélique
qui me regardait, cee pantomime humiliante me blessa comme si j’avais
été frappé au cœur d’un coup de couteau. Aussi le son qui s’éleva de ma
poitrine n’était pas un cri, c’était une plainte douce et profonde, une sorte
de prière pour implorer la pitié. Je courbai la tête et me mis à pleurer.

— Un si joli petit garçon ! c’est bien malheureux, vraiment, murmura
la dame.

Et se tournant vers la petite demoiselle, elle ajouta :
— Rose, ce pauvre enfant est muet. Il aimerait tant parler ! Mais c’est

parce qu’il ne le peut pas qu’il pleure si amèrement. Donne-lui la main,
Rose ; une marque de pitié le consolera.

Encouragé par l’intérêt de la dame, je levai la tête. Je vis venir à moi
la noble enfant, avec le même sourire enchanteur qui m’avait déjà si pro-
fondément ému.

Elle me prit la main, la serra et la caressa, tandis que sa bouche mur-
murait des paroles qui résonnaient à mes oreilles comme une musique
céleste.

Je jetai sur mes frères et mes sœurs un regard de fierté ; cee marque
d’amitié que la petite demoiselle venait de me donner, me vengeait de leur
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dédain et avait rempli mon cœur de joie et de courage.
Assurément, la compatissante enfant sut lire dans mon regard étin-

celant l’expression d’une gratitude infinie ; car elle me serra la main avec
plus d’amitié et me dit d’un ton si doux, que je me mis à trembler de tous
mes membres :

— Vous vous appelez Léon ? C’est un joli nom. Ah ! quel dommage
que vous ne sachiez point parler !

L’émotion m’arracha quelques cris confus.
— Il ne faut pas crier ainsi, reprit-elle ; cela est laid. N’apprendrez-vous

jamais à parler, pauvre petit Léon ? jamais ?
Je ne savais pas ce qui se passait en moi, il me semblait qu’en ce mo-

ment je me fusse laissé couper la main pour pouvoir dire un mot, un seul
mot intelligible. Je fus pris d’une violente convulsion ; mes membres se
tordirent, mon visage devint bleu. Je ne criai pas, mais je fis un effort sur-
humain pour prononcer le nom charmant de celle qui, deux fois, avait dit
le mien avec tant d’amitié.

elque chose se déchira dans ma gorge, et le nom de Rose ! Rose !
retentit par deux fois, clair et sonore, dans la chambre.

Épuisé par cet effort gigantesque, je me laissai tomber sur une chaise,
et j’y restai étendu, le sourire du bonheur et de l’extase sur la figure.

— Oh ! Dieu soit loué, mon fils a parlé ! s’écria ma mère, les larmes
aux yeux.

Elle accourut vers moi, me prit la main et me supplia de répéter encore
une fois les mots que j’avais prononcés ; mais je sentis bien, après de longs
efforts infructueux, que je ne serais plus capable d’une si violente tension
de mes forces.

Cependant j’étais enchanté du succès obtenu, et j’essayai de faire
comprendre par signes que j’avais confiance et que j’espérais bien pou-
voir apprendre à parler. Je ne cessais de montrer la jolie demoiselle, et je
joignais les mains devant elle pour faire entendre que c’était à elle que
je serais redevable de la parole, du bonheur de ma vie, et je la remerciai
comme un ange envoyé de Dieu pour rapporter l’espoir et la délivrance.

Rose était visiblement touchée de ces marques de reconnaissance, et
une joie sincère brillait dans ses yeux bleus. Sans doute il était doux à son
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cœur compatissant de croire que sa présence avait été un bienfait pour
un pauvre enfant comme moi.

Elle tira sa mère par son châle pour l’obliger à se baisser, lui dit
quelque chose à l’oreille, et, sur un signe affirmatif, elle s’approcha de
moi.

Elle mit la main dans sa poche et en tira une petite boîte d’une pierre
blanche, transparente et couverte de fleurs et d’étoiles d’or et d’argent.
Elle me glissa cet objet dans la main en disant :

— Tenez, Léon, ceci est pour vous. Il y a là-dedans du sucre qui vous
plaira fort. Il faut faire tout votre possible pour apprendre à parler, et,
quand vous le saurez, je vous donnerai de plus belles choses encore.

L’aimable enfant n’avait assurément d’autre intention que de me
consoler. Elle me disait ces douces paroles par charité pure, et comme
une aumône faite à un malheureux. Mais sa pitié fit sur moi une impres-
sion plus profonde qu’elle n’eût pu s’y aendre. Ses paroles tombèrent
une à une, comme une rosée bienfaisante, sur mon cœur oppressé, et se
gravèrent en traits ineffaçables dans mon souvenir. J’en fus si touché, que
je continuai à tourner et à retourner machinalement dans mes mains sa
jolie petite boîte, et je ne remarquai même pas que ma mère me la prit
pour l’admirer à son tour.

Alors je revins à moi, et j’essayai de faire comprendre à la jolie demoi-
selle combien j’étais triste de ne pouvoir rien faire pour la remercier de
son cadeau. Je tirai de ma poche la figure du curé et la mis dans la main
de ma bienfaitrice, en lui disant par gestes que je l’avais taillée moi-même
et que je la lui donnais en échange de sa boîte.

La dame, en voyant cet objet informe, parut surprise de ma simpli-
cité. Ma mère m’excusa en disant que je m’occupais pendant des jours
entiers à tailler de petites statuees, et que, naturellement, je croyais que
cela valait quelque chose. Mes frères et mes sœurs se mirent à rire de ma
présomption.

Rose regardait sans rien dire mon pauvre cadeau, meait le bon-
homme debout sur sa main, le retournait et avait l’air de s’en amuser
beaucoup.

em’importait que tout le monde se moquât de mon ouvrage, si elle
seule, qui s’était faite ma protectrice, le jugeait digne de son aention ?
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Aussi, un sentiment de joie ineffable inonda mon cœur lorsque Rose re-
fusa de se laisser prendre l’image du curé par ma mère, et dit à la sienne :

— Non, je vous en prie, laissez-moi la conserver. Ce pauvre petit gar-
çon l’a faite lui-même, et c’est vraiment joli. Je la montrerai à mon père,
et je jouerai avec, ce soir.

— Voilà bien les enfants, fermièreWolvenaer ! dit la dame en haussant
les épaules. Donnez-leur des jouets et des poupées qui ont coûté beaucoup
d’argent, et ils préèrent s’amuser d’une chose sans valeur ; puis, au bout
de quelques heures, le joujou est oublié et abandonné, et ils n’y pensent
plus.

Mes yeux contrits et mes signes demandèrent à Rose si tel serait aussi
le sort de mon humble présent. Un signe de tête me tranquillisa. Elle m’a-
vait compris, et son geste me promeait qu’elle conserverait mon petit
curé.

— Portez-vous bien, dit la dame ; il est temps que nous partions. M. Pa-
velyn nous aendrait. Peut-être la voiture est-elle déjà prête. Vous com-
prenez que, cee année, nous n’habiterons pas le château ; car il est tout
à fait vide ; il doit être restauré, repeint et meublé. Il ne sera prêt qu’au
printemps. Alors je reviendrai vous voir, car j’aime à me trouver au mi-
lieu des villageois. Aujourd’hui, nous ne sommes venus que pour visiter
le château. . . Rose, nous partons. Donne encore ta main à ce pauvre Léon
en signe d’adieu, et retournons auprès de ton père.

Il était facile de lire sur mon visage que l’annonce de ce départ pré-
cipité m’affligeait. Rose me serra la main encore une fois, et me dit à l’o-
reille :

— Il ne faut pas être triste, Léon. Apprenez bien vite à parler, alors
je reviendrai, et faites encore de semblables figures pour moi ; j’en serai
bien contente.

Je mis mes deux mains devant mes yeux pour ne pas la voir partir.
Je restai si longtemps dans cee position, que ma mère se mit à me

gronder durement de mon impolitesse, et me menaça de faire connaître
à mon père ma conduite déraisonnable.

n
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I   de vous dire la vive impression que la visite de
la petite demoiselle avait faite sur mon esprit. Mes parents mêmes
avaient peine à reconnaître en moi leur petit sauvage. Mes idées

avaient pris une certaine gravité, et il était bien rare qu’un de ces cris
sans nom qui m’échappaient si souvent autrefois, sortît de ma bouche.
and j’étais à la maison, je me bloissais ordinairement dans un coin
de la chambre, et j’y restais assis, immobile et silencieux, le regard perdu
dans l’espace. J’avais sans cesse devant les yeux la tendre et blanche ap-
parition qui me souriait, me serrait la main et murmurait amicalement à
mon oreille : « Apprenez bien vite à parler, alors je reviendrai. »

Je ne jouais presque plus avec mes frères et mes sœurs, je fuyais les
autres enfants du village. Penser à elle était l’unique occupation de mon
esprit, répéter sans cesse dans mon cœur ses douces paroles suffisait à ma
vie.

Je crains, monsieur, que vous ne m’accusiez, à part vous, d’exagéra-
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tion. Une pareille profondeur de sentiment chez un enfant de onze ans ne
vous paraît assurément pas naturelle ? Cependant, vous qui, plus que tout
autre, avez conservé vivants les souvenirs de votre enfance, vous devez
avoir reconnu que le cœur d’un enfant se laisse toucher plus facilement
et plus profondément que celui d’une personne chez qui la raison et l’ex-
périence ont émoussé plus ou moins la sensibilité. Il est vrai que les émo-
tions de l’enfant sont ordinairement plus fugitives ; mais, moi, l’absence
de la parole me plaçait dans une situation toute particulière en me rédui-
sant à une méditation solitaire. Les mêmes pensées se représentaient cent
fois à mon esprit, et, par cee réaction continuelle de mon âme sur elle-
même, mon sentiment acquit une profondeur qui eût pu paraître outrée
et maladive chez un enfant doué de la parole.

oi qu’il en soit, les témoignages de tendre pitié que m’avait donnés
la jolie petite demoiselle m’avaient rempli d’une grande fierté ; et – que ce
fût l’orgueil, la reconnaissance, ou une secrète sympathie qui me troublât
– toujours est-il que, soir et matin, et même pendant la nuit, l’image de
ma bienfaitrice se plaçait devant mes yeux, et toutes les forces de mon
âme semblaient s’être concentrées sur cee seule pensée.

Cee distraction singulière et le regard incertain de mes yeux étaient
considérés par mes parents comme de fâcheux symptômes, et ils ne dou-
taient pas que ma raison ne fût menacée d’une faiblesse incurable.

Plus d’une fois, quand ils exprimaient cee crainte, je m’efforçai de
leur faire comprendre qu’ils se trompaient ; mais alors je criais et je hurlais
comme auparavant. Cela ne faisait qu’augmenter leur peine ; et, comme
mes propres cris m’étaient désagréables maintenant, je pris en aversion
ces inutiles efforts pour me faire comprendre par la parole.

Tout se passa entre mes parents et moi de la même façon qu’avant la
visite de madame Pavelyn. Bientôt on ne s’occupa presque plus de moi ;
et, pour épargner autant que possible à mon père la vue pénible de son
fils innocent, ma mère m’envoyait à la prairie avec les vaches pendant des
journées entières.

Là, dans une solitude complète, je pouvais réfléchir et rêver depuis
l’aube du jour jusqu’à ce que la nuit tombante me rappelât à la maison.
Mais je ne passais pas mes journées dans l’oisiveté, ma bienfaitrice m’a-
vait dit deux choses : « Apprenez bien vite à parler, et faites-moi encore
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des figures. »
Ce dernier vœu, je pouvais facilement l’accomplir ; mais le premier !

apprendre à parler !
Son désir était une loi dont l’inflexibilité m’effrayait et à laquelle,

pourtant, je voulais obéir, dût ma gorge se déchirer sous mes efforts.
Pendant deux longs mois, je m’efforçai constamment de répéter en-

core une fois son nom ; je faisais toutes sortes de grimaces, je contractais
mes lèvres, je me remplissais la bouche de petits morceaux de bois, je ti-
rais rudement ma langue rebelle ; mais quoique la sueur perlât sur mon
front, son nom chéri ne voulut point sortir de mon gosier, ni distincte-
ment, ni plus ou moins mal articulé. – Chose étonnante, j’entendais bien,
et je pouvais même juger de la justesse et de la valeur des sons produits ;
il n’y avait aucun mouvement de la voix humaine que je fusse incapable
d’exécuter quelquefois par hasard, aucune lere que je ne pusse pronon-
cer. Mais on eût dit que les nerfs de l’appareil vocal s’étaient brouillés en
moi, et ne pouvaient obéir à ma volonté.and je voulais prononcer une
lere ou un mot, il me venait d’autres sons aux lèvres. Et quoique je me
préparasse souvent pendant des heures entières avant de pousser un son,
avec la certitude que, cee fois, du moins, ma voix ne tromperait pas mes
efforts, chaque fois j’étais frappé de la même déception amère.

Je n’exagère point en vous disant que cent fois j’ai versé des larmes,
que je me suis arraché les cheveux, et que je me suis roulé convulsivement
par terre avec un désespoir et une rage qui ressemblaient, en effet, à la
folie la plus complète.

Peu à peu, il me fallut reconnaître mon impuissance et perdre décidé-
ment tout espoir d’apprendre à parler. Alors je devins triste, découragé et
languissant. Le sentiment de fierté qu’avait fait naître en moi la compas-
sion de Rose m’avait fait croire un instant que j’aurais la force de me tirer
de l’abaissement. Cee consolante, cee radieuse perspective s’était re-
fermée devant mes yeux. Un nuage sombre avait voilé l’étoile scintillante
qui éclairait mon avenir. Je resterais éternellement le muet innocent, la
malheureuse créature qui ne pouvait pas même exprimer sa reconnais-
sance à ceux qui la plaignaient.

Je restai près d’un mois anéanti par cee effroyable conviction. Enfin,
lorsque la dernière étincelle d’espérance fut éteinte enmoi, j’acceptai mon

29



La tombe de fer Chapitre III

triste sort avec résignation, et un peu de paix rentra dans mon âme.
Alors je recommençai à tailler des figurines de bois de saule, mais

non plus par orgueil, ni avec l’espoir de me distinguer en quelque point
des autres enfants ; non, je n’étais mû que par un sentiment passif de
reconnaissance et de devoir. Je savais que mon travail serait agréable à la
charitable petite demoiselle ; c’était là le seul mobile de mon activité.

En peu de temps, j’avais fabriqué un certain nombre de statuees. Il y
avait des figurines que je désignais sous le nom de vaches, de chevaux, de
moutons et de porcs, quoiqu’elles ressemblassent toutes singulièrement
les unes aux autres ; il y avait aussi des maisons, des églises, des oiseaux
et des hommes ; mais ce qui me plaisait le mieux, ce que je regardais avec
complaisance, c’était une figure de garde champêtre, avec son grand cha-
peau sur la tête et son sabre reluisant dans la main.

J’avais, après beaucoup d’instances, obtenu de ma mère la clef d’un
tiroir de notre commode. J’y serrai mes petits chefs-d’œuvre, pour ne les
en retirer qu’au moment où Rose reviendrait à Bodeghem. Personne ne
pouvait voir ces produits de mon art. Elle seule, pour qui je les avais faits,
devait les recevoir de mes mains avant que personne les eût touchés.

Ainsi les mois se passèrent, ainsi vint l’hiver qui devait précéder son
retour.

Vers la nouvelle année, ma mère devait aller à la ville payer le terme
échu de notre fermage. À force de prières et de supplications, je la décidai
à prendre avec elle la figurine du garde champêtre, et à me promere
qu’elle la donnerait à la petite fille de notre propriétaire.

Durant l’absence de ma mère, je fus étrangement agité : je courais au-
tour de la maison et dans les champs, poussé par une grande inquiétude.
e dirait Rose de mon ouvrage ? Sourirait-elle, et serait-elle contente de
mon envoi ? Dans tous les cas, ma mère lui parlerait de moi, et, de son
côté, elle dirait quelque chose à mon adresse. Il me semblait, dans mon
aente anxieuse, que j’entendais Rose prononcer mon nom ; – car ce ne
pouvait être une autre voix que la sienne, ce timbre argentin qui résonnait
au fond de mon âme, et me faisait tressaillir et regarder autour de moi,
comme si je l’entendais murmurer d’une voix compatissante : « Pauvre
petit Léon ! »

Dans l’après-midi, j’étais sur la chaussée, à plus d’une demi-lieue de
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notre demeure, pour voir si ma mère ne revenait pas encore. Dès que
je l’aperçus, je courus à sa rencontre, et lui demandai, les bras tendus
et les yeux étincelants, comment on avait reçu là-bas mon petit garde
champêtre.

M. Pavelyn avait examiné la statuee avec curiosité, et en avait ri
de bon cœur ; Rose s’était montrée satisfaite et m’avait fait remercier de
mon cadeau ; elle avait ajouté qu’au printemps prochain, elle viendrait au
château avec ses parents, et qu’elle serait heureuse d’avoir beaucoup de
ces petites figures pour s’en amuser.

Ma joie était inexprimable ; emporté par mon émotion, je me mis à
sauter et à crier comme je le faisais autrefois. . .

elques paroles de mamère me calmèrent subitement, et firent tom-
ber toute ma joie. Rose avait demandé si le pauvre Léon ne savait pas en-
core parler. Cee question me rappela au sentiment de mon impuissance
et à la conscience de mon malheur.

Hélas ! la bonne Rose m’avait dit : « Vous devez apprendre à parler » ;
et moi, pauvre déshérité de ce monde, j’étais toujours aussi muet que lors
de sa visite chez nous. J’eusse sacrifié la moitié de ma vie pour pouvoir
accomplir son ordre charitable ; mais il ne m’était pas donné de lui offrir
cee preuve de ma gratitude.

Je courbai la tête, et marchai silencieusement dans le sentier sablon-
neux, tenant mamère par la main, et, bien que, pour relever mon courage,
elle me racontât beaucoup d’autres choses de la gentille petite demoiselle,
elle ne parvint pas à me consoler.

n
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L   cessé, et le dégel avait fait disparaître la neige
de nos campagnes. Le printemps allait venir, et, avec lui, l’an-
gélique créature qui, depuis sept mois, vivait dans toutes mes

pensées.
Dans mon impatience, je me promenais tous les matins par les bois

et les chemins pour voir si les plantes printanières ne donnaient pas en-
core signe de réveil. J’épiais les bourgeons des aunes et des coudriers qui
devaient germer sous les premiers rayons du soleil rajeuni ; j’aendais
avec un désir impatient la première feuille de l’anémone des bois, qui se
montre avant toutes les autres au pied des jeunes chênes ; je suivais du
regard les oiseaux, pour découvrir dans leur bec le fétu de paille, gage de
leur confiance dans le retour du beau temps.

Après beaucoup de nuits froides, l’air devint plus doux, et, à ma
grande joie, je remarquai les signes de plus en plus sensibles du réveil
de la nature. Bientôt les violees parfumèrent la berge des fossés du côté
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dumidi ; les boutons d’or dorèrent la prairie, et des milliers de pâquerees
firent briller leurs étoiles d’argent sur le velours de l’herbe tendre. Puis
fleurirent l’épine noire, le fraisier et la lychnide. Les arbres et les arbris-
seaux déployaient petit à petit leur feuillage, et le seringat montrait déjà
les boutons des touffes de fleurs blanches qui devaient remplir de leur
doux parfum la fraîche atmosphère du mois de mai.

Le moment si longtemps aendu n’était donc plus loin ; chaque jour,
Rose pouvait quier la ville et venir demeurer au château ; car il faisait
un temps doux et un clair soleil qui invitaient irrésistiblement à s’aller
promener aux champs.

Pauvre insensé que j’étais ! au lieu de sentir ma joie redoubler, je sen-
tais, au contraire, mon courage tomber et une inquiétude secrète des-
cendre dans mon cœur, à mesure que le moment désiré approchait.

Elle me demanderait : « Ne savez-vous pas encore parler ? » et moi, le
rouge de la honte au front, le cœur plein de dépit et de chagrin, il me fau-
drait lui répondre par signes que j’étais muet comme auparavant. Une fois
que cee idée naquit enmoi, ma crainte augmenta rapidement et dans des
proportions insensées, parce que rien ne venait la combare. Je pâlissais
quelquefois tout à coup, quand mon esprit agité faisait surgir devant mes
yeux l’image de la petite Rose ; je tremblais en entendant tomber de ses
lèvres la fatale question : « Ne savez-vous pas encore parler ? »

Je redevins triste, solitaire, et plongé dans de pénibles rêveries.
Jusqu’à ce moment, je m’étais appliqué avec ardeur à tailler des figu-

rines. Comme mon tiroir en était plein depuis longtemps, j’avais donné
les moins réussies à mes sœurs, et j’en avais fait de nouvelles, et de
meilleures, à mon avis.

Mais, en ce moment, mon découragement allait si loin, que je n’avais
plus ni la force ni l’envie de poursuivre mon travail, et que, pendant plus
de deux semaines, je gardai dans ma poche la clef du tiroir, sans y toucher.

Ce fut bien pis encore lorsquemon père, revenant un lundi dumarché,
nous annonça que, le samedi suivant, M. Pavelyn, sa femme et sa petite
fille viendraient au château. Dès ce moment, on eût dit qu’un mal secret
me travaillait les nerfs. Il m’arrivait de pâlir et de frissonner vingt fois en
une heure, sans cause apparente. Ma mère me croyait malade, et elle me
faisait de la tisane avec des herbes du printemps qui sont bonnes contre la
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fièvre. Je buvais le remède sans dire la cause de ma singulière agitation ;
mais, dès que je le pouvais, je courais bien loin de la maison, et je me
cachais dans les bois, comme si cee solitude pouvait me délivrer de cee
terrible question : « Ne savez-vous pas encore parler ? » qui raisonnait
sans cesse à mon oreille, et me poursuivait comme une accusation.

Je ne sais comment expliquer cela ; mais, tout en redoutant l’arrivée
de Rose beaucoup plus que je ne la désirais, tout en me réfugiant dans
les bois pour n’être pas présent lors de sa visite chez nous, je me sentais
entraîné, malgré moi, dans les environs du château et dans le chemin
qu’elle devait suivre pour venir à notre ferme. Il est bien vrai qu’après
quelques instants je m’enfuyais ; mais chaque fois, je revenais à la même
place, presque sans en avoir conscience.

Un certain jour – c’était le 20 mai de l’année 1806 – j’avais erré dans
les bois depuis l’aube du jour, et j’étais arrivé enfin dans l’avenue du châ-
teau. Après avoir regardé longtemps les bâtiments, derrière les bosquets
de seringats, je m’étais retourné ; j’avais appuyé ma tête entre un tronc
d’arbre, et je regardais la terre, plongé dans de douloureuses réflexions.

Je ne sais pas combien je restai de temps ainsi ; mais je fus réveillé tout
à coup par le son argentin d’une voix qui criait de loin avec un accent de
joie :

— Léon ! Léon !
C’était la voix de Rose, la même voix qui me parlait toujours dans mes

rêves. Aussi, je ne m’empressais pas de tourner la tête, car je croyais à une
nouvelle illusion de mes sens.

Je fus saisi d’un tremblement violent. Je vis Rose, Rose elle-même, qui,
entre un beau monsieur et une belle dame, et suivie d’une bonne, sortait
du jardin du château et entrait dans l’avenue.

Elle tirait le monsieur par la main pour courir vers moi ; mais le mon-
sieur, qui était son père, la retint jusqu’au moment où elle ne fut plus
qu’à quatre ou cinq pas de moi ; alors il ne put contenir plus longtemps
l’impatience de sa fille. – Elle bondit en avant, et saisit ma main trem-
blante ; j’étais blême, et je voyais déjà avec inquiétude sortir de ses lèvres
la question si redoutée.

En effet, ses premiers mots furent :
— Eh bien, Léon, savez-vous parler ?
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Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, et mes larmes silencieuses
lui apprirent que j’étais muet comme auparavant.

— Pauvre Léon ! dit l’excellente enfant. Il ne faut pas pleurer pour
cela. . . Prenez courage ; l’année dernière, vous avez su prononcer mon
nom. Vous apprendrez à parler petit à petit.

Dans l’intervalle, ses parents s’étaient rapprochés de nous. Son père
mit sa main sur ma tête et me força, par un doux mouvement, à lever les
yeux vers lui. Il dit avec un accent plein de bienveillance :

— C’est donc là le petit garçon du sabotier qui t’a donné le petit curé
et le petit garde champêtre ? De beaux yeux, des cheveux superbes : c’est
un joli enfant. – Et tu ne sais point parler du tout ? me demanda-t-il. Un
garçon adroit et leste comme toi serait muet et resterait muet ? Ce serait
certainement un grand malheur. . . Et pourquoi pleures-tu, petit ? el-
qu’un t’a-t-il fait du mal ?

— Non, mon père, il pleure, parce qu’il ne sait pas parler, dit la petite
demoiselle en soupirant.

— Eh bien, puisqu’il entend et qu’il a pu prononcer ton nom, il ne
doit pas lui être impossible d’apprendre à parler. Si l’on voulait se donner
un peu de peine. . . Mais ces enfants de paysans, on les laisse courir à
l’abandon, et, par eux-mêmes, ils n’apprécient pas la valeur de la parole.

En entendant ces mots, je ne pus me retenir davantage ; l’accusation
qu’ils contenaient me blessa cruellement. J’essayai, par toutes sortes de
gestes et de cris inarticulés, de démontrer au père de Rose que la bonne
volonté ne m’avait pas manqué, et que, pendant des mois, j’avais fait vrai-
ment tous mes efforts pour répéter encore une fois le nom de sa fille.

Il me regarda avec étonnement, mais avec une bienveillance évidente ;
mes yeux étincelaient ; mes mouvements étaient pleins d’énergie, et j’ex-
pliquai, par des signes intelligibles, que je me laisserais volontiers couper
le bras gauche en échange du don de la parole. Il me prit les mains, com-
prima mes gestes et m’obligea à me tenir tranquille ; puis je l’entendis qui
disait à la dame :

— Malheureux petit garçon, n’est-ce pas ? C’est un bel enfant, et bien
intéressant ! Et la femme Wolvenaer prétend qu’il y a quelque chose de
dérangé dans sa cervelle ? Non, non, elle se trompe assurément. Cet en-
fant n’est pas idiot du tout ; au contraire, il a l’esprit net et éveillé.
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Le regard que mes yeux lancèrent au père de Rose rayonnait sans
doute d’une reconnaissance bien sincère, car je remarquai que le compa-
tissant monsieur en fut profondément touché.

Je me sentais tout à fait consolé, et plein d’un nouveau courage, et je
me disposais à exprimer ma gratitude par de nouveaux signes ; mais Rose
avait repris ma main et me demanda si j’avais taillé des statuees pour
elle.

Je comptai rapidement sur mes doigts, j’ouvris les bras tout grands et
je tournai ma clef sous ses yeux, pour lui faire comprendre que j’en avais
sculpté beaucoup, tout un tas, et qu’elles étaient à la maison enfermées
dans une armoire.

Rose, en proie à une vive curiosité, pria instamment ses parents de se
hâter, pour qu’elle pût voir plus tôt les petites figures.

Ses parents cédèrent à son désir ; quelques instants après, M. Pavelyn
entrait avec sa famille dans notre humble demeure.

Sans faire aention aux saluts et aux cérémonies de mes parents, je
m’élançai vers la commode ; je tirai le tiroir qui renfermait mon travail de
six mois, et je me mis à étaler toutes mes figurines sur notre grande table.

Je les arrangeai les unes à la suite des autres, processionnellement,
comme une caravane d’hommes et de bêtes en voyage. Il y en avait tant,
que le cortège finit par couvrir toute la table, et qu’il ne resta plus de place
pour mes petites maisons et mes églises.

Un étonnement croissant se lisait dans les yeux de la petite demoiselle,
et, lorsqu’elle put embrasser d’un seul coup d’œil toute cee richesse et
que je lui fis signe que tout cela lui appartenait, elle se mit à bare des
mains et à sauter de joie. Cee joie me rendit extrêmement heureux et
me fit croire que j’avais fait des choses réellement admirables, puisque
j’avais aeint si complètement le but de mes efforts.

J’expliquai longuement à Rose, par toute sorte de mines et de gestes,
ce que représentait chacune de mes petites figures. Je poussais les vaches
sur la table, je faisais galoper les chevaux, je remplissais l’office du berger
rassemblant ses moutons et les ramenant à l’étable, je plaçais les oiseaux
les uns après les autres sur le faîte des maisons et le clocher des églises,
comme s’ils s’y fussent perchés de leur propre vol.

Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait sans rien dire les pe-
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tites scènes que je jouais devant elle ; mais elle semblait ravie d’une joie
enfantine. Un sentiment de bonheur infini inondait mon cœur. Mes pa-
rents étaient en conversation avec M. et madame Pavelyn, et mes frères
et sœurs écoutaient ce qui se disait. Rose et moi nous n’étions occupés
que de nous ; elle ne prêtait aention qu’à mes figurines et à mes jeux. . .

La sueur perlait sur mon front à cause des efforts que je faisais pour
lui faire comprendre clairement par signes ce que je voulais exprimer.
Je venais de lui montrer un chasseur qui abat un lièvre et le chien qui va
chercher le gibier touché. Puis je simulai un combat entre deux soldats en
leur faisant pousser leurs grands sabres l’un contre l’autre. Je jouai sans
doute cee scène d’unemanière très vive et très compréhensible, car Rose
paraissait émue et effrayée ; mais quand l’un de mes soldats fut renversé
par son ennemi, et que, dans sa chute, il fit tomber toute une rangée de
vaches, de chevaux, et même d’arbres et demaisons, nous poussâmes tous
deux un long éclat de rire, et Rose dansa de plaisir ; pour augmenter en-
core sa joie, je me mis à courir et à sauter autour de la table en poussant
des cris sauvages.

Le bruit que nous faisions interrompit la conversation des parents
de Rose avec mon père. Ils nous regardèrent un instant avec satisfaction
et parurent charmés de voir que leur fille s’amusait si franchement et
rougissait de plaisir.

Le monsieur s’approcha de la table, prit çà et là quelques-unes des
plus singulières ou peut-être des meilleures petites figures, les examina
avec bienveillance et hocha la tête d’un air content ; puis il me frappa sur
l’épaule en disant :

— As-tu fait tout cela seul ? Bravo, mon petit garçon ! Ce n’est certes
pas très beau ; mais il y a quelque chose ; il y a un certain esprit dans ces
deux gendarmes qui s’avancent là-bas avec leurs longues jambes. Et que
vas-tu faire de toute cee légion d’hommes et de bêtes ?

Je montrai du doigt sa fille.
— Tout cela est pour moi, mon père, s’écria Rose. Ah ! comme je vais

pouvoir jouer ! Léon m’apprendra comment ils doivent marcher les uns
derrière les autres, chacun à son rang, comme ils sont là maintenant.

— Mais, Rose, objecta le père, pourquoi dépouiller ce pauvre enfant
de tous ses joujoux ?
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Je courus à la muraille pour prendre un panier en osier, j’y rassemblai
mes figurines et je le tendis à Rose. Elle hésitait à accepter mon cadeau
et regardait son père d’un air interrogateur. Je prévoyais un refus et je
frémissais de crainte ; mais je joignis les mains devant M. et madame Pa-
velyn d’un air si suppliant, et dans mes yeux brillants se lisait une prière
si ardente, qu’ils appelèrent leur bonne, qui était restée près de la porte,
et lui remirent le panier qui contenait mes œuvres. Je levai les bras au ciel
en signe de joie et je poussai un cri de triomphe.

Notre propriétaire s’entretint encore un instant de Rose et demoi avec
mes parents. Ce que je pus saisir de leurs paroles dites à voix basse, c’est
que leur fille était d’une santé délicate et que l’air des champs lui ferait
du bien.

Ils exprimaient aussi la satisfaction qu’ils éprouvaient à voir Rose, qui
ordinairement montrait si peu d’ardeur au jeu, s’amuser de si bon cœur
et avec tant d’animation.

Après cee conversation, M. Pavelyn me prit la main et me dit d’un
ton fort aimable :

— Nous devons partir maintenant, Léon ; mais viens demain au châ-
teau, vers une heure ; Rose te fera aussi un cadeau en échange de tes pe-
tites figures. C’est une chose que nous avons apportée de la ville pour toi.
Tu dîneras avec nous, et tu pourras jouer et courir avec Rose dans le beau
jardin. Adieu, mon bon petit garçon.

— Léon, Léon, s’écria la petite fille en sortant, à demain, à demain !
Oh ! comme nous nous amuserons !

Je tombai tout tremblant sur une chaise. – oi ! je dînerais au châ-
teau, à la même table que Rose ! Ses parents me témoignaient autant d’a-
mitié et de compassion qu’elle-même ! Moi, le muet, j’étais donc choisi et
préféré entre mes frères et sœurs ? – Demain ! demain !

n
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C   fut agité cee nuit-là. Cent fois je rêvai que,
la main dans celle de Rose, je jouais dans un beau jardin, beau
comme le paradis, que ma mère m’avait souvent décrit. Nous

courions, nous dansions, nous sautions, et nous nous amusions avec un
plaisir et une béatitude inexprimables. Rose me disait mille douces et
tendres paroles, et moi, malheureux ! dans mon rêve, j’avais le don de
la parole, et je lui témoignais ma reconnaissance en un langage clair et
plein de sentiment.

Puis la scène changeait de nouveau ; j’étais assis à une grande table et
je mangeais des mets si succulents et de si appétissantes friandises, que
nos boudins gras de la kermesse et les meilleurs sucreries de la boutique
du sacristain n’étaient que de la Saint-Jean auprès d’un pareil régal.

D’autres fois, mon imagination s’évertuait à résoudre l’énigme qui
occupait mon esprit et piquait ma curiosité depuis la veille. Rose m’avait
promis un cadeau en échange de mes figurines. el pouvait être ce ca-
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deau ? il m’était impossible de faire une supposition probable. Je pensais
bien à un grand cheval de bois, à une belle cravate, à un grand gâteau, et
à beaucoup d’autres choses ; mais ma raison me disait que je me trompais
assurément.

Abusé par mon impatience, je me levai au milieu de la nuit, croyant
que c’était déjà le matin ; mais ma mère me renvoya dans mon lit. Enfin,
le jour commença à poindre. À peine avions-nous pris le café, que j’im-
portunai ma mère pour qu’elle fit ma toilee et sortît de la commode mes
habits du dimanche. Elle eut peine à me faire comprendre que je ne devais
aller au château qu’après midi, et que j’avais encore une demi-journée à
aendre. Je restai longtemps assis dans un coin de la chambre, l’œil fixé
sur l’aiguille de l’horloge. Après que j’eus essayé deux ou trois fois, par
mes cris impatients, de convaincre ma mère que l’horloge était arrêtée et
qu’elle devait la faire marcher, elle me prit par l’épaule, et me mit à la
porte, en me défendant de remere les pieds dans la maison avant que
midi sonnât au clocher.

J’errai dans les bois et dans les champs, je revins dans le village, je
tournai autour de l’église, et je regardai avec dépit l’aiguille paresseuse
du cadran, jusqu’à ce qu’enfin le premier coup de midi retentit dans les
airs et me fit pousser un cri de joie.

Lorsque je revins à la maison, on était à table chez nous. Je pris ma
place accoutumée à côté de mon père ; mais mon assiee resta vide, bien
entendu, puisque je devais dîner au château. Mes parents parlaient en
riant des mets succulents que je goûterais ce jour-là ; mes frères et mes
sœurs restaient silencieux et me considéraient d’un regard peu amical.
L’épaisse bouillie paraissait leur être moins agréable encore que d’habi-
tude, et plus d’une fois ils laissèrent retomber la cuiller dans leur assiee
avec découragement, lorsque mon père parlait en plaisantant d’oiseaux
rôtis et de châteaux de massepains. Pour moi, je ne faisais guère aention
à ce qui se disait ; ces descriptions alléchantes ne m’intéressaient point ;
je ne voyais que le sourire qui, sur l’aimable visage de Rose, rayonnait
délicieusement vers moi.

Dès que le dîner fut fini, mamèreme prit sur ses genoux, et commença
à me déshabiller. Elle me lava avec de l’eau chaude et du savon, et mouilla
mes cheveux pour mieux les faire friser. Cela dura longtemps avant que
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ma toilee fût achevée, car je devais être aussi beau que possible, quoique
mon père prétendît qu’il était absurde de me revêtir de mes habits de fête
pour aller jouer.

Avant de me laisser partir, ma mère me plaça devant elle, et me dit
d’un air grave et sévère comment je devais me comporter au château, et
ce que je pouvais faire et ne pas faire. Elle n’oublia rien : je devais soi-
gneusement essuyer mes pieds aux paillassons que je verrais devant les
portes ; je devais ôter ma casquee et saluer, me moucher dans le mou-
choir qu’elle avait mis dans la poche de mon pantalon ; je ne pouvais pas
crier ni faire de gestes, et, si l’on me donnait quelque chose, je ne de-
vais pas manquer de me baiser la main, non seulement parce que cela
était poli, mais encore parce que, ne sachant point parler, je n’avais pas
d’autre moyen de témoigner ma reconnaissance.

Une heure sonnait à la tour lorsque ma mère me donna le baiser d’a-
dieu, et que, frémissant d’impatience, je m’élançai hors de la maison.

Je courus tout d’une haleine à travers le village et l’avenue du château ;
mais, lorsque j’approchai de la grille ouverte et que je n’aperçus personne
dans ce jardin, je fus pris d’une frayeur secrète. J’entrai cependant dans le
vaste jardin à pas lents et indécis, regardant de tous côtés si je ne voyais
personne. –’elle était belle la perspective qui se déployait devant mes
yeux étonnés ! Une large pelouse, pareille à une prairie s’étendait de tous
côtés jusqu’au pied des grands arbres. Aumilieu du gazon vert coulait une
eau claire que j’aurais prise pour le même ruisseau qui passait à côté de
notre maison ; mais elle était plus large et plus profonde. Un pont arrondi
comme un arc gigantesque s’élançait d’un bord à l’autre. Ce pont était
formé de branches de chêne admirablement entrelacées, et il me parut
que je n’oserais jamais le traverser, de peur qu’il ne se rompît sous mon
poids.

Autour du jardin s’élevaient de grands arbres, serrés comme une fo-
rêt impénétrable ; au pied de ces grands arbres, les lilas croissaient en si
grande abondance, que leurs fleurs empourprées, entouraient tout le jar-
din comme une immense guirlande et parfumaient l’air de l’odeur la plus
délicieuse. – Partout où je promenais mes regards, le long des sentiers et
dans les massifs, je voyais des fleurs ou des plantes qui m’étaient tota-
lement inconnues, et qui m’étonnaient par leurs formes bizarres et leurs
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brillantes couleurs.
La solitude complète et le silence solennel qui y régnait me firent peur.

Je ne m’approchai du château que pas à pas. Mon cœur baait dans ma
poitrine, et assurément je n’eusse pas osé aller plus loin ; mais une porte
s’ouvrit tout à coup, et Rose accourut toute joyeuse à ma rencontre. Elle
me prit par la main, m’entraîna vers le bâtiment et dit en me grondant :

— Pourquoi restes-tu si longtemps ? Ce n’est pas bien à toi, Léon. Nous
avons déjà commencé à dîner. Mon père pourrait être fâché.

Elle lut sur mon visage que ces paroles me faisaient peur.
— Allons, allons ! s’écria-t-elle, c’est pour rire que je dis cela. Il ne faut

pas avoir peur ; sois gai. Ah ! comme nous allons tout à l’heure jouer et
courir dans le beau jardin, n’est-ce pas ?el dommage que tu ne saches
point parler ! Mais, c’est égal, je te comprends bien.

Ma bienfaitrice me conduisit dans le bâtiment et me fit traverser un
long vestibule. Me souvenant des leçons de ma mère, j’essuyais mes pieds
à tous les paillassons que je rencontrais sur mon passage, si bien que Rose
s’écriait en plaisantant :

— Mais, Léon, qu’as-tu donc aux pieds ? Finis donc, c’est assez.
Au bout du vestibule se tenait un homme dont les habits étaient ga-

lonnés d’argent. J’ôtai ma casquee et je le saluai avec un respect craintif ;
mais lui, sans dire mot, ouvrit un des baants de la porte devant laquelle
il se tenait.

Je vis une grande salle dont les murs étincelaient de baguees d’or.
Les parents de Rose étaient assis autour d’une table. Je restai debout sur
le seuil de la porte, ma casquee à la main, entendant à peine les paroles
de bienvenue que m’adressaient M. et madame Pavelyn.

Rose me conduisit à une chaise, près de la table, et m’obligea à m’y
asseoir. La têteme tournait ; je tenais les yeux baissés, confus et tremblant.

Un domestique m’aacha une grande serviee blanche devant la poi-
trine, de façon que je pouvais à peine remuer les bras.

Les parents de Rose, et même le domestique, semblaient s’amuser
beaucoup de mon embarras et riaient tout bas. La compatissante petite
fille seule tâchait de m’encourager en m’adressant de douces paroles.

M. et madame Pavelyn se mirent à rire plus franchement encore
lorsque je baisai ma main pour remercier le domestique, qui avait placé
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un morceau de pain à côté de mon assiee.
J’étais tout à fait troublé ; la sueur perlait sur mon front et le cœur me

baait si fort que j’avais peine à reprendre haleine. La soupe fumait de-
vant moi dans mon assiee et chacun m’engageait à manger. Mais j’étais
étourdi, et je contemplais mon assiee d’un œil hébété.

Rose eut pitié de ma confusion, et vint à mon secours. Elle avança sa
chaise aussi près que possible de la mienne, arrangea plus commodément
la serviee autour de mon cou et me mit la cuiller dans la main. D’abord
j’obéis machinalement à ce qu’elle me disait ; mais ensuite, grâce à l’a-
mabilité de ses paroles encourageantes je m’enhardis un peu. Elle veillait
comme une bonne petite mère sur son gauche protégé. Elle fit couper ma
viande par le domestique, me nomma les plats, et me dit quel goût ils
avaient, me montra comment je devais tenir ma fourchee et placer les
os de volaille sur le bord de mon assiee, et comment il fallait m’essuyer
les mains et les lèvres avec ma serviee. En un mot, elle m’apprit à man-
ger convenablement, avec une aention délicate et une tendre sollicitude
qui pénétrèrent mon cœur de reconnaissance.

Il y avait des tartes et des sucreries d’une douceur extrême et d’un par-
fum exquis ; mais je ne sentais presque pas le goût de ce que je mangeais.
La richesse du salon où je me trouvais, l’or qui brillait sur les murs, les
glaces qui multipliaient tout, et où le regard se perdait dans un lointain
infini, tout cela m’écrasait par sa grandeur et son éclat. Une chose sur-
tout excitait mon admiration, et airait irrésistiblement mon regard. C’é-
tait une grande statue blanche qui se trouvait à ma gauche, sur un grand
piédestal, contre le mur. Je ne pouvais me rendre compte de ce qu’elle re-
présentait. C’était un homme à moitié nu qui ne touchait la terre que de
la pointe du pied, et qui paraissait vouloir s’élancer dans les airs. Il avait
deux petites ailes derrière la tête et deux ailes à chaque pied ; il tenait dans
sa main droite deux serpents entrelacés.

Déjà Rose, voyant mon étonnement, m’avait dit que cee statue re-
présentait le dieu Mercure ; mais, comme ma mère, en me faisant réciter
mon catéchisme, ne m’avait jamais parlé d’un dieu semblable, l’explica-
tion ne m’apprit rien. Ce n’était pas, d’ailleurs, la signification de la statue
quemes yeux cherchaient dans cee œuvre d’art. J’étais étonné qu’on pût
imiter si bien, par le bois ou la pierre, le corps et la figure de l’homme,
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qu’ils semblaient vivre ; car plus d’une fois j’avais baissé la tête en frisson-
nant, craignant que ce dieu inconnu ne sautât sur moi. J’examinai aussi
avec une aention curieuse comment la statue était faite, et je m’efforçai
d’en graver les formes dans ma mémoire, comme si jamais il m’eût été
possible de tailler dans le bois de saule, avec mon couteau, quelque chose
qui y ressemblât.

Pendant le dîner, on avait versé du vin dans mon verre, et l’on m’en
avait fait boire. La rouge liqueur me parut âcre et amère. Lorsqu’on servit
le dessert, Rose me dit qu’on allait apporter du vin doux qui me plairait
bien. Tandis qu’elle parlait encore, le domestique s’approcha de la table
avec une bouteille tout argentée. Je regardai curieusement ce qu’il allait
faire avec une espèce de pince qu’il tenait à la main. . .

Tout à coup, une détonation retentit, pareille à celle d’une arme à feu ;
et, comme Rose cachait sa figure dans ses mains en poussant un grand cri,
je crus qu’il lui était arrivé malheur.

Tremblant comme un roseau, je sautai surmes pieds ; un cri de frayeur
sortit de ma poitrine, et je criai distinctement :

— Rose ! Rose !
— Ah ! ah ! le pauvre Léon a parlé de nouveau, dit la petite fille avec

joie. Vous l’avez entendu, n’est-ce pas, papa ? Il a prononcé mon nom
aussi bien et aussi distinctement qu’une personne qui sait parler.

Elle me fit comprendre en riant que cee détonation n’était pas autre
chose que le bruit produit par le bouchon qui s’était échappé avec force
du goulot de la bouteille, et que, par plaisanterie, elle avait fait semblant
d’être effrayée. Pour calmer mon effroi, elle me mit dans la main un verre
de vin mousseux, et me força de le vider presque entièrement.

Pendant ce temps, ses parents parlaient de moi et de l’étrange phéno-
mène dont ils venaient d’être témoins. M. Pavelyn me fit essayer encore
une fois de répéter le nom de sa fille ; mais il fut obligé de reconnaître,
lorsque j’eus fait plusieurs efforts inutiles, qu’il m’était devenu de nou-
veau tout à fait impossible d’articuler un son déterminé par la seule force
de ma volonté.

— C’est sous l’impression de la frayeur ou d’une émotion violente que
ce garçon prononce un mot par hasard, dit-il à madame Pavelyn. J’ai lu
plusieurs fois que des gens muets depuis leur enfance avaient recouvré la
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parole sous le coup de quelque terrible événement. Pareille chose pour-
rait arriver au fils de maître Wolvenaer. Mais qui sait si quelque chose le
frappera ou l’effrayera jamais assez profondément pour lui donner com-
plètement et définitivement la parole ?

Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire ; mais ses paroles me
firent tomber dans de profondes réflexions, d’où je ne fus tiré que lorsque
M. Pavelyn dit à Rose d’aller chercher son cadeau et de me le donner.

La jeune fille sortit de la chambre par une porte latérale, et rentra
bientôt en memontrant un objet qui était enveloppé d’un papier. Pendant
qu’elle s’approchait de moi, elle le tira de son enveloppe, puis elle le mit
dansmamain. C’était une espèce de couteau fermé ;mais il brillait comme
de l’argent, et le manche était fait d’une sorte de coquille où la lumière
faisait jouer des reflets bleus, jaunes et argentés.

Rose me le reprit ; et, tout en ouvrant successivement les différentes
lames qu’il portait, elle me dit :

— Léon, ceci est mon cadeau pour toutes les petites figurines que tu
m’as faites. Vois, cee première lame est un grand et fort couteau avec
lequel tu pourrais presque couper un petit arbre ; ceci est un canif ; en
voici un plus petit, et puis encore un plus petit. Voici une lime. . . et une
scie, et une vrille, et un ciseau. . . le tout solidement fait en acier anglais,
fin et bien trempé, comme dit mon père. C’est maintenant que tu pourras
tailler des statuees, n’est-ce pas ?. . . Je l’ai choisi moi-même, Léon, reprit-
elle pendant que je considérais le joli couteau avec une admiration mêlée
de stupeur. Ma mère voulait te donner un grand gâteau ; mais je savais
bien qu’un cadeau comme celui-ci te ferait plus de plaisir. Je ne me suis
pas trompée, n’est-il pas vrai ?

Deux larmes tombèrent sur mes joues, et je me mis à baiser mes deux
mains en poussant des cris étouffés, que je ne pouvais retenir. Mes yeux
parlaient sans doute en ce moment un langage bien expressif, car tous
ceux qui me regardaient, même le domestique, furent profondément tou-
chés de la reconnaissance qu’ils y lisaient.

Je tenais dans ma main le précieux cadeau de Rose ; je fermais et j’ou-
vrais alternativement les petits couteaux, la lime et la petite scie, et déjà je
m’en servais en imagination.elle richesse ! Des outils de toute espèce !
tout un atelier ! Comme désormais je pourrais tailler des figures du matin
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au soir, pour elle, ma douce protectrice ! et comme je travaillerais mieux
et plus facilement avec ces instruments choisis et donnés par elle !

J’étais tellement agité par la joie et par l’admiration, que je n’entendis
pas ce que M. Pavelyn me disait :

— Allons, mon garçon, reprit-il en élevant la voix, rends le beau cou-
teau à Rose pour qu’elle le mee de côté jusqu’au moment où tu retour-
neras à la maison, sinon, il te ferait oublier de jouer. Allez ensemble au
jardin maintenant, courez et sautez tant que vous pourrez. Le temps est
doux et sain ; nous prendrons le café dehors, en plein air, et nous verrons
de loin si vous vous amusez comme il faut.

Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant, elle prit deux petits filets
de soie verte, qui étaient pendus à côté de l’escalier ; elle m’en donna un,
et m’expliqua que nous allions à la chasse aux papillons.

Dès que je me vis sous le ciel bleu, en pleine liberté et tout seul avec
Rose, la timidité, qui pesait sur mon cœur comme un plomb, disparut, et
je respirai à longs traits.

Rose me dit que, le matin, elle avait couru près de deux heures après
les papillons sans pouvoir en araper un seul ; mais que, moi qui étais
fort et leste, j’en prendrais bien quelques-uns pour elle.

À peine eut-elle dit ces mots, que nous vîmes deux papillons blancs
sortir du bosquet de seringats et voltiger sur la pelouse. Je poussai un
cri, et nous nous précipitâmes tous deux sur cee première proie de nos
désirs.

Tout en dansant, en riant et en sautant, nous poursuivions les pa-
pillons ; mais, soit que je ne fusse pas encore assez habile à manier le filet,
soit que les petites bêtes épouvantées eussent l’adresse de nous éviter, il y
avait plus d’un quart d’heure que nous courrions sans le moindre succès.
La sueur mouillait nos fronts, nos joues brûlaient de plaisir et d’ardeur.

M. et madame Pavelyn, assis devant le château sur une terrasse, pre-
naient part à notre joie et baaient des mains chaque fois que Rose, par
un bond léger, trahissait la force et le plaisir de vivre.

Enfin j’arapai un des papillons blancs dans mon filet. Ce fut une joie
et une réjouissance, comme si nous eussions trouvé un trésor. Rose courut
vers ses parents, qui riaient de bon cœur de son émotion. On alla chercher
une boîte, et le papillon fut piqué dedans.
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M. Pavelyn dit qu’il était très content, et que je pourrais venir jouer
souvent si Rose continuait à s’amuser de si bon cœur ; mais la jeune fille
n’eut pas la patience d’aendre que son père eût fini de parler. Elle m’en-
traîna vers la pelouse en s’écriant :

— Vois, là-bas ! deux papillons, trois papillons, quatre papillons ! Vite !
vite !

Je pris encore quelques-unes de ces pauvres petites bêtes. Chaque
fois, nous les apportions à M. Pavelyn, qui feignait de partager notre joie
triomphante, et qui tenait la boîte prête.

Enfin Rose parvint aussi à en prendre un, qui ouvrait et fermait ses
ailes au soleil sur le tronc d’un arbre. C’était un papillon d’un rouge foncé
avec des taches d’argent et d’azur.

Il est impossible de peindre la joie de Rose. Comme une biche échap-
pée, elle traversa la pelouse et vola vers ses parents avec tant de rapidité,
que je ne pouvais presque pas la suivre. Elle avait pris elle-même la res-
plendissante petite bête ; il lui semblait que désormais aucun papillon ne
pourrait lui échapper. Et, un instant après, elle courait de nouveau avec
passion.

Nous continuâmes pendant longtemps cee amusante chasse. M. et
madame Pavelyn étaient rentrés après avoir pris le café.

Pendant que je bondissais, le filet en l’air, devant le bosquet de serin-
gats, Rose, en poursuivant un papillon dans une direction opposée, s’était
éloignée de moi.

Tout à coup j’entends un violent craquement. . . Je tourne les yeux vers
l’endroit d’où ce bruit étrange était parti ! Ciel ! quel horrible tableau ! j’a-
perçois Rose qui tombe par-dessus l’appui brisé du pont et qui s’enfonce
dans l’eau en poussant un cri de détresse ! – Ma langue se déchire ; le
sang jaillit hors de ma bouche ; je crie avec toute la force qu’un muet peut
donner à ses cris ; mais ce sont des paroles qui sortent de mon gosier, des
paroles claires et distinctes :

— Rose, Rose ! du secours, du secours ! Dieu, Dieu !. . .
Mon exclamation perçante retentit à travers le jardin, jusque dans les

appartements du château.
Je m’élance ; j’ai des ailes ; mes pieds brûlent la terre. . . Du haut du

pont, mes yeux égarés ne voient plus rien qu’un pan de la robe de ma
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bienfaitrice. . . Sans songer que je ne sais pas nager, je saute dans l’étang
à côté d’elle. L’eau me vient presque aux lèvres ; mais je sens que mes
pieds touchent le fond, je saisis les habillements de Rose, je prends sa tête
entre mes deux mains, et je la soulève au-dessus de l’eau. Cet effort me
fait enfoncer dans la vase, l’eau pénètre dans ma poitrine par le nez et
par la bouche, avec l’air que j’aspire ; je suffoque, et je sens mes forces
m’abandonner. Alors descend en moi la certitude que je me noie, que je
vais mourir ; mais ce n’est pas la crainte de la mort qui empoisonne pour
moi ce moment suprême : non, c’est la douloureuse pensée que Rose aussi
va mourir. Même quand la dernière convulsion ranime en moi la vie, je
n’éprouve aucun autre sentiment que le regret et la douleur du malheur
de Rose. . .

Je ne sus naturellement que plus tard ce qu’il advint de nous.
Mon puissant cri de détresse avait retenti jusque dans le château. M. et

madame Pavelyn, ainsi que les domestiques et les servantes, étaient sor-
tis tout effrayés, et avaient regardé autour d’eux pour savoir ce qui était
arrivé. Pendant que l’on nous cherchait devant et derrière le château, et
qu’on appelait Rose à grands cris, un des domestiques s’approcha du pont
et vit la robe blanche de sa jeune maîtresse qui floait sur l’eau. Il descen-
dit le long du bord de l’étang, repêcha Rose, qui était sans connaissance,
et la porta sur la pelouse.

Madame Pavelyn, en apercevant le corps inanimé et ruisselant de sa
fille, était tombée évanouie dans les bras de son mari, avec un cri de ter-
reur mortelle ; M, Pavelyn la confia aux soins d’une servante, et se préci-
pita, à demi mort d’inquiétude, vers sa fille.

Rose, qui n’avait pas été longtemps sous l’eau, et qui avait respiré
aussi longtemps que j’avais pu lui tenir la tête dehors, ne tarda pas à
donner signe de vie et à rouvrir les yeux.

Le premier mot que M. Pavelyn prononça, après avoir manifesté sa
joie de voir son enfant sauvée, fut mon nom. Alors le domestique qui
l’avait repêchée se rappela avoir senti quelque chose sous l’eau et avoir
été obligé de déchirer le tablier de Rose pour la dégager d’un objet qui
semblait la retenir. Il descendit de nouveau dans l’étang, me trouva sans
peine, et me déposa sur le gazon, non loin de l’endroit où l’on s’empressait
pour faire revenir Rose à elle-même.
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C’était une scène effroyable. . . Ici, une mère qui s’était évanouie de-
vant l’horrible conviction qu’elle avait vu le cadavre de son enfant noyée ;
là, un père au désespoir, rappelant par ses baisers le sentiment et la vie
dans le corps inerte de sa fille ; plus loin, celui d’un petit garçon étendu
sans mouvement, comme si son âme l’avait abandonné pour toujours.

M. Pavelyn, malgré son émotion, n’avait point perdu sa présence d’es-
prit. Il avait envoyé immédiatement chez le docteur un des jardiniers qui
étaient accourus, en lui recommandant de fermer la grille et de ne parler
à personne dans le village de ce qui venait d’arriver. Puis il avait fait por-
ter sa fille près de sa femme évanouie, afin de pouvoir les soigner toutes
deux en même temps. Il parvint à faire sortir madame Pavelyn de son
évanouissement, et avec l’aide de ses domestiques il la ramena immédia-
tement dans la maison, ainsi que son enfant.

Pendant ce temps, d’autres gens étaient occupés à me frictionner et à
me rouler par terre ; mais, malgré tous leurs efforts, je ne donnais aucun
signe de vie.

Dès que M. Pavelyn eut rassuré sa femme et couché sa fille dans un lit
chaud, il revint à l’endroit où l’on était en train de me souffler de la fumée
de tabac dans le nez. Cet homme généreux s’agenouilla près de moi, me
prit les deuxmains, et essaya de me rappeler à la vie. Rose, qui avait repris
tout à fait connaissance, lui avait raconté que j’avais sauté dans l’étang et
soulevé sa tête au-dessus de l’eau pour l’empêcher de se noyer. Son père
lui avait fait accroire que j’étais également revenu à moi, car il craignait
avec raison que, dans la situation où elle se trouvait, la nouvelle de ma
mort ne lui portât un coup fatal.

M. Pavelynme fit porter dans la cuisine, parce que cee pièce était très
éloignée de la chambre à coucher de sa fille. On apporta des literies, onme
déshabilla, et on me couvrit d’épaisses couvertures de laine. Le docteur
arriva enfin, et employa des remèdes énergiques pour ramener la respi-
ration et le pouls, qui avait cessé de bare. Il réussit enfin après de longs
efforts. Je commençai à faire quelques mouvements, et j’ouvris les yeux.
Mais je n’entendais ni ne voyais, et, quoi que l’on pût dire à mon oreille,
ou quelques signes que l’on me fit, je ne montrais aucune connaissance de
ce qui se passait autour de moi. Alors seulement M. Pavelyn envoya une
servante dire à mes parents, avec toute la prudence possible, que j’étais
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tombé dans l’eau, et que le froid et la frayeur m’avaient un peu dérangé.
Mes parents, craignant un plus grand malheur, accoururent au châ-

teau. En me voyant en vie, ils eurent la force de surmonter leur angoisse,
et exigèrent qu’on me portât dans leur demeure, pour être soigné là.

Mon père m’enveloppa dans un drap de lit et dans une couverture de
laine, m’emporta à la maison dans ses bras, et me mit dans mon lit.

Grâce aux médicaments prescrits par le docteur, une violente réaction
s’opéra en moi, et je fus saisi d’une fièvre qui menaça mes jours pour la
seconde fois. Le docteur craignait que la chaleur de mon sang ne produisît
un transport au cerveau, et ne mît brusquement fin à mes souffrances.

Je restai dans cet état jusqu’après minuit ; alors la fièvre me quia peu
à peu, et je tombai bientôt dans un profond sommeil. Le docteur déclara
que le plus grand danger était passé, et il crut pouvoir affirmer que l’acci-
dent n’aurait pas de suites fâcheuses pour moi. Mamère et ma sœur aînée
restèrent seules à veiller à mon chevet.

n
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L ’  yeux le lendemain, assez tard dans la ma-
tinée, j’aperçus avec stupéfaction le doux visage de Rose, qui
était assise à mon chevet et tenait ma main dans la sienne.

C’était donc bien sa voix qui, en murmurant à mon oreille : « Pauvre petit
Léon ! » m’avait réveillé de mon long sommeil. Et d’un coup d’œil rapide,
j’aperçus aussi mes parents, mes deux sœurs, la bonne de Rose et une
voisine.

D’abord je ne me rappelai rien de ce qui s’était passé, et je regardai
ma protectrice avec stupeur, comme pour lui demander pourquoi elle était
ainsi assise près de mon lit.

— Sois tranquille, bon Léon, me dit-elle, tu seras bientôt guéri ; mais
nous ne jouerons plus jamais près de l’étang.

Alors la mémoire de ce qui était arrivé me revint tout à coup ; et un
cri triomphant souleva ma poitrine, et je m’écriai, avec le rire d’une joie
étourdie :
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— Rose ! vous vivez !. . . Ce rêve. . .
— Il parle, il a parlé ! s’écrièrent mes parents en accourant auprès de

mon lit, les bras levés.
Moi, plus surpris qu’eux-mêmes en entendant mes propres paroles, je

frémis et je tins la bouche close, de crainte qu’un second effort ne vînt
de nouveau prouver mon impuissance, et ne me frappât du plus cruel
désenchantement.

Mon père m’embrassa avec émotion.
— Léon, mon pauvre fils, oh ! parle, parle encore, pour que je puisse

remercier le bon Dieu, en toute confiance, de ce bienfait inaendu.
Sans détourner mon regard de Rose, je murmurai encore tout étourdi :
— Parler ? Oui ! Rose. . . l’eau. . . Pas morte. . . Heureux, heureux !. . .
La petite fille frappa dans ses mains avec joie ; mes parents pleuraient

et adressaient au ciel leurs actions de grâces. Pendant ce temps, je pronon-
çais, avec une volubilité fiévreuse, une foule de mots sans signification et
sans suite, uniquement pour entendre encore le son de ma voix et m’assu-
rer que, cee fois, le don de la parole m’était définitivement acquis. Ceux
qui m’entouraient ne paraissaient pas moins étonnés que moi du babil
embrouillé qui tombait de mes lèvres, et tous me considéraient avec une
bienheureuse surprise, comme si un miracle s’opérait devant leurs yeux.

EnfinRose semit à raconter comment nous avions joué ensemble dans
le jardin du château, comment j’avais sauté dans l’étang, et comment nous
avions été retirés de l’eau tous les deux, par un domestique.

Mes parents, après un premier épanchement de joie, ajoutèrent quelques
explications au récit de Rose, et j’appris ainsi tout ce qui s’était passé la
veille.

J’avais risqué ma vie pour sauver la vie à Rose ! Elle m’aimait pour
cela, disait-elle, et ses parents m’étaient reconnaissants de ma reconnais-
sance et de mon courage. Je m’étais rendu digne de la protection de M.
Pavelyn ; cet événement m’avait rapproché de Rose. . . et, en outre, Dieu,
sans doute pour me récompenser, m’avait doué de la parole et m’avait
tiré de mon abaissement moral. J’étais si fier et si joyeux que mes yeux
étincelaient d’orgueil.

J’avais encore un peu de peine à parler, et souvent mon langage était
confus. Je savais bien dire les substantifs, les noms des choses et des per-
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sonnes ; mais l’enchaînement et la construction des mots m’embarras-
saient.

Ma maladie avait eu si peu de suites, que, dès que le calme fut rentré
dans mon esprit, je témoignai un grand désir de manger, et je deman-
dai une tartine. Ma mère m’apporta un peu de pain émieé dans du lait,
et il fallut me contenter de cela, quoique j’eusse assez grand-faim, me
semblait-il, pour dévorer un pain de seigle tout entier. À mon désespoir,
on ne me permit pas non plus de me lever, parce que le docteur l’avait
défendu.

Rose causa lentement avec moi, et s’efforça, par mille démonstrations
amicales, de me témoigner sa reconnaissance. Sitôt que je serais tout à fait
guéri, nous irions jouer encore dans le beau jardin du château ; mais je ne
devais plus avoir peur de l’eau, parce que le jardinier était déjà occupé à
entourer l’étang d’une palissade à claire-voie et à construire sur le pont
un nouveau garde-fou d’une solidité très rassurante.

L’aimable petite fille me quia au bout d’une bonne demi-heure, pour
aller annoncer à ses parents l’heureuse nouvelle de ma guérison. Elle re-
vint dans l’après-midi, et m’apporta deux ou trois verres de gelée de fram-
boise et de groseille, si rafraîchissante et si douce, que je ne me rappelais
pas avoir jamais goûté rien de si bon.

Lorsqu’elle fut retournée chez elle, le docteur vint, qui dit que je pou-
vais me lever et commencer à manger peu à peu. D’après son opinion,
j’étais tout à fait guéri.

Je passai toute la soirée de ce jour-là assis alternativement dans le
giron de ma mère et sur les genoux de mon père, et je dus parler, parler
encore et toujours, pour les charmer par le son de ma voix.

Lorsque ma mère m’eut couché dans mon lit avec une croix au front
et un dernier baiser sur les lèvres, je m’assoupis tout doucement, et les
songes les plus agréables, les plus heureux, bercèrent mon sommeil.

Le lendemain matin, je me levai comme s’il ne m’était rien arrivé, et
je déjeunai avec mes frères et mes sœurs. Pendant toute la nuit, j’avais
rêvé du beau couteau que Rose m’avait donné. Je me rappelai que M.
Pavelyn me l’avait fait mere de côté. Le couteau me troait dans la tête,
et j’aurais volontiers couru au château pour aller le chercher, si j’avais
seulement osé risquer une pareille hardiesse.
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Comme Rose ne venait pas, malgré ma longue aente, je sortis de la
maison et je me promenai tout seul dans le chemin qui menait au château.

Bientôt je l’aperçus qui sortait avec sa bonne de la grille du château, et
qui me faisait de loin des signes d’une joie extraordinaire. and elle fut
près de moi, elle me prit la main, et me dit avec des transports de plaisir :

— Léon, Léon, j’ai une si bonne nouvelle !. . . Ah ! si tu savais ce que
c’est, tu sauterais de bonheur. Moi-même, j’en suis si contente pour toi,
que je sens bare mon cœur. Sais-tu où nous allons ? Chez ton père et ta
mère. Ils doivent venir au château pour parler de toi.

— De moi ? Mon père au château ! murmurai-je étonné.
Elle répondit avec un grand sérieux et en baissant la voix, comme si

sa bonne ne devait pas nous entendre :
— Léon, tu n’es qu’un enfant de paysan, n’est-il pas vrai ? Mon père le

dit, dumoins. Si tu restes toujours comme tu es maintenant, tu deviendras
aussi un paysan, un pauvre homme qui doit, toute sa vie, faire des sabots
ou travailler dans les champs. Mon père a dit que tu méritais un meilleur
sort, parce que c’est toi qui m’as empêchée de me noyer. Il compte te
faire instruire et te donner une bonne éducation. C’est ce qu’il veut dire
lui-même à tes parents.

Profondément agité, quoique ne comprenant pas bien toute l’impor-
tance de cee nouvelle, je demeurai pensif et silencieux.

— N’es-tu pas content ? demanda-t-elle avec un accent de reproche.
Tu devrais pourtant te réjouir ! L’instruction est une richesse aussi ; c’est
par l’instruction que maint enfant de paysan est devenu un homme re-
marquable dans le monde. . . Et vois-tu, Léon, reprit-elle après une pause,
j’aime beaucoup à jouer avec toi ; cependant je regree que tu ne sois
qu’un petit paysan.Mon père te fera étudier ; alors tu ne seras plus un pay-
san, et tu seras habillé convenablement ; alors surtout, en ville comme ici,
je pourrai me promener et jouer avec toi. Nous serons ensemble comme
frère et sœur ! n’est-ce pas beau ?

Je serais son frère ! cee pensée fit rouler des larmes sur mes joues ;
alors seulement, l’avenir promis s’ouvrit devant moi avec tout son éclat
et tout son bonheur.

— Oh ! c’est trop beau ! m’écriai-je, Rose, ma sœur ! C’est trop, c’est
trop !
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Nous fîmes quelques pas en silence ; puis elle me dit avec calme en
me parlant comme une protectrice pleine de sollicitude, ou plutôt comme
une tendre mère :

— Il faut être toujours bien sage, Léon, et bien étudier, entends-tu ? Je
t’aiderai, je t’apprendrai tes leres ; car je sais lire comme il faut, moi, en
flamand et en français. J’ai beaucoup de livres avec de belles images : le
Petit-Poucet, Peau-d’âne, Gulliver dans la lune. Si tu n’apprends pas bien,
je te merai dans le coin ; mais, si tu fais bien aention et si tu es bien
sage, je te donnerai des friandises et des bonbons. Ainsi tu apprendras
bien vite à lire, n’est-ce pas ! et ma mère m’achètera de nouveaux livres
où il y aura de belles histoires. Ah ! c’est alors que nous nous amuserons !

Pour toute réponse, je balbutiai quelques mots de reconnaissance. La
vie qu’elle me dépeignait, et où je voyais plus loin qu’elle, me paraissait
le bonheur suprême ; aussi je doutais qu’elle me fût réservée.

— Ma mère voulait t’envoyer dans un bureau, lorsque tu seras grand,
reprit Rose ; mais mon père, qui t’aime beaucoup, Léon, dit que cela ne
vaut rien. Il veut faire de toi un sculpteur. Un sculpteur est un homme qui
fait des statues pareilles à ce dieu Mercure que tu as vu dans notre salle à
manger : c’est un artiste ; et un artiste, dit mon père, est prisé aussi haut
dans le monde que l’homme le plus riche.

— Ah ! devenir sculpteur, être votre frère !. . . m’écriai-je en levant les
bras au ciel.

Nous étions près de notre maison, et nous entrâmes. Rose s’acquia
de son message. Mes parents s’habillèrent en toute hâte et furent bientôt
prêts à suivre la jeune fille et sa bonne.

Depuis que Rose m’avait dit que son père voulait faire de moi un
sculpteur, j’éprouvais un ardent désir de posséder le beau couteau et d’es-
sayer tout de suite mon talent. J’en parlai à Rose, et elle me promit, en
partant qu’elle le remerait à ma mère pour me l’apporter.

n
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L   revinrent du château, une joie extraordi-
naire brillait dans leurs yeux. Ma mère m’embrassa avec trans-
port sur les deux joues ; mon père me posa la main sur la tête

avec un sentiment de fierté, et me prédît le plus beau destin.
M. Pavelyn avait demandé leur consentement pour me prendre sous

sa protection ; il voulait me faire étudier, me faire donner une bonne édu-
cation, et prendre soin de moi jusqu’au moment où je pourrais faire mon
chemin dans le monde comme un homme. Il voulait me récompenser par
là de l’acte de dévouement qui, selon lui, avait probablement sauvé la vie
à sa fille.

Longtemps mes parents s’efforcèrent de me faire comprendre tout le
prix de cee faveur, et de me prémunir contre l’oubli des devoirs et les
entraînements de l’orgueil. Ils me recommandèrent de me montrer tou-
jours profondément reconnaissant envers mes généreux protecteurs ; de
me rappeler qu’ils étaient nos bienfaiteurs, et que je n’étais qu’un pauvre
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enfant de paysans ; de payer leur tendre sollicitude par une application
constante ; de n’être jamais orgueilleux ; de rester vertueux, et surtout de
ne point oublier que les humbles paysans que Dieu m’avait donnés pour
père et pour mère, me chérissaient tendrement et ne formaient pas de
vœu plus ardent que celui de voir leur enfant heureux.

Ces derniers mots, dans la bouche de ma mère, me touchèrent pro-
fondément, et ce fut par de douces caresses et par des baisers répétés, que
je chassai de son cœur la crainte qui l’aristait.

Dès le lendemain, on m’envoya à l’école du village pour recevoir les
premières leçons de lecture et d’écriture.

M. Pavelyn avait fait venir le maître d’école au château, lui avait dé-
claré ses intentions à mon égard, et lui avait promis, en sus de la rétribu-
tion ordinaire, une bonne récompense, si, par ses soins particuliers, il me
faisait faire des progrès assez rapides pour regagner le temps perdu.

Cet instituteur était un homme plein d’activité, qui ne demandait pas
mieux que de trouver une occasion de montrer son savoir et sa bonne
volonté. Aussi, dès ce moment, il donna autant de soins à mon instruction
que si j’eusse été son propre fils.

Chaque après-midi, dès que la classe était finie, j’allais au château
jouer avec Rose. Durant une couple d’heures, nous folâtrions à travers le
jardin, parce que M. Pavelyn, dans l’intérêt de la santé de sa fille, nous
avait prescrit cet exercice. Ensuite nous allions au château jouer un nou-
veau jeu, où Rose trouvait plus de plaisir qu’à tous les autres : je devais
m’asseoir à une table, et répéter dans un livre ma leçon de la journée. La
bonne petite fille était ma maîtresse d’école. Elle me louait et me grondait
avec un sérieux qui faisait souvent rire sa mère jusqu’aux larmes ; mais il
y avait dans ses paroles tant d’amitié et d’encourageante douceur, que je
ne quiais jamais le château le soir sans sentir plus ardent en moi le désir
d’apprendre.

Grâce à ces encouragements, et avec l’aide de pareils moyens, joints
à une promptitude d’esprit naturelle, je fis en peu de temps des progrès
étonnants, et bientôt je commençai à lire couramment ma langue mater-
nelle.

M. Pavelyn, que son commerce obligeait d’aller presque tous les jours
à la ville, nous rapportait toutes sortes de beaux livres avec des images, et
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nous nous en amusions si bien que, plus d’une fois, il fallut nous chasser
hors de la maison pour nous faire prendre de l’exercice.

Rose avait commencé aussi à m’apprendre le français. À cee époque,
notre pays était sous la domination de l’empereur Napoléon, et c’était
seulement par la langue française que l’on pouvait devenir quelque chose
dans le monde. Pendant que nous jouions dans le jardin, ma petite pro-
tectrice feignait, quelquefois, de ne pas comprendre le flamand. Il y avait
de la prévoyance et de la générosité dans ce jeu enfantin ; car il me fit ap-
prendre insensiblement une foule de mots et même de phrases entières de
la langue française avant que le maître d’école me jugeât assez avancé en
flamand pour m’apprendre les premières notions d’une langue étrangère.

Rose ne m’enseignait pas seulement à lire et à comprendre le fran-
çais ; elle me reprenait chaque fois que je faisais un barbarisme, une faute
grossière, ou que je commeais une balourdise. Elle me disait comment
on doit se comporter en bonne compagnie, et ce que permet ou défend
la bienséance. En un mot, tout ce qu’elle savait ou croyait savoir, elle me
l’inculquait avec une douce persistance. Entre ses mains, le pauvre fils de
paysans ressemblait à un morceau de cire qu’elle pétrissait et façonnait
de manière à en faire une créature qui fût son égale par la distinction des
goûts, la pureté du langage et le développement de l’intelligence.

Rose remplissait si fidèlement et si sérieusement son rôle de protec-
trice à mon égard, que madame Pavelyn l’appelait ma petite mère. Il ar-
rivait souvent, lorsque nous étions occupés de nos livres, le soir, dans
le château, et que je me hasardais à demander quelque chose à madame
Pavelyn, qu’elle me répondît en plaisantant :

— Votre petite mère vous le dira ; votre petite mère le sait bien.
Alors Rose levait la tête, et une fierté singulière brillait dans ses yeux.

Elle était si heureuse de porter le nom de mère et d’avoir un enfant qui lui
serait redevable de la lumière de son esprit et probablement du bonheur
de sa vie !

Je savais alors parler très bien et fort distinctement ; on vantait même
la sonorité de ma voix et la douceur de mon langage. Si, auparavant,
lorsque j’étais enchaîné par les liens qui paralysaient ma langue, j’a-
vais été un crieur furieux, maintenant j’étais devenu plus calme, et mon
humeur était fort tranquille. Probablement mes études assidues avaient
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contribué beaucoup à donner cee gravité précoce à mon esprit enfan-
tin ; mais les exhortations quotidiennes de ma mère y avaient contribué
plus que toute autre chose. Chaque fois que je sortais de la maison pour
aller au château, ma mère me répétait les mêmes paroles :

— Léon, n’oublie jamais ce que tu es et ce que sont tes bienfaiteurs.
Reste sage, courageux et reconnaissant, mon enfant.

Ainsi vinrent l’automne et la saison de l’année où Rose devait quit-
ter le château avec ses parents, pour aller passer l’hiver à la ville. Avant
son départ, elle me renouvela vingt fois ses recommandations, pour que
je n’oubliasse point d’apprendre et d’étudier avec application. Si je rem-
plissais convenablement ce vœu, elle m’aimerait bien, et me donnerait
beaucoup de belles choses pour ma récompense.

Lorsqu’elle fut assise dans la voiture qui devait l’emporter, et que je
la regardai avec des yeux pleins de larmes, elle me cria encore d’un ton
moitié sérieux, moitié railleur :

— Adieu, Léon ! étudie bien, et fais en sorte que ta petite mère soit
contente de toi à son retour. L’hiver ne dure pas longtemps : il faut te
dépêcher et apprendre bien le français, entends-tu ?

n
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L  ’ était fier de mes progrès surprenants, dont il
s’aribuait seul le mérite. En effet, il ne pouvait savoir quelle
part considérable Rose avait prise à mon instruction.

Le brave homme me citait, à plusieurs lieues à la ronde, comme une
preuve de son savoir et de son activité ; et il s’ensuivit qu’il s’occupa de
mon instruction avec un plaisir croissant et avec un soin tout particulier.

J’avançai si bien pendant cet hiver, qu’à la prière demes parents je tins
moi-même une classe dans notre maison, et que je devins le professeur
zélé de mes frères et de mes sœurs.

Le printemps s’approchait petit à petit, et les arbres déployaient leur
première verdure. Chaque jour, avant et après la classe, j’allais, jusque sur
la grande route, voir si Rose ne venait pas encore.

’elle restait longtemps absente ! Les lilas avaient fleuri, et étaient
déjà flétris. Les cerises commençaient à rougir, et le château, avec ses
persiennes closes, restait encore silencieux et solitaire au milieu du beau

60



La tombe de fer Chapitre VIII

jardin !
Un jour du mois de juin, pendant que j’étais assis sur un banc dans la

maison du maître d’école, parmi les autres enfants, et que j’apprenais la
leçon qu’on m’avait donnée, M. Pavelyn parut tout à coup au milieu de
la classe. Je poussai un cri ; et, tout tremblant, je tins les yeux fixés sur la
porte, dans l’espoir de voir paraître encore quelqu’un ; mais je fus trompé
dans mon aente.

M. Pavelyn ne fit pas aention à mon émotion. Il causa un instant tout
bas avec le maître d’école, et lui demanda probablement si j’avais fait des
progrès, car il me fallut montrer immédiatement tous mes cahiers. On
me fit lire en français et en flamand ; on me fit faire une multiplication
difficile ; on me fit montrer les villes et les rivières sur une carte géogra-
phique ; et M. Pavelyn lui-même me fit écrire en français quelques lignes
qu’il me dicta à haute voix.

Lorsque j’eus subi toutes ces épreuves d’une manière satisfaisante, le
père de Rose me tapa familièrement sur l’épaule, et me dit avec beaucoup
de bienveillance :

— Tu as bien étudié, mon garçon ! Je suis tout à fait content de toi. Tu
as bien employé ton temps, et tu t’es montré reconnaissant des soins de
ton maître. Continue ainsi. . . Mais pourquoi me regardes-tu si singuliè-
rement ? Tu me demandes si Rose est arrivé au château ? Je t’en parlerai
tout à l’heure.

En achevant ces mots, il entra avec le maître d’école dans la maison,
et me laissa livré à une incertitude pénible. Rose était-elle au château, oui
ou non ? Elle était malade, peut-être ? ’est-ce que son père allait me
dire d’elle ?

Au bout de quelques instants, M. Pavelyn rentra dans l’école et dit :
— Viens, mon garçon, suis-moi : tu as congé pour ce matin.
Je le suivis hors de l’école. Chemin faisant, il se mit à me raconter

que madame Pavelyn avait été très souffrante cet hiver, par suite d’une
inflammation des bronches. Elle était partie avec Rose pour Marseille,
dans le pays où croissent les oliviers, pour s’y guérir de sa maladie de
poitrine. À Marseille, madame Pavelyn avait un frère qui y avait fondé
une maison de commerce. Rose devait passer quelques mois avec sa mère
chez son oncle et sa tante. Rose n’était ni forte ni bien portante, et le
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séjour d’une contrée au climat si doux ne pouvait manquer de lui faire du
bien.

C’est ce que je compris du récit de M. Pavelyn. Je ne répondis rien ;
mais mes yeux étaient mouillés de larmes retenues avec peine. Le père
de Rose le remarqua et tâcha de me consoler, en m’assurant que sa fille
serait de retour avant la fin de l’année, et que je pourrais encore jouer
avec elle, pendant l’été, dans le jardin du château. Il me dit beaucoup de
choses aimables, m’encouragea à étudier avec ardeur, pour être à même
de commencer bientôt mon apprentissage de sculpteur ; et il me fit en-
trevoir le bel avenir qui pouvait être la récompense de mon zèle. Puis il
me donna à entendre qu’il viendrait rarement au château, et seulement
pour quelques heures. Cependant il me permit d’aller chaque jour, après
la classe, me promener avec mes parents et jouer avec mes frères et sœurs
dans son beau jardin, tant que cela me ferait plaisir. En ce moment, M. Pa-
velyn n’avait pas le temps d’aller voir mes parents ; mais je pouvais leur
annoncer qu’il irait certainement leur faire une visite la première fois qu’il
reviendrait à Bodeghem.

Après ces paroles bienveillantes, il posa sa main sur ma tête, et me
dit :

— Va, mon garçon, amuse-toi jusqu’à midi ; sois toujours sage et stu-
dieux : je resterai ton ami, et j’aurai soin que tu ne manques de rien en ce
monde.

Il me quia, et prit un chemin qui menait à la grande ferme.
La tête basse, et arrosant de mes larmes la poussière du chemin, je

me traînai jusqu’à la maison, et je racontai à mes parents, avec les signes
d’une véritable tristesse, tout ce queM. Pavelyn m’avait dit. Ils essayèrent
de me consoler en m’objectant que quelques mois seraient vite passés, et
qu’alors je reverrais certainement Rose. Enfin jeme soumis à cee contra-
riété avec une sorte de résignation, et je m’appliquai avec plus d’ardeur
qu’auparavant à l’étude des principes de la langue française.

M. Pavelyn revint plusieurs fois pendant l’été au château et à la mai-
son de mes parents. Il se montra plein de bienveillance pour moi, et me fit
même dîner deux fois avec lui ; mais si bien qu’il me traitât, sa généreuse
protection ne sut point adoucir la douleur que me causait l’absence de
Rose.
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U   midi, je me promenais sur la grande route à
une demi-lieue de notre demeure. L’automne était déjà avancé,
et les arbres commençaient à perdre leur feuillage.

Depuis un mois, j’avais le cœur gros comme si je ne devais plus revoir
Rose. Mon courage était tombé tout à fait ; un voile de tristesse et de cha-
grin avait assombri mon esprit ; je ne pouvais plus étudier, et le maître
d’école me reprochait tous les jours mon inexplicable distraction.

Je ne pensais plus qu’à elle du matin au soir, et, même pendant mon
sommeil, je versais souvent des larmes amères. Jusque-là, j’avais écouté
les consolations de ma mère ; j’avais espéré tant qu’avait duré le bon
temps ; maismaintenant que les feuilles jaunissaient sur les arbres, que les
matinées froides annonçaient l’hiver, une douloureuse incertitude avait
étouffé peu à peu ma dernière lueur de confiance. Elle ne viendrait plus
cee année à Bodeghem, – et, même, la reverrais-je jamais ?

Telles étaient les pensées qui me poursuivaient continuellement ; et,
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quoique je fusse bien convaincu qu’en aucun cas elle ne pouvait revenir
avant le printemps suivant, il y avait quelque chose, peut-être une espé-
rance secrète, qui me poussait à aller me promener bien loin sur la grande
route, comme si mon âme voulait s’élancer à sa rencontre.

Ce jour-là, j’étais assis au bord de la chaussée, le dos tourné vers une
jeune sapinière, et, plongé dans mes tristes réflexions, j’effeuillais ma-
chinalement les fleurs jaunes des chrysanthèmes, lorsque tout à coup le
roulement d’une voiture aira mon aention. Je sautai debout avec un
cri de joyeuse surprise. C’était bien la voiture de M. Pavelyn qui arrivait
dans le lointain. Mais Rose y était-elle ? Pourquoi y serait-elle cee fois-ci,
puisque la même voiture était si souvent venue sans elle à Bodeghem ?

Tandis que je demeurais immobile, floant entre l’espoir et le doute,
la voiture avait passé. Je n’avais pas vu Rose !. . . Mais tout à coup la glace
de la voiture s’abaissa.

— Léon ! Léon ! cria sa voix douce.
Et j’aperçus sa figure angélique qui me souriait, et sa main qui me

désignait avec des signes de joie.
La voiture s’arrêta ; jem’approchai lentement et en chancelant, quoique

le cocher me criât de me dépêcher. Je tremblais, mon cœur baait violem-
ment, et tout s’obscurcit devant mes yeux, comme si j’allais succomber à
mon émotion ; mais le cocher me leva de terre, me posa dans la voiture,
et ferma la portière.

Alors je regardai Rose dans les yeux, j’entendis sa voix me dire avec
joie :

— Voici ta petite mère de retour !
Et je sentis ses mains presser les miennes. . .
Malgré tout ce que me dirent d’abord M. et madame Pavelyn pour

me calmer, je ne pouvais surmonter mon émotion. Ils savaient bien que
c’était le retour de Rose qui m’agitait ainsi, et cee marque de gratitude
envers leur fille leur faire plaisir.

Enfin les tendres paroles de Rose me rappelèrent à moi-même, et, à
travers mes larmes, un sourire de bonheur rayonna vers mes bienfaiteurs.

— Mais, Léon, écoute donc ce que je te dis, s’écria Rose. Nous venons
à Bodeghem pour te chercher.

Je la regardai avec stupeur.
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— Oui, oui, pour te chercher : tu vas venir avec nous à Anvers. Tu
auras un logement en ville, et tu deviendras sculpteur, artiste !

M. Pavelyn m’expliqua d’un ton plus calme quelle était son intention.
Il ne pouvait rester au château avec sa famille que jusqu’au lendemain
matin. Il causerait avec mes parents et arrangerait tout pour que je vinsse
demeurer en ville avec lui. Les cours d’hiver de l’Académie venaient de
s’ouvrir, et j’étais assez âgé pour ne pas perdre une année sans commencer
mes études d’artiste. ant à mes études scolaires, il me fournirait les
moyens de les continuer en même temps.

J’allais devenir artiste, sculpteur ! j’étais si touché, si ému de cee heu-
reuse certitude, que, dansmon égarement, je saisis les mains demon bien-
faiteur. Je les baisai à différentes reprises, et les arrosai de larmes d’amour
et de reconnaissance.

Tandis qu’il me retirait sa main, en me recommandant avec aendris-
sement d’être studieux et aentif, la voiture s’arrêta devant la grille du
château.

Dès que nous fûmes au salon, Rose commença à m’interroger pour
savoir jusqu’à quel point j’étais instruit maintenant. Elle fut bien étonnée
en reconnaissant que je l’avais dépassée en plusieurs branches ; mais elle
fut flaée cependant d’être beaucoup plus versée que moi dans la langue
française ; elle me fit lire et écrire, me reprit ou me loua selon que je subis
plus ou moins bien les épreuves. En un mot, elle se fit de nouveau l’angé-
lique protectrice du pauvre fils de paysans, et, moi qui aurais voulu être
son esclave toute ma vie pour la voir sans cesse, je me soumis avec au-
tant d’humilité qu’un enfant se soumet à sa mère. Rose me parla du beau
pays où fleurissaient les amandiers et les oliviers, de montagnes hautes
comme le ciel et de la mer bleue deMarseille. Elle me vanta la riche nature
du Midi, son ciel pur et sa température saine et vivifiante. Et, en effet, je
remarquai qu’elle n’était plus aussi pâle qu’auparavant. Le hâle d’un brun
clair que le soleil du Midi avait répandu sur son visage lui donnait un air
de force et de santé.

En causant ainsi de ces choses admirables et de l’avenir qui s’ou-
vrait devant moi, nous passâmes une soirée si complètement heureuse,
du moins pour moi, que j’avais oublié le monde entier pour ne voir que
ses doux yeux fixés sur lesmiens, et pour recueillir chacune de ses paroles,
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comme les sons d’une musique enchanteresse.
Je fus très étonné lorsqu’un domestique vint annoncer que neuf

heures étaient sonnées au clocher du village, et qu’il était temps d’aller
me coucher. Cee demi-journée n’avait pas duré une heure pour moi.

Pendant que je jouais au château avec Rose, oubliant tout, M. et ma-
dame Pavelyn étaient allés à la maison, et avaient manifesté à mes parents
leur désir de m’emmener avec eux à Anvers le lendemain. Ma mère avait
frémi à l’idée que son enfant le plus cher – le petit garçon que chacun
admirait à cause de sa jolie figure et de ses grands yeux noirs – allait
s’éloigner d’elle, pour toujours ; mais les parents de Rose lui avaient fait
comprendre qu’un pareil sacrifice de sa part était nécessaire à mon bon-
heur à venir. D’ailleurs, il fut décidé que, tous les quinze jours au moins,
je viendrais à Bodeghem, tant en été qu’en hiver ; M. Pavelyn promeait
de payer ma place dans la diligence, à moins que, dans la belle saison, il
n’eût l’occasion de m’amener dans sa voiture. Mes parents ne devaient
s’inquiéter en rien des frais de mon entretien en ville, ni de mes vête-
ments, ni de mes menus plaisirs : M. Pavelyn pourvoirait à tout cela ; et,
si je restais bon et honnête, si je voulais étudier avec zèle, il me proté-
gerait et me soutiendrait jusqu’à ce que je fusse en état de me frayer un
chemin dans le monde et de me créer une position indépendante.

Le lendemain matin, lorsque ma mère m’eut revêtu de mes plus beaux
habits et eut fait un paquet du restant de mes hardes, elle se mit à pleurer
en silence et à me serrer sur son cœur avec une tendresse inquiète. Mes
sœurs et mes frères pleuraient également, et moi, bien qu’heureux entre
tous, je soupirais et je sanglotais sur le sein de ma mère. Des larmes de
douleur et d’inquiétude coulaient dans notre demeure, comme si l’adieu
que nous allions échanger devait être éternel. Mon père seul résistait à son
émotion, et tâchait de nous ramener à une idée plus nee de la réalité.
Il n’y voyait qu’une faveur particulière du ciel, le bonheur d’un de ses
enfants, et il lui semblait qu’au lieu de pleurer, nous devions être joyeux
et remercier Dieu de sa bonté.

Lorsque la voiture de M. Pavelyn s’arrêta devant notre demeure, et
que le moment fatal de la séparation fut arrivé, ma mère m’étreignit de
nouveau sur son cœur en murmurant à mon oreille :

— Léon, mon cher Léon, aime toujours ta pauvre mère ! que l’orgueil
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ne te fasse jamais oublier que tu n’es qu’un pauvre enfant de paysans ;
respecte tes bienfaiteurs, aie Dieu devant les yeux. . .

Elle voulait en dire davantage, mais sa voix s’étouffa dans sa poitrine
haletante.

Mes frères et mes sœurs vinrent tour à tour me donner le baiser d’a-
dieu, et enfin mon père fit le signe de la croix sur mon front, et me donna
sa bénédiction avec une simplicité solennelle.

Alors les larmes jaillirent en abondance sur mes joues, et j’eus un mo-
ment d’hésitation. J’étais prêt à courir vers ma mère, qui pleurait derrière
la porte de notre maison, avec son tablier devant sa figure ; je lui ten-
dais les bras, et j’allais demander à rester avec elle ; mais mon père et le
domestique, pour abréger cee scène douloureuse, me portèrent dans la
voiture.

Le fouet claqua. . . et les chevaux entraînèrent la légère voiture avec
tant de rapidité, qu’en un clin d’œil notre maison et même le village natal
avaient disparu à mes regards.

n
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M. P  aidé un de ses plus anciens serviteurs, qui
avait été le magasinier de son père, à ouvrir une boutique
d’épiceries. Cet homme demeurait avec sa femme dans la rue

Haute, non loin de la Grand-Place, à Anvers. Comme ils n’avaient pas
d’enfants, leur maison était beaucoup trop grande pour eux, et plus d’une
chambre restait inoccupée. M. Pavelyn m’avait placé chez ces bonnes
gens. J’y avais deux chambres pour mon usage, une chambre à coucher,
et une autre pour écrire et dessiner.

Tout ce dont je pouvais avoir besoin, habits, livres, papier, argent, ils
étaient chargés de me le donner ou de me le procurer à ma première de-
mande, aussi longtemps qu’ils n’auraient pas reçu d’autres ordres de mon
protecteur. Je mangeais à leur table, et, le soir, je m’asseyais avec eux à
leur foyer.

Maître Jean et sa femme Pétronille étaient de braves gens qui me té-
moignaient une bienveillance silencieuse. Ils accomplissaient avec une
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scrupuleuse exactitude ce qu’ils étaient chargés de faire pour moi ; mais
ils ne prenaient pas à leur pensionnaire un intérêt particulier.

Dès le second jour de mon arrivée à Anvers, un domestique de M.
Pavelyn m’avait conduit à l’Académie, où l’on avait gardé une place pour
moi.

J’étais dans la classe des ornements, et je dus commencer par dessiner
des feuilles au trait.

Mes journées se divisaient ainsi :
Le matin, après mon déjeuner, j’allais à l’atelier d’un jeune sculpteur,

chargé par M. Pavelyn de me donner des leçons, et j’y restais à dessiner
des ornements jusqu’à ce que la cloche de midi m’annonçât qu’il était
temps d’aller dîner. L’après-midi, j’avais deux heures pour faire mes de-
voirs d’écriture et pour apprendre mes leçons. Ensuite, j’allais à la mai-
son de M. Pavelyn pour recevoir, en même temps que Rose, les leçons
d’un professeur français. Nous passions le reste de la journée, jusqu’à l’-
heure des cours de l’Académie, à jouer et à causer, et parfois nous nous
amusions au piano. Rose, qui savait déjà un peu de musique, essayait de
m’apprendre les chansons qu’elle avait retenues. Elle ne chantait pas vo-
lontiers, cela lui fatiguait la poitrine ; et d’ailleurs sa voix, quoique douce
et pure, était très faible. Moi, au contraire, j’avais une forte voix et des
poumons solides. oique, par ignorance, je chantasse faux quelquefois,
et que je traînasse le son comme les paysans ont coutume de le faire,
Rose se plaisait à entendre ma voix sonore. . . Ou peut-être ne me faisait-
elle chanter si souvent que pour apprendre à son protégé ce qu’elle savait
de musique ? – oi qu’il en soit, notre vie, pour autant que nous pou-
vions être ensemble, était un paradis de douces jouissances et de bonheur
enfantin.

Tous les quinze jours, j’allais à Bodeghem passer le dimanche et une
partie du lundi avecmes parents.Mamère, qui voyait bien que je la chéris-
sais toujours autant, et que j’aimais à me trouver auprès d’elle, se conso-
lait de mon absence et souriait à mon bel avenir.

Les autres dimanches, j’allais dîner chez mes bienfaiteurs, m’asseoir
à table à côté de Rose, et jouer avec elle bien tard dans la soirée.

Ce quemamère me répétait sans cesse était gravé profondément dans
mon cœur. Je devais me rappeler toujours quelle distance il y avait entre
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mes protecteurs et moi. – Je ne l’eusse jamais oublié, car la conscience de
ce devoir vivait en moi comme un sentiment pieux.

Mon extrême modestie, mon ardente gratitude, mon humilité vraie,
étaient très agréables à M. Pavelyn, et il ne cessait de me vanter à tout
venant comme un enfant doué d’un excellent caractère. Souvent il me
présentait à ses amis ou aux personnes qui lui rendaient visite, en leur
disant que j’étais l’enfant d’un sabotier et qu’il avait résolu néanmoins
de faire de moi un artiste distingué. Il y meait son orgueil, il avait sous
sa protection le fils d’un paysan, – une pauvre créature ignorante, – et
il voulait en faire un sculpteur qui honorât sa patrie par des œuvres su-
blimes. Il ne laissait échapper aucune occasion de proclamer le but de ses
bienfaits et de prôner d’avance la carrière brillante qu’il voulait ouvrir
pour moi.

En ce qui concerne madame Pavelyn, elle m’aimait parce que son en-
fant jouissait de ma présence et en était heureuse.

Pendant cet hiver, la mère de Rose souffrit beaucoup d’un asthme, et
elle toussait continuellement. Souvent elle parlait du beau pays près de
la mer Bleue, disant que l’air de Marseille seul pouvait la guérir de sa
maladie ; mais, d’un autre côté, elle ne pouvait consentir à vivre loin de
sa fille ou à priver M. Pavelyn de la présence de son enfant.

À mesure que l’hiver avança et que les jours humides arrivèrent,
la maladie de madame Pavelyn empira d’une façon inquiétante. Rose,
constamment enfermée dans la maison, était redevenue pâle, et elle com-
mençait aussi à tousser de temps en temps. . .

Alors M. Pavelyn prit un parti extrême. Malgré toutes les objections,
il décida que sa femme irait à Marseille avec sa fille, et y resterait auprès
de son frère, jusqu’à ce que la bienfaisante influence de l’air du Midi eût
guéri la faiblesse de ses poumons. Rose s’y fortifierait également, croyait-
il. Et, pour ne pas interrompre son éducation, on la merait pendant ce
temps dans un des meilleurs pensionnats de Marseille. Une fois que cee
décision fut bien arrêtée dans l’esprit de M. Pavelyn, il n’y eut plus à
en revenir. Rose et moi, nous pleurâmes beaucoup à l’idée d’une aussi
longue séparation ; mais c’était pour sa santé et pour la santé de sa mère.
D’ailleurs, elle devait revenir en septembre ; et, si elle était bien portante,
elle ne retournerait plus à Marseille. En tout cas, elle passerait tout un
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mois à Anvers.
Ce fut le 10 février 1808, à neuf heures du matin, que mes yeux pleins

de larmes virent partir la chaise de poste qui m’enlevait de nouveau la
lumière de ma vie.

Je levai vers le ciel mes mains suppliantes, et je demandai ardemment
à Dieu la santé et la force pour elle.

n
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J’   quinze ans. Par suite de ma position particu-
lière dans le monde, j’avais beaucoup réfléchi, et éprouvé des sen-
sations très vives. Mon esprit et ma sensibilité s’étaient dévelop-

pés plus que mon âge ne le comportait naturellement. Maintenant que
Rose n’était plus là, pour oublier un peu de bonheur qui me manquait
chaque jour, je passais tout le temps que l’étude des arts me laissait dis-
ponible à lire des livres de toute espèce que M. Pavelyn achetait pour
moi, ou que me prêtaient mes camarades de l’Académie. Rose, en partant,
m’avait instamment recommandé de bien apprendre la langue française,
pour que, plus tard, je n’eusse jamais à rougir, dans le monde, de mon
ignorance ; mais ce n’était pas le seul mobile qui me poussât à orner mon
esprit de toutes les connaissances qui se trouvaient à ma portée. J’avais
pressenti que Rose, demeurant maintenant dans un pensionnat renommé,
reviendrait très instruite dans toutes les branches dont se compose l’édu-
cation. Faudrait-il qu’elle me considérât comme un garçon ignorant qui
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n’avait pas su profiter de la généreuse protection de son père pour de-
venir un homme bien élevé ? Peut-être y avait-il au fond du cœur du fils
du sabotier un désir secret, de devenir son égal, du moins moralement, et
de rester digne de son amitié et de son estime, même lorsque l’âge aurait
approfondi l’abîme que la naissance creusait entre elle et lui.

À l’Académie, je faisais de notables progrès. En un an, je passai de
la classe des ornements dans celle des figures. Je me dépitais pourtant
d’être obligé de rester si longtemps dans les classes de dessin ; mais, si
je continuais à m’appliquer avec ardeur, j’avais l’espoir de passer, à la
rentrée des cours d’hiver, dans la classe de modelage.

Tous les quinze jours, j’allais dîner, comme auparavant, chez M. Pa-
velyn, et je devais porter avec moi mes dessins achevés, pour donner des
preuves de mes progrès. Mon protecteur était content de moi et m’en-
courageait sans cesse par les témoignages de sa bienveillance et de sa
générosité.

Ainsi le mois de septembre approcha insensiblement : Rose allait re-
venir !

Tous les jours j’allais sonner à la porte de M. Pavelyn pour demander
à la femme de chambre s’il n’était pas arrivé de lere.

Une après-midi, M. Pavelyn m’envoya un domestique à l’atelier de
mon maître sculpteur, et me fit dire de passer chez lui.

Lorsque je parus en sa présence, il me montra, avec une tristesse mê-
lée de regret, une lere de sa femme, et il m’apprit ce qu’elle contenait.
Madame Pavelyn écrivait qu’elle ne se sentait pas encore bien guérie de sa
maladie de poitrine, et qu’elle craignait de revenir précisément à l’entrée
de l’hiver. Son mal empirerait infailliblement, croyait-elle. Elle suppliait
son mari de lui permere de rester jusqu’au printemps chez son frère, à
Marseille. Cela vaudrait mieux aussi pour Rose, puisqu’elle s’instruisait à
merveille, qu’elle se trouvait heureuse, et devenait chaque jour plus forte
et mieux portante. Si cee longue absence faisait trop de peine à M. Pave-
lyn, et qu’il désirât vivement de revoir sa fille cee année, elle le priait de
faire le voyage de Marseille pour se distraire et pour les venir voir. Ce se-
rait pour toutes deux un bonheur dont elles lui seraient reconnaissantes
toute leur vie.

M. Pavelyn était fort affligé du contenu de cee lere ; mais enfin il

74



La tombe de fer Chapitre XI

se soumit à la nécessité : il résolut d’écrire à sa femme que son commerce
ne lui permeait pas de quier Anvers en ce moment, mais qu’il irait à
Marseille au commencement du mois de mai pour chercher Rose et sa
mère.

Je quiai la maison demon protecteur le cœur plein de tristesse ; ainsi,
sept à huit mois devaient encore s’écouler avant qu’il me fût donné de
revoir Rose ! un siècle de vains désirs et de muets découragements !

Il n’y avait rien à faire, qu’à me résigner à la volonté du ciel. Ce qui
contribuait un peu à rasséréner mon esprit et à distraire mes pensées,
c’est que j’avais passé dans la classe de modelage, et que je commençais
à façonner des formes humaines avec de l’argile. J’étais donc entré dans
la carrière de la sculpture. Non seulement j’éprouvais un grand plaisir à
satisfaire ainsi mon penchant naturel, mais, dans cee classe, je travaillais
au milieu d’artistes de tout âge dont le langage spirituel et la gaieté me
faisaient parfois oublier la plaie de mon cœur.

À la fin du mois d’avril, M. Pavelyn partit pour Marseille. Je comptai
avec une exactitude impatiente les jours et les heures de son voyage. Dans
ma pensée, je le vis arriver à Marseille ; une larme me tomba des yeux
quand je me figurai les transports de Rose sautant au cou de son père ; je
l’entendais demander :

— Et comment se porte Léon ?
Madame Pavelyn était décidément guérie ; sa fille était devenue forte

et vermeille. . . Elles ne devraient donc plus retourner à Marseille !
Mais de quelle douleur et de quel désenchantement je fus frappé

lorsque M. Pavelyn revint enfin ! J’étais sur le seuil de leur maison au
moment même où la chaise de poste s’arrêta devant la porte. Mon cœur
baait violemment ; j’étais pâle et tremblant d’émotion ; mes yeux avides
tâchaient de voir à travers les parois de la voiture. M. et madame Pavelyn
descendirent. . . Ils étaient seuls !

J’entrai derrière mes bienfaiteurs sans trouver une parole pour leur
souhaiter la bienvenue. Madame Pavelyn, voyant mon trouble et ma pâ-
leur, m’expliqua que Rose était restée à Marseille pour y terminer son
éducation. Le séjour de cee belle contrée devait probablement améliorer
et fortifier sa santé. D’ailleurs, elle était fille unique de parents très riches,
et destinée par conséquent à voir la haute société. Nulle part mieux que
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là où elle était maintenant, elle ne pouvait se préparer, par une éducation
brillante, à faire son entrée dans le monde.

Pour me consoler, madame Pavelyn me dit que Rose avait désiré vive-
ment la suivre à Anvers, ne fût-ce que pour me voir une fois, mais qu’on
n’avait pu accéder à ce désir, parce que son père ou sa mère eût été obligé
de recommencer un long voyage pour la reconduire à Marseille. M. Pave-
lyn irait la chercher au mois de septembre, et elle passerait six semaines
de vacances dans sa ville natale.

Ces explications me furent données à la hâte, car mes protecteurs
étaient fatigués du long trajet qu’ils venaient de faire en chaise de poste, et
ils montèrent immédiatement dans leur appartement pour se débarrasser
de leurs habits de voyage.

Je m’enfuis chez moi, et je m’enfermai dans ma chambre. La nuit me
surprit la tête couchée sur ma table, abîmé dans la douleur, et maudissant
la cruauté du sort.

Pendant plusieurs jours, j’eus le cœur gros et l’esprit assombri ; mais
peu à peu je me laissai consoler par les bonnes paroles de M. Pavelyn, et
je concentrai toutes mes forces sur mes études. J’étais déjà dans la classe
des antiques ; pas assez avancé toutefois pour travailler d’après ma propre
inspiration ; mais le langage enthousiaste et plein de foi demes camarades
m’avait rempli d’ardeur et de confiance en l’avenir. Je comprenais main-
tenant que l’art est un moyen d’acquérir de la gloire et de la réputation
dans le monde. Je tremblais d’émotion à l’idée que, si Dieu et la nature
avaient réellement fait de moi un sculpteur, je pourrais devenir presque
l’égal de Rose. . . Une pareille penséeme pénétrait d’une joie inexprimable,
mais elle me faisait aussi trembler et pâlir, par la crainte qu’un semblable
espoir ne fût l’inspiration d’un coupable orgueil.

Dans l’été de cee année, une maladie contagieuse désola certains
quartiers d’Anvers. Une petite vérole d’une malignité extrême avait en-
levé un grand nombre d’enfants, et même quelques hommes faits.

À la fin dumois d’août, lorsqueM. Pavelyn s’apprêtait à aller chercher
sa fille à Marseille, une de ses servantes fut aeinte de la petite vérole.
On se hâta d’écrire à Rose qu’elle ne pouvait pas revenir cee année-là,
parce qu’une maladie contagieuse sévissait à Anvers, et même dans la
maison de son père. Madame Pavelyn, par un préjugé qui était encore
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assez répandu à cee époque, avait toujours refusé de laisser vacciner
sa fille. Par conséquent, Rose était plus que les autres exposée au danger
d’être aeinte du fléau.

Certes, je souffris cruellement d’être trompé de nouveau dans mon
espoir, et de ne pouvoir revoir celle dont la charmante image et le sou-
rire amical étaient toujours devant mes yeux. Mais, moi-même, j’avais eu
peur en songeant qu’elle allait revenir en un moment si dangereux, et la
résolution de ses parents m’avait réjoui. D’ailleurs, j’avais seize ans. J’a-
vais donc aeint l’âge où l’esprit prend déjà quelque chose de la gravité
de l’homme. La fréquentation d’artistes, souvent beaucoup plus âgés que
moi, avait également contribué, pour une large part, à transformer ma
naïveté d’enfant en une connaissance plus exacte et plus juste de la vie.

Comme l’absence prolongée de Rose m’avait fait faire de sérieuses
réflexions sur ma position dans le monde, je compris enfin parfaitement
que, dans son enfance, elle avait pu donner son amitié au fils d’un pauvre
paysan, jouer familièrement avec lui, et même l’aimer comme un frère ;
mais que, dans un âge plus avancé, une pareille familiarité blesserait les
convenances du monde et nuirait peut-être à sa considération. La seule
chose que je pusse espérer, c’est qu’elle prendrait plaisir aux progrès de
son protégé, et, peut-être, qu’elle aimerait encore à se rappeler les beaux
moments que nous avions passés ensemble dans notre heureuse enfance.

Voilà ce que me disait ma raison, quoique mon cœur se refusât à re-
noncer au rêve resplendissant qui était la lumière de mon âme. Rose était
toujours présente à ma pensée ; non pas Rose telle qu’elle devait être au-
jourd’hui, mais la jolie petite demoiselle avec sa figure pâle et délicate,
avec ses yeux bleus et ses petites lèvres rouges sur lesquelles était em-
preint un sourire d’amitié pour moi.

Ce souvenir m’était si cher, qu’à force d’y penser je tombai dans une
sorte de fol égarement, et que je craignais parfois le retour de Rose. Telle
qu’elle était à présent, elle ne pouvait plus, comme autrefois, accorder
sa confiance et son amitié à l’humble fils de paysans, dont l’entretien et
l’éducation étaient payés par son père. . . Et la Rose de la réalité ne tuerait-
elle pas enmoi le doux souvenir de jours plus heureux ? Ces souvenirs, qui
vivent aujourd’hui dans tous les baements de mon cœur, ne perdraient-
ils pas leur enchantement et leur charme ?
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Cependant je m’effrayai et m’affligeai extrêmement, lorsque je remar-
quai, vers la fin de l’été, que la respiration de madame Pavelyn devenait
oppressée, et qu’elle toussait quelquefois. . . Ma crainte se réalisa. Madame
Pavelyn allait retourner à Marseille, chez son frère, pour y passer l’hiver.
Donc, Rose ne reviendrait pas à la maison non plus ; mais, l’automne sui-
vant, on pourrait regarder son éducation comme tout à fait terminée, et
alors elle reviendrait pour tout de bon à Anvers. Si la maladie de poi-
trine de madame Pavelyn n’était pas entièrement guérie alors, ce serait
un signe que l’air du Midi n’y faisait pas grand-chose, et alors elle essaie-
rait, à Anvers même, des remèdes plus efficaces.

Je me consolai de nouveau, autant que possible, du moins, et je m’ef-
forçai d’oublier, ou plutôt d’adoucir mon chagrin par l’étude de l’art et la
lecture de bons ouvrages.

À l’Académie, je modelais avec autant d’ardeur que de courage, d’a-
près les belles statues que l’antiquité grecque a léguées à notre admira-
tion. Dans l’atelier de mon maître, je m’exerçais à sculpter le bois et la
pierre, et j’étais devenu fort habile dans cee branche.

Je n’abusais pas de la générosité de mes bienfaiteurs quoiqu’ils m’ex-
hortassent à ne pas être trop économe, et à m’amuser parfois aussi avec
mes camarades, comme le comporte la vie d’artiste, je modérais mes
dépenses, et j’évitais de recourir à l’aide de mes protecteurs, comme si
l’argent de ma mère suffisait à mon entretien.

M. Pavelyn avait une antipathie personnelle contre les artistes qui,
par leur mise négligée, semblent aester leur manque de soin et leur igno-
rance des convenances sociales. Lorsqu’aux dimanches convenus, j’étais
assis à table auprès de lui et qu’il remarquait dans mon costume quelque
chose qui n’était pas convenable ou qui commençait à s’user, il le faisait
immédiatement remplacer. Ajoutez à cela la régularité de mes traits, et
vous comprendrez que je ressemblais plutôt à un fils de bonne famille
qu’à un enfant de paysans, qui ne possédait rien au monde que la géné-
rosité de ses protecteurs.

n
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D   j’avais passé de la classe des antiques dans la classe
d’après nature, qui était alors le plus haut degré de l’enseigne-
ment à l’Académie d’Anvers. Encore une année, et mes études

artistiques allaient être terminées.
Peu à peu s’éleva en moi un désir impérieux d’essayer dans la solitude

de ma chambre ma force créatrice. Cent fois déjà j’avais ébauché en terre
glaise les inspirations de ma fantaisie ; mais ce n’était qu’un travail futile,
destiné à être pétri de nouveau pour le modelage d’autres figures.

Cee fois, je voulais faire une œuvre consciencieuse, lentement, en y
appliquant toutes les forces de mon intelligence, et avec la perfection que
mon savoir me permeait d’y donner.

Rose avait accepté jadis avec amour l’ouvrage informe d’un pauvre
enfant, et allumé ainsi dans son cœur le feu sacré de l’amour des arts.

Maintenant, l’enfant était devenu un sculpteur, et il était assez confiant
dans sa force pour mere la main à une création spontanée.
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À qui la première œuvre de l’artiste pouvait-elle être destinée, sinon à
celle qui était la cause unique et la source de son existence intellectuelle,
de son génie et de son espoir ?

Comme cee pensée me souriait ! Elle m’aveuglait à ce point que,
quoique mes études fussent encore incomplètes, je ne doutais pas que
je ne parvinsse à produire un chef-d’œuvre, et ce chef-d’œuvre dont les
formes n’étaient que confusément dessinées dans mon cerveau, je l’ad-
mirais et je l’aimais d’avance avec une passion extraordinaire et une foi
profonde.

Rose devait revenir dans deux mois ; je ne pouvais avoir achevé mon
œuvre en si peu de temps ; mais l’anniversaire de sa naissance tombait à
la fin du mois de janvier.

C’était une occasion pour lui faire cadeau du premier fruit de mes tra-
vaux, et ainsi j’aurais assez de temps pour réaliser mon projet avec le soin
le plus minutieux. Je n’en dirais rien à personne, pas même à M. Pavelyn.
La joie de mes bienfaiteurs serait d’autant plus grande si je pouvais les
surprendre à l’improviste par une belle œuvre d’art bien réussie.

Après avoir longtemps rêvé et réfléchi, après avoir examiné cinquante
sujets, et en avoir ébauché presque autant en terre glaise, je me décidai
enfin pour un groupe qui devait représenter la Protection, et je parvins,
non sans une longue étude à arrêter une composition définitive.

Sur un socle figurant un gazon était un enfant, un petit garçon, age-
nouillé, la tête courbée, et dans la posture d’une créature humble et qui
a besoin de secours. Son bras s’appuyait sur le dos d’un agneau endormi,
et sa houlee était à ses pieds.

À côté du berger, dans une aitude grave, se tenait un autre enfant, –
une petite fille, – dont la main droite était posée en signe de protection sur
la tête du petit garçon, tandis que sa main gauche s’étendait dans l’espace,
comme si elle voulait dire :

— Prends courage ! là-bas resplendit l’étoile de ton avenir.
J’étais dominé par les souvenirs de mon enfance et par des images

qui vivaient dans mes yeux. Cela m’empêcha, quelque peine que je me
donnasse, de suivre les règles classiques de l’école.

Mes figures n’étaient ni assez pleines, ni assez rondes. Il y avait dans
leurs proportions une maigreur, une sorte de réalisme de formes qui s’é-
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cartait de la beauté grecque, mais qui se rapprochait des formes plus im-
matérielles et plus poétiques du vieil art chrétien, auquel on donne à tort
l’épithète d’art gothique.

À mesure que mon œuvre avançait et que les têtes des statues que
j’achevai d’abord prirent leur expression véritable, je commençai à sentir
tant d’amour pour ma création, que je restais parfois des heures entières
dans ma petite chambre solitaire, immobile, l’ébauchoir à la main, et te-
nant avec ravissement mes yeux fixés sur le visage de la jeune protectrice.

Il me semblait que ma statue vivait, qu’elle me parlait, et qu’elle avait
une âme qui était en communication avec la mienne.

Une pareille folie vous fait hocher la tête ? En effet, monsieur, vous de-
vez savoir par expérience que l’esprit de l’artiste s’envole parfois si loin,
qu’il franchit les limites de la réalité et se perd dans les ténèbres de l’aber-
ration. Mais vous comprendrez aisément ce qui m’enchantait ainsi dans
mon propre ouvrage.

Il y avait, dans le sourire qui rayonnait du visage de la petite fille sur
le pauvre petit garçon, quelque chose de si touchant et si profondément
sympathique, que je tremblais chaque fois que je regardais le sourire de
ma statue.

Ce n’était pas étonnant, n’est-ce pas ? Ce sourire avait la même ex-
pression qui avait illuminé le visage de Rose lorsqu’elle serra pour la pre-
mière fois la main du pauvre muet dans l’humble maison de paysans.

Et faut-il ajouter que les traits du visage de ma statue n’étaient autres
que ceux de l’angélique et délicate figure qui s’était gravée éternellement
dans mon cœur ? Oh ! les années avaient sans doute bien changé Rose !
je ne la reverrais plus jamais telle qu’elle était sans cesse présente à mon
esprit ; mais ma statue, du moins, ma chère création, la faisait revivre
devantmes yeux, naïve, délicate, douce et charmante comme la caressante
amie du pauvre petit Léon.

n
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L 3  1811, vers quatre heures de l’après-midi, je tra-
vaillais avec ardeur à ma statue, lorsqu’on frappa à la porte de
ma chambre. Un domestiquem’apportait la nouvelle inaendue

du retour de mademoiselle Pavelyn, et il ajouta qu’elle avait manifesté le
désir de me voir sans retard.

Je contins mon émotion en présence du domestique ; mais, dès qu’il
eut descendu les premières marches de l’escalier, je me mis à bondir dans
ma chambre, en levant les mains en l’air, et à danser et à chanter de joie,
comme un enfant. Rose était donc revenue ! Après une si longue absence,
j’allais la revoir, enfin ! Encore quelques minutes, et je serais devant elle !
Cee fois, ce n’était point un vain espoir, une illusion : c’était l’heureuse
réalité !

Je revêtis à la hâte mes meilleurs habits, et je m’arrangeai avec soin.
Il n’eût pas été poli de faire aendre Rose et de paraître indifférent. Ce-
pendant, je mis assez de temps à ma toilee. Je désirais me faire aussi
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beau que possible. Ce désir se justifiait suffisamment à mes propres yeux
parce que c’était un jour solennel, et que M. Pavelyn serait froissé si je
me présentais chez lui en costume négligé ; mais le principal motif de ma
coqueerie était l’impérieux besoin d’obtenir l’approbation de Rose par
quelque mérite que ce fût.

Lorsqu’au bout d’un bon quart d’heure, je traversai les rues de la ville
en grande toilee pour me rendre chez M. Pavelyn, mon impatience me
poussait en avant, et j’avais envie de courir à toutes jambes ; mais je me
contins, et me forçai au contraire à marcher très lentement.

Le sentiment des convenances s’était élevé en moi et me meait en
garde contre ma propre agitation. Il me disait que ce n’était pas la petite
Rose, mais la fille de mes bienfaiteurs, mademoiselle Pavelyn, que j’al-
lais rencontrer ; il me rappelait à la réserve, au respect et à la conscience
exacte de mon humble position. Je me souvins des conseils de ma mère, je
résolus de modérer ma joie, et d’aborder Rose avec une politesse calme,
jusqu’à ce qu’elle-même, par l’amabilité de son accueil, me donnât le droit
d’épancher librement la joie que son heureux retour faisait déborder en
mon cœur.

Lorsque j’approchai de la maison de M. Pavelyn, mon cœur baait
violemment, et l’impatience et l’incertitude faisaient perler la sueur sur
mon front.

Un domestique aendait sur le seuil de la porte. Il m’introduisit au
salon. . . et, là, je me trouvai tout à coup en présence de Rose, qui fit un
pas vers moi, s’arrêta toute surprise, et me dit en guise de salut :

— Monsieur Léon, que vous êtes devenu grand ! Je ne vous reconnais
plus, maintenant.

— Mademoiselle, balbutiai-je d’une voix à peine intelligible, je remer-
cie Dieu du fond du cœur de ce qu’il vous permet de rentrer saine et sauve
dans votre patrie.

Nous étions en face l’un de l’autre à nous regarder, moi, avec des joues
pâles et des yeux hagards ; elle, avec une remarquable liberté d’esprit,
et sans autre signe d’émotion qu’un léger sourire qui n’exprimait qu’un
certain étonnement causé par le changement de ma taille et de mes traits.

Était-ce là Rose, cee angélique enfant, dont la douce amitié avait
jadis versé la lumière de l’espérance et du bonheur dans les ténèbres de
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monmutisme ; dont je sentais encore les tendres serrements demain, dont
la petite voix argentine chantait encore à mon oreille, dont les yeux bleus
rayonnaient à mon approche du doux éclat d’une fraternelle affection ?
– cee demoiselle, déjà aussi grande que sa mère, vêtue avec luxe, d’un
port si majestueux et d’une beauté si frappante, qu’après un premier coup
d’œil, je n’osais plus lever le regard sur elle ?

À mon trouble se mêlait aussi un sentiment de regret et d’amertume.
En effet, je ne m’étais pas trompé : la Rose dont l’image avait vécu jusque-
là dans mes rêves n’existait plus ; la douce illusion de mon âme s’était
évanouie pour jamais.

M. et madame Pavelyn, qui croyaient que j’étais frappé du change-
ment survenu dans la taille de leur fille, s’amusaient de mon embarras, et
m’adressèrent quelques plaisanteries amicales.

— Mais, monsieur Léon, s’écria Rose, je puis à peine maîtriser mon
étonnement. and je quiai Anvers la dernière fois, vous étiez encore
un petit garçon ; vous êtes un homme maintenant !. . . Venez, asseyons-
nous. Racontez-moi quelque chose de votre vie durant mon absence. Vous
êtes content, n’est-ce pas ? Vous allez toujours bien ?

J’acceptai le siège qu’elle m’offrait. Sa voix était toujours aussi douce
qu’auparavant ; mais il y avait dans son langage un ton de légèreté, d’au-
torité et de protection qui, en présence de ma profonde émotion, me parut
une marque d’indifférence. Cee froideur me rappela à la conscience de
ma situation. Je répondis à ses questions avec réserve et avec respect ;
parfois aussi avec une chaleur mal contenue, surtout lorsque je trouvais
l’occasion de lui exprimer ma reconnaissance, et de lui rappeler que je lui
devais le bonheur de ma vie ; – que si jamais je pouvais obtenir quelques
succès dans la carrière des arts, acquérir quelque renommée et honorer
ma patrie, je n’oublierais point que sa généreuse bonté avait décidé de
mon sort en ce monde.

Mademoiselle Pavelyn paraissait écouter avec plaisir, non seulement
les témoignages de ma gratitude, mais encore tout ce que je disais. Il me
fallut lui parler de mes études à l’Académie, des livres que j’avais lus, et
des connaissances dont j’avais acquis par moi-même les principes.

Elle se montra franchement satisfaite des progrès de mon instruction,
et me félicita de la pureté et de l’élégance de mon élocution. D’après son
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opinion, je pouvais me présenter maintenant dans la meilleure compa-
gnie, avec l’assurance de n’y être jamais déplacé pour tout ce qui concer-
nait l’esprit et les usages.

Sa voix et ses paroles avaient toujours le même ton protecteur qui me
faisait sentir clairement quelle large distance le temps avait creusée entre
elle et moi. Elle, qui me parlait et m’interrogeait, c’était mademoiselle Pa-
velyn, l’héritière d’un des plus riches négociants d’Anvers ; moi, qui lui
répondais humblement, j’étais le pauvre fils de paysans à qui la généro-
sité de ses parents avait donné un peu d’éducation et quelques chances de
succès dans l’avenir. Il ne pouvait pas, il ne devait pas en être autrement,
je le savais bien. Néanmoins cela m’arrachait ma plus chère illusion, et
ce brusque désenchantement avait fait dans mon cœur une blessure sai-
gnante. Aussi tout ce que je disais était empreint d’une tristesse résignée ;
il y avait dans toutes mes paroles une sorte demélancolie douloureuse qui
provoqua plus d’une remarque de la part de mademoiselle Pavelyn, mais
qui résista cependant à ses encouragements.

Enfin elle cessa son interrogatoire, et commença à son tour à me faire
le récit de son séjour dans le beau pays des oliviers. Elle me décrivit cee
contrée avec tant d’admiration, et me parla avec tant de sentiment de la
merveilleuse nature du Midi, qu’elle me fit vivre pour ainsi dire avec elle
sur les côtes de la mer bleue.

Alors j’oubliai un peu mon chagrin pour écouter ses paroles enchan-
teresses. J’éprouvai une joie extrême, lorsque, par bonté sans doute, elle
me rappela les amusements de notre naïve enfance, le beau jardin, les pa-
pillons, le pont sur l’étang, et même les petites figurines de bois qu’elle
avait reçues de moi avec tant de plaisir. Je m’abîmais avec un oubli com-
plet du présent dans le souvenir de ces temps bénis, et il me paraissait
que le visage angélique de la petite Rose me souriait encore sous les traits
plus sérieux de mademoiselle Pavelyn. C’était bien encore la même voix
argentine, avec plus de sonorité et une plus grande richesse d’accent, tou-
tefois ; mais toujours tendre et amicale, me semblait-il. Un nouvel espoir
commença à briller dans mon cœur. Peut-être m’étais-je trompé ! peut-
être la petite Rose, ce rêve de mon âme, n’était-elle que voilée sous une
forme plus parfaite !

Mais cee pensée consolante fut bientôt étouffée en moi par l’arrivée
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de deux dames – une mère et sa fille qui avaient appris le retour de ma-
demoiselle Pavelyn, et n’avaient pas pu aendre plus longtemps pour lui
présenter leurs souhaits de bonheur.

Je m’étais levé, et, par respect, j’avais fait un pas en arrière. Après
avoir échangé un premier salut avec Rose et sa mère, les deux dames me
saluèrent également avec une amabilité toute particulière. Il y avait tant
de cordialité dans leur sourire, qu’elles se trompaient évidemment sur ma
personne et mes relations avec M. Pavelyn. Pendant que Rose parlait de
son séjour à Marseille, pour satisfaire la curiosité de ces dames, celles-ci
me considéraient avec un visible intérêt. La plus âgée surtout me quiait
à peine des yeux, et m’adressait de temps en temps la parole pour me
demander mon sentiment sur ce qui se disait. Elle paraissait éprouver
pour moi de la sympathie et même un certain respect, car le moindre
mot qui tombait de mes lèvres lui faisait incliner la tête avec une vive
approbation.

Enfin elle manifesta ouvertement le désir de me connaître.
— Monsieur Wolvenaer est statuaire, dit Rose.
— Amateur ? demanda la dame.
— Non, un véritable artiste qui a donné pour but à sa vie de travailler

pour la gloire de sa patrie.
La vieille dame haussa les épaules, et répondit avec un étonnement

mêlé de regret :
— Je me suis trompée ; je croyais que monsieur était un cousin à vous.
Sa fille s’écria avec un sourire légèrement railleur :
— Ah ! monsieur est artiste ? On ne le dirait pas. Combien il y a d’ar-

tistes à Anvers aujourd’hui ! Avant-hier, à la soirée de M. Decock, il y en
avait bien cinq ou six !

Mademoiselle Pavelyn s’aperçut certainement, à l’expression de mon
visage, que les paroles des deux dames ne m’étaient pas agréables, car elle
répondit avec intention :

— Cela prouve que le bon goût et l’amour des arts se répandent de
plus en plus dans les hautes classes de la société anversoise. Il n’y a rien
qui ennoblisse autant le commerce que la protection qu’il prête aux arts.

— Excusez-nous, ma chère demoiselle Pavelyn, répliqua la dame ; vous
vous méprenez sur la portée de notre observation. Ce que ma fille voulait
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dire était tout à fait à la louange de monsieur. En effet, si tous les artistes
étaient distingués et de bonne famille, comme monsieur, leur présence
serait désirable partout ; mais, vous savez. . .

Ces derniers mots parurent affecter désagréablement M. Pavelyn, car
il interrompit la dame et se mit à démontrer, avec une chaleur à peine
contenue, qu’il était honorable au plus haut point pour un homme de
s’élever dans le monde par ses propres forces ; et il termina, comme d’ha-
bitude, en se vantant qu’il ferait de moi un artiste remarquable, quoique
je fusse le fils d’un de ses fermiers, d’un pauvre sabotier.

Le rouge de la honte couvrit mon front ; je serrai les dents par un
mouvement nerveux ; je me sentais blessé et humilié.

Cent fois, M. Pavelyn avait rappelé, en présence de ses connaissances,
que mon père était un sabotier. Il le faisait dans une bonne intention, et
ne manquait jamais l’occasion de montrer qu’il meait son amour-propre
à faire du fils d’un paysan un homme bien élevé et un artiste distingué.

Pourquoi donc mon cœur saignait-il maintenant à la révélation de la
profession de mon père ? C’était la première fois que je ressentais cee
sensation. Aussi fus-je vivement choqué en découvrant en moi un pareil
amour-propre, et je fis un effort violent pour surmonter mon dépit.

Les paroles de M. Pavelyn ne firent point sur l’esprit des deux dames
l’effet qu’il en aendait. Dès qu’elles surent que je n’étais que son pro-
tégé, leur visage exprima soudain l’indifférence, ou quelque chose de plus
désobligeant encore, et elles s’empressèrent de porter la conversation sur
un autre sujet, sans me regarder davantage, absolument comme si je n’a-
vais pas été présent.

Mon sang bouillait dans mon cerveau, et je faillis me trouver mal de
chagrin et d’humiliation. e n’eussé-je pas donné pour être en ce mo-
ment à cent lieues de Rose ! Je luais désespérément en moi-même contre
les révoltes de mon orgueil blessé, qui s’indignait contre mes bienfaiteurs
mêmes ; mais je restai maître de mon émotion, et je ne trahis rien de ce
qui se passait en moi.

Au bout d’un instant, deux messieurs entrèrent dans le salon, et les
mêmes cérémonies recommencèrent. L’idée que j’allais subir une seconde
fois la même humiliation me fit trembler. Sous prétexte que je dérangeais
mes bienfaiteurs en cemoment, et que j’étais aendu ailleurs, je demandai
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à M. Pavelyn la permission de me retirer, lui promeant de renouveler ma
visite dès le lendemain, dans la matinée.

La permission me fut accordée immédiatement, car j’étais de trop, en
effet ; mais Rose même me dit de ne pas venir le lendemain, parce qu’elle
devait sortir toute la journée avec sa mère pour faire visite à des amis et
à des connaissances.

Je pris mon chapeau et sortis du salon après avoir salué tout le monde.
Mademoiselle Pavelyn seule m’accompagna jusqu’à la porte. Sans

doute, j’aurais dû lui savoir bon gré de cee bienveillante aention ; mais
la politesse de Rose était si cérémonieuse, et son salut : « Au revoir, mon-
sieur Wolvenaer ! » sonna si froidement à mon oreille, que je sortis de la
maison, le cerveau étourdi et le cœur brisé.

Un flot de pensées me traversa le cerveau ; je sentis l’impérieuse né-
cessité d’être seul pour me recueillir et débrouiller mes idées. Ma douleur
faillit même déborder en pleine rue ; j’avais peine à comprimer les larmes
qui gonflaient mon cœur oppressé, et je n’eus pas plus tôt ouvert la porte
de ma chambre, que je me laissai tomber sur une chaise et me pris à pleu-
rer à chaudes larmes.

Je demeurai longtemps immobile, écrasé sous le poids de pénibles ré-
flexions. Enfin, l’épanchement de la douleur rendit un peu de lucidité à
mon esprit. Je commençai à m’élever contre mon inexplicable égarement
et à m’accuser moi-même de folie.

’avais-je espéré ? qu’osais-je prétendre ? Rose n’avait-elle pas été
aimable avec moi ? el droit avais-je d’exiger ou de souhaiter davan-
tage ? La profession de mon père m’avait fait rougir comme un affront !
mon cœur s’était révolté contre mes bienfaiteurs ! C’était donc mon or-
gueil qui avait été déçu ! un amour-propre coupable avait donc chassé de
mon cœur la reconnaissance ! les exhortations de mamère n’avaient donc
point été sans cause ! Ces conseils salutaires, je les avais oubliés ; j’avais
honte de mon humble naissance, et j’avais osé croire que l’égalité et la
familiarité continueraient à exister entre le pauvre protégé et la fille de
ses riches protecteurs. Insensé que j’étais ! je ne le comprenais que trop
maintenant : entre elle et moi, il n’y avait pas seulement la naissance, il y
avait aussi le bienfait, tout un monde de distance !

Sous le poids de ces tristes pensées, je me levai brusquement et me
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mis à arpenter ma chambre de long en large ; j’avais peur de moi-même,
et je me frappais le front avec amertume. L’orgueilleuse présomption que
je croyais avoir découverte en moi me semblait horrible ; et si des larmes
jaillissaient encore demes yeux, elles prenaient leur source dans une sorte
de rage aveugle contre moi-même.

Cee agitation finit par se calmer aussi. Alors, je me demandai ce
que j’avais fait pour être jugé si sévèrement. N’avais-je pas le plus pro-
fond respect et la plus sincère reconnaissance pour mes bienfaiteurs ? Me
sentais-je capable de manquer jamais par un mot, ou seulement par une
pensée, à ce que je leur devais ? Et alors je m’écriai triomphant, avec une
entière conviction :

— Non, non, plutôt mourir que de méconnaître jamais, par orgueil ou
par ingratitude, les bienfaits reçus. Jamais, jamais !. . .

Vous souriez, monsieur. Je devine votre pensée. Vous vous dites que
mon émotion pouvait bien avoir une autre cause ; qu’un sentiment plus
égoïste que la gratitude m’avait rendu si sensible en présence de Rose,
et m’avait fait désirer si vivement son estime et son amitié. En un mot,
vous supposez que j’aimais Rose, non pas seulement parce qu’elle était
femme et belle. Vous vous trompez. Si le germe d’un pareil sentiment
était caché dans un des replis les plus secrets de mon cœur, comme les
événements futurs le démontreront, à cee époque, il y dormait encore
ignoré de moi-même, et son existence influait si peu sur mes idées, que,
durant ce douloureux examen de mon cœur où j’avais essayé de sonder
tous les secrets de mon émotion, je n’avais ni soupçonné ni redouté la
présence d’un semblable sentiment.

Enfin, j’envisageai ma position avec plus de calme, et je finis par me
moquer de moi-même, comme d’un esprit simple et naïf qui s’était créé
un monde d’après ses souvenirs, et qui prolongeait indéfiniment son heu-
reuse enfance, sans voir que le temps avait, de tous côtés, fait surgir la
réalité pour dissiper en lui les illusions de ce rêve obstiné.

Il était donc naturel que ce désenchantement soudain m’eût fait du
mal ; mais le coup ne pouvait se répéter : le bandeau était tombé mainte-
nant, et désormais, j’envisagerais les choses sous leur jour véritable, d’un
regard assuré, ainsi que le devoir et la raison l’exigeaient d’un adolescent
qui allait devenir un homme.
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À la suite de ces réflexions, je résolus, avec une remarquable tran-
quillité d’esprit, de me conduire envers mes bienfaiteurs, comme s’il n’y
avait entre eux et moi d’autre lien que leur bienfait, et d’accepter mon
sort tel que me l’avaient fait la bonté de Dieu et leur générosité.

n
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A  , Rose resta également bienveillante pour moi, et
j’avais lieu d’être content de l’affection qu’elle me témoignait ;
mais, malgré la résolution que j’avais prise de chasser de vains

rêves, quelque chose manquait à mon bonheur. Une inquiétude secrète
descendait comme un brouillard dans mon esprit. Le sentiment du devoir
me donnait la force de cacher aux yeux de Rose et de ses parents cee mé-
lancolie qui m’envahissait, mais non point de la surmonter entièrement.

L’amitié que Rose me témoignait et nos conversations les plus intimes
ne s’écartaient jamais des règles de la plus stricte convenance, et jamais
elle ne prononçait mon nom sans y ajouter le mot cérémonieux de mon-
sieur. Son langage, toujours affable, était entouré d’une politesse trop étu-
diée pour être jamais familière et confiante.

ant à moi, qui m’étais condamné au respect et à la déférence, et
m’étais fait une loi de ne pas aller au-delà, il est facile de comprendre que
son exemple m’imposait une réserve plus grande encore.
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La conséquence de notre position respective fut que je ne me sen-
tais plus tenté d’aller chez mes bienfaiteurs qu’autant que le devoir me le
commandait. En revanche, je m’occupai davantage de ma statue, qui me
représentait la vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait ma sœur
d’autrefois, ma chère petite mère ! Le plus souvent, il se passait une quin-
zaine de jours entre chacune de mes visites à la maison de M. Pavelyn ;
car, autant que possible, je ne m’y montrais que le dimanche, jour qui,
depuis des années, était celui où je ne manquais point de dîner chez mes
bienfaiteurs.

Après trois mois de cee réserve, un changement radical se fit peu
à peu et presque insensiblement dans la manière d’être de Rose à mon
égard. Il y avait plus de sensibilité dans ses paroles, plus de cordialité
dans son sourire ; elle commençait, me semblait-il, à désirer ma présence,
et paraissait contente chaque fois qu’elle me voyait venir chez son père.
Elle insinuamême à ses parents dem’imposer comme un devoir une visite
tous les huit jours.

Il lui vint une envie singulière de chanter au piano avec moi, et elle
m’apprit les plus beaux airs qui étaient en vogue alors. Ma voix, disait-
elle, avait quelque chose d’expressif, de sympathique, de pénétrant, qui
lui plaisait. Souvent mon nom lui échappait sans qu’il fût précédé du mot
monsieur ; mais, chaque fois, comme si elle était confuse de son oubli, elle
se reprenait immédiatement, et répétait mon nom accompagné du mot
voulu par la stricte politesse.

Il arrivait aussi que je voyais ses yeux fixés sur moi avec un regard
étrange, dont la profondeur et la fermeté me faisaient frissonner sans que
je comprisse pourquoi. J’essayais d’expliquer cee impression par la rai-
son que ces regards étaient les mêmes que ceux qui brillaient dans les
yeux de Rose lorsque nous étions enfants. Ce n’était donc qu’un souvenir
qui me troublait. . .

Si Rose était toujours gaie et enjouée en ma présence, elle tombait
par moments dans une inexplicable tristesse, et, au milieu de nos entre-
tiens, elle s’absorbait dans d’étranges rêveries. Ses parents l’accusaient,
en riant, de bizarrerie, et disaient que souvent elle se laissait aller à des
songeries silencieuses pendant de longues heures, puis qu’elle s’abandon-
nait à des transports de joie tout à fait singuliers pour retomber immé-
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diatement dans une mélancolie tout aussi inexpliquée. Ils croyaient que
leur fille regreait le beau climat et le ciel bleu de Marseille ; mais Rose,
sans repousser absolument cee supposition, affirmait cependant qu’elle
n’avait pas la moindre envie de quier de nouveau sa ville natale.

Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour anniversaire de la nais-
sance de Rose. Ma statue était entièrement achevée, et j’avais déjà fait les
préparatifs nécessaires pour la mouler en plâtre.

Lorsque mon travail fut avancé à ce point que je commençai à enlever
au ciseau et à l’ébauchoir les lignes saillantes produites par les jointures
du moule, ma chambre et l’escalier de la maison où j’étais logé furent
tellement remplis de plâtre, que maître Jean en parla à M. Pavelyn, et lui
dit que, depuis plusieurs mois, j’avais travaillé, pour ainsi dire sans boire
ni manger, à une double statue, et qu’en ce moment je salissais sa maison
autant que si dix maçons y travaillaient.

La description que maître Jean, mon hôte, fit de mes statues et de ce
qu’elles représentaient, piqua tellement la curiosité de M. Pavelyn, qu’il
voulut apprendre de moi-même à quoi j’avais travaillé si longtemps en
secret.

Je lui avouai la chose telle qu’elle était, en ajoutant que je voulais
offrir à Rose ma première œuvre d’art, et que je lui avais caché ce projet
pour la surprendre plus agréablement en lui donnantma composition tout
achevée, si mon œuvre obtenait son approbation, comme je l’espérais.

Mon protecteur fut charmé d’apprendre que j’avais assez de confiance
en mes forces pour exécuter seul une création à moi, sans consulter mes
maîtres ni mes amis, et sans invoquer leur secours. Il parut très impatient
de juger par ses propres yeux du succès de mes efforts ; il prenait tant
d’intérêt à ce premier essai, il aachait tant de prix à ce premier produit
de mon art, qu’il n’y eu pas mis plus d’amour-propre s’il l’avait entrepris
avec moi, et s’il y avait travaillé de ses mains.

Je dus lui promere de le mener à mon atelier aussitôt quemes statues
seraient tout à fait sorties dumoule, et que j’y aurais mis la dernière main.

elques jours plus tard, je conduisis M. Pavelyn dans ma chambre,
et je lui montrai mon groupe achevé, placé sur un piédestal de bois, et
éclairé en plein par le jour de ma fenêtre.

Il regarda mon œuvre pendant quelques minutes, sans rien dire. Mon
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cœur commençait déjà à se serrer à la pensée que ce silence était peut-être
un signe de désapprobation, – lorsque tout à coup M. Pavelyn me prit la
main, la pressa avec force, et me dit avec l’accent d’une émotion sincère :

— Léon, tu n’as pas seulement créé une belle œuvre d’art, mais, ce qui
vaut mieux, tu es un bon et brave garçon. Ah ! je ne me trompe pas sur
le sens de ta composition. L’ange de la protection qui s’élève au-dessus
du groupe, c’est ma fille, n’est-ce pas ? Par un sentiment de délicatesse,
tu as reproduit les traits de son visage tels qu’ils étaient à l’époque où
nous avons acheté le château de Bodeghem. Elle est parfaitement res-
semblante ; il me semble que toute cee époque revit sous mes yeux. Et
ce petit garçon qui courbe la tête, qui est-il ? Léon, tu as trop d’humilité ;
mais avoir fait de ta première création une marque de reconnaissance,
c’est un acte qui t’honore. Léon, je suis content de toi.

Alors il se mit à énumérer en détail les mérites qu’il croyait découvrir
dans mon œuvre ; son affection pour moi lui faisait assurément exagérer
ses éloges ; car d’après lui, j’avais produit un chef-d’œuvre.

Je l’écoutais avec un joyeux baement de cœur et des larmes de bon-
heur dans les yeux. Elle est si douce et si séduisante la première appro-
bation qu’un artiste reçoit comme le gage d’une future renommée ! Mon
bienfaiteur admirait l’ouvrage de mes mains.

J’étais donc bien véritablement un artiste, peut-être encore hésitant
et inhabile, mais un artiste cependant !

M. Pavelyn prétendait que ma composition était assez remarquable
pour mériter d’être exposée publiquement, et il regreait que, dans le
cours de cee année, il n’y eût point d’exposition. Au milieu de ses ré-
flexions, il se frappa le front tout à coup, et s’écria avec joie :

— Ah ! l’heureuse idée ! J’y suis, écoute. . . J’ai l’intention de donner
cet hiver une grande soirée pour fêter le retour de ma fille, ou plutôt pour
la produire dans le monde. Pourquoi ne la fixerais-je pas au jour anniver-
saire de la naissance de Rose ? L’après-dînée, tu lui feras présent de ton
groupe. Je ferai préparer par les tapissiers, au fond de notre grand salon,
une niche où l’on pourra placer ton œuvre. Le soir, elle sera le plus bel
ornement de ma fête, et tous mes amis et connaissances, l’élite du com-
merce anversois, apprécieront et admireront ton talent.

Je hasardai quelques objections, et je tâchai de faire comprendre à
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mon protecteur que j’étais trop jeune et trop inexpérimenté pour me sou-
mere déjà au jugement du public ; mais la chose était arrêtée dans son
esprit, et son idée lui souriait trop pour qu’il y renonçât.

Avant de me quier, il prit toutes les dispositions relatives à l’exposi-
tion de ma statue, et lorsqu’il descendit l’escalier, il m’envoya encore des
félicitations et des paroles d’encouragement.

Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai les mains et les yeux au
ciel, en remerciant Dieu de cee faveur inespérée.

Je restai longtemps en contemplation devant ma statue : je m’en rap-
prochais, je m’en éloignais ; je tournais à l’entour, je bégayais des mots
sans suite, je riais, je dansais. . . Dans mon ravissement je croyais en effet
découvrir dans mon œuvre une foule de beautés qui m’avaient échappé
d’abord, et je n’étais pas loin d’éprouver la même admiration que M. Pa-
velyn.

Enfin ma chambre devint trop étroite pour me permere de donner
carrière aux élans de la joie qui débordait de mon cœur.

Je descendis l’escalier quatre à quatre, et je m’élançai dans la rue. Ma
poitrine était gonflée ; je marchais la tête levée et l’éclat de la fierté dans
les yeux. Il me semblait que tous les passants devaient savoir qu’ils ren-
contraient un artiste. Dansmon agitation presque enfantine j’étais étonné
de voir la plupart d’entre eux passer leur chemin sans même jeter un re-
gard sur moi. oi qu’il en fût, je ressentais un bonheur ineffable, et je
continuais à me promener avec ivresse, jusqu’au moment où l’heure de
la classe du soir m’appela à l’Académie.

Mes camarades me trouvèrent maussade et ennuyeux, parce que je ne
faisais pas aention à ce qui se disait autour demoi, et que je ne répondais
point à leurs questions.

J’étais trop profondément plongé dans mes douces rêveries. Ce qui
me troublait, c’était un heureux secret que je ne pouvais point profaner
en le révélant à qui que ce fût.

n
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L   ardemment désiré était enfin venu ; encore quelques
heures, et la brillante soirée allait commencer.
Mon groupe avait été transporté dans la maison de mon protec-

teur, et deux ouvriers étaient occupés à le placer sur un beau piédestal,
d’après mes indications.

M. Pavelyn, qui était présent à ce travail, se froait les mains de joie, et
montrait une extrême impatience, parce que je l’empêchais d’aller cher-
cher tout de suite sa fille et sa femme, sous prétexte que j’avais ça et là
quelques corrections à faire à ma statue.

J’étais en proie à des transesmortelles ; tout semblait trembler enmoi ;
j’avais peine à reprendre haleine ; ma gorge était sèche, et quoique je sen-
tisse l’émotion me brûler les joues, une sueur froide mouillait mon front.

Moment solennel ! Celle qui m’avait fait artiste allait jeter les yeux
sur ma création.

Elle qui était et avait toujours été le but unique de toutes mes pensées,
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de mon espoir et de mon orgueil, elle allait me juger !
Son arrêt étoufferait-il la foi dans mon cœur, ou me donnerait-il des

forces et un courage surnaturels ?
e ma statue était belle et saisissante dans la niche somptueuse où

elle s’élevait maintenant au fond du salon ! Comme elle ressortait bien
sur la tenture de velours d’un rouge brun devant laquelle elle était placée !
Comme elle éclipsait, par son éclatante blancheur, la splendeur des riches
ornements d’or qui l’entouraient de tous côtés !

En vérité, baignées ainsi dans une vive lumière, et caressées par le
reflet vermeil de la tenture de velours, mes figures paraissaient animées ;
on eût dit que le sang circulait dans leurs veines et qu’une vapeur éthé-
rée, un fluide mystérieux, quelque chose d’impalpable et de transparent
les entourait. Le regard des spectateurs devait être surpris et charmé au
premier coup d’œil.

J’avais donc cent chances contre une que la première impression de
mon œuvre sur l’esprit de Rose serait favorable.elle récompense ! quel
gage d’un glorieux avenir !

Tandis que je m’oubliais dans l’admiration naïve de mes statues, M.
Pavelyn fit sortir du salon les ouvriers, et il les suivit en me criant qu’il
allait chercher sa femme et sa fille.

Je me pris à trembler comme un coupable qui aend son juge. L’arrêt
qui allait être prononcé ne devait-il pas décider de ma vie ? Pouvais-je
avoir foi en moi-même, lors même que le monde entier m’eût applaudi, si
l’approbation de Rose manquait à mon talent ?

J’étais tellement ému en la voyant paraître dans le salon, que je sentis
tout mon sang refluer violemment vers mon cœur, et que, le visage pâle
comme un linge, je fus obligé de m’appuyer contre un meuble, pour ne
point succomber à mon inexprimable émotion.

Rose s’approcha de ma statue et la contempla longtemps sans rien
dire, tandis que M. Pavelyn lui expliquait que c’était un présent que je lui
offrais, et faisait remarquer à sa femme et à sa fille que les traits de l’ange
de la protection, comme il l’appelait, n’étaient autre que ceux d’une petite
fille dont la pitié avait doté le pays d’un artiste distingué.

Rose n’entendait probablement pas les paroles de son père. Elle regar-
dait mon œuvre avec ses grands yeux bleus tout ouverts.
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Je voyais sa poitrine s’élever et descendre ; je voyais l’émotion monter
à ses joues en nuages roses. . .

— Eh bien, que penses-tu de ce chef-d’œuvre, Rose ? On dirait qu’il te
frappe de mutisme. C’est bien, n’est-ce pas ?

Rose me jeta un long regard, un regard si profond, que les baements
de mon cœur s’arrêtèrent. Elle paraissait me demander quelque chose. . .
mais quoi ?

— Ne sais-tu donc plus parler du tout ? lui dit son père en riant.
Voyons, dis-nous ce que tu penses du premier ouvrage de Léon.

— Ah ! c’est trop beau, beaucoup trop beau ! balbutia-t-elle.
Une rougeur plus vive colora son front, et, toute confuse de son émo-

tion, elle se détourna de moi en appuyant ses mains sur ses yeux.
Dire ce que j’éprouvais est impossible.
J’étais étourdi ; tout se confondait dans mon esprit ; mon cœur débor-

dait de bonheur, et je voyais devant mes yeux troublés toute une moisson
de lauriers et de palmes qui s’étendait vers moi.

Je voyais l’avenir s’ouvrir et la foule enthousiaste applaudir de ses
mille mains l’artiste que le suffrage de Rose, comme une parole magique,
avait rendu capable d’enfanter des merveilles.

Enfin notre émotion se calma un peu, grâce aux observations plai-
santes de M. et madame Pavelyn.

Alors on parla avec plus de détails de ma composition, et, pour sur-
croît de bonheur, j’entendis deux ou trois fois encore sortir de la bouche
de Rose le témoignage de son admiration.

Elle neme parlait guère cependant, et paraissait en proie à des pensées
absorbantes ; mais ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et, chaque fois
que son regard s’arrêtait sur moi, j’étais remué jusqu’au fond de l’âme
par une sensation inconnue.

Le temps se passa avec la rapidité de l’éclair ; nous n’avions même pas
remarqué que la lumière du jour diminuait, et que le crépuscule commen-
çait à tomber.

M. Pavelyn était joyeux et fier de mon ouvrage. Il parlait tout seul et
esquissait avec complaisance l’avenir que sa protection m’avait préparé.
Il ne m’abandonnerait pas avant que j’eusse acquis la fortune et la renom-
mée ; beaucoup de jeunes artistes se voyaient arrêtés dans leur carrière
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par la nécessité de travailler de trop bonne heure pour gagner de l’argent ;
mais il débarrasserait mon chemin de cee barrière, et me fournirait les
moyens de ne m’occuper que de véritables œuvres d’art.

L’arrivée des ouvriers et des domestiques qui venaient éclairer les sa-
lons avertit M. Pavelyn qu’il était temps pour lui et ces dames d’aller ache-
ver leur toilee ; et il m’engagea à rentrer chez moi sur-le-champ, afin de
m’apprêter également pour la soirée.

n
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L   dans la maison de mon protecteur, un grand
nombre d’invités étaient déjà arrivés. À mon entrée, je fus
ébloui par la richesse de la toilee des dames : tout ce que je

voyais était soie, dentelles, or et pierreries.
J’aurais certainement hésité à me mêler à des personnes que leur for-

tune plaçait si fort au-dessus demoi ; mais M. Pavelynme prit par la main,
et, tout en me présentant à la société comme l’auteur de sa belle statue,
il m’amena devant mon œuvre, qui était entourée d’un cercle de specta-
teurs.

Chacun m’adressa des paroles d’encouragement ; quelques personnes
m’exprimèrent plus chaudement que les antres leur admiration pour
ce premier début ; toutes me félicitèrent et me prédirent une carrière
brillante. Pendant assez longtemps, je fus l’objet de l’aention générale.

Rose s’était aussi approchée de ma statue. Elle paraissait recueillir
avec plus de satisfaction que moi-même les louanges qui tombaient des
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lèvres des assistants, et chaque fois que l’un d’eux s’écriait : « C’est ma-
gnifique ! c’est parfait ! » la joie éclatait dans ses yeux, et un doux sourire
illuminait son visage.

e Rose était belle ce jour-là ! Dans la couronne de ses boucles
blondes s’épanouissaient des roses blanches dans le calice desquelles res-
plendissaient des étincelles de diamants. Autour de son cou serpentait
un collier de perles d’Orient aux reflets nacrés ; une robe de satin semé
d’argent dessinait sa taille svelte, et floait derrière elle en plis onduleux.
Un flot de dentelles transparentes l’enveloppait comme d’une vapeur de
neige ; mais ce qu’il y avait de plus séduisant et de plus beau en elle, c’é-
taient ses grands yeux bleus, l’aimable sourire qui entrouvrait ses lèvres,
la distinction de ses traits délicats, et l’élégance de sa taille de reine.

Chaque fois que je la regardais, un frisson d’admiration et de respect
parcourait mes veines. Elle faisait sur mon esprit le même effet qu’une
créature surnaturelle, éblouissante de beauté et de majesté, qui serait ap-
parue à mes yeux. Aussi, j’osais à peine jeter sur elle un regard furtif,
même pendant qu’elle prenait une part, si sincère à mon bonheur, en cau-
sant de ma statue avec les invités.

La plupart des personnes présentes m’avaient déjà vu dans la maison
de M. Pavelyn, et savaient que j’étais son protégé.

Je ne souffrais donc pas de le voir raconter et répéter avecmille détails,
à tous ceux qui voulaient l’entendre, comment il avait découvert en moi
d’heureuses dispositions ; et comment, grâce à sa seule perspicacité, la
Belgique compterait bientôt un éminent sculpteur de plus.

Près de mon œuvre, je me sentais assez grand pour ne pas désirer une
plus noble origine ; et même, quand M. Pavelyn, dans l’enthousiasme de
son récit, déclara que j’étais le fils d’un sabotier, cee révélation ne me
blessa point.

Elle fit cependant une impression pénible sur Rose, car elle frémit en
entendant prononcer le mot fatal, et la rougeur du dépit ou de la honte
colora son front.

L’effet ne fut pas moins défavorable sur la société, car un silence em-
barrassant succéda à l’animation de la conversation. Bien des lèvres se
pincèrent dédaigneusement, et j’entendis derrière moi la voix d’une de-
moiselle qui murmurait à l’oreille de son voisin :
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— Un sabotier ? un jeune homme si habile ? C’est vraiment dommage.
Insensiblement, l’aention des invités se détourna de ma statue, et

l’on commença à se répandre dans les salons.
Les dames quièrent les premières le cercle des curieux, et prirent

place sur des sièges rangés le long des murs.
Deux ou trois messieurs seulement restèrent à causer avec moi de

mon œuvre et de l’art en général. L’un d’eux était un homme d’un goût
délicat et d’une science profonde ; il ne faisait pas comme les deux autres,
qui me louaient sans savoir pourquoi, et me froissaient par leur insuppor-
table ton de protection ; au contraire, il analysa ma composition sous mes
yeux, devina mes intentions, et pénétra, à mon grand étonnement, les rai-
sons des formes particulières que j’avais trouvées à mes figures. L’éloge,
dans sa bouche, me remplit d’orgueil, parce que j’avais la conviction que
son sentiment était fondé sur une véritable connaissance. Lorsqu’il criti-
qua quelques parties de mon groupe, il le fit avec tant de délicatesse, que
sa critique m’éleva à mes propres yeux, parce qu’elle me prouva qu’il me
jugeait assez artiste pour être en garde contre la prétention d’une perfec-
tion impossible.

Ma conversation avec le vieux monsieur dura longtemps, mais pas
assez longtemps pour moi, cependant, car elle me devenait une source
inépuisable d’encouragement et de foi, enmême temps qu’elle augmentait
mon amour de l’art.

Aussi, c’est avec regret que je vis cet entretien instructif interrompu
par l’approche de trois ou quatre personnes qui vinrent chercher le vieux
monsieur et l’emmenèrent vers une vieille dame, à côté de laquelle il s’as-
sit sans s’inquiéter de moi davantage.

Alors, me trouvant tout à fait seul à côté d’un groupe de messieurs qui
causaient, je laissai mes yeux errer dans le vaste salon.els flots de soie
et de dentelles, quel étincellement de diamants, d’or et de pierreries que
toutes ces dames rangées le long du mur ! ’elles étaient charmantes,
les figures de ces jeunes femmes épanouies comme de fraîches fleurs au
printemps de la vie ! Mais pourtant aucune n’était aussi belle que Rose
Pavelyn.

D’autres que moi devaient être pénétrés de cee idée ; car, tandis
qu’auprès des autres dames se trouvaient à peine un ou deux messieurs
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pour leur présenter leurs devoirs de politesse, autour de Rose se formait
tout un cercle de charmants cavaliers dont l’empressement était un hom-
mage rendu à sa beauté.

Entre tous, je distinguai un jeune homme remarquable par la distinc-
tion de ses traits, par l’élégance de ses vêtements, et par la grâce de ses
manières, qui, plus que les autres, s’efforçait de captiver l’aention de
Rose.

Un frisson glacial parcourut mesmembres, comme si la vue de ce beau
jeune homme m’avait effrayé. Une tristesse morne assombrit mon esprit.
Mon cœur s’élança vers Rose avec violence : j’aurais voulu me trouver
parmi les jeunes gens qui lui adressaient leurs galanteries ; il me semblait
que j’avais bien quelque droit de prendre ma part de l’éclat qui rayonnait
dans ses yeux, du joyeux sourire qui se jouait sur ses lèvres, des paroles
aimables avec lesquelles elle remerciait ses adorateurs charmés.

Mais tous ces jeunes gens étaient les fils des plus riches maisons
d’Anvers, et aucun d’eux peut-être ne possédait pas moins d’un million.
’étais-je, au contraire, moi ? Un pauvre garçon, le fils d’un sabotier,
– M. Pavelyn venait de le dire, – et, pour toute fortune, je ne possédais
qu’un cœur sensible, une foi profonde dans l’art, et quelque espérance
d’un avenir glorieux.

Je reconnus clairement que, pour ce monde de la richesse matérielle,
qui m’avait admis dans son sein comme son protégé, avec une sorte de
pitié, je n’étais qu’une créature humble et inférieure, et que mon devoir
me défendait sévèrement de m’y donner la moindre importance.

Aussi, j’étais bien fermement décidé à me tenir autant que possible
éloigné de Rose, pour ne blesser qui que ce fût et ne courir dans le chemin
de personne. Néanmoins, le sentiment de mon infériorité m’était pénible,
et plus d’une fois je me mordis les lèvres lorsqu’un mouvement autour
de Rose ou les gestes de ses adorateurs me faisaient croire qu’ils étaient
transportés par un mot spirituel, ou par le charme de sa conversation.

Je n’osais toujours point tourner les yeux vers l’endroit où elle se trou-
vait ; peut-être eut-on pu lire sur mon visage altéré ce qui se passait en
moi ; et cee aention de ma part n’eût-elle point semblé une injure pour
la fille de mes bienfaiteurs ?

Cee crainte fit que je me tournai tout à fait d’un autre côté, et que
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je résolus de diriger mes regards vers une autre partie de la salle. Mais
bientôt je succombai à l’araction puissante qu’elle exerçait sur mon âme,
et mes yeux se portèrent de nouveau vers l’endroit où elle était assise.

Il se fit par hasard une ouverture dans le cercle de jeunes gens qui se
pressaient autour d’elle. Elle me vit ; nos yeux se rencontrèrent. Un sou-
rire d’une douceur ineffable, une expression de joie et d’amitié rayonna
vers moi ; elle me fit de la main un signe si amical et si charmant, que tous
les jeunes gens me regardèrent avec étonnement. Le cercle se referma.

Il se passa en moi quelque chose d’étrange ; je levai la tête avec fierté,
et il me sembla que j’avais grandi ; je respirai à longs traits, et, pendant
que la joie inondait mon cœur, je promenai mes yeux avec assurance sur
la foule des invités, comme si ce simple sourire de Rose m’avait fait plus
noble et plus riche qu’eux tous.

Alors aussi je trouvai assez de force sur moi-même pour accomplir
ce que je croyais mon devoir : je détournai mes yeux de Rose et résolus
de ne plus l’exposer au danger d’éveiller, d’une façon défavorable peut-
être, l’aention de la société par les témoignages de son amitié pour moi.
C’était assez de son sourire pour que je n’eusse plus à désirer d’autres
encouragements. Mon embarras avait disparu, et je me sentais tout à fait
libre et léger d’esprit.

Alors je m’aperçus que je n’avais pas encore quiéma première place,
et que j’étais resté debout près de ma statue, immobile comme une senti-
nelle. J’imitai la plupart des assistants, jeme promenai lentement à travers
le salon, sans vanité, mais aussi sans trop d’humilité.

Dans un coin était assise, au milieu de plusieurs autres personnes, une
vieille dame qui m’adressa la parole, et qui, après quelques compliments
échangés, m’offrit un siège à côté d’elle, pour causer un peu de mon art
et de ma statue, comme elle disait.

Je fus enchanté de trouver un prétexte pour m’asseoir, car je com-
mençais à me fatiguer d’être debout.

La vieille dame était une femme d’esprit qui avait beaucoup voyagé et
beaucoup lu ; ellememontra un grand amour de l’art, etme parla avec une
vive admiration des magnifiques sculptures de l’Italie, des chefs-d’œuvre
de Michel-Ange et de Canova. Elle m’indiqua aussi, avec une sagacité
qui aestait une science véritable, les plus belles parties de ma statue, et
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exprima, la conviction que j’étais appelé à un brillant avenir. Une jolie
demoiselle, qui était assise à côté d’elle, se mêla à notre conversation, et
me charma par la poésie de son langage et par la séduisante douceur de
sa voix. C’était la fille cadee de la vieille dame, et celle-ci me la présenta
comme une excellente musicienne.

J’étais heureux pendant cet entretien avec les deux dames, et j’oubliai,
de même qu’elles, sans doute, la distance qu’il y avait entre nos positions
respectives dans le monde.

Je causais ainsi depuis une demi-heure à peu près, sans songer à autre
chose, lorsque, par hasard, je tournai la tête vers Rose. Le cercle des jeunes
gens qui l’entouraient s’était éclairci, et je pouvais maintenant la voir sans
obstacle. Ses yeux étaient fixés sur moi ; mais il y avait, me semblait-il,
quelque chose de triste et de douloureux dans son regard. Nul sourire ne
vint, cee fois, éclairer son visage ; au contraire, ses lèvres se serrèrent,
comme si elle voulait m’adresser un reproche ; mais elle détourna les yeux
sur-le-champ.

Je me trompais probablement quant à l’expression que je croyais avoir
lue sur les traits de Rose. Pourquoi eût-elle été triste au milieu de cee
fête joyeuse ? Peut-être était-elle sous l’influence d’un de ces accès de
mélancolie auxquels elle était sujee. oi qu’il en soit, je n’eus pas le
temps d’y songer plus longuement en cet instant, car les sons du piano se
firent entendre, et peu après la voix sonore d’une jeune chanteuse retentit
dans le salon, et captiva irrésistiblementmon aention par son expression
pleine de sentiment et sa délicieuse harmonie.

Un jeune homme succéda à la chanteuse, et mérita également les suf-
frages de la compagnie.

Tandis que je causais musique et chant avec les dames, je remarquai
que beaucoup de personnes, et même M. Pavelyn, engageaient Rose à
se laisser conduire au piano. Elle paraissait refuser. Son père vint à moi
et me pria de joindre mes efforts aux siens pour décider Rose à chanter.
Il croyait que, si je voulais consentir à exécuter le grand duo que nous
étions habitués à chanter ensemble, elle ne résisterait pas plus longtemps
au désir général.

Je suivis mon protecteur, et je proposai à Rose d’aller ensemble au
piano et de chanter avec moi son duo préféré. Le beau jeune homme, qui
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n’avait pas cessé de se tenir à ses côtés, joignit ses instances aux miennes.
Rose répondit qu’elle ne se sentait pas bien, que la chaleur du salon l’in-
commodait, qu’elle n’était pas disposée à chanter, et qu’elle saurait gré à
la compagnie de vouloir bien l’excuser.

Je voyais sur son visage une tristesse profonde, quelque chose d’amer
et de découragé qui me fit croire à la sincérité de ses paroles. Néanmoins,
j’insistai encore, croyant que le chant dissiperait peut-être sa mélancolie.

Mais alors Rose me dit avec l’accent d’une souffrance plus vive :
—C’est cruel deme tourmenter ainsi, monsieur.Mademoiselle Pauline

Vanden Berge est une excellente musicienne. Ne le savez-vous pas ! Elle
a une plus belle voix que moi, et elle sait bien le duo. Pourquoi ne lui
demandez-vous pas de chanter avec vous ?. . . Mais, par pitié, laissez-moi
en paix.

Je fus péniblement affecté du ton douloureux des paroles de Rose ;
maisM. Pavelyn neme laissa pas le temps d’exprimermes regrets ; contra-
rié du refus de Rose, il me conduisit directement vers la demoiselle à côté
de laquelle j’avais été si longtemps assis, et la supplia de vouloir bien
chanter avec moi le duo désigné.

J’essayai de m’excuser et je fis quelque résistance ; car je n’avais
qu’une connaissance très superficielle de la musique, et je courais risque
de me rendre ridicule en trahissant mon ignorance ; mais mademoiselle
Vanden Berge semontra si empressée, etM. Pavelynm’engagea si instam-
ment, que, presque sans le savoir, je me trouvai devant le piano, à côté
de la jolie chanteuse. À mon grand étonnement, le duo alla passablement
bien, et, après les premières notes, je me sentis stimulé par l’aisance et la
sonorité de ma voix. and le morceau fut achevé, l’auditoire nous ap-
plaudit avec une satisfaction visible, et chacun, y compris mademoiselle
Vanden Berge, me félicita de l’expression et de la pureté de ma voix.

Lorsque j’eus ramené ma partenaire à sa place, je m’approchai de
Rose. Elle aussi me dit que j’avais chanté d’une façon remarquable, et
mieux que jamais ; mais aussi, ajouta-t-elle, la voix de mademoiselle Van-
den Berge se mariait si bien à la mienne !

Comme la même tristesse se peignait toujours sur son visage, je m’ef-
forçai de la consoler et de lui rendre courage en lui disant que son indis-
position ne tarderait pas à se passer.
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J’appelai un valet pour lui faire offrir un rafraîchissement, et je lui
conseillai de sortir quelques instants du salon pour prendre l’air. Elle re-
fusa tout avec une sorte de langueur, et ne me cacha pas que le plus grand
plaisir que je pusse lui faire serait de ne plus lui parler de cela et ne pas
l’importuner davantage.

Dans l’intervalle, le piano avait fait entendre les premières mesures
d’une valse, et déjà quelques couples, invités par ce prélude, s’apprêtaient
à danser. Beaucoup de jeunes gens accoururent vers Rose, et se dispu-
tèrent l’honneur de danser la première valse avec elle.

Je fus repoussé, et je reculai à pas lents et tout pensif jusqu’au fond
de la salle, pour ne pas gêner les danseurs.

Une grande tristesse descendit peu à peu dans mon esprit.
Je ne m’affligeais pas seulement de savoir Rose indisposée et obligée

de se priver du plaisir de prendre part à la danse, mais il y avait dans le
ton des paroles qu’elle m’avait adressées quelque chose dont je cherchais
vainement à pénétrer la signification.

Je restai longtemps plongé dans mes réflexions, et j’avais presque ou-
blié toute cee jeunesse qui s’amusait sous mes yeux. Les valses et les
quadrilles se succédaient sans relâche sans que j’eusse pu dire combien
de fois le piano avait interrompu ses joyeux accords.

La vieille madame Vanden Berge s’approcha de moi avec sa fille, et
toutes deux se mirent à me plaisanter sur ma sombre rêverie. Elles m’as-
surèrent qu’elles s’étaient engagées à me faire danser bon gré mal gré.
Ces cœurs généreux s’imaginaient que mon humilité m’empêchait d’in-
viter aucune des dames présentes, et que mon isolement, au milieu de
cee nombreuse compagnie, devait m’embarrasser et me chagriner. C’é-
tait par bonté d’âme qu’elles étaient venues à moi pour me tirer de cet
embarras.

J’eus beau m’en défendre, il n’y avait pas moyens de refuser. Il fallut
faire danser la jolie mademoiselle Vanden Berge : elle-mêmeme le deman-
dait et il eût été impoli de décliner une si flaeuse invitation. D’ailleurs,
quelques jeunes gens qui m’entouraient avaient l’air de rire de ce qu’ils
appelaient ma sauvagerie ou mon manque d’usage.

Je conduisis donc mademoiselle Vanden Berge à la danse. De la place
où je me trouvais, dans la rangée des danseurs, je ne pouvais pas voir
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Rose sans tourner la tête avec affectation.
J’avais le cœur gros, et, loin de trouver du plaisir dans l’aimable

conversation de ma danseuse, je m’ennuyais horriblement. Néanmoins,
par politesse, je fis de mon mieux pour cacher cee fâcheuse disposition
de mon esprit et je dansai, du moins en apparence, aussi gaiement que les
autres.

Poussé par une irrésistible curiosité à connaître quel était le jeune
homme qui, sans le savoir, m’avait fait au cœur une blessure profonde, je
demandai à ma danseuse qui il était. Elle me dit qu’il se nommait Conrad
de Somerghem, et qu’il était le fils d’un riche banquier de la rue de l’Em-
pereur. Ces détails augmentèrent mon inquiétude, et me firent redouter
je ne sais quel danger.

Aussitôt que la dernière note du piano m’eut rendu ma liberté, et que
j’eus remercié mademoiselle Vanden Berge de l’honneur qu’elle m’avait
accordé, je fis quelques pas dans le salon pour me rapprocher de Rose.
La chaise où elle avait été assise était vide, et, lorsque, après avoir enfin
regardé autour de moi, je demandai à M. Pavelyn où était Rose, il me
répondit avec un léger mécontentement :

— Elle s’est retirée dans sa chambre. Je ne sais pas ce qu’elle a ; c’est en-
core un caprice, un accès de mélancolie. Demain ce sera fini. Fais comme
si tu n’avais pas remarqué la disparition de ma fille, sinon son absence
nuirait à l’entrain de la fête.

J’errai encore quelque temps d’un bout à l’autre de la salle, plein de
tristesse et en proie à une certaine inquiétude, comme si j’eusse été assailli
par la crainte vague d’un malheur imminent.

Enfin mon cœur se serra si fort au milieu de la gaieté générale, que
j’insistai à diverses reprises auprès de M. Pavelyn pour qu’il me permît
de partir, ce qu’il finit par m’accorder.

Lorsque je passai le seuil de la porte, et que je mis le pied dans la rue,
un long soupir souleva ma poitrine, et je pressai le pas dans la nuit pour
m’éloigner du bruit de la fête et pour être seul avec mes douloureuses
pensées.

n
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L   présentai le lendemain chez mon bienfaiteur pour
m’informer de la santé de sa fille, je rencontrai M. Pavelyn sur
le seuil de sa porte, prêt à sortir.

Il me dit que l’indisposition de sa fille n’avait pas eu de suites, comme il
l’avait prévu d’ailleurs. Rose semblait un peu triste et fatiguée ; mais elle
n’était pas réellement malade, ainsi que je pouvais m’en convaincre en la
voyant à son piano.

En achevant ces mots, il sortit.
J’ouvris la porte et je me trouvai dans un salon contigu à la pièce

où Rose et ses parents avaient l’habitude de se tenir. Les sons du piano
frappèrent mon oreille, et me firent une impression si profonde, que je
m’arrêtai pour écouter, immobile. . .

Ce que Rose jouait sur le clavier n’était autre chose que la mélodie
du grand duo que nous avions chanté si souvent ensemble. C’était une
mélodie vive et gaie, qui réjouissait l’esprit et chassait la mélancolie. En ce
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moment, au contraire, elle ressemblait à la plainte d’une âme désolée. La
mesure était lente et traînante ; les notes, frappées sans force, chantaient
plaintivement, comme si la main d’un artiste plongé dans une tristesse
profonde eût parcouru lentement et distraitement le clavier.

Cee musique étrange me fit frissonner. el chagrin inconnu y
avait-il dans le cœur de Rose, pour qu’un chant joyeux se transformât
sous ses doigts en une plainte touchante ?

J’ouvris la porte, et j’entrai. Rose était toute seule.
Mon apparition lui causa une émotion visible ; son front se couvrit

d’une vive rougeur, à laquelle succéda une pâleur extrême.
Mon entrée lui avait fait peur. Il y avait un secret entre elle et moi.

Probablement j’avais surpris dans cee mélodie plaintive une émotion
qu’elle voulait tenir cachée.

Maîtrisant avec peine mes impressions, je lui parlai de son indisposi-
tion de la veille, et lui exprimai ma joie de la trouver tout à fait rétablie.
Elle parut très embarrassée, et ne répondit que par des paroles confuses ;
mais tout à coup elle se leva, et me priant de l’excuser, parce qu’elle avait
quelque chose à dire à la bonne, elle tira la cordon de la sonnee.

Je ne pus entendre l’ordre qu’elle donna tout bas à la servante ; mais
un instant après madame Pavelyn entra dans la chambre et demanda avec
une visible inquiétude :

— Tu me fais appeler, Rose ? n’es-tu pas bien portante ?
— C’est que, maman, je ne sais pas. . . J’ai un violent mal de tête, je me

sens indisposée, répondit Rose.
— Va dans ta chambre, mon enfant : le repos te remera, dit madame

Pavelyn.
— Non, non, mère, ce n’est pas si grave, dit Rose ; mais je t’en prie,

reste auprès de moi !
Madame Pavelyn, moitié triste et moitié souriante, prit un siège et se

mit à parler de l’indisposition de sa fille, à l’encourager et à la consoler, en
lui disant que c’était une chose très ordinaire et qui ne pouvait être consi-
dérée comme menaçant sérieusement sa santé. Puis l’entretien tomba sur
la soirée. Rose avait, en présence de sa mère, repris un peu d’assurance
et un peu de liberté d’esprit. Elle prononça quelque mots d’un ton que
je n’avais jamais découvert dans sa voix. Elle montra une indifférence
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presque complète lorsque sa mère parla de ma statue, et, quand elle en
trouvait l’occasion, elle me témoignait une politesse si cérémonieuse, que
la tournure de ses phrases semblait me faire comprendre avec une sorte
d’affectation qu’elle était aigrie contre moi. L’amertume étrange de sa
voix, chaque fois qu’elle m’appelait « monsieur Wolvenaer », eût même
pu faire croire qu’elle voulait m’humilier ou me blesser.

Pour moi, je souffrais si cruellement ; et j’eusse versé des pleurs, si un
profond dépit, une amertume secrète ne m’avaient donné la force de me
contenir. Le respect et la conscience de ma véritable position à l’égard
de mes bienfaiteurs me firent supporter cee douloureuse épreuve sans
donner aucun signe de mécontentement ou de fierté blessée.

Je cherchai même un prétexte pour m’en aller, et j’abrégeai ma visite
autant que les convenances le permeaient.

Au moment où je prenais mon chapeau pour sortir, Rose me salua en
s’inclinant profondément, et, tandis que les mots cérémonieux, de « mon-
sieur Wolvenaer » tombaient de ses lèvres, elle me lança un regard per-
çant, si plein de reproches, qu’on eût dit qu’elle me jurait une haine éter-
nelle.

Une fois dans la rue, je marchai la tête basse, sans avoir conscience
de ce qui se passait autour de moi, et tout étourdi par les pensées qui
envahissaient mon cerveau.

Il y avait déjà longtemps que j’étais seul dans ma chambre, et les
ténèbres régnaient toujours dans mon esprit. Peut-être repoussais-je la
clarté qui, pareille à un fugitif éclair, se faisait parfois dans mes idées. En
effet, un abîme de malheurs était béant devant mes pieds, et j’avais peur
de la lumière qui pouvait m’en faire sonder la profondeur.

J’avais devant les yeux l’image du jeune homme qui n’avait pas quié
Rose pendant toute la durée de la fête.

Je lisais sur ses traits le désir de plaire, et dans les yeux et sur les
lèvres de Rose, la flamme et le sourire qui aestaient qu’elle acceptait ses
hommages avec un bonheur extrême.

Rose aimait ! Ses bizarreries inexplicables, sa mélancolie, sa sensibilité
nerveuse n’avaient d’autre cause que le trouble de son cœur, qui s’était
ouvert à une passion envahissante, et luait vainement contre l’ardeur
d’un premier amour. . .

111



La tombe de fer Chapitre XVII

C’était donc vrai ! un homme avait touché le cœur de Rose, et ce pen-
chant pour cet homme était si puissant et y avait pris tant de place, qu’il en
avait chassé le sentiment de l’amitié. L’amour d’un autre homme s’était
donc élevé, comme une barrière infranchissable, entre elle et son mal-
heureux protégé. Et, quoique les souvenirs de notre passé parussent me
donner quelque droit à partager son affection avec le nouvel élu de son
cœur, elle me refusait cee part pour donner son âme tout entière à celui
qu’elle préférait. Oui, elle me haïrait, elle devait me haïr, elle me haïssait
déjà. Ses yeux ne m’avaient-ils pas lancé un sanglant reproche, comme
une déclaration d’inimitié éternelle ?

e la vie de l’homme est pleine de vicissitudes et dominée par la plus
cruelle fatalité !

Cee soirée, où j’avais exposé ma première œuvre d’art ; où j’avais,
en présence de Rose, recueilli les éloges les plus flaeurs ; qui devait être
pour moi le point de départ de ma réputation future, – cee soirée allait,
au contraire, être la cause du malheur de ma vie ; elle allait m’ôter tout
mon courage et toute ma foi, faire peser sur moi la haine de Rose comme
une malédiction, étouffer tous mes souvenirs, et séparer violemment et
pour toujours mon passé de mon avenir.

C’est avec de pareilles réflexions que je croyaisme trompermoi-même
sur la véritable nature de mes sentiments et de mon émotion extraordi-
naire.

Je croyais n’être que triste et découragé ; mes yeux étaient restés secs.
Je sentais sur mon front le froid d’une pâleur mortelle ; mes dents

étaient serrées convulsivement, et parfois, sans le savoir, je fermais les
poings par une contraction si nerveuse, que je faisais craquer les pha-
langes de mes doigts.

Si j’avais pu repousser plus longtemps la clarté qui descendait peu
à peu dans mon esprit, et qui finit par dissiper entièrement les ténèbres
de ma pensée ! Mais non ! ma raison, comme un accusateur impitoyable,
m’arrachait le bandeau et me forçait de regarder au fond de mon propre
cœur. . .

Un cri d’horreur et de désespoir sortit de ma poitrine ; je cachai mon
visage dansmesmains, et un torrent de larmes brûlantes ruissela à travers
mes doigts. Il n’y avait plus d’illusion, de doute possible.
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J’aimais la fille de mes bienfaiteurs !
Je l’aimais depuis longtemps avec toute la force et toute l’ardeur d’un

amour sans bornes. Cet amour, né dans mon enfance, avait vécu et grandi
avec moi. Il avait été la cause de mon goût pour les arts, de mon ambition,
de ma foi dans l’avenir. . . Ma pauvre mère ! elle, avait prévu que son fils
se rendrait coupable et malheureux par son orgueil insensé ! elle in-
gratitude ! Un enfant de paysans, le fils d’un sabotier, est tiré de la misère
par la générosité de personnes riches ; on lui donne des moyens de déve-
lopper son intelligence et de se distinguer dans le monde comme artiste. . .
Et lui, pour récompense d’une pareille bonté, il outrage ses bienfaiteurs,
il ose lever les yeux jusque sur leur fille, jusque sur leur unique enfant !

Ces pensées me firent frémir et m’arrachèrent d’abondantes larmes.
Une fois même, je levai les mains au ciel en priant Dieu de me pardonner
ma coupable passion et deme donner le courage de résister à ma faiblesse.

el était mon devoir en cee conjoncture ?e devais-je faire ? Al-
ler finir ma vie dans une ville lointaine, dans un pays étranger ?Mais com-
ment expliquer cee disparition à mes parents et à M. Pavelyn ? Fallait-il
me rendre coupable aux yeux de mes bienfaiteurs, d’une lâche ingrati-
tude, et emporter leur malédiction ? D’ailleurs, les concours de l’Acadé-
mie allaient bientôt commencer : M. Pavelyn, mes parents, mes condis-
ciples mêmes ne doutaient pas que je n’obtinsse les premiers prix. Cee
victoire devait décider de mon avenir, et écarter beaucoup d’obstacles de
mon chemin.

Je ne pouvais renoncer à la chance de remporter le prix d’honneur à
l’Académie ; car, si j’étais en proie à un sentiment qui me dominait com-
plètement et me faisait cruellement souffrir, l’amour de l’art et le désir de
me distinguer par là dans le monde étaient néanmoins assez vivaces en
moi pour n’être point étouffés par la crainte d’un malheur imminent.

Je parvins enfin à envisager ma position arec plus de calme.
J’aimais Rose, il est vrai, et je sentais que cet amour durerait aussi

longtemps que les baements de mon cœur ; mais je pouvais le tenir ca-
ché dans mon sein comme un secret dont aucun signe, aucun mot ne
laisserait soupçonner l’existence. Il n’y aurait donc alors ni ingratitude,
ni injure dans mon amour pour Rose, puisque personne au monde, ex-
cepté moi, ne saurait quel sentiment avait pris possession de mon âme. Je
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frémissais bien à l’idée qu’en présence de Rose je ne resterais pas maître
de moi, et que je trahirais peut-être involontairement les mouvements de
mon cœur. Mais alors je me disais que Rose me haïssait ; et je me réjouis-
sais en songeant que cee disposition hostile me donnerait la force de
conserver mon secret avec un soin pieux ; je me cuirasserais d’un respect
inébranlable, je serais réservé, prudent et simplement poli, et j’éviterais
ainsi toutes les occasions d’éveiller le plus léger soupçon dans l’esprit de
Rose ou de n’importe qui.

Si je pouvais accomplir fidèlement cee résolution, il n’y avait pas
grand danger dans le sentiment qui s’était révélé en moi. . . Et peut-être
puiserais-je dans l’énergie de ma volonté et dans son aversion pour moi
la force nécessaire pour triompher de mon fol amour.

Pendant quelques instants je souris à cee idée, à demi consolé ; mais
insensiblement je retombai dans une douleur muee et sans bornes. Le
voile magique, qui depuis mon enfance avait entouré ma vie, était déchiré
en lambeaux ! Rose me haïssait !

n
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I   douze jours avant que j’osasse risquer de me présenter
dans la maison deM. Pavelyn. Dans l’intervalle, mon hôtem’avait
dit plus d’une fois que Rose n’était pas malade.

Je ne pouvais donc pas retarder plus longtemps ma visite sans m’exposer
au danger d’expliquer mon absence, puisque le dimanche où je devais
aller dîner chez mes protecteurs était arrivé.

Je me présentai avec préméditation chez M. Pavelyn à l’heure où l’on
avait coutume de se mere à table.

Je trouvai par conséquent toute la famille réunie. Rose était très mé-
lancolique ; cependant je ne remarquai pas en elle d’autres signes d’ai-
greur qu’une froideur extrême, et une certaine affectation à ne pas m’a-
dresser directement la parole. Elle évitait ostensiblement de causer avec
moi, et tenait le plus souvent les yeux baissés ou fixés sur sa mère. À part
cela, elle ne paraissait nullement embarrassée, et causait avec une en-
tière liberté d’esprit. Elle ne prononça qu’une seule fois mon nom ; mais
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la formule cérémonieuse de « monsieur Wolvenaer » ne sonna pas avec
la même amertume que la dernière fois que je l’avais entendu sortir de sa
bouche.

Il va de soi que je ne pouvais rien faire pour relever la conversation
tombée, ni pour l’égayer par des plaisanteries ou des traits d’esprit. Je fis
bien tous mes efforts pour paraître gai ; mais chaque fois, mes pensées
m’emportaient bien loin, et je retombais dans une insurmontable mélan-
colie.

M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce qui regardait Rose, il
pouvait l’excuser, parce qu’elle n’était pas tout à fait bien portante, comme
l’indiquait sa visible pâleur ; mais moi qui n’avais aucune raison d’être
triste, ou maussade, je faisais mal, disait-il, d’augmenter par mon silence
la tristesse de sa fille, au lieu de la consoler par une conversation animée.

Dès que le dîner fut fini, M. Pavelyn voulut me faire chanter avec
Rose sous prétexte que rien n’égaie l’esprit comme le chant. Mais Rose
refusa de se mere au piano ; elle paraissait même craindre la musique ;
car lorsque, pour complaire à M. Pavelyn, je me disposai à chanter – bien
à contrecœur, – Rose déclara qu’elle se sentait incapable de supporter les
accents de ma voix et les sons du piano. Elle avait mal à la tête, disait-elle,
et ses nerfs agités étaient d’une sensibilité extrême.

Après s’être donné beaucoup de peine pour rendre à Rose sa bonne
humeur, M. Pavelyn vit que ses efforts resteraient infructueux. Il appela
la servante avec une impatience mal déguisée, et lui ordonna d’avancer la
table à jeu en me priant de faire avec lui une partie d’échecs, comme nous
avions l’habitude de le faire tous les dimanches, mais seulement assez tard
dans la soirée.

À peine avions-nous commencé à jouer, que madame Pavelyn nous
annonça qu’à la prière de sa fille, elle et Rose allaient se promener un peu,
pour prendre l’air. En passant elles iraient peut-être faire une visite chez
le banquier de la rue de l’Empereur, pour permere à Rose de souhaiter le
bonjour à son amie Émilie. Il était donc bien possible qu’elles y fussent re-
tenues. Elles priaient M. Pavelyn, si elles restaient un peu tard, de vouloir
bien faire aeler la voiture et les envoyer chercher.

Pendant que j’étais assis devant l’échiquier, calculant en apparence
les chances du jeu, je songeais au départ de Rose. Elle allait dans la rue
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de l’Empereur, dans la maison même où demeurait le jeune homme qui
m’avait ravi son affection pour toujours ! Elle allait passer une partie de la
journée en compagnie de Conrad de Somerghem ! L’idée que son départ
n’avait d’autre but que de m’humilier, me blessa profondément. Elle allait
se promener par un temps froid et désagréable, parce qu’elle ne voulait
pas rester où j’étais ! Elle avait conçu tant d’aversion pour moi qu’elle ne
pouvait plus supporter ma présence ! On ne pouvait pas témoigner plus
clairement sa haine !. . .

Distrait par ces pensées, je jouais comme un enfant ignorant. D’abord,
M. Pavelyn rit de ma distraction ; mais à la seconde bévue que je commis,
il s’impatienta, et me reprocha mon inaention avec une sévérité qui me
rappela au sentiment du devoir, et dès lors je fis un effort surhumain pour
concentrer toute mon aention sur le jeu.

Par bonheur, je gagnai la première partie ; mais je perdis la deuxième
et la troisième.

Nous cessâmes de jouer ; la brièveté des journées d’hiver faisait tom-
ber la nuit de bonne heure, et l’obscurité commençait à se faire dans la
chambre.

M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se mit à causer avec moi
de choses et d’autres.

Il me parla du prochain concours de l’Académie, et m’engagea à réunir
tous mes efforts pour obtenir la médaille d’or. D’après lui, le prix d’hon-
neur pouvait difficilement m’échapper ; néanmoins, il croyait que je ne
devais pas avoir une confiance trop aveugle en mon succès. Il me conjura
donc de ne rien négliger pour sortir victorieux de la lue ; il me pria de
lui procurer cee satisfaction comme une marque de ma reconnaissance,
et comme une récompense de tout ce qu’il avait fait pour moi depuis mon
enfance.

Je fus profondément touché du bienveillant intérêt que me témoignait
mon bienfaiteur, et je promis de lui apporter la palme qu’il désirait, dussé-
je pour cela tenter l’impossible.

Nous parlâmes aussi de Rose. Il se plaignit de l’inexplicable mélan-
colie qui, depuis quelque temps, avait assombri son esprit, et menaçait
même de miner sa santé. atre fois depuis huit jours, sa mère l’avait
surprise, dans la solitude de sa chambre, avec les yeux pleins de larmes ;
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elle était toujours de mauvaise humeur, et quoique douce et calme, maus-
sade et désagréable pour tout le monde. On avait insisté pour savoir si elle
désirait ou souhaitait quelque chose ; mais elle prétendait n’avoir aucun
désir, et croyait qu’une indisposition nerveuse était la seule cause de son
malaise et de sa mélancolie obstinée.

M. Pavelyn n’était pas sans crainte ; il savait que, dans son adoles-
cence, sa fille avait eu une santé très délicate, et que, même à présent, elle
n’avait pas de forces à perdre. Il me dit qu’à la première occasion, il irait
à Bruxelles consulter un médecin célèbre sur l’état de Rose ; mais il ne
voulait rien en dire à celle-ci, ni amener chez lui des médecins de la ville,
de crainte de l’effrayer, elle et sa mère.

and mon entretien fut épuisé sur ce sujet, je demandai à mon pro-
tecteur la permission de le quier. Il m’avait dit d’ailleurs qu’il avait l’in-
tention d’aller rejoindre sa femme et sa fille, si elles n’étaient pas rentrées
à la nuit tombante. Il me serra la main, et, en guise de salut, m’adressa en-
core quelques paroles d’encouragement afin de me recommander de faire
tout mon possible pour réussir dans le prochain concours de l’Académie.

n
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D ,  manière d’être de Rose envers moi ne changea
plus ; elle demeura également froide, et saisit tontes les occa-
sions de s’éloigner lorsque je me trouvais chez ses parents. Ce-

pendant elle n’oubliait jamais les règles de la politesse, et semblait prendre
peu à peu la force de cacher le sentiment de haine qui l’animait contre
moi, de sorte que, quand elle devait m’adresser la parole, elle le faisait
avec une amabilité toute particulière ; néanmoins, ce n’était que de la po-
litesse ; je ne pouvais me tromper sur le sentiment désagréable qu’elle
avait conçu contre moi.

Elle était habituellement fort pâle et maigrissait visiblement. Ses pa-
rents qui l’avaient toujours sous leurs yeux, ne remarquaient peut-être
pas que ses joues commençaient à perdre de leur rondeur ; mais moi qui
ne rendais visite à son père qu’une fois tous les quinze jours, j’observai
facilement les effets de l’amour qui était né dans son cœur le jour de cee
fatale soirée, et qui avait empoisonné ma vie à venir.
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Non, le sort n’est pas juste, et il n’y a pas, comme on le dit, une com-
pensation à toutes les contrariétés dans l’existence humaine. ’il était
heureux et grand, celui dont l’image régnait ainsi dans l’âme de Rose !
qu’il devait être heureux, l’homme choisi par elle, l’objet de son chaste
mais ardent amour ! Pour être à sa place, j’aurais, je crois, renoncé à ce
que j’avais de plus cher au monde, à toute autre espérance, même à mon
art ! Non seulement j’étais écrasé sous le poids de sa haine, non seule-
ment je la voyais dépérir d’amour pour un autre, mais, moi, humble créa-
ture que j’étais, je ne pouvais pas même élever les yeux jusqu’à elle du
fond de mon infériorité ! La jalousie qui me consumait était une passion
coupable, et, quoique je fusse résolu à garder mon secret jusque dans la
tombe, quoique personne sur la terre ne connût la cruelle blessure qui
saignait dans mon cœur, quoique sa haine m’interdît toute espérance, ce-
pendant, dans le plus profond de mon âme, je ne pouvais étouffer l’amour
dont je conservais l’impénétrable secret, et que les lois du monde, la re-
connaissance et les bienfaits reçus me commandaient d’arracher de mon
cœur. Ma vie était devenue un affreux combat, une lue acharnée contre
des pensées ennemies.

Je tombai bientôt dans une sombre incertitude ; il me semblait que je
me détestais moi-même ; et, souvent lorsque j’étais seul, songeant à mon
impuissance et à ma lâcheté, je me frappais rudement le front comme
pour exercer une juste vengeance.

Ah ! j’étais malheureux, malheureux plus qu’on ne pourrait le conce-
voir. Rose avait été le but unique de ma vie. Perdre son affection, pour
moi, c’était mourir. Je croyais toutefois que je finirais par triompher de
ma faiblesse, ou que le temps fermerait la blessure de mon cœur. La lue
vaine épuisait mes forces : je maigrissais, et j’avais le pressentiment d’une
maladie prochaine.

Chez mes protecteurs, j’expliquais ma pâleur par la fatigue de mes
études constantes pour me préparer au concours de l’académie et je disais
vrai en partie.

M. Pavelyn me conseilla de modérer un peu cet enthousiasme, et Rose
elle-même, peut-être par un reste de pitié, essaya aussi de me faire com-
prendre que je ne pouvais pas compromere ma santé.

Enfin les concours de l’Académie s’ouvrirent ; d’abord les concours
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inférieurs, tels que la composition, l’expression, la perspective et l’ana-
tomie, auxquels je ne devais plus prendre part, parce que, l’année précé-
dente, j’avais obtenu la première ou la seconde place dans ces différentes
branches. La médaille d’or, la couronne d’honneur dans la classe de la
sculpture étaient le prix du concours demodelage d’après nature, qui était
le dernier et devait durer six jours.

L’approche de cee lue décisive, l’incertitude du succès de mes ar-
dents efforts, le chagrin qui me rongeait le cœur comme un ver mortel,
tout cela brisait mes forces et me faisait défaillir.

C’était le matin du jour fixé pour le commencement du concours de
modelage d’après nature ; ce concours devait s’ouvrir à six heures du soir ;
les concurrents devaient consacrer six soirées de deux heures chacune à
la reproduction de chaque modèle. Il y avait donc dix-huit ou vingt jours
pour les trois épreuves prescrites.

Dans mon empressement à ne rien négliger et à appeler à mon aide
toutes les chances de succès, j’étais assis de très bonne heure dans ma
chambre, et j’étudiais, d’après une petite figure anatomique, la muscula-
ture du corps humain. Insensiblement une étrange sensation de froid se
répandit dans tous mes membres ; je sentis un violent mal de tête, et des
frissons nerveuxm’agitèrent de la tête aux pieds. D’abord, je ne savais pas
ce qui m’arrivait ; j’eus peur de voir se réaliser mon pressentiment d’une
longue et dangereuse maladie qui me tiendrait peut-être longtemps sur
mon lit.

Je ne pourrais donc pas prendre part au concours, et je verrais m’é-
chapper la médaille d’or. Bientôt je fus pris d’un tremblement général ;
mes mains et mes jambes s’agitaient avec tant de force, que tout ce que
je touchais pour m’y appuyer tremblait visiblement.

Je compris que je souffrais de la fièvre, qui régnait alors assez fré-
quemment à Anvers. Ce n’était que la fièvre ! Peut-être cee indisposi-
tion ne m’empêcherait-elle pas de concourir pour le grand prix. Cee
idée calma mon inquiétude, et je me mis au lit à moitié consolé.

La fièvre suivit son cours habituel. Après une bonne heure de frissons
glacés, la chaleur de la réaction fit bouillir mon sang et mon cerveau,
jusqu’au moment où je tombai enfin dans le repos de l’épuisement, et
sentis que l’accès était passé.

121



La tombe de fer Chapitre XIX

En ce moment, la voix de mon hôtesse vint m’avertir que le dîner était
servi.

Je répondis que je n’avais pas envie de manger ; qu’elle me rendrait
un service en me faisant un peu de thé et en conservant mon dîner sur le
feu.

Je parvins à lui faire croire que mon indisposition n’avait rien de
grave. Elle m’apporta le breuvage rafraîchissant, en ajoutant que le dî-
ner serait prêt à l’heure qui me conviendrait, puis elle me laissa en paix.

elle que fût ma fatigue, et bien que résistant à peine à mon envie
de dormir, je me levai et je m’habillai. À mesure que la journée s’avan-
çait, je sentais mes forces revenir, et, à la tombée du soir, je me rendis à
l’Académie, où je commençai, avec beaucoup de courage, et presque avec
gaieté, mon modelage d’après un modèle vivant. Il me semblait bien que
mes yeux n’étaient pas très clairs et que la fièvre avait laissé un peu d’é-
tourdissement dans mon cerveau ; mais je surmontai cee gêne à force
de volonté, et lorsque les deux heures furent écoulées, je rentrai chez moi
tout à fait content de mon ouvrage.

La fièvre me laissa tranquille toute une journée, puis elle revint
presque à la même heure.

Je cachai autant que possible la gravité de ma maladie à maître Jean
et à sa femme, et les priai de n’en rien dire à mes protecteurs, afin de ne
pas les inquiéter inutilement.

J’espérais toujours que la fièvre cesserait après quelques accès, et je
craignais d’ailleurs que M. Pavelyn, s’il me savait malade, ne n’empêchât
de prendre part au concours de l’Académie.

Lorsque j’eus souffert ainsi cinq ou six accès, et que je fus sensible-
ment amaigri, tant par la maladie, que par mon travail, maître Jean me
déclara qu’il ne pouvait pas cacher plus longtemps mon état à M. Pave-
lyn.

Je le tranquillisai en lui promeant d’aller le lendemain chezmes bien-
faiteurs et de les informer moi-même de mon indisposition.

Le lendemain, je me présentai en effet dans la maison M. Pavelyn.
Il poussa un cri d’étonnement dès qu’il aperçut mon visage pâle et mes
joues creuses ; Rose me considéra d’abord avec un regard singulier, triste
et amer comme un reproche ; puis elle baissa subitement la tête, et, si
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je n’avais été certain de son aversion pour moi, j’aurais pu croire que
les traces de la maladie sur mon visage l’avaient frappée d’une profonde
émotion.

J’expliquai la cause de mon amaigrissement, et je parlai de la fièvre
comme d’un mal sans importance et qui se passerait bien tout seul, aus-
sitôt que la fin du concours m’accorderait le repos nécessaire. M. Pavelyn
me plaignait avec une sympathie véritable ; il me loua de mon grand cou-
rage, mais il tenait trop à mon triomphe probable pour m’engager à me
retirer du concours.

L’aitude de Rose en ce moment m’étonna. Elle essaya de me faire
comprendre que j’avais grand tort de sacrifier ainsi ma santé à l’espoir
incertain d’une victoire dont je pouvais me passer facilement.

J’étais, croyait-elle, un artiste assez puissant pour m’ouvrir une car-
rière brillante sans le secours de ce succès. Et, comme son père, et moi
surtout, nous nous efforcions de combare ses raisons, elle se fâcha très
fort ; une amertume et un dépit croissants se montrèrent ! dans ses pa-
roles, jusqu’à ce qu’enfin, ne pouvant plus résister à l’agitation de ses
nerfs, elle sortit de la salle, la figure cachée dans ses mains, pour aller
s’enfermer dans sa chambre. Sa mère la suivit en silence.

J’étais tout à fait abau et ne savais plus que décider.
oique Rose me donnât des signes d’aversion et ne pût décidément

plus rien souffrir de moi, je fus péniblement frappé au cœur en reconnais-
sant que son système nerveux était aeint d’une sensibilité maladive.

J’avais surpris dans sa voix un accent inexplicable de douloureuse im-
patience, quelque chose de plaintif et de désespéré qui m’avait effrayé.

M. Pavelyn essaya de me rassurer en me disant que l’emportement et
l’humeur de Rose ne devaient pas m’étonner ; ce n’était autre chose que
la suite de l’agitation de ses nerfs. Demain, elle en demanderait pardon
comme d’habitude et reconnaîtrait son tort.

D’après mon protecteur, je ne devais pas me retirer du concours à
moins que je ne reconnusse moi-même mon impuissance. Il me laissait
donc tout à fait libre. Mais, comme, malgré la fièvre, j’avais déjà concouru
pendant dix jours, il n’y avait nulle raison de croire que je ne pourrais pas
aller jusqu’au bout.

M. Pavelyn promit en outre de m’envoyer un excellent médecin, qui
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déciderait, dans tous les cas, si ma participation au concours pouvait en
effet m’être fatale.

Je retournai chez moi la tête remplie de pensées tristes, mais ferme-
ment résolu à subir jusqu’au bout les épreuves du concours, le docteur
lui-même dût-il me le défendre. Mon triomphe devait être pour mon pro-
tecteur une récompense de ses bienfaits ; quandmon nom serait proclamé
par toute la ville comme celui d’un artiste auquel un glorieux avenir était
promis, alors le fils du sabotier pourrait peut-être sortir un peu de son
humble infériorité. Folle pensée qui me troublait ! Mais il était riche et
considéré dans le monde, celui qui m’avait ravi la lumière de ma vie.

n
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J ’  depuis plus d’une heure dans ma chambre, lorsque
le docteur se présenta.
Après quelques questions sur la durée de mon mal, il me dit qu’il

y avait beaucoup de fièvres malignes à Anvers, quoique ce ne fût pas la
saison des fièvres. Néanmoins, il crut pouvoir me prédire que mon indis-
position aurait disparu dans une dizaine de jours. Il me prescrivit un mé-
lange de quinquina et de racines amères, qu’il me vanta comme presque
infaillible contre la fièvre des polders anversois. Il me promit de revenir,
quoiqu’il le jugeât inutile ; mais c’était le désir de M. Pavelyn, qui l’avait
chargé de ma guérison.

Le lendemain était mon jour de fièvre. Dès le matin de bonne heure,
la femme de maître Jean monta et descendit l’escalier sous toute sorte
de prétextes. Elle apporta auprès de mon lit des confitures et des sirops,
me demanda avec une tendre pitié si je me sentais bien, et me témoigna
tant d’intérêt, que je ne pus comprendre comment cee vieille femme, si
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indifférente d’ordinaire, était devenue tout à coup aussi sensible à mes
souffrances qu’une mère qui veille au chevet de son fils malade.

Durant quatre jours, mon étonnement alla croissant ; car les soins
dont m’entourait dame Pétronille étaient vraiment extraordinaires. Rien
ne semblait assez bon pour moi ; le parquet que je foulais était trop rude
pour mes pieds, la brave femme avait, contre mon gré, couvert le plancher
de mon atelier de tous les morceaux de tapis qu’elle avait pu rassembler.
Pendant toute la journée, elle venait voir si j’entretenais bien soigneuse-
ment le feu dans le poêle, et si elle voyait la moindre petite fente dans la
porte ou dans la fenêtre, elle la bouchait hermétiquement, pour me pré-
server des courants d’air.

À force d’insister pour connaître les raisons de cee sollicitude peu
commune, je finis par décider Pétronille à parler.

Rose, Rose l’avait priée, les larmes aux yeux, d’avoir soin de moi et de
me surveiller comme une mère surveille son enfant ! Ainsi, malgré son
amour pour un autre, son cœur avait gardé une place à la pitié pour les
souffrances de son ami d’enfance !

Cee pensée me combla de joie et me fit sourire pendant toute une
demi-journée ; mais insensiblement je me roidis contre l’espérance insen-
sée qui m’agitait, et je me persuadai que le rêve bienheureux où s’égarait
mon âme n’était qu’une vaine illusion.

e Rose eût pitié de ma maladie, cela n’était-il pas tout naturel ?
Avais-je jamais douté de sa bonté innée et de la générosité de son cœur ?
Mais pouvais-je espérer qu’il lui fût possible de me rendre son affection,
maintenant qu’un autre, un autre qu’elle aimait, était venu se placer entre
elle et moi ?oi qu’il en soit, malgré mes efforts pour me désenchanter
moi-même, et bien que le nom de Conrad de Somerghem bourdonnât sans
cesse à mes oreilles, la confidence de la vieille femme me laissa une douce
incertitude et une grande consolation.

Les remèdes que le docteur m’avait prescrits n’arrêtèrent pas la fièvre.
Au contraire, la maladie parut redoubler de violence par l’effet des médi-
caments, et cependant le médecin me prédisait une guérison prochaine,
parce que les derniers accès de fièvre s’étaient déclarés plus tard que d’-
habitude et avaient duré près de deux heures de moins.

J’allais tous les jours à l’Académie, et j’y travaillais avec une ardeur
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et une passion qui contribuaient probablement beaucoup à aggraver ma
maladie et à épuiser mes forces. Heureusement, jusqu’alors les accès de la
fièvre avaient commencé assez tôt dans la journée pour me laisser un peu
de repos et de présence d’esprit vers l’heure où je devais aller à l’Acadé-
mie. À la fin, mon épuisement était si grand et la maigreur de mes joues
si frappante, que je reculais avec frayeur chaque fois que je me regardais
dans un miroir.

Je n’osais pas cacher plus longtemps mon indisposition à mes parents,
et d’ailleurs j’éprouvais un désir ardent de voir ma mère.

Je lui écrivis, en des termes très rassurants, que j’avais un peu de fièvre
et que je ne pourrais pas aller le dimanche suivant à Bodeghem comme je
l’avais promis : non pas tant à cause de mon indisposition, que parce que
le concours de l’Académie me fatiguait extrêmement ; je la tranquillisai
autant que possible, tout en la suppliant de venir me voir le dimanche à
Anvers, et en ajoutant que je lui serais très reconnaissant de cee marque
d’amour.

J’écrivis cee lere le vendredi ; elle devait donc la recevoir le lende-
main à midi, et, par conséquent, assez à temps pour se préparer à venir
en ville le dimanche.

Le samedi, la troisième épreuve du concours devait être terminée. À
cause de l’affaiblissement de mes forces, j’étais resté un peu en retard,
et il me fallait, pendant ces deux dernières heures, travailler sans relâche
pour achever une troisième composition.

C’était mon jour de fièvre ; cela m’inquiétait, car je savais par expé-
rience qu’après un accès du mal, je n’avais pas la conception aussi nee
ni l’esprit aussi clair que d’habitude.

À mon grand étonnement, je ne sentis pas de fièvre de toute la jour-
née, et, quand vint le soir, comme je m’apprêtais à aller à l’Académie, je
sautai de joie, dans la conviction que je pourrais mere la dernière main
à mon travail avec toute la plénitude de mes moyens. . .

Mais à peine avais-je ôté mon habit de travail, pour me laver les mains
et le visage, que je fus pris d’un frisson qui me parcourut l’épine dorsale
comme un filet d’eau glacée.

Je compris ! La fièvre était là. En ce moment !
Aggravé parma frayeur, l’accès de fièvre semanifesta immédiatement
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dans toute sa force.
Je sentais déjà trembler mes lèvres. – Me laisserais-je abare par la

maladie, et renoncerais-je au triomphe si ardemment désiré ? Succomberais-
je au moment même où ma main semblait près de toucher la couronne de
laurier ? Oh ! non, non ; il fallait continuer la lue, dût la mort même se
trouver sur mon chemin pour me retenir !

Agité comme un insensé, je m’habillai tant bien que mal, je descendis
l’escalier en courant et je m’élançai dans la rue. Il faisait presque noir,
heureusement !

Je pouvais donc échapper à l’aention des passants. Comme ils
eussent été étonnés si, en plein jour, ils avaient vu un jeune homme, la pâ-
leur de la mort sur les joues, claquant des dents, chancelant sur ses jambes
comme un homme ivre, se cramponnant avec ses mains tremblantes aux
barreaux des fenêtres, et se traînant le long des maisons, comme s’il allait
tomber dans une faiblesse mortelle.

Je parvins cependant à l’Académie au moment où mes concurrents
prenaient place autour du modèle vivant. Mon état leur inspira une pro-
fonde compassion. Tous m’entourèrent et m’engagèrent vivement à re-
tourner chez moi ; ils voulaient même, disaient-ils, signer tous ensemble
une supplique afin de prier les juges du concours de juger mon œuvre
inachevée comme si elle était tout à fait terminée.

Je fus extrêmement reconnaissant de cee marque de générosité et
d’affection vraie ; mais je repoussai tous ces conseils, même ceux des pro-
fesseurs, et je me mis à ma place pour commencer mon travail, quoique
mes mains eussent peine à tenir l’ébauchoir.

La volonté de l’homme est une puissance sans bornes ; je fis tant d’ef-
forts sur moi-même, que je domptai les frissons de la fièvre, et, malgré
mon étourdissement et la confusion de mon esprit, mon travail avança
si bien qu’il était achevé au moment où la cloche de l’Académie, sonnant
huit heures, vint annoncer que le concours était clos. Mais alors mes nerfs
se détendirent et la fièvre me reprit avec violence inouïe. Tout devint obs-
cur devant mes yeux ; je m’appuyai sur un banc et je faillis tomber par
terre, sans force.

Deux de mes camarades me prirent sous les bras ; et, suivis de cinq ou
six autres, qui me plaignaient avec une tendre compassion, ils me condui-
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sirent dans ma demeure et ne me quièrent que lorsque je fus couché.

n
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D P  auprès de mon lit jusqu’à ce que l’accès
fût tout à fait passé ; alors, après l’avoir rassurée sur mon état,
j’exigeai qu’elle allât prendre son repos. Sa chambre n’était sépa-

rée de la mienne que par une mince cloison : si j’avais besoin de quelque
chose, je frapperais pour l’avertir.

À peine était-elle partie, que je tombai dans un profond sommeil qui
fut troublé toute la nuit par mille rêves effrayants.

Je me vis d’abord dans un temple magnifique retentissant du chant
des prêtres et des accords de la plus douce musique ; des nuages d’encens
remplissaient le saint lieu.

Je souffrais un cruel martyre, et je pleurais à chaudes larmes ; car de-
vant l’autel était agenouillée une jeune femme dont la tête était ceinte
de la couronne de mariage, et, à côté d’elle, un jeune homme en habit de
marié.

Comme mon cœur se glaça de désespoir et d’épouvante lorsque le oui

130



La tombe de fer Chapitre XXI

fatal tomba des lèvres de Rose, et que la bénédiction du prêtre l’enchaîna
pour toujours à l’ennemi.

Cependant, lorsqu’elle quia l’autel et passa devant moi au bras de
son époux, je levai sur elle des regards plaintifs : mon âme implora un
peu de pitié pour ma souffrance mortelle ; mais Rose me jeta un coup
d’œil plein de haine, et son mari un regard plein d’un mépris triomphant.

Un cri d’angoisse s’échappa dema poitrine et retentit dans le temple. . .
et je m’éveillai, le front trempé d’une sueur froide.

Lorsque je m’assoupis de nouveau et que mes yeux se fermèrent,
je me trouvai dans la maison de M. Pavelyn. C’était le jour où les
juges du concours devaient s’assembler, et nous aendions leur sen-
tence avec confiance. Tout à coup l’appariteur de l’Académie se pré-
sente ; de joyeuses acclamations le saluent et devancent l’annonce demon
triomphe ; mais il fait connaître qu’un autre concurrent a mérité la palme,
et que je n’ai obtenu que la dixième place.

Mon bienfaiteur m’accuse de négligence et de présomption ; il me re-
tire sa protection. Rose déclare qu’il ne peut plus y avoir rien de commun
entre elle et un homme qui n’a ni assez de courage ni assez de génie pour
s’élever jusqu’à elle par son art. La tête basse, le cœur brisé, et mourant
de honte, je quie la maison de ceux qui furent mes bienfaiteurs. Ils me
chassent ! Leur arrêt : « Vous n’êtes pas un artiste ! » retentit derrière moi
comme une malédiction. . .

Il me fallut plus d’une heure pour surmonter l’impression pénible que
cee vision m’avait causée. Cependant je finis par m’endormir de nou-
veau ; alors mon imagination me transporta dans mon village natal. Com-
ment mes parents avaient-ils pénétré le secret de mon cœur, je n’en sais
rien ; mais je voyais le regard de mon père enflammé de colère et le visage
de ma mère mouillé de larmes. Tous deux me reprochaient le fol orgueil
qui m’avait conduit jusqu’à la plus lâche ingratitude.

J’avais osé lever les yeux sur la fille de mes protecteurs, j’avais dissipé
toutes les forces de mon âme à caresser ce sentiment coupable et man-
qué ainsi le but des bienfaits reçus. . . Dieu m’avait puni en me ravissant
la lumière de l’esprit et le feu du génie. Ma mère se plaignait d’un ton
plein d’amertume de ce que je l’eusse rendue malheureuse, et mon père,
emporté par une colère furieuse, me frappait de sa malédiction. . .
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elle nuit, hélas ! remplie de visions épouvantables et me présageant
des malheurs dont la seule possibilité me faisait trembler en plein jour.

Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me replongeait dans ces
rêves, et je faisais de pénibles efforts pour tenir mes yeux ouverts ; mais,
après une longue lue, je sentis défaillir mes forces : je succombai de
nouveau, et, vaincu, je laissai tomber ma tête alourdie sur l’oreiller.

Sans doute, mon imagination avait épuisé la série des spectres qui
pouvaient m’effrayer ; car, dès ce moment, mon sommeil ne fut plus trou-
blé ni interrompu par des songes ; et, lorsque je fus éveillé, très tard dans
la matinée, par le bruit que dame Pétronille faisait dans ma chambre, je
ne me sentais pas bien malade ; mais j’étais extrêmement fatigué, et mon
esprit restait assombri d’une grande tristesse.

Après avoir bu une couple de tasses de thé et apaisé les plaintes de
mon estomac en mangeant quelques tranches de pain, j’essayai de nou-
veau de m’endormir ; mais en ce moment la porte s’ouvrit, et ma mère,
qui avait quié son village à la pointe du jour, entra dans ma chambre.

Les larmes jaillirent de ses yeux ; elle me serra dans ses bras avec un
cri d’inquiétude et de compassion, n’interrompant ses baisers que pour
me reprocher de ne pas lui avoir donné plus tôt connaissance de ma ma-
ladie. Mamaigreur et la pâleur demes joues l’épouvantaient et la faisaient
pleurer abondamment, chaque fois qu’elle levait la tête pour me regarder.

Je l’embrassai avec une reconnaissance infinie, et je tâchai de lui faire
comprendre que je n’avais pas autre chose que la fièvre ; que cee fièvre,
tout en faisant maigrir le malade en peu de temps, n’était ni dangereuse
ni difficile à guérir ; que je serais même rétabli, depuis longtemps, si le
concours de l’Académie ne m’avait agité et fatigué outre mesure. Pour
dissiper ses craintes et pour la consoler, je feignis d’être gai, j’affectai de
rire et de plaisanter, afin de lui faire croire qu’elle avait tort de s’inquiéter
de mon état.

Ma mère résista d’abord à tous mes efforts ; mais peu à peu elle se
rassura, et ses larmes cessèrent de couler. Nous nous mîmes alors à causer
plus librement de différentes choses ; de l’espérance que j’avais de sortir
triomphant de la lue, de mon père, de mes sœurs, de M. Pavelyn et de
Rose.

À mesure que se dissipait la tristesse de ma mère, ma mélancolie
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augmentait ; je n’éprouvais plus le besoin de paraître gai ; et d’ailleurs
la conversation, en roulant sur Rose, rouvrit la plaie de mon cœur et
frappa mon esprit d’un insurmontable abaement. Ma mère conclut, de
mes plaintes vagues et des réticences de mes paroles, que je voulais lui
cacher quelque chose d’important.

Je ne sus pas résister plus longtemps à ses tendres instances, et je finis
par lui avouer la véritable cause de mon chagrin et probablement aussi
de ma maladie ; je lui dis que depuis quelque temps Rose me portait une
haine inexplicable et fuyait ma présence, qu’elle ne me parlait qu’avec
amertume et que souvent elle m’humiliait avec intention.

Je n’osai pas lui avouer que mon cœur était dévoré d’un amour secret ;
car j’avais honte de cee passion coupable, et je savais que le moindre
soupçon d’un pareil égarement eût désespéré ma mère ; – mais je lui rap-
pelai en termes chaleureux que Rose avait abrité mon enfance sous l’om-
brage protecteur de son amitié, et qu’elle était la seule cause de tous les
événements qui avaient changé ma vie. e sa haine me rendit malheu-
reux, c’était une chose dont ma mère ne pouvait pas douter, à ce que je
croyais, et il n’était pas étonnant que cee haine, jointe à d’autres causes
d’inquiétude, m’eût troublé l’esprit et m’eût rendu malade.

Ma bonne mère secoua la tête avec incrédulité, et sourit même en en-
tendant mon explication ; elle traita ma douleur de rêve absurde et sans
fondement ; peut-être, sans le savoir, avais-je donné à Rose quelques rai-
sons d’un dépit passager, mais ma mère prétendait avoir des preuves in-
contestables que mademoiselle Pavelyn me portait toujours la même af-
fection qu’auparavant. Il n’y avait pas cinq semaines que Rose, par un
jour de clair soleil, était allée à Bodeghem avec sa mère.

Je savais cela ; j’avais vu avec beaucoup de peine que mademoiselle
Pavelyn ne m’avait rien dit de ce voyage, et que madame Pavelyn seule
m’avait apporté les bons souhaits de mes parents.

Mamèreme raconta avec une sorte de joyeux enthousiasme que Rose,
au lieu de profiter du beau temps, avait passé toute cee journée auprès
d’elle, et lui avait témoigné plus d’amitié et d’affection que jamais ; que
cent fois elle avait recommencé à parler de moi, de la noblesse de mon
caractère, du brillant avenir qui m’aendait, et du bonheur qu’elle éprou-
vait à songer qu’elle avait contribué en quelque chose à m’assurer un
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sort heureux en ce monde. Oui, Rose avait avoué que tous les soirs elle
adressait au ciel une ardente prière pour qu’il m’accordât la palme dans
le concours de l’Académie.

J’écoutais avec étonnement. La voix de ma mère me semblait douce
comme une musique enchanteresse, et mon cœur baait avec force en
entendant son récit ; – mais ce n’était qu’une illusion passagère ; car, dès
qu’elle cessait de parler, l’image d’un fier et beau jeune homme se dressait
devant mes yeux, et la fatale réalité m’apparaissait de nouveau.

Je confiai à ma mère que, depuis peu de temps, une vive inclination
s’était déclarée dans le cœur de Rose pour un jeune homme d’une haute
naissance et d’une grande fortune, que l’amour avait étouffé en elle l’a-
mitié, et que, sans que je susse pourquoi, elle avait commencé à me haïr
depuis le moment où un autre sentiment plus vif et plus puissant s’était
emparé de son cœur. Pour confirmer ma confidence, je racontai tout ce
qui m’était arrivé depuis lors ; comment, en toute circonstance, Rose me
parlait avec aigreur et dépit, comment elle me blessait avec intention et
saisissait tous les prétextes pour sortir de chez elle chaque fois que je m’y
trouvais.

Je racontai tout cela d’un ton si désolé et en insistant si fort sur les
détails qui prouvaient l’aversion de Rose pour moi, que ma mère en vint à
douter de ce qu’elle devait croire. Elle supposa même que ma crainte pou-
vait être fondée, et me consola de son mieux en me faisant espérer que
l’état maladif de Rose était peut-être la seule cause du peu d’amitié qu’elle
me témoignait, chose qui lui paraissait à peu près certaine, puisque, d’a-
près mon explication, M. et madame Pavelyn se plaignaient également de
la mélancolie de leur fille ; en outre, elle me rappela que j’étais devenu un
homme, et qu’il ne pouvait plus y avoir entre mademoiselle Pavelyn et
moi la même confiance que lorsque nous étions tous les deux de candides
enfants.

Après que ma mère eut passé quelques heures auprès de mon lit, elle
se leva et me dit qu’elle ne pouvait pas retourner à Bodeghem avant d’a-
voir été rendre ses devoirs à M. et madame Pavelyn. Elle pouvait rester
encore une partie de la matinée avec moi ; mais elle espérait que, si elle
pouvait voir Rose et lui parler, elle apprendrait d’elle que les torts dont je
me plaignais étaient purement imaginaires, sinon pour le tout, du moins
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en partie ; s’il en était ainsi, elle m’apporterait cee consolation avec une
grande joie, et, en tout cas, elle reviendrait encore causer quelque temps
avec moi.

Dès que ma mère fut partie, des idées étranges s’emparèrent de mon
esprit. Rose, lors de sa dernière visite à Bodeghem, avait comblé ma mère
de marques d’affection et d’un amour presque filial ; elle avait parlé avec
enthousiasme de mon avenir, de la noblesse de mon caractère, et ajouté
que tous les soirs elle priait Dieu pour qu’il me fit sortir vainqueur du
concours.

Je ne me rappelais plus vers quelle époque Rose était allée à Bode-
ghem, aussi longtemps que ma mère était restée près de moi, je m’étais
efforcé de lui prouver que j’avais des raisons de croire à la haine de Rose
contre moi ; mais maintenant, resté seul, je me mis à interroger ma mé-
moire, et je supputai si exactement les jours et les événements, que j’ar-
rivai à une conclusion imprévue qui fit que je me dressai dans mon lit
avec un cri de joyeuse incertitude. Ne m’étais-je pas trompé ? Cela était-
il possible ? Mais comment résister à l’évidente vérité ? Au moment où
Rose, en présence de ma mère, montrait pour moi une si vive affection
et un intérêt si grand, il y avait neuf jours déjà que la fatale soirée était
passée ! e fallait-il croire ? L’amour avait-il laissé dans son cœur une
large place à l’amitié ? Mon chagrin n’était-il réellement qu’un mauvais
rêve ? Mais alors comment expliquer sa conduite envers moi ? Oh ! non,
non, je ne pouvais pas ouvrir mon cœur à cet espoir décevant ; n’avais-je
pas vu plus d’une fois les yeux de Rose s’animer contre moi du feu de la
haine ! Sa voix, lorsqu’elle s’adressait à moi, ne trahissait-elle pas l’amer-
tume, le dépit, et peut-être même le dédain ? et cependant pourquoi, elle,
la franchise et la bonté même, eût-elle été tromper inutilement ma pauvre
mère ?

Longtempsmon esprit craintif floa entre la joie et l’inquiétude, entre
la douleur et l’espérance, jusqu’au moment où je reconnus de nouveau le
pas de ma mère qui montait l’escalier.

Elle ouvrit la porte et entra doucement, croyant sans doute que j’étais
assoupi. Un voile de tristesse couvrait son visage, et je vis à son regard
morne qu’elle était profondément affligée.

— N’est-ce pas, ma mère, demandai-je avec une amère ironie, n’est-ce
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pas, je ne me suis pas trompé ? Vous aussi, vous êtes convaincue que Rose
me hait.

Elle secoua négativement la tête et poussa un douloureux soupir.
Je lui pris la main, et je tâchai de dissiper sa tristesse, en l’exhortant à

prendre patience ; la perte de l’affection de celle qui avait été jusqu’alors
la providence de ma vie pouvait bien me désoler pendant quelque temps ;
mais, à la fin, l’homme s’habitue à son sort, quelque pénible qu’il soit ; et
moi aussi, je finirais par me consoler peu à peu.

Ma mère, sans me répondre, se mit à pleurer abondamment ; ses
larmes roulaient silencieusement sur ses joues, pareilles à des perles hu-
mides.

— C’est pis encore que je ne l’avais cru, n’est-ce pas ? dis-je. Peut-être
votre amour pour moi exagère-t-il le mal que vous avez découvert ; mais
ne pleurez pas, ma mère, je trouverai la force de surmonter mon chagrin.
Nous avons du moins cee consolation que je n’ai rien fait pour mériter
la haine de mademoiselle Pavelyn.

Ma mère mit sa main sur ma bouche, et s’écria avec angoisse :
— Tais-toi, tais-toi, Léon, tu blasphèmes !
Je la regardai avec stupéfaction, et demandai en balbutiant l’explica-

tion de ces étonnantes paroles.
Elle parut redouter l’explication que j’implorais, et garda un moment

le silence, en me considérant avec des yeux si pleins de compassion, que
je me mis à trembler sous son regard.

Enfin elle répondit à mes instances pour connaître la cause de ses
larmes :

— Ah ! Léon, plût à Dieu que Rose te hait ! Mon cœur maternel ne se-
rait pas déchiré en ce moment par le pressentiment d’un terrible malheur.
Comment est-il possible que tu te sois trompé ainsi toi-même ?. . . Faut-il
que ce soit moi, ta mère, qui t’arrache le bandeau ? Hélas, je n’ose pas ! Et
cependant, c’est un devoir de te montrer le danger qui te menace.

— e voulez-vous dire ? el est le sens de vos paroles, ma mère ?
m’écriai-je. Parlez, parlez, vous me faites frémir ! Un terrible malheur !

Ma mère poussa un soupir étouffé ; elle luait visiblement contre le
désir de me faire la confidence que je demandais.
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Enfin elle approcha sa bouche tout près de mon oreille, et répondit
sans cesser de pleurer :

— Léon, mon pauvre fils, un grand malheur te menace ! tu crois que
Rose te hait depuis que son cœur s’est ouvert à l’amour ?

Et, baissant la voix davantage, elle murmura d’une façon à peine in-
telligible :

— S’il est vrai qu’elle a de l’amour pour quelqu’un, si elle aime un
homme, ce n’est assurément personne, personne que. . .

—e qui ? m’écriai-je tremblant de crainte et d’espoir.
— Personne que toi, mon malheureux enfant !
On eût dit que cee révélation avait suspendu la vie en moi pendant

un instant ; je ne parlais pas, je ne respirais pas, je tenais les yeux fermés
pour m’abandonner tout entier aux mille pensées tumultueuses que cee
nouvelle faisait tourbillonner dans mon cerveau.

Lorsque je rouvris les yeux, ma mère tenait sa figure cachée dans ses
mains et pleurait en silence. Je rassemblai toute ma force d’âme et fis un
violent effort sur moi-même pour surmonter mon émotion.

— Ma mère, ma chère mère ! dis-je, vous vous êtes assurément trom-
pée. . . Ce que vous croyez est impossible. Avez-vous vu Rose ?

— J’ai passé une demi-heure seule avec elle.
— Et c’est elle-même qui vous a dit de pareilles choses ?
— Non, Léon ; nous n’avons parlé de rien de semblable.
— Vous voyez bien, ma mère, vous vous inquiétez à tort. Rose a été

sans doute très aimable avec vous, et, pour vous faire plaisir, elle a égale-
ment parlé de moi avec bonté. Je crois conclure de vos paroles qu’elle ne
m’est pas encore devenue tout à fait hostile. Cet espoir m’est une douce
consolation dans mon chagrin.

Un triste sourire plissa les lèvres de ma mère ; elle semblait refuser
d’accueillir mes doutes. Toutefois, après beaucoup d’efforts de ma part
pour ébranler sa conviction, elle admit la supposition qu’elle pouvait
s’être trompée sur le sens des paroles de mademoiselle Pavelyn ; et, en
effet, celle-ci ne lui avait rien dit de positif. Alors, ma mère se mit à me
montrer quelle source de chagrin et d’humiliation allait s’ouvrir pour M.
et madame Pavelyn si ses soupçons étaient fondés ; elle me rappela un à
un tous les bienfaits qu’ils m’avaient prodigués depuis mon enfance, et
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tenta de me faire comprendre qu’il était de mon devoir, devant Dieu et
devant mes généreux protecteurs, d’ôter à l’égarement du cœur de Rose
tout aliment et toute occasion de se développer, s’il était vrai que son ami-
tié pour moi se fût changée en un autre sentiment. D’après elle, je devais
rendre mes visites chez M. Pavelyn aussi rares que le permeraient la
plus stricte politesse et les limites extrêmes des convenances. Et, dussé-je
courir le risque d’irriter Rose contre moi, il fallait me montrer froid et peu
expansif avec elle.

Pendant que ma mère, avec une tendresse touchante, s’efforçait ainsi
de m’armer contre le danger qui me menaçait, j’eus plusieurs fois envie
de la laisser lire dans mon cœur, de lui demander des forces contre ma
propre faiblesse ; mais, chaque fois je reculai avec terreur devant cee ré-
vélation, qui eût sans doute comblé ma mère d’inquiétude et de douleur.
D’ailleurs, mon père eût appris par elle que je m’étais laissé entraîner
vers un sentiment qui ne pouvait avoir à ses yeux d’autre source qu’un
fol orgueil et une lâche ingratitude. Dans sa sévérité et dans sa loyauté
d’honnête homme, il se serait certainement cru obligé d’avertir immédia-
tement M. Pavelyn, et de venir lui dire que j’étais devenu indigne de son
estime et de sa protection. C’eût été le comble dumalheur, aussi bien pour
mes protecteurs que pour moi. Mon secret devait rester enseveli au fond
de mon cœur, et, si je pouvais le garder jusque sur mon lit de mort, quel
autre que moi seul en aurait à souffrir.

Je ne dis donc rien à ma mère qui pût lui faire soupçonner le moins du
monde mon amour pour Rose, et je promis de suivre en tout son conseil,
comme je l’avais déjà suivi, d’ailleurs, depuis la fatale soirée.

Ma mère exigea que je lui écrivisse encore vers la fin de la semaine ;
elle me dit que, si la fièvre ne me quiait pas, maintenant que le concours
était passé, elle m’enverrait mon père pour délibérer avec moi si je ne
ferais pas mieux d’aller à Bodeghem jusqu’à mon entière guérison.

Elle m’embrassa encore une fois, me parla avec une confiance qu’elle
n’avait pas elle-même, et me quia enfin en se retournant vingt fois pour
me dire adieu.

Après son départ, j’oubliai le monde entier pour me plonger dans la
contemplation de mon bonheur.

Jem’étais donc trompé ce n’était pas le fils du riche banquier, ce n’était

138



La tombe de fer Chapitre XXI

pas M. Conrad de Somerghem qui possédait l’amour de Rose ; non, non,
moi, moi seul j’étais aimé !

Elle était coupable peut-être, la joie qui m’égarait jusqu’à la folie, qui
me faisait rire et qui faisait bare mon cœur comme si le ciel se fût ouvert
pour me recevoir ; mais j’étais devenu aveugle.

Je ne voyais que son amour ; je n’entendais que la voix de ma mère
qui me répétait :

— S’il y a un homme sur la terre qui soit aimé de Rose, ce n’est pas un
autre que toi, mon fils, Léon Wolvenaer !

Ma poitrine se gonflait d’orgueil, mon cœur sautait de joie ; quelque
chose me donnait la certitude que j’étais complètement guéri de ma ma-
ladie. Alors, mon sang circula avec une force inconnue dans mes veines ;
je sautai à bas de mon lit, car j’avais besoin de mouvement et d’espace.

Un moment, mon esprit fut traversé par la pensée que je me préparais
au plus amer désenchantement, que ma mère s’était trompée, et qu’à ma
première visite dans la maison de M. Pavelyn, mon illusion s’évanouirait
comme un vain rêve ; mais cela n’amoindrit pas ma joie, car ce doute
même était déjà un bonheur inexprimable !

n
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L ,  exaltation était déjà bien calmée. D’abord je
m’étais laissé aller à cee idée enchanteresse, que Rose aurait
jamais pu m’aimer ; mais insensiblement une réaction violente

s’était produite en moi contre ma propre émotion. Mon esprit, si ardent
qu’il eût été à espérer le retour de l’affection de Rose, se mit à invoquer les
unes après les autres toutes les raisons qui pouvaient me prouver que ma
mère avait pu se tromper ; et, à la fin, je tombai dans un doute affligeant
qui m’était plus pénible que la certitude même de la haine de Rose.

Assailli et pourchassé par mes pensées inquiètes, je sortis de ma de-
meure aussitôt que le soleil eut paru sur l’horizon, et j’errai autour de la
ville, dans les campagnes solitaires, rêvant, parlant et gesticulant, comme
si j’avais voulu démontrer une douloureuse vérité à un compagnon invi-
sible.

J’errai ainsi trois ou quatre jours, ne songeant à rien au monde qu’au
parti que j’avais à prendre, et dont la délibération laborieuse absorbait
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toutes les forces de mon âme. – La fièvre m’avait quié.
Suivant le conseil demamère, je voulais, même au risque de déplaire à

M. Pavelyn, éviter autant que possible toutes les occasions de me trouver
en présence de Rose. Cependant je me sentais irrésistiblement poussé à
manquer à cee promesse. ’est-ce qui pouvait jeter un peu de lumière
sur mon affreuse incertitude ? Comment pourrais-je reconnaître mon de-
voir, si je ne m’assurais point, par une visite à la maison de mon bienfai-
teur, s’il y avait réellement quelque changement dans les dispositions de
Rose à mon égard ?

Je résolus de céder encore une fois au désir de mon cœur ; après cela,
je ne m’approcherais plus jamais de Rose, sans y être absolument forcé.

Je résistai encore une couple de jours à une envie qui n’était pas tout
à fait justifiée à mes propres yeux ; puis je me présentai, tremblant d’é-
motion et de crainte, dans la maison de M. Pavelyn.

Rose me montra une froideur plus grande encore qu’à l’ordinaire ;
à peine daigna-t-elle me saluer, et je n’étais en sa présence que depuis
quelques minutes, lorsque déjà elle inventa des prétextes pour sortir de
l’appartement ; il va sans dire qu’elle ne prit aucune part à ma conversa-
tion avec ses parents. Elle se détourna constamment de moi et se com-
porta absolument comme si elle ne se fût pas aperçue que j’étais là. Je me
sentis profondément blessé, car, je ne pouvais le méconnaître, sa haine
contre moi était devenue beaucoup plus évidente qu’auparavant. L’amer-
tume et la mauvaise humeur pouvaient être les suites passagères d’une
indisposition nerveuse ; mais la complète indifférence qu’elle me témoi-
gnait maintenant n’était-elle pas un signe certain de mépris et d’aver-
sion ?

Lorsque, ma visite terminée, je sortis de chez M. Pavelyn, j’étais af-
freusement triste. Mon cœur n’était agité cependant d’aucun mouvement
violent ; au contraire, je courbais la tête avec résignation sous le poids du
désenchantement, et j’acceptais sans murmurer mon triste sort.

Souvent, quand je me retrouvais seul dansma chambre, mes yeux lais-
saient encore échapper des larmes ; mais je comprimais immédiatement
ce réveil de ma douleur comme le signe d’une tristesse sans espoir et sans
but.

J’avais rassemblé assez de forces pour suivre fidèlement le conseil de
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ma mère ; non seulement, durant quinze jours, je ne me montrai pas chez
M. Pavelyn, mais j’évitai même de passer par les rues où je courais risque
de rencontrer quelqu’un de sa famille, et j’inventai une excuse pour ne
pas dîner chez lui le dimanche suivant.

Heureusement, mon esprit fut un peu distrait de ses rêveries impor-
tunes qui m’épuisaient, par une chose qui me tenait fort à cœur, quoique,
depuis quelques jours, je l’eusse presque tout à fait oubliée.

Un de mes camarades de l’Académie était venu me voir et avait passé
une partie de l’après-midi avec moi. Les examinateurs, m’avait-il dit, se
réunissaient tous les matins, depuis une semaine, et ils avaient déjà jugé
les compositions de plusieurs concours inférieurs. Chaque jour, ils pou-
vaient prononcer leur décision sur le concours de modelage d’après na-
ture ; cela dépendait de la rapidité de leur travail. Dans tous les cas, vers
la fin de la semaine, j’apprendrais la nouvelle de mon triomphe, à ce que
croyait mon camarade, car il ne doutait pas que je ne fusse proclamé vain-
queur.

Cet élève appartenait, comme moi, à la classe d’après nature, et sui-
vait les cours de dessin pour se préparer à la peinture historique. C’était
un garçon jovial, plein de passion pour l’art et de foi dans la vie. Il me
décrivit avec gaieté l’honneur insigne qui allait m’être décerné : on me
couronnerait de lauriers au milieu des applaudissements de milliers de
spectateurs ; le commandant en chef de la garnison me passerait au cou
la médaille d’or ; le préfet – c’est ainsi qu’on nommait le gouverneur dans
ce temps-là – conduirait les lauréats des classes supérieures dans sa voi-
ture à son hôtel, et les réunirait à sa table avec les principaux notables de
la ville.

Mon camarade, emporté par la chaleur de son imagination enthou-
siaste, me prédit la plus brillante carrière et fit miroiter devant mes yeux,
non seulement l’éclat de la renommée, mais aussi les trésors d’une for-
tune qui devait être infailliblement le fruit de mes hautes dispositions. Il
me montra les souverains me comblant de leurs faveurs, et moi-même
habitant un palais, adoré et respecté de toute la nation comme une des
gloires de la patrie.

Je me laissai entraîner par ces prédictions, non pas jusqu’à espérer
qu’un sort si brillant serait peut-être un jour le mien, mais son langage
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coloré et son noble enthousiasme relevèrent mon courage et me firent
envisager l’avenir avec confiance et même avec orgueil.

Lorsqu’il m’eut quié, la réflexion ne fit qu’augmenter les bonnes dis-
positions que ce nouvel ordre d’idées avait fait naître enmoi, et je m’écriai
avec un geste énergique :

— Eh bien, puisque celle pour qui mon cœur bat depuis mon enfance
n’a pourmoi que de la haine, concentrons toutes les forces de notre amour
sur cee autre idole de mon âme : sur l’art !

Depuis lors, je me sentis fort et consolé ; et, bien que, de temps en
temps, la froide figure de Rose vînt se placer devant mes yeux, et courbât
mon front sous un nuage de tristesse, je croyais pouvoir me flaer que
j’avais découvert dans l’amour de la science le moyen d’étouffer peu à
peu un autre sentiment qui me rongeait le cœur comme un ver cruel.

Cee disposition nouvelle rasséréna tellement mon esprit, que, le len-
demain matin, je pris, pour la première fois depuis le commencement du
concours, un morceau de terre glaise, que je pétris de diverses manières,
suivant l’inspiration de ma fantaisie.

Enfin mon idée s’était arrêtée plus particulièrement sur l’exécution
d’un petit groupe dont la composition me souriait, parce qu’il était l’ex-
pression de ma situation présente. C’était un jeune homme entre l’Amour
et l’Art, et qui, airé et séduit par tous les deux, finit par repousser la cou-
ronne de roses de l’Amour, pour prendre la couronne de laurier de l’Art.

Pendant que je travaillais en silence, pour donner à ce groupe les
formes propres à l’expression finale dema pensée, la porte dema chambre
s’ouvrit brusquement, et, avant que j’eusse pu faire un pas pour voir qui
venait me déranger si mal à propos et avec si peu de gêne, M. Pavelyn
me serra dans ses bras en me félicitant joyeusement de ma victoire. Il n’y
avait pas une demi-heure que les juges du concours d’après nature avaient
fait connaître leur décision. Mon généreux protecteur, qui, depuis long-
temps, avait promis à l’appariteur de l’Académie une bonne récompense
afin d’apprendre le premier l’heureuse nouvelle, avait reçu immédiate-
ment avis de la décision solennelle, et il était accouru tout d’une haleine
pour saluer l’heureux vainqueur, l’artiste qui lui devait son talent et son
succès.

Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant de joie à cause de mon
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triomphe, que d’émotion à cause de la tendre amitié deM. Pavelyn. Il était
plus content que moi ; une fierté rayonnante étincelait dans ses yeux, et
il se réjouissait avec une sincérité aussi grande que s’il avait obtenu lui-
même la couronne de laurier.

Après le premier épanchement de sa joie, il dit qu’il avait résolu depuis
longtemps de me faire un cadeau si j’obtenais le grand prix de l’Académie.
Ce cadeau, il me l’offrit sur-le-champ. C’était une montre d’or, avec une
chaîne d’or et une clef dans laquelle était enchâssée une pierre précieuse.

Tremblant d’émotion à la vue de ce riche présent, vivement touché
de la généreuse délicatesse avec laquelle il m’était offert, emporté par
un mouvement irréfléchi de reconnaissance, je me jetai au cou de mon
bienfaiteur et je l’embrassai en pleurant avec la même tendresse que s’il
eût été mon père.

C’était la première fois de ma vie que je me laissais aller à un pareil
mouvement. À peine eus-je serréM. Pavelyn contrema poitrine, que je re-
culai, dans la crainte que ma hardiesse n’eût blessé mon protecteur ; mais
il me considérait avec des yeux humides, et paraissait ému à ne pouvoir
parler.

Après un instant de silence, il me prit la main et dit :
— Léon, tu as un noble cœur ; je donnerais la moitié de ma fortune

pour que Dieu m’eût accordé un fils avec un cœur comme le tien. Mais il
m’a permis du moins de te protéger comme un père, d’assurer ton bon-
heur en ce monde. Je me tiens pour suffisamment récompensé par ta re-
connaissance et par l’espoir d’avoir donné à ma patrie un artiste distin-
gué. Je vais te quier, mon fils ; de pareilles émotions ne me font pas de
bien ; et, d’ailleurs, tu dois écrire immédiatement à tes parents pour leur
annoncer ton triomphe. Viens, cee après-midi, à trois heures, après la
fin de la Bourse ; alors nous serons plus calmes. J’ai donné l’ordre d’ap-
prêter la table comme pour un festin. Rose paraît maintenant un peu plus
courageuse et plus gaie ; la nouvelle de ton succès l’a rendue joyeuse. Al-
lons, à cee après-midi ; nous boirons un bon verre à ton premier prix, et
nous passerons gaiement quelques heures.

Il me secoua encore une fois la main et descendit l’escalier.
Je demeurai un instant debout près de la porte de ma chambre, le

front dans mes mains, me demandant si je n’étais pas le jouet d’un rêve ;
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mais ce doute ne fut qu’un éclair. Un sourire de béatitude éclaira mon
visage, et, levant les mains au ciel, je courus, en louant Dieu, autour de
ma chambre, comme un insensé qui ne sait plus ce qu’il fait. Ce qui me
rendait fou de joie, ce c’était pas la nouvelle demon triomphe ; sans doute,
ce bonheur eût suffi pourme causer la plus vive satisfaction ; mais, malgré
ma raison et malgré ma volonté, mon pauvre cœur était si avide de tout
ce qui pouvait le rapprocher de Rose, que, parmi toutes les raisons que
j’avais d’être heureux, il n’appréciait que celle qui pouvait jeter un rayon
de lumière dans son morne désespoir.

M. Pavelyn n’avait-il pas dit qu’il aurait donné la moitié de sa for-
tune pour que Dieu lui eût accordé un fils tel que moi ? Étranges et mys-
térieuses paroles ! Rose s’était réjouie de mon triomphe ! Dieu, dans sa
bonté infinie, avait-il résolu de me combler en un seul jour de plus de
bonheur que n’en peut supporter un faible mortel ?

Je fus tiré de ces pensées confuses par l’arrivée de maître Jean et de
dame Pétronille, qui avaient appris de M. Pavelyn que je venais de rem-
porter le grand prix de l’Académie, et qui apparurent dans ma chambre,
avec une bouteille de vin blanc et trois verres, pour boire à la santé du
primus.

Avant que la bouteille fût vidée, l’appariteur de l’Académie vint m’ap-
porter l’avis officiel de la décision des juges ; immédiatement après, trois
ou quatre de mes camarades accoururent dans ma chambre ; et, comme
la nouvelle de ma victoire s’était répandue rapidement dans toute la ville,
tous mes amis et connaissances vinrent successivement m’apporter leurs
félicitations. À peine, aumilieu de toutes ces allées et venues, trouvai-je le
temps d’écrire en toute hâte à mes parents ; et, lorsque approcha l’heure
où je devais me rendre chez M. Pavelyn, je fus obligé d’interdire ma porte
aux visiteurs pour être libre de consacrer quelques minutes à ma toilee.

Je sortis de ma chambre le cœur joyeux et l’esprit léger. Toutes ces
félicitations et tous ces compliments m’avaient rehaussé à mes propres
yeux ; ce que M. Pavelyn n’avait dit m’avait aussi rempli d’estime pour
moi-même, et il me semblait que, bien qu’il ne pût jamais y avoir égalité
entre le fils d’un humble paysan et la fille de ses bienfaiteurs, la distance
entre elle et lui était singulièrement rapprochée par le triomphe de l’ar-
tiste. Mais, comme tous mes châteaux en Espagne tombèrent en ruine à
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mon premier pas dans la maison de mes protecteurs ! Rose était devenue
malade tout à coup, et se trouvait au lit ; cee fois, il n’était pas question
d’une indisposition imaginaire, ni d’une bizarrerie d’humeur ; on avait
fait chercher le médecin, et il avait déclaré que Rose était aeinte d’une
légère fièvre.

Madame Pavelyn, après m’avoir félicité, nous quia pour aller veiller
auprès du lit de sa fille ; elle ne prit point part au dîner, et ne parut qu’une
seule fois au salon, pour nous dire que Rose n’allait pas plus mal, et qu’elle
semblait dormir paisiblement.

M. Pavelyn était inquiet de l’état de son enfant ; ce qu’il disait n’était
pas de nature à me tirer de la tristesse qui assombrissait mon esprit. Le
festin qu’il avait fait servir enmon honneur ne fut donc pas gai ; il ne parla
pas beaucoup, absorbé qu’il était dans des pensées inquiètes. Rose était-
elle, en effet, réellement malade ? Hélas ! cee crainte me faisait trembler
et pâlir ! Avait-elle feint cee indisposition pour éviter ma présence et
pour n’être pas obligée de me féliciter ? oi qu’il en fût et quelque di-
rection que je donnasse à mes réflexions, de tous côtés je ne voyais que
des motifs de chagrin et d’angoisse. Aussi, lorsque je quiai mon pro-
tecteur, j’avais le cœur plus serré et l’esprit plus abau que si le prix de
l’académie m’eût échappé.

n

146



CHAPITRE XXIII

D  , j’appris de maître Jean, mon hôte, que l’indis-
position de Rose ne devait pas avoir eu de suites, puisqu’il l’avait
vue revenir de l’église avec la femme de chambre.

J’avais donc des raisons de croire qu’elle n’avait feint cee maladie que
pour ne pas assister au festin donné en mon honneur.

Cee idée me blessa vivement, et je pris la résolution de ne plus faire
un pas de longtemps pour voir Rose. Mais, après avoir lué contre moi-
même pendant deux semaines, ma volonté défaillit, et je me rendis chez
son père. Rose était partie pour Bodeghem avec sa mère ; M. Pavelyn de-
vait aller les y rejoindre le surlendemain, et ils resteraient probablement
ensemble au château, afin de jouir du printemps, jusqu’au jour fixé pour
la distribution solennelle des prix de l’Académie.

Mon protecteur me demanda si je voulais l’accompagner à Bodeghem.
J’enmourais d’envie, et le cœurme baait rien que d’y songer ; mais je

réfléchis que Rose voudrait probablement revenir en ville aussitôt qu’elle
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me verrait paraître à Bodeghem.
Je l’obligerais donc à quier le château ; et, d’ailleurs, priverais-je ma

mère du plaisir qu’elle trouvait dans la compagnie de Rose !
Je refusai donc sous de vains prétextes, et je laissai M. Pavelyn partir

seul pour Bodeghem.
La famille de mes bienfaiteurs resta très longtemps au château sans

donner aucun avis de son retour.
J’avais parfois la crainte que Rose ne trouvât un motif pour ne pas

assister à la distribution des prix. Mais, alors, je réfléchissais que, pour
rien au monde, M. Pavelyn ne renoncerait au plaisir de voir couronner
son protégé devant des milliers de personnes, et je conservai l’espoir qu’il
ne permerait pas à Rose de manquer à cee solennité.

Le jour de la distribution des prix arriva enfin. Une vaste salle, que
l’on appelait la Sodalité, était disposée et décorée avec beaucoup de luxe
pour cee cérémonie. Le long des murs floaient des draperies de ve-
lours rouge, relevées de distance en distance par des aigles impériales
dont les serres étendues tenaient des branches de laurier, comme si elles
voulaient couronner les vainqueurs au nom de leur puissant souverain.
Dans chaque coin s’élevait une gigantesque statue de la Renommée, la
trompee à la bouche, proclamant le nom de ceux pour qui la carrière
des arts allait s’ouvrir sous de favorables auspices ; au fond de la salle, sur
une estrade, se trouvaient les autorités du département et de la ville : le
préfet et le sous-préfet, le maire, le président de la cour impériale, une
foule de généraux et de fonctionnaires civils, tellement chamarrés d’or et
de décorations, que la vue de cee richesse éblouissait les yeux et faisait
bare le cœur d’admiration et de respect. Au fond de l’estrade, on voyait
une nombreuse musique militaire qui, déjà avant le commencement de la
cérémonie, faisait retentir la salle du son belliqueux des fanfares et des
roulements des tambours. Toute la salle était remplie de spectateurs de
tous les états : en avant, sur des fauteuils et des banquees de velours,
étaient assis les membres des principales familles d’Anvers, la noblesse,
les riches propriétaires et les négociants notables avec leurs femmes et
leurs filles ; plus loin, les bons bourgeois, et plus loin encore, la classe ou-
vrière, que l’on pouvait reconnaître aux blouses bleues des hommes et
aux bonnets blancs des femmes.
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Sur ces milliers de visages de riches et de pauvres brillaient une
joyeuse aente et une vive animation ; on eût pu croire que chacun des
spectateurs était venu là pour applaudir au triomphe d’un fils chéri ; car
tel est le peuple à Anvers : le moindre ouvrier comprend et aime les arts
et s’intéresse à la renommée de l’école anversoise.

Les élèves qui avaient remporté les prix, et qui devaient être appelés
tour à tour pour aller recevoir leurs médailles des mains du préfet, étaient
assis sur des bancs à part, au côté gauche de la salle.

De la place où je me trouvais, je ne pouvais pas bien voir ce qui se
passait à l’entrée de la salle ; dix fois par minute, je me levais de mon banc
pour promener mes regards impatients sur le public. Tant que l’affluence
des spectateurs avait duré sans interruption, j’avais nourri l’espoir de voir
bientôt paraître mes bienfaiteurs ; mais, maintenant que la musique avait
déjà commencé l’ouverture qui devait précéder la distribution des prix,
mon cœur se serrait et je me sentais pâlir ; ils n’étaient pas encore venus !
En me levant, je pouvais voir que les sièges qu’on avait réservés pour eux
au premier rang des spectateurs restaient toujours vides.

Ainsi, ni M. Pavelyn, ni sa femme, ni sa fille n’assisteraient à mon
triomphe ! elle valeur pouvaient avoir pour moi les applaudissements
du monde entier, si lui, mon bienfaiteur, si elle, qui m’avait fait artiste, ne
les entendaient pas ? Hélas ! Rose avait refusé de venir à la distribution
des prix : ma crainte s’était donc réalisée !

Les derniers accords de la musique s’éteignirent. . . Un long soupir
souleva ma poitrine, comme si mon cœur était soulagé d’un poids écra-
sant.

Je voyais M. et madame Pavelyn. . . et Rose ! Dieu merci, mon pressen-
timent m’avait trompé !

Un doux sourire éclaira ma physionomie ; je frémis de bonheur ; la
salle de fête se remplit pour moi de tous les rayons que mon âme ravie
répandait sur tout ce que mes yeux pouvaient aeindre.

Comme Rose était assise entre ses parents, au premier rang, je ne
voyais pas sa figure ; mais je pouvais, en regardant entre les rangs des
spectateurs, tenir mon regard fixé sur elle. Il me sembla bientôt qu’un
courant de fluide invisible s’établissait entre elle et moi pour nous mere
en communication secrète ; je croyais entendre son cœur bare à l’unis-
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son du mien. . .
Je fus tiré de ce rêve étrange par la voix de M. le préfet, qui prononça

un discours éloquent sur la noble et utile mission des arts dans la so-
ciété, et qui fit l’éloge de ceux qui consacrent leur vie avec dévouement à
l’illustration de la patrie et de l’humanité. Après quoi, les sons de la mu-
sique se mêlèrent aux applaudissements des auditeurs, et la distribution
des prix commença. Vingt élèves au moins devaient être appelés tour à
tour sur l’estrade ; car toutes les classes de l’Académie, jusqu’à la dernière,
avaient concouru. Un grand nombre de ces vainqueurs étaient des enfants
que l’on voulait encourager en leur donnant une branche de laurier ou un
beau livre. Ce n’était que pour les classes supérieures des trois branches
principales que les prix avaient une valeur sérieuse, parce qu’ils étaient
un signe que les vainqueurs qui allaient entrer dans la carrière des arts
étaient armés de toutes les forces et de toutes les chances de réussite que
l’enseignement académique peut donner à des élèves intelligents et labo-
rieux. D’abord, on devait distribuer les prix du concours d’architecture,
puis ceux de la classe de dessin et de peinture, et enfin, pour terminer,
ceux de la classe de sculpture ; par conséquent, puisque l’on commençait
chaque fois par les classes inférieures, la médaille d’or que j’avais méritée
devait être distribuée la dernière, et mon couronnement devait clôturer
la cérémonie.

Pendant que les élèves appelés montaient tour à tour sur l’estrade et
recevaient leurs prix au milieu des félicitations générales et des accords
de la musique, je ne quiais pas Rose des yeux ; elle applaudissait chaque
lauréat ; je la voyais bare des mains avec force, et, lorsque le premier
prix d’architecture fut délivré, je crus distinguer, à travers le bruit de mille
acclamations, sa voix douce qui criait avec enthousiasme :

— Bravo ! bravo ! bravo !
D’abord, je fus enchanté de voir que Rose prenait si franchement part

à l’émotion générale ; je pouvais donc espérer qu’elle ne me refuserait pas
ses applaudissements. Être applaudi par Rose, entendre son cri de joie
retentir à mes oreilles ! el bonheur, quel éloge pouvait être comparé à
un pareil suffrage ?

Peu à peu cependant, un sentiment d’inquiétude se glissa dans mon
cœur ; si Rose continuait ainsi à encourager, à applaudir chaque élève
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couronné, ses mains ne se fatigueraient-elles pas ? et son enthousiasme
ne se refroidirait-il pas pour le moment où je serais sur l’estrade, lui de-
mandant une part de ses félicitations ? La cérémonie durait si longtemps
et on couronnait tant de lauréats, que je commençais à compter, avec une
jalousie inquiète, chaque baement de mains de Rose, comme si j’eusse
cru que la moindre marque de son approbation fût un vol qui m’était
fait. Enfin, mon nom fut appelé, et je montai l’escalier, le cœur palpitant,
jusque devant M. le préfet, qui m’aendait debout et se mit a m’adresser
une courte allocution.

Je n’entendis pas ce qu’il me disait. Monœil fixe ne quiait pas la place
où Rose était assise : je voulais voir quelle impression mon triomphe pro-
duisait sur elle ; mais, tandis que M. et madame Pavelyn me regardaient
avec le sourire du bonheur et de la fierté dans les yeux, Rose tenait le
front baissé ; elle avait laissé retomber le voile de dentelles de son cha-
peau et cachait son visage. En un pareil moment même, elle me refusait
les applaudissements qu’elle avait si libéralement prodigués aux autres !

Je fus si cruellement frappé par cee amère désillusion, que je restai
presque insensible à ce qui se passait autour de moi. Le maire de la ville
suspendit la médaille d’or à mon cou et m’embrassa ; M. le préfet posa la
couronne de laurier sur ma tête et donna le signal des applaudissements.
La musique retentit, les joyeuses acclamations s’élevèrent comme un ton-
nerre du sein de la foule, et des acclamations dix fois répétées remplirent
la salle. . . Mais Rose ne bougeait pas !

La poitrine oppressée, les yeux obscurcis, pleurant intérieurement et
chancelant sur mes jambes, je descendis de l’estrade et je me disposai à
retourner à ma place, mais M. Pavelyn s’élança en avant, me prit la main,
et, par un mouvement joyeux, m’entraînât auprès de sa femme. Là, il me
serra dans ses bras avec orgueil, sous les yeux de tout le public.

Madame Pavelyn me pressa les mains, et tous deux me comblèrent
des marques les plus vives de leur intérêt et leur affection.

—Allons, Rose, dit le père à sa fille, qui n’avait pas encore levé les yeux
sur moi, maîtrise ton émotion, mon enfant. Léon pourrait bien croire que
tu restes insensible à son beau triomphe ; donne-lui aumoins lamain pour
lui prouver que, du fond du cœur, tu prends part à son succès.

En disant ces mots, il leva le voile de dentelles qui cachait le visage de

151



La tombe de fer Chapitre XXIII

Rose !. . . Ciel ! elle pleurait !. . .
J’osais à peine en croire mes yeux ; elle avait applaudi avec joie les

autres vainqueurs ; mon triomphe faisait couler des larmes d’aendrisse-
ment sur ses joues !

Elle se leva lentement et jeta un seul regard dans mes yeux, mais
un long regard où toute son âme semblait se répandre, une plainte, une
prière, un rayon d’affection sans bornes, une révélation qui arrêta le sang
dans mes veines et me fit devenir plus pâle qu’un cadavre.

Obéissant à l’invitation de son père, elle mit sa main dans la mienne
sans dire un mot ; sa main tremblait comme si la fièvre agitait ses nerfs,
et cee main, quoique froide comme glace, me brûla les doigts et me fit
frissonner au contact d’un courant magnétique qui s’établit entre elle et
moi.

Ô mon Dieu ! j’avais lu dans son cœur comme dans un livre ouvert ! il
n’y avait plusmoyen de douter, ses yeuxme l’avaient dit assez clairement ;
ma mère ne s’était donc pas trompée : aimé de celle qui était la source de
ma foi et le but de ma vie !

Jusque-là, M. et madame Pavelyn avaient considéré ma stupeur et les
larmes de Rose comme une suite naturelle de l’émotion que nous avait
causée mon couronnement solennel ; mais qui sait si nous n’eussions
point trahi pour tout le monde ce que nos yeux s’étaient dit dans ce re-
gard que je n’oublierai jamais, si la divine Providence ne nous eût gardés
de cee disgrâce ?

Les autorités et les notables avaient quié leur place, la musique avait
cessé de jouer, et la salle était presque tout à fait vide. Deux ou trois pro-
fesseurs vinrent m’annoncer que le préfet venait de monter dans sa voi-
ture, et qu’il n’était pas poli àmoi de faire aendre le chef du département.
En disant ces mots, ils me prirent par les bras, et, me laissant à peine le
temps de m’excuser auprès de mes bienfaiteurs, ils m’entraînèrent vers la
sortie de la salle. Chemin faisant je retournai la tête encore une fois : mes
yeux rencontrèrent ceux de Rose : je ne m’étais pas trompé, j’étais bien
l’homme le plus heureux de la terre !

Je montai en voiture d’un pied léger. M. le préfet me fit, en riant, d’ai-
mables reproches, me dit de m’asseoir à côté de lui, et donna le signal
du départ. La voiture était une calèche de gala, traînée par quatre beaux
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chevaux. Il y avait sur le siège deux laquais galonnés, en grande livrée,
et, derrière la voiture, deux chasseurs avec des plumets verts à leur cha-
peau. Il y avait dans la voiture, outre M. le préfet, les trois lauréats des
classes supérieures d’architecture, de dessin et de peinture ; mais, comme
il avait plu à M. le préfet de me faire asseoir à côté de lui, j’avais l’air
d’être quelque chose de plus que mes camarades. Nous avions gardé la
couronne de laurier sur la tête, comme c’était l’usage, et la médaille d’or
brillait sur notre poitrine.

Sur notre passage, la foule s’arrêtait pour nous applaudir ; les acclama-
tions et les vivats retentissaient même au loin à notre approche. Je tenais
la tête levée, et je laissais errer mes regards sur la foule avec un immense
orgueil. Je me sentais si grand, qu’un roi qui passe au milieu de ses su-
jets ne pouvait avoir de sa supériorité un sentiment plus intime que moi
en ce moment. Ceux qui me voyaient devaient croire que mon triomphe
m’avait aveuglé et rendu orgueilleux. . . Mais comme ils se trompaient !
Ce n’était pas le lauréat de la sculpture qui, la poitrine gonflée et les yeux
étincelants de fierté, semblait vouloir dominer la foule par son orgueil.
Non, non, ce triomphateur superbe, c’était l’homme qui se savait aimé de
Rose. Ces honneurs, ces couronnes, ces acclamations de la foule enthou-
siaste étaient bien suffisants pour faire tourner la tête à un jeune homme ;
mais ma tête à moi était ceinte de la couronne de roses de l’Amour.

Les applaudissements de l’univers entier n’étaient rien auprès du seul
regard qui, des yeux de Rose, avait rayonné vers moi !

Aussitôt que nous fûmes descendus à l’hôtel de la préfecture, nous
prîmes place au banquet avec les personnes les plus considérables du dé-
partement. Un de mes camarades était assis à côté du maire de la ville ;
un autre à côté du général en chef ; moi, je me trouvais à la droite du pré-
fet, qui paraissait m’accorder un intérêt tout particulier, et qui disait tout
haut que je lui plaisais beaucoup parce que j’étais un jeune homme d’un
caractère gai.

Et, en effet, pendant que j’étais assis à côté de lui dans la voiture, il
m’avait adressé différentes fois la parole pourm’engager à avoir confiance
dans l’avenir ; je lui avais répondu avec tant d’animation, avec tant de foi
et de gaieté, que le brave homme, qui ne connaissait pas la source de
cee exaltation, m’avait admiré comme un jeune artiste du plus heureux
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naturel.
Je ne comprends pas quelle force le regard de Rose m’avait donnée,

et comment la certitude d’être aimé d’elle avait ouvert tout d’un coup les
sources de mon intelligence et de mon imagination ; mais on avait à peine
fini les premiers services, que chacun s’occupait de moi, et que je tenais
pour ainsi dire le dé de la conversation. Tout ce qui sortait de ma bouche
était si sensé, si original de forme, si spirituel, et en même temps si plein
d’amabilité, que tous les invités me donnaient la réplique à l’envie pour
m’engager à continuer. Et grâce à moi, ce banquet, qui autrement eût sans
doute été aussi ennuyeux que solennel, se changea en une fête joyeuse où
chacun rit et s’amusa de très bon cœur.

Certainement je n’aurais pas osé me laisser aller ainsi en présence des
personnes les plus haut placées ; mais tous les convives, et notamment M.
le préfet, m’encourageaient et semblaient me remercier de la gaieté que
je répandais comme à pleines mains sur toute la réunion.

Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de mes compagnons de
victoire, un toast à M. le préfet, le protecteur des arts dans le département
de l’Escaut.

J’avais sans doute àmoitié perdu la tête ; mais cee folie, au lieu d’obs-
curcir mon esprit, remplissait au contraire mon cerveau d’une clarté ad-
mirable. En prononçant mon toast, je fus si éloquent, si heureux dans le
choix de mes expressions, et je trouvai des accents si entraînants et si pro-
fondément sentis, que je tirai des larmes des yeux de tous les auditeurs,
et que chacun vint me serrer la main avec aendrissement.

Lorsqu’on eut bu également à la santé du général en chef et du maire
de la ville, un des invités dit que sans aucun doute, je savais chanter ; je
ne me fis pas longtemps prier, et je chantai un air qui avait pour titre : le
Bonheur d’être aimé. Inutile d’ajouter que je ravis tout le monde, car toute
mon âme vibrait dans ce chant, et, d’ailleurs, je n’avais jamais eu la voix
si pure et si sonore.

Je chantai plusieurs romances ; et lorsque le préfet se leva enfin pour
donner le signal de la retraite, les convives les plus distingués s’empres-
sèrent autour de moi pour me témoigner leur satisfaction et leur bien-
veillance.

Soit que ces louanges générales m’eussent troublé quelque peu le cer-
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veau, soit que je fusse étourdi pour avoir pris quelques verres de cham-
pagne mousseux, lorsque je montai dans la voiture qui devait me ramener
chez moi, toute la ville me parut pleine de lumières, étincelante des plus
belles couleurs de l’arc-en-ciel : le monde était changé pour moi en un
paradis resplendissant !

Pauvre âme, tu buvais à long traits à la coupe du plaisir, sans songer
qu’au fond il restait beaucoup de fiel. . . Et cependant, ô mon Dieu, si triste
que soit le sort qui m’était réservé, soyez béni pour cee demi-journée de
félicité !

n
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C   de l’homme pour jouir est bornée ! comme elle
est immense pour souffrir ! and une chose l’ariste, il a beau
appeler à son secours toute sa raison et toute sa volonté, son

chagrin le poursuivra et ne le quiera point pendant des jours, des mois
entiers, et sa blessure ne cessera pas de saigner ; mais qu’il voie ses sou-
haits les plus chers accomplis, qu’il touche au faîte des félicités humaines,
et à l’instant ses forces diminuent, et son âme retourne par des fluctua-
tions incertaines à ce sentiment de douleur qui paraît être sa destination
naturelle.

La veille, j’avais nagé dans la félicité ; le triomphe le plus éclatant, les
applaudissements de mille adorateurs ; les louanges, l’envie de tous. . . la
révélation de l’amour de Rose, tout cela réuni ne suffisait-il pas au bon-
heur de ma vie entière ? et pourtant il y avait déjà plusieurs heures que
j’étais assis dans ma chambre, les bras croisés sur ma poitrine et la tête
courbée sous le poids de pensées pleines d’inquiétude !
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Je luai néanmoins contre le découragement qui voulait s’emparer de
moi.

J’essayai de faire revivre les scènes délicieuses de la veille, je voulais
entendre encore le tonnerre des applaudissements de la foule ; je voulais
revoir les larmes qui avaient brillé dans les yeux pleins d’amour de Rose.
En un mot, j’avais peur de la tristesse qui m’envahissait, et je tâchais d’é-
lever entre elle et moi comme un bouclier le souvenir de mon bonheur ;
mais, malgré tous mes efforts pour retrouver, par le souvenir, mon cou-
rage, mon enthousiasme, mon ivresse, je ne pus faire renaître dans mon
imagination les sensations que j’avais éprouvées la veille. Fatigué de cee
lue inutile, je retombai sur mon siège, et je jetai avec terreur un regard
en dedans de moi-même pour y chercher la raison de mon impuissance.
Cee raison, c’était la voix de ma conscience, que, dans mon désir insensé
d’être heureux, j’avais tâché d’étouffer. . . Mais enfin je courbai la tête,
vaincu, et je prêtai l’oreille malgré moi à ce que me disait ma conscience
implacable.

Hélas ! ma joie était de l’ingratitude, mon bonheur était un crime. Af-
freuse vérité !

Je n’étais rien sur la terre que parM. Pavelyn. Tout ce que je possédais,
instruction, intelligence, espoir de renommée, même les habits qui me
couvraient, étaient ses bienfaits ! Et, non content des dons généreux que
sa bonté avaient si prodigalement semés sur ma route, j’osais, au mépris
de son bonheur, nourrir un penchant dont la seule révélation le frapperait
de honte et d’effroi, lui et toute sa famille ! Le fils du sabotier s’était senti
heureux parce qu’il était aimé de Rose ! Dans un si fol aveuglement, quels
pouvaient être les désirs secrets de mon cœur ? Horreur ! Entraîner la
fille de son bienfaiteur à une mésalliance et lui préparer, à elle et à ses
parents, une existence empoisonnée à jamais par le chagrin d’une pareille
humiliation. Ces reproches de ma conscience, malgré mes efforts pour les
repousser, pesèrent peu à peu si lourdement sur mon esprit, que je me
sentis bientôt écrasé sous cee douloureuse mais évidente vérité.

Je demeurai immobile, la poitrine oppressée et le visage pâle.
J’étais incapable de commere une lâcheté, et je frémissais à la seule

idée que je pourrais devenir ingrat, mais il en coûta à ma pauvre âme
de bien pénibles efforts pour parvenir à étouffer l’espérance sans cesse
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renaissante.
Lorsque, enfin, j’eus écouté, les uns après les autres, tous les reproches

de ma conscience et reconnu ma folie, l’image du devoir se dressa devant
mes yeux pour exiger de moi plus qu’un renoncement passif. Il me disait
qu’il ne suffisait pas d’arracher de mon cœur jusqu’à la dernière racine
de cet amour coupable, mais que je devais tuer moi-même dans le sein de
Rose sa funeste inclination. Il fallait briser de mes propres mains mon es-
poir, ma foi, tout mon être, éteindre la seule lumière de ma vie et accepter
un avenir affreux, morne et sombre comme un abîme. . . Nul moyen d’é-
chapper au sacrifice, le devoir était devant moi, impérieux, inexorable, me
montrant d’un côté la reconnaissance et le respect ; de l’autre, la honte et
la lâcheté.

Enfin mon parti fut pris.
Je m’éloignerais de mes bienfaiteurs ; j’ôterais tout aliment à l’incli-

nation de Rose ; par une absence prolongée, je lui laisserais croire non
seulement que j’étais insensible à son amour, mais encore que sa présence
m’était devenue désagréable et que je la fuyais avec intention. Cruelle ré-
solution ! Si Rose aimait comme moi, quel calice amer j’allais lui faire
vider jusqu’à la lie ! Mais, quoique ma pitié pour ce qu’elle allait souffrir
me mît les larmes aux yeux, il n’y avait rien à y faire ; il fallait courber la
tête sous la verge de la fatalité.

ier tout à coup la ville ou le pays, c’est ce que je n’osais pas faire ;
mais j’avais résolu de partir immédiatement pour Bodeghem, de rester
longtemps, très longtemps auprès de mes parents, afin d’habituer peu à
peu mes bienfaiteurs à mon absence. Là, je pèserais mûrement, dans la
solitude, ce qu’il me restait à faire, et, si je le jugeais à propos, je partirais
de Bodeghem pour Bruxelles, afin de voir si je ne pourrais pas y trouver
de l’ouvrage chez l’un ou l’autre sculpteur, afin de subvenir à mes besoins.

Ce que je craignais, c’était de manquer de courage pour accomplir
mon pénible devoir.

Je remplis mes malles à la hâte de mon linge, de mes habits et de tout
ce qui m’appartenait, comme un homme qui fait ses préparatifs pour un
long voyage.

Je ferais chercher ces malles dans quelques jours par le messager de
notre village, et j’écrirais à M. Pavelyn pour excuser mon départ subit en
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lui disant que je me sentais indisposé et fatigué, et que j’étais parti pour
Bodeghem afin d’y prendre du repos et d’y recouvrer mes forces.

Pour arriver à la porte de la ville, je devais traverser la place deMeir et
passer devant la demeure deM. Pavelyn ; mais je ne voulais pasm’exposer
au danger d’être vu ou rencontré par lui ou par Rose ; car je me défiais
de ma faiblesse, et je ne méconnaissais pas que le moindre événement
pourrait me faire chanceler dans ma résolution. Je pris donc le parti de
passer par la rue des Rennes, de traverser le cimetière Vert et de sortir de
la ville par la courte rue Neuve, sans approcher de la place de Meir. Au
moment où je meais la main à la serrure, je jetai encore un long regard
dans cee petite chambre qui m’avait vu devenir un homme, qui avait
reçu la confidence de mes joies, de mes espérances, de mes chagrins ; une
larme mouilla mes paupières, et je m’arrachai avec violence de ce lieu
chéri, comme un banni s’arrache des bras d’un ami qu’il ne reverra peut-
être jamais.

Lorsque je me trouvai au grand air et que j’entrai dans la rue des
Rennes, il pouvait être dix heures du matin. Ce triste adieu pesait lour-
dement sur mon cœur ; un voile noir était suspendu devant mes yeux ;
je ne faisais aucune aention aux passants, et je marchais abîmé dans de
douloureuses rêveries. . .

Tout à coup jem’arrêtai, mes pieds cessèrent leurmouvement ; je levai
la tête avec surprise et je reculai au milieu de la rue en poussant un cri
plaintif : je me trouvais devant la porte de M. Pavelyn ! Comment étais-je
arrivé là ? Ah ! pendant que je me désolais, pendant que je m’abandonnais
au cours de mes rêveries, l’âme de Rose, par une puissance mystérieuse,
avait airé mon âme comme l’aimant aire le fer !

Je voulus m’éloigner ; mais voilà que je vois la servante qui me fait
signe de la fenêtre qu’elle va m’ouvrir la porte.

Je n’ose pas fuir.e penserait-on d’une conduite aussi inexplicable ?
Peut-être ferais-je mieux d’informer en quelques motsM. Pavelyn demon
départ. Pour cela, je ne dois qu’entrer et sortir. . . La porte s’ouvrit, et j’en-
trai avec l’intention d’abréger mes adieux. La servante me conduisit jus-
qu’à la porte de la salle où se trouvait M. Pavelyn.

Comment il se fit qu’en ce moment je ne trahis pas mon secret, c’est
ce que je ne comprends pas encore ! Peut-être un découragement complet
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comprimait-il les mouvements tumultueux de mon cœur et les rendait-
il moins visibles. Je vis devant moi une table sur laquelle un somptueux
déjeuner était servi. À cee table Rose assise, et près d’elle, tout près d’elle,
Conrad de Somerghem !. . .

Entre M. et madame Pavelyn, il y avait un gros monsieur qui de-
vait être le père de Conrad, car les traits caractéristiques de leurs visages
étaient les mêmes.

M. Pavelyn me laissa à peine le temps de saisir d’un coup d’œil furtif
la scène que j’avais devant moi. À mon apparition, il se leva tout joyeux,
me serra la main et me fit asseoir à côté de lui ; puis il se mit à parler
avec beaucoup d’éloges de mon triomphe et de mon avenir d’artiste, en
me présentant à ses convives comme un jeune homme bon, courageux et
plein de gratitude.

M. Pavelyn et le vieux M. de Somerghem paraissaient très animés,
et je supposai que le vin d’Espagne que je voyais sur la table les avait
mis en belle humeur. Ils parlaient sans s’arrêter et à voix haute, et m’ac-
cablaient de questions bienveillantes auxquelles ils répondaient le plus
souvent eux-mêmes, sans me laisser le temps de placer un mot – heureu-
sement ! car mon aention et mes pensées étaient ailleurs.

De l’autre côté de la table se trouvait Conrad de Somerghem, le visage
radieux de bonheur, il penchait la tête vers Rose et, en souriant, lui disait
à l’oreille des mots que je ne pouvais entendre, mais qui trouvaient un
douloureux écho dans mon cœur. Il y avait dans sa joie et dans ses gestes
quelque chose de hardi, quelque chose de familier qui me faisait frémir
d’indignation et me blessait comme s’il insultait celle que j’aimais plus
que la lumière de mes yeux.

Rose l’écoutait avec une politesse patiente et essayait même de sou-
rire.

Elle ne m’avait adressé qu’un seul regard. Je crus comprendre qu’elle
se plaignait de la cruauté de son sort, et qu’elle implorait ma pitié pour
ses souffrances.

e se passait-il donc là ? Dieu ! cela pouvait-il être ? Pourquoi donc
les deux pères se font-ils des signes d’intelligence et de satisfaction ? Pour-
quoi madame Pavelyn tient-elle constamment fixés sur Conrad de Somer-
ghem ses yeux humides de larmes d’aendrissement ?
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Une crainte affreuse m’agitait ; mon cœur baait à se rompre ; je sen-
tais approcher le moment où je ne saurais plus me contenir, et où mon
terrible secret, allait m’échapper. Je me levai et dis en bégayant à M. Pa-
velyn que j’avais formé le projet d’aller à Bodeghem et de passer quelque
temps chez mes parents, pour me remere des suites de la fièvre et de la
fatigue des concours.

Je n’avais pas voulu partir sans informer mon bienfaiteur de mes in-
tentions, et je n’étais venu que pour lui faire mes adieux et lui présenter
mes respects, ainsi qu’à sa famille.

Je le priai donc de vouloir bien me permere de prendre congé de lui.
M. Pavelyn essaya de me faire rester ; mais, comme j’insistais, il me

dit que j’avais raison, en effet, d’aller chercher un peu de repos après tant
d’efforts et tant d’agitation, et il m’engagea même à prolonger mon séjour
à Bodeghem jusqu’au moment où je me sentirais tout à fait remis de mes
fatigues. J’adressai à Rose un dernier regard, je saluai tout le monde, et je
sortis du salon.

Dans l’antichambre, aumoment où jeme baissais pour reprendremon
chapeau et ma canne, que j’y avais déposés, je fus surpris tout à coup par
une voix de femme qui parlait tout bas à mon oreille.

Je me redressai en tressaillant, et je pâlis sans doute, car la femme qui
avait murmuré à mon oreille quelques paroles que je n’avais pas com-
prises, s’écria en riant :

— Mon Dieu, monsieur Léon, comme vous vous effrayez facilement !
vous voilà blanc de peur, comme si vous aviez cru voir apparaître un
spectre derrière vous !

C’était la femme de chambre de madame Pavelyn, une fille qui me
portait beaucoup d’affection ; cependant, en ce moment, sa présence in-
aendue m’avait fait de la peine, et je la regardai avec amertume.

— Allons, allons, dit-elle d’un ton léger, ne soyez pas si fâché parce
que je vous ai fait tressaillir. Je voulais vous dire quelque chose, mais
vous le savez déjà, n’est-ce-pas ? La grande nouvelle ! Non ? N’avez-vous
pas vu ce beau jeune homme là-dedans ? Il est riche à millions et noble
de naissance. . .

— Eh bien ? eh bien !m’écriai-je, frémissant de crainte et d’impatience.
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—Ainsi vous ne le savez pas encore ? dit-elle en retenant sa voix. Rose
va se marier. Ce jeune monsieur est son fiancé. . .

Cee nouvelle me déchira si cruellement le cœur, et il me fallut faire
tant d’efforts pour cacher mon désespoir, que je me précipitai hors de la
porte en poussant un éclat de rire insensé, sans savoir où je courais.

elques minutes après, je me trouvais de nouveau dansma chambre,
me demandant avec étonnement ce que j’y venais faire. Pourquoi m’éloi-
gner, pourquoi quier la ville, peut-être le pays, maintenant que Rose
allait se marier, et qu’une barrière infranchissable allait se dresser entre
elle et moi ? Non, ce n’était pas cee idée qui m’avait ramené dans ma
chambre, ce n’était que l’habitude.

À ces murailles, j’avais confié tous mes secrets, tous les baements de
mon cœur ; le besoin d’un épanchement solitaire m’avait ramené là ; et,
cee fois encore, le plancher vermoulu but mes larmes amères.

Insensiblement mon sang commença à bouillir, et bientôt une indes-
criptible rage sécha mes yeux. Je formai le projet d’aendre Conrad de
Somerghem en plein jour dans la rue, de le traiter de lâche, de lui cra-
cher au visage, de lui dire qu’un de nous devait mourir, et que, s’il n’était
pas un ignoble poltron, il consentirait à ce que l’épée ou le pistolet dé-
cidât entre nous. Mais, alors, un sourire ironique contracta mes lèvres,
car je reconnus que j’étais d’une trop basse extraction pour pouvoir es-
pérer que M. de Somerghem accueillerait mon cartel autrement qu’avec
mépris ; peut-être me jeerait-on en prison comme un fou dangereux ; –
et, d’ailleurs, cee agression violente ne ferait-elle pas du secret de mon
amour un scandale public ? Et mes bienfaiteurs, et ma mère ?

Je tombai anéanti sur une chaise ; je cachai dans mes mains ma tête
brûlante, hurlant et grinçant des dents, en reconnaissant ma complète
impuissance ! Je me levai en sursaut en entendant les pas d’une personne
qui montait rapidement l’escalier de ma chambre. C’était dame Pétronille,
qui accourut vers moi les bras tendus, en s’écriant avec joie :

— Monsieur Léon, grande nouvelle, grande nouvelle ! Le savez-vous
déjà ? Rose va se marier.

Je la regardai avec des yeux hagards.
— Oui, oui, cee nouvelle vous surprend et vous agite, je le conçois,

dit-elle. Elle m’a fait aussi beaucoup d’impression, lorsque mon mari, qui
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revient à l’instant de son ouvrage, me l’a apprise.
« Si j’étais à votre place, je courrais chez M. Pavelyn pour féliciter

Rose. Cela leur fera beaucoup de plaisir, car c’est un très beau mariage, et
ils sont fort contents. . . »

Elle parlait encore, pendant que je descendais l’escalier en courant
pour lui échapper.

Maître Jean fumait sa pipe sur la porte ; il se retourna au bruit de mes
pas et dit en riant, pendant qu’il s’écartait pour me laisser passer :

— Vous êtes si pressé ? vous le savez déjà ? Rose va se marier.
Mais, moi, je ne me connaissais plus ; je faillis le renverser, et je m’é-

lançai dans la rue avec une précipitation furieuse.
Les passants et les maisons, tout me criait : « Le savez-vous déjà ?

Rose va se marier. » Et, lorsque j’aeignis enfin la porte de la ville, et
vis devant moi la rase campagne et le chemin qui devait me conduire à
Bodeghem, il me sembla que la ville avait réuni toutes ses voix pour crier
encore derrière moi :

— Le savez-vous déjà ? Rose va se marier !

n
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J’  B. Mes parents croyaient, comme M. Pavelyn,
que j’étais revenu dans mon village natal pour me rétablir de ma
maladie et me reposer des fatigues du concours de l’Académie.

Ma faiblesse évidente et la maigreur de mon visage donnaient une ap-
parence de vérité à cee supposition. Certainement, si j’avais fait mon
apparition dans la maison paternelle dans l’état de démence où j’avais
quié la ville, chacun, et surtout ma mère, aurait deviné qu’il m’était ar-
rivé quelque chose d’extraordinaire, et qu’une douleur mortelle m’avait
brisé le cœur ; mais, après ma fuite d’Anvers, j’avais eu le temps de me
calmer peu à peu. L’air frais, le calme des champs, la fatigue d’un long
voyage à pied avaient dompté mes passions et laissé pénétrer dans mon
esprit la lumière de la raison. Deux heures avant d’arriver au village na-
tal, j’avais retrouvé la pleine conscience de mon devoir. J’avais résolu de
nouveau d’enfermer dans mon cœur le secret de ma douleur et de le gar-
der jusqu’au tombeau. Maintenant que Rose allait se marier, la moindre
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confidence de mon amour, le moindre signe même qui pouvait trahir ses
sentiments ou les miens eût été une lâcheté ou une mauvaise action. Je ne
pouvais rien dire, même à ma mère ; sinon mon père finirait sans doute
par en savoir quelque chose, et, dans son honnêteté inflexible, il m’acca-
blerait de reproches dont mes frères et mes sœurs pourraient deviner la
cause.

Je n’avais donc laissé soupçonner à personne la véritable cause de
mon retour inaendu au village natal, et, comme j’étais encore pâle et
maigre, je n’eus pas beaucoup de peine à faire croire à tout le monde
que ma tristesse et ma taciturnité n’étaient que les suites de ma faiblesse
physique.

Ma mère m’avait bien parlé du danger qu’elle m’avait montré lors de
son dernier voyage à Anvers ; mais je l’avais rassurée en lui disant que
nous nous étions trompés tous les deux sur les dispositions de Rose à mon
égard, et que, depuis, je l’avais trouvée la même qu’autrefois.

Dès ce moment, elle ne me demanda plus rien et me laissa en pleine
liberté. Elle m’entoura des plus tendres soins, me prépara des tisanes qui,
d’après elle, devaient me fortifier, et me força de prendre une nourriture
choisie ; mais il ne lui paraissait pas désagréable que je restasse des jour-
nées entières absent de la maison, et que, le soir, j’allasse me coucher
avant tout le monde, pour être seul et ne pas devoir parler ; car, lorsque
parfois mon père me faisait des reproches au sujet de ma conduite singu-
lière, elle me défendait en disant que le grand air, la marche et le repos
pouvaient seuls me rendre la paix que j’avais perdue.

J’aurais peine à vous raconter la singulière vie que je menais à Bode-
ghem. J’errais sans cesse dans le château inhabité, dans les bois et dans les
endroits solitaires, l’esprit assailli par un rêve qui, pareil à un nuage épais,
me tenait séparé du reste du monde. J’avais beau appeler à mon secours
toute ma raison et toute ma volonté pour dissiper le brouillard de mon
esprit, c’était peine inutile ; je ne voyais que Rose et son regard plaintif, je
ne sentais que le ver du chagrin qui me rongeait le cœur, je n’entendais
que ces mots effroyables : « Le savez-vous ? Rose va se marier ! » qui me
poursuivaient sans m’accorder un instant de répit.

La violence de la passion et l’amertume du désespoir s’étaient tout à
fait évanouies en moi ; je ne haïssais et n’accusais personne au monde,
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pas même le sort cruel, pas même le futur époux de Rose, et l’image de
mon rival, lorsqu’elle se présentait devant mes yeux, ne m’arrachait au-
cun signe de colère ni de haine. Un chagrin immense, une résignation
rêveuse, une sorte d’exaltation maladive dans ma douleur, avaient rem-
placé en moi tous les mouvements violents du cœur. Convaincu dès lors
que je n’étais pas né pour trouver jamais le bonheur dans le monde réel,
je rassemblai un à un tous les souvenirs de ma vie passée, et, avec ces
souvenirs, je me fis un monde imaginaire, où mon âme trouva la seule
source de paix et de consolation qui pouvait encore s’ouvrir pour elle.

En me promenant dans le jardin du château je m’arrêtais sur le pont
et regardais l’eau en tremblant ; puis, retournant à des pensées moins
tristes, je contemplais pendant des heures la pelouse qui s’étendait à côté.
Je voyais dans mon esprit une petite fille délicate et jolie comme un ange,
et, à côté de cee charmante créature, un pauvre petit garçon qui ne sa-
vait pas parler, mais dont les yeux, au moindre mot et au moindre sourire
de la petite fille, étincelaient d’admiration, de reconnaissance et d’orgueil.
Je suivais en marchant ces heureux enfants, je tremblais d’une bienheu-
reuse émotion quand j’apercevais sur le visage de la petite fille un sourire
d’amitié pour le petit garçon ; j’assistais à leurs jeux quand ils traçaient
un parterre de fleurs dans le petit sentier, je courais avec eux derrière
les papillons, j’écoutais leurs paroles, je comptais les baements de leur
cœur, et je reconnaissais avec une cruelle satisfaction qu’alors déjà une
puissance fatale dominait ces innocentes créatures, et avait déposé dans
leur cœur le germe d’un amour infini. – J’interrogeais les arbres, les fleurs,
les oiseaux, pour faire revivre devant moi le souvenir du bonheur perdu,
jusqu’à ce que le crépuscule du soir et la fatigue de mon cerveau vinssent
m’avertir qu’il était temps de retourner à la maison.

D’autres fois, j’errais dans les bois, et je cherchais les arbres auxquels
j’avais jadis racontémes chagrins ou confiémes espérances ; je reconnais-
sais tous les endroits où je m’étais assis, et je croyais voir briller encore
dans l’herbe les larmes que j’y avais versées huit ans auparavant. – Dans
ce temps-là, je pleurais de bonheur ; le soleil de l’espoir inondait mon
cœur de sa lumière ! Maintenant, je n’avais plus d’espoir ; ma vie était fer-
mée par le mur sombre de l’impossibilité ; c’est pour cela que je n’avais
plus de larmes. Les larmes sont une plainte et une prière pour demander
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du secours ou de la pitié. Pourquoi me plaindrais-je ou implorerais-je la
pitié, moi, à qui aucune puissance terrestre ne pouvait donner ce que mon
cœur désirait ; moi, dont les chagrins par leur nature même, devaient être
éternels ?

D’autres fois encore, je m’asseyais au bord de la prairie où l’enfant
muet avait travaillé pendant des semaines et des mois à tailler des fi-
gures. – Chers trésors, avec lesquels il voulait acheter un sourire ! – Je
voyais l’endroit où l’enfant s’était roulé par terre dans les convulsions du
désespoir, parce que sa langue lui refusait des sons intelligibles ; je voyais
le peuplier blanc dont l’écorce portait encore les signes mystérieux par
lesquels l’enfant avait voulu exprimer une chose qu’il ne comprenait pas
lui-même. Les vaches qui broutaient dans la prairie, les coups de fouet
des bergers, les vapeurs argentées au-dessus des ruisseaux, la splendeur
du soleil couchant, tout me rappelait les souvenirs du passé et ma belle
jeunesse, et me faisait oublier ma morne douleur en montrant à mon ima-
gination l’image d’un bonheur qui avait été, et qui ne reviendrait plus
pour moi. . .

Il y avait déjà longtemps que j’étais à Bodeghem ; ces rêveries que rien
ne dérangeait, cee solitude complète, cee vie au milieu des souvenirs
qui berçaient mon âme m’étaient si douces, que je n’avais pas songé une
seule fois à la nécessité deme créer une existence indépendante aumoyen
de mon art.elques observations calmes, mais sévères, de mon père, me
rappelèrent enfin à la conscience de ma position.

Un matin que j’allais sortir pour commencer ma promenade solitaire,
mon père m’appela dans son atelier. Il me déclara que ma conduite lui
semblait blâmable et d’autant moins compréhensible, que je ne disais ja-
mais un mot au sujet de mes intentions pour l’avenir ; il me dit que j’étais
un homme maintenant et que je devais avoir assez de fierté pour ne vou-
loir pas toujours rester à la charge de M. Pavelyn. Je n’étais pas encore
tout à fait guéri de mon indisposition, et mon père comprenait bien que
j’eusse encore besoin de repos ; mais cela ne pouvait pas m’empêcher,
croyait-il, de penser à mon avenir.

Je reconnus la sagesse de son avertissement, et je promis de suivre son
conseil. En effet, dès que je fus hors du village, dans les champs, je me mis
à réfléchir à ce qu’il me restait à faire. Je ne voulus pas retourner à Anvers.
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Je ne me sentais plus poussé à me rapprocher de Rose. Elle se marierait et
m’oublierait. Je souhaitais sincèrement qu’elle fût heureuse sur la terre ;
mais je ne la verrais plus jamais ; j’étais bien convaincu que mon amour
pour elle nemourrait qu’avecmoi ; mais, s’il nem’était pas donné de vivre
en sa présence, je porterais sa mémoire et son image dans mon cœur jus-
qu’à ce que la tombe se refermât sur mon secret et sur ma souffrance.
Je ne franchirais donc plus l’enceinte d’Anvers. Je ne pouvais qu’aller à
Bruxelles pour y chercher de l’ouvrage chez l’un ou l’autre sculpteur ;
mais que dirait M. Pavelyn d’une pareille décision ? La lui faire connaître
serait imprudent et ridicule ; car il ne me permerait jamais d’aller tra-
vailler à la journée chez un autre artiste, ni même de chercher la fortune
et la renommée dans une ville éloignée, où il ne pourrait prendre part à
mes succès et me prodiguer ses encouragements.

En réfléchissant ainsi comment je pourrais exécuter mon projet sans
blesser profondément mon bienfaiteur, j’étais arrivé très loin dans les
champs, et je me tenais appuyé sur le parapet d’un pont, regardant couler
lentement l’eau du ruisseau ; mais je ne voyais rien. Toutes les facultés de
mon esprit étaient concentrées sur la question qui, pareille à une énigme
insoluble, se présentait depuis une heure à mon cerveau.

En ce moment, j’entendis prononcer mon nom derrière moi. Je me
retournai : c’était ma sœur cadee qui me cherchait et qui accourait vers
moi tenant ses sabots à la main.

— Frère, s’écria-t-elle, vite ! tu dois aller au château. M. Pavelyn est à
Bodeghem.

— M. Pavelyn ? demandai-je tremblant de surprise. Et madame. . . et
mademoiselle. . . sont-elles avec lui ?

— Il est seul, frère, tout à fait seul. Je l’ai vu descendre de voiture, et il
m’a chargé de te dire qu’il voulait te parler. Ma mère m’a envoyée pour
te chercher. Heureusement, le maréchal-ferrant a su me montrer par où
tu étais sorti du village.

La certitude que Rose n’accompagnait pas son père avait dissipé tout à
fait ma frayeur. Pendant que je retournais avec ma sœur au village, répon-
dant çà et là un mot à son innocente conversation, mon esprit craintif es-
saya bien de m’inquiéter en me demandant pourquoi M. Pavelyn pouvait
être venu à Bodeghem et désirait me parler ; mais je me rassurai par cee
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réflexion que, puisque mon protecteur avait l’habitude de venir chaque
semaine passer au moins une demi-journée à son château, il y avait plutôt
lieu de m’étonner qu’il eût laissé s’écouler trois semaines sans y paraître.
Pourquoi d’ailleurs, aujourd’hui qu’il était au village, retournerait-il à An-
vers sans m’avoir vu ?

À l’entrée du château, je rencontrai un domestique qui me dit que M.
Pavelyn se promenait dans le jardin, et que je le trouverais probablement
dans le bosquet, au bout de l’allée des hêtres, puisqu’il s’était dirigé de ce
côté.

Je suivis le chemin indiqué et traversai rapidement la longue avenue
des vieux hêtres. and j’arrivai dans le bosquet, j’aperçus mon protec-
teur dans le lointain ; il était assis sur un banc de bois au pied d’un arbre,
la tête profondément courbée, et les bras croisés sur sa poitrine, comme
un homme qui est plongé dans de graves réflexions. Craignant de le sur-
prendre désagréablement je fis du bruit pour annoncer ma présence ; mais
j’étais déjà tout près de lui lorsqu’il leva la tête et tourna les yeux versmoi.
Un doux et aimable sourire se dessina sur ses lèvres ; il me tendit la main
sans se lever et me dit :

— Te voilà, mon bon Léon : je suis charmé de te voir. Comment vas-tu
maintenant ? Tu es encore très maigre ; l’air de la campagne ne t’a pas
encore entièrement rétabli ; mais avec le temps, cela viendra.

Je connaissais si bien la voix de mon protecteur, j’en avais observé
si aentivement pendant toute ma vie toutes les intonations, que je fus
persuadé que son cœur était rempli en ce moment d’une profonde tris-
tesse. Mon visage trahit probablement ma pensée, car il ne me laissa pas
le temps d’exprimer mon inquiétude.

— Tu lis sur mes traits que j’ai du chagrin, n’est-ce pas ? dit-il. Tu ne
te trompes pas, Léon ; mais je me sens très malheureux. Depuis quelque
jours l’avenir me paraît sombre comme la nuit. Cependant, j’ai encore une
espérance ; j’ai pensé que, toi sur qui j’ai veillé comme un tendre père, tu
pourrais seul peut-être, préserver ma vieillesse d’un éternel chagrin, et
j’ai cru que tu ne me refuserais pas le service que je viens te demander.

Les larmes aux yeux, je l’assurai que je bénirais Dieu, s’il me per-
meait de prouver ma reconnaissance à mes bienfaiteurs par un sacrifice
quelconque, fût-ce au prix de ma vie.
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— Ce que je vais te demander est une chose bien étrange, poursuivit-
il ; mais elle n’exige de ta part aucun sacrifice. Je désire seulement que si tu
acceptes la mission que je vais te confier, tu emploies toute ton éloquence
et tu fasses tous tes efforts pour réussir ; car, si cee dernière tentative
devait rester vaine comme les autres, c’en serait fait pour toujours de
l’espoir et du repos de ma vie. Assieds-toi là, à côté de moi, et écoute ce
que je vais te dire.

Profondément ému par le ton triste et solennel deM. Pavelyn, je m’as-
sis, sans rien dire, à côté de lui, et il commença ainsi :

— Tu sais, Léon, que Rose n’a jamais eu une forte santé. Sa mère et
moi, pendant son enfance, avons toujours craint de la perdre. Aussi, com-
bien nous avons remercié Dieu, quand elle revint de Marseille, si fraîche,
si bien portante et si belle ! Mais notre joie devait être de courte durée.
À peine était-elle rentrée à la maison depuis quelques mois, qu’elle de-
vint maigre et maladive. Un chagrin secret, sans cause connue, minait ses
forces, et nous fûmes repris de cee crainte affreuse qui avait empoisonné
une partie de notre vie. Je n’osais le dire à personne ; mais une pensée hor-
rible me poursuivait. Je voyais constamment devant mes yeux comme un
fantôme qui menaçait mon enfant, l’implacable maladie que l’on appelle
la phtisie.

Je pâlis, et un cri d’angoisse involontaire s’échappa de ma poitrine ;
mais M. Pavelyn, donnant à mon émotion son interprétation la plus na-
turelle, reprit sans s’arrêter :

— Je me suis rendu secrètement à Bruxelles, j’y ai consulté un méde-
cin célèbre, qui a été jadis mon compagnon d’études. Pour mieux juger
de l’état de Rose, il est venu à Anvers : il a passé toute une après-dînée
avec nous, en compagnie de Rose, comme un vieil ami, qui ne voulait pas
quier Anvers sans venir me voir.

Avant qu’il nous quiât, je le conduisis dans mon cabinet pour savoir
si mon horrible crainte était fondée.

Il me déclara que Rose n’était pas phtisique.
Je levai les mains au ciel avec un cri de joie.
— Oh ! merci, merci ! m’écriai-je étourdiment, c’eût été trop cruel.
— Tu m’interromps mal à propos, dit tristement M. Pavelyn. Plût à

Dieu que la déclaration du médecin se fût arrêtée là ! Mais non ; il me fit
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comprendre que Rose, sans être aeinte d’unemaladie des poumons, était
cependant dangereusement malade, et que probablement elle mourrait
après avoir langui longtemps, si je ne me hâtais d’avoir recours au seul
moyen qui pût encore la sauver.

D’après lui, ce moyen, c’était de la marier.

n
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J’, ’  mon inquiétude, et pour ainsi dire
retenu mon haleine ; mais alors ma poitrine s’abaissa en laissant
échapper un long soupir.

— Je comprends, dit mon protecteur, que de pareilles choses t’affectent
péniblement, Léon ; mais laisse-moi continuer, tu verras que j’ai des rai-
sons pour me croire doublement malheureux. Le docteur m’avait dit que
le mariage, en plaçant ma fille dans d’autres conditions et dans un autre
milieu, en la chargeant des soins d’un ménage, lui donnerait l’occupation
et les distractions nécessaires pour la fortifier et pour calmer ses nerfs. Je
devais donc chercher un époux. La tâche était difficile, parce qu’elle devait
être accomplie tout de suite. Dès l’enfance de Rose, le rêve de sa mère et
le mien avaient été de lui donner la position la plus brillante par un beau
mariage. Sa fortune, comme notre seule héritière, et son éducation dis-
tinguée, sinon la beauté de son visage, nous donnaient le droit de nourrir
une semblable ambition pour notre unique enfant. Mais comment trou-
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ver en peu de temps un époux qui réalisât notre rêve, au moins en partie ?
Je m’étais torturé l’esprit pendant plusieurs semaines, et je commençais
à désespérer. Il y avait cependant un jeune homme que j’eusse accepté
avec joie pour mon gendre ; mais la fortune de ses parents était au moins
quatre fois aussi grande que la mienne, et je prévoyais un refus. Je fus
au comble de la joie lorsque le père du jeune homme, sur un mot vague
de ma part, déclara qu’un mariage entre son fils et ma fille lui serait très
agréable, et qu’il donnait d’avance son consentement si les jeunes gens se
convenaient. Le même jour son fils avait accepté la proposition avec une
joie extraordinaire. Pour moi, j’étais au comble de mes vœux. Un pareil
mariage ! C’était une brillante alliance qui devait mêler le sang des Pave-
lyn au noble sang des Somerghem. – C’est du jeune M. de Somerghem
que je parle ; tu l’as vu lorsque tu es venu nous annoncer ton départ pour
Bodeghem ; tu l’as vu à notre soirée. Il n’a pas quié Rose un seul instant.
– C’est un jeune homme élégant et distingué. Haute noblesse, fortune co-
lossale, éducation brillante, beauté de visage, il a tout pour lui. En bien,
Léon, nous avons parlé à Rose de ce mariage ; nous lui avons fait com-
prendre qu’il était nécessaire pour la sauver d’une maladie de langueur ;
nous l’avons suppliée de consentir en lui disant qu’elle nous donnerait
une grande preuve d’amour. – Elle refuse !

M. Pavelyn se tut et aendit une réponse. Pendant qu’il parlait, j’étais
si profondément plongé dans mes douloureuses réflexions ; la révélation
de l’état menaçant de Rose m’avait porté un coup si cruel que, pour toute
réponse, je répétai les derniers mots de mon interlocuteur, et murmurai
d’une voix à peine intelligible :

— Elle refuse !
— Oui, Léon, reprit M. Pavelyn, elle refuse ! Rien ne peut la faire chan-

ger de résolution. Je ne sais pas comment cela se fait ; mais ce mariage
semble lui faire horreur. Comprends-tu ce qui m’afflige si profondément ?
Non seulement je ne puis pas sauver ma fille, mais ce projet de mariage
est connu de toute la ville. e penseraient les Somerghem d’un refus si
offensant ? Ah !. . . comme père, je suis menacé d’un chagrin éternel, et,
comme homme, d’un insupportable affront ! Toi seul, mon bon Léon, tu
peux peut-être détourner de moi ce terrible malheur. Rose a pour toi une
amitié sincère ; tu es jeune comme elle, tu es éloquent ; ta parole, pleine
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de sentiment, trouvera le chemin de son cœur. Fais-lui comprendre et
démontre-lui qu’elle doit accepter ce mariage ; c’est un service inappré-
ciable que je te prie de me rendre. Oh ! puisses-tu réussir, et je m’estime-
rais payé cent fois de tout ce que j’ai fait pour toi ! N’est-ce pas, Léon, tu
rassembleras toutes tes forces pour obtenir de Rose son consentement à
ce mariage.

Depuis quelques minutes, j’avais prévu ce que M. Pavelyn allait me
dire. Moi, moi-même ! je devais supplier Rose d’épouser Conrad de So-
merghem. . . Au premier abord, cee pensée m’avait fait frissonner ; mais
tout à coup un retour s’était fait dans mes réflexions. Ce mariage était
peut-être, en effet, le seul moyen de sauver Rose d’une consomption mor-
telle. L’homme dont j’avais reçu les bienfaits implorait cet effort de ma
reconnaissance. Oh ! il n’y avait pas à hésiter ; si je ne voulais pas pas-
ser à mes propres yeux pour un être lâche, égoïste et méprisable, il fallait
accomplir le sacrifice franchement et résolument. Aussi répartis-je que
j’étais prêt à partir avec lui pour Anvers, afin de conseiller à Rose d’épou-
ser M. de Somerghem.

— Mais tu feras des efforts, beaucoup d’efforts, tu puiseras dans son
amitié pour toi et dans notre amour pour elle tous les arguments pos-
sibles ?

— Avant de partir, je prierai Dieu pour qu’il donne du pouvoir à ma
parole, répondis-je. Fiez-vous à ma gratitude et à mon ardent désir de
faire tout ce qui peut vous être agréable. Vous dites que ce mariage peut
sauver Rose, monsieur ! pourrais-je hésiter ?

— C’est une tâche difficile que je t’impose, soupira mon bienfaiteur.
Tu ne connais pas Rose comme nous. C’est une fille douce et tranquille,
jamais égoïste ni volontaire dans les choses ordinaires ; mais, quand une
fois elle a fermement décidé quelque chose, on s’aperçoit alors qu’elle est
douée d’une singulière force de volonté. Souvent je m’en suis secrètement
réjoui, car j’y voyais le signe d’un caractère noble et fort ; mais, mainte-
nant, nous avons malheureusement à craindre que nous ne soyons, nous
et elle-même, les victimes de cee force de volonté !

M. Pavelyn s’était levé etmarchait lentement dans l’avenue des hêtres.
Croyant qu’il voulait memener immédiatement à Anvers, je lui demandai
un quart d’heure pour retourner dans la maison demon père et m’habiller
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convenablement ; mais il me dit que je devais rester à Bodeghem aumoins
jusqu’au lendemain ; s’il me ramenait dans sa voiture, Rose soupçonnerait
que son père m’avait imposé cee mission, et mes conseils perdraient
beaucoup de leur poids et de leur force. Je devais venir par la diligence et
faire comme si je ne savais rien. M. Pavelyn trouverait un prétexte pour
faire tomber la conversation sur le mariage.

Chemin faisant, il se donna encore beaucoup de peine pour me faire
sentir quel prix il aachait à ma réussite, et il me conjura de ne rien épar-
gner pour aeindre mon but. Dès que nous approchâmes du château, il
appela ses gens et leur donna l’ordre d’aeler sans retard.

Pendant qu’on aelait, il causa gaiement avec moi. Son chagrin s’é-
tait allégé par l’espoir que je détournerais de lui et de son enfant le mal
qu’il redoutait. Mes paroles lui avaient inspiré cee espérance. Comme je
supposais que Rose avait refusé le mariage parce qu’elle m’aimait, je ne
doutais pas que, d’après mes conseils, elle ne se soumit à la nécessité re-
connue, quel que pût être le sacrifice. J’avais exprimé plusieurs fois cee
conviction intime, et mon bienfaiteur m’en était sincèrement reconnais-
sant. Au moment de monter en voiture, il me serra encore les deux mains
et me dit avec un regard où brillait de nouveau la confiance :

— À demain donc, mon bon Léon ; Dieu te donnera la force de remplir
heureusement ta noble mission.

Je suivis des yeux la voiture, jusqu’à ce qu’elle eût tout à fait disparu à
mes regards ; puis je quiai le château et pris un sentier solitaire. En pré-
sence de M. Pavelyn, je n’avais pas pu réfléchir avec toute la lucidité vou-
lue à la position nouvelle où sa démarche inaendue m’avait placé ; mais,
quand je fus seul et que je n’eus plus besoin de surmonter mon émotion,
mon cœur se mit à bare violemment, je me sentis pâlir et mes jambes se
dérober sousmoi.Mon âme voulait se révolter contre le sacrifice de sa der-
nière espérance, mais cee lue contre le sentiment du devoir ne fut pas
longue. Bientôt j’envisageai sous un tout autre point de vue la tâche qui
m’était imposée. J’aimais la fille de mes bienfaiteurs ; peut-être n’avais-je
pas fait ce que j’eusse dû faire pour combare et pour étouffer cee incli-
nation ; peut-être étais-je vraiment coupable envers mes bienfaiteurs et
envers Dieu. J’avais bien cherché dans ma conscience toute sorte de rai-
sons pour excuser ma faiblesse ; mais, maintenant, l’heure était venue de
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prouver que mon amour était assez pur et assez noble pour s’immoler au
bonheur de celle qui en était l’objet. Certes, c’était une mission pénible
que j’avais acceptée, et je prévoyais que bien des fois encore son cœur
se serrerait d’angoisse et de douleur avant que le sacrifice fût consommé,
mais j’offrirais mes souffrances à Dieu comme une punition de mon éga-
rement, et, si j’étais coupable, il m’accorderait peut-être, avec son pardon,
la paix du cœur que j’avais perdu.

Ainsi rêvant et fermement résolu à chasser toutes pensées autres que
celles qui pouvaient m’encourager à accomplir franchement ma terrible
tâche, je dirigeai mes pas vers la demeure de mes parents.

n
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L ,  je descendis de la diligence à la porte de la
ville et que j’entrai dans la rue qui devait me conduire immédia-
tement à la maison de M. Pavelyn, il me fallut rassembler toute

mon énergie pour ne point défaillir aumoment d’accomplir ma tâche. Jus-
qu’alors, j’étais parvenu à combare mon hésitation et ma crainte ; mais,
maintenant que chaque pas me rapprochait du moment fatal, je sentais
ma force m’abandonner. Mon cœur baait violemment, et de temps en
temps un frisson glacial parcourait mes membres. Ce n’est pas que j’hé-
sitasse dans ma résolution, ni que j’eusse quelque regret d’avoir accepté
la douloureuse mission ; mais il y avait en moi une puissance secrète qui
luait contre ma volonté, et dont les efforts tumultueux augmentaient à
chaque instant ma frayeur et mes souffrances.

Après m’être arrêté deux ou trois fois en chemin pour maîtriser mon
agitation, je crus avoir repris un peu de calme, et je sonnai hardiment à
la porte de M. Pavelyn.
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Comme je me présentai à l’heure convenue, M. Pavelyn épiait mon
arrivée. Il vint à ma rencontre dans le vestibule, me serra la main avec
joie, et m’introduisit sur-le-champ dans la chambre où sa fille était assise
auprès d’une table, tenant une broderie à la main.

— Vois, Rose ! s’écria-t-il gaiement, voici Léon qui vient nous voir.
Elle leva la tête de dessus son ouvrage. Son visage s’illumina de l’é-

clat d’une joie indescriptible, ses yeux firent rayonner vers moi un regard
plein d’amour et de reconnaissance. Ma présence seule la rendait heu-
reuse. . . Pauvre victime d’un penchant défendu !

L’effet que cee démonstration, dont le sens ne pouvait m’échapper,
produisit sur moi fut si profond, que je dus faire un effort pour retenir les
larmes qui montaient à mes yeux. Mais Rose, que mon arrivée inaendue
avait surprise, se rendit immédiatement maîtresse de son émotion. Après
avoir balbutié un aimable salut, elle avait repris tout son calme, et, dans
ses réponses à ce que son père ou moi lui disions, il n’y avait plus rien qui
pût faire soupçonner une profonde émotion.

Nous causâmes pendant quelque temps de choses presque indiffé-
rentes ; puis M. Pavelyn porta la conversation sur le mariage. Il fit comme
si je ne savais rien de Rose, énuméra brièvement toutes les raisons qui
devaient décider sa fille à accepter cee brillante alliance, et me demanda
ensuite directement quelle était mon opinion sur cee affaire.

— Il ne peut y avoir de doute, affirmai-je : mademoiselle Rose doit
donner son consentement ; car un pareil mariage. . .

Un coup d’œil de Rose fit expirer la parole sur mes lèvres. Elle me
considérait avec étonnement, avec reproche et avec effroi ; un pénible
sourire errait sur ses lèvres, sourire presque imperceptible, mais convulsif
comme celui d’une personne qui a reçu une blessure mortelles et qui ne
veut pas se plaindre.

M. Pavelyn, remarquant mon hésitation, vint à mon secours et dit
quelques mots pour m’encourager à continuer ma tâche.

Je recommençai avec douceur, mais avec résolution, à lui conseiller de
se marier. Elle avait baissé la tête et paraissait m’écouter avec patience,
sinon avec indifférence.

D’abord je fis valoir la grande fortune de Conrad de Somerghem, sa
haute noblesse et l’excellence de ses qualités. J’allais invoquer la raison
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principale et parler à Rose de sa maladie et du chagrin de ses parents,
lorsque M. Pavelyn sortit de la chambre. La pauvre enfant suivi son père
des yeux et me considéra avec un regard qui me fit frémir et me frappa
de stupeur. Comme le langage de l’âme est admirablement clair !

Rose n’avait point parlé, et cependant j’avais compris mot pourmot ce
qu’elle m’avait dit. Hélas ! elle m’accusait d’avoir conspiré avec son père
pour faire violence à ses sentiments. Elle me reprochait cee ruse cruelle
et la blessure dont je venais volontairement de déchirer son cœur. J’étais
extrêmement ému, et je bégayais quelques mots d’excuse ; mais elle, avec
un calme qui me dominait, me dit doucement :

— C’est bien, Léon, continuez. Accomplissez sans hésiter votre mis-
sion ; je vous écouterai jusqu’au bout.

Je sentais des larmes prêtes à jaillir demes yeux ; mon cœur était serré,
la pâleur de l’angoisse décolorait mon visage. Alors, la crainte me fit résis-
ter violemment à mon émotion. J’appelai à mon secours la conscience du
devoir et toute l’énergie de ma volonté. Je repris d’une voix tremblante :

— Rose, vous êtes malade. Vos parents redoutent un affreux mal-
heur ! Ah ! délivrez-les de l’angoisse qui abrégerait leurs jours. Ils vous
ont donné la vie ; toutes leurs espérances sont concentrées sur vous. Si la
consomption devait leur enlever leur enfant, leur fille unique, ils mour-
raient de désespoir. Si c’est un sacrifice, un pénible sacrifice même que
l’on exige de vous, acceptez-le, je vous en supplie, par pitié, par amour
pour votre bon père, pour votre tendre mère !

Je croyais avoir fait quelque impression sur l’esprit de Rose ; mais,
voyant que je m’étais trompé, je m’interrompis.

—Malheureux Léon ! dit-elle en soupirant, pourquoi retourner ainsi le
poignard dans votre cœur et dans le mien ? La consomption, dites-vous ?
Mais, pour accepter ce mariage, il me faudrait tuer dans mon cœur un
sentiment qui est devenuma viemême. J’aimemieuxmourir de consomp-
tion ! Alors, du moins, je ne profanerai pas le sentiment qui s’est emparé
de mon âme ; alors, du moins, je l’emporterai avec moi dans la tombe sans
l’avoir souillé par une promesse parjure !

Je fus si profondément ému à cee révélation du secret de son cœur ;
ces affreuses paroles : consomption, mort, tombe, m’inspirèrent une telle
frayeur et une si vive pitié, qu’un torrent de larmes ruissela sur mes joues.
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Je voulus parler, la voix s’arrêta dans mon gosier.
— Ne pleurez pas, Léon, dit Rose ; la fatalité cruelle qui pèse sur nous

ne peut se fléchir par des larmes. Dieu nous a refusé le bonheur sur la
terre, courbons la tête avec résignation et sans nous plaindre. J’enmourrai
peut-être ; mais pourquoi croire qu’il ne reste plus d’espoir après la mort ?
N’y a-t-il donc pas une seconde vie ?

Égaré, hors de moi, succombant presque à ma douleur, je m’écriai
d’une voix entrecoupée par les sanglots :

— Non, non, vous ne pouvez pas mourir, Rose ! Oh ! Rose, écoutez-
moi ! Ce mariage doit briser un cœur dont chaque baement était un
soupir pour vous ; il doit empoisonner une vie qui ne consistait qu’à vous
aimer, il doit tuer une âme qui vous adorait comme la Divinité ; mais il
doit aussi vous sauver de la mort qui vous menace, il doit épargner à vos
parents, à mes bienfaiteurs, le plus affreux désespoir ; il doit excuser notre
égarement devant Dieu !. . . Oh ! Rose, par les souvenirs de notre enfance,
par tout ce que j’ai espéré et souffert, par mon amour insensé, mais sans
bornes, pour celle qui m’a fait artiste, oh ! je vous en conjure, laissez-vous
fléchir ! Accordez-moi un seul moyen de reconnaître les bienfaits de votre
père, et ne m’ôtez pas l’espérance que vous resterez sur la terre pour lui
fermer les yeux. Ah ! voyez, Rose ! voyez, je vous en supplie à genoux. . .
Écoutez, exaucez ma prière !

Je me laissai tomber à genoux en versant d’abondantes larmes et en
tendant vers elle des mains suppliantes. elque chose qui me frappa de
stupeur s’était passé en elle : une joie excessive brillait sur sa physiono-
mie. Les bienheureux qui voient s’entrouvrir le ciel n’ont pas un sourire
plus céleste. Pendant que je répétais ma prière avec plus d’ardeur, elle me
tendit la main et me dit :

— Ah ! j’en étais sûre, et cependant, je n’osais pas y croire tout à fait ;
maintenant, le doute est loin de moi. Merci, merci, Léon ! Si Dieu a décidé
de ma vie, maintenant je puis mourir !

Tout à coup je fus saisi d’une émotion terrible, je sautai debout en
tremblant, et je courbai la tête en poussant un cri étouffé. Une porte s’é-
tait ouverte, et M. Pavelyn m’avait vu agenouillé aux pieds de sa fille !
Cependant ce n’était pas cela qui m’agitait ; car j’aurais facilement pu lui
expliquer cee aitude suppliante ; mais, dans le regard qu’il fixait sur
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moi, il y avait tant d’amertume et un courroux si sombre, quoiqu’il fût
contenu, que je ne pus douter qu’il n’eût surpris le secret de mon amour
pour sa fille.

Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon d’une sonnee et aendit
l’arrivée d’un domestique. Ce fut un moment anxieux ; un silence de mort
régnait dans le salon ; Rose tenait ses yeux baissés ; j’étais plus mort que
vif, et je dus m’appuyer au marbre de la cheminée pour ne pas plier sur
mes jambes chancelantes.

Une servante parut.
— Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame Pavelyn que Rose la prie

de venir auprès d’elle sur-le-champ.
Dès que la servante eut disparu, mon protecteur, irrité, me dit d’une

voix dont l’altération glaça mon sang dans mes veines :
— Venez, suivez-moi ; je dois être seul avec vous.
Comme dans mon trouble et ma défaillance je ne m’empressais pas

de lui obéir, il me saisit par la main et m’entraîna hors du salon. Près de
la porte, je retournai la tête, dans un mouvement involontaire : c’était
mon âme qui, par un dernier regard, voulait dire un éternel adieu à l’âme
qu’elle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt levé vers le ciel, comme une
prophétesse ; ses traits étaient illuminés ; l’espérance et la foi rayonnaient
dans ses yeux. Elle me montra le ciel, et je compris qu’elle me disait adieu
jusque dans le sein de Dieu.

M. Pavelyn paraissait péniblement affecté de l’aitude de sa fille, car il
me serrait le poignet et m’entraîna à grands pas dans une chambre retirée
dont il ferma la porte derrière lui.

Je demeurai immobile à la place même où mon bienfaiteur m’avait
conduit. Il croisa les bras sur sa poitrine et me regarda silencieusement ;
je ne pus supporter ce regard, et je me laissai tomber sur une chaise en
cachant dans mes mains ma figure et mes larmes.

— Ainsi, voilà ma récompense ! s’écria M. Pavelyn d’une voix altérée.
Cet enfant que j’ai tiré de la pauvreté, que j’ai aimé comme un fils, que
j’ai comblé de bienfaits, cet enfant était un serpent qui s’est glissé dans
ma famille pour empoisonner ma vie ! Le fils du sabotier, non content
d’oser lever les yeux sur l’héritière de ma fortune et de mon nom, vou-
drait entraîner ma fille unique à partager son coupable amour ! Insensé !
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La reconnaissance n’avait-elle donc pas assez de puissance dans votre
cœur pour étouffer une pareille inclination ? Ne prévoyiez-vous pas que
vous alliez commere une lâcheté et un crime !’avez-vous osé croire ?
qu’avez-vous osé espérer ? Ah ! c’est une malédiction de Dieu.

J’étais pâle comme la mort ; je tremblais ; je me tordais les mains de
désespoir ; je tendais les bras vers M. Pavelyn en bégayant des paroles
confuses. Mon émotion extraordinaire, mon angoisse mortelle et mon
désespoir sans bornes éveillèrent quelque compassion dans le cœur de
mon bienfaiteur ; car ce fut avec moins de colère qu’il reprit :

— Non, ne répétez pas l’aveu de votre coupable égarement ; j’ai tout
entendu. Hélas ! puisse le ciel vous le pardonner ! Tandis que je vous pro-
diguais mon amitié, et que je songeais nuit et jour à votre avenir, vous
parliez à mon enfant d’un amour qui devait abréger notre vie à tous, et
couvrir notre tombe d’une honte ineffaçable.

La blessure sanglante que me fit cee accusation me rendit la parole ;
j’essayai, à travers mes sanglots, de faire comprendre à M. Pavelyn que je
n’avais jamais, avant cee journée fatale, trahi par un mot ni par un signe
la malheureuse passion que j’avais pour Rose. Je lui dis combien j’avais
lué et souffert ; comment j’étais retourné à Bodeghem avec l’intention
de ne plus fouler le pavé de la ville d’Anvers, et comment mon amaigris-
sement et ma fièvre n’étaient que la conséquence du combat désespéré
que j’avais livré contre moi-même. – Enfin, je me jetai aux pieds de mon
bienfaiteur, et, les arrosant de mes larmes, j’implorai sa pitié et son par-
don. Je lui dis que je voulais fuir, fût-ce au bout de la terre ; mais je le
conjurai de ne pas me charger du poids de sa malédiction. Il me releva
d’un geste bref et répondit :

— Malheureux, je vous ai tant aimé, que, maintenant encore, je puis
croire à votre innocence ! Je ne vous ferai donc plus de reproches inutiles.
Personne au monde, dites-vous, ne sait rien de votre fol amour pour Rose,
ni de sa faiblesse. . . C’est un grand bonheur, oui, oui ; car, si quelqu’un
avait surpris ce terrible secret, où irais-je cacher ma honte ? Comment
ma femme supporterait-elle le poids de son malheur ? Et Conrad de So-
merghem qui se saurait repoussé pour un. . . Non, je surmonte ma co-
lère, mon indignation ; c’est une consolation pour moi que, maintenant
du moins, vous sentiez ce qu’un devoir inexorable exige de vous. C’est as-
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sez. Le silence, l’éternel oubli doit ensevelir ce secret ; vous comprendrez,
je l’espère, que vous devez quier immédiatement cee maison. Partez,
allez loin, très loin ; que personne de nous n’entende plus parler de vous.
emon enfant surtout puisse oublier jusqu’à votre existence. Je vous en
prie, je vous en supplie, Léon, si vous êtes reconnaissant de mes bienfaits,
soumeez-vous de bonne volonté et avec conscience à cee nécessité. . .
On a besoin d’argent pour voyager ; je ne veux pas que vous manquiez de
rien.

À ces mots, il posa une bourse à côté de moi sur la table ; mais, moi,
anéanti par tant de bonté, je m’élançai vers lui, et lui pris les mains que
j’arrosai de mes larmes en m’écriant :

—Oh !merci, merci ! je prierai Dieu sans cesse pour qu’il vous accorde
ses bénédictions ! Adieu ! ayez pitié de l’infortuné dont le dernier soupir
sera un cri de reconnaissance pour vous. Oh ! mon Dieu. . . Adieu, noble
cœur, généreux protecteur, adieu !

En achevant ces mots, je m’enfuis. Je me précipitai dans la rue comme
un aveugle, et, poursuivi par l’angoisse et le désespoir, je courus droit
devantmoi, sans savoir ce que je faisais. Je sortis de la ville par la première
porte qui se présenta devant moi, et lorsque j’arrivai au bout du faubourg
et que je vis le monde ouvert devant moi je poussai un cri de joie, et je
redoublai de vitesse, comme si chaque pas qui m’éloignait de la demeure
de mon bienfaiteur devait diminuer le poids de ma honte et l’horreur de
mon crime.

n
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L   de ma fuite, je tombai d’épuisement près d’un
village non loin de Bruxelles. oique j’eusse refusé le secours
que m’avait offert mon protecteur, je n’étais pas sans argent. Je

possédais trois napoléons d’or et quatre ou cinq francs en menue mon-
naie. Après quelques moments de repos, j’entrai dans le village et je cher-
chai une auberge. Le lendemain, au point du jour, je repris mon voyage
dans la direction de la France, car je croyais que, dans ce grand pays dont
je connaissais bien la langue, je trouverais mieux qu’ailleurs les moyens
de me cacher et de soutenir ma vie amère sans qu’on en apprît jamais rien
à Anvers.

Après avoir marché pendant quatre jours sans discontinuer, je me
trouvai enfin assez loin sur la terre de France, dans un petit village aux
environs de Compiègne. Maintenant qu’il y avait entre Rose et moi une
distance de cinquante à soixante lieues, maintenant que je me savais éloi-
gné de toutes les grandes routes et que je n’avais plus à craindre que
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l’on pût découvrir les traces de ma fuite, je ne sentais plus la nécessité de
continuer mon voyage. Les gens chez qui j’étais logé ne m’inquiétaient
pas par des questions indiscrètes et ne s’étonnaient pas de ma singulière
taciturnité.

Il y avait autour du village beaucoup de petits vallons où l’on pouvait
rêver tout à son aise, et à peu de distance s’étendait la forêt impériale de
Compiègne, où les malheureux peuvent s’égarer dans la plus complète
solitude avec leurs tristes pensées.

C’était le plus souvent dans les endroits les plus sombres de cee forêt
que je passais mes journées, immobile pendant des heures entières, les
yeux fixés sur un même point et les bras croisés sur ma poitrine ; ou bien
allant et venant, riant et soupirant, répandant sur le gazon la rosée de mes
larmes jusqu’à ce que la cloche de midi ou l’obscurité du soir me rappelât
au village.

Je pensais à ma mère, à M. Pavelyn et à mon avenir perdu : je sentais
les remords de ma conscience ; je voyais pleurer mes bienfaiteurs à la vue
du dépérissement de leur enfant ; j’entendais une malédiction sortir de
leur bouche contre l’ingrat dont l’orgueil insensé était la cause du mal-
heur de leur vie ; mais, si affreux que fussent les souvenirs et les visions
qui passaient devant mes yeux, je trouvai dans mon âme malade assez de
force pour les chasser, et pour évoquer à leur place une autre image, une
resplendissante et admirable apparition. Alors Rose s’élevait à mes yeux,
des brouillards de la forêt, avec le sourire de l’espérance aux lèvres, le feu
de l’enthousiasme dans le regard et me montrant du doigt le ciel, comme
elle m’était apparue lors de notre fatal et éternel adieu. D’autres fois, j’é-
coutais une voix plaintive et je voyais à travers le feuillage l’ombre vapo-
reuse d’une vierge angélique. C’était l’âme de Rose qui venait me répéter
l’aveu de son amour. « Plutôt mourir ! plutôt mourir ! » murmurait-elle
à mon oreille d’une voix solennelle et touchante. Et alors, en extase et
dans un oubli complet du monde, je me sentais heureux par-dessus tous
les hommes, et je riais au fond de la forêt solitaire, comme un pauvre fou
qui a perdu la conscience de lui-même.

Malgré le dérangement maladif de mon esprit, je songeais à ma mère
avec une profonde inquiétude. Elle ne s’étonnerait pas pendant la pre-
mière semaine demon départ combien je resterais de jours à Anvers ; mais
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enfin elle s’informerait de moi, et alors de quel coup terrible ne serait-elle
point frappée en apprenant que j’avais disparu sans laisser aucune trace
derrière moi ! Je devais et je voulais lui écrire. Mais que lui dirais-je dans
cee lere ? Je ne pouvais pas lui révéler la vérité ; car je voulais accom-
plir avec une religieuse fidélité la promesse que j’avais faite à mon bien-
faiteur. Vingt fois je me penchai sur mon papier pour commencer une
lere mensongère ; mais le mensonge ne voulait pas sortir de ma plume.

Après une lue qui dura quatre jours, je cédai enfin à l’impérieuse
nécessité, et j’écrivis à ma mère. Je lui dis avec mille protestations d’a-
mour, et en implorant son pardon, que je voulais entreprendre un voyage
en France, en Allemagne et en Italie, pour compléter mon éducation d’ar-
tiste. e j’étais parti sans lui dire adieu, de crainte que mes parents ou
M. Pavelyn ne me détournassent de l’exécution d’un projet qui me pour-
suivait depuis plus d’une année et qui m’avait rendu malade. J’ajoutai
qu’elle ne devait pas être inquiète de moi, que je lui donnerais souvent
de mes nouvelles, que je penserais toujours à elle avec amour et que je
reviendrais le plus tôt possible, avec la ferme volonté d’embellir ses vieux
jours et de la rendre heureuse.

Pour ne pas laisser deviner à mes parents le lieu de mon séjour ou
le lieu de ma fuite, je pris la voiture de poste qui passait sur la chaussée
voisine, et je me fis conduire jusqu’à Reims, où je jetai ma lere à la poste.
Le soir, j’étais revenu dans le village.

Cee lere à ma mère m’avait coûté bien des efforts incroyables ;
mais, maintenant qu’elle était partie et que je pouvais espérer quemes pa-
rents seraient du moins rassurés sur mon existence, je sentais mon cœur
déchargé d’un poids étouffant, et mon esprit tout à fait libre de se livrer,
dans un oubli complet, à ses continuelles rêveries.

Je n’aurais point, de longtemps, songé à quier mon village, solitaire,
car j’aimais la forêt de Compiègne et ses sentiers ombreux ; mais je m’a-
perçus bientôt que mes finances étaient presque épuisées. D’ailleurs, mes
singulières allures commençaient à être remarquées dans le village, et
l’onme faisait des questions indiscrètes qui me déplaisaient. Il fallait donc
prendre un parti et m’en aller. Paris était le seul endroit où je pusse me
rendre avec l’espoir de rester inconnu et caché dans la foule, et de trouver
de l’ouvrage comme sculpteur, afin d’échapper à la misère qui me mena-
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çait.
Deux jours après, j’entrais, le bâton de voyage à la main, dans la ca-

pitale de la France. Pendant une semaine, je logeai dans un petit hôtel
garni ; mais alors, rappelé à l’économie par la vue de ma dernière pièce
de cinq francs, je cherchai un logement moins coûteux. Je pris possession
d’une petite chambre sous les combles d’une haute maison dans la rue
de la Montagne-Sainte-Geneviève, derrière le Panthéon. De là, mes yeux
embrassaient tout le panorama de l’immense cité, et mon regard pouvait
se perdre pendant des heures dans l’horizon brumeux, comme dans l’in-
fini. À mes pieds grondait le roulement de milliers de voitures ; au-dessus
de ma tête bruissait le mouvement d’un million d’habitants ; j’entendais
même, dans la maison qui me servait d’asile, le chant de gens joyeux, le
cri des enfants, et les appels des personnes qui montaient et descendaient
l’escalier ; mais tous ces bruits m’étaient étrangers, et, au milieu de Paris
et de son innombrable population, je me sentais plus loin du monde et
plus isolé que dans le petit village perdu près de Compiègne.

Dès la première heure de mon séjour dans cee petite chambre, elle
me devint chère. elle autre patrie était mieux faite pour mon âme at-
tristée, que cet étroit réduit, perdu sous le toit d’une maison qui était elle-
même un petit monde, mais avec un horizon sans limites, où mes pensées
pouvaient s’égarer en toute liberté ?

Si la nécessité n’avait pas interrompu mes rêves, il me semble que
j’aurais passé toute ma vie la tête penchée hors de ma petite fenêtre. Mais
il n’y avait pas moyen d’oublier que la pauvreté se tenait à mes côtés. Je
m’arrachai donc de ce lieu enchanteur, et je descendis dans la rue, pour
aller demander de l’ouvrage chez les maîtres statuaires, comme je l’avais
déjà fait infructueusement depuis plusieurs jours.

Ce jour-là, je devais être plus heureux. Je m’adressai à un sculpteur
très estimé, qui demeurait dans une maison de la rue de Seine, en lui
disant que j’étais un jeune artiste, un premier prix de l’Académie d’An-
vers, qui avait entrepris le voyage de Paris pour se perfectionner dans ses
études ; mais que, me trouvant sans argent, j’étais obligé de chercher de
l’ouvrage pour vivre. L’humilité de mon langage lui inspira sans doute
de la confiance ; car il ne m’en demanda pas davantage, et me conduisit
sur-le-champ dans un grand atelier où beaucoup de jeunes gens et même
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d’hommes faits étaient occupés à tailler dans le bois et dans la pierre dif-
férentes statues, et des ornements de toute espèce. – Il appela le chef de
l’atelier, lui dit quelques mots à voix basse ; puis, se tournant vers moi :

— On va vous mere à l’épreuve, mon garçon, dit-il. Ce soir, je verrai
ce que vous savez. Si je suis content, je vous donnerai de l’ouvrage. À
l’œuvre donc, et bon courage !

On m’apporta une petite ébauche en plâtre représentant un archange,
et un bloc de bois de tilleul, où je devais tailler la tête de l’ange jusqu’au
cou, grande quatre fois comme le modèle. On me procura en même temps
tout ce qu’il me fallait : un établi, des outils, et même une blouse grise,
pour ne pas souiller mes habits.

Vers le soir, j’avais presque entièrement terminé la tête d’ange. J’é-
tais content de moi-même, car j’avais la conviction que mon essai était
parfaitement réussi. Aussi, je travaillais avec tant d’ardeur, que je ne re-
marquai pas que depuis quelques instants le sculpteur était derrière moi,
et regardait ce que je faisais.

Il me tapa sur l’épaule, et me dit avec un sourire aimable :
— Oh ! oh ! mon gaillard, vous osez corriger le modèle ! C’est égal,

j’aime cela, quand la hardiesse marche de pair avec le talent. Je suis sa-
tisfait ; vous travaillerez pour moi ; et, pour vous faire voir que je veux
du bien à de jeunes artistes comme vous, je vous donnerai le salaire d’un
premier ouvrier.

Depuis ce jour, je travaillai dans le grand atelier au milieu de nom-
breux compagnons. Il y avait à exécuter, pour une église de la ville de
Bordeaux, un grand autel avec toutes ses statues et tous ses ornements.
L’ouvrage se trouvait en retard et était pressé. C’est à cee circonstance
que je devais mon admission immédiate.

Dès le premier jour de mon entrée à l’atelier, mes camarades avaient
tâché de savoir qui j’étais. Au commencement, ils excusèrent ma discré-
tion et ma réserve ; mais bientôt mon continuel silence les aigrit, et je
devins de plus en plus l’objet de leurs railleries, sinon de leur haine. –
Cee disposition hostile de mes camarades m’affligea ; je fis tous mes ef-
forts pour être un peu plus communicatif, et pour leur être agréable ; mais
j’eus beau me faire violence, je ne parvins pas à chasser les images qui,
même pendant que je travaillais avec ardeur, étaient sans cesse présentes
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à mon esprit, et l’emportaient dans le monde des idées tristes. . . Rose, tou-
jours Rose ! qui memontrait le ciel comme la patrie des pauvres bannis du
bonheur, et murmurait à mon oreille : « Plutôt mourir ! plutôt mourir ! »

Lorsque la fin des heures de travail me rendait ma liberté, je prenais
mon vol, comme un oiseau échappé de sa cage, vers la montagne Sainte-
Geneviève, et je m’asseyais sur une chaise devant ma petite fenêtre, et je
regardais d’un œil vague les reflets dorés du soir, et je rêvais d’elle, de son
sourire et de son aveu ; ou bien je pensais à sa maladie, au chagrin de ma
pauvre mère, et je pleurais, et je suppliais Dieu, les mains levées vers lui,
de la protéger et de me pardonner, dans sa miséricorde infinie. Et je ne
quiais ma place favorite que quand la fatigue m’obligeait à me mere
au lit pour réparer mes forces.

n
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I   deux mois que je travaillais avec mes camarades à l’a-
chèvement du grand autel.
Un jour, le sculpteur me fit appeler dans son atelier particulier.

Il me montra un modèle de plâtre – qu’à son ancre symbolique on pou-
vait reconnaître pour une personnification de l’Espérance, – et me dit de
l’examiner avec aention, parce qu’il désirait avoir mon avis.

— Eh bien, demanda-t-il après quelques instants, que pensez-vous de
cee statue ?

— Telle qu’elle est comprise, je la trouve extrêmement belle, répondis-
je d’un ton craintif.

— Telle qu’elle est comprise ? répéta-t-il. Il y a donc une restriction ?
Voyons, parlez franchement ; je ne vous ai pas appelé ici pour recevoir vos
éloges, il manque quelque chose à cee ébauche. Si vous pouvez trouver
ce que c’est, vous me rendrez service ; car cela commence à m’ennuyer
terriblement.
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— Mon talent est trop borné, murmurai-je, pour que j’ose critiquer
une si belle œuvre ; cependant je reconnais que, si j’avais dû l’entre-
prendre moi-même, mon imagination me l’eût fait concevoir moins bien
sans doute, mais autrement.

— Mais comment l’auriez-vous conçue ? C’est précisément là ce que
je veux savoir, s’écria mon maître avec impatience.

Je lui expliquai que, d’aprèsmoi, la beauté corporelle que les Grecs ont
recherchée, répondait sans doute à leurs mœurs et à leur religion ; que le
christianisme, regardant le corps comme poussière, avait plutôt pour but,
dans l’art, de traduire les émotions de l’âme immortelle. L’ébauche de la
statue de l’Espérance, si elle était mon ouvrage, ne ressemblerait donc
pas tant à une divinité grecque ; je la ferais plus humaine, trop humaine
probablement.

Mon maître paraissait écouter mes paroles avec plaisir. Il m’arracha
encore une remarque sur l’expression du visage de sa statue. D’abord, je
tâchai de lui faire comprendre, avec la plus grande réserve, que je trouvais
l’expression trop calme, trop froide, et manquant d’élan vers celui qui est
la source de toute espérance. Insensiblement je me laissai entraîner par
mon sentiment ; on avait touché une des cordes de mon cœur, qui n’en
demandait pas tant pour vibrer avec violence. Je représentai l’espérance
comme l’unique source de toute foi, de toute religion, de toute joie ; – car,
si le Créateur n’avait pas mis au cœur de l’homme l’étincelle lumineuse
de l’espérance, où celui-ci trouverait-il la raison et la force de supporter
les sacrifices, les douleurs et la travail de la vie, s’il ne savait pas qu’un
être suprême lui tiendra compte de ses labeurs et de ses souffrances ?

Monmaître fut vivement touché demon langage enthousiaste, et, tout
en me disant que je me laissais peut-être exalter jusqu’à l’exagération, il
me serra la main avec une satisfaction sincère.

Il m’expliqua pourquoi cee ébauche l’ennuyait, comme il me l’avait
dit. Un banquier excessivement riche, possesseur d’un magnifique cabi-
net d’objets d’art, lui avait commandé la statue de marbre de l’Espérance,
pour être placée au milieu de plusieurs chefs-d’œuvre de sculpture. Ce
banquier, originaire d’Allemagne, était un homme très religieux. Il avait
sur l’art d’autres idées que celles qui sont reçues en France. Plusieurs
fois déjà, il était venu voir le modèle ébauché, et, chaque fois, il s’en était
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montré mécontent, malgré les nombreuses modifications que mon maître
y avait faites. Le banquier avait à peu près les mêmes idées que moi sur
les exigences de ce que nous appelons l’art chrétien, et cela étonnait gran-
dement mon maître. oiqu’il en soit, mon maître tenait beaucoup à sa-
tisfaire le riche amateur, et il me pria instamment de lui dire d’une façon
plus précise et plus détaillée comment je croyais que la pose, l’expres-
sion et les formes de sa statue devaient être pour répondre au vœu du
banquier.

Je parlai si longtemps et je conseillai tant de changements, qu’à la fin
aucune des parties de sa composition n’avait échappé à mes critiques,
cependant comme je parlais avec beaucoup de respect, ma franchise ne
blessa pas le sculpteur. Il secoua la tête d’un air pensif, et dit :

— Vous autres, hommes du Nord, vous comprenez l’art autrement que
nous le comprenons en France aujourd’hui. i a tort ? i a raison ?
Nous laisserons la question pendante. En tous cas, je me fais vieux, et ce
n’est pas à mon âge que l’on change son esprit et ses yeux. Il m’est impos-
sible de satisfaire le banquier ; et cependant je serais profondément désolé
si je devais perdre quelque chose de son estime et de sa haute protection.

Il y eut un moment de silence.
— Mais, mon brave garçon, demanda tout à coup mon maître, si je

vous priais de faire une maquee d’après vos idées, y meriez-vous le
cachet de vos sentiments sur l’art chrétien ?

— J’ose l’espérer, quant à l’idée du moins, répondis-je. ant aux
formes et aux proportions des différentes parties, votre main de maître
devrait les corriger ; car, en ce point, je suis encore novice et inexpéri-
menté.

— Ah ! c’est naturellement ainsi que je l’entends, s’écria le sculpteur.
Demain je pars pour Bordeaux avec toutes les pièces de l’autel achevé.
Pour le placer dans l’église, je serai au moins huit jours absent. Il y a là-
haut, au troisième étage, une petite chambre où je travaille quelquefois.
J’y ferai monter de la terre glaise. C’est là que vous ferez votre ébauche.
Il y a une sonnee ; l’apprenti viendra à votre appel pour recevoir vos
ordres. Vous garderez sur vous la clef de cee chambre. Je défendrai que
personne vienne vous déranger. Vous profiterez de votre temps, et vous
avancerez votre maquee autant que vous pourrez. Je suis curieux de voir
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de quoi vous êtes capable. . . Ainsi c’est dit, n’est-ce pas, demain vous vous
merez à l’œuvre ? Et vous me ferez une Espérance chrétienne.

Je promis de faire de mon mieux pour mériter son approbation.
Le lendemain, je pétrissais l’argile avec passion, car j’étais si exalté,

et je voyais mon idéal si net et si vivant devant mes yeux que je jugeai
inutile de modeler une ébauche en petit pour me guider dans mon travail.

elle serait ma statue ? Où trouverais-je mon inspiration ? Mais qui,
sur la terre, avait, comme moi, vu l’Espérance incarnée en une créature
humaine ? Rose ! Rose avec son doigt tendu vers le ciel, avec toute son
âme dans ses yeux, avec son visage rayonnant et illuminé par la foi en
une vie meilleure, levé vers Dieu, la source de toute espérance ! – Oh !
j’étais encore artiste ! Toute la vivacité de mon esprit m’était revenue ; je
ne pensais plus qu’à ma création, et je me sentis si heureux et si grand,
que, sans m’en apercevoir, je mouillai de larmes de joie l’argile que je pé-
trissais sousmes doigts fiévreux. Et, comment en eût-il été autrement ? Ce
que je faisais c’était l’incarnation de mon amour, de ma croyance, de mon
espoir ! Rose était là, devant moi ; comme l’ange inspirateur de l’artiste !
Et moi, en travaillant, je me sentais plus près d’elle, et en communication
plus intime avec son âme que dans mes rêves les plus trompeurs. Aussi
l’argile se façonnait comme par enchantement entre mes mains. J’aurais
eu vingt bras, que je n’eusse pas pu travailler plus vite !

Cependant, lorsque j’eus entièrement modelé ma statue avec son ca-
ractère propre, mais encore grossièrement ébauché, une difficulté que j’a-
vais vainement essayé d’écarter m’effraya. Non seulementma statue avait
l’aitude solennelle et l’expression enthousiaste de Rose au moment où
elle m’avait dit adieu jusque dans le ciel ; mais c’était si exactement sa fi-
gure, que ma main avait involontairement imprimé, sur ses traits et dans
ses membres amaigris, le sceau de la langueur. Ma statue était donc trop
grêle de formes et trop maigre.

Je luai longtemps pour corriger ce défaut ; enfin je réussis en partie,
et mon ébauche acquit une certaine rondeur, suffisante du moins pour lui
ôter son apparence maladive.

Alors je me mis à travailler avec plus de confiance et plus d’ardeur, et
je poussai si vivement l’exécution, que je passai presque tout le huitième
jour à contempler mon œuvre avec ravissement, ne voyant plus aucune

193



La tombe de fer Chapitre XXIX

correction à y faire.
Mon maître était revenu dans l’après-midi. Je reconnus sa voix dans

l’escalier, et j’aendis, cœur palpitant, qu’il ouvrit la porte dema chambre.
el serait son jugement ?

Enfin il parut, et s’écria aussitôt qu’il me vit :
— Eh bien, mon garçon, a-t-on réussi ? a-t-on bien travaillé ? Voyons

comment vous comprenez l’Espérance chrétienne.
À ces mots, il s’approcha de ma statue ; mais il recula, frappé d’un

sentiment dont je ne pus me rendre compte, et la considéra un instant en
se parlant à lui-même. – Puis il s’élança vers moi, me prit la main, la serra
avec force, et dit d’une voix émue :

— Mais vous êtes un artiste, vous ! un grand artiste ! Les formes sont
un peu grêles ; mais cela ne fait rien, je les corrigerai. Vous avez trop
d’inspiration et trop de talent pour ne pas acquérir, avec le temps, une
grande célébrité. Pauvre garçon ! vous perdez votre temps ici, à tailler le
bois et la pierre pour gagner un morceau de pain ! Cela n’est pas juste ;
à chacun selon son mérite ; je vous procurerai les moyens de vous faire
connaître. . . Et, en aendant, je double dès aujourd’hui votre salaire. Tant
que vous resterez ici, vous ne serez pas mon ouvrier, vous serez mon ami ;
nous causerons de l’art ensemble ; j’apporterai mon expérience, et vous,
l’enthousiasme de votre cœur jeune et chaud. Nous y gagnerons tous les
deux.

Je remerciai mon généreux maître, les larmes aux yeux ; mais il ne me
laissa pas le temps d’exprimer ce que je sentais.

— Je cours chez le banquier, s’écria-t-il. Il faut qu’il vienne, qu’il
vienne à l’instant. Il serait bien difficile s’il n’était pas content, cee fois.
S’il est chez lui, je le ramène avec moi. Jetez ces morceaux d’argile, et
laissez descendre un peu le rideau ; votre statue ne reçoit pas assez de
lumière.

À ces mots, il descendit l’escalier quatre à quatre, me laissant en proie
à une émotion d’orgueil et de joie.

Après une demi-heure d’aente, j’entendis un bruit de pas qui mon-
taient à l’étage où se trouvait mon atelier. Je me retirai dans un coin de la
chambre pour ne gêner personne, et je m’assis devant une table en faisant
semblant de dessiner.
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J’entendis un cri d’admiration poussé par le banquier, qui dit à mon
maître :

— C’est superbe ! je vous félicite. Vous avez enfin compris mieux que
moi ce que je désirais. Recevezmes sincères remerciements. Oh ! la nature
vit ! Et quelle expression, quel élan vers Dieu ! Oui, oui ! c’est ainsi qu’il
faut représenter l’Espérance des chrétiens. . .

— Et si je vous disais que je ne suis pas l’auteur de cee statue ? répli-
qua mon maître.

—e voulez-vous dire ? demanda le banquier surpris.
— J’y changerai bien quelque chose, répondit le sculpteur. Elle est trop

maigre, et il y a, çà et là, de petits détails qui doivent être corrigés ; mais je
ne veux pas m’aribuer le mérite d’autrui. L’auteur de la statue que vous
admirez est le jeune homme que vous voyez dessiner à cee table.

Et, se tournant vers moi, il me cria :
— Venez ici, mon ami, et recevez vous-même les éloges qui vous ap-

partiennent légitimement.
J’obéis. Le banquier s’avança vers moi et se mit à me louer chaleureu-

sement et à vanter mon œuvre. Ému et confus, je tenais les yeux baissés ;
mais mon maître me frappa vivement sur l’épaule, et s’écria :

— Ah ! monsieur Léon, vous êtes là comme une timide jeune fille. Le-
vez la tête et regardez hardiment devant vous, comme un artiste tel que
vous a le droit de le faire.

Le banquier se graa le front en murmurant :
— Monsieur Léon ? Ce serait étrange ! qui sait ? En effet ; maître, je

connais tous vos élèves, mais ce jeune homme, je ne l’ai pas encore vu
ici. – Vous vous nommez donc Léon ? demanda-t-il en s’adressant à moi.
Excusez mon indiscrétion, je vous prie. elle est votre patrie ? quelle
ville habitent vos parents ? quel est votre nom de famille ?

Je répondis à ses questions avec franchise.
— C’est merveilleux ! dit-il. Sans cee statue, je ne vous aurais peut-

être jamais trouvé. Cependant il y a quinze jours que je vous fais chercher
dans tous les ateliers et les musées de Paris. Mais qui se fût imaginé que
je vous trouverais dans une maison où je connais tout le monde ? J’ai
une lere pour vous, une lere très pressée. Elle est d’un riche négociant
d’Anvers. Mais vous devez le connaître : M. Pavelyn est son nom. Je ne

195



La tombe de fer Chapitre XXIX

sais ce qu’il vous veut, mais il me supplie de ne pas perdre un instant pour
vous remere sa lere, si je vous découvre. Je lui ai promis de ne rien
négliger pour satisfaire son ardent désir. Je vais envoyer immédiatement
mon domestique, qui m’aend en bas, demander la lere à mon premier
commis. Il ira en voiture, et sera de retour en un instant.

Il descendit pour donner ses ordres, puis remonta sur-le-champ dans
l’atelier. Il regarda encore ma statue, loua en particulier chacun des mé-
rites qu’il croyait y découvrir, causa avec moi de l’art païen, de l’art go-
thique et de l’art moderne, et me promit sa puissante protection.

Il fut interrompu par l’arrivée de son valet, qui lui présenta une lere
cachetée, qu’il me remit immédiatement.

C’était bien M. Pavelyn qui avait écrit mon nom sur l’enveloppe. J’é-
tais tremblant et pâle d’une curiosité inquiète en ouvrant la lere. . . Mais,
dès que j’en eus parcouru les deux premières lignes, un voile descendit
devant mes yeux ; je poussai un cri déchirant ; mes jambes se dérobèrent
sous moi, et je m’affaissai au pied de ma statue.

Mon maître me prit dans ses bras ; le valet qui avait apporté la lere
prit de l’eau dans un vase, et se disposait à mouiller mon front. Mais je
n’étais pas tout à fait évanoui, et je fis signe qu’on me laissât respirer un
peu. Je ne pouvais croire l’écrit qui gisait tout ouvert à mes pieds, et mon
premier mouvement fut de le reprendre et d’y porter les yeux de nouveau.
Je lus à voix haute les affreuses paroles qui m’avaient fait succomber à ma
douleur et à mon épouvante :

« Venez, venez vite, Léon ! hélas ! elle marche d’un pas rapide vers la
mort. Un seul espoir nous reste : votre présence peut encore, peut-être,
lui sauver la vie. Venez ! ma pauvre Rose vous appelle jour et nuit ! »

Je n’en lus pas davantage. Avec un nouveau cri, j’arrachai ma blouse
grise, et je saisis mes vêtements.

— Mais qu’avez-vous ? que voulez-vous faire ? s’écria mon maître, ef-
frayé de la violence de mes mouvements.

— Partir, je dois partir ! m’écriai-je. Elle meurt ! elle m’appelle ! Adieu !
— Elle meurt ? i ? demanda-t-on.
— Là-bas ! elle ! l’Espérance. . . ma statue ! hurlai-je comme un fou.
Mon maître se plaça devant la porte et me barra le passage.
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— Pauvre garçon ! dit-il ; je ne puis vous laisser partir ainsi ; votre
cerveau est dérangé.

Je lui dis d’un ton suppliant et les mains jointes :
— Oh ! non, non, vous vous trompez : je ne suis pas fou. Jugez, jugez

vous-même ! J’étais un pauvre enfant muet ; un autre enfant, la fille de
gens riches, m’a tiré de la misère, m’a instruit, et a fait de moi un artiste.
Devenue femme, elle a aimé son protégé avec tant de passion, qu’elle
paie de sa vie ce malheureux amour ! Peut-être en ce moment est-elle
étendue sur son lit de mort, elle m’appelle pour la sauver, pour lui fermer
les yeux. . . Et je ne volerais pas à son appel de détresse ? Ah ! je vous en
prie, je vous en conjure, laissez-moi partir !

— Je comprends, répondit mon maître, les yeux mouillés de larmes ;
mais vous ne retournerez pas du moins à Anvers à pied ; avez-vous de
l’argent ?

— De l’argent ? balbutiai-je, frappé de cee question. De l’argent ?
Dans ma chambre. . . trop peu, peut-être.

Le généreux artiste tira quelques napoléons de sa poche, me les glissa
dans la main et dit :

— Tenez, que Dieu vous protège pendant le voyage. Partez le plus vite
possible ; nous compterons après.

À peine vis-je la porte ouverte devant moi, que je me précipitai dans
l’escalier en poussant un cri de joie, et je m’élançai dans la rue. . .

Deux heures après, j’étais dans la chaise de poste qui devait me rame-
ner en Belgique.

n
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A   rapide, quoique terriblement lent au gré de ma
fiévreuse impatience, j’arrivai à Anvers dans l’après-midi. Je
m’élançai hors de la chaise de poste avant qu’elle fût complète-

ment arrêtée, et courus tout d’une haleine jusqu’à la maison de M. Pave-
lyn ; mais là, j’appris par un domestique que, depuis une dizaine de jours,
toute la famille s’était rendue au château de Bodeghem, dans l’espoir que
l’air de la campagne fortifierait un peu la malade.

Sans perdre un instant, je courus chez un loueur de voitures et fis
aeler deux bons chevaux à une légère calèche ; je lui promis double sa-
laire. . . et, un quart d’heure après, nous brûlions le pavé de la grande route
de Bodeghem avec la rapidité du vent.

Je fis arrêter la voiture devant la grille du château, je jetai une pièce
d’or au cocher, et je sautai dans le jardin. À la porte du château, un do-
mestique me salua avec un cri de joie : il me conduisit dans le vestibule en
toute hâte, et, sans dire un mot, ouvrit la porte d’une chambre et s’écria :

198



La tombe de fer Chapitre XXX

— Voici M. Léon !
Trois ou quatre voix répondirent par un cri de joie à cee annonce.

Je vis Rose se lever en sursaut de son fauteuil de malade tout chargé de
coussins ; je vis ma mère qui tenait une des mains de la pauvre malade ;
je vis M. et madame Pavelyn dont le visage s’illuminait de joie à mon
apparition. . . Mais Rose ! hélas ! comme la maladie l’avait changée ! Ces
joues creuses, ces yeux vitreux, ces lèvres bleues ! Il était donc vrai que la
mort avait marqué sa victime ; je n’étais venu que pour la voir mourir !

À cee affreuse pensée, je fus frappé d’un désespoir immense ; je sen-
tis mes jambes se dérober sous moi ; j’essayai de parler ; mais on eût dit
que j’étais redevenu muet.

Je remuais vainement les lèvres ; aucun son ne sortait de ma bouche. . .
Un torrent de larmes s’échappa de mes yeux, et je me laissai tomber sur
une chaise, anéanti et sans force, la tête cachée dans mes mains appuyées
sur le bord de la table.

J’entendais la douce et faible voix de Rose m’adresser des paroles
consolatrices ; je sentais les bras de ma mère qui s’efforçaient de me faire
lever la tête pour un tendre baiser. M. Pavelyn me serrait la main et tâ-
chait de me tirer de la douleur où j’étais plongé par les témoignages de
la plus vive affection ; mais je restai insensible à tout, et ne répondis que
par des sanglots, jusqu’au moment où Rose murmura à mon oreille avec
l’accent de la plus ardente prière :

— Léon, merci pour vos larmes ; mais ayez du moins pitié de ma
pauvre mère. Vous lui déchirez cruellement le cœur ! Pour l’amour de
moi, montrez-vous courageux et rassuré sur mon sort !

Ces paroles ma rappelèrent un peu à moi-même ; je fis un effort pour
surmonter ma douleur, et je levai la tête. Tandis que des larmes silen-
cieuses coulaient encore de mes yeux, j’essayai d’expliquer ma vive émo-
tion par le sentiment de bonheur ineffable dont la vue de mes bienfaiteurs
et de ma mère avait agité mon âme. . .

Mais Rose interrompit cee explication embarrassée, et dit en me
montrant une chaise à côté d’elle :

— Venez, Léon, asseyez-vous à côté de moi. Je ne puis pas causer avec
vous de si loin, cela me fatigue la poitrine.

and je lui eus obéi, elle me regarda avec un sourire radieux, et plon-
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gea dans mes yeux un regard d’une singulière profondeur. L’amour et le
bonheur éclairaient son pâle visage ; mais cee quiétude, cee joie, sur
ses traits flétris, me frappèrent d’une angoisse nouvelle, et je penchai la
tête sur ma poitrine.

— Cela vous fait beaucoup de peine de me voir malade, me dit-elle
d’une voix calme et gaie. Ah ! si vous n’étiez pas venu, je n’aurais peut-
être pas eu la force ni le courage d’espérer une vie plus longue ; mais,
maintenant que vous voilà, je me sens déjà beaucoup mieux. Mon cœur
bat plus librement ; il y a quelque chose, un sentiment secret du retour de
mes forces, qui me donne la certitude que j’échapperai à la consomption.
Vous verrez : dès demain, je veux me promener au jardin avec vous et
avec ma bonne mère ; nous parlerons de notre enfance ; nous évoquerons
nos plus doux souvenirs ; nous jouirons du beau temps, et nous admire-
rons la beauté de la bienfaisante nature. Ainsi j’oublierai ma maladie, je
reprendrai des forces, et je reviendrai insensiblement à la santé. Oui, oui,
Léon, j’en suis sûre ; le bon Dieu vous a destiné à me rendre deux fois la
vie. Votre vue seule suffit pour me guérir. Prenez donc courage, vous tous
qui m’aimez si tendrement ; car la lumière de la délivrance a lui pour moi.

Ces paroles, dites avec l’accent d’une ferme conviction, firent une pro-
fonde impression sur moi et sur ses parents. Je commençai à chanceler
dans ma terrible croyance ; le joyeux sourire qui éclaira mon visage trahit
le doux espoir qui était descendu dans mon cœur.

Rose parla encore pendant quelque temps avec la même confiance
exaltée, jusqu’à ce qu’elle ne vît plus de larmes dans les yeux de sa mère
et qu’elle crût avoir effacé l’impression demon désespoir. Alors elle se mit
à m’interroger sur mon voyage, et voulut savoir avec les moindres détails,
comment j’avais vécu pendantma longue absence, et ce quim’était arrivé.

Pour m’engager à en faire le récit circonstancié, elle prétendit qu’il
n’y avait pas de meilleur moyen, pour guérir un malade, que de lui faire
oublier sa maladie. Pendant que je parlais, elle m’interrompit souvent par
de joyeuses observations et de fines reparties, et se montra si gaie, que
je finis par croire que je m’étais effrayé à tort, et qu’il n’y avait aucune
raison de désespérer d’une prompte guérison.

M. et madame Pavelyn écoutaient, les yeux brillants de bonheur ; et
il était visible qu’ils s’abandonnaient plus encore que moi à cee douce
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espérance.
Mon bienfaiteur prit part à la conversation ; il fut extrêmement af-

fectueux et me montra à différentes reprises que, malgré son chagrin, il
n’avait cessé de m’aimer.

Comme j’étais arrivé à Bodeghem très tard dans l’après-midi, le cré-
puscule du soir commençait déjà à obscurcir la clarté du jour, pendant
que nous oubliions nos peines et nos inquiétudes dans une conversation
pleine de charme et de consolation. Rose nous étonnait par sa vivacité,
son courage et sa gaieté. Ses lèvres avaient repris leurs fraîches couleurs
par la circulation d’un sang plus chaud ; ses yeux brillaient de joie ; il y
avait dans ses paroles et dans ses gestes tant de liberté d’esprit et tant
de force, qu’il ne restait plus en elle d’autres symptômes de maladie que
l’extrême maigreur de ses joues et de ses membres.

En ce moment survint le docteur, qui venait faire sa visite habituelle.
Lui aussi parut stupéfait du changement favorable qu’il remarqua sur la
physionomie de Rose, et il secoua la tête en souriant.

Après m’avoir cordialement souhaité la bienvenue, comme à une
vieille connaissance, il s’approcha de la malade et lui tâta le pouls pendant
quelques minutes.

Puis il dit d’une voix qui trahissait une certaine inquiétude :
— elle agitation dans le sang ! Cee force nouvelle est étonnante.

Espérons ; une réaction favorable va peut-être se déclarer ; mais, si nous
ne faisions pas cesser cee émotion trop vive, maintenant qu’il en est
temps encore, elle pourrait devenir funeste.Mademoiselle Rose est très fa-
tiguée, quoiqu’elle n’en ait pas l’air. Il faut qu’elle prenne du repos. Ainsi,
monsieur Léon, vous qui avez plus de force sur vous-même, quiez-la
maintenant. Et vous, mademoiselle, remeez à demain le plaisir de cau-
ser avec lui. Alors vous serez probablement assez forte pour reprendre,
sans vous fatiguer outre mesure, l’entretien que mon devoir m’oblige à
faire cesser.

Nous avions tous la conviction que le docteur nous donnait un conseil
très sage ; car, maintenant que notre aention était éveillée, nous ne pou-
vions méconnaître que Rose fût dans un état d’agitation extrême.

Mamère prit pour prétexte quemon père, qui était allé dans un village
voisin pour acheter du bois, serait probablement de retour à la maison, et
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que je ne pouvais lui laisser ignorer plus longtemps mon retour.
Rose me supplia à mains jointes de revenir la voir le lendemain de très

bonne heure. Ses yeux bleus faisaient rayonner sur moi un sourire d’une
douceur céleste. M. Pavelyn me serra encore la main. Je marchai consolé
et presque heureux, à côté de ma mère, vers notre demeure.

n
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L ,  une nuit agitée par des rêves pleins d’es-
poir et d’inquiétude, je me levai aux premières lueurs du ma-
tin ; mais, si vif que fût mon désir d’être auprès de Rose, je restai

avec mes parents pour leur parler de ma fuite et de ma position.
Je sentais, et ma mère me l’avait bien fait comprendre, que Rose avait

été très fatiguée, et que je ne pouvais pas la priver d’un repos si nécessaire
par une visite trop matinale.

Neuf heures sonnaient au clocher du village quand j’osai me diriger
vers le château.

En entrant dans le jardin, je vis de loin Rose assise avec sa mère sous
l’ombrage d’un tilleul touffu. Cee preuve que les émotions de la veille
ne lui avaient pas été fatales me rendit si joyeux, que je poussai un cri de
triomphe.

Tandis que j’exprimais ma joie et mon espoir, Rose me fit signe de
m’asseoir à côte d’elle.
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Madame Pavelyn, après avoir échangé quelques paroles avec nous,
se leva et s’éloigna sous prétexte d’aller chercher quelque chose dans la
maison.

Dès qu’elle eut disparu, Rose me dit :
— Léon, j’ai prié ma mère de me laisser seule avec vous. Hier, je n’ai

pas pu causer librement avec vous ; parlons un peu à cœur ouvert. Dites-
moi, pendant cee triste absence, avez-vous pensé à moi, beaucoup pensé
à moi ?

— Ô Rose, soupirai-je, en quoi peut consister ma vie, sinon à penser à
vous, à vous seule, jour et nuit ? Votre doute me fait peine. . .

— Non, non, soyez tranquille, Léon, répliqua-t-elle en souriant. J’ai
tort de vous demander cela ; car je sais ce que vous avez souffert, et à
quelles pensées votre esprit a été en proie. Mon âme vous a accompagné
dans votre voyage ; j’ai vu couler vos larmes dans la solitude ; j’ai entendu
vos lèvres murmurer mon nom ; je vous ai vu sourire à mon image qui se
plaçait devant vos yeux. Ne vous étonnez pas de cela, Léon. Pour compter
les baements de votre cœur, si loin, que vous fussiez, je n’avais qu’à
poser la main sur mon propre cœur, et je suis certaine que ses moindres
pulsations avaient un écho dans le vôtre. Nos deux existences n’en font
qu’une.

Tremblant d’émotion, je joignis les mains et balbutiai des paroles d’ar-
dente reconnaissance.

La voix de Rose était si douce, le contentement illuminait sa pâle figure
d’un éclat si charmant, que ses paroles tombaient sur mon cœur palpitant
comme les goues d’une bienfaisante rosée.

Il devait y avoir dans l’esprit de Rose des idées qu’elle ne disait pas ;
au lieu de répondre à ce que je lui disais, elle me demanda tout à coup :

— Et si la maladie m’avait emportée avant votre retour, Léon, vous
auriez toujours pensé à votre pauvre amie d’enfance, n’est-ce pas ? et vous
auriez aendu avec impatience que Dieu vous rappelât à lui, pour pouvoir
reposer à côté d’elle dans le cimetière ?

— Oh ! ne dites pas de si horribles choses, m’écriai-je. Vous êtes déjà
beaucoup mieux aujourd’hui, vous guérirez, n’en doutez pas ; mais vous
devez faire un peu d’efforts, Rose, pour chasser de votre esprit cee
crainte sans fondement. Faites-le du moins par pitié pour moi.
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— J’ai eu dernièrement un rêve étrange, dit-elle, un rêve qui n’a pas
duré plus de la moitié de la nuit, et qui, cependant, m’a fait vivre vingt
ans et plus dans l’avenir. J’étais morte. . . Non, ne vous agitez pas, Léon :
ce n’était qu’une vision dans mon sommeil. . . Moi aussi, j’avais pleuré,
j’avais frémi à l’idée de la mort, parce que je croyais qu’elle allait me sé-
parer pour toujours de tout ce qui m’est cher sur la terre. Comme je m’é-
tais trompée ! Du sein de Dieu, le regard de mon âme s’étendait jusqu’aux
dernières limites de l’univers. Mon existence était devenue si puissante,
si perfectionnée et si multiple, que mon âme, sans quier le ciel, pouvait
vivre au milieu de mes parents et de mes amis désolés. C’était ici, dans ce
petit coin dumonde où se trouvemon cher Bodeghem, quemon âme avait
jeté les yeux. Ma tombe était derrière la petite église. J’y voyais quelqu’un,
quelqu’un que j’avais peut-être trop aimé sur la terre, semer les fleurs du
souvenir sur mes restes mortels, et je le voyais ainsi tous les jours pen-
dant plusieurs années. Souvent je me tenais à côté de lui ; je n’entendais
pas seulement ce qu’il disait, mais je percevais les moindres émotions de
son cœur aussi distinctement que s’il me les eût clairement décrites. Lui
aussi avait conscience de ma présence, car ses yeux me suivaient pendant
qu’il souriait à mon ombre invisible, et, quand je me sentais envie de le
consoler, de lui donner confiance dans la réunion éternelle de nos deux
âmes, il répondait à mon inspiration secrète comme si des lèvres maté-
rielles eussent parlé à son entendement. La mort n’avait pas séparé l’âme
déjà bienheureuse de l’âme encore souffrante !

J’étais pâle et frémissant en écoutant les paroles de Rose. Je sentais
les larmes monter de mon cœur serré à mes yeux ; mais sa voix était d’un
calme si solennel et si émouvant, que je surmontai ma douleur, et fixai
un regard plein d’un respect mêlé d’effroi sur ses yeux étincelants. Il était
évident qu’elle ne me disait point sans intention des choses si tristes et si
étonnantes, et je prévoyais avec anxiété une révélation affreuse.

— Léon, dit-elle, hier vous avez frémi d’effroi au premier aspect de
mon visage amaigri. Vous avez vu l’image de la mort à mes côtés, n’est-ce
pas ? Pourquoi craignez-vous la mort ? Vous croyez à une vie meilleure,
n’est-ce pas ? e le corps des hommes retourne dans le sein de la terre,
les âmes qui craignent Dieu ne se reverront-elles pas dans la patrie éter-
nelle ?
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Elle se tut, et parut aendre une réponse affirmative ; mais je ne me
sentais pas la force de parler, et, la tête penchée sur ma poitrine, je me
mis à pleurer en silence.

— Pardonnez-moi, Léon, dit-elle. Si je remplis votre cœur de tristesse,
c’est pour vous épargner de plus grandes souffrances au moment où mon
enveloppemortelle ne sera plus sur la terre pour vous consoler ; car, Léon,
quand vous dites que je guérirai, vous exprimez votre espoir, n’est-ce pas,
et non votre conviction ? vous me croyez cruelle et impitoyable ! Si ce n’é-
tait point par compassion pour vous, ce serait par égoïsme que je parlerais
ainsi. J’accepte le faible espoir de guérison que l’on s’efforce d’inspirer à
la pauvre malade ; mais je veux, s’il plaît à Dieu de me rappeler à lui, fer-
mer les yeux sans chanceler dans ma foi, joyeuse et triomphante dans
l’impuissante mort ! Vous pleurez de tristesse sur le sort qui me menace,
Léon ! Ah ! dites-moi que, si votre crainte devait se réaliser, mon rêve de-
viendrait une vérité ; promeez-moi de veiller surma tombe, de conserver
vivant le souvenir de Rose jusqu’à la fin de vos jours. Laissez mon âme
emporter l’espoir que le cruel oubli ne brisera jamais le lien qui l’aachait
à votre âme. Dites-moi que ma mort, si je devais succomber, ne vous af-
fligera pas ; que la foi, l’inébranlable foi en une éternité de bonheur vous
donnera la force de me dire adieu, au moment solennel, avec un sourire
sur les lèvres, comme on prend congé d’un ami qui vous précède dans un
beau voyage.

J’étais écrasé sous le poids de ma douleur ; et je luais avec désespoir
contre l’idée que Rose voulait me faire admere ; et pourtant je sentais
que, malgré moi, l’idée de la mort pénétrait victorieusement dans mon
âme et se rendait maîtresse de mon esprit. La crainte que m’inspirait cee
affreuse conviction me faisait trembler ; je n’osais point parler.

Rose implora d’une voix douce et plaintive un mot d’assentiment, et
me dit qu’elle n’exigeait d’autre prix pour ses longues souffrances, pour sa
luemortelle contre son amour, pour son dépérissement, que la promesse
qu’elle me resterait chère après sa mort.

Supplié avec cee insistance, je lui fis la promesse qu’elle souhaitait,
et, poussé par mon exaltation croissante, j’affirmai que je ne pourrais
vivre autrement que par son souvenir. Je parlai avec tant de chaleur, que
je la persuadai que mon dernier soupir serait encore un élan vers elle.
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Elle me prit la main et dit avec une joie extrême :
— Croyons maintenant que je puis encore guérir. Je serai tranquille,

et j’aurai la force d’espérer.oi que Dieu décide de moi, je puis mourir :
la mort ne nous séparera pas.

Dès ce moment, Rose prêta l’oreille, avec une aention surprenante,
à tout ce que je lui disais pour l’encourager et pour chasser de son esprit
l’idée de sa fin prochaine. Nous causâmes longtemps de notre heureuse
enfance et de tout ce qui nous avait souri dans le cours de notre vie.

— Lorsque madame Pavelyn revint auprès de nous pour nous faire
remarquer que le soleil était déjà très haut et que la chaleur pourrait être
nuisible à Rose, la trace de mes larmes avait disparu de mes joues, et j’a-
vais l’esprit assez libre pour rassurer la mère de Rose, par des paroles où
respirait une confiance profondément sentie.

Nous rentrâmes dans la maison.
Je restai toute la journée au château à causer avec Rose et avec ses

parents de toutes les choses qui pouvaient avoir quelque intérêt pour eux,
et diminuer ou dissiper leurs craintes.

Deux fois encore le hasard me laissa seul avec Rose. Chaque fois, elle
s’efforça d’affermir en mon cœur sa foi illimitée dans l’impuissance de la
mort. Elle devait exercer sur moi une bien grande influence, car, lorsque
le soir fut venu et que Rose, qui se sentait très fatiguée, alla se reposer, je
quiai le château le sourire aux lèvres, et ce sourire n’était autre chose
qu’un défi triomphant que je jetais à la mort.

n
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P  , Rose recouvra peu à peu plus de force
et de gaieté, à mesure qu’elle réussissait, à force d’assauts répé-
tés, à me communiquer son étrange amour de la mort.

Et, en effet, quoique je conservasse encore l’espoir de la voir guérir, l’idée
qu’elle pouvait mourir nem’épouvantait pas toujours. Il y avait même des
moments où, de même que Rose, je ne considérais la mort que comme un
événement qui, sans interrompre la vie, affranchit l’âme de ses liens ma-
tériels et la met en possession de la puissance infinie qu’elle doit à son
essence divine.

Ainsi, si Rose devait quier la terre, elle me verrait néanmoins, elle
m’entendrait, elle connaîtrait les pensées de mon cœur, elle serait avec
moi, et ne me quierait pas jusqu’au moment où je pourrais à mon tour
m’endormir de l’éternel sommeil du corps.

’était-ce pour moi que quelques années d’aente, si ces années res-
taient éclairées par la lumière du souvenir ? Si j’étais soutenu dans ce
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court exil par la certitude de sa présence ? Et combien plus grande serait
notre joie, là-haut dans le ciel, en nous réunissant pour l’éternité ! De sem-
blables pensées s’élevaient sans cesse dans mon esprit. Il est bien vrai que
souvent la crainte de la mort me faisait frissonner ; et que, lorsque j’étais
seul, des larmes jaillissaient de mes yeux ; mais ce n’était que la dernière
lue dema nature terrestre contre la crainte innée de son anéantissement.

Enfin, sous l’influence des paroles exaltées de Rose, j’allai si loin dans
cee manière d’envisager la mort et l’avenir, que je savais parler pendant
des heures entières avec un calme parfait, et même avec une sorte d’heu-
reuse quiétude, de choses qui font trembler les hommes et qui autrefois
m’eussent fait défaillir d’épouvante et de douleur.

Peut-être y avait-il alors quelque chose d’outré dans cee supersti-
tion ; peut-être semble-t-il inexplicable qu’en si peu de temps j’aie pu éle-
ver mon esprit à une notion surnaturelle de l’éternité ; mais lors même
que Rose se fût trompée, sa puissance sur moi était si absolue, qu’elle au-
rait pu m’inspirer une foi aveugle en des choses qui ne peuvent exister. Et
quel art, quelle éloquence irrésistible n’employait-elle pas pour étouffer
tous les doutes qui s’élevaient en moi ! Je n’avais pas besoin de parler ;
elle lisait ma pensée dans mes yeux ; elle pressentait mes émotions et
entendait les baements de mon cœur ; car elle répondait à toutes mes
hésitations, combaait mon incertitude et dissipait mes doutes avant que
j’eusse pu soupçonner moi-même quelles pensées allaient s’éveiller dans
mon esprit.

Depuis que nos âmes étaient parvenues à un accord aussi parfait, ja-
mais la moindre tristesse ne venait assombrir nos esprits. Il y avait dans
nos entretiens quelque chose de divin, de surnaturel, qui souvent nous
emportait si loin, que nous parlions comme si nos âmes étaient déjà in-
dissolublement unies dans la patrie éternelle.

Un jour, cependant, Rose parut rêveuse et taciturne.
and je parvenais à faire éclore un sourire sur ses lèvres, ce signe de

gaieté disparaissait immédiatement de son visage ; elle semblait distraite,
et il était facile de voir qu’elle n’était pas aussi bien que la veille.

Ses parents commençaient à craindre que le mieux qui s’était déclaré
dans son état ne continuât point. La noble fille faisait de grands efforts
sur elle-même pour affecter la gaieté et la confiance, afin de consoler sa
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mère. Je lus dans ses yeux qu’une pensée importune la poursuivait, et
je tâchai de savoir ce qui l’inquiétait ainsi. Mais elle évita, non sans être
embarrassée, de répondre à mes questions, et résista pendant deux jours
à mes instances, en essayant de me faire croire que sa mélancolie était la
suite d’une agitation nerveuse et maladive.

Dans la matinée du troisième jour, je la trouvai assise dans son fau-
teuil de malade, sous l’ombre du tilleul. Elle était seule. Je lui demandai
comment elle se trouvait, et si elle avait eu un bon repos la nuit. Nous par-
lâmes ainsi pendant quelques instants de sa maladie ; mais je m’aperçus
bientôt que ses idées étaient ailleurs, et qu’elle m’écoutait avec distrac-
tion.

— Rose, soupirai-je avec un accent de triste reproche, vous avez donc
des secrets pour moi ? Il y a quelque chose qui vous afflige, et vous me
refusez ma part de votre douleur ?

— Non, Léon, répondit-elle, je n’ai pas de secrets pour vous, et j’ai
voulu être seule pour vous confier les inquiétudes qui m’ont ravi la paix
du cœur. Elle est bien terrible, la crainte qui depuis deux jours s’est élevée,
en moi, et qui s’est changée en une terreur insurmontable. J’ai une prière
à vous faire, un grand sacrifice à vous demander ; vous me l’accorderez,
n’est-ce pas, Léon ?

Je l’assurai que rien ne me coûterait pour satisfaire ses moindres sou-
haits, et j’aendis avec une certaine anxiété la confidence annoncée.

— Léon, dit-elle, depuis trois jours et trois nuits une affreuse pensée se
dresse comme un fantôme devant mes yeux. Notre inclination l’un pour
l’autre est née dans notre cœur à notre insu. Nous l’avons combaue, nous
avons lué sans pouvoir la vaincre ; nous le croyons, aumoins. Mais, dans
ce combat, avons-nous bien usé toutes nos forces, jusqu’à la dernière ? Et
s’il était vrai que, tout en luant, nous eussions pourtant nourri et caressé
en nous-mêmes ce sentiment d’amour, nous serions coupables ; le lien
qui unit nos âmes ne serait qu’une faiblesse indigne, un fol égarement. Ô
Léon, je vais bientôt paraître devant Dieu !

J’essayai de la tranquilliser en lui montrant la chasteté et la pureté de
notre amour. Je lui prouvai avec une conviction complète qu’un pareil
sentiment, dégagé de tous les désirs terrestres, ne pouvait pas être cou-
pable, et que, si réellement nous n’avions pas lué jusqu’au bout contre
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le vœu de notre cœur, Dieu, dans sa souveraine justice, ne ferait pas un
crime à de pauvres créatures de leur faiblesse.

Sans me répondre, elle reprit le fil de ses pensées.
— Il y a autre chose qui m’inquiète : vous m’avez promis, Léon, de

ne jamais cesser de penser à moi après ma mort ; – mais, si les nécessités
matérielles de la vie vous forcent à travailler, si vous devez chercher loin
d’ici vos moyens d’existence, que notre humble Bodeghem ne peut pas
vous offrir, comment pourrez-vous rester fidèle à mon souvenir ? com-
ment veillerez-vous sur ma tombe ? Et mon âme, du haut du ciel, ne vous
verra-t-elle pas errer sur la terre avec un cœur refroidi, d’où les soins de
la vie auront effacé le souvenir ?

Il n’était pas facile de trouver des paroles persuasives pour combare
victorieusement ces doutes.

Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que chaque baement de mon
cœur raviverait en moi son souvenir et l’espoir d’être bientôt réuni à elle
dans le sein de Dieu.

Elle parut sortir d’un rêve, et s’écria :
— Léon, avant de mourir, je voudrais être votre femme. . .
Ces mots me firent frissonner et pâlir. Était-ce la surprise, la crainte

ou la joie ?
Je ne sais, mais j’étais extrêmement ému, et je m’écriai en levant les

bras au ciel :
— Dieu ! Rose, que dites-vous ? Ma femme, vous ! sur la terre ?. . .
— Voyez-vous, Léon, reprit-elle avec un calme solennel, si la loi nous

avait unis, et que la bénédiction du prêtre eût sanctifié notre amour, notre
affection ne serait pas seulement légitimée aux yeux dumonde, mais aussi
devant Dieu, au nom duquel nous serions indissolublement unis. Alors je
pourrais paraître sans crainte devant son tribunal redoutable, je pourrais
vous aimer dans la patrie des âmes ; et vous, vous pourriez garder ma
mémoire ici-bas avec une pieuse fidélité ; car je veillerais sur mon époux,
et vous penseriez à l’hymen que le ciel même aurait béni.

Mon cœur baait d’enthousiasme et d’admiration. Rose serait ma
femme ! nos âmes recevraient le sceau ineffaçable de l’union des âmes !

— Et d’ailleurs, poursuivit Rose, ce mariage me permerait de préser-
ver ma mémoire de toute faiblesse dans votre cœur ; car, Léon, je veux
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vivre dans vos pensées, sans avoir à luer en vous contre des soins maté-
riels. Si je devenais votre femme, vous consentiriez, n’est-ce pas, à rece-
voir de mes mains la dot qui vous donnerait les moyens d’être toujours fi-
dèle à ma mémoire jusqu’au jour où sonnera l’heure de votre délivrance ?

Je balbutiai quelques mots de gratitude et de bonheur ; mais je lui ob-
jectai que ses parents n’accueilleraient pas avec plaisir cet étrange et triste
désir.

Elle me répondit qu’elle en avait déjà parlé à sa mère, et qu’elle était
convaincue que son père y consentirait avec joie. Elle ne voulait pas me
forcer, cependant, et essaya de me démontrer que c’était un grand sacri-
fice qu’elle exigeait de moi ; que, si mon esprit avait la moindre hésitation
ou entrevoyait la plus légère objection, je ne devais point accepter sa pro-
position, m’enchaîner pour jamais à une femme qui reposerait peut-être
bientôt sous la froide terre du cimetière ; mais que, si ma tendresse était
assez profonde et assez dévouée pour consacrer ma vie à une morte, elle
me demandait mon consentement comme la plus grande preuve d’amour
que je pusse lui donner.

Ému jusqu’aux larmes, je l’assurai que je n’avais jamais osé espé-
rer tant de bonheur, et que la bénédiction du prêtre, en sanctifiant notre
amour, m’apporterait une félicité inexprimable.

Elle me regarda jusqu’au fond des yeux avec l’éclat de l’exaltation sur
le visage, et reprit :

— Maintenant, Léon, vous ne verrez plus sur mon visage aucune trace
de chagrin. J’aendrai avec une joyeuse espérance le moment solennel de
notre mariage ; et si Dieu me laisse vivre jusque-là, vienne alors l’impuis-
sante mort ! Elle ne pourra ni m’effrayer ni m’arister, car elle ne brisera
rien, elle n’affaiblira rien, elle ne séparera rien. . . Venez Léon, rentrons
maintenant. Après le dîner, quand vous serez parti, je parlerai à mon père
de notre union prochaine. Ciel ! quel bonheur, quelle joie ! Marcher ainsi
au bras de mon fiancé, me sentir soutenue par celui qui sera mon époux
avant peu !. . .

Nous rentrâmes. M. et madame Pavelyn virent avec étonnement le
changement qui s’était opéré en Rose. Elle ne cessait pas de sourire, et se
réjouissait avec ivresse, comme si la santé lui était revenue subitement.

À midi, lorsque je quiai le château pour rentrer chez mes parents,
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Rose m’adressa encore un clin d’œil pour me promere que son vœu s’ac-
complirait infailliblement.

n
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R ,  jour même, parlé à ses parents de son désir d’être
unie à moi par les liens du mariage. Son père, qui eût fait vo-
lontiers les plus grands sacrifices pour lui épargner le moindre

chagrin, lui avait accordé sans aucune objection tout ce qu’elle désirait,
et m’avait même supplié de ne pas refuser cee satisfaction à sa pauvre
fille. Il espérait que la joie de voir s’accomplir ainsi son vœu le plus cher
donnerait à Rose un nouveau courage et de nouvelles forces pour luer
victorieusement contre sa cruelle maladie.

Chose étrange, pourtant ! Dès le lendemain matin, nous remarquâmes
que l’état de Rose avait sensiblement empiré. Ses yeux avaient perdu leur
éclat ; ses lèvres étaient décolorées, et il y avait dans son regard vitreux
quelque chose d’humide qui aestait un affaiblissement des forces vitales.

C’était donc vrai, ce que Rose m’avait dit plus d’une fois ! L’amélio-
ration que nous avions cru remarquer en elle n’était qu’une apparence
trompeuse. Par un incroyable effort sur elle-même, elle avait rassemblé
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toutes les forces de son âme pour me rendre douce et familière l’idée de
sa mort, et ce qu’il lui restait de cee force mourante, elle l’avait employé
à nous faire consentir, ses parents et moi, à son mariage.

Maintenant que ce but suprême était aeint, elle défaillait, et en une
seule nuit la maladie avait repris toute sa violence et se développait avec
une rapidité nouvelle.

Rose, cependant, souriait et parlait gaiement. Aucune pensée triste
ne jetait une ombre sur son visage ; et, quoique son corps fût de plus en
plus consumé par la maladie, son esprit restait calme, tranquille, et d’une
étonnante vivacité.

Assurément, la certitude que Rose allait mourir ne m’effrayait plus, et
je pouvais causer tranquillement avec elle, pendant des journées entières,
de son départ pour une autre patrie ; mais il arrivait cependant que la vue
de sa pâleur cadavérique et sa toux douloureuse me faisaient frissonner
malgré moi, et éveillaient en moi un sentiment de pénible compassion.
Elle lisait au fond de mon cœur. Dès qu’une vague pensée d’angoisse ou
de tristesse se glissait dans mon esprit, elle fixait ses yeux sur les miens
avec une expression de doux reproche, et me rappelait au mépris de la
mort corporelle, et à la foi la plus vive en la vie éternelle de l’âme.

M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la plus profonde dou-
leur qu’ils s’étaient laissé abuser par une vaine espérance. Chaque fois
qu’ils regardaient leur enfant et qu’ils voyaient, pour ainsi dire heure par
heure, les progrès de la maladie, leurs larmes coulaient en abondance.
Mais ils subirent insensiblement l’irrésistible influence de la confiance
sans bornes de Rose et de l’inexplicable lucidité de son esprit ; ils parurent
enfin aendre avec une sorte de résignation la séparation fatale, et ces-
sèrent de pleurer si amèrement.

Dans l’intervalle, les préparatifs de notre mariage furent achevés en
grande hâte.

M. Pavelyn fit tout ce qui était en son pouvoir pour abréger autant
que possible les formalités légales et religieuses ; car, quoique Rose nous
assurât qu’elle vivrait au moins assez longtemps pour aeindre le jour
solennel, nous commencions à craindre que la mort ne vînt la frapper à
l’improviste, avant que son dernier vœu fut rempli.

Rose voulait être belle ce jour-là, belle et gaie comme il convient à une
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épousée. Avec quelle joie enfantine elle nous parlait de la toilee que l’on
était en train de lui faire à Anvers, des bijoux qui devaient parer ses bras
et sa poitrine, et de la couronne de fleurs d’oranger qui ornerait sa tête.

Pauvre vierge, elle était comme un squelee vivant ; elle ne pouvait
plus se lever sans aide de son fauteuil ; elle haletait péniblement pour
aspirer dans ses poumons rétrécis un peu d’air frais ; souvent une toux
sifflante, un vrai râle menaçait de l’étouffer ! il était visible que son corps
souffrait d’atroces tortures. . . et cependant elle parlait avec une exaltation
naïve de sa belle robe de noces et de sa blanche couronne de mariée !

Son mal s’aggrava si rapidement pendant les derniers jours qui de-
vaient précéder notre mariage, que, ses parents et moi, nous étions
convaincus, hélas ! qu’elle n’aeindrait pas le moment souhaité !

En effet, depuis près d’une semaine, elle n’avait pu quier son lit ; son
estomac refusait toute nourriture ; elle gémissait péniblement, comme si
sa dernière lue contre la mort victorieuse avait commencé, et son som-
meil était sans cesse troublé par une sueur nocturne, ce terrible signe que
l’âme est en travail pour se dégager des liens du corps !

’elle fut affreuse pour moi, la nuit qui devait faire place au jour
solennel !

Rose mourrait-elle sans voir notre amour légitimé et sanctifié par la
bénédiction du prêtre ?

Devait-elle entreprendre l’éternel voyage accablée de tristesse et de
crainte ?

Ah ! si le ciel en avait décidé ainsi, que son agonie serait terrible ! –
Car l’imperturbable quiétude et l’admirable courage qu’elle avait mon-
trés n’avaient leur source que dans l’espoir que Dieu pardonnerait à l’é-
pouse légitime la faiblesse de la pauvre jeune fille. Elle exhalait son der-
nier souffle, son cœur ne baait pour ainsi dire plus, la main de la mort
s’étendait pesante sur sa poitrine. . .

Ces pensées, cee angoisse, ce désespoir passaient comme des spectres,
devant mes yeux terrifiés, tandis que, dans ma cruelle insomnie, j’étais as-
sis à côté de mon lit, arrosant de mes larmes le plancher de ma chambre.
Le moindre bruit me faisait frissonner et me causait une terreur inexpri-
mable. À chaque instant, je croyais entendre les pas d’un messager qui
viendrait me dire :
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— Elle est morte !
Enfin, quand le ciel s’éclaira des premières lueurs du matin, un do-

mestique arriva.
J’épiais en tremblant les paroles sur ses lèvres, car je ne doutais pas

qu’il ne vînt me broyer le cœur par l’affreuse nouvelle ; mais, au contraire,
je poussai un cri de joie insensé. . . Rose vivait encore ; elle allait mieux,
même ! Dieu, dans sa miséricorde, avait permis que le soleil qui devait
éclairer notre hymen se levât encore pour elle !

Je m’apprêtai à la hâte pour la solennité avec un nouveau courage et
une foi raffermie. Moi aussi, je devais être beau et paré comme un heureux
époux. Rose l’avait voulu ainsi.

Il fallait me hâter ; car, maintenant que le jour était venu, il n’y avait
plus d’obstacle, et nous ne pouvions pas perdre un seul instant.

Peu après, j’étais en route pour le château, suivi de mes parents, et je
montais dans la chambre de lamalade, où notre union devait être célébrée.

Il y avait déjà beaucoup de personnes présentes ; le maire et son se-
crétaire, le prêtre et son servant, les témoins et les amis.

Rose était assise dans un fauteuil à coussins. À mon apparition, elle
me sourit avec une expression de béatitude céleste, en remerciant Dieu de
lui avoir fait la grâce de triompher de la mort jusqu’à ce jour ; – mais, moi,
quoiqu’elle voulût m’arracher des paroles de joie, je ne pouvais parler, et
je tenais mon regard fixé sur elle, avec une admiration stupide. . .

Je ne sais pas ce qui se passa en moi. Cee robe de noces, d’une blan-
cheur immaculée, emblème de l’absence du corps matériel ; cee cou-
ronne de mariée, blanche comme la neige, que mon imagination nim-
bait de rayons comme la couronne lumineuse d’une sainte ; ces yeux, si
vagues et si profonds, qu’ils semblaient me regarder du fond de l’éter-
nité ; la beauté mystique et surnaturelle de Rose en ce moment, égaraient
mes sens. Ce n’était pas le corps de Rose qui était là, devant moi dans
ce fauteuil ; non, elle n’avait plus rien de terrestre : c’était son âme, son
âme bienheureuse, qui était descendue du sein de Dieu pour remplir une
promesse chère !

el devait être l’étonnement des assistants ! Rose pénétra le trouble
de mes sens, et se réjouit de me voir si plein d’espoir et de foi. Tandis
que chacun se faisait violence pour ne pas pleurer, et que quelques-uns
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se détournaient pour cacher une larme furtive, nous nous souriions l’un
à l’autre, comme si le ciel s’ouvrait à nos yeux, où brillaient le bonheur et
le ravissement. . .

La voix du maire, qui s’était approché, tenant un écrit à la main, pour
nous lire le texte de la loi, m’arracha violemment à ma douce extase. Rose,
à qui mon exaltation avait prêté des forces suprêmes, se coucha sur ses
coussins et écouta, la poitrine haletante et les yeux presque éteints, la voix
du maire. . .

Enfin, lorsqu’on lui demanda si elle consentait à être ma femme, le oui
fatal sortit encore clair et distinct de ses lèvres. . . Mais alors elle ferma les
yeux, et sa tête glissa, défaillante, sur l’appui du fauteuil. . .

Des cris de douleur et de pitié retentirent dans la chambre, des larmes
jaillirent de tous les yeux ? et chacun se précipita au secours de la mou-
rante.

La garde-malade la prit dans ses bras et la coucha dans son lit. . . J’at-
tendais en tremblant l’annonce de samort. Hélas ! nous étions bienmariés
légitimement devant le monde ; mais Dieu refuserait-il sa bénédiction à
notre amour ? La pauvre Rose devait-elle descendre dans la tombe sans
cee dernière et suprême satisfaction ?. . .

Mon épouvante m’avait trompé : la position horizontale qu’on venait
de lui donner fit refluer vers le cœur de la malade le peu de sang qui
circulait encore dans ses veines. Elle ouvrit bientôt les yeux, et dit au
prêtre, par un signe, qu’elle était prête à faire entre ses mains le serment
solennel.

Sans perdre de temps, le ministre du Seigneur commença à réciter sur
nous les prières de l’Église. Il unit nos mains, nous fit jurer une fidélité
éternelle ; puis, d’un ton émouvant, qui résonna dans mon cœur comme
une voix des cieux :

— Soyez bénis, dit-il ; Dieu vous a inséparablement unis !
Un cri de triomphe souleva le sein de Rose. Elle m’aira vers elle, me

pressa dans ses bras, et me dit dans ce premier et dernier embrassement :
— Mon noble ami, mon cher époux, maintenant j’ai vécu assez sur la

terre. Je vais partir : la voix de Dieu m’appelle. Je suis heureuse. Adieu !
pensez à moi, tenez votre promesse.e l’espoir reste, la lumière de votre
vie. Jusqu’à ce que l’époux et l’épouse puissent boire ensemble à la source
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de l’amour éternel. . . Léon, Léon, adieu !
Elle parut prise d’une convulsion ; je reculai, non pas de crainte, mais

de respect pour le solennel mystère de la délivrance de l’âme qui allait
s’accomplir.

Rose fit encore unmouvement ; elle prit le crucifix placé sur son cœur,
le porta à ses lèvres, leva au ciel ses yeux mourants, et demeura ainsi
immobile. . .

Tandis que le prêtre murmurait les prières de l’Église sur la mourante,
je tenais les yeux fixés sur elle comme en extase.

Ah ! comme elle était belle, ce doux ange qui avait pour auréole une
couronne de mariée ! comme la béatitude, rayonnait sur ses traits sou-
riants !el espoir, quelle foi, quelle élévation vers Dieu dans son regard
immobile !

Je joignis les mains en frémissant de respect et d’admiration : la voix
du prêtre résonnait dans le silence de la chambre.

— Priez, dit-il tristement, priez mes enfants ; son âme est montée au
ciel !

Tous tombèrent à genoux ; je tombai devant le lit en levant les bras
vers le souverain arbitre des destinées humaines, pour le remercier de sa
bonté infinie.
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Conclusion

J’   jours et deux nuits dans la demeure du vieux
sculpteur. Son long et triste récit avait plus d’une fois fait couler
mes larmes ; et avant même d’avoir entendu la fin de l’histoire de

sa vie, une si profonde admiration s’était élevée en moi, que je ne pouvais
plus le regarder sans être ému de vénération et de respect.

Au moment où j’allais partir, je serrai une dernière fois, avec une ar-
deur fébrile, les mains du vieillard, qui était pour moi la personnification
vivante de l’espérance et de l’amour, et qui m’avait fait comprendre l’é-
tonnante puissance du souvenir.

Mon cheminme conduisit à travers le cimetière : jem’arrêtai près de la
tombe de fer, et je contemplai longtemps, oublieux de moi-même comme
dans un rêve, ces fleurs aussi vivaces et aussi fraîches encore après qua-
rante ans que la mémoire de celle dont elles ombrageaient les cendres. . .

Peu à peu, ma tête pencha plus profondément sur ma poitrine, et je
répandis des larmes silencieuses sur la tombe de la douce Rose, la victime
d’un amour chaste et infini. . .

Et, continuant ma route, je remerciai Dieu d’avoir donné à sa faible
créature l’espérance qui ne meurt jamais, comme un ange gardien, et le
souvenir toujours renaissant, comme une source intarissable de consola-
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tion et de force !
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