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L L  demain.

À Henri de Régnier

Mon cher ami,
Aux temps lointains du symbolisme, quand vous étiez déjà un prince de la
jeunesse et que je publiais– à vingt ans à peine– mon premier livre, une
brochure sur Villiers de l’Isle-Adam, je me souviens de vous avoir entendu
commenter ces contes étranges,l’Intersigne, Véra, Claire Lenoir où se super-
posent deux visions, l’une du monde réel, l’autre du monde invisible scruté
et investi. Je n’osais, dans mon ombre, supposer alors que mon admiration
pour le poète qui célébrait si noblement, et non sans quelque élégante et
courtoise ironie, l’auteurd’Akédysseril, se doublerait un jour d’amitié, et
je ne pouvais soupçonner que je connaîtrais l’honneur d’être reçu par lui à
l’Académie française.

Voulez-vous me permere, en souvenir de ces heureux temps, de vous
offrir cet ouvrage où s’opposent deux explications des phénomènes occultes ;
si j’ai penché pour la plus naturelle, c’est peut-être que j’aime trop notre
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Le fantôme de la rue Michel-Ange Chapitre

bonne terre pour désirer de la quier. . .
Henry Bordeaux.
Chalet du Maupas, ce 1ᵉʳ septembre 1922.

n
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CHAPITRE I

Dîner d’avant-guerre

D   hôtel de la rue Michel-Ange, à Auteuil, construit
et meublé par lui-même, Falaise avait convié ses meilleurs amis
– ou, plutôt, ses amis les plus renommés, car il lui faut volon-

tiers un peu de publicité pour stimuler ses sentiments, – afin de célébrer
le succès de son fils Georges, son fils unique, reçu à l’École des Beaux-
Arts, C’était avant la guerre, – au mois de juin 1914, si j’ai bon souvenir.
Il avait réuni des professeurs de l’École, de grands entrepreneurs, enfin le
critique d’art, Mervalle, et Bernin, le fameux historien de la Renaissance,
tous accompagnés de leurs femmes, sauf Bernin qui est célibataire et qui
passait alors pour faire un doigt de cour – comme on disait autrefois – à
la blonde et subtile Mᵐᵉ Mervalle, d’origine anglaise et tout inspirée, dans
ses toilees et son genre d’esprit, des peintres préraphaélites, charmants
modèles désuets. Elle se situait elle-même dans une mode et un temps ré-
volus, ce qui ne devait pas déplaire à un évocateur du passé. La cour d’un
Bernin ne saurait être secrète : il s’ébroue, s’étale, se secoue comme un
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Le fantôme de la rue Michel-Ange Chapitre I

pachyderme sortant d’un fleuve et mène grand vacarme avec ses anec-
dotes et théories d’histoire sur l’époque de Machiavel et de Laurent de
Médicis : mais il conte bien, il a du trait, du mouvement, de la couleur, et
il sait intéresser même une femme délicate et fine.

Mᵐᵉ Falaise avait manqué à toutes les habitudes mondaines en ne le
plaçant pas dans le voisinage de son flirt. Mais Mᵐᵉ Falaise n’a aucun
souci des usages mondains : elle est demeurée de sa province et supplée
par sa bonté sympathique et sa douceur aimable à cet esprit d’intrigue
qui agite tant de maîtresses de maison. Elle possède une qualité infini-
ment rare dans le tohu-bohu et le tintamarre actuels : elle est reposante.
and on est las d’entendre les affirmations catégoriques des jeunes gens
et les jugements définitifs des jeunes filles, on la regarde avec plaisir, car
elle n’a pas d’avis et ne cherche pas à vous en infliger un d’autorité. Par
surcroît, elle est distinguée et garde, la quarantaine accomplie, un charme
de noblesse paisible et de dignité morale. En tenant écartés l’un de l’autre
Mᵐᵉ Mervalle et M. Bernin, elle n’avait pas fait un si mauvais marché.
L’historien, pour plaire à travers la table, se mit en frais, et le mari, piqué
au jeu, lui donna la réplique, en sorte que nous assistâmes, ce soir-là, à
une joute oratoire éblouissante comme un jeu d’épées entre escrimeurs
français et italien, l’un correct et rapide dans ses parades et ses feintes,
l’autre expert aux immenses moulinets et aux charges bruyantes.

Cependant, toujours curieux de surprendre en action les passions hu-
maines, j’avais fait des yeux le tour de la table pour y chercher d’autres
éléments d’intérêt et j’avais aperçu, à l’un des bouts, une jeune fille, la
seule de l’assistance, qui était la voisine du héros de la fête, Georges Fa-
laise, le nouvel élève des Beaux-Arts. Une jeune fille vêtue simplement,
presque trop simplement, d’une robe rose sans un pli – de ces robes
étroites que l’on portait alors et qui livraient aisément les formes du
corps – mais assez décolletée pour laisser parler en sa faveur les bras,
les épaules, le cou d’une blancheur polie et comme glacée. Le visage au
repos était sans éclat, sans rayonnement, et je m’en serais détourné assez
vite, malgré la régularité des traits, si je n’avais été airé par son expres-
sion même, concentrée, contractée, fermée, les lèvres minces et serrées,
les yeux verts indifférents, toute la pose immobile, celle que les sculpteurs
prêtent à Polymnie, la muse de la Méditation.
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— elle est cee jeune fille ? m’informai-je auprès de ma voisine,
Mᵐᵉ Rémy, la femme du grand constructeur, qui est une familière de la
maison.

— Une parente de province, Mˡˡᵉ Suzanne Giroux. La cousine pauvre.
— Une jolie cousine.
— Vous trouvez ? Il me semble qu’elle est insignifiante. Les Falaise

sont très bons pour elle. Ils la gardent chez eux à Paris. Elle s’ennuie à
Poitiers. Elle a un tas de frères et de sœurs.

Je pensai :
« La cousine pauvre a des vues sur son beau cousin. »
En effet, quand elle se tournait vers lui, le regard indifférent s’éclairait,

mais d’un éclat fugitif, comme peureux. Je n’eus guère le loisir de l’obser-
ver, car nous fûmes tous bientôt perdus dans la bataille d’érudition que
se livraient, en face l’un de l’autre, Mervalle et Bernin.

L’occasion leur avait été fournie par notre hôte en personne. Il avait,
dans la journée même, visité une maison prétendue hantée où les loca-
taires entendaient, presque chaque nuit, toutes sortes de bruits bizarres :
portes s’ouvrant et se fermant toutes seules avec fracas, craquements des
parquets, mouvements des meubles, comme si quelque personnage in-
visible se promenait en colère dans l’appartement. Et, naturellement, il
n’avait rien constaté d’anormal. Il racontait son enquête en plaisantant,
aribuant ces phénomènes à une hallucination collective provoquée par
la peur car, pour sa part, en homme bien équilibré, pourvu d’une bonne
santé, laborieux, pondéré, et d’ailleurs tout froé de cee vie parisienne
qui est une essence de scepticisme et d’ironie, il n’admeait rien de ce qui
échappe à nos investigations. Mais les vieilles maisons ont des planchers
pourris, des poutres vermoulues, et cela peut suffire à expliquer ces bruits
que se hâte de grossir l’imagination.

— Parlez-moi, conclut-il, prêchant pour sa paroisse, des maisons
neuves. Elles sont confortables, et il n’y a pas de fantômes.

— Vous vous trompez, répliqua Mervalle. and Walter Sco fit
construire une aile à son château d’Abbotsford, c’est dans la partie neuve
à peu près achevée et meublée, mais qu’il n’habitait pas encore, qu’il en-
tendit, une nuit, un effroyable vacarme. Réveillé en sursaut, il s’arma et
visita cee aile inoccupée : tout y était rangé en ordre. Or, il apprit, le
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lendemain, qu’à cee même heure, son ami Georges Bullock, chargé de
meubler les nouvelles chambres d’Abbotsford, mourait subitement.

Ce genre d’anecdote est toujours assuré d’un succès de curiosité. Mais
l’orateur obtint davantage : il aira l’aention de sa femme, satisfaite
d’entendre mêler le grand romancier écossais à une aventure d’outre-
tombe. Bernin, jaloux, se précipita à la rencontre de son légitime rival,
avec toute une armée levée en hâte dans l’Italie de ses préférences.

— De tels avertissements ne sont pas rares, déclara-t-il. Dans la
VitaNuova,Dante rapporte la vision anticipée qu’il eut de la mort de Béa-
trice. La terre tremblait quand un messager lui vint dire en rêve que sa
divine amie était sortie du siècle. Et tout pareillement Pétrarque, voya-
geant en Italie, sut de façon certaine, sans en être informé par personne,
que Laure mourait de la peste à Avignon.

J’essayai d’intervenir pour placer cee observation :
— Des amants éloignés l’un de l’autre et souffrant de l’absence ca-

ressent volontiers leur mélancolie à cee pensée de la mort. Il se trouve
parfois qu’elle correspond à la réalité. On ne rapporte pas toutes les fois
qu’elle fut déraisonnable.

Mais je vis bien que Mervalle était résolu à épuiser toute sa science
liéraire, qui est grande, pour confondre son émule réduit, croyait-il, à
l’Italie du Moyen âge et de la Renaissance.

— Non, dit-il avec autorité, les images peuvent se transmere à dis-
tance par ondes psychiques entre deux cerveaux accoutumés à penser
ensemble. Le parcours de ces ondes psychiques est comparable dans le do-
maine spirituel à celui des ondes hertziennes dans le domaine physique.
L’apparition de notre double, et spécialement au moment de la mort, a été
constatée fréquemment, et dès la plus haute antiquité. Les drames de Sha-
kespeare sont traversés par des fantômes ou des spectres. Vous cherchez
des auteurs plus récents ?Alors lisez, dans les Mémoiresd’Alexandre
Dumas, le récit qu’il y fait de la mort de son père à Villers-
Cotterets. Il avait alors quatre ans et demi. Confié aux soins de
sa cousine Marianne, il fut réveillé, une nuit, par un grand coup
frappé à la porte. Personne ne pouvait frapper à cette porte in-
térieure, qui était commandée par deux portes extérieures. À la
lueur de la veilleuse, il vit sa cousine très effrayée se soulever sur
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son lit, tandis que lui-même se levait pour s’avancer vers la porte.
« – Où vas-tu, Alexandre ?lui cria Marianne. – Mais ouvrir à mon père,
qui vient nous dire adieu. . . » À**cee même heure, le général Dumas
mourait.

— À quatre ans, murmurai-je, Dumas se révèle déjà l’auteur des Trois
Mousquetaires.

– Bien, approuva Mervalle. Mais passons à Hugo. On trouve dans
Choses vuesun étrangeécrit : l’histoire d’une vieille femme à qui sa
fille propose de rendre visite à une voisine : « Inutile, répond la
mère, elle est morte. – Voyons, maman, comment le savez-vous ?–
Elle vient**de passer ici et m’a dit : Je m’en vais. Venez-vous ? » En effet,
la voisine venait de décéder, et la bonne femme elle-même ne passa pas
la journée.

Notre hôte commençait de trouver que de sa maison hantée sortaient
bien des locataires. Il voulut détourner la conversation, mais en vain. Tous
les convives aendaient une suite, dans ce délicieux état d’excitation où
une vague frayeur se mêle à la belle ordonnance du repas, à la saveur du
foie gras arrosé de chambertin, à la grâce des femmes, – juste ce qu’il faut
de peur pour ajouter le sentiment de l’abîme à la joie de vivre, le désir de
voir la statue d’un commandeur apparaître au sommet d’un escalier et la
certitude que de tels accidents ne sont tout de même pas à redouter dans
un temps civilisé où il n’y a plus de catastrophes, plus de revenants, plus
de guerres.

— Allons, dit M. Falaise en riant, vous avez donc rassemblé tout un
cortège d’apparitions pour nous épouvanter ce soir avec leur défilé.

— J’ai cité au hasard, assura Mervalle, qui accusait ainsi son rival Ber-
nin d’avoir préparé une séance de déclamation.

Et, pour bien montrer qu’il avait encore des réserves, il nous rappela
qu’une amie d’Henri Heine, Mᵐᵉ Selden, le vit dans sa chambre, la nuit
même où il mourait chez lui, semblable à un gigantesque insecte qui cher-
chait à s’échapper, et que la plus fameuse interprète deCarmen,Mᵐᵉ Galli-
Marié, entrant en scène un soir de juin, s’arrêta brusquement de chanter,
ayant ressenti un coup au cœur ; rentrant dans sa loge, elle s’écria qu’il
devait être arrivé malheur à Georges Bizet ; effectivement, le musicien
était mort.
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Pour ne pas demeurer trop en reste, je nommai le poète Shelley. La
nuit même où sa barge Arielfit naufrage en face du Viareggio, il apparut
à une de ses amies qui, lui trouvant le visage décomposé, lui offrit un
repas froid pour lui rendre des forces. Il refusa d’un geste digne avec ces
paroles :**« Je ne mangerai jamais plus. » On ignorait alors l’accident
dont il avait été victime, et son corps ne fut retrouvé que huit jours plus
tard.

Chacun de ces faits rencontrait des crédules et des incrédules, ce qui
meait beaucoup d’animation parmi nous. Seul, un des convives suivait
d’un œil irrité le triomphe grandissant de Mervalle, et le mien plus mo-
deste : c’était Bernin. L’aention publique l’abandonnait. Édith Mervalle
elle-même n’avait d’yeux que pour son mari, et il faut convenir qu’elle
se sert à merveille de ses beaux yeux bruns et veloutés qui donnent un
air grave à son visage de blonde. Il s’agita tout d’un coup, ayant trouvé
sa réplique et, ma foi ! il prit une soudaine revanche à quoi l’on ne s’at-
tendait pas, car il était difficile de dépasser son rival au point où celui-ci
nous avait entraînés.

— Il y a mieux que tout cela, affirma-t-il, dans les mémoires de la du-
chesse d’Abrantès. Vous ne nous avez**guère cité que des traits emprun-
tés aux poètes et autres gens romanesques prompts à déguiser la vérité
sous les voiles de l’illusion. Cee fois, c’est l’histoire qui parlera.

L’histoire ? il exagérait puisqu’il allait tirer son aventure des mé-
moires plus ou moins fantaisistes de Mᵐᵉ Junot. Mais nous n’allions pas
le chicaner sur son préambule.

— Vous connaissez tous, reprit-il, nous flaant pour mieux nous ber-
ner, la biographie de Junot. Il s’empare d’Abrantès en Portugal, y gagne
son titre de duc, puis il est bau, rentre en France, est mal accueilli par
Napoléon et s’en va tomber malade au château de Montbars, chez son
père. Nous sommes au mois de juillet 1813. La duchesse, sa femme, est
alors sur les rives du lac Léman ; elle s’apprête à le rejoindre. Loin d’elle,
et dans un accès de fièvre chaude, il se jee par la fenêtre et se casse la
jambe. elques jours plus tard, il meurt. Or, entre l’accident qu’elle ne
connaît pas et la mort, la duchesse d’Abrantès est visitée, une nuit, par le
double de son mari : ce double demeure plusieurs heures auprès de son
lit, elle ne peut l’éloigner, le visage qu’il lui montre est d’une pâleur ef-

8



Le fantôme de la rue Michel-Ange Chapitre I

frayante et, au matin, comme il s’écarte enfin d’elle, elle remarque qu’il ne
peut marcher qu’avec peine, une des jambes étant brisée. Par ses cris, elle
avait réveillé ses deux femmes de chambre qui ne virent pas le spectre,
mais confirmèrent l’exactitude du témoignage de leur maîtresse.

Cee apparition, qui fut saluée d’un murmure approbateur, eut pour
effet de déterminer chacun de nous à découvrir dans sa propre existence
quelque manifestation de l’au-delà. Ceux qui y pratiquèrent des fouilles
inutiles furent incontinent déconsidérés. Je me tirai d’affaire avec une his-
toire de chouan.Nos paysans de Savoie appellent ainsi les chouees et les
chats-huants et prétendent que les ululements qu’ils poussent la nuit dans
le voisinage des maisons est signe de mort. Précisément, j’avais été averti
du décès d’un parent par cemoyen infaillible et désagréable. Il est vrai que
je n’avais pas compté toutes les fois que ces oiseaux de malheur s’étaient
égosillés sous mes fenêtres en pure perte. J’eus le plaisir de constater que
les convives, un instant, épièrent le silence de cee miraculeuse nuit de
juin dans un quartier paisible, s’aendant à percevoir le cri sinistre, quie
à l’appliquer au voisin. Toute crispée, la jeune fille de province, au bout
de la table, m’honora d’un regard transperçant dont je sentis la pointe.
Froide et indifférente, elle ? Je ne doutai plus de sa violence intérieure et,
la désignant toute frémissante à Mᵐᵉ Rémy, je murmurai :

—el fameux médium !
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
Aussitôt, elle la considéra avec respect, presque avec terreur. C’est

alors que Mervalle, décidé à sortir vainqueur d’un combat dont sa femme
était peut-être le prix, nous lança le plus émouvant récit de la soirée. Non
que ce témoignage fût plus pertinent que les autres, non même qu’il fût
plus étrange ni plus chargé d’horreur, mais il s’ajoutait à tous les pré-
cédents, il rencontrait une atmosphère favorable et, surtout, il nous était
transmis directement par la tradition orale et ne sortait pas, tout desséché
ou déformé, de quelque livre ancien ou moderne.

— Je tiens le fait, préluda-t-il, du comte Fleury, qui est mon confrère
au Gaulois.Il est, vous le savez, le fils du général Fleury, grand écuyer de
Napoléon III. Pendant l’expédition du Mexique. . .

— En 1863, souffla la cousine de province, Suzanne Giroux, toute sur-
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prise elle-même d’être entendue.
— Parfaitement, mademoiselle. Ne seriez-vous pas bachelière ?
— Comme toutes les jeunes filles, avoua-t-elle, confuse.
En quoi elle exagérait, car, avant la guerre, peu de jeunes filles affron-

taient les épreuves du baccalauréat, tandis qu’aujourd’hui. . .
— Donc, pendant l’expédition du Mexique, le général Fleury dînait,

un soir, chez la baronne de Boislève, qui recevait volontiers dans son ap-
partement de la rue Pasquier, derrière la Madeleine, et de préférence des
gens de robe, procureurs généraux, présidents de chambre, présidents ou
conseillers à la Cour de Cassation, tous gens, vous en conviendrez, raison-
nables et dont le témoignage fait autorité. Elle avait un fils, officier de ca-
valerie, qui faisait partie de l’expédition. Dans le cours du dîner, elle s’in-
forma de la campagne auprès du général, qui n’en avait pas de nouvelles.
Mais les courriers étaient lents à venir, et ce manque d’informations ne
pouvait causer nulle inquiétude. Et même, on n’aachait pas grande im-
portance à l’aventure mexicaine. Elle se lève de table, très tranquillement,
pour donner le signal de passer au salon où le café était servi, elle y pé-
nètre la première et, à peine entrée, pousse un grand cri et s’évanouit.
Les invités se précipitent, s’empressent autour d’elle et l’on parvient à la
ranimer. Elle raconte alors que, franchissant la porte du salon, elle avait
aperçu devant elle son fils Honoré debout, en uniforme, sans arme et sans
képi, le visage d’une pâleur spectrale, un œil crevé d’où s’échappait un fi-
let de sang qui coulait sur la face et sur le collet de sa tunique. Elle n’avait
pu supporter cee vision. On tâche en vain de la rassurer, de lui démon-
trer qu’on ne saurait aacher d’importance à une hallucination issue de
l’inquiétude où elle était de l’absent : il faut la coucher et l’on mande
auprès d’elle son médecin, qui était le fameux Nélaton, Peu à peu, elle
se remit physiquement, mais le moral demeura aeint. Chaque jour, elle
faisait chercher des nouvelles au ministère de la Guerre. elques se-
maines plus tard, elle était officiellement informée que son fils avait été
tué à l’assaut de Puebla, d’une balle dans l’œil gauche, le jour même où
il lui était apparu, à trois heures de l’après-midi. Mais la différence des
méridiens étant compensée, l’heure de sa mort se trouvait correspondre
exactement avec celle de son apparition rue Pasquier.

— Le général Fleury, objecta quelqu’un, a peut-être, peu à peu, sans
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même s’en douter, forcé les coïncidences.
— Ah ! mais non ! l’événement a fait l’objet d’une communication à

l’Académie des Sciences, présentée par le docteur Nélaton. Cee commu-
nication n’est pas autre chose que le procès-verbal rédigé tout entier de
la main de l’un des convives, premier président de la Cour de Cassation,
et signé par tous les autres.

Un silence suivit cee anecdote qui fut contée pendant qu’on servait
les fruits et les délicatesses de bouche. Jusqu’alors la conversation s’était
maintenue à bonne distance de notre temps. Fut-ce le prestige de l’Acadé-
mie des Sciences aux yeux de nos architectes, entrepreneurs, professeurs,
et même aux yeux des femmes, fut-ce l’aestation d’une transmission
orale autrement persuasive que les témoignages écrits, cee fois l’assis-
tance me parut touchée comme si quelque infortune personnelle mena-
çait chacun de nous. Mᵐᵉ Falaise, s’étant levée de table, prit le bras de
Mervalle. Nous les vîmes nous précéder dans le hall non sans quelque
appréhension, comme s’ils dussent y trouver le spectacle de quelque dé-
capité ou de quelque pendu. Mais il n’y avait, en ce mois de juin 1914, ni
exécution ni suicide. Une certaine douceur de vivre berçait tout le monde
agréablement et les moins fortunés s’aendaient à une compensation. La
reposanteMᵐᵉ Falaise n’était pas femme à s’émouvoir pour des fantômes :
elle franchit sans accroc la passe difficile et se retourna pour nous sourire
et pour nous offrir le café qui, chez elle, est parfait. Seul, Bernin, irrité du
triomphe de son rival, traînait dans le cortège l’amertume de son succès,
ce qui le devait prédisposer à nous annoncer des malheurs. Il n’y manqua
point, l’un de nous ayant fait allusion à l’assassinat, annoncé la veille à
Paris, de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo.

— Oui, proclama-t-il du ton lugubre habituel aux prophètes, nous au-
rons bientôt l’occasion de rencontrer de nouvelles apparitions.

— Lesquelles ? demanda Mᵐᵉ Rémy sans méfiance.
— Mais celles de tous nos morts, s’ils viennent eux-mêmes nous faire

part de leur décès.
— Nos morts ?
— Sans doute : ne voyez-vous pas que nous allons à la guerre ?
Du coup, il éclipsait Mervalle, mais on le détestait. Il manquait de

tact et de mesure. Comment croire à la possibilité de la guerre, et même
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à sa réalité, quand on sort d’un dîner aussi brillant et succulent, où les
revenants eux-mêmes ont fait assaut de complaisance pour divertir les
convives ? Soudain, un cri à demi étouffé se fit entendre. Mˡˡᵉ Suzanne Gi-
roux s’enfuyait du salon, les mains rabaues à demi sur les yeux, comme
si elle se dérobait à quelque vision pénible.

— Ces affreuses histoires l’ont impressionnée, déclara Falaise sans y
aacher d’importance.

— Vous le voyez : quel médium ! dis-je à Mᵐᵉ Rémy.
Le jeune Falaise l’avait suivie dans sa retraite. Elle reparut un peu plus

tard avec lui, rassérénée, et ne voulut pas révéler le cauchemar qui l’avait
remplie d’effroi.

— Le joli couple ! fis-je encore remarquer à ma voisine.
— Taisez-vous, me répliqua-t-elle. Les Falaise ont d’autres ambitions

pour leur fils.
— Oui, mais cee petite sait ce qu’elle veut.
— Ce serait de l’ingratitude.
— L’amour est ingrat, madame, et sans scrupules.
Telle est, reconstituée dans tous ses détails, cee soirée d’avant-guerre

qui devait servir de prologue au drame de famille le plus bizarre.

n
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CHAPITRE II

L’intersigne

L ,  par Bernin dans un accès de mauvaise hu-
meur, sépara chacun de nous, pour un temps du moins, de son
milieu, de ses relations, de ses amitiés. Nous vécûmes, les uns à

l’armée, les autres à l’arrière, murés en nous-mêmes, l’esprit tendu uni-
quement vers le salut national. Peu à peu, cependant, nous recommen-
çâmes de nous intéresser à tout ce qui nous représentait la vie d’autrefois.
Car les hommes sont les hommes et ne demeurent pas longtemps sur les
cimes.

Ce ne fut qu’à la fin de juin 1916 – au cours de la bataille de Verdun –
que, revenant de la région demort, je rencontrai un jour Falaise sur la pro-
menade des Champs-Élysées. Je savais qu’il avait perdu son fils unique,
lieutenant d’artillerie, le premier jour de cee interminable bataille, et ne
m’étonnai pas de le trouver changé, vieilli, flétri. Lui qui portait avec une
aisance de jeune homme ses cinquante ans bien dépassés, lui qui aimait la
vie et toutes ses manifestations de travail et de joie, il était, maintenant,
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amer et pessimiste.
— Vous revenez de là-bas, me dit-il. and perdrons-nous Verdun ?
— Jamais. Ilsviennent d’échouer devant Souville et Froideterre avec

douze régiments.
— Parlons avec franchise. Souville est pris, mais on nous le cache.
— Point du tout. On ne vous cache rien. Souville est à nous. J’en viens.
— Ah !
Il me considéra avec surprise, puis avec plaisir. Le patriote l’emportait

sur le prophète de malheur. Et il se réjouit avec moi de la prodigieuse
résistance de nos troupes. Mais je compris quels ravages peut causer la
douleur paternelle dans un cerveau pourtant solide et pondéré.

— Les sacrifices du pays ne seront pas perdus, ajoutai-je.
Et ce fut une transition pour lui parler de son grand petit Georges,

tombé devant Brabant.
— Je ne m’en consolerai jamais, me dit-il. Sa mère essaie de prendre

sur elle pour me remonter. Elle n’y réussit pas, la pauvre femme. Venez
la voir, venez parler de lui avec nous. Cela nous fera du bien.

— Je dispose de peu de temps, mais j’irai.
— Venez dîner un soir. Un dîner de guerre. Cela ne vous prendra point

de temps. Demain.
Je promis. Oh ! sans agrément, je l’avoue. Une permission était alors

un prodigieux bonheur dont aucune parcelle ne devait être perdue. Nous
avions vu de près trop de morts pour ne pas désirer nous affranchir mo-
mentanément de leur souvenir. Mais, j’avais de l’amitié pour Falaise, je
ne pouvais lui refuser ce qu’il me demandait.

Le lendemain, je gagnai donc, à Auteuil, le petit hôtel de la rueMichel-
Ange où je n’étais pas rentré depuis le dîner illustré par la rivalité de
Mervalle et de Bernin. Ce souvenir, vieux de deux ans, se précisait à me-
sure que j’en approchais. Il prenait dans ma mémoire une importance
nouvelle. Il me représentait tout le plaisir de Paris avant la guerre, une
charmante installation, une soirée exquise, la chère fine, de jolies femmes
et l’agrément de la conversation. Celle-ci, il est vrai, avait pris un tour un
peu dangereux : elle avait évoqué trop de revenants et de catastrophes ;
mais c’était de loin et pour donner plus de prix à l’instant présent. Main-
tenant que nous étions dans la tempête, nous savions bien que les morts
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ne revenaient pas, sans quoi l’arrière eût été envahi par leur armée.
Je trouvai les Falaise dans leur jardin que le soir caressait avec dou-

ceur, un de ces soirs de la fin de juin qui se prolongent et ne veulent
pas laisser le champ libre à la nuit. Leur couple n’était plus le même,
sauf la bonne entente qui les unissait comme autrefois. Autrefois, – avant
la guerre : cela semblait se perdre dans l’ombre. Mᵐᵉ Falaise avait gardé
son air calme, étranger à l’agitation du dehors ; mais ses cheveux grison-
naient : elle était devenue presque une vieille femme, avec ce reste de
jeunesse que donnent l’ingénuité du regard et le velouté des joues.

— Je ne vous avais pas revue, madame, depuis. . .
Je n’achevai pas, car les beaux yeux tranquilles s’étaient embués de

larmes.
— Oui, dit-elle, nous parlerons de lui, tout à l’heure.
Nous rentrâmes dans l’hôtel, où j’eus la surprise de voir cee parente

de province, Suzanne Giroux, que j’avais remarquée en 1914. Elle était
vêtue de noir comme eux. Portait-elle le même deuil ?

— Notre cousine ne nous quie pas, m’expliqua Mᵐᵉ Falaise.
— La fiancée de notre fils, compléta son mari.
— Je ne savais pas, murmurai-je.
— Oui, reprit Falaise, il n’y avait pas eu de fiançailles officielles ; mais,

depuis la mort de mon fils, nous considérons Suzanne comme sa fiancée.
Certaines circonstances nous y ont amenés.

Il regarda sa femme, comme pour chercher dans ses yeux une appro-
bation. Ces propos auraient pu me sembler étranges ; mais, à cee date,
rien ne paraissait étrange. Je supposai tout simplement que les jeunes
gens s’étaient fiancés sans en avoir fait part à leurs parents, et que ceux-
ci avaient accepté de bonne grâce une situation acquise. Suzanne devait
être de l’âge de son cousin : vingt-trois ou vingt-quatre ans, peut-être un
an de plus. Elle était sans fortune. Mais ces disproportions n’avaient plus
aucune signification en présence de la mort. Elle avait changé, elle aussi,
mais à son avantage : moins tendue, moins crispée, moins concentrée,
elle paraissait plus à l’aise dans la vie, comme si elle se fût sentie plus
appuyée.

Malgré les restrictions, je vis bien que Mᵐᵉ Falaise entendait soigner
le permissionnaire. Son mari avait opéré lui-même une descente à la cave,
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d’où il avait ramené un vieil ermitage blanc et un musigny délectable. La
conversation vint naturellement sur Verdun. Je savais l’offensive sur la
Somme imminente. Dès lors, Verdun serait prochainement dégagé. Sans
aucune réserve, je promis la libération de la forteresse inviolée et la dé-
faite allemande sur la Meuse. Ceux qui revenaient des armées apportaient
ainsi à l’intérieur un facile réconfort. Du moment qu’eux-mêmes étaient
éloignés momentanément de la bataille, ils s’empressaient de jouir de la
vie et n’allaient pas gâter leur plaisir par de sinistres prédictions. De là,
un optimisme communicatif qui nous faisait aribuer à peu de frais un
solide moral.

Puis, nous parlâmes des premiers jours de l’offensive allemande sur
Verdun. Ils m’apprirent l’angoisse de Paris quand les communiqués, et
surtout les commentaires colportés de bouche en bouche par les gens
bien informés, annonçaient chaque jour la perte de nouvelles positions :
Haumont, le bois des Caures, l’Herbebois ; ensuite Samogneux, le bois
des Fosses, et encore Louvemont, la côte du Talou, la côte du Poivre, et
enfin Douaumont que l’on croyait être la clé de la place forte. Je leur ex-
pliquai, de mon côté, la préparation ennemie, savamment camouflée, le
prodigieux amoncellement des baeries, le déluge de feu qui avait écrasé
nos lignes, l’endurance de nos artilleurs, l’héroïsme de notre infanterie :

— Nos avions ne purent repérer toutes leurs bouches à feu. C’était
un feu d’artifice. Les obus avaient tellement défoncé le terrain que nos
troupes, sortant des abris au moment de l’aaque allemande, ne s’y re-
connaissaient pas. Elles croyaient voir le sol d’une autre planète, troué
comme un visage marqué de la petite vérole. Cee journée du 21 février
est une des plus douloureuses de la guerre, mais aussi une des plus glo-
rieuses.

— Oui, conclut Falaise, c’est ce jour-là que mon petit Georges fut tué.
— Je sais.
Un silence suivit, que rompit Falaise au bout d’un instant :
— Dans l’après-midi, vers cinq heures, lorsque l’ennemi a donné l’as-

saut.
— Oui, à quatre heures quarante-cinq.
—Mon petit avait sa baerie entre Brabant et Samogneux. Nous étions

rentrés au salon pour y prendre le café.
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— Vous n’avez dû l’apprendre d’une façon certaine, demandai-je, que
longtemps après. Il y eut alors une telle confusion.

— Le jour même, déclara Falaise.
— Oh ! le jour même !
Je ne pouvais le croire. Il était rigoureusement impossible que la nou-

velle eût été transmise immédiatement, quand on ne savait rien, ou à peu
près rien, de ce qui se passait sur les lignes, et que l’avance allemande
recouvrait peu à peu l’emplacement de ces premières lignes.

— C’est ainsi, affirma de nouveau Falaise.
Je ne voulus pas le contrarier. Je regardai le groupe de ces dames qui ne

parurent nullement gênées par son affirmation. Puis,Mᵐᵉ Falaise intervint
de sa voix paisible :

—Officiellement, notre fils a été porté disparu. Il ne pouvait en être au-
trement, puisque nous avions perdu du terrain. Nous nous sommes adres-
sés à l’ambassade d’Espagne et nous n’avons appris que le mois dernier
qu’il avait été identifié par les Allemands et enterré dans un cimetière
militaire à Brabant.

— Je comprends, approuvai-je.
—Mais non, reprit Falaise presque irrité, vous ne pouvez comprendre,

parce qu’il s’est passé une chose extraordinaire. Nous avons su le jour
même, le 21 février, à cinq heures du soir, dans ce salon où nous sommes,
que notre fils était mort.

— Vous en avez eu le pressentiment.
— Il ne s’agit pas de pressentiment. Nous nous aendions, comme

tout Paris, à une offensive ennemie dont on parlait à tort et à travers.
Mais rien ne prouvait qu’elle dût se déclencher sur Verdun, ni à la date
du 21 février. Nous n’avions pas de raisons particulières, ce jour-là, de
nous montrer inquiets sur le sort de notre fils.

— Le communiqué n’avait-il pas paru ?
— Il n’a paru que le soir. ÀAuteuil, les journaux du soir ne parviennent

pas de bonne heure. Je vous répète que rien ne nous avait avertis.
Je ne songeais pas à lui infliger un démenti et me rendais compte d’une

susceptibilité qu’il ne fallait pas froisser inutilement.
— Oui, me contentai-je de dire, les personnes qui nous sont chères

nous tourmentent à distance dans ces heures sombres.
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Il laissa tomber cee phrase banale sans la relever, se promena dans
la pièce de long en large et je vis bien que ces dames le suivaient avec
inquiétude dans ses évolutions.

« La perte de son fils lui a-t-elle tourné la cervelle ? » me demandai-je.
Il s’arrêta brusquement devant moi et me dit à brûle-pourpoint :
— Vous rappelez-vous ce dîner que nous donnâmes ici avant la guerre,

pour fêter le succès de Georges ?
— Sans doute, je ne l’ai pas oublié, et je me reporte volontiers à son

souvenir quand je veux me procurer quelque heureuse vision du passé.
—Ce fut un dîner tragique. Vous ne l’avez peut-être pas deviné. Bernin

y prophétisa nos malheurs et Mervalle nous annonça notre deuil.
— Mervalle ? Il évoqua beaucoup de fantômes.
— Cee baronne de Boislève, qui vit apparaître son fils à l’instant

même qu’il était tué à l’assaut de Puebla, je croyais que c’était un de ces
récits destinés à effrayer les femmes. Vous aussi, peut-être. Eh bien ! c’é-
tait exact, parfaitement exact.

— Avez-vous recueilli à son sujet d’autres témoignages ?
– Oui, le mien et celui de ma femme. Nous avons eu tous deux une

pareille vision.
J’avoue mon incrédulité. Les singularités de la vie ordinaire ont tou-

jours suffi à ma curiosité sans que j’éprouve le besoin d’y ajouter nos hal-
lucinations et nos rêves. Je considérai doncmon hôte avec une certaine in-
quiétude, redoutant que le chagrin n’eût détraqué une intelligence lucide
et bien ordonnée, et même portée, auparavant, à n’admere que les faits
positifs, scientifiquement démontrés. Puis, je me tournai vers ces dames
comme pour les appeler au secours de cee inquiétude intime. Mais elles
le regardaient avec émotion, dans l’aente de ce qu’il allait me révéler, et
qu’elles connaissaient et approuvaient à l’avance. Il se décida, me jugeant
suffisamment préparé.

— Ce vingt et un février, nous étions, ma femme et moi, dans ce salon.
On manquait alors de charbon. L’hôtel se chauffait mal. Mais ne fallait-il
pas souffrir aussi un peu, à l’arrière ? Si peu, auprès des maux endurés par
nos soldats. J’avais bourré la cheminée de bûches. C’était du bois vert qui
pétillait et lançait des étincelles. En tisonnant, je fis, malgré moi, cee ré-
flexion : « On se bat à Verdun. » Et Alice me répondit, comme si elle avait
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la même révélation au même instant : « Oui, mon ami, on se bat à Ver-
dun. – Comment le sais-tu ?– Et toi ?. . . » Et, brusquement, nous nous
trouvâmes debout tous les deux, en face l’un de l’autre, atterrés,
épouvantés, n’osant pas nous parler. Je lisais dans ses yeux ce que
j’avais vu. Elle lisait dans les miens sa propre vision. Nous nous
sommes jetés dans les bras l’un de l’autre en pleurant, sans nous
être communiqué notre angoisse, – non pas notre angoisse, notre
certitude. Le premier, je me suis repris : « C’est insensé, mon amie,
mon imagination et ma tendresse me jouent des tours. J’avais vu
Georges là, devant moi, debout. . . » Alors, elle m’interrompt : « Le
front troué, il a levé les bras et il est tombé. – Comment le sais-tu ?–
Moi aussi, je l’ai vu, il était là, devant cee table. – Ah ! m’écriai-je. Alors
c’est vrai. Notre fils est mort. . . » Ma pauvre femme a bien essayé, elle
aussi, de se soustraire, de nous soustraire à ce cauchemar. Mais quoi ! on
n’a pas d’hallucinations à deux. Je me suis rappelé les récits de Mervalle.
Ils ne sont pas inventés. Notre fils mourant nous avait visités à distance.
Toute la soirée, nous n’avons pu écarter l’horreur de cee vision. J’ai fait
prendre les journaux du soir : la bataille de Verdun avait effectivement
commencé. Dès lors, nous avons vécu dans l’aente de notre deuil.els
jours affreux ! Aucune nouvelle ne nous parvenait plus de l’absent. Nous
sûmes enfin par son colonel qu’il avait disparu ce soir du 21 février. Nous
en étions sûrs, et cela ne nous apprit rien. Un autre avertissement nous
avait été donné.

J’avais écouté ce récit avec passion, mais sans surprise, car je l’at-
tendais. Je ne manifestai, quand Falaise se tut, aucune marque de désap-
probation pour ne pas le désobliger, mais aucune marque non plus d’ap-
probation. Je ne pouvais le suivre, en effet, sur le chemin où il m’entraî-
nait et, mentalement, je groupais en faisceau les objections qui se précipi-
taient. L’offensive allemande sur Verdun était prévue. Falaise ne vivait pas
confiné dans sa solitude d’Auteuil. Il dirigeait diverses œuvres, il voyait
du monde, il allait aux informations. Nul doute que la veille, ou le matin,
il n’eût acquis la conviction que cee aaque allait se déclencher.oi de
plus naturel qu’ainsi averti il fût, ce jour-là, tout spécialement inquiet de
son fils ? Le voilà dans son salon, à la tombée du jour, quand les pensées
tristes nous assaillent, qui tisonne son feu. Il se rappelle les évocations
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de fantômes à la voix de Mervalle, l’histoire de la baronne de Boislève. Il
se met lui-même dans une de ces dispositions d’esprit où l’on accueille
les plus fantastiques aventures. Le bois vert charbonne, gémit, éclate. Ces
éclatements favorisent ses préoccupations. Il y voit une image de la ba-
taille. A-t-il besoin d’échanger des pensées avec sa femme ? N’ont-ils pas
le même souci, les mêmes alarmes ? Tout à coup, il est bouleversé, parce
qu’il a imaginé la mort de son fils. Sa femme comprend immédiatement
ce qu’il éprouve. Elle l’éprouve comme lui. Ils meent en commun leurs
visions. Il n’y a là qu’une expression de l’angoisse paternelle et mater-
nelle. Et cee première journée de Verdun fut si coûteuse que la mort du
jeune lieutenant à cee même heure n’a rien d’anormal.

Ainsi résistais-je aux suggestions de mon hôte. Les événements hu-
mains ont presque toujours deux explications. Devina-t-il ma résistance ?
Il posa hardiment le problème dans l’avenir dont il aendait des preuves :

— Ma femme vous l’a appris tout à l’heure : nous avons connu par
l’ambassadeur d’Espagne l’identification de Georges et le lieu approxima-
tif de sa tombe. Mais nous espérons obtenir d’autres détails plus précis.
Un de ses camarades, le sous-lieutenant Malais, qui était son second à la
baerie, a été blessé et fait prisonnier. Il a écrit à sa famille qu’il avait vu
tomber notre fils. Nous nous sommes mis en relations avec lui et nous
aendons sa réponse. Nous saurons bien alors si Georges a été frappé
d’une balle au front à cinq heures du soir, ou s’il a été tué d’un éclat d’o-
bus à quelque autre moment de la bataille. Si c’est d’une balle, et à l’heure
de l’assaut ennemi, nous aurons la preuve qu’il est venu nous dire adieu
avant de mourir. Vous voyez que je raisonne calmement et que je dis-
cute avec moi-même.and l’inexplicable s’impose, il faut pourtant bien
s’incliner.

— Il y a eu tant de morts à Verdun, cher ami, et surtout les premiers
jours. Songez à tous les parents qui ont traversé la même épreuve.

Mais il suivait son idée et rien ne l’en pouvait distraire.
— L’univers, reprit-il, n’est qu’un immense mystère dont nous cher-

chons l’énigme. Longtemps, je me suis contenté de croire à la science qui
découvre et classe les effets, mais qui ne donne pas les causes. J’ai lu dans
saint Paul cee parole qu’il faut méditer : « Le monde est un système de
choses invisibles manifestées visiblement. » Parole que Massillon com-
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mente ainsi : « Tout ce monde visible n’est fait que pour le siècle éternel
où rien ne passera plus ; tout ce que nous voyons n’est que la figure et
l’aente des choses invisibles. . . Dieu n’agit dans le temps que pour l’é-
ternité. »

Je découvris aussitôt une diversion dans ces citations théologiques.
— Êtes-vous devenu croyant, Falaise ?
— Croyant, non, puisque je cherche. Je suis en présence d’un fait qui

bouleverse toutes mes idées sur le réel en ajoutant à ce réel un domaine
inconnu : celui de l’invisible. Je réfléchis. Pour Joseph de Maistre, toute
loi sensible a derrière elle une loi spirituelle dont la première n’est que
l’expression apparente. Le hasard n’existerait donc pas dans le monde et
les faits qui déroutent les calculs de l’intelligence auraient cependant une
logique.

— Précisément, il ne saurait y avoir de logique en des faits qui
échappent à l’expérimentation scientifique.

Nous discutâmes ainsi quelques instants. À la véhémence qu’y appor-
tait mon hôte, je compris, non sans stupéfaction, que le problème qu’il
prétendait résoudre l’aidait à supporter la perte de son fils. De Verdun, le
double de son fils mourant avait-il pu apparaître dans le salon de la rue
Michel-Ange ? Nul doute possible sur cee apparition. Or, l’admere, c’é-
tait admere que la vie humaine et la mort sont sur un autre plan que le
plan apparent et sensible. Il se débaait dans un extraordinaire drame
intellectuel qui le délivrait miraculeusement de l’excès même de son cha-
grin paternel.

Sa femme, la sage, la prudente Alice, partageait-elle ses hésitations ?
Elle n’en laissait rien apercevoir. Mais je devinai que sa foi catholique
lui devait aplanir toutes difficultés et qu’elle ne voyait aucune impossibi-
lité à ces communications à distance venues des âmes au moment d’être
délivrées de tout poids charnel. Au contraire, Suzanne Giroux fixait pas-
sionnément M. Falaise comme si elle aendait de lui la révélation de la
vérité. Celui-ci, tout à coup, laissa tomber son regard sur la jeune fille.

— D’ailleurs, me dit-il, notre apparition a été précédée d’une autre,
plus étrange encore, plus inexplicable, ici même.

— Ici ?
— Oui, dans ce salon, le soir de ce fameux dîner que nous rappelions
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tout à l’heure.
— Oh ? fis-je, Mervalle, avec ses sornees, avait préparé les voies aux

fantômes. L’histoire de la baronne de Boislève avait surchauffé les esprits.
— Je vous l’accorde ; mais qui donc croyait à la guerre, à cee date ?
— Bernin, qui lançait du feu comme une gargouille de la pluie.
Il écarta cet argument qui l’embarrassait :
— Peu importe ! Mon fils était là, tout éclatant de jeunesse, de santé,

de beauté. Comment imaginez-vous que quelqu’un l’ait vu, tout à coup,
le front sanglant, vaciller sous le choc de la blessure et s’écrouler dans la
mort ?

—elqu’un ? Mais qui ?
— Suzanne, sa fiancée, qui venait de le quier à la salle à manger pour

passer au salon où elle le précédait, et qui le retrouva au salon dans cet
état.

Suzanne Giroux me fixait de ses yeux enflammés, aestant la fidélité
de ce récit.

— Je me souviens, dis-je en me tournant vers elle. Vous avez crié et
vous vous êtes sauvée en vous tenant le front des deuxmains.and vous
êtes revenue, vous n’avez pas voulu nous dire la cause de votre émotion.

— Non, murmura-t-elle, je ne l’aurais jamais dite. Je n’y voulais pas
croire.

— Elle ne nous l’a avouée, la chère enfant, qu’après le décès de
Georges.

Ainsi était-elle devenue la fiancée du mort. Cee apparition anticipée
ne lui donnait-elle pas des droits ? Je mesurai les ravages causés dans le
cerveau de Falaise par l’idée fixe. Peu après, je pris congé de mes hôtes
et, quand je me retrouvai dans cee lointaine rue d’Auteuil, déserte et
mal éclairée, j’éprouvai un certain soulagement, comme si je sortais d’un
asile d’hallucinés, tant nous supportons mal ce qui contrarie nos habi-
tudes sociales, les habitudes d’une vie où il n’y a pas de place pour les
fantômes.

n
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CHAPITRE III

Le nouveau culte

J ’  retourné depuis un an rue Michel-Ange, soit que le
nombre des apparitions m’eût rebuté, soit que j’eusse disposé de
peu de loisir au cours de mes permissions. Cependant, j’avais eu

des nouvelles des Falaise à plusieurs reprises.
— Falaise ? me disait-on laconiquement, la mort de son fils l’a rendu

fou. À part cela il va bien.
Je n’en savais pas davantage. Envoyé en mission en Alsace pendant

l’été de 1917, je ne fus pas médiocrement surpris, visitant l’hôpital de
Moosch, dans la vallée de Saint-Amarin, au bord de l’Hartmannswiller-
kopf, d’y reconnaître, parmi les infirmières, la blonde, la préraphaélite
MᵐᵉMervalle, toujours jolie, toujours coquee, toujours immobile et loin-
taine comme si les choses de la terre se passaient au-dessous d’elle. Aus-
sitôt, je m’informai de son mari.

— Lequel ? me fut-il répondu avec le plus délicat sourire.
— Mais M. Mervalle.
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— Je ne suis plus Mᵐᵉ Mervalle. Je suis Mᵐᵉ Bernin.
— Ah !
— Oui, j’ai divorcé. M. Mervalle m’interdisait d’aller aux ambulances

du front, et j’avais décidé d’y aller. Pierre Bernin, lui, s’est engagé.
— Il va bien ?
– Non, il est mort. Il a été tué à l’offensive du mois d’avril, à Soupir,

au bord de l’Aisne. Comment ne le savez-vous pas ?
– À l’armée, nous lisons si mal les journaux !
Elle m’annonçait, coup sur coup, son divorce et son veuvage avec un

air angélique, inaccessible aux misères humaines. Je demeurai devant elle
bouche bée, n’osant lui offrir mes condoléances, les estimant inutiles et
peut-être inconvenantes. M’eût-elle annoncé de nouvelles fiançailles, sur
le même ton détaché, que je n’en eusse pas été autrement étonné. Je la
revoyais dans le salon de l’hôtel Falaise, disputée par deux hommes éga-
lement remarquables, également éloquents, et tour à tour subjuguée par
l’un et par l’autre, comme elle l’avait été dans la vie. Mais le premier des
deux avait éprouvé qu’il était dangereux de la contrarier.

Par une pente naturelle, j’en vins à lui parler de nos amis, les Falaise :
— Je ne vous ai pas revue, madame, depuis notre rencontre dans leur

hôtel de la rue Michel-Ange, un soir de paix et de douceur de vivre.
— Vous voulez dire un soir de fantômes. Mon pauvre mari avait alors

prédit la guerre.
Rien n’est embarrassant comme d’avoir connu dans le même temps

les deux maris d’une femme, car on ne sait jamais auquel des deux elle
fait allusion. Il s’agissait, dans la seconde phrase, de Pierre Bernin. Mais
la première se rapportait aux étranges histoires de Mervalle.

— Eh bien ! reprit-elle de sa voix mélodieuse, je sais que M. Falaise est
heureux.

— Heureux ? Je l’ai vu bouleversé par la mort de son fils.
Elle avait décidément une conversation surprenante.
— Oui, me répondit-elle, mais il est entré en communication avec lui

et le voilà consolé.
— Avec qui est-il entré en communication ?
— Avec son fils.
— Excusez-moi, madame ; mais je ne comprends pas.
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—Comment ! vous ne savez pas que l’on peut communiquer avec l’au-
delà ? À Paris, d’où je reviens, c’est d’un usage courant.

— C’est peut-être la mode.
— Justement. Nombre de parents désespérés, pères, mères, veuves,

sœurs, ont trouvé là un dérivatif à leur douleur et une preuve de notre
survie.

Elle avait un air si assuré, si péremptoire que j’éprouvai le besoin de
la prendre à partie directement :

— Et vous-même, madame, correspondez-vous avec ce pauvre Ber-
nin ?

— Je n’ose pas, me confia-t-elle avec le plus grand sérieux, parce que
je ne suis plus libre.

— Vous vous remariez, je gage.
— Très prochainement.
— Et suis-je indiscret de vous demander avec qui, si toutefois je le

connais ?
— Vous le connaissez sans nul doute. C’est M. Mervalle.
Cee nouvelle me parut si plaisante que je l’accueillis avec un trans-

port dépourvu de courtoisie, car je m’écriai :
— Mervalle ! J’aurais dû penser à lui. Il précède et succède, c’est par-

fait. Ce pauvre Bernin a fait l’intérim.
— Pierre Bernin est un héros. Sa mort est une grande perte pour la

France. Je vénère son souvenir. MaisM.Mervalle a compris qu’une femme
doit être aussi libre qu’un homme. La guerre ne nous a-t-elle pas affran-
chies ! La guerre a été le 1789 des femmes. Il est, aujourd’hui, mobilisé à
la Maison de la Presse.

— À Paris ?
— Oh ! il ne peut quier Paris, comme tant de Français. Moi, je ne puis

quier le front. On y respire un air excitant. Mais il viendra me voir.
Je ne me décidai pas à la complimenter. La mort que je fréquentais de-

puis trois ans, et parfois de bien près, ne m’avait pas autant surpris, quand
elle s’était approchée de moi, que cee jeune femme blonde, aux cheveux
soigneusement rangés sous la coiffe d’infirmière, sauf une mèche sur le
devant. Elle sembla, d’ailleurs, s’égarer dans quelque rêverie sentimen-
tale, quand elle revint d’elle-même aux Falaise :
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—M. Falaise ne vous a-t-il pas raconté que le double de son fils lui est
apparu à l’instant même où celui-ci tombait à Verdun ?

— Oui, mais tout cela s’explique le mieux du monde.
Cee phrase eut le don de la sortir instantanément de sa paisible hu-

meur, et, brusquement, me furent révélés toute la violence, tout le despo-
tisme de son caractère.

—’avez-vous dit ? Cela s’explique le mieux du monde.’entendez-
vous par là, je vous prie ?

Ses yeux me foudroyaient, tandis qu’elle m’adressait une telle som-
mation. Du coup, je plaignis M. Mervalle et beaucoup moins ce pauvre
Pierre Bernin qui, pour elle, avait, sur le tard, renoncé au célibat.

— J’entends par là, madame, que M. Falaise, informé de l’offensive
allemande sur Verdun, devait inévitablement, le soir du 21 février, être
inquiet de son fils, que de là à l’évoquer devant lui, blessé ou mourant,
à la tombée du jour, à l’heure où les pressentiments nous envahissent,
l’association d’idées est toute simple et toute logique, et que, d’autre part,
le sort du jeune lieutenant en cee néfaste journée fut partagé par des
milliers de ses camarades. Je ne puis même pas voir dans cee rencontre
une manifestation de télépathie.

Mon interlocutrice, mon adversaire serra les dents de fureur ; mais,
avec une énergie toute virile, elle se contint et, mielleusement, argu-
menta :

— Ah ! vraiment ? Mais personne à Paris ne connaissait, le 21 février,
l’aaque de Verdun.

— Oh ! personne !
— Je ne vous ai pas interrompu, monsieur. On prévoyait une offensive,

mais on ignorait sa direction. N’a-t-on pas reproché au Grand artier
Général de l’avoir lui-même ignorée ? Et vous voulez qu’un simple parti-
culier la connût ? De plus, M. Falaise n’a pas été seul à voir le double de
son fils.

— Un mari et une femme pensent ensemble.
— Le croyez-vous ?
En effet, ma remarque était injurieuse pour l’ex-madame Mervalle,

devenue Mᵐᵉ Bernin et qui allait redevenir Mᵐᵉ Mervalle.
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— Un mari et une femme ne pensent jamais ensemble, me déclara-
t-elle catégoriquement. Or, tous deux, au même instant, voient Georges
Falaise aeint de la même blessure – une balle au front élevant les bras,
et retombant mort. Ce n’est pas là une coïncidence. Comment peuvent-ils
savoir à Paris, avec une telle exactitude, ce qui se passe à la même heure
à Verdun ?

—Mais vous forcez les similitudes. Le lieutenant Falaise a été tué le 21
février. Voilà tout ce qu’ils savent. Où a-t-il été frappé et à quel instant de
la bataille, ils l’ignorent. C’est plus tard que l’on parvient à faire rentrer
les événements dans le cadre qu’on leur a préparé.

— Je vois que vous êtes mal renseigné, me dit alors Mᵐᵉ Bernin-
Mervalle (comment l’appellerais-je autrement ?)avec ungrand air de pro-
tection, et elle daigna combler les lacunes de mon instruction. Les choses
se sont passées comme elles ont été vues à distance. Les Falaise n’avaient
sans doute reçu, quand vous leur avez rendu visite, que la communica-
tion de l’ambassade d’Espagne. D’autres témoignages leur sont depuis
lors parvenus.

— Des témoignages ?
— Je vous citerai le plus probant. Ils étaient entrés en relations avec le

sous-lieutenant Malais, qui commandait en second la baerie de Georges
Falaise. Le sous-lieutenant Malais avait été blessé et fait prisonnier le 21
février. En captivité, il a pu donner des détails sur la mort de son com-
pagnon d’armes. C’est vers cinq heures du soir que les premières vagues
allemandes ont débordé les premières lignes françaises et ont déferlé sur
Brabant. Georges Falaise, avec les hommes de sa baerie, essayait d’em-
mener ses canons quand il a été tué d’une balle au front. Il a levé les bras
et il est tombé sans un cri. Exactement comme la scène avait été décrite
par son père et sa mère.

—and ont-ils reçu la lere de ce sous-lieutenant Malais ?
— Cinq mois après l’événement. J’espère que cee fois vous êtes

convaincu.
Or, je n’étais pas convaincu, mais j’étais impressionné.and j’avais

dîné rue Michel-Ange, à la fin de juin 1916, les Falaise n’avaient pas en-
core reçu cee lere et ils m’avaient, en effet, précisé l’heure, la blessure,
le geste mortel. Il y avait là un cas singulier de vision à distance tout
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pareil, en somme, à ceux que M. Mervalle avait cités avant la guerre et,
notamment, à l’apparition vue par la baronne de Boislève pendant la cam-
pagne du Mexique. Des coïncidences aussi rigoureuses ne peuvent guère
être imputées au hasard ou à l’imagination. Je me tus, et Mᵐᵉ Mervalle-
Bernin me parut goûter ce silence où elle voyait, non sans raison, l’aveu
de ma défaite, tout au moins momentanée. Car je ne renonçais nullement
à découvrir des explications naturelles.

— Enfin, reprit-elle après un temps suffisamment flaeur pour son
amour-propre, saviez-vous que la petite Suzanne Giroux était prévenue ?

— Oh ! celle-là ! Oui, oui, je sais.
— Pourquoi cet air de doute ? Pourquoi cee méfiance injurieuse ?
—Mais parce que je ne crois pas aux révélations faites après coup, aux

prophéties qui suivent les événements.
— Vous vous trompez, monsieur, je vous en avertis. Vous me rappeliez

cee soirée de la rue Michel-Ange où nous nous rencontrâmes chez les
Falaise. Sans doute n’avez-vous pas oublié le cri poussé par la jeune fille
en rentrant au salon après le dîner.

— Les histoires de votre mari l’avaient impressionnée : rien de plus
banal. Et, plus tard, elle a appliqué sa frayeur au jeune Falaise, grâce à
quoi, peut-être, elle s’est fait accepter par les parents comme la fiancée
du mort.

— Mais votre accusation contre cee jeune fille, monsieur, est abomi-
nable. Suzanne aimait Georges, et Georges aimait Suzanne. J’ai vu croître
leurs amours, j’en fus la confidente. À l’armée, Georges avait confié son
secret à mon mari.

— Lequel ? demandai-je agacé.
— Ce pauvre Pierre Bernin. Suzanne, vingt mois à l’avance, quand il

n’y avait aucune menace de guerre. . .
— Vous exagérez.
—i de nous, ce soir-là, songeait à la guerre ?
— Mais votre mari qui l’annonçait.
Elle n’osa pas, à son tour, me demander lequel. À cee date, son mari,

c’était Mervalle et je faisais allusion à Bernin.
— Personne ne le croyait, reprit-elle. Donc, vingt mois à l’avance,

Suzanne a vu tuer son fiancé, exactement comme l’a raconté le sous-
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lieutenant Malais, exactement comme l’ont vu à distance, le jour même,
M. et Mᵐᵉ Falaise.

— Oh ! exactement : elle n’a pas donné de détails, elle n’a pas voulu,
ce soir-là, expliquer son cauchemar.

— Ce soir-là ; mais, quelques jours plus tard, nous l’avons su, mon
mari et moi.

Son mari, cee fois, c’était Mervalle. La jeune fille avait demandé à
celui-ci des preuves de toutes les anecdotes singulières dont il avait tiré
un succès de causeur. Interrogée, elle aurait livré le secret de sa vision.

— Aujourd’hui, compléta Mᵐᵉ Mervalle-Bernin, elle est un de nos
meilleurs médiums.

— Un médium ?
— Mais oui : vous n’êtes pas sans savoir que l’on évoque l’esprit des

morts.
— À l’armée, nous aurions trop de choix et pas assez de loisir.
— Mais à Paris, avenue de Wagram. Il faut y aller. C’est une réunion

de choix.
— Soirée spirite pour gens du monde.
— Moquez-vous ! and vous y serez allé, vous ne nierez plus.
— J’irai à ma prochaine permission.
— Bientôt ?
— Non, hélas ! pas avant le mois de janvier.
— C’est dommage. C’est grand dommage. En ce moment les morts

répondent à merveille.
— Craignez-vous qu’ils ne répondent plus en janvier.
— On ne sait jamais. Ils sont capricieux.
— Comme les vivants.
— Sans nul doute, puisqu’ils vivent. Georges Falaise a transmis à son

père de si tendres exhortations par le canal de Suzanne. Aussi, M. Falaise
ne peut-il plus se passer de la jeune fille. Il l’a adoptée, il ne la laisse plus
retourner dans sa famille.

— Et Mᵐᵉ Falaise ?
— Mᵐᵉ Falaise la reçoit fort bien, en souvenir de son fils. Mais elle a

la religion un peu étroite. Elle prétend n’avoir**pas le droit d’assister aux
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expériences. Elle croit que les âmes survivent, mais dans un autre monde
où nous irons un jour les retrouver.

— C’est une bonne catholique.
— Oui, c’est cela, une bonne catholique. Elle refuse d’aller avenueWa-

gram. Cela même a failli brouiller ce vieux ménage si uni.
Aussitôt, j’imaginai à distance, moi aussi, le drame intime de lamaison

Falaise : cee petite intrigante de Suzanne s’imposant peu à peu, ayant
pris rang de fiancée quand il n’y avait eu ni cérémonie ni promesses, ni
même correspondance suivie et probante, cultivant chez le père affaibli
par le chagrin et préparé par un accident télépathique la crédulité aux
apparitions et aux conversations par delà la mort, l’entraînant aux repré-
sentations spirites où elle joue un rôle de médium, la séparant de sa vieille
femme par le moyen de cee foi nouvelle. J’en faisais sans scrupules une
sorte de monstre. Aucun témoignage ne m’y autorisait. Mais ne pouvais-
je invoquer l’intuition, l’inspiration intérieure, l’instinct secret, unmysté-
rieux avertissement venu des parties subconscientes de l’être ? La raison
ne voit pas loin : elle exige un enchaînement logique de causes à effets,
une ascension régulière des effets aux causes, une suite d’arguments liés.
Avec tous ces bagages, on ne peut courir. Tandis que, libéré de leur poids,
on vole. Le temps ni l’espace ne comptent. On possède une prescience
divine. Ma conversation avec Mᵐᵉ Mervalle avait-elle commencé de me
fêler la cervelle ?

Elle avait sur sa table, dans le petit logement où elle me recevait, le
livre de William James : e Varieties of Religions Experience.Comme elle
suivait mon regard, elle me demanda :

— Vous connaissez ?
— Un peu, madame. Le livre du grand professeur de Harvard a été

traduit en français sous le tire : l’Expérience religieuse.MaisWilliam James,
à mon avis, déforme le fait religieux, le soumet trop à l’intuition.

— Nullement.
Je n’allais pas soutenir une controverse philosophique avec ma belle

ennemie. Elle-même se contenta de cee négation catégorique :
— C’est, aujourd’hui, le livre de chevet de M. Falaise. Il cherche des

explications au mystère. Nous nous écrivons à ce sujet. Mais je le verrai
bientôt à Paris.
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— Vous partez ?
— Oui, pour me marier.
— C’est juste.
Et comme je prenais congé d’elle, sans la féliciter toutefois, elle m’a-

dressa presque solennellement cee recommandation :
— Pensez aux morts. Nous ne devons pas les oublier.
Ô logique des femmes ! Elle-même, que faisait-elle du pauvre Pierre

Bernin ?

n
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CHAPITRE IV

À la poursuite des morts

C  ’ annoncé à Mᵐᵉ Bernin-Mervalle, ou plutôt à la
seconde Mᵐᵉ Mervalle, qui était aussi la première, et qui se trou-
vait avoir épousé, jeune fille et veuve, le mêmemari, mon tour de

permission n’était venu qu’à la fin de janvier, – janvier 1918. Poussé par
la curiosité plus encore peut-être que par la sympathie, je rendis visite à
Falaise. Pendant que je l’aendais dans son cabinet de travail, je recon-
nus, rien qu’à l’inspection des ouvrages qui encombraient sa table, qu’il
avait l’esprit fêlé. Outre l’Expérience religieusede William James, qui mé-
rite d’être mis à part, j’y découvrais, en effet, la plus étrange bibliothèque :
côté scientifique si l’on peut dire, l’introuvable Livre des esprits,du docteur
Rivail, grand pontife du mystère sous le nom d’Allan Kardec, et peut-être
aidé d’un singulier collaborateur, Victorien Sardou ; l’Extériorisation de
la sensibilité,du colonel de Rochas ; la Personnalité humaine,de Myers, et
Swedenborg, et Holberg, et Robert Flud, et Campanella ;**côté liéraire,
Louis Lambertet Séraphita,de notre grand Balzac, que les sciences occultes
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ne pouvaient laisser indifférent ;Avataret Spirite,deéophile Gautier, en
des éditions rares les contes d’Edgar Poe, l’Ève futurede Villiers de l’Isle-
Adam ; les Grands Initiés,de Schuré.

— Ah ! me dit-il, me surprenant penché sur l’ouvrage du philosophe
américain, vous aussi ?

– Mais non, je vous assure.
— Vous y viendrez. Notre monde visible, formé d’objets concrets,

baigne pour ainsi dire dans un univers plus vaste, formé d’idées abstraites
qui prêtent à l’univers concret son sens et sa valeur.

Il me récitait du William James. Mais Platon enseignait déjà, dans le
Banquet,le culte des idées pures. Tous les philosophes ont admis une réa-
lité non soumise aux apparences. Une réalité : cela ne suffisait plus à Fa-
laise. Il exigeait d’elle une manifestation sensible. Et saisissant le volume,
il l’ouvrit à une page qu’il avait dû relire bien des fois et me donna lecture
de ce passage où l’on voit, par le récit d’un témoin, que dans l’hallucina-
tion nous pouvons sentir près de nous, située en un point déterminé, une
mystérieuse présence :

« Plusieurs fois, durant ces dernières années, j’ai senti ce qu’on ap-
pelle une présence. . .C’est vers le mois de septembre 1884 que je ressentis,
pour la première fois, cee impression spéciale. Je demeurais dans mon
appartement de l’Université. Une nuit, après m’être mis au lit, j’eus une
hallucination tactile des plus vives : on me saisissait le bras ; je me levai et
cherchai s’il y avait un intrus dans ma chambre. Mais le sentiment d’une
présence au sens précis ne vint que la nuit d’après. Jem’étaismis au lit, j’a-
vais soufflé ma bougie ; j’étais en train de réfléchir à mon hallucination de
la veille, quand, soudain, je sentisquelque chose entrer dans ma chambre
et s’arrêter tout près de mon lit. Cela ne dura qu’une ou deux minutes.
Je ne le percevais par aucun de mes sens proprement dits et, pourtant, il
y avait en moi une sorte de sensation,horriblement pénible, qui s’y rap-
portait. Cela remuait en moi quelque chose de plus profond qu’aucune
conception ordinaire n’aurait pu le faire. C’était un peu comme un dé-
chirement douloureux et très étendu, à l’intérieur de l’organisme, surtout
dans la poitrine, et, cependant, c’était moins une douleur qu’une horreur.
En tout cas, cee chose était là, et j’avais, de sa présence, une connais-
sance beaucoup plus certaine que je n’en ai jamais eu d’aucune créature
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de chair et d’os. J’eus conscience de son départ comme de son arrivée ;
cela s’échappa, avec une rapidité presque instantanée, à travers la porte,
et la sensation horrible disparut. La troisième nuit, une fois retiré dans ma
chambre, mon esprit était absorbé par le cours que je préparais, j’en étais
encore préoccupé, quand je m’aperçus de la présence,mais non pas de la
venuede cee chose qui m’était apparue la veille, accompagnée de l’hor-
rible sensation. Je concentrai toute ma force mentale pour sommer cee
chose de partir, si elle était mauvaise ; sinon de me dire qui elle était ou
ce qu’elle était ; enfin, si elle ne pouvait s’expliquer, de s’en aller,car je l’y
forcerais bien. Elle disparut comme la nuit précédente, et mon organisme
reprit son état normal. . . »

Falaisem’avait mimé cee hallucination, comme si la choseétait**dans
la pièce, comme s’il lui adressait lui-même une sommation pathétique.
Ayant achevé sa lecture, il se tourna vers moi.

— Oui, me déclara-t-il (et il ne m’avait pas même demandé de mes
nouvelles, ce qui se doit à un permissionnaire échappé aumauvais destin),
il y a un ordre des choses invisibles sans quoi l’univers ne s’expliquerait
pas. Et cet ordre invisible peut se manifester, sinon visiblement, du moins
par la présence réelle. Voulez-vous, maintenant, connaître la révélation
de James Russell-Lowell ?

—i est-ce ?
— Je l’ignore.
— Ah !
— Mais il est cité par William James.
— Encore. Voyons cee révélation.
Il ouvrit le livre à une autre page cornée :
— « J’eus une révélation vendredi soir. . . » C’est James Russell-Lowell

qui parle.
— Je le pense bien.
— « J’eus une révélation vendredi soir. J’étais chez Marie, et je dis en

passant, à propos des esprits dont la présence devient sensible, que j’en
avais souvent la vague impression ; M. Putnam. . .

—i, M. Putnam ?
— Eh bien ! un M. Putnam. « M. Putnam s’engagea dans une discus-

sion avec moi sur ce point. Pendant que je parlais, le monde spirituel se

34



Le fantôme de la rue Michel-Ange Chapitre IV

dressa devant moi, comme s’il s’élevait hors de l’abîme avec la majesté
du destin. Jamais je n’avais senti si clairement l’Esprit de Dieu en moi
et autour de moi. Toute la chambre semblait pleine de Dieu. L’air sem-
blait vibrer de la présence de quelque chose d’inconnu. Je parlais avec le
calme et la clarté triomphante d’un prophète. Je ne peux pas vous dire
ce qu’était cee révélation. Je ne l’ai pas encore assez approfondie. Mais
je la comprendrai un jour parfaitement ; je vous l’exposerai et vous en
reconnaîtrez toute la majesté. . . »

— L’a-t-il approfondie depuis lors ?
— William James ne le dit pas.
— Eh bien ! laissons-le approfondir sa vision en compagnie de M. Put-

nam et de Marie.
Mais Falaise prit assez mal ce ton de persiflage, à quoi je compris qu’il

était possédé de la foi nouvelle. Et il répéta, pour s’en gargariser, cee
phrase que, sans doute, il prenait pour du Chateaubriand spirite :

— « Le monde spirituel se dressa devant moi, comme s’il s’élevait hors
de l’abîme avec la majesté du destin. »

— C’est, lui dis-je, ce que William James appelle l’imagination onto-
logique. Pour celui qui la possède ou qui en est possédé, ce sentiment de
la présence invisible est plus fort que tous les raisonnements.

— Sans doute, dans le domaine métaphysique ou religieux, les rai-
sonnements logiques n’exercent sur nous aucune influence, tant qu’ils ne
sont pas précédés d’une intuition qui leur sert d’éclaireur et d’entraîneur.

— Vous exagérez, Falaise, vous exagérez. William James ne va pas si
loin. Il ne dit nullement que, dans le domaine métaphysique ou religieux,
la première place doive appartenir à l’irrationnel ou à l’inconscient.

— En fait, les choses se passent ainsi. Je suis illuminé. Après, je trouve
des raisons. C’est la logique.

Et, quiant ces régions élevées, il en vint, sans plus de retard, à son
cas personnel qu’il brûlait deme confier. Ainsi les idées générales servent-
elles de paravent à nos drames intimes. Nous en faisons les draperies dont
nous voilons, à notre gré, nos préoccupations particulières.

— Vous m’avez connu matérialiste, n’est-ce pas ?
— Indifférent, plutôt.
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— C’est la même chose. Nous vivons sans penser à rien qu’à nos af-
faires, nos ambitions, nos amours. Rien de philosophique dans ces exis-
tences banales, toutes vouées à l’intérêt ou à la convoitise. C’est le lot de
la plupart des hommes. Et c’est là une position assez basse dont ils n’ont
pas conscience. Il faut des événements violents ou tragiques pour nous
sortir de cee torpeur intellectuelle.

— Et même, l’interrompis-je, ils ne suffisent pas toujours. J’ai vu des
camarades bâiller leur vie à côté de la mort.

— C’est honteux. Moi, la mort de mon fils m’a tout ébranlé. De la
plante des pieds à la racine des cheveux, j’en ai été secoué comme un
arbre sous la tempête. Alors, j’ai consenti à réfléchir. Ou, plutôt, je n’ai
réfléchi qu’après, et c’est là que je voulais en venir. Mon fils m’avait appris
lui-même sa mort à distance. Il y a donc dans l’être humain un esprit
détaché du corps pour qui l’espace existe à peine. Cet esprit subsiste-t-il
après ce que nous sommes convenus d’appeler la mort, et qui n’est que
la désagrégation de notre enveloppe physique ? S’il subsiste, où est-il, et
ne peut-il se faire connaître ? Toutes ces questions angoissantes, je les ai
résolues pour moi.

— Dans quel sens ?
— Dans quel sens ? Mais mon fils n’est pas mort. Il vit, il me connaît,

il me suit, il me parle.
— Il vous parle ?
— Il**m’a parlé. Oh ! pas directement. Par l’intermédiaire d’un mé-

dium. Il faut toujours un intermédiaire. Le prêtre, dans la religion, ne
sert-il pas d’intermédiaire entre le fidèle et Dieu ?

À cee comparaison, je**compris qu’il était le catéchumène d’un nou-
veau culte et que j’avais affaire à l’un de ces dévots intransigeants dont
on ne peut heurter de front les croyances ou les superstitions.

— Un médium ? demandai-je cependant. el médium ?
— Le meilleur, le plus subtil, le plus fidèle, le plus sûr : Suzanne.
— Mˡˡᵉ Giroux ?
— Elle-même. C’est Mervalle qui, le premier, s’est aperçu de ce don,

l’ayant mise lui-même en état d’hypnose.
— Mervalle ?
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—Mervalle est un magnétiseur étonnant. Mais vous savez que les mé-
diums n’ont d’ailleurs pas besoin d’être hypnotisés, quand leur pouvoir a
été reconnu. Ils entrent d’eux-mêmes en transe.

— En transe ?
— Oui, c’est l’expression consacrée, Mervalle, envoyé en mission en

Angleterre par la Maison de la Presse, y a rencontré sir Oliver-J. Lodge,
dont le nom est célèbre entre tous parmi les spirites et qui est l’auteur
d’ouvrages remarquables. Ne le connaissez-vous pas ?

Je m’excusai de ne pas connaître un homme aussi renommé. Falaise
continua :

— Oui, il a fourni des relations très intéressantes à la Society for Psy-
chical Research, Eh bien ! sire Oliver Lodge a perdu son fils Raymond, un
admirable jeune homme, sous-lieutenant au 2ᵉ régiment du Scouth Lan-
cashire de l’armée régulière, qui fut tué le 14 septembre 1915, d’un éclat
d’obus, sur la colline de Hoodge, près d’Ypres. Un message un peu obscur,
mais qu’il sut déchiffrer, l’avait averti d’Amérique avant l’événement. De-
puis lors, le malheureux père a pu communiquer avec lui par le moyen de
la table tournante, puis des messages écrits ou oraux. Mervalle, à son re-
tour, nous a mis au courant. Nous avons essayé à notre tour. Nous avons
réussi, Mervalle ne vous en a-t-il pas parlé ?

— Je ne l’ai pas revu depuis le fameux dîner d’avant la guerre où il
remplit de fantômes votre salle à manger. Mais j’ai revu sa femme en
Alsace, Ou, plutôt, Mᵐᵉ Bernin.

— Édith est de nouveau Mᵐᵉ Mervalle. Ne parlons plus de Bernin. Il
est mort. C’est pour toujours. ’il nous laisse en paix.

Ce mort-là, par exemple, il ne songeait nullement à le ressusciter. Ô
logique des hommes, toute pareille, d’ailleurs, à celle des femmes ! Dès
lors, il ne me restait plus qu’à entrer dans ses vues pour connaître, du
moins, jusqu’où il s’aventurait dans ce domaine aux incertaines limites.

— Et comment êtes-vous arrivé à communiquer avec votre fils ?
— Par la planchee à écrire, par l’écriture automatique, et même, ne

le répétez pas encore, par l’incorporation du désincarné dans la personne
du médium.

— Les désincarnés ?
— Oui, ce sont les morts. Les morts vivants. La planchee à écrire,
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munie d’un triangle indicateur, a remplacé les tables tournantes avec leurs
coups répétés, procédé primitif et abandonné aux esprits inférieurs.

— Il y a donc des esprits inférieurs ?
— Sans doute, comme dans la vie. Croyez-vous qu’une cuisinière ré-

ponde à nos appels comme un savant ou un homme d’État ?
— Cee diversité doit bien embarrasser les médiums.
— Nullement, puisqu’ils ne sont que des agents de transmission.
— Et l’écriture automatique ?
— Ou médianimique, si vous préférez. Eh bien ! le médium est muni

d’un stylographe et a devant lui une feuille de papier blanc. Sa main est
tout à coup saisie par une force étrangère qui la dirige. Elle écrit ainsi
des pages et des pages, non pas dictées, mais imposées et pour ainsi dire
copiées. elquefois, ce sont des dessins.

— Et l’incorporation ?
— C’est le suprême état, l’état glorieux, l’état de grâce.
Et il parut entrer lui-même en extase, comme s’il revoyait des visions

disparues. Il ne me donna pas, ce jour-là, d’autres explications, mais il me
retint à dîner : M. et Mᵐᵉ Mervalle étaient précisément invités.

Je trouvai Mervalle rajeuni. Était-ce l’effet de son nouveau mariage
avec une veuve, la veuve de ce pauvre Bernin ? Il avait toujours cet air
content de soi qui agace ses meilleurs amis, s’il en a. Mais n’avait-il pas
droit à l’affichage de quelque supériorité, depuis qu’il avait rapporté d’An-
gleterre la mode des esprits ? Édith,sa femme, gardait son visage d’é-
nigme, aux joues d’une éblouissante neeté, pareilles aux pétales du ma-
gnolia. elles pensées, quels désirs s’abritaient derrière ce front étroit,
diminué, mangé encore par les bandeaux blonds ? Elle devait s’entendre
à tourmenter les hommes sans y prendre garde, sans prêter la moindre
aention à leurs supplications, à leurs plaintes. Le pauvre Bernin avait
dû mourir sans trop de difficultés à Soupir, au bord de l’Aisne. Il fallait
ce Mervalle combiné et méthodique pour tenir tête à la cruelle créature.
Encore avait-il dû abdiquer pendant un interrègne rapide et sanglant.

Mais ce couple uni, ou plutôt réuni par-dessus la tombe du pauvre
Bernin, m’intéressait moins, je l’avoue, que les autres convives, par le
fait qu’il était moins étroitement mêlé au drame secret de la rue Michel-
Ange, bien que les histoires fantomatiques de Mervalle l’eussent peut-
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être déclenché. Mᵐᵉ Falaise, sous ses cheveux gris, ne montrait plus ce
visage calme et ingénu jusque dans la douleur maternelle, qui me la fai-
sait prendre pour une femme droite et loyale, mais quasi insignifiante. Elle
devait être agitée en dedans, comme ces lacs dont les eaux ont des tour-
billons intérieurs dont quelques bulles trahissent l’agitation à la surface.
Ce n’était plus seulement le souvenir de son fils qui la tourmentait : elle
levait sur son mari des yeux dont l’inquiétude était poignante. ant à
Suzanne Giroux, il me parut qu’elle s’épanouissait, en quelque sorte, dans
son deuil, – un deuil extrêmement élégant, un deuil des grands couturiers,
et qu’achevait, autour du cou très blanc, un collier de perles à l’éclat sourd
et mat. Ce n’était pas de Poitiers qu’elle avait apporté cee toilee et ces
bijoux. Et sans doute la perle est-elle une larme pétrifiée. Autour d’un
cou très blanc, elle est la reine des pierres précieuses. La cousine pauvre
avait reçu de l’avancement dans la vie, en devenant la fiancée posthume
de Georges Falaise. Elle avait engraissé un peu, très peu, juste de quoi
devenir un peu plus arayante. Mais elle gardait son aitude concentrée,
son regard inquisiteur et pénétrant.

La conversation trouva d’emblée sa direction, et c’est moi-même qui
l’y engageai en rappelant à Mervalle tout le chapelet d’anecdotes qu’il
nous avait récité à la veille de la guerre.

— Mon chapelet, comme vous dites, me répliqua-t-il avec le plaisir
d’un homme qui s’apprête à briller et que le hasard favorise, s’est enrichi
de plusieurs grains. Je tiens de Mᵐᵉ Juliee Adam elle-même une confi-
dence du même ordre. Elle avait une grand-mère qu’elle adorait. Cee
grand-mère tomba dangereusement malade. On le cacha à Mᵐᵉ Adam qui
nourrissait alors sa fille. Or, un soir, à dix heures, déjà endormie, elle
fut réveillée par les pleurs de l’enfant. Une veilleuse éclairait seule la
chambre. À la lueur de cee veilleuse, elle eut la surprise d’apercevoir sa
grand-mère près de son lit. Aussitôt, elle s’écria : «el bonheur, grand-
mère, d’avoir ta visite ! Pourquoi viens-tu si tard ? » La vieille femme,
sans répondre, leva la main vers ses yeux, il n’y avait que deux trous
vides. « Je me jetai à bas de mon lit, rapporte Mᵐᵉ Adam, et courus vers
elle ; au moment où j’allais la saisir dans mes bras, le fantôme disparut. . .
Ma grand-mère était morte, ce jour-là même, à huit heures du soir. »

— Ah ! fis-je remarquer, elle était morte deux heures trop tôt.
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— Pourquoi donc ?
— Mais n’aurait-il point fallu que les heures coïncidassent ? Elle fut

vue à dix heures, elle ne devait trépasser qu’à dix heures. Elle a manqué
à tous ses devoirs.

— Il n’y a pas de devoirs, il n’y a pas de règles pour les apparitions.
— elle chance pour elles ! Les devoirs, les règles, c’est bon pour

nous autres vivants. Encore les transgressons-nous volontiers.
Je me rendis compte aussitôt que ce badinage n’amusait personne.

J’étais au milieu d’initiés qui me faisaient sentir à quel point je devais me
considérer, dans leur monde, comme un petit garçon. Mᵐᵉ Falaise, elle,
semblait absente. Visiblement, elle se détournait d’une conversation qui
lui devait déplaire.

—Mais, recommença l’agaçantMervalle, les témoignages sont innom-
brables. M. Léon Daudet, que les questions de névrose, de pathologie, de
physiologie et de psychisme passionnent dans ses romans et ses articles
lorsque ceux-ci acceptent de se détourner de la politique, se rappelle fort
bien qu’étant enfant et se promenant un jour avec ses parents, dans les
bois de Sénart, il vit son père montrant à sa mère quelque chose dans le
fourré, qui se balançait à un arbre agité par le vent. « On croirait absolu-
ment un pendu », dit Alphonse Daudet. « Or, rapporte Léon Daudet, en
rentrant à la maison, nous apprîmes que le même jour, à la même heure,
un malheureux s’était pendu à un arbre, à quelques kilomètres de là, vers
Brunoy. Coïncidence peut-être, mais peut-être aussi forme demirage psy-
chologique. » La mort vue à distance est un phénomène, sinon fréquent,
du moins assez multiplié pour que sa négation soit impossible.

Cee péroraison me visait directement. Allait-on reprendre la ronde
des fantômes, comme avant la guerre, dans cee même salle à manger ?
Les yeux suppliants de Mᵐᵉ Falaise me conjuraient de rechercher d’autres
sujets d’actualité. Je me hâtai de lui donner satisfaction, devinant bien
qu’il se passait quelque chose d’anormal dans la maison et que l’accord
avait cessé d’y régner. Nous parlâmes tout de même de la guerre, alors
immobile et dans l’aente. i prendrait l’initiative des opérations ? Le
Grand artier français ou le Grand artier allemand ? Pétain ou Lü-
dendorff ? L’Amérique se déciderait-elle à intervenir ? Ce M. Wilson était
bien lent à prendre une détermination. Mervalle, sous le prétexte qu’il
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appartenait à la Maison de la Presse, était au courant de tout, pénétrait
partout, tranchait sur tout. Et il ne se gênait pas pour nous annoncer les
pires catastrophes : l’offensive boche, l’hésitation des États-Unis, la pro-
chaine désagrégation russe, et le bombardement de Paris par avions. Il
avait besoin de répandre l’épouvante pour mieux placer ses histoires de
l’autre monde. Du coup, il me rappela Bernin le prophète, et, pour rabais-
ser sa superbe, je commis volontairement l’impair de prononcer tout haut
le nom de ce pauvre Bernin si méconnu.

— C’est une perte pour la France, déclara sans aucun troubleMᵐᵉMer-
valle.

Et pour elle ? Après le repas, au salon, tandis que je causais avec
Mᵐᵉ Falaise qui avait besoin de réconfort, j’entendais derrière moi le chu-
chotement à voix basse des autres convives.

J’ai l’oreille fine et la conversation que je soutenais ne m’obligeait
point à un grand effort. Je pus donc aisément suivre le dialogue des ini-
tiés qui se donnaient rendez-vous pour le lendemain soir, à neuf heures,
dans un appartement au quatrième étage de l’avenue de Wagram dont je
ne révélerai pas le numéro. Le mot de passe pour y pénétrer – car il fau-
drait un mot de passe – serait Douglas Eusapia.J’étais tout de même assez
versé dans l’histoire du spiritisme pour savoir que ces deux noms accou-
plés étaient empruntés aux deux plus célèbres médiums de ces dernières
années : Eusapia Paladino, qui convertit Lombroso, et Daniel Douglas
Home. Par ce moyen mnémotechnique, j’étais sûr de ne pas les oublier,
Mᵐᵉ Falaise devina-t-elle de quoi il était question ? D’une voix angoissée,
elle interpella le groupe où figurait son mari :

— Sur quoi complotez-vous encore ?
M. Falaise vint à elle avec sa courtoisie habituelle ; mais je vis bien que

les égards remplaçaient l’ancienne confiance, l’intimité étroite du vieux
couple :

— Chère amie, vous savez bien sur quoi nous complotons. Vous n’a-
vez pas voulu être du complot et j’en ai ressenti, vous le savez encore,
tant de désappointement, de surprise, de regret. Autrefois, vous consen-
tiez à m’accompagner en toute occasion, certaine qu’à mon bras vous
ne couriez jamais aucun risque. Maintenant, je m’en vais tout seul, et
vous l’aurez voulu. Où je vais ? Mais où voulez-vous que j’aille, sinon aux
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rendez-vous où je suis assuré de lerencontrer ?
— Non, Alexandre, vous cherchez notre fils où il n’est pas.
— Puisqu’il m’a parlé. Voyons, Alice, ne croyez-vous donc pas, vous

si religieuse, à la survie des âmes ?
— Si j’y crois ! repartit Mᵐᵉ Falaise avec cee illumination du visage

que dut avoir Pauline confessant sa croyance. Mais je crois à la résur-
rection de la chair comme à la vie éternelle. Oui, notre petit Georges est
vivant. Oui, chaque heure nous rapproche de lui, et un jour viendra où
nous le retrouverons à jamais. Je prie pour lui, pour son bonheur, et par la
prière je me sens unie à lui par delà la mort. Nous ne sommes séparés que
par l’intervalle de quelques instants. Mais il ne peut plus communiquer
avec nous par les pauvres moyens de la terre.

Elle avait été émouvante dans sa déclaration de foi catholique, émou-
vante et par surcroît si sage, si pleine de bon sens en admeant les bar-
rières qui se dressent entre le monde des vivants et des morts. Seule la
prière, elle-même impondérable et subtile, franchissait les portes de l’in-
visible pour y aller retrouver les disparus. Cependant, son mari la consi-
dérait avec bonté, certes, mais aussi avec une pitié un peu dédaigneuse,
en homme qui possède la vérité et supporte de haut l’ignorance.

— Moi, prononça-t-il, je ne croyais pas à la survie. Je vivais dans le
plus bas matérialisme. Accoutumé à la rigueur des démonstrations scien-
tifiques, je répugnais à admere l’existence d’un au-delà, d’une âme dis-
tincte du corps, de tout un monde idéal. Il m’a fallu des preuves quasi
matérielles. Ces preuves, je les ai obtenues. Oui, les esprits survivent à
la mort physique. Ils floent dans l’éther, sous l’enveloppe du corps as-
tral. Et ils gardent le pouvoir de communiquer avec nous sous l’influence
de certaines initiations. Ils sont les annonciateurs d’un monde nouveau,
et peut-être aendent-ils l’occasion de se réincarner pour achever leur
perfectionnement dans leurs transmigrations.

— Oh ! m’écriai-je, voilà un bien grand débat. Falaise, mon ami, j’i-
gnorais que vous fussiez devenu un apôtre.

— Un apprenti tout au plus.
— Peste ! elle chaleur dans l’exposé de votre doctrine !
Ainsi tentai-je, par ce ton d’ironie, de servir de tampon entre les deux

camps opposés et de porter secours à Mᵐᵉ Falaise vers qui m’entraînaient
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toutes mes sympathies et mes croyances. Mˡˡᵉ Suzanne Giroux assistait,
impassible en apparence, à cee joute. el rôle jouait-elle au juste dans
le dissentiment conjugal ? Je ne le démêlais pas encore, mais je me promis
d’en avoir le cœur net.

Je quiai l’hôtel de la rue Michel-Ange avec les Mervalle.
— Cee pauvre Mᵐᵉ Falaise, voulut bien m’expliquer Édith, comme

elle est bornée et surannée.
— Je ne partage point votre avis, madame, me contentai-je de dire

prudemment. Elle a sa foi qui est ancienne et éprouvée.
— Son mari, continua-t-elle, est un homme supérieur. Il doit beaucoup

souffrir de rencontrer à domicile tant de médiocrité.
Cee fois, je m’imposai de garder le silence. Je ne voulais pas donner

l’éveil à mon interlocutrice. Il me semblait que les revenants de l’hôtel
Falaise valaient d’être observés.

Et je me promis de me rendre à l’invitation qui ne m’avait pas été
adressée : avenueWagram, au quatrième étage, avec le mot de passeDou-
glas Eusapia.

Dans les postes d’écoute, j’avais eu l’occasion d’appliquer sur mes
oreilles le masque du microphone avec lequel, sans fils ni antennes,
j’entendais les conversations des soldats allemands dans leurs tranchées
comme si je m’étais trouvé parmi eux. J’avais eu la chance, une fois, d’être
ainsi averti de l’heure exacte d’une aaque. Peut-être, brusquement trans-
porté dans un monde spirite qui ne m’aendait pas, y entendrais-je un
langage inconnu. Mais j’allais tomber sur la plus extraordinaire assem-
blée.

n
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CHAPITRE V

Une nuit de Paris pendant la
guerre

M ,  m’étais préparé par quelques lectures à cee cé-
rémonie. Rien n’est plus dangereux pour la liberté intellec-
tuelle. Des images vues à distance et des apparitions, je n’a-

vais pas eu de peine à découvrir de multiples exemples dont le plus connu
et le plus caractéristique est celui de Robert Bruce, marin anglais navigant
en 1828 dans les parages de Terre-Neuve. Ce Robert Bruce, rentrant dans
sa cabine, croit y apercevoir son capitaine. Un homme est là, assis à sa
table, qui écrit sur une ardoise. Il s’approche, se rend compte que c’est
un étranger, et tout aussitôt celui-ci disparaît. Mais, sur l’ardoise, cee
phrase se peut lire : « Gouvernez au Nord-Ouest. » On se porte dans la
direction indiquée et l’on découvre un vaisseau démâté et pris dans les
glaces. Robert Bruce reconnaît parmi les hommes de son équipage le vi-
siteur inconnu.
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Sans doute faut-il épuiser les explications naturelles avant d’en ac-
cepter de supraterrestres. Ne peut-il exister en nous et hors de nous des
forces mal définies encore et mal observées, par quoi se justifieraient en-
semble ces projections d’images et ces transports d’actions motrices ? En-
core conviendrait-il, auparavant, de contrôler minutieusement tous les
témoignages. Mais ce contrôle laisserait subsister bien des cas de télé-
pathie. Le colonel de Rochas admet l’extériorisation de notre sensibilité.
Avant lui, un savant allemand, Reichenbach, n’avait-il pas observé que
certaines mains avaient le pouvoir d’émere, dans l’obscurité, une sorte
de fluide lumineux qu’il appelait le fluide odique ?

Les poètes, d’ailleurs, l’avaient devancé. Victor Hugo n’est-il pas l’au-
teur de ce beau vers :

Les mains en se joignant faisaient de la lumière.
Il est vrai que Victor Hugo, à Jersey, croyait communiquer avec les

esprits.
Il y aurait ainsi une sorte de prolongement de notre influence phy-

sique, de notre système nerveux. Cependant je ne parvenais pas à grouper
un ensemble de ces faits, présentés non sans ostentation dans les livres
spéciaux, pour les placer hors du domaine des hypothèses.

Le soir venu – nous étions au 30 janvier 1918, date que les Parisiens
n’ont pas oubliée – je revêtis un costume civil pour ne pas airer l’aen-
tion dans le milieu où je pensais me rendre et pris le chemin de l’avenue
deWagram. C’était le Paris de la guerre, assezmal éclairé et peu fréquenté
la nuit. Volontairement, j’arrivai en retard. Je savais que les rites spirites
s’accomplissent habituellement dans les ténèbres et je comptais sur cee
circonstance pour passer inaperçu. Je montai les quatre étages. Là, un pre-
mier problème se posa. Car il y avait deux portes et il me fallait choisir
au hasard. Si je sonnais à la mauvaise, m’en tirerais-je avec ma formule ?
Le hasard me favorisa. À la femme de chambre qui m’ouvrit à moitié lais-
sant la chaîne se tendre, et qui m’honora d’un regard soupçonneux, je
prononçai d’un air entendu les paroles magiques :

— Douglas Eusapia.
Elle laissa retomber la chaîne et me fit pénétrer à l’intérieur, mais elle

me gourmanda :
— Vous êtes en retard, monsieur.
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— Je le sais et m’en excuse.
— La séance est commencée. On ne peut pas l’interrompre.
— Je ne ferai pas de bruit.
— Les esprits s’apercevront de votre présence.
— Ils me connaissent.
Je prenais un air de vieil abonné, l’air qui aendrit les ouvreuses au

théâtre et les incite aux souvenirs. Cee aitude me réussit assez bien.
On consentit à m’indiquer le salon où je me glissai sournoisement pour y
occuper une chaise sans me faire remarquer. L’électricité fut éteinte dans
l’antichambre. Je pénétrai dans la pièce désignée qui était elle-même obs-
cure, sans avoir pu être dévisagé par personne, et à tâtons je gagnai un
siège où je m’assis. Mes voisins initiés m’accueillirent et je sentis mes
mains happées par les leurs. Je ne m’appartenais plus. J’entrai dans la
ronde qui, par ce contact de chair, devait aider à la fabrication du phéno-
mène.

Je dois à la vérité de déclarer que je n’étais nullement impressionné
par tous ces préparatifs. La guerre m’avait donné, comme à tous mes ca-
marades du front, l’habitude des sensations nocturnes. Tant de fois il m’a-
vait fallu cheminer par des boyaux noirs, marcher dans une ombre épaisse
comme si elle était solide et qu’on dût la heurter ! Je conservai donc tout
mon sang-froid pour examiner, autant qu’il se pouvait, ce qui m’entou-
rait et je flairai une mise en scène un peu dramatique dont je commençais
d’être choqué.

Les assistants ne demeuraient pas impassibles, ne se contentaient pas
de former une chaîne de leurs paumes jointes. Sous la pression continue
d’une sorte de barnum ou de guide dont la voix ne m’était pas inconnue,
ils prenaient part à la cérémonie en chantant des cantiques dont la mé-
lopée monotone ressemblait à ces psaumes qu’on rythme aux offices de
ténèbres pendant la Semaine Sainte. Dans les intervalles, un violoncelle,
qu’on ne situait pas exactement, lançait des plaintes déchirantes avec un
art digne d’un concert Colonne ou Pasdeloup. J’aspirais un parfum de
fleurs, un parfum trop fort, comme de tubéreuses ou de jacinthes, sans
doute luxueusement cultivées en serre chaude quand le charbon man-
quait. Ces odeurs, cee musique, la chaleur de la salle, la prolongation de
l’aente, tout contribuait à ébranler les nerfs. Je m’en rendais compte au
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contact même, puisque j’étais pris dans la chaîne.
Il me sembla, peu à peu, que le poids de l’obscurité se soulevait. Je

crus entrevoir de vagues lueurs vacillantes. Venaient-elles de ce fluide
odiqueéchappé de nos mains ? Je distinguai des ténèbres moins lourdes
sur ma gauche et je finis par comprendre que le cabinet du médium était
là, et qu’un faible rayon filtrait à travers les tentures. Il suffisait à mes
yeux exercés pour deviner la disposition des lieux. Derrière ces tentures
s’accomplissait le mystère. Je percevais, dans le ralentissement de notre
cantilène, des soupirs répétés, un dialogue échangé entre le consultant
et l’opérateur. Le médium devait être là, prêt à entrer en transe, selon
l’expression consacrée. Suzanne Giroux hélait dans l’au-delà son fiancé.

Sans doute Falaise et Mᵐᵉ Mervalle faisaient-ils partie de la compa-
gnie. Peut-être étaient-ce leurs doigts que je touchais, ou du moins ceux
de Mᵐᵉ Mervalle, car je devinais des mains féminines. Ils ne pouvaient
connaître ma présence. Cependant, je savais, pour l’avoir entendu dire,
qu’il suffisait d’un incrédule pour compromere le succès des expériences
spirites et paralyser l’intervention des mystérieux visiteurs. Je n’étais pas
sans une vague crainte d’être découvert, dénoncé, chassé ignominieuse-
ment, et, pour donner le change, je me prêtais frénétiquement aux incan-
tations, aux appels réitérés que nous adressions maintenant aux esprits
sous la direction de notre guide qui nous poursuivait l’épée dans les reins
et ne nous laissait pas une minute de répit. Le temps passait, et aucun
phénomène ne se produisait. L’énervement de l’assistance croissait dans
le désir et la déception jusqu’à une sorte de fureur.

L’ébranlement de nos systèmes nerveux allait être décuplé par une
circonstance inaendue qui a contribué à fixer dans ma mémoire tous les
détails de cee fantastique soirée. Circonstance qui devait provoquer la
panique ou surexciter les cerveaux et les mere en état de recevoir toutes
communications de l’au-delà. Car la sirène, annonciatrice des bombarde-
ments par avions, se mit à retentir, tout d’abord lointaine et à demi cou-
verte par nos chants, puis rapprochée, et enfin passant sous nos fenêtres
dans l’avenue de Wagram, hurlant à la façon des chouees qui prédisent
les catastrophes, prolongeant sa plainte aiguë jusqu’à donner le frisson de
l’épouvante. Il y eut à son passage une rumeur parmi nous. Plus familia-
risé avec le danger que mes compagnons inconnus, je serrai solidement
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les mains que je tenais comme pour leur communiquer mon calme.
Le barnum, qui devait être Mervalle investi d’une sorte d’autorité de-

puis son voyage en Angleterre d’où il avait rapporté cee mode, eut une
idée de génie. Tandis que le cantique fléchissait, il s’écria d’une voix de
commandement :

— e ceux qui ont peur et n’aendent aucun secours des esprits
s’enfuient à la cave ! e ceux qui ont confiance dans la protection des
désincarnés redoublent leurs appels !

Ce n’était pas mal, pour un homme qui faisait campagne sans quier
Paris. Personne ne lâcha prise, personne ne gagna la porte. Après une cer-
taine hésitation, la psalmodie reprit avec plus de violence, comme si cha-
cun s’y précipitait avec ivresse pour oublier son propre émoi. J’observais
là un fait que j’avais plus d’une fois relevé au cours de la guerre, à savoir
que le courage collectif dépasse le courage individuel. On supporte plus
facilement en commun qu’isolément la menace du malheur et le malheur
même. Crispés, tendus, volontaires, les assistants réclamaient maintenant
un miracle, exigeaient une manifestation de l’invisible et s’efforçaient de
lamériter par leur air de bravoure qui était presque de la bravade, car nous
étions aux premières loges pour recevoir les projectiles, et assez rappro-
chés de l’Arc de Triomphe et des Champs-Élysées, routes repérées, pour
tenter les sinistres oiseaux de nuit.

La scène qui se déroula alors prit un caractère quasi diabolique. Après
la sirène, qui continuait ses glapissements lugubres et ses avertissements
impérieux, nous commençâmes de distinguer le roulement sourd des pre-
miers coups de canon. La défense contre avions – la D. C. A., comme
nous l’appelions à l’armée – du camp retranché de Paris tentait de bar-
rer la route du ciel aux escadrilles aériennes en marche. Ce fut bientôt
un grondement continu, un crépitement sans arrêt. J’avoue que j’écou-
tais passionnément cee musique-là à travers la nôtre. Je ne l’avais pas
encore entendue. Je ne m’étais pas encore trouvé à Paris pendant un bom-
bardement. Et je fis tout bas cee réflexion :

« Sapristi ! Paris est tout de même bien défendu. »
En effet, on se serait cru en pleine bataille. Les tirs de barrage qui nous

protégeaient à l’avant n’avaient ni ce nombre ni cee cadence.
«e de baeries ! me disais-je encore avec un peu de ce mépris que
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les uniformes ont si aisément pour les civils. Voilà ce qu’il nous faudrait
quand on nous aaque. Mais tous les canons sont donc à Paris ? Jamais
les avions boches ne traverseront une telle zone de feu !. . . »

Pendant que je prêtais une oreille aentive à cee pétarade, le phé-
nomène aendu s’accomplissait.

Lemédiumparlait. Je n’oublierai jamais cee voix : une voix sans sexe,
qui avait le timbre et la gravité d’une voix d’homme, avec desmodulations
de contralto, une voix artificielle, inhabituelle, déconcertante. Les chants
s’interrompirent afin de lui faire place, et dans ce silence elle résonna
étrangement, comme un solo sur la sourde orchestration des canons de
la défense.

— Les baeries, les baeries, disait-elle.
Et nous crûmes qu’elle prenait part à nos inquiétudes immédiates et

à l’imminent bombardement des avions ennemis ; mais je compris qu’il
ne s’agissait pas du présent et que le passé était évoqué, – le passé de
Verdun.

— Où êtes-vous ? réclamait le consultant.
Je passe sur des phrases embrouillées, au sens obscur, pour ne regar-

der que ce qui nous frappait. La voix précisa peu à peu les lieux et la
bataille :

— Nos aviateurs ne peuvent pas les repérer toutes. C’est un feu d’arti-
fice. Je ne reconnais plus le terrain où je suis. On dirait le sol d’une autre
planète, troué comme un visage marqué de la petite vérole.

Où donc avais-je déjà entendu ces phrases qui devaient paraître mys-
térieuses à mes compagnons ? Elles indiquaient Verdun infailliblement.
Je les avais moi-même prononcées : en quelle circonstance ? Je n’avais
pas le loisir de l’approfondir : plus tard, je le rechercherais. Mon oreille,
à ce moment, perçut le premier éclatement. Je me rendis compte que mes
voisins, et probablement toute l’assemblée, ne l’avaient pas distingué de
l’ensemble des détonations : ils étaient moins exercés que moi à l’inter-
prétation de cee musique. La première bombe lancée avait dû tomber
loin encore : du côté de Vincennes, probablement. Elle signifiait pourtant
que la zone de feu établie par la D. C. A. avait été franchie. Des avions
ennemis avaient traversé le barrage, ils survoleraient Paris tout à l’heure :
dans peu d’instants, nous les aurions au-dessus de nos têtes. Cela promet-
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tait d’être intéressant : une évocation des morts sous la mort même.
La voix bizarre continuait, et je reconnaissais maintenant ses into-

nations. Sûrement, je l’avais déjà entendue. Or, ce n’était pas la voix de
Suzanne Giroux :

— atre heures quarante-cinq : le tir allemand s’allonge. C’est l’at-
taque. Mon observateur, de son arbre, me signale l’ennemi. Il avance, il
avance. Il aeint Brabant. Je donne l’ordre à mes artilleurs de démonter
les canons. Il faut sauver les canons. Aurons-nous le temps ? Malais et
moi, nous aidons nos hommes. Il faut déplacer les arbres de camouflage.
Il est trop tard. Je me retourne, je vois les fantassins gris. Mon front. Mon
front. Papa ! Maman ! Suzanne ! Ah !. . .

La voix faiblit, comme celle d’un mourant, sur ces derniers appels et
parut s’éteindre dans un râle. J’ai supprimé quelques allongements sans
aucune signification claire. Elle avait mimé, si je puis dire, la mort du
lieutenant Falaise, le 21 février, le premier jour de Verdun. Maintenant,
je la reconnaissais. C’était la voix de Georges que j’avais oubliée. C’était
son timbre, son accent, avec quelque chose de plus doux, de plus féminin,
de plus voilé. Une voix d’outre-tombe qui doit traverser le barrage des
ténèbres pour parvenir jusqu’à nous et qui nous arrive assourdie et loin-
taine. Elle était au courant des moindres détails de la bataille. Comment
ne l’eût-elle pas été ? J’en avais le frisson. J’assistais au phénomène souve-
rain de la communication spirite, celui de l’incorporation. À la suite d’une
lue dont nous avions si mal suivi les phases à travers nos cantiques, mais
dont notre longue aente énervée avait pu mesurer la durée, l’esprit, ou
plutôt le périsprit ou corps astral du mort, s’était emparé de l’enveloppe
physique du médium, s’était incorporé en lui, s’était substitué à lui, par-
lait par sa bouche. Le cas de possession se posait devant nous. Georges
Falaise possédait Suzanne Giroux, sa fiancée, au point de lui prendre son
être pensant, son existence personnelle, son âme.

Mais ce qu’il révélait par ces lèvres empruntées auxquelles il com-
muniquait jusqu’à sa voix n’était pas inconnu de Suzanne. Elle avait pu
l’apprendre par les leres adressées au père et à la mère dumort. Elle pou-
vait le tenir du lieutenant Malais. e dis-je ? elle en tenait une partie de
moi-même. Car mes souvenirs se fixaient : les expressions dont la jeune
fille s’était servie, je les avais moi-même employées dans ma première
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visite à l’hôtel de la rue Michel-Ange après le malheur. Le feu d’artifice,
l’autre planète, le visage troué de la petite vérole,toutes ces images venaient
de moi. Suzanne Giroux ne soupçonnait pas, ne pouvait pas soupçonner
ma présence avenue de Wagram. Elle parlait devant moi sans savoir que
j’étais là. Elle m’utilisait pour sa supercherie.

Sa supercherie ? J’étais balancé entre des opinions contradictoires. Je
ne puis nier que la scène m’avait impressionné au point de ne pas lais-
ser, tout d’abord, de place à la discussion. Ma raison entrait après coup
en conflit avec ma sensibilité. J’étais le seul à la laisser intervenir. Dans
l’assistance, il n’y avait que des croyants. Leurs soupirs, leurs exclama-
tions, leurs cris même aestaient la puissance sur eux des forces occultes.
Les mains que je tenais, des mains de femmes petites, chaudes, mobiles,
se tordaient dans les miennes, aestant un désarroi physique, une sorte
d’effroi ou d’extase.

Effroi ou extase accrus, d’ailleurs, par le drame effroyable du dehors.
Les gothas se rapprochaient, ils n’étaient plus dans la banlieue. Les écla-
tements se multipliaient. Une escadrille tout entière, plusieurs escadrilles
avaient franchi les lignes de défense, survolaient Paris, à en juger par cee
multiplicité des éclatements. Je cherchais à repérer leur distance au son.
Gare de Lyon ou gare du Nord ? Peut-être le boulevard Sébastopol ou le
Luxembourg. Dans quelques minutes, ou même avant, les avions seraient
sur nous : après quoi ils continueraient leur ronde sur la capitale jusqu’à
ce qu’ils aient vidé leur panier.

Était-ce le consultant qui avait posé la question au médium :
— Où êtes-vous ?
Le médium répondait :
— Ici, avec vous. Avec mon père.
— Où êtes-vous habituellement ?
Il y eut, alors, un silence, comme un débat intérieur. Puis un mouve-

ment des lèvres inarticulé. Puis une étonnante précision :
— Dans l’espace. Tantôt à Verdun, où je suis enseveli, dans le cime-

tière militaire de Brabant, troisième travée, tombe quatre. Tantôt sur les
lignes françaises, avec nos camarades, pour les aider et les fortifier de
notre présence. Tantôt au-dessus de chez moi, rue Michel-Ange.

À ce moment, un sanglot rompit le silence des assistants. C’était sû-
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rement Falaise qui l’avait poussé. Ne pouvant plus se contenir, les digues
rompues, il devait appeler tout bas son fils rapproché. Par l’intermédiaire
du médium, de sa voix blanche, de sa voix lointaine et comme spirituali-
sée, celui-ci le désignait :

— Pourquoi pleurer ? Ma mère vous console. Et vous avez**une fille.
Il n’avait pas prononcé le nom de son père. Mais je le découvrais dans

cee phrase. Et il n’oubliait pas Suzanne Giroux qui lui prêtait sa bouche.
Mais le drame de l’invisible que je suivais avec passion fut recouvert

un instant par le drame extérieur. Une automobile blindée devait circuler
dans l’avenue, changeant de place, tirant en l’air, poursuivant les gothas.
Dans ce vacarme, tandis que j’entendais dans l’antichambre des allées et
venues éperdues, je crus voir, comme mes voisins qui vociféraient en les
montrant, des taches lumineuses qui floaient dans l’obscurité.

— Des mains ! Des mains ! Apparitions ! Apparitions ! criait-on autour
de moi.

J’ai supposé plus tard que ces taches étaient provoquées par les
ombres que déplaçait le vague mouvement des tentures. Sur le moment,
je leur aachai une importance superstitieuse, comme à un phénomène
surnaturel. Encore maintenant je ne suis pas bien sûr qu’elles ne fussent
pas réelles. Y eut-il, oui ou non, des fantômes blancs qui glissèrent sous
nos regards, pareils à des mains ? Je ne saurais plus le dire avec exactitude.

La reconnaissance filiale accomplie par le désincarné incorporé dans
le médium avait secoué une assistance trop intéressée à sa vérité. Les
mains de femmes que je tenais et que je sentais de plus en plus fébriles
s’échappèrent de mes mains. Elles devaient se tendre vers les apparitions
pour les saisir. Et des cris retentirent de toutes parts, réclamant un fils, un
frère, un époux, répétant des prénoms : Pierre, Jean, Étienne. . . Chacun
voulait, exigeait son mort. C’était la chasse aux morts qui passaient sur
l’écran dans les ténèbres.

Cependant, les vitres tremblaient sans discontinuer, car les éclate-
ments s’étaient rapprochés. Tout à coup, des bombes tombèrent dans
notre voisinage immédiat, avenue du Bois-de-Boulogne ou avenue de la
Grande-Armée, et les verres se brisèrent sous la pression de l’air. Il y eut
alors une clameur stridente parmi nous. Était-ce le médium qui se ré-
veillait ? Était-ce une des femmes présentes qui, brusquement, récupérait
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toute sa peur réfrénée ? Ce cri de détresse humaine eut pour effet de res-
tituer instantanément à chacun des assistants sa nature domptée par la
tension des nerfs. La porte du corridor s’ouvrit et des ombres s’y jetèrent.
Ce fut une fuite affolée vers la porte et dans l’escalier. Ne voulant pas
être reconnu, je suivis les premiers départs. Mais au lieu de descendre à
la cave, je sortis dans la rue. Je ne désirais pas être rencontré par Falaise, ni
par le couple Mervalle, ni par Suzanne Giroux rendue à sa véritable per-
sonnalité. Je préférais braver les derniers projectiles. N’avais-je pas une
certaine habitude de les entendre éclater autour de moi ? Il me semblait
que j’allais assister à la chute de la maison Usher.

Je revins dans mon quartier de Passy à travers le Paris nocturne, –
un Paris sans une lumière, un Paris désert où mon pas retentissait mal-
gré le bruit continu de la canonnade. À l’Arc de Triomphe, je m’arrêtai
pour fouiller l’espace. Les gothas avaient dû quier la région des Champs-
Élysées et des avenues où ils venaient de lancer des bombes. Je ne pouvais
les voir dans le ciel pur et criblé d’étoiles. La nuit – une nuit divine – les
recueillait, les protégeait. Mais je les entendais. Je reconnaissais le tic-
tac régulier de leur double moteur qui les a fait surnommer aux armées :
« les bimoulins ». Les bimoulins, à deux mille mètres d’altitude, accom-
plissaient leur œuvre d’assassin, assurés à peu près de l’impunité après
qu’ils avaient traversé la zone de feu que leur opposait notre barrage.

En les écoutant, je retrouvai tout mon calme. J’étais débarrassé d’un
poids écrasant. Je respirais avec plus de liberté. La bataille, c’était la ba-
taille avec ses risques, avec ses traîtrises, avec son horreur. Mais tout ce
qu’elle déchaînait était réel. Tandis que j’avais encore l’impression d’a-
voir été mêlé à je ne sais quelle ronde de sorciers, d’avoir pris part à je
ne sais quelle manifestation d’outre-tombe, d’ailleurs peut-être frelatée.
Et ce retour solitaire dans le tumulte des dernières détonations et sous les
étoiles me fut agréable.

n
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L’envoûté

J   les Falaise qu’un an plus tard, après ma démobilisation,
trois mois après l’armistice. J’avoue que les événements terribles
que nous avions traversés, les offensives allemandes des 21 mars,

9 avril, 27 mai, 9 juin, 15 juillet, qui menacèrent de si près Amiens et Paris,
les victoires qui suivirent sans interruption jusqu’au 11 novembre, chas-
sèrent l’ennemi de France et le mirent à nos genoux, m’avaient fait oublier
quasi complètement cee nuit de cauchemar du 30 janvier où les gothas
lancèrent quatre-vingt-onze bombes sur Paris, dont trois de trois cents
kilos et cent soixante-dix-huit sur la banlieue. Cependant, il me suffit de
me retrouver rue Michel-Ange pour renouer la chaîne, comme si je sen-
tais encore dans mes paumes les petites mains fébriles qui avaient voulu
s’échapper afin de saisir au vol les apparitions.

Falaise me reçut dans son cabinet de travail qui donnait sur les arbres
dépouillés de son jardin. Je dois à la vérité de déclarer que je le trouvai
transformé, rajeuni, brillant, tel, en un mot, qu’il était avant la guerre, à
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ce fameux dîner, par exemple, où Mervalle convoqua tant de doubles.La
religion spirite, qui avait fait de lui un de ses adeptes les plus fervents,
lui réussissait à merveille. Il vivait dedans, car il voulut me donner sans
retard des nouvelles de son fils :

— Je n’ai plus besoin de médium. Il me visite directement. Tout à l’-
heure, il était ici.

Et il me montra la pelouse du jardin :
— J’ai voulu descendre le rejoindre. Mais il avait disparu.
Je le considérai plus aentivement, me demandant s’il n’était pas at-

teint de folie. Vit-il un doute ou un blâme dans mon regard ? Il sentit le
besoin de s’excuser :

— and je prétends n’avoir plus besoin de médium, j’exagère.
Georges me fait la faveur de rares, subits et fugitifs signaux, mais ce n’est
que par Suzanne que j’entends sa voix, que je sens sa présence réelle, que
sa main me touche.

— Sa main vous touche ?
— Mais oui, une tendre caresse qui passe, comme un souffle léger,

sur la joue. Pour un père, vous devinez ce qu’un tel aouchement peut
contenir de joie.

Il m’aendrissait dans son amour paternel et m’épouvantait en-
semble. Cee vie posthume qu’il prêtait à son Georges, comment ne
s’apercevrait-il pas un jour qu’il la créait lui-même, et comment résisterait-
il alors à sa désillusion ? J’enviai pour lui ceux qui acceptent simplement,
noblement, la douleur de la séparation, n’essaient pas de tricher avec elle,
de la nier, de lui substituer des fantômes. Machinalement, je répétai :

– Sa main vous touche.
— Voulez-vous la voir ? me demanda-t-il.
— La voir ?
— Oui, je l’ai fait mouler.
Et il me montra, en effet, le moulage d’une main toute petite, presque

féminine, avec tout le détail des ongles et de la peau, et les doigts recour-
bés.

— Votre fils avait les extrémités fines, mais à ce point !
— Les empreintes des esprits sont, en effet, plus petites que celles de

nos corps.
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—e me dites-vous là ? C’est l’empreinte d’un esprit ?
— Non pas d’un esprit, mais du corps astral qui accompagne l’esprit

dans l’au-delà.
Je souris et mon sourire l’agaça, car il brûla aussitôt de me convertir

à sa croyance :
— Oui, vous ne savez pas, vous ne savez rien. Vous arrivez de l’armée.
— Nous y vivions parmi les morts.
— Il n’y a pas de morts.
— Il y en a quinze cent mille en France. Il y a quinze cent mille familles

éprouvées comme la vôtre.
— Les malheureuses ! Je les plains de tout mon cœur. J’ai passé par

leurs angoisses et leur désespoir. Mais j’ai traversé cee région des té-
nèbres. e ne puis-je les entraîner avec moi dans la lumière ? Vous, du
moins, je dois vous instruire, cher ami, si vous le permeez.

— Volontiers.
Il prit sur sa table un document manuscrit et l’ouvrit :
— Connaissez-vous le docteur Geley ?
— Non.
— Il est le directeur, à Paris, de l’Institut métapsychique. C’est un per-

sonnage. Or, il prépare un ouvrage qui s’appellera De l’inconscient au
conscient,dont il a bien voulu me confier quelques feuillets relatifs aux
matérialisations.

— Aux matérialisations ?
— Oui. Il n’y a pas que les apparitions dans nos séances. Nos visions

ont une réalité objective. Les prétendus fantômes laissent des traces de
leur passage. Voici donc ce qu’a noté le docteur Geley, à la suite de nom-
breuses expériences : «elque inaendue, quelque étrange, quelque im-
possible que semble pareille manifestation, je n’ai plus le droit d’émere
un doute sur sa réalité. Du corps d’un médium endormi, et plus fréquem-
ment de sa bouche, une substance se dégage. Cee substance présente
un aspect variable : pâte malléable, fils nombreux et menus, cordons de
grosseurs diverses, bande large et étalée, membrane pourvue de franges et
de bourrelets. Elle est blanche, noire ou grise. Elle est mobile. Tantôt elle
évolue lentement, se promène sur le médium, ses épaules, sa poitrine, ses
genoux ; tantôt ses évolutions sont brusques et rapides. En tout cas, elle
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possède une tendance irrésistible à l’organisation. Elle devient un organe
parfaitement constitué, un visage, une main, un doigt. Et ces formations
étranges sont animées. J’ai vu un crâne vivant dont je palpais les os sous
une épaisse chevelure. J’ai vu des visages bien formés, des visages vivants,
des visages humains. J’ai été, maintes fois, intentionnellement touché par
une main ou saisi par un doigt. »

Tant vaut l’homme, tant vaut le témoignage. ’était ce docteur Ge-
ley que l’on me présentait comme un prince des sciences spirites ? Un
véritable savant ou un fabricant de fantômes ? S’entourait-il, dans la re-
cherche de phénomènes aussi singuliers, de toutes les précautions scienti-
fiques ? Se faisait-il contrôler par des collègues ? Toutes ces questions qui
se posaient pour moi, Falaise les avait dès longtemps résolues, si même
il se les était jamais posées. Triomphalement, il éleva en l’air, comme un
trophée pris à l’au-delà, la minuscule main de son fils :

— Savez-vous comment on obtient ces moulages ?
— Eh ! comment le saurais-je ?
—and l’esprit s’est manifesté par une apparition, – ces apparitions

ne sont jamais que vagues, ou que partielles, ou, du moins, je n’en ai
jamais vu de totales, malgré mon infini désir de contempler face à face
mon petit Georges – on le supplie, on le conjure de consentir à laisser
une trace, une empreinte. Un bain de paraffine a été préparé dans cee
intention. Le périsprit, quelquefois, consent sur nos invocations réitérées
à y plonger la main. Le moulage se forme en creux.

— Mais la main y serait prise.
— Non, non, elle se dissout à l’intérieur du liquide solidifié. Et préci-

sément aucune main humaine ne pourrait se retirer sans faire éclater le
moule.

Je me tus sur cee explication prononcée du ton le plus convaincu.
Ainsi donc, j’avais devant moi, là, sur la table, un moulage de corps astral.

— C’est une main de femme, remarquai-je.
— Georges avait une main si délicate, presque une main de femme. Sa

mère n’a pas voulu reconnaître celle-ci. Mais elle est butée.
— Ah ! sa mère ne l’a pas reconnue ?
— Elle est butée, vous dis-je. Elle est rebelle à toutes les influences.

Elle croirait plutôt à une intervention diabolique.
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— Ce n’est pas impossible.
— Comment ! Vous aussi ?
— Mais non, je vous réponds simplement que, dans ce domaine de

l’occulte, rien n’est démontré, et qu’on a le choix entre les explications
naturelles, les forces physiques inconnues, les évocations spirituelles ou
les puissances démoniaques.

Aussitôt, Falaise prit la figure illuminée d’un apôtre qui va confesser
sa foi :

— Il n’y a plus aucun choix, mon ami. Le spiritisme est la religion de
l’avenir. Et il remonte à la plus haute antiquité. Vous rappellerai-je les
mythes de l’Égypte et de l’Inde, les Grands Initiés qui ont laissé transpa-
raître une partie de leurs lourds secrets ? Nous savons maintenant, par les
révélations des désincarnés, tout ce qu’il est important de savoir.

— Les désincarnés ?
— Oui, ce sont, je vous l’ai dit, les esprits affranchis de la matière, qui

floent dans l’éther, aendant l’heure de la transmigration.
— L’heure de la transmigration ? répétai-je.
Et il me semblait assister à une scène d’extase ou d’aliénationmentale.
Je reçus un regard sévère et quasi scandalisé :
— Eh quoi ! vous ne savez donc pas que nous sommes soumis à la loi

de la transmigration et que nous devons mener sur terre toute une série
d’existences avant d’être affranchis de la matière ?

— Nous n’en avons gardé aucun souvenir.
— En êtes-vous bien sûr ? N’éprouvons-nous pas, au cours de notre

vie, des sentiments dont nous avons l’impression qu’ils ne sont pas in-
édits, que nous les avons déjà traversés ? Dans tous les cas, si le souvenir
de ces vies antérieures est obscurci, il cesse de l’être, il resplendit d’une
clarté surnaturelle dès que nous sommes désincarnés, c’est-à-dire sortis
de notre enveloppe corporelle, demeurés seulement avec ce corps astral
qui est l’enveloppe directe de notre intelligence libérée. Et c’est pourquoi
les esprits nous tiennent parfois des propos si surprenants. Ils nous en-
traînent sur des terrains où nous ne pouvons plus les suivre. Ils font allu-
sion à ces vies antérieures. Ils ont des souvenirs multiples où nous nous
perdons.

— Et qu’aendent-ils pour se réincarner ?
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— L’occasion favorable. Car il y a une ascension dans les transmigra-
tions. Nous poursuivons sans cesse sur la terre notre perfectionnement. Et
c’est ainsi qu’à notre appel répondent tantôt des esprits inférieurs, sortis
de corps grossiers et tout livrés aux instincts, et tantôt des esprits supé-
rieurs, déjà libérés de toutes les bassesses matérielles. Cee ascension se
poursuit à travers les siècles jusqu’au retour éternel à l’Être infini, où les
âmes transfigurées seront absorbées comme la rosée est bue par le soleil.

Et ouvrant un livre à une page cornée, il lut, non sans déclamation :
« Voyageuse éternelle, l’âme doit monter de sphère en sphère vers

le bien, vers la raison infinie, acquérir de nouveaux grades, croître en
science, en sagesse, en vertu. »

Mais qu’avait-il besoin de sa bibliothèque spirite ? Il l’avait toute ava-
lée, et sa conversation en roulait comme un torrent les débris. Je mentirais
si je ne confessais ici toute la surprise que me causait mon hôte. Jusqu’a-
lors, j’avais cru à une manie innocente qu’il convenait même de flaer, à
une douce folie paternelle qui se refusait à admere la séparation défini-
tive et qui, se dérobant encore à l’immortalité promise par la religion ca-
tholique, imaginait cee surveillance des âmes en communication avec la
terre. Tous les phénomènes qui m’avaient été racontés, ceux même dont
j’avais été le témoin dans la nuit du 30 au 31 janvier sous les bombes,
ne parvenaient pas à me convaincre. Je préférais, jusqu’à plus ample in-
formé, comme on dit au Palais, m’en tenir à l’explication – d’ailleurs in-
complète – que l’on tire de forces secrètes et mal connues. Dans ma jeu-
nesse, n’avais-je pas fréquenté un sâr Péladan qui fondait alors l’ordre
de la Rose-Croix pour consoler le Saint-Esprit de la bêtise humaine et
qui armait l’un de ses personnages d’une arme spéciale avec quoi celui-ci
pourfendrait le corps astral d’un rival qui, s’évadant de son corps, visitait
sa maîtresse à distance ? De si intéressantes relations vous prédisposent
au scepticisme. Il est vrai que j’avais pareillement rencontré le docteur
Encausse, qui signait du nom de Papus des ouvrages embrouillés sur la
Cabale. Plus tard, quand j’écrivais le Lac noir,j’avais compulsé de nom-
breux ouvrages de sorcellerie et j’en avais même tiré cee conclusion que,
la plupart du temps, les sorciers méritaient les traitements barbares dont
ils étaient l’objet, non peut-être pour leurs pratiques singulières et leurs
bouillons maléfiques, mais pour toutes sortes de crimes de droit commun,
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tels qu’empoisonnements et avortements, où ils étaient passés maîtres.
Voici que le spiritisme réapparaissait sous un nouveau jour, sous un

jour sérieux et quasi redoutable. Il ne se contentait pas de troubler les cer-
veaux, de tendre les nerfs, d’échauffer et surexciter les imaginations, les
sensibilités, il s’organisait en religion. Il se donnait des rites et des dogmes.
Il imposait la croyance à la triple composition de l’être humain, à la fois
corps, esprit et périsprit, la croyance à la désincarnation et à la réincarna-
tion, la croyance à la transmigration des âmes. Il prétendait remonter aux
plus lointaines origines, se perdre dans la nuit des âges, revendiquer pour
ancêtres les prêtres du Nil et du Gange, imposer des initiations. Mon ami
Falaise avait été happé dans l’engrenage. Par respect de soi-même, pour
ne pas paraître dupe, il avait voulu donner à sa crédulité une base scien-
tifique et, pris à son piège, il était entré dans une nouvelle religion.

Je tentai de le sortir de toute cee métaphysique dont il me bar-
bouillait, en lui rappelant des faits concrets :

— Et cee main de votre fils, vous l’auriez vue ?
— Si je l’ai vue ! La première fois, tenez, ce fut la fameuse nuit du

bombardement de Paris par avions.
— La nuit du 30 au 31 janvier 1918 ?
— Justement. J’assistais à une séance particulièrement angoissante.

Mon fils nous raconta sa mort. e n’avez-vous été là ! Vous auriez en-
tendu sur la bataille de Verdun des détails qui ne vous permeraient plus
le moindre doute. Devant nous, des taches blanches se mirent à danser.
Elles se seraient précisées si la panique n’avait saisi l’assistance. Comme
si l’on pouvait craindre quelque chose quand on cause avec les esprits !

Ainsi m’évoquait-il la scène dont j’avais été le témoin. Il n’avait pas
deviné ma présence. Cee circonstance me permerait peut-être d’aper-
cevoir le point exact où les témoignages se séparent, où les jugements
dévient.

—els sont ces détails sur la bataille de Verdun ?
— Oh ! des détails dont vous ne pouvez méconnaître l’exactitude. Les

baeries ennemies si nombreuses que nos avions, d’en haut, avaient l’im-
pression d’un feu d’artifice. Le terrain si bouleversé que l’on se serait cru
sur un astre mort, troué comme un visage marqué de la petite vérole. On
n’invente pas ces images-là quand on n’a pas vu.
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On ne les invente pas, mais on les retient. Il ne se souvenait donc
pas, lui, que je les avais employées ? Mˡˡᵉ Suzanne Giroux avait meilleure
mémoire.

— Et la tombe de Georges à Brabant ? Troisième travée, tombe quatre.
Nous n’en savions rien. Nous l’avons vérifié depuis. C’était cela.

— Comment l’avez-vous vérifié ?
— Mais j’y suis allé depuis l’armistice, avec ma femme. Nous n’avons

demandé aucune indication, aucun renseignement. J’ai cherché la troi-
sième travée et je me suis arrêté à la tombe quatre. C’était la sienne. J’en
étais sûr.

— Et Mᵐᵉ Falaise ?
— Ma femme s’est agenouillée dessus en pleurant. Elle ne s’est pas

informée de ma façon de la découvrir. and je la lui ai révélée, elle a
refusé de me croire. Je ne puis vaincre son obstination.

Ce n’était pas la première fois qu’il faisait une allusion à samésentente
conjugale. Ce ménage que j’avais connu si uni, que la douleur même au-
rait dû rapprocher plus étroitement encore, était aujourd’hui séparé par
un conflit religieux. En dernière analyse, n’est-ce point toujours un conflit
religieux que l’on retrouve au fond des discussions privées comme au fond
des discussions publiques ? Ceux qui se dérobent à la religion révélée, à la
vieille religion traditionnelle qui a fourni tant de preuves de son éternelle
vérité, de son autorité sociale et individuelle, n’échappent point pour au-
tant à la nécessité religieuse. Ils se font un culte à eux, le plus souvent
commode et à leur gré mobile, mais il leur faut une règle. Cee règle, ils
la trouvent ou croient la trouver dans la science, dans l’art, dans la rai-
son, dans la logique, dans les superstitions, dans les conventions, dans
la mode même. Il n’y a pas de sceptiques : on s’en aperçoit dès que l’on
pousse quelqu’un dans ses derniers retranchements. oi de plus nor-
mal ? La vie même est une affirmation.

Je m’étonne que les romanciers n’aient pas analysé plus souvent ces
conflits religieux dans la vie privée. Je ne vois guère qu’Octave Feuillet
dans Histoire de Sybilleet dans la Morte,Mᵐᵉ Craven dans le commence-
ment du Récit d’une sœur,M. Paul Bourget dans un Divorceet M. René Ba-
zin dans la Barrière,qui aient osé choisir ce sujet délicat. Mᵐᵉ Craven a op-
posé le protestantisme au catholicisme. Feuillet, dans Sibylle,oppose à la
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religion catholique les doctrines de négation, scientismeou matérialisme.
Plus audacieuse dans la Morte,il va jusqu’au bout du conflit en montrant
son personnage principal, cee séduisante et terrible Sabine, plus redou-
table même qu’une possédéed’Henry Bataille, appliquant la doctrine de
négation jusqu’à la liberté absolue de la jouissance et jusqu’à l’assassi-
nat. Par là, il rejoint les conclusions du Disciplede M. Paul Bourget, qui
fait descendre les idées de leurs sommets immaculés pour les contraindre
à se traduire en actes, pour les juger selon les actes qui les auront tra-
duites. Il n’y a pas de cloisons étanches entre la vie intellectuelle et la vie
pratique.

Je demandai à saluer Mᵐᵉ Falaise.
— Pas encore, me supplia son mari. Il est un secret que je désire vous

confier.
— Et quoi donc ?
— Il se passe ici une chose que je ne puis admere. Le lieutenant Ma-

lais vient tous les jours.
— Le lieutenant Malais ? Ne commandait-il pas en second la bae-

rie**de votre fils.
— Justement. À son retour de captivité, nous l’avons reçu comme le

frère de Georges, comme un enfant de la maison. Il nous parlait de lui.
C’était doux. Ma femme l’écoutait et se consolait un peu à l’entendre, elle
qui est privée de toutes communications avec l’autre vie. Nous l’avons
trop bien accueilli.

—’a-t-il donc fait ?
— Ce qu’il a fait, cher ami, ce qu’il a fait ? Eh bien ! il est devenu amou-

reux de Suzanne, tout simplement.
— Ce n’est pas un malheur. Mˡˡᵉ Giroux est libre.
Il me considéra avec stupeur, comme si j’avais blasphémé.
— Non, elle n’est pas libre, prononça-t-il avec force. Elle appartient à

mon fils. Mon fils va jusqu’à prendre son enveloppe corporelle et sa voix
pour me parler. Elle n’a pas le droit d’être à un autre. Je saurai y mere
bon ordre. On ne trompe pas l’au-delà. Il arriverait un malheur. Et puis,
ne comprenez-vous pas que je vis dans la crainte de la transmigration ?

— La crainte de la transmigration !
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—Mais sans doute. Mon fils nemènera pas indéfiniment cee vie invi-
sible. Tôt ou tard, il se réincarnera dans un être humain, afin de continuer
le cycle de ses transformations et d’achever son perfectionnement en se
libérant de plus en plus de la matière. Alors, il sera perdu pour moi. Je ne
puis en supporter l’idée. Or, je le sens retenu dans notre voisinage par l’a-
mour même, l’amour tout spirituel qui l’unit à Suzanne. Son esprit floe
au-dessus de nous, airé comme le vol de l’abeille par la fleur dont le par-
fum lui est destiné. Si l’esprit de Suzanne se détourne de lui, j’ai tout lieu
de trembler, me comprenez-vous maintenant ? Son amour même prédis-
pose la jeune fille à son rôle de médium. Son amour se projee hors d’elle,
comme une prolongation de sa sensibilité, et aeint aisément les régions
mystérieuses où se tient le périsprit de mon bien-aimé Georges.

Il entretenait, le pauvre père, ses relations avec l’au-delà par le moyen
de l’amour. Avec véhémence, il conclut :

— Je me débarrasserai de ce militaire.
— Mˡˡᵉ Suzanne l’aime-t-elle ?
— C’est impossible. L’esprit de Georges est en elle. Mais les jeunes

filles font aisément bonne figure aux jeunes gens et ceux-ci, d’habitude
vaniteux, s’imaginent qu’on les encourage. Mᵐᵉ Falaise aussi, en les pro-
tégeant, oublie ses devoirs maternels. Je vous demande de rester ce soir à
dîner, de montrer de la froideur à ce garçon et, si vous en avez l’occasion,
de faire entendre raison à ma femme.

— C’est une mission bien délicate.
— Vous en jugerez. Vous trouverez aussi Mervalle.
— Et sa femme ?
— Elle n’a plus le temps de venir dîner.
— Elle est encore inscrite à un hôpital ?
— Oh non ! mais elle va maintenant dans tous les dancings. Elle danse

l’après-midi, le soir et toute la nuit.
— Ce doit être bien fatigant.
— Elle n’est jamais fatiguée. Mervalle a renoncé à l’accompagner. Lui,

il fait de la brocante. La vie devient si chère !
Et avant de descendre au salon, auprès de ces dames, je songeai au

pauvre Bernin,oublié à Soupir. De celui-ci, personne ne revendiquait le

63



Le fantôme de la rue Michel-Ange Chapitre VI

corps astral.

n
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CHAPITRE VII

Le rival

F   profondément tourmenté par la menace de
perdre le bonheur bizarre où il s’était réfugié, pour m’avoir
confié cet étrange secret. Les spirites, je le savais, comme les

adeptes des sciences occultes, ne communiquent guère qu’entre eux. Ils
s’assurent qu’ils ont affaire à des initiés avant de rien livrer d’eux-mêmes.
Jamais ils ne consentent à se compromere avec des profanes. La confi-
dence de mon vieil ami témoignait d’un grand désarroi.

Je n’étais pas en état de la recevoir. Elle ne pouvait que me stupéfier.
Comment admere sans préparation la présence d’un personnage invi-
sible dont il convient de se préoccuper constamment ? Et quel difficile
rôle de tampon m’était proposé dans ce ménage désuni par un revenant ?
J’étais bien tenté de taxer de fol ce malheureux Falaise ; mais une démence
qui raisonne et qui dogmatise cesse d’être de la démence ou, du moins,
c’est un genre d’aliénation mentale assez impressionnant quand on ne
peut jamais le surprendre en défaut et qu’il apparaît comme une inter-
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prétation nouvelle de la vie.
Nous descendîmes au salon où les quatre personnages rassemblés de-

vaient tous, à des titres divers, retenir mon aention. J’éprouvais une
sympathie ancienne et profonde pour Mᵐᵉ Falaise que je trouvai blan-
chie et vieillie encore depuis l’an dernier et qui, nous voyant entrer, me
salua amicalement comme si elle aendait de moi un secours, et leva sur
son mari des yeux suppliants et apeurés de biche forcée par le chasseur.
Suzanne Giroux était vêtue de blanc, comme une apparition, mais comme
une apparition de chair et d’os, et même bien en chair. De plus en plus,
l’atmosphère de luxe où elle vivait lui convenait. Elle y prenait de l’ai-
sance, de l’aplomb, presque de la désinvolture. Elle aidait Mᵐᵉ Falaise à
faire les honneurs de chez elle, tout à fait comme la fille de la maison. Ses
yeux, pourtant, gardaient leur regard énigmatique. Elle demeurait fer-
mée et secrète. La place qu’elle avait conquise, sans doute ne voulait-elle
à aucun prix la perdre. Comment saurais-je exactement si elle remplissait
de bonne foi son rôle de truchement auprès de l’autre monde, ou si elle
abusait de la crédulité de ses hôtes pour escroquer leur affection et leurs
prodigalités ? Pouvais-je, de bonne foi, porter une telle accusation contre
une jeune fille aussi pondérée et bien élevée ?ant à Mervalle, il succé-
dait cee fois au pauvre Bernin : le dos voûté, la figure fatiguée, il avait
renoncé à poursuivre sa femme, qui passait de l’hôpital à la danse avec la
même ardeur intrépide.

Le quatrième, c’était le jeune lieutenant Malais, camarade de Georges
Falaise, rentré tout récemment de captivité, l’estomac creux et les dents
longues. Maigre et anguleux, il avait cee face à la fois impérieuse et im-
plorante des pauvres hères qui réclament un souper, au besoin à coups de
canne. De longtemps il n’avait mangé à sa faim, de longtemps il ne serait
pas rassasié. Son appétit ne s’étendait pas qu’aux choses comestibles. Il je-
tait sur Suzanne des œillades qui la dévoraient à distance, comme le loup
déguisé en grand-mère pouvait en jeter sur le petit Chaperon Rouge. J’au-
rais compris la répulsion qu’il inspirait au père de son ami défunt, sans cet
air de jeunesse et de franchise qui suffit à dorer une physionomie même
un peu trop avide et brutale.

J’avais ainsi devant moi tous les acteurs du drame. Certes, la paix n’é-
tait pas revenue dans les familles après la guerre, pas plus que dans les

66



Le fantôme de la rue Michel-Ange Chapitre VII

nations. L’agitation soulevée comme une grande vague ne pouvait pas
s’apaiser d’un coup. Le dîner, toujours soigné rue Michel-Ange, ne fut pas
animé. J’évitai les moindres allusions à l’intervention des esprits. Chacun
devait s’être promis d’écarter les sujets scabreux. Chacun ne s’avançait
qu’avec des précautions infinies dans la conversation, comme on glisse
furtivement dans un corridor mal éclairé sur des pantoufles feutrées. Si
l’on parlait de cee rage de danser qui s’était emparée de la jeunesse tout
de suite après l’armistice, Mervalle y voyait un blâme à l’adresse de sa
femme dont il prenait la défense comme si elle avait été outragée. L’ar-
tilleur critiquait avec amertume la pusillanimité de nos chefs militaires
qui l’avaient laissé trop longtemps prisonnier.

and nous fûmes revenus au salon, Falaise nous raconta son triste
pèlerinage à Verdun et comment il découvrit sans peine la tombe de son
fils, guidé par les renseignements qu’avait fournis le médium : troisième
travée, tombe quatre. À cee précision, je remarquai que Suzanne et le
lieutenant échangeaient un regard, comme s’ils savaient quelque chose à
ce sujet, mais ils n’en révélèrent rien. Il y avait entre eux une complicité
que je me promis de surveiller.

Puis, Mᵐᵉ Falaise réussit à m’isoler. Ou plutôt, comme je devinai son
désir, ce fut moi qui parvins à l’entraîner sur un divan à l’écart. D’elle-
même, elle n’y fût point parvenue. Elle me fit part alors de ses inquiétudes
sur son mari, dont elle me peignit avec tristesse la nervosité et l’illumi-
nisme.

— Vous qui êtes son ami, me conjura-t-elle, ne pouvez-vous lui faire
entendre raisons ? N’a-t-il pas imaginé, maintenant, que l’âme de notre
fils pouvait émigrer dans un corps ? C’est ce qu’il appelle la transmigra-
tion. Il me tue mon Georges une seconde fois et il ne comprend pas sa
cruauté. Non, l’âme est immortelle et personnelle. Et plus tard, au juge-
ment, elle récupérera son enveloppe corporelle, et ce sera la résurrection
de la chair. Nous nous retrouverons tout entiers. Pourquoi ne le croit-il
pas comme moi ? Cee foi dans la réunion future est si consolante. Elle
m’aide à vivre. C’est par la prière que je puis m’unir à mon enfant, et non
par des messages insensés venus d’outre-tombe.

Elle me parlait comme si tout le monde dût partager sa foi, et je n’osais
lui dire l’intransigeance de son mari dans la doctrine spirite dont il for-
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mulait les dogmes. Cependant, je tentai de lui montrer que cee doctrine
avait délivré Falaise de son matérialisme d’autrefois.

— Autrefois, il se serait contenté de croire que nous retournons défi-
nitivement en poussière.

— Je préère cela : c’est plus franc.
—Mais, aujourd’hui, il admet la survivance des âmes. Ne se rapproche-

t-il point ainsi de vous ?
— Oh ! une survivance momentanée, jusqu’aux transmigrations sui-

vantes.
Je compris qu’elle tenait pour rien cee demi-concession et qu’il de-

venait inutile de la raisonner. Elle n’avait point ce calme d’eau dormante
que je lui prêtais avant la guerre. Elle aussi connaissait la passion, la plus
haute de toutes, la passion religieuse et n’entendait pas qu’on lui prît son
enfant dans l’au-delà pour interpréter ses pensées posthumes et admere
la terrifiante menace d’une réincarnation dans un corps étranger. Jamais
elle ne consentirait à céder une part de son petit Georges. Ce conflit la
crucifiait véritablement : je le comprenais à son expression de visage, à
ses pauvres yeux effrayés. e pouvais-je pour elle, sinon la plaindre et
sympathiser avec sa douleur ? Sans doute essaierais-je d’amener son mari
à ne la point contrarier en apparence. Mais il avait sa foi pareillement :
une foi étrange, hors du domaine commun, inaccessible ou absurde, et lui
aussi était buté.

Je détournai la conversation enm’informant d’un autre conflit, d’ailleurs
étroitement lié au premier :

— Est-il vrai, madame, que le lieutenant Malais songe à demander la
main de Mˡˡᵉ Giroux ?

— Il y songe, sans aucun doute. Regardez : il la boit des yeux. Mon
mari est très opposé à ce mariage. Vous l’a-t-il dit ?

— Il me l’a dit.
— Vous en a-t-il révélé la cause ?
— Oui, il désire que Mˡˡᵉ Suzanne demeure fidèle au souvenir de son

fiancé.
— Elle n’a jamais été la fiancée de Georges.
— Je croyais. . .
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— Oui, nous avons accepté ce mensonge. À cause de cee vision
qu’elle avait eue. Et puis, elle l’aimait peut-être. Mon mari veut la gar-
der parce qu’elle lui sert de médium pour ses abominables expériences.

— Mais elle ?
— Elle ? Oh ! elle ne se livre pas facilement. Elle se trouve bien ici.

Peut-être désire-t-elle y rester. Cependant, elle change de figure quand
arrive le lieutenant Malais. Il n’a pas de fortune. Elle l’épouserait peut-
être si nous la dotions. Elle n’a pas de goût pour un sort modeste. Les
jeunes filles d’aujourd’hui sont toutes ainsi.

— Pas toutes. Et puis, la vie est plus dure qu’autrefois.
— C’est vrai. Je la doterais volontiers sur ma fortune personnelle, si

mon mari y consentait.
— Il n’y consent pas ?
— Non, il refuse. « Si elle veut s’en aller, qu’elle s’en aille toute nue,

comme elle est venue », m’a-t-il déclaré. Cee pauvre Suzanne aime les
belles robes et les bijoux : voyez. Elle aime peut-être aussiM.Malais. Pour-
quoi s’est-elle prêtée aux folies de mon mari.

Comme il faut peu se hâter de porter des jugements sur les personnes
que l’on rencontre le plus fréquemment ! Cee Mᵐᵉ Falaise, que je m’étais
représentée si douce, indifférente, passive même, voici qu’elle se révélait
toute différente : ardente à sentir et l’esprit clairvoyant. Ou bien l’obliga-
tion de défendre ses croyances religieuses et maternelles l’avait-elle peu à
peu transformée et développée, comme l’obtient de la jeunesse la passion
amoureuse ?

Notre colloque fut interrompu, sur cee phrase pleine d’intérêt, par
Mervalle qui venait prendre congé de la maîtresse de maison. Falaise le
reconduisait. Ce pauvreMervalle – car il avait succédé à Bernin dans cee
épithète – ce pauvre Mervalle allait délivrer sa femme prisonnière dans
un dancing de la rue Caumartin.

— Elle ne vous aend peut-être pas sitôt.
— Mais elle se fatigue.
— Dites-lui de ma part qu’elle se repose.
— Elle ne peut pas.
Durant ces adieux qui se prolongeaient, Suzanne et son lieutenant

meaient leur isolement à profit. Ils se parlaient de très près, à voix basse,
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les yeux dans les yeux. Le militaire brûlait de plus de feux qu’il n’en avait
allumé durant toute la guerre avec ses canons.

Je sortis avec lui un peu plus tard, non sans avoir promis à M. et
Mᵐᵉ Falaise de revenir bientôt. Tous deuxm’appelaient au secours, et je ne
savais comment concilier leurs exigences contradictoires. Il me semblait
pourtant que le mariage de Suzanne Giroux arrangerait les choses : elle
partie, le revenant cesserait vraisemblablement ses visites dont elle était
l’intermédiaire autorisée. Ainsi Falaise, rendu à lui-même, se calmerait-il
peu à peu et subirait-il l’influence rafraîchissante de sa femme. À nouveau
ils meraient en commun leur vieille tendresse et leurs souvenirs. Oui,
plus j’y réfléchissais tout en passant mon pardessus, plus cee solution
me paraissait la meilleure. Je résolus de m’en ouvrir à mon compagnon
de route.

— Où allez-vous ? lui demandai-je quand nous nous trouvâmes tous
deux dans la rue Michel-Ange, à peine mieux éclairée que du temps des
gothas.

— Au pont Mirabeau, prendre mon train pour Versailles.
— Ah ! vous tenez garnison à Versailles ?
— Oui, mais comme nous n’avons plus rien à faire, nous sommes tout

le jour à Paris.
Rien à faire : les gens qui n’ont rien à faire provoquent de grandes

perturbations partout où ils passent et ils passent partout.
— Je vous accompagne jusqu’au pont Mirabeau.
Il ne m’en remercia pas, estimant naturels tous les égards rendus à

un soldat qui avait supporté la rigueur des camps de Lituanie. Nous mar-
châmes ainsi l’un à côté de l’autre. J’entamai l’éloge de nos hôtes, mais il
n’entra pas dans la voie que je lui traçais et se contenta de cee apprécia-
tion péremptoire :

— Le vieux est fou.
Or, Falaise n’est pas si vieux. Il n’a, en somme, que sept ou huit ans

de plus que moi, et il porte beau depuis qu’il fréquente l’autre monde. Ce
ton dégagé me blessa.

— el dommage, lançai-je, que Mˡˡᵉ Suzanne n’ait pas de fortune !
Car elle est charmante.
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— Pas de fortune ? s’insurgea mon homme. Mais ces Falaise n’ont pas
d’enfants.’est-ce qu’ils veulent faire de tous leurs millions ? Les riches,
monsieur, sont tout à fait dégoûtants. Ils ne pensent qu’à eux-mêmes, et
il faut les menacer pour qu’ils se dépouillent.

Certes, si la menace eût dû suffire, le lieutenant Malais s’en fût chargé.
— Vous pensez, repris-je d’un air innocent, qu’ils doteront Mˡˡᵉ Su-

zanne ?
— Je l’espère bien. Comment se marier aujourd’hui sans argent ?
— Mais elle était la fiancée de leur fils. Ils exigent peut-être d’elle une

fidélité posthume.
— La fiancée de leur fils ? Elle n’a jamais été la fiancée de leur fils. C’est

une histoire qu’ils ont inventée. J’étais l’ami, le camarade, le confident de
Georges. S’il avait été fiancé, il me l’aurait dit.

— Cependant, M. Falaise tient à garder la jeune fille près de lui.
— Parce qu’il est toqué, vous dis-je. Ces histoires de spiritisme, des

tas de blagues, quoi ! lui ont tourné la cervelle qu’il n’avait déjà pas bien
solide. Je vous demande un peu si c’est permis à son âge de croire à toutes
ces sornees ! Et les revenants, et les apparitions, et les prémonitions, et
les messages, et les désincarnés, et le corps astral, et tout le bazar !and
on est mort, c’est pour longtemps, je vous en réponds. J’en ai assez vu
pour le savoir. Et j’aends encore le citoyen de l’invisible à qui je pourrai
allonger une taloche pour le faire tenir tranquille !

En voilà un qui ne s’embarrassait pas de la religion nouvelle et des
manifestations mystérieuses de la vie inconnue ! Je dois même ajouter
que son assurance de tranche-montagne, ou plutôt de tranche-fantôme,
m’agaça. Il me suffisait de prononcer un nom pour l’obliger à plus de
retenue :

— Et Mˡˡᵉ Suzanne, qu’en pensez-vous dans tout cela ? C’est elle qui
sert habituellement de médium pour toutes ces expériences. Georges Fa-
laise parle par sa bouche. Elle n’est tout de même pas capable d’une su-
percherie.

— Vous n’allez pas l’insulter, maintenant ?
— Je n’y songe point, croyez-le. Je cherche une explication.
Il me parut être l’homme des offensives vigoureuses, exécutées même

sans préparation.
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— L’explication, reprit-il avec la même force, elle est bien simple. Ce
vieux fou la tient en tutelle. Les femmes, ça a les nerfs à fleur de peau. On
leur suggère tout ce qu’on veut. Il lui a persuadé qu’elle voyait ce pauvre
Georges. Ainsi, tenez, l’histoire de la tombe ?

—elle tombe ?
— Celle de Georges Falaise, à Brabant, travée 3, carré 4. C’est moi qui

l’avais écrit à Suzanne quand j’étais enAllemagne. J’avais pume faire ren-
seigner par un médecin boche. Suzanne m’écrivait quelquefois à la place
des Falaise, et je répondais à la jeune fille directement. Et voilà qu’elle a
donné le renseignement pendant qu’elle était en état de transe, comme ils
disent. Ils ont tous cru que c’était Georges qui parlait. Ce n’est pas malin,
leurs manigances. Mais ils y croient dur comme fer.

Tout s’éclairait, en effet. Les messages oraux ne contenaient que ce
que le médium pouvait savoir. Il est vrai que les spirites invoquent des
expériences plus convaincantes. Je ne suis pas juge de la question et la
connais trop peu. Il me suffit d’éclaircir mon cas tant bien que mal. Ce
jeune homme m’y aidait d’une façon inaendue, non sans brusquerie. Il
ajouta sur un ton plus violent encore :

— Par exemple, je ne veux plus qu’on me la mécanise.
—i ?
— Suzanne.
Il la nommait familièrement et la considérait déjà comme sienne. Il

était décidément l’homme des réalisations promptes. Aussitôt, songeant
auménage Falaise que le départ de la jeune fille libérerait, je lui demandai :

— Vous l’épousez ?
— Certes, mais quand ils l’auront dotée.
—i ? Ses parents ? Ils n’ont aucune fortune et vivent à Poitiers dans

un sort médiocre.
— Mais non, les Falaise.
— Je crains, lieutenant, que vous n’ayez quelques déboires.
— J’espère que non. Ce serait abominable. Comment ! on fait venir

cee jeune fille de sa province, elle console ces deux vieillards. . .
— Ces deux vieillards ? Permeez, ce ne sont pas des vieillards.
— Mais si, mais si. Tous les gens qui n’ont pas combau sont des

vieillards. C’est bien le moins qu’on puisse faire pour eux. Donc, elle
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console ces deux vieillards dans le deuil et l’abandon. Elle leur rend leur
hôtel habitable. Ils l’adoptent comme leur fille. Et voilà qu’ils l’abandon-
neraient aumoment dumariage ! Ah ! monsieur, j’avais bien entendu par-
ler de l’égoïsme bourgeois. Dépasserait-il tout ce qu’on peut imaginer ?

J’estimai prudent de ne rien répondre à cee harangue enflammée.
Mon silence ne le calma point et il me prit à partie directement :

— Vous qui êtes de la maison, vous devez les mere en demeure de
comprendre leur devoir. Je compte sur vous.

Nous étions parvenus au pont Mirabeau. Je lui serrai la main sans
prendre aucun engagement. Décidément, tout le monde, rue Michel-
Ange, avait recours à moi, sauf l’énigmatique Suzanne.

n
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CHAPITRE VIII

Les vivants réclament leur tour

L   je reçus à cee même époque agitée où se
heurtaient avec fracas le goût du plaisir, symbolisé par la fureur
de la danse et la pensée des morts, travestie ou recueillie en

religion nouvelle, achevèrent de me passionner pour le drame intime de
la rue Michel-Ange.

Aux armées, nous avions vécu dans l’ignorance du détraquement cé-
rébral qui, dans certains milieux de Paris et même de la province, en
nombre d’ailleurs très restreint, égarait alors les esprits à la poursuite
des disparus. De malheureux parents, ne pouvant accepter la douleur des
séparations définitives, ébranlaient les portes de l’au-delà. Déjà, dans le
Banquet,Diotime de Mantinée ne disait-elle pas à Socrate : « L’amour
franchit l’abîme. » Voici qu’il prétendait construire un pont qui relierait
le monde visible à l’invisible et supprimerait les anciennes frontières.

De divers côtés me revenaient des histoires de tables tournantes,
de correspondance automatique, de communications écrites ou verbales.
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e de malheureux en deuil tendaient l’oreille vers ces bruits confus et
inexplicables, sans savoir que peut-être ils faisaient eux-mêmes leur mu-
sique ! « J’entends, disait Tennyson, le souffle du souvenir murmurant le
passé. » Eux aussi croyaient l’entendre, mais venu de plus loin, et jusque
des régions inconnues, et ils pensaient revivre les jours écoulés.

Les nombreux étrangers installés à Paris, spécialement les Russes qui
fuyaient leur pays foudroyé, venaient augmenter encore ce désarroi. Ils
se livraient éperdument aux pratiques spirites, comme s’ils y cherchaient
l’oubli ou les paradis à venir.

— Les tables tournantes ! me déclarait une jeune veuve exaltée qui
s’entretenait régulièrement avec l’absent par lemoyen d’unméchant petit
guéridon. Il ne conviendrait point de les appeler ainsi. Elles cessent d’être
des objets matériels, elles vibrent comme le bois du violoncelle quand l’ar-
chet l’anime, elles vivent, elles parlent. Ceux qui n’ont pas conversé avec
elles ne peuvent imaginer le prodige de cee conversation. On croit avoir
affaire à un être humain qui s’incline devant vous, qui vous salue, qui se
recueille avant de vous répondre, qui prend son temps, pense, réfléchit,
choisit, et qui se décide à vous révéler ses secrets. Ah ! monsieur, vous
voyez ce guéridon : je le tiens pour un ami qui dort en ce moment, qui se
réveillera au premier appel.

Je pris garde d’effleurer le précieux meuble équivoque, en passant, de
crainte de le réveiller. Allais-je entrer dans la danse de tout un mobilier ?
À tout prendre, je préférais encore les dancings où ne s’agitent et ne se
trémoussent que des couples de chair et d’os.

La table répond avec lenteur, mais avec précision. Le guide ou consul-
tant doit lui poser des questions sans arrêt et commenter ses réponses.
Elle joue, dans ce dialogue, le second rôle, mais les messages qu’elle trans-
met sont simples et directs. J’appris que, dans le monde et même le demi-
monde spirites, elle commençait à jouir d’un moindre crédit. On lui pré-
férait l’écriture automatique du médium dont le bras est comme saisi par
une force invisible, ou, mieux encore, la transmission orale, soit que le
messager d’outre-tombe semble parler au médium qui l’interprète et rap-
porte ses phrases, soit qu’il s’empare en quelque sorte du corps du mé-
dium et lui emprunte sa forme pour s’adresser tout droit au consultant.
Ce dernier procédé est le plus dramatique : j’en savais quelque chose pour
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avoir entendu Suzanne Giroux prendre la voix et l’esprit de Georges Fa-
laise, le fameux soir des gothas, et nous donner sur la bataille de Verdun
des détails exacts, mais sous la forme que je leur avais imposée moi-même
précédemment.

L’épidémie était plus étendue et plus grave que je ne l’eusse supposé.
Elle aeignait surtout les femmes, plus vite crédules, et d’autant plus
accessibles aux superstitions et aux nouveaux cultes qu’elles ont laissé
s’oblitérer en elles le sens religieux. Pour moi, malgré des assauts réité-
rés, je demeurais sceptique au sujet des communications avec les dés-
incarnés, si j’admeais sans difficulté que nous sommes immergés dans
le mystère, que la science remonte les séries d’effets sans rencontrer les
causes, et que nous connaissons mal la prolongation des puissances phy-
siques comme celle des puissances spirituelles. L’habitude et la nécessité
nous empêchent, dans l’existence ordinaire, de poursuivre l’explication
des problèmes les plus élémentaires, celui de l’origine du langage, celui
de l’abstraction, celui du génie, ceux de la vie et de la mort : tous ces
problèmes sont-ils plus clairs, au fond, que ces phénomènes occultes que
nous croyons seuls mystérieux ?

N’avais-je pas noté autrefois, sur mon carnet, cee pensée de Louis
Lambert :

« Les événements qui aestent l’action de l’humanité et qui sont le
produit de son intelligence ont des causes dans lesquelles ils sont précon-
çus, comme nos actions sont accomplies dans notre pensée ; les pressen-
timents ou les prophéties sont l’aperçu de ces causes. »

Les pressentiments, je l’admets, mais les prémonitions ? N’y a-t-il pas
là rupture d’un ordre établi, à moins d’admere la relativité du temps ?
Et voici une phrase de Séraphita :

« . . . Savoir les correspondances qui existent entre les choses visibles
et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et impondé-
rables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son entendement. »

Cela n’est donné qu’aux élus de Dieu, à qui le miracle est permis par
décret nominatif.

Mais n’était-ce pas là s’élever bien haut quand cee recherche de com-
munications ne révélait, la plupart du temps, qu’une pauvre humanité
écrasée de douleur et avide d’en diminuer le poids ?
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Je mâchais et remâchais ces réflexions tout en me dirigeant, rue
Michel-Ange, vers l’hôtel Falaise. Mes visites y étaient fréquentes. Le
conflit se corsait de jour en jour. Impuissant, je tentais en vain de le ré-
soudre à l’amiable. Le premier, le lieutenant Malais avait démasqué ses
baeries. Il méprisait le tir indirect et canonnait l’obstacle à découvert.

— Vous n’allez pas, déclarait-il carrément à Mᵐᵉ Falaise, laisser Su-
zanne sans ressources, maintenant qu’elle est accoutumée à votre confort.
Il y aurait là une injustice inconcevable.

La laisser sans ressources signifiait clairement : ne pas la richement
doter. Il avait du moins en partage cee belle franchise militaire qui ne
laisse pas ignorer les intentions ni les pensées les plus intimes. Certes,
Mˡˡᵉ Suzanne, avec ses beaux yeux verts et sa lumineuse chair de blonde,
l’avait enflammé et il apportait à la regarder cee fringale dévorante qu’il
montrait à table. Le séjour qu’il avait fait dans les camps de prisonniers
lui avait laissé de grands désirs de compensation et il les réalisait de son
mieux, neoyant les plats, vidant les bouteilles, inspectant les jeunes filles
et réclamant des indemnités de logement, de nourriture et d’équipement
dans le mariage comme il eût fait à l’armée. Ainsi était-il conduit à traiter
les Falaise comme des intendants, et il est notoire que les intendants ont
toujours été bousculés par les troupes combaantes.

Mˡˡᵉ Suzanne Giroux, bien qu’elle ne fût pas insensible à cee cour
indiscrète et résolue, gardait cet air de sphinx qui lui allait à merveille et
qui convient à un médium chargé du service compliqué de l’au-delà. Si
elle souhaitait de se marier – et quelle jeune fille ne le souhaiterait pas ?
– l’occasion était favorable : un garçon de valeur, grand et bien bâti, avec
une de ces figures à coups de hache qui ne déplaisent pas aux femmes,
d’une intelligence vive, rapide et qui buvait l’obstacle comme le pneu Mi-
chelin, de bon caractère, pourvu qu’on ne lui refusât rien – et c’est déjà
beaucoup, tant de gens se lamentent à priori sur tout ce qui leur arrive,
quie à en jouir sournoisement sans en faire part à personne – de bonnes
mâchoires, l’œil vif, la démarche gaillarde et un bel avenir dans une ar-
mée où, les officiers de complément s’en allant et les meilleurs officiers
de l’active ayant été tués, se produisait dans les cadres un envahissement
de sous-officiers illerés qui ne pouvaient être des concurrents sérieux
dans la conquête des hauts grades. Cependant, en jeune fille bien élevée,
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elle ne laissait voir de ses sentiments qu’une bienveillance sympathique
et banale. Sans doute, ainsi que l’avait remarqué Mᵐᵉ Falaise, son visage
immobile s’éclairait-il à l’arrivée du lieutenant. Mais la jeunesse a besoin
de jeunesse, et l’hôtel Falaise n’était-il pas un séjour quelque peumorose ?

Airé par tous les problèmes psychologiques, j’avais tenté d’éclair-
cir celui-là : que pensait exactement Suzanne Giroux ?e voulait-elle ?
i était-elle ? Gardait-elle encore son cœur à ce généreux et charmant
Georges Falaise dont elle imagina de devenir la fiancée posthume, et,
après trois années, lui demeurait-elle fidèle ? Cee fidélité ne lui était-elle
pas, d’ailleurs, facilitée par le flirt céleste – si je puis employer une telle
expression – qu’elle poursuivait à travers les cloisons de la mort, comme
s’ils étaient chacun d’un côté d’une porte et communiquaient ensemble
sans se voir ? À force de causer avec lui en état de transe,n’avait-elle pas
l’illusion qu’il était toujours là, à portée de son esprit sinon de sa main ?
Ou bien tous ces manèges spirites ne dissimulaient-ils pas la plus abomi-
nable comédie ? Après s’être installée dans le luxe des Falaise, après avoir
utilisé la douleur et la crédulité paternelles, cherchait-elle, maintenant, à
se marier aux frais et charge de ses hôtes et, afin de paraître désintéressée,
affectait-elle de ne pas intervenir dans les manèges de l’avide lieutenant
et même de ne pas les encourager ? Il y avait bien là de quoi piquer ma
curiosité, et même, si je démasquais l’intrigante, ne serait-ce pas apporter
à mes amis Falaise un concours précieux qui leur restituerait la paix du
ménage perdue ?

Je manœuvrais donc d’une manière qui me rapprochât de Suzanne.
Volontiers j’allais m’asseoir à côté d’elle quand le militaire me laissait
la place, – car il supportait en grondant mes travaux d’approche, comme
s’il y flairait une souterraine galerie de mine et préparait d’avance son ca-
mouflet. Je lui parlais de Poitiers, sa ville natale, où grouillaient ses frères
et sœurs dans un espace restreint et que, normalement, elle n’eût point
quiée. Je lui vantais ce chef-d’œuvre unique d’art roman qu’est la petite
Notre-Dame-la-Grande, si pure dans ses arcs, si vénérable dans sa vétusté,
et couronnée de mousse et de giroflées d’or. Mais les églises – Notre-
Dame comme la cathédrale Saint-Pierre et comme Sainte-Radegonde – la
laissaient insensible, et de même les souvenirs d’enfance. Tandis que, si
je lui parlais de Paris, elle daignait s’intéresser à la conversation. Chose
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curieuse : elle sentait la beauté de Paris, alors que le charme vieillot et dé-
licat de l’antique cité poitevine lui échappait totalement. Les monuments
de Paris, les places et les rues de Paris, l’air de Paris, le monde de Paris,
voilà ce qui lui plaisait. Paris, le premier, l’avait envoûtée. Dès lors, je l’es-
timai capable de tout, et peut-être d’un crime, pour y être demeurée. Elle
ne voulait à aucun prix retourner dans sa ville natale. Elle eût tenu ce re-
tour pour la pire déchéance. N’aurait-elle pas fait revenir les morts dans
l’unique but de la fixer elle-même rue Michel-Ange ? C’était la supposer
coupable d’une escroquerie sentimentale, pire que toutes les escroqueries
financières. Aucune preuve ne m’autorisait à cee supposition et, cepen-
dant, je ne pouvais m’en défendre. Comment découvrirais-je ces preuves
absentes ? J’avais beau épier la belle et calme créature. Elle ne se livrait
pas. Se livrerait-elle jamais ?

Mais ne commençait-elle pas de se livrer rien qu’en espaçant, mainte-
nant, les communications qu’elle avait avec l’invisible ? Falaise n’obtenait
plus d’elle qu’elle « entrât en transe », selon le langage spirite : un mé-
dium, dans l’état de transe, est comme possédé par l’esprit qui parle par
sa bouche. J’avais assisté à ce phénomène le soir des gothas, sans que per-
sonne le soupçonnât. Elle se contentait de recevoir des messages que sa
main, guidée par une force inconnue, transcrivait à toute allure ; et ces
messages devenaient incohérents, ou demeuraient illisibles, ou ne conte-
naient que des témoignages affectueux quasi insignifiants.

« Elle prépare Falaise, pensai-je, à son départ. Jusqu’à ce qu’il ait
consenti à son mariage avec le lieutenant Malais, jusqu’à ce qu’il ait fa-
cilité ce mariage par le moyen d’une donation, elle lui refusera la pâture,
jadis abondante, des communications célestes. Mais pourquoi le mort lui-
même n’interviendrait-il pas pour conseiller ce mariage et pour engager
les parents à verser une dot ? Voilà qui révélerait la supercherie. Elle est
trop habile pour se perdre par ce procédé trop direct. Elle cherche autre
chose en ce moment. Il faut l’épier : l’heure est venue où elle se démas-
quera. . . »

Et je me promis de redoubler ma surveillance.
D’autre part, la situation devenait très tendue entre M. et Mᵐᵉ Falaise.

Celle-ci ne songeait qu’à se débarrasser de Suzanne Giroux. Lemariage ne
l’en débarrasserait qu’à demi, puisque le lieutenantMalais tenait garnison
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à Versailles et profitait de ses venues quotidiennes à Paris pour réclamer
un poste au ministère. Il déclarait à tout venant que ce poste lui était dû,
ceux qui avaient souffert de la guerre ayant droit, de toute évidence, aux
meilleurs emplois.

— Nous qui nous sommes fait tuer tout le temps, vociférait-il, c’est
bien le moins que nous débusquions les embusqués.

Les bureaux tremblaient devant ses menaces, mais s’entendaient en
catimini pour étouffer sa candidature. Suzanne ne consentirait jamais à
s’éloigner beaucoup de Paris et son prétendant, qui s’en rendait compte,
poursuivait sa campagne avec d’autant plus d’âpreté. Tout de même, une
fois mariée, elle ne serait plus qu’une visiteuse occasionnelle dans l’hôtel
de la rue Michel-Ange. Elle perdrait peu à peu son crédit sur M. Falaise.
D’autres soins l’accapareraient. Son mari s’opposerait peut-être, s’oppo-
serait sans doute à ce qu’elle prît part à des séances spirites, à ce qu’elle
prêtât son concours à l’évocation des désincarnés. Georges, enfin, repren-
drait sa place dans l’invisible, non point rapproché de la terre et soumis à
nos misères et à nos doutes, mais dans la paix de Dieu, ainsi que sa mère
le voyait, elle, sans avoir besoin des yeux et de la voix d’une voyante.e
pouvait peser en face d’un tel résultat une pitoyable question d’argent ?
Mais de tout cœur, et avec une joie profonde, Mᵐᵉ Falaise doterait, à elle
seule au besoin, et sur sa cassee particulière, la jeune fille, cee fois réel-
lement fiancée. Elle serait trop heureuse de contribuer à lui aplanir les dif-
ficultés matérielles, à lui assurer, comme on dit dans le monde bourgeois,
un bel établissement. Seulement, son mari s’y opposait.

Falaise s’y opposait éperdument. Il n’entendait pas que l’intermédiaire
indispensable à ses relations supraterrestres lui échappât. Sans doute
aurait-il pu se mere en rapport avec d’autres médiums. Il n’en man-
quait pas à Paris, et de remarquables, et spécialement cee dame B. . ., qui
dévoile les conversations secrètes, débrouille les fils ténébreux du passé
et transmet jusqu’à des messages de prémonition. Mais il préférait gar-
der Suzanne. Peut-être avait-il reporté sur elle, comme sur la fiancée de
son fils, un peu de son affection paternelle sans emploi dans la vie ap-
parente. Car il n’éprouvait certainement pour elle aucun de ces troubles
sentiments qui poussent un homme déjà mûr à la fréquentation de la jeu-
nesse. Enfin, il espérait surtout, je l’ai dit, que l’amour de Georges pour
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la jeune fille le retiendrait dans son voisinage, l’empêcherait de vagabon-
der dans un espace illimité où la distance n’existait plus, l’éloignerait de
se réincarner à nouveau dans un être humain pour achever son perfec-
tionnement. Toutes ces folies lui étaient devenues si naturelles que j’en
parle aujourd’hui encore presque sans m’en étonner, et que j’ai l’air de les
approuver ou tout au moins de les reconnaître rien qu’en les énumérant,
alors que j’y demeurai toujours étranger.

Un soir vint où, après le dîner, les deux époux me prièrent ensemble
de leur tenir compagnie après que le bruyant lieutenant fut parti pour
Versailles et que Suzanne se fut retirée dans sa chambre. J’allais subir
leurs assauts réciproques. Dès longtemps, je m’y aendais et j’étais résolu
à user de tout mon crédit pour les mere d’accord.

— Ma femme, préluda Falaise impatient, tandis que sa douce com-
pagne le regardait avec cee tristesse amicale qui était maintenant son
expression habituelle, ma femme est absurde. Elle veut marier elle-même
la fiancée de notre Georges. Convenez que c’est là un procédé inconce-
vable.

— Une fiancée n’est pas une veuve, dis-je aussitôt ; et d’ailleurs, les
veuves de la guerre se remarient beaucoup, cee année, beaucoup et
même trop.

— Et même trop, vous ne l’avez pas caché. Vous blâmez, vous aussi, je
le constate avec satisfaction, ces basses infidélités.

Il me tirait à lui sans aucune bonne foi dans la discussion.
— Moins que toute autre, reprit-il, Suzanne aurait le droit d’oublier,

puisque Georges lui parle encore. Comment ! elle a le privilège excep-
tionnel de pouvoir entrer en communication avec lui par le moyen de ces
états de transe ou d’extase qui s’offrent à elle pour la hausser hors de nos
pauvres sensations bornées aux apparences, elle sait qu’il vit au-dessus
de nous dans l’éther impondérable où nous suivons sa trace toutes les fois
que nous l’appelons et qu’il consent à répondre à nos appels, elle le sait
et elle consentirait à épouser un autre homme ! Je ne crois pas que vous
vous rendiez suffisamment compte d’un tel scandale. Vous n’êtes pas as-
sez familier avec nos séances et nos évocations, avec nos conversations
écrites ou orales, avec nos apparitions même, pour comprendre le juste
motif de mon indignation. Oui, je suis exaspéré et bien décidé à ne pas

81



Le fantôme de la rue Michel-Ange Chapitre VIII

tolérer chez moi un pareil dévergondage. Tenez : Georges serait vivant,
et Suzanne sa femme le tromperait, que j’estimerais cee trahison moins
coupable. Tromper les vivants, c’est ignoble, mais les esprits !

Il s’était animé jusqu’à la colère et, bien que je m’aendisse à ses in-
cartades, j’étais saisi de l’entendre fulminer de la sorte, comme si j’assis-
tais à un accès de démence. Voilà donc où l’avaient conduit les pratiques
spirites ! Il prétendait exercer la police des mœurs au nom des désincar-
nés.

—Mon ami, lui fis-je observer avec toutmon calme, vous exagérez. Les
esprits, à leur supposer cee existence dans l’éther que vous leur prêtez,
ne sauraient montrer nos exigences, lesquelles ne sont dues qu’à l’infir-
mité de notre nature physique dont ils sont libérés. Je ne conçois pas un
esprit qui éprouverait nos désirs et nos jalousies. Toutes ces veuves de la
guerre auxquelles je faisais tout à l’heure allusion et qui s’accommodent
si aisément de convoler en de nouvelles noces auraient, dans ce cas, révo-
lutionné le monde invisible. Croyez-moi : il est prudent de ne pas sortir
de notre humanité.

— Mais nous en sortons à chaque instant. elle est la part des gé-
nérations disparues dans notre formation intellectuelle et morale, dans
nos tendances, dans nos évolutions ? Ne dépendons-nous pas des morts
qui parlent,selon la belle expression d’un grand écrivain ? Auguste Comte
n’a-t-il pas proclamé que l’humanité se composait de plus de morts que
de vivants ? C’est que nous avons le tort de ne pas croire à la survie.

Il commeait, en parlant ainsi, les pires confusions, s’autorisant des
influences qui se prolongent outre-tombe pour donner plus de crédit à
ces messages directs qui émaneraient des morts et dont il ne pouvait rap-
porter la preuve. Mais le moyen de lui faire entendre raison quand il était
déchaîné ?

— Je ne puis, murmura doucement Mᵐᵉ Falaise, vous laisser pareille-
ment divaguer.

— Mais je ne divague pas, et je vous interdis. . .
Il allait prendre un ton blessant pour sa femme. Sa courtoisie et son

affection triomphèrent de sa révolte et il reprit avec plus d’indulgence :
— Je vous supplie de ne pas vous servir à mon endroit de termes sem-

blables. Ai-je combau jamais vos convictions religieuses !
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— Elles ne m’ont jamais amenée à des extravagances. C’est même là,
permeez-moi de vous le signaler, une des preuves de la vérité catho-
lique : vous ne la trouverez pas en défaut dans le conseil de la vie quoti-
dienne. Elle n’inspire rien que de raisonnable, et des plus hauts mystères
qui passent notre entendement découlent un ensemble de règles, une dis-
cipline conforme au plus clair bon sens, et qui suffisent à diriger notre
intelligence et notre sensibilité à travers tous les écueils de la vie.

Cee femme, si modeste d’allures, si retirée bien que si parfaitement
aimable dans les relations sociales, et que l’on était souvent tenté de croire
bornée tant elle cherchait peu à briller et parader, tant elle évitait de se
mere en évidence, trouvait tout à coup des paroles éloquentes et s’illu-
minait d’un feu ardent dès qu’il était porté aeinte à ses croyances. Son
mari ne voulut point la contredire, mais il revendiqua les mêmes droits
pour sa religion spirite :

— Nous n’adorons pas le même dieu, Alice. Respectez le mien comme
je respecte le vôtre.

— Il n’en est qu’un, j’en suis sûre. Les autres sont les faux dieux.
Ils se heurtaient jusqu’au fond de l’âme à propos d’un incident

presque puéril. Je leur rappelai l’origine du débat :
— Voyons, voyons, tout cela n’arrange pas le mariage de Mˡˡᵉ Suzanne.
— Il ne se fera pas, dit-il.
— Mon ami, répliqua-t-elle les larmes aux yeux, vous ne pouvez pas

l’empêcher sans injustice. Cee jeune fille a rencontré une occasion favo-
rable. Nous l’avons prise chez nous et traitée comme notre enfant. Nous
ne devons pas, dans notre égoïsme, confisquer son avenir. Nous avons
contracté l’obligation d’assurer cet avenir, au contraire. Laissez-moi don-
ner une partie de ma fortune personnelle. J’ai si peu de besoins, mainte-
nant. Je ne vous demanderai rien pour Suzanne, mais permeez que je la
dote.

Il se promenait de long en large dans la pièce, pendant que sa femme
formulait cee proposition, et il semblait fort irrité. Mais il s’arrêta brus-
quement :

— Mon amie, vous me prêtez fort injustement un caractère intéressé.
Si nous devions doter Suzanne, nous le ferions d’un commun accord et,
ainsi que nous l’avons toujours pratiqué, nous puiserions dans un seul
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coffre que nos héritages, mon travail et votre excellente administration
ont rempli. La question qui se pose n’est donc pas celle-là. Si la fiancée de
Georges doit se remarier, je m’empresserai de lui en fournir les moyens et
ne désire pas plus que vous la laisser jamais dans les embarras matériels.
Mais je soutiens qu’elle n’a pas ce droit et qu’elle a contracté vis-à-vis de
notre fils, rien qu’en écoutant sa voix par delà la mort, des obligations
qu’elle ne peut rompre sans déshonneur.

Mᵐᵉ Falaise tourna vers moi des yeux désespérés. Son mari, après une
pause, acheva sa tirade d’une manière inaendue :

— Je ne veux point vous contrarier quand je ne l’ai jamais fait. C’est
pourquoi je vous propose un pacte qui rétablira entre nous un accord si
désirable. Dans la prochaine audience que j’obtiendrai de mon fils, je lui
ferai poser la question, et lui-même la résoudra.

— Comment ? je ne saurais comprendre.
— Je ferai demander à Georges, par l’intermédiaire du médium, s’il

autorise, oui ou non, Suzanne à ce mariage.
— Mais ce médium, ce sera Suzanne elle-même ?
— Sans doute. Le médium, vous le savez, obéit à une force inconnue

qui ne lui laisse plus sa personnalité et lui inspire soit la transmission par
la main des messages écrits, soit la transmission par la voix des messages
oraux.

— C’est impossible : je ne puis accepter cela ; ce serait admere la
vérité de vos folles expériences.

— Acceptez, soufflai-je à Mᵐᵉ Falaise en me penchant vers elle, je vous
en prie.

Elle parut surprise de mon conseil, comme si je la trahissais. Me
comprit-elle, ou ne voulut-elle pas briser avec son mari qui croyait être
parvenu aux concessions suprêmes ? Toujours est-il qu’elle acquiesça,
mais sans élan :

— Vous êtes le maître. Je respecterai votre volonté.
Ainsi fut conclu en ma présence cet extraordinaire marché. Suzanne

elle-même déciderait si, oui ou non, elle devait échapper à l’esprit dumort
et épouser le lieutenant Malais. Elle le déciderait au cours de l’une de ces
transesoù elle était censée de ne plus s’appartenir. Je comptais sur elle
pour trancher la**question à son profit et débarrasser ainsi de sa présence
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l’hôtel de la rue Michel-Ange, au grand contentement de Mᵐᵉ Falaise qui,
peu à peu, calmerait son mari et le ferait rentrer dans une existence nor-
male.

n
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CHAPITRE IX

Les oracles

A   oracles ! proclamaient les anciens quand
ils se trouvaient en face d’une situation embarrassante.
Ainsi les oracles avaient-ils autrefois ordonné le sacrifice d’I-

phigénie, afin que les vents devinssent favorables et que la floe grecque
pût appareiller pour les rivages de la Troade.

Je dois confesser que j’étais parfaitement rassuré sur le sort de l’I-
phigénie de la rue Michel-Ange. Elle ne serait point immolée, ou, plutôt,
elle ne s’immolerait point elle-même pour favoriser la descente des es-
prits. Notre aruspice nous transmerait la volonté nuptiale des divinités.
Je n’avais aucun doute sur le prochain mariage qui unirait la jeune fille
au bouillant lieutenant Malais.

Celui-ci n’en avait pas davantage. Le pacte conclu avait provoqué chez
lui un certain ahurissement. Il avait admiré l’ingénuité des Falaise et j’i-
maginais qu’il en avait dû faire des gorges chaudes avec ses camarades.
Déjà il annonçait d’un air entendu ses prochaines fiançailles. Neme parla-
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t-il pas un jour de Falaise en l’appelant d’avance : ce cher beau-père ? Car
le beau-père, n’est-ce pas celui qui fournit la dot ? Il était l’homme des
réalisations pratiques et immédiates. Du moment que les événements ne
dépendaient plus que de la décision de Suzanne – il n’admeait pas une
seconde l’intervention des désincarnés et traitait comme fables et bille-
vesées leurs messages et communications – il les tenait pour accomplis.
Comme je sortais un soir en sa compagnie, après un dîner copieux auquel,
selon son habitude, il avait fait largement honneur, il s’informa auprès de
moi de la fortune exacte des Falaise :

— Des millions, n’est-ce pas ?
— Comment le saurais-je ?
— Mon beau-père n’est-il pas votre ami ?
— Ce n’est pas une raison pour qu’il m’ait fourni son bilan.
— Enfin, quoi ! un pareil train de maison représente des millions, c’est

évident. Et vous ne savez quelle dot sera constituée à ma femme ?
— Il ne m’en a pas soufflé mot.
— Le cachoier ! Vous ne pourriez pas le lui demander ?
— Ce serait indiscret.
— Nullement. elles drôles de mœurs ! Pourquoi ne pas jouer franc

jeu bon argent : tant de capital, tant de revenus ? J’aime qu’on parle net.
Surtout à un combaant, que diable ! à un homme qui a risqué cent fois sa
vie pour sauver le coffre-fort de tous ces bourgeois, et qui a souffert plus
que sa part dans les camps de prisonniers. En somme, j’ai bien gagné ce
qui m’arrive. Mais je voudrais être fixé. Je m’outillerais en conséquence.
Tandis qu’avec tous ces mystères, je ne sais sur quel pied danser.

— Sur**les deux, pour mieux sauter.
Il ne comprenait pas l’ironie et semit àme vanter les danses nouvelles.

Je remarquai son éloignement pour le pont Mirabeau. Il m’entraînait vers
l’avenue Mozart :

— Je ne rentre pas à Versailles, ce soir. Je m’en vais à un dancing de la
rue Caumartin.

— Vous sacrifiez à la mode.
— Elle est divertissante. J’y ai rencontré la femme de cet artiste qui

vient quelquefois chez les Falaise. Vous devinez : ce type qui raconte des
histoires d’autrefois comme si elles étaient arrivées.
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— Mervalle.
— Parfaitement. Mᵐᵉ Mervalle est une femme exquise, tout à fait une

femme du monde.
Il découvrait les femmes du monde. Décidément, il était temps qu’il se

mariât. Car il commençait, je le craignais, d’employermal son impatience.
Son impétueuse jeunesse donnait des façons plaisantes à ses appétits. Il
n’était pas sans un certain charme cavalier, un peu brusque, un peu mir-
liflore, un peu mousquetaire. Sur le marchepied du tramway qui fuyait et
qu’il avait escaladé comme une redoute à prendre, il me cria :

— Informez-vous.
Il n’abandonnait pas volontiers son idée. Je connaissais assez la géné-

rosité des Falaise pour être sans inquiétude sur son avenir matrimonial. Il
eût été prudent de lui enseigner le calme et la confiance, et même le tact ;
mais j’éprouvais, je l’avoue, un malin plaisir à le voir grimper si lestement
à l’échelle.

elques jours plus tard un coup de téléphonem’appelait rueMichel-
Ange. Falaise avait du nouveau à m’apprendre. Je me rendis en hâte à son
appel et le trouvai dans son cabinet de travail, le teint émerillonné, l’œil
vif, et un ton gaillard qui me fit trembler.

— Ah ! mon ami ! lança-t-il en m’apercevant, vous voyez un homme
heureux.

e s’était-il passé ? Est-ce que Suzanne, vraiment, se serait condam-
née elle-même au célibat ? Ou bien subissait-elle réellement une influence
occulte qui l’avait contrainte à parler contre ses plus secrets penchants ?
Songeant à Mᵐᵉ Falaise, que j’avais engagée dans une fausse direction,
j’aendais, non sans angoisse, les explications de mon ami !

— Eh bien ! je garde mon fils.
Il gardait son fils ? Connaissant le degré de son aberration, je pouvais

traduire aisément ce langage obscur : Suzanne n’épousait plus son lieu-
tenant. Elle avait rendu les oracles en faveur du mort. C’était incroyable.
Toutema combinaison s’écroulait : la jeune fille s’installait définitivement
chez les Falaise, entre les deux époux désunis qui, bientôt, ne pourraient
plus se supporter. Car Mᵐᵉ Falaise, malgré sa douleur et sa patience, se
sentait menacée d’aliénation mentale à vivre parmi les meubles remués,
les tables parlantes, les communications avec l’au-delà et les apparitions.
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Aerré devant cee étrange bonne humeur, je ne me décidais pas à ré-
clamer un récit plus circonstancié. Mais ce récit me fut servi sur l’heure,
après, toutefois, une digression assez longue tirée de sa moralité :

— Ah ! monsieur le sceptique, vous demandiez une preuve de nos
conversations avec l’invisible. Je vous en apporte une d’importance.
Avouez que vous n’y comptiez guère. Et moi, j’étais sûr de mon fait. Vous
vous disiez, à part vous : « Cee Suzanne Giroux est une intrigante, elle
joue la comédie ; rien de plus facile pour elle que de simuler une transe et,
à la faveur de la médiumnité, de substituer sa propre décision à ces pré-
tendus messages reçus et transmis d’un mystérieux au-delà. » Vous vous
imaginez encore, malgré tant d’expériences dont les résultats acquis ont
aujourd’hui une valeur scientifique, que le médium est libre d’écrire ce
qu’il veut, de prononcer les phrases qu’il a dans la tête. Vous vous révol-
tez quand nous vous affirmons, pour l’avoir tant de fois constaté, qu’une
force inconnue s’empare du bras du médium et le contraint à écrire mal-
gré lui, ou qu’un esprit étranger se substitue à sa personnalité et parle par
sa bouche sans même lui emprunter le son de sa voix. Eh bien ! cee fois,
serez-vous convaincu ? Suzanne Giroux n’avait qu’un mot à dire pour
épouser le lieutenant Malais. Il lui suffisait de répondre affirmativement,
quand j’ai posé la question. Si elle avait répondu affirmativement, je me
serais incliné, car, moi, je n’ai pas besoin, pour croire, d’entendre des mes-
sages conformes à mon désir. Je me serais incliné avec tristesse, mais je
n’aurais pas hésité dans mon acceptation. Et j’aurais doté la jeune fille
ainsi que je l’avais promis. Dès lors, m’expliquerez-vous pourquoi elle a
répondu non ?

Je ne pouvais l’expliquer, en effet, sur le moment. Plus tard, je devais
flairer une explication. Mais Falaise abordait enfin sa narration, non point
à la manière classique de éramène, plutôt par fragments brisés :

— Je m’étais rendu hier soir, avec Suzanne, avenue de Wagram.
— Avenue de Wagram ?
—Oui, c’est le local habituel de nos séances. Il n’en faut point changer.

Les esprits ont aussi leurs habitudes et se prêtent plus complaisamment
à nos sollicitations dans tel lieu que dans tel autre. Mervalle nous y de-
vait rejoindre : c’est un excellent consultant. Il transmet nos questions, il
suit les méandres imposés par le contrôle invisible, il revient à son point
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de départ avec une insistance habile. On ne saurait trouver un meilleur
truchement. Cependant, j’ai remarqué chez lui une certaine dépression
nerveuse depuis que sa femme a cessé de l’accompagner.

— Mᵐᵉ Mervalle a cessé de l’accompagner ?
— Elle ne dispose plus d’aucune minute, car elle danse l’après-midi,

le soir et la nuit. Le matin, naturellement, elle se repose.
— C’est une folie.
— C’en est une.
Et je songeais :
« Chacun ne cherche-t-il pas la sienne ? Les uns dansent, les autres

consultent les augures. Les uns oublient, les autres faussent le souvenir.
Les pauvres hommes ne peuvent-il donc plus accepter franchement la
douleur et la mort ? Et le bon sens, déjà si rare à la guerre, serait-il plus
rare encore dans la paix ? Ce Falaise qui distingue la folie deMᵐᵉ Mervalle
n’aperçoit-il donc pas la sienne ?. . . »

Cependant il continuait :
—Derrière son rideau, Suzanne se recueillait. Je compris, tout de suite,

quand elle commença de répondre, qu’elle était entrée en transe, comme
nous disons, mais qu’elle demeurait agitée, inquiète, comme troublée par
une lue avec l’invisible. « Georges est-il là ? réclamait Mervalle. – Il
vient, il vient, il vient, il fait signe de loin qu’il vient. Il ne veut pas venir.
Je ne sais pas. Et Raymond ? Et Raymond ?. . . » Raymond est un désin-
carné qui se mêle souvent à nos communications. C’est le fils de l’un de
nos amis, tué sur la Somme. Ce fut très long, Il nous fallut entendre bien
des divagations, bien des messages quasi incompréhensibles. Vous com-
prenez : nous n’avons pas encore la clé de ces communications suprater-
restres. Bien des choses nous échappent. and nous les connaîtrons, il
n’y aura peut-être plus de mystère. Nous saurons alors comment nous
conduire dans la vie sous la direction des intelligences. Déjà, bien des
conseils de charité, de spiritualité, de mysticité nous viennent par leur
entremise. Nous les entendons mal. Pourtant, nous commençons de les
entendre.

— Et Georges ? réclamai-je pour mere un terme à cee éloquence
spirite.

— C’est vrai : j’abrège. Nos séances ne vous intéressent pas. Vous
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n’êtes pas encore en possession de la vérité. Cela viendra. Puisse mon
exemple hâter votre conversion ! Mais vous n’avez pas été suffisamment
éprouvé par la douleur.

Ma parole ! il me parlait comme un missionnaire à un païen et me
souhaitait des calamités pour hâter mon retour. J’esquissai un sourire. Il
ne s’y arrêta pas et reprit :

— Ce fut un combat prolongé et émouvant.
—el combat ?
— Celui de Jacob contre l’ange. Mais le médium finit par être vaincu.

L’invisible fut le plus fort. Elle se débaait, elle se débaait, la pauvre
petite, comme si elle ne voulait pas se rendre, comme si elle défendait
avec acharnement la liberté de sa vie. Et n’était-ce pas cee liberté qu’elle
défendait, en effet ?Mais qui de nous est libre, quand le monde immatériel
nous presse de toutes parts ? L’intelligence de Georges finit par s’emparer
d’elle et parla par sa bouche. Je reconnus la voix demon fils, non peut-être
sa voix humaine, mais sa voix de l’au-delà.

— Sa voix de l’au-delà ?
— Oui, une voix lointaine, assourdie, comme féminine, ou, plutôt,

comme ouatée de ténèbres. Ah ! je ne sais pas de mots pour révéler le
charme de cee voix. Imaginez un chant de violon très éloigné sur l’eau
qui porte la musique avec délicatesse et fragilité. Le médium. . .

— Mˡˡᵉ Suzanne ?
— Elle n’était plus Suzanne, elle était l’intelligence de Georges qui par-

lait directement. Elle prouva son identité par des allusions très discrètes
à des faits anciens de l’enfance de mon fils, connus de moi seul et de sa
mère. Si sa mère consentait à les entendre, elle serait bientôt convaincue.
Des faits insignifiants, des faits obscurs, et qu’il fallait deviner à travers
des incohérences et des fuites subites dans le temps et la distance. Car
les esprits sont fugaces et parfois difficiles à suivre. Ils ne meent pas les
choses sur les mêmes plans que nous ; de là, des difficultés d’interpréta-
tion. L’intelligence de Georges m’adressa ensuite des conseils que Mer-
valle s’efforçait de faire préciser dans ses consultations et propositions ;
elle m’engageait, avons-nous cru comprendre, à une grande douceur en-
vers ma femme, elle parlait de sa mère avec tendresse. . .

— Elle ? i ? Suzanne ?
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—Mais non, l’intelligence de Georges. Comme si elle avait connu nos
dissentiments, comme si elle excusait l’absence deMᵐᵉ Falaise et son refus
de croire ! Enfin, à ma prière, Mervalle la questionna sur le pacte que nous
avions conclu. Suzanne devait-elle se marier ? Suzanne était-elle libre de
se marier ? La réponse sembla floer quelques instants. Il y eut tout un
flot de paroles presque sans aucun sens déterminé. Puis, elle se précisa
d’une façon foudroyante : non, non, non.Trois fois. Puis, elle apporta des
aénuations : pas encore, pas cee fois.Pas encore, pas cee fois : comme
si l’avenir était ménagé, comme si le remariage n’était pas interdit à Su-
zanne d’une manière systématique et absolue. C’est ce que j’ai expliqué
à la jeune fille à son réveil.

— À son réveil ?
— Mais sans doute ! elle ne se souvient pas à l’état de veille de ce qui

s’est passé pendant la transe.
— Comment ? Elle ignore ce qu’elle a dit ?
— Évidemment : elle n’est plus qu’un agent de transmission, chargé

de la communication d’une autre intelligence.
— Et son intelligence à elle, que devient-elle pendant ce temps-là ?
—C’est encore un domainemal connu. Elle sort peut-être d’elle-même

avec le périsprit. N’a-t-on pas constaté que du médium coulait une sorte
de substance fluide, susceptible d’une analyse chimique ? Le docteur Ge-
ley vous pourrait mieux renseigner à ce sujet.

Mais je ne songeais point à parfaire mon éducation spirite qui, je le
crains, demeurera toujours fort rudimentaire. Le drame de famille auquel
le hasard m’avait mêlé suffisait à ma curiosité.

— Et comment Mˡˡᵉ Suzanne a-t-elle pris la nouvelle ?
— Oh ! Suzanne ne livre pas volontiers son for intérieur. Elle a gardé

le silence. Je la crois dépitée, mais elle a du ressort. Et puis, elle aimait
Georges : elle comprendra qu’elle ne pouvait le trahir.

Il prenait légèrement le chagrin de la jeune fille. Le mal des autres se
supporte aisément, surtout s’ils nous évitent leurs plaintes ou leur mau-
vaise humeur, et Suzanne Giroux ne se plaindrait à personne.

Je quiai mon égoïste ami, un peu scandalisé de sa victoire. Mᵐᵉ Fa-
laise, qui me savait dans l’hôtel, fit gueer ma sortie par sa femme de
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chambre et me demanda de l’aller voir dans son petit salon. Elle me parut
très affligée.

— Je nem’aendais pas, me dit-elle, à ce dénouement. Vousm’en aviez
fait prévoir un autre.

— Je m’en excuse, madame, mais j’avais tant de confiance ! Il y a là
quelque chose qui nous échappe.

— J’avais pourtant mis un cierge à Notre-Dame-des-Victoires. Il faut
croire que cee épreuve est nécessaire. Nous devons toujours nous incli-
ner devant les vues de la Providence, même quand elles nous semblent
très différentes des nôtres.

La noble femme ne se révoltait pas. Je compris qu’elle acceptait de
se plier entièrement à la volonté divine et que, si son mari continuait
ses étranges évocations paternelles, elle se contenterait de prier pour sa
guérison et éviterait d’entrer en discussion avec lui. Je le compris et je
lui baisai la main. Se rendit-elle compte de ma muee sympathie ? Elle se
livra un peu plus et je vis des larmes dans ses yeux :

— Vous êtes notre ami. Continuez de venir nous voir. Il me semble
qu’on fait du mal à mon fils en l’appelant ainsi et qu’on le diminue dans
son existence immortelle. Il nous voit, il nous suit, je le sais ; mais là où
il est, nous ne pouvons communiquer avec lui. Il nous aend et nous le
rejoindrons un jour.

— Et Suzanne, madame, la garderez-vous ?
— Il le faut bien, puisque mon mari le veut. C’est une étrange fille. Je

ne puis savoir si elle regree sa décision.
— Sa décision ?
— Mais oui : c’est elle qui n’a pas voulu épouser le lieutenant Malais.
— Vous le croyez ?
— Comment expliqueriez-vous sa réponse ? Croyez-vous donc aux es-

prits ?
—Non, madame, mais peut-être à des influences inexplicables, ou plu-

tôt inexpliquées. Comment se serait-elle condamnée elle-même ?
— Parce que le lieutenant Malais a cessé de lui plaire.
— Alors, selon vous, elle se prête à une supercherie ?
— Sans doute.
— Et vous acceptez de vivre avec ce petit monstre ?
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— Je ne puis quier mon mari. C’est mon devoir et mon vieil amour
unique.

— Il ne s’agit pas de cela.
Elle me regarda bien en face :
— J’ai peur qu’il ne me mee le marché en main. Je resterai, quoi qu’il

arrive.
De nouveau, je m’inclinai très bas devant elle et pris congé. Dans la

rue, à deux pas de l’hôtel, je croisai le lieutenant Malais qui venait aux
nouvelles, aux mauvaises nouvelles. Il me serra le bras d’une poigne vi-
goureuse, m’arrêta net et me jeta dans la figure :

—e se passe-t-il dans cee baraque ? Alors on me retire le pain de
la bouche ?

— Vous allez le savoir, lui répliquai-je, ne me souciant point de subir
ses interrogatoires et ses fureurs.

— Je le sais déjà. Suzanne m’a envoyé un télégramme : « Inutile de
revenir rue Michel-Ange. Lere explicative suit. Sympathiques souvenirs. »
Alors, quoi ? ces blagues de l’autre monde continuent ? Je suis mis à la
porte par les esprits ? Et l’on s’imagine que cela va se passer comme ça !
Un ancien combaant chassé par les apparitions : vous avouerez que c’est
bouffon. Non, non, revenez avec moi chez le père Falaise, et vous verrez
de quel bois je me chauffe. Ah ! ils n’ont pas reçu de bombe pendant la
guerre, eh bien ! ils en recevront après l’armistice.

Il n’avait avec lui ni canon, ni mitrailleuse, ni même unemusee bour-
rée de grenades, et, cependant, il fumait comme une baerie tout entière.
Mieux valait l’accompagner pour éviter un esclandre et obtenir qu’il se
calmât. Je retournai donc avec lui en lui adressant des paroles destinées
à lui inspirer la patience et le détachement et qui, par un effet directe-
ment contraire, achevaient de l’exaspérer. Il sonna, d’un tel élan que la
poignée lui resta dans la main. La grille fut ouverte et nous nous présen-
tâmes devant la porte de l’hôtel. Cee porte s’ouvrit à son tour sans que le
terrible homme eût démoli un second appareil, comme si quelqu’un nous
eût gueés pour nous recevoir en hâte. Déjà le lieutenant se précipitait à
la bataille, quand il fut cloué net devant une véritable apparition.

Ni l’un ni l’autre, nous n’étions superstitieux. Ni l’un ni l’autre, nous
ne croyions aux fantômes. Il y en avait un qui protégeait l’immeuble de la
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rue Michel-Ange. C’était une jeune fille, une simple jeune fille au visage
immobile et calme, qui fixait dans les yeux l’infortuné candidat. C’était
Suzanne.

— Adieu, monsieur ! dit-elle, et pas un mot de plus.
— Ah ! réclama-t-il avec impétuosité, vous me. . .
Il n’acheva pas. Elle avait mis un doigt sur la bouche, dans une at-

titude de sphinx qui lui seyait à merveille. Il lui suffit de ce geste pour
convaincre son nouveau fiancé – le second – que la bataille était définiti-
vement perdue pour lui. Il oscilla une seconde, comme un arbre foudroyé
avant de tomber, tourna les talons et m’entraîna dans sa prompte retraite.

Lorsque nous fûmes dans la rue, il me salua et me tendit la main par
un reste de politesse. Et je vis qu’il pleurait à chaudes larmes, comme un
enfant.

— Mon petit, lui dis-je, vous trouverez mieux.
Je préférais cet amoureux éconduit au rodomont précédent.

n
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CHAPITRE X

La maison hantée

Q   tard, je vis venir chez moi, rue du Rane-
lagh, Mᵐᵉ Falaise. La pauvre femme était bouleversée et j’eus
peine à la remere en état de me confier sa misère. Elle si réser-

vée, si digne, si prudente, ne se décidait pas à se plaindre et ne pouvait
s’en aller sans recevoir un secours. J’obtins peu à peu qu’elle se calmât, et
voici le récit douloureux qu’elle me fit en hésitant et pleurant :

— J’étais résolue à tout supporter. Je le dois, n’est-ce pas, cher ami,
doublement, puisque je suis chrétienne et puisque j’aimemonmari. Main-
tenant j’ai peur de devenir folle. J’ai peur, comprenez-vous. J’étais la seule
personne raisonnable dans notre hôtel et je crains de perdre la raison.
Notre vieux ménage de serviteurs nous a quiés depuis les dernières
scènes.

— Les dernières scènes ?
— Je vous expliquerai tout à l’heure. Mon mari l’a remplacé par une

paire de spirites qu’il associe à ses expériences. Je n’ai plus avec moi que
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ma femme de chambre, qui m’est très aachée, mais qui, elle aussi, com-
mence à trembler, ne mange plus, ne dort plus, gémit et soupire jour et
nuit.

— Mais enfin, chère madame, demandai-je, que se passe-t-il donc ?
— Il se passe qu’ils ne vont même plus avenue de Wagram pour leurs

abominables séances. M. Mervalle ne peut plus leur servir d’intermé-
diaire.

— Mervalle ? Pourquoi ?
— Vous ne savez donc pas ? Mᵐᵉ Mervalle est partie avec le lieutenant

Malais qu’elle a connu au dancing de la rue Caumartin. Elle divorce pour
l’épouser. Et M. Mervalle est désespéré.

— Oh ! dis-je, il la retrouvera, comme il l’a retrouvée après la mort du
pauvre Bernin.

Mᵐᵉ Falaise ne me suivit pas dans ma digression. Déjà elle reprenait
de sa douce voix mélancolique :

— Ilsne retournent plus avenue de Wagram. Ilsappellent mon fils à
domicile. Ilsle poursuivent jusque dans sa chambre que j’ai laissée telle
qu’il l’a quiée le jour de la mobilisation, et dont j’avais fait une sorte
de sanctuaire où j’aimais à me retirer afin d’y mieux prier pour lui. Ce
sanctuaire, ilsl’ont profané. Maintenant je n’y retourne plus. Je n’ai plus
rien à moi, que ma douleur où je suis seule, toute seule, puisque monmari
ne la partage plus avec moi.

J’avais bien pressenti qu’il lui deviendrait un jour difficile de vivre
dans le voisinage d’un envoûté et qu’il lui faudrait imposer un choix entre
elle et Suzanne. Ce choix, oserait-elle le proposer ? Je la pressai de conti-
nuer ses confidences :

— J’ai tenté, murmura-t-elle, quelque chose qui ne me vaut pas ma
propre estime. Un jour que Suzanne était dans ma chambre, je lui ai mon-
tré mon collier de perles. C’est un cadeau qui date des premiers temps
de mon mariage. Il vaut aujourd’hui plus de deux cent mille francs. « Le
voulez-vous ? ai-je proposé à la jeune fille. Vous irez le montrer à votre
famille. » C’était l’inviter à retourner à Poitiers, chez les siens. Elle eut
un sourire mystérieux et refusa : « Je n’en ai pas besoin, madame », me
répondit-elle. J’ai su, en effet, que mon mari lui avait offert un plus beau
collier.
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À cee révélation, j’eus un sursaut que Mᵐᵉ Falaise ne pouvait inter-
préter que défavorablement !

— Oh ! s’écria-t-elle aussitôt, n’ayez pas de mauvaises pensées. Ce se-
rait absurde et ce serait faux. Je vais vous dire un secret que je ne devrais
avouer qu’à mon confesseur, mais vous avez été mêlé à notre horrible
aventure. Eh bien ! je préférerais que Suzanne fût la maîtresse de mon
mari, comme vous venez de le supposer à l’instant, parce qu’alors je me
débarais dans une intrigue normale. Tandis que mon mari n’a pour Su-
zanne qu’une affection paternelle. Il l’assimile à Georges. Il ne la sépare
pas de Georges. Il trompe mon fils avec elle. Ah ! oui, je préférerais être
moi-même trompée.

C’était le plus singulier cri d’amour maternel. Elle fut surprise elle-
même de l’avoir poussé et s’en repentit :

— Excusez-moi, supplia-t-elle. Vous voyez bien que je commence, moi
aussi, à divaguer. Et j’ai peur de rentrer chez moi. J’en suis là. Peu à peu
ilsme chassent, ilsme prennent mes souvenirs, ilsme prennent mon en-
fant.

Elle me faisait une telle pitié que je résolus de lui venir en aide :
— Écoutez, dis-je, peut-être parviendrai-je à dessiller les yeux de Fa-

laise.
Et je la mis au courant de ce que j’avais surpris le fameux soir des go-

thas, comme aussi des indications fournies à Suzanne par son ex-fiancé.
Elle m’écouta sans m’interrompre, satisfaite de trouver en moi un appui.
Mais sa foi absolue n’avait pas besoin d’être nourrie de nouveaux argu-
ments, et je compris bien qu’elle n’aachait pas beaucoup d’importance
à ma démarche.

— Essayez, conclut-elle. Je désire tant que vous réussissiez.
Puis elle se retira, un peu calmée, ayant renouvelé sa provision de

patience, mais pour combien de temps ?
J’essayai en effet. Cee entrevue avec mon vieil ami Falaise fut dé-

pourvue de tout agrément. Elle eût été comique si elle m’avait laissé le
loisir de l’ironie. Mais elle s’acheva dans la tempête.

Je révélai donc au père de Georges ma présence avenue deWagram le
soir où fut évoquée la bataille de Verdun avec des détails que je lui avais
donnés à lui-même en présence de Suzanne. Mais il nia obstinément qu’il

98



Le fantôme de la rue Michel-Ange Chapitre X

eût jamais tenu de moi ces détails.
— Mᵐᵉ Falaise était là, insistai-je.
— Elle est partiale.
Et lui donc !
— Mais Mᵐᵉ Falaise, repris-je, n’assistait pas à la scène de l’avenue de

Wagram. Il serait donc facile de l’interroger et de rapprocher ensuite son
témoignage de celui que je vous apporte.

— C’est inutile. Ma femme ne veut pas être mêlée à cee histoire.
C’était pourtant cee histoire qui menaçait de la jeter hors de chez

elle. Je n’insistai pas, car je comptais sur une meilleure preuve :
—e Mˡˡᵉ Suzanne vous remee la correspondance qu’elle a échan-

gée avec le lieutenant Malais.
— Je ne commerais pas cee indiscrétion.
— Oh ! il n’y a là aucune indiscrétion, Mˡˡᵉ Suzanne écrivait en votre

nom au lieutenant Malais alors en captivité. Aucun lien n’existait entre
eux. Ils n’étaient pas fiancés.

— Pourquoi lire leur correspondance ?
— Parce que vous y trouverez toutes les indications sur la tombe de

votre fils à Brabant, indications que Suzanne nous a révélées, ce fameux
soir des gothas, en état de transe, comme si elles lui étaient imposées par
une communication avec l’au-delà. Vous aurez là, mon cher Falaise, la
démonstration évidente de la supercherie.

— Comment le savez-vous ? me réclama Falaise irrité.
— Par le lieutenant Malais.
— Lâche vengeance d’un fiancé renvoyé !
— C’était avant son renvoi.
Mon ami s’était levé dans un état d’extrême agitation dont je ne pou-

vais rien augurer de favorable.
— Je n’en crois rien, me déclara-t-il, et je vous défends de porter contre

la fiancée de mon fils une accusation aussi monstrueuse. Vous avez abusé
de l’hospitalité que je vous offrais, de la confiance que je vous montrais.
Je vous interdis à l’avenir l’accès de ma maison.

Diable ! il m’exorcisait et me chassait comme un esprit des ténèbres.
J’allais me fâcher à mon tour, car les mots qu’il avait employés me bles-
saient les oreilles et je n’aime guère à supporter de tels accès de colère,
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quand une porte s’ouvrit et je vis passer, comme une ombre, Mᵐᵉ Falaise,
l’inquiétude et la mort sur le visage. Cee apparition eut pour effet de me
restituer mon sang-froid et je me contentai de répliquer, le sourire aux
lèvres :

— Mon pauvre ami, je vous plains. Un jour, c’est vous qui m’enverrez
chercher.

Il me laissa partir sans un mot. Son fanatisme avait brisé notre amitié.
Mᵐᵉ Falaise vint elle-même excuser son mari. Je l’assurai que je lui

avais pardonné son incartade et que, d’ailleurs, je ne l’en rendais pas res-
ponsable.

— Mais vous-même ? lui demandai-je.
Elle ne ressemblait pas à l’humble mendiante qui était venue m’im-

plorer précédemment. Elle avait repris son état habituel, sa douceur, sa
résolution, presque cet air paisible et tranquille qui, jadis, me la faisait
prendre pour une femme insignifiante et sans grande sensibilité.

— Oh ! moi. . . répliqua-t-elle avec détachement, comme pour détour-
ner la conversation d’un sujet qui ne valait plus d’être approfondi.

Étonné de ce revirement, j’insistai :
— Vous vous êtes décidée à rester rue Michel-Ange ?
— Sans doute. Comment ferais-je autrement ?
Elle avait déjà oublié sa démarche avec cee promptitude qu’ont les

femmes à se reprendre. Je dus la lui rappeler pour obtenir quelque expli-
cation. Elle rougit comme une jeune fille et me fit cet aveu qui ne devait
pas me surprendre :

— J’étais faible. Nous sommes tous faibles quand nous sommes réduits
à nous-mêmes. J’ai demandé assistance à Celui qui ne nous refuse jamais
la sienne. J’ai prié et j’ai été exaucée.

— Exaucée ?
— Oui. Je souffrirai tout, je subirai tout désormais, pour le salut de

mon fils et pour celui de mon mari. Je demeurerai auprès de mon mari
sans me plaindre. La présence de Suzanne, la complicité de Suzanne, je
les supporterai. Il n’est pas possible que tôt ou tard il ne me revienne pas,
qu’il ne partage pas mes espérances éternelles.

Sa foi l’avait rassérénée. Je lui promis de revoir Falaise sans faire al-
lusion à la scène violente de notre rupture. Mais ce drame intime devait

100



Le fantôme de la rue Michel-Ange Chapitre X

recevoir un dénouement brusque et inaendu.

n
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CHAPITRE XI

Épilogue

U   et inaendu, mais je n’en ai jamais su
davantage sur le mystère de la rue Michel-Ange.
On se souvient de cee terrible épidémie de grippe, dite « es-

pagnole », qui sévit à Paris à la fin de 1918 et qui reparut en février et mars
1919. Elle faisait encore des victimes quand on la croyait enfin disparue.
Suzanne Giroux fut une des dernières, au mois d’avril, peu de jours après
les événements que j’ai relatés. Peut-être son système nerveux trop tendu
– et détraqué, soit par ses passes de médium et ses états de transe, soit
par les combinaisons machiavéliques de sa volonté de parvenir – l’avait-
il désarmée contre les aeintes du mal qui, tout de suite, déclara sa gra-
vité et emporta rapidement la malheureuse jeune fille. Son secret disparut
avec elle. Dans la mort elle appela : Georges ! Georges !Et peut-être ce se-
cret n’était-il qu’un amour ardent et malheureux.

J’ai donné à entendre que j’avais pénétré ce secret. Résolue à ne jamais
retourner à Poitiers dans sa province et sa famille également dédaignées,
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se sentant créée et mise au monde pour respirer dans une atmosphère de
luxe, et peut-être d’ailleurs amoureuse du mort et voulant se rapprocher
de lui, elle n’aurait pas reculé devant les pires audaces pour aeindre ce
but de conquête, et, puisqu’il fallait plaire à M. Falaise par le moyen de
communications avec l’invisible, elle aurait consenti à évoquer le fils pour
dominer le père. Elle aurait appartenu à la race de cee Mˡˡᵉ de Waeville
qui, dans l’Albert Savarusde Balzac, souleva toute une cité pour venger
son amour repoussé. Une jeune fille est moins disposée qu’une femme,
dans la passion, à tenir compte des forces sociales et des scrupules de
sentiment. Elle a moins vécu, elle ne connaît pas les mille réserves et
les mille nécessités de la vie, elle va de l’avant sans aucune gêne. Elle
détermine d’inutiles catastrophes, sans profit pour elle-même, et s’ima-
gine soement témoigner ainsi d’un plus vif amour. Hermione est plus
franche et absolue que Phèdre dans sa poursuite. Et, d’ailleurs, les crimes
qui nous paraissent le mieux préparés et combinés, ceux qui impliquent
toute une suite de résolutions, ne sont pas accomplis dans la réalité avec
cee rigueur mathématique. Bien plutôt, ils sont pris dans leur propre en-
grenage. On avait donné le petit bout du doigt, et le corps y a passé tout
entier. Et c’est pourquoi l’examen de conscience préconisé par la religion
catholique est si précieux, qui permet de voir clair en soi et d’extirper à
temps les mauvais germes qui lèveront en moisson coupable et dont on
ne peut plus, à un moment donné, empêcher la croissance. Je demeure
persuadé que Suzanne, en se prêtant au début aux caprices spirites de Fa-
laise, croyait faire œuvre pie, caresser une chimère inoffensive, panser de
ses douces mains de femme une douleur qu’elle sentait à vif. Ainsi fut-elle
peu à peu amenée à subir un joug dont il lui devint impossible de préser-
ver ses épaules. Elle crut reprendre sa liberté en épousant le lieutenant
Malais ; mais sa finesse l’avertit bientôt que ce fiancé tempétueux ne lui
convenait point et que la supercherie dont elle avait contracté l’habitude,
et dans laquelle elle vivait grassement, était encore préférable à une union
mal assortie. Serait-elle allée jusqu’à séparer Falaise de sa femme ? Je l’en
croyais capable.

C’était là mon interprétation. Je reconnais qu’elle est injurieuse et
cruelle.

Suzanne Giroux devenait à mes yeux un type nouveau de la dissimu-
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lation.
« La dissimulation, écrivait La Bruyère, n’est pas aisée à définir : si

l’on se contente d’en faire une simple description, l’on peut dire que c’est
un certain art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise
fin. »

Mais Suzanne Giroux ne composait pas ses paroles, sauf, peut-être,
dans l’état de transe.

Sans doute, dans les milieux spirites qu’elle fréquentait, juge-t-on la
jeune fille d’une tout autre manière, comme un médium honoré des révé-
lations d’outre-tombe, même si ces révélations devaient briser son bon-
heur. Je l’ai entendu citer comme une des vierges et des martyres de la
religion nouvelle.

Le calme, après samort, entra dans l’hôtel de la rueMichel-Ange, mais
d’une manière imprévue. Mᵐᵉ Falaise avait assisté la jeune fille avec un
dévouement tout maternel jusqu’aux derniers moments, donnant ainsi
la preuve de sa charité et de son abnégation chrétiennes. Le mal fut si
brusque qu’il ploya cee jeunesse en quarante-huit heures et ne lui laissa
pas le temps de se reprendre, de luer, de prévoir la fin. Falaise com-
mença d’être désespéré. i, désormais, le relierait à son fils ? Puis, une
idée vint se loger dans sa tête et le consoler presque instantanément ; c’é-
tait Georges qui avait réclamé sa fiancée, qui était venu la chercher, qui
l’avait emmenée avec lui dans le monde invisible. Pour un peu, il eût cé-
lébré leurs noces spirituelles. Dans tous les cas, il imaginait leur bonheur
éthéré et admeait que son fils, occupé d’autres soins, ne pouvait com-
muniquer avec lui. Je le vis sourire à l’absent, aux absents, car il ne les
séparait plus. Cee douce folie ne gênait personne. Mᵐᵉ Falaise la sup-
portait avec patience, elle dont les prières demandaient le repos éternel
pour leur enfant et qui croyait à la survie des âmes dans le royaume de
Dieu.

Et c’est aussi dans La Bruyère que je chercherai son portrait :
« Il y a dans quelques femmes une grandeur simple, naturelle, indé-

pendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le cœur et qui
est comme une suite de leur haute naissance ; un mérite paisible, mais so-
lide, accompagné de mille vertus qu’elles ne peuvent couvrir de toute leur
modestie, qui échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux. »
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Mais sa modestie, à elle, recouvrait tout.
Et quant aux événements humains, aux historiques comme aux in-

times, nous aimons à leur donner diverses interprétations, dont les plus
singulières trouveront toujours des adeptes. . .

Paris, décembre 1921 - février 1922.

n
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