HENRY BORDEAUX

LE FANTOME DE LA
RUE MICHEL-ANGE

BIBEBOOK




HENRY BORDEAUX

LE FANTOME DE LA
RUE MICHEL-ANGE

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1269-7

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de I’Association de Promotion de ’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1269-7


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1269-7

Credits

Sources :
- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture

Fontes :

— Philipp H. Poll

— Christian Spremberg
- Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'oeuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

? E LIVRE DE demain.
X\

N A Henri de Régnier

Mon cher ami,
Aux temps lointains du symbolisme, quand vous étiez déja un prince de la
Jjeunesse et que je publiais— a vingt ans d peine— mon premier livre, une
brochure sur Villiers de I'Isle-Adam, je me souviens de vous avoir entendu
commenter ces contes étranges,’ Intersigne, Véra, Claire Lenoir ou se super-
posent deux visions, I'une du monde réel, I'autre du monde invisible scruté
et investi. Je n’osais, dans mon ombre, supposer alors que mon admiration
pour le poete qui célébrait si noblement, et non sans quelque élégante et
courtoise ironie, auteurd’Akédysseril, se doublerait un jour d’amitié, et
Jje ne pouvais soupgonner que je connaitrais I’honneur d’étre recu par lui a
PAcadémie francaise.

Voulez-vous me permettre, en souvenir de ces heureux temps, de vous
offrir cet ouvrage ot s’opposent deux explications des phénoménes occultes ;
si j’ai penché pour la plus naturelle, c’est peut-étre que j'aime trop notre
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bonne terre pour désirer de la quitter...
Henry Bordeaux.
Chalet du Maupas, ce 1° septembre 1922.

T



CHAPITRE 1

Diner d’avant-guerre

ANS soN PETIT hotel de la rue Michel-Ange, a Auteuil, construit
et meublé par lui-méme, Falaise avait convié ses meilleurs amis
- ou, plutdt, ses amis les plus renommeés, car il lui faut volon-

tiers un peu de publicité pour stimuler ses sentiments, — afin de célébrer
le succes de son fils Georges, son fils unique, recu a I’Ecole des Beaux-
Arts, C’était avant la guerre, — au mois de juin 1914, si j’ai bon souvenir.
Il avait réuni des professeurs de 'Ecole, de grands entrepreneurs, enfin le
critique d’art, Mervalle, et Bernin, le fameux historien de la Renaissance,
tous accompagnés de leurs femmes, sauf Bernin qui est célibataire et qui
passait alors pour faire un doigt de cour — comme on disait autrefois — a
la blonde et subtile M™® Mervalle, d’origine anglaise et tout inspirée, dans
ses toilettes et son genre d’esprit, des peintres préraphaélites, charmants
modeles désuets. Elle se situait elle-méme dans une mode et un temps ré-
volus, ce qui ne devait pas déplaire & un évocateur du passé. La cour d’'un
Bernin ne saurait étre secréte : il s’ébroue, s’étale, se secoue comme un
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pachyderme sortant d’un fleuve et méne grand vacarme avec ses anec-
dotes et théories d’histoire sur I’époque de Machiavel et de Laurent de
Médicis : mais il conte bien, il a du trait, du mouvement, de la couleur, et
il sait intéresser méme une femme délicate et fine.

M™¢ Falaise avait manqué a toutes les habitudes mondaines en ne le
placant pas dans le voisinage de son flirt. Mais M™ Falaise n’a aucun
souci des usages mondains : elle est demeurée de sa province et supplée
par sa bonté sympathique et sa douceur aimable a cet esprit d’intrigue
qui agite tant de maitresses de maison. Elle possede une qualité infini-
ment rare dans le tohu-bohu et le tintamarre actuels : elle est reposante.
Quand on est las d’entendre les affirmations catégoriques des jeunes gens
et les jugements définitifs des jeunes filles, on la regarde avec plaisir, car
elle n’a pas d’avis et ne cherche pas a vous en infliger un d’autorité. Par
surcroit, elle est distinguée et garde, la quarantaine accomplie, un charme
de noblesse paisible et de dignité morale. En tenant écartés 'un de 'autre
M™¢ Mervalle et M. Bernin, elle n’avait pas fait un si mauvais marché.
L’historien, pour plaire a travers la table, se mit en frais, et le mari, piqué
au jeu, lui donna la réplique, en sorte que nous assistames, ce soir-13, a
une joute oratoire éblouissante comme un jeu d’épées entre escrimeurs
francais et italien, I'un correct et rapide dans ses parades et ses feintes,
Pautre expert aux immenses moulinets et aux charges bruyantes.

Cependant, toujours curieux de surprendre en action les passions hu-
maines, j’avais fait des yeux le tour de la table pour y chercher d’autres
éléments d’intérét et j’avais apercu, a 'un des bouts, une jeune fille, la
seule de I'assistance, qui était la voisine du héros de la féte, Georges Fa-
laise, le nouvel éléve des Beaux-Arts. Une jeune fille vétue simplement,
presque trop simplement, d’une robe rose sans un pli — de ces robes
étroites que l'on portait alors et qui livraient aisément les formes du
corps — mais assez décolletée pour laisser parler en sa faveur les bras,
les épaules, le cou d’une blancheur polie et comme glacée. Le visage au
repos était sans éclat, sans rayonnement, et je m’en serais détourné assez
vite, malgré la régularité des traits, si je n’avais été attiré par son expres-
sion méme, concentrée, contractée, fermée, les lévres minces et serrées,
les yeux verts indifférents, toute la pose immobile, celle que les sculpteurs
prétent a Polymnie, la muse de la Méditation.
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— Quelle est cette jeune fille ? m’informai-je aupres de ma voisine,
M™ Rémy, la femme du grand constructeur, qui est une familiére de la
maison.

— Une parente de province, M"® Suzanne Giroux. La cousine pauvre.

— Une jolie cousine.

— Vous trouvez ? Il me semble qu’elle est insignifiante. Les Falaise
sont tres bons pour elle. Ils la gardent chez eux a Paris. Elle s’ennuie a
Poitiers. Elle a un tas de fréres et de sceurs.

Je pensai :

« La cousine pauvre a des vues sur son beau cousin. »

En effet, quand elle se tournait vers lui, le regard indifférent s’éclairait,
mais d’un éclat fugitif, comme peureux. Je n’eus guere le loisir de 'obser-
ver, car nous flimes tous bientdt perdus dans la bataille d’érudition que
se livraient, en face 'un de ’autre, Mervalle et Bernin.

L’occasion leur avait été fournie par notre hote en personne. 1l avait,
dans la journée méme, visité une maison prétendue hantée ou les loca-
taires entendaient, presque chaque nuit, toutes sortes de bruits bizarres :
portes s’ouvrant et se fermant toutes seules avec fracas, craquements des
parquets, mouvements des meubles, comme si quelque personnage in-
visible se promenait en colére dans 'appartement. Et, naturellement, il
n’avait rien constaté d’anormal. Il racontait son enquéte en plaisantant,
attribuant ces phénomeénes a une hallucination collective provoquée par
la peur car, pour sa part, en homme bien équilibré, pourvu d’une bonne
santé, laborieux, pondéré, et d’ailleurs tout frotté de cette vie parisienne
qui est une essence de scepticisme et d’ironie, il n’admettait rien de ce qui
échappe a nos investigations. Mais les vieilles maisons ont des planchers
pourris, des poutres vermoulues, et cela peut suffire a expliquer ces bruits
que se hate de grossir I'imagination.

— Parlez-moi, conclut-il, préchant pour sa paroisse, des maisons
neuves. Elles sont confortables, et il n’y a pas de fantémes.

— Vous vous trompez, répliqua Mervalle. Quand Walter Scott fit
construire une aile a son chateau d’Abbotsford, c’est dans la partie neuve
a peu pres achevée et meublée, mais qu’il n’habitait pas encore, qu’il en-
tendit, une nuit, un effroyable vacarme. Réveillé en sursaut, il s’arma et
visita cette aile inoccupée : tout y était rangé en ordre. Or, il apprit, le
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lendemain, qu’a cette méme heure, son ami Georges Bullock, chargé de
meubler les nouvelles chambres d’Abbotsford, mourait subitement.

Ce genre d’anecdote est toujours assuré d’un succes de curiosité. Mais
Porateur obtint davantage : il attira I’attention de sa femme, satisfaite
d’entendre méler le grand romancier écossais a une aventure d’outre-
tombe. Bernin, jaloux, se précipita a la rencontre de son légitime rival,
avec toute une armée levée en hate dans I'Italie de ses préférences.

— De tels avertissements ne sont pas rares, déclara-t-il. Dans la
VitaNuova,Dante rapporte la vision anticipée qu’il eut de la mort de Béa-
trice. La terre tremblait quand un messager lui vint dire en réve que sa
divine amie était sortie du siécle. Et tout pareillement Pétrarque, voya-
geant en Italie, sut de fagon certaine, sans en étre informé par personne,
que Laure mourait de la peste a Avignon.

Jessayai d’intervenir pour placer cette observation :

— Des amants éloignés I'un de I'autre et souffrant de I’absence ca-
ressent volontiers leur mélancolie a cette pensée de la mort. Il se trouve
parfois qu’elle correspond a la réalité. On ne rapporte pas toutes les fois
qu’elle fut déraisonnable.

Mais je vis bien que Mervalle était résolu a épuiser toute sa science
littéraire, qui est grande, pour confondre son émule réduit, croyait-il, a
I'Ttalie du Moyen 4ge et de la Renaissance.

— Non, dit-il avec autorité, les images peuvent se transmettre a dis-
tance par ondes psychiques entre deux cerveaux accoutumés a penser
ensemble. Le parcours de ces ondes psychiques est comparable dans le do-
maine spirituel a celui des ondes hertziennes dans le domaine physique.
L’apparition de notre double, et spécialement au moment de la mort, a été
constatée fréquemment, et dés la plus haute antiquité. Les drames de Sha-
kespeare sont traversés par des fantdmes ou des spectres. Vous cherchez
des auteurs plus récents ?Alors lisez, dans les Mémoiresd’ Alexandre
Dumas, le récit qu’il y fait de la mort de son pére a Villers-
Cotterets. Il avait alors quatre ans et demi. Confié aux soins de
sa cousine Marianne, il fut réveillé, une nuit, par un grand coup
frappé a la porte. Personne ne pouvait frapper a cette porte in-
térieure, qui était commandée par deux portes extérieures. A la
lueur de la veilleuse, il vit sa cousine trés effrayée se soulever sur
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son lit, tandis que lui-méme se levait pour s’avancer vers la porte.
« — Ou vas-tu, Alexandre ?lui cria Marianne. — Mais ouvrir a mon pére,
qui vient nous dire adieu... » A**cette méme heure, le général Dumas
mourait.

— A quatre ans, murmurai-je, Dumas se révéle déja I'auteur des Trois
Mousquetaires.

— Bien, approuva Mervalle. Mais passons a Hugo. On trouve dans
Choses vuesun étrangeécrit : I’histoire d’une vieille femme a qui sa
fille propose de rendre visite a une voisine : « Inutile, répond la
mere, elle est morte. — Voyons, maman, comment le savez-vous ?-
Elle vient**de passer ici et m’a dit : Je m’en vais. Venez-vous? » En effet,
la voisine venait de décéder, et la bonne femme elle-méme ne passa pas
la journée.

Notre hote commencait de trouver que de sa maison hantée sortaient
bien des locataires. Il voulut détourner la conversation, mais en vain. Tous
les convives attendaient une suite, dans ce délicieux état d’excitation ou
une vague frayeur se méle a la belle ordonnance du repas, a la saveur du
foie gras arrosé de chambertin, a la grace des femmes, — juste ce qu’il faut
de peur pour ajouter le sentiment de I’abime 4 la joie de vivre, le désir de
voir la statue d’'un commandeur apparaitre au sommet d’un escalier et la
certitude que de tels accidents ne sont tout de méme pas a redouter dans
un temps civilisé ou il n’y a plus de catastrophes, plus de revenants, plus
de guerres.

— Allons, dit M. Falaise en riant, vous avez donc rassemblé tout un
cortége d’apparitions pour nous épouvanter ce soir avec leur défilé.

— J’ai cité au hasard, assura Mervalle, qui accusait ainsi son rival Ber-
nin d’avoir préparé une séance de déclamation.

Et, pour bien montrer qu’il avait encore des réserves, il nous rappela
qu’une amie d’Henri Heine, M™ Selden, le vit dans sa chambre, la nuit
méme ol il mourait chez lui, semblable a un gigantesque insecte qui cher-
chait a s’échapper, et que la plus fameuse interprete de Carmen,M™ Galli-
Marié, entrant en scéne un soir de juin, s’arréta brusquement de chanter,
ayant ressenti un coup au cceur ; rentrant dans sa loge, elle s’écria qu’il
devait étre arrivé malheur a Georges Bizet; effectivement, le musicien
était mort.
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Pour ne pas demeurer trop en reste, je nommai le poéte Shelley. La
nuit méme ou sa barge Arielfit naufrage en face du Viareggio, il apparut
a une de ses amies qui, lui trouvant le visage décomposé, lui offrit un
repas froid pour lui rendre des forces. Il refusa d’un geste digne avec ces
paroles :**« Je ne mangerai jamais plus. » On ignorait alors I’accident
dont il avait été victime, et son corps ne fut retrouvé que huit jours plus
tard.

Chacun de ces faits rencontrait des crédules et des incrédules, ce qui
mettait beaucoup d’animation parmi nous. Seul, un des convives suivait
d’un ceil irrité le triomphe grandissant de Mervalle, et le mien plus mo-
deste : ¢’était Bernin. L’attention publique I’abandonnait. Edith Mervalle
elle-méme n’avait d’yeux que pour son mari, et il faut convenir qu’elle
se sert a merveille de ses beaux yeux bruns et veloutés qui donnent un
air grave a son visage de blonde. Il s’agita tout d’un coup, ayant trouvé
sa réplique et, ma foi! il prit une soudaine revanche a quoi 'on ne s’at-
tendait pas, car il était difficile de dépasser son rival au point ou celui-ci
nous avait entrainés.

— Il y a mieux que tout cela, affirma-t-il, dans les mémoires de la du-
chesse d’Abrantes. Vous ne nous avez**guére cité que des traits emprun-
tés aux poetes et autres gens romanesques prompts a déguiser la vérité
sous les voiles de I'illusion. Cette fois, c’est 'histoire qui parlera.

L’histoire ? il exagérait puisqu’il allait tirer son aventure des mé-
moires plus ou moins fantaisistes de M™ Junot. Mais nous n’allions pas
le chicaner sur son préambule.

— Vous connaissez tous, reprit-il, nous flattant pour mieux nous ber-
ner, la biographie de Junot. Il s’empare d’Abrantes en Portugal, y gagne
son titre de duc, puis il est battu, rentre en France, est mal accueilli par
Napoléon et s’en va tomber malade au chateau de Montbars, chez son
péere. Nous sommes au mois de juillet 1813. La duchesse, sa femme, est
alors sur les rives du lac Léman ; elle s’appréte a le rejoindre. Loin d’elle,
et dans un acceés de fiévre chaude, il se jette par la fenétre et se casse la
jambe. Quelques jours plus tard, il meurt. Or, entre I’accident qu’elle ne
connait pas et la mort, la duchesse d’Abrantés est visitée, une nuit, par le
double de son mari : ce double demeure plusieurs heures aupres de son
lit, elle ne peut I’éloigner, le visage qu’il lui montre est d’'une paleur ef-
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frayante et, au matin, comme il s’écarte enfin d’elle, elle remarque qu’il ne
peut marcher qu’avec peine, une des jambes étant brisée. Par ses cris, elle
avait réveillé ses deux femmes de chambre qui ne virent pas le spectre,
mais confirmérent 'exactitude du témoignage de leur maitresse.

Cette apparition, qui fut saluée d’'un murmure approbateur, eut pour
effet de déterminer chacun de nous a découvrir dans sa propre existence
quelque manifestation de 'au-dela. Ceux qui y pratiquérent des fouilles
inutiles furent incontinent déconsidérés. Je me tirai d’affaire avec une his-
toire de chouan.Nos paysans de Savoie appellent ainsi les chouettes et les
chats-huants et prétendent que les ululements qu’ils poussent la nuit dans
le voisinage des maisons est signe de mort. Précisément, j’avais été averti
du déces d’un parent par ce moyen infaillible et désagréable. Il est vrai que
je n’avais pas compté toutes les fois que ces oiseaux de malheur s’étaient
égosillés sous mes fenétres en pure perte. J’eus le plaisir de constater que
les convives, un instant, épiérent le silence de cette miraculeuse nuit de
juin dans un quartier paisible, s’attendant a percevoir le cri sinistre, quitte
a I’appliquer au voisin. Toute crispée, la jeune fille de province, au bout
de la table, m’honora d’un regard transpercant dont je sentis la pointe.
Froide et indifférente, elle ? Je ne doutai plus de sa violence intérieure et,
la désignant toute frémissante & M™® Rémy, je murmurai :

— Quel fameux médium !

— Vous croyez ?

— J’en suis sir.

Aussitot, elle la considéra avec respect, presque avec terreur. C’est
alors que Mervalle, décidé a sortir vainqueur d’un combat dont sa femme
était peut-étre le prix, nous lanca le plus émouvant récit de la soirée. Non
que ce témoignage fut plus pertinent que les autres, non méme qu’il fat
plus étrange ni plus chargé d’horreur, mais il s’ajoutait a tous les pré-
cédents, il rencontrait une atmospheére favorable et, surtout, il nous était
transmis directement par la tradition orale et ne sortait pas, tout desséché
ou déformé, de quelque livre ancien ou moderne.

— Je tiens le fait, préluda-t-il, du comte Fleury, qui est mon confrere
au Gauloisl est, vous le savez, le fils du général Fleury, grand écuyer de
Napoléon III. Pendant I'expédition du Mexique...

— En 1863, souffla la cousine de province, Suzanne Giroux, toute sur-
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prise elle-méme d’étre entendue.

— Parfaitement, mademoiselle. Ne seriez-vous pas bacheliére ?

— Comme toutes les jeunes filles, avoua-t-elle, confuse.

En quoi elle exagérait, car, avant la guerre, peu de jeunes filles affron-
taient les épreuves du baccalauréat, tandis qu’aujourd’hui...

— Donc, pendant l'expédition du Mexique, le général Fleury dinait,
un soir, chez la baronne de Boisléve, qui recevait volontiers dans son ap-
partement de la rue Pasquier, derriére la Madeleine, et de préférence des
gens de robe, procureurs généraux, présidents de chambre, présidents ou
conseillers a la Cour de Cassation, tous gens, vous en conviendrez, raison-
nables et dont le témoignage fait autorité. Elle avait un fils, officier de ca-
valerie, qui faisait partie de 'expédition. Dans le cours du diner, elle s’in-
forma de la campagne aupres du général, qui n’en avait pas de nouvelles.
Mais les courriers étaient lents a venir, et ce manque d’informations ne
pouvait causer nulle inquiétude. Et méme, on n’attachait pas grande im-
portance a ’aventure mexicaine. Elle se léve de table, trés tranquillement,
pour donner le signal de passer au salon ou le café était servi, elle y pé-
nétre la premiére et, a peine entrée, pousse un grand cri et s’évanouit.
Les invités se précipitent, s’empressent autour d’elle et 'on parvient a la
ranimer. Elle raconte alors que, franchissant la porte du salon, elle avait
apercu devant elle son fils Honoré debout, en uniforme, sans arme et sans
képi, le visage d’une paleur spectrale, un ceil crevé d’ou s’échappait un fi-
let de sang qui coulait sur la face et sur le collet de sa tunique. Elle n’avait
pu supporter cette vision. On tiche en vain de la rassurer, de lui démon-
trer qu’on ne saurait attacher d’importance a une hallucination issue de
Pinquiétude ou elle était de I’absent : il faut la coucher et 'on mande
auprés d’elle son médecin, qui était le fameux Nélaton, Peu a peu, elle
se remit physiquement, mais le moral demeura atteint. Chaque jour, elle
faisait chercher des nouvelles au ministére de la Guerre. Quelques se-
maines plus tard, elle était officiellement informée que son fils avait été
tué a I'assaut de Puebla, d’une balle dans I’ceil gauche, le jour méme ou
il lui était apparu, a trois heures de 'aprés-midi. Mais la différence des
méridiens étant compensée, I'heure de sa mort se trouvait correspondre
exactement avec celle de son apparition rue Pasquier.

— Le général Fleury, objecta quelqu’un, a peut-étre, peu a peu, sans

10
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méme s’en douter, forcé les coincidences.

— Ah! mais non! I’événement a fait ’'objet d’'une communication a
I’Académie des Sciences, présentée par le docteur Nélaton. Cette commu-
nication n’est pas autre chose que le procés-verbal rédigé tout entier de
la main de I'un des convives, premier président de la Cour de Cassation,
et signé par tous les autres.

Un silence suivit cette anecdote qui fut contée pendant qu’on servait
les fruits et les délicatesses de bouche. Jusqu’alors la conversation s’était
maintenue a bonne distance de notre temps. Fut-ce le prestige de ’Acadé-
mie des Sciences aux yeux de nos architectes, entrepreneurs, professeurs,
et méme aux yeux des femmes, fut-ce I’attestation d’une transmission
orale autrement persuasive que les témoignages écrits, cette fois ’assis-
tance me parut touchée comme si quelque infortune personnelle mena-
cait chacun de nous. M™ Falaise, s’étant levée de table, prit le bras de
Mervalle. Nous les vimes nous précéder dans le hall non sans quelque
appréhension, comme s’ils dussent y trouver le spectacle de quelque dé-
capité ou de quelque pendu. Mais il n’y avait, en ce mois de juin 1914, ni
exécution ni suicide. Une certaine douceur de vivre bergait tout le monde
agréablement et les moins fortunés s’attendaient a une compensation. La
reposante M™® Falaise n’était pas femme a s’émouvoir pour des fantomes :
elle franchit sans accroc la passe difficile et se retourna pour nous sourire
et pour nous offrir le café qui, chez elle, est parfait. Seul, Bernin, irrité du
triomphe de son rival, trainait dans le cortege ’amertume de son succes,
ce qui le devait prédisposer a nous annoncer des malheurs. Il n’y manqua
point, 'un de nous ayant fait allusion a I’assassinat, annoncé la veille a
Paris, de ’archiduc Francois-Ferdinand a Sarajevo.

— Oui, proclama-t-il du ton lugubre habituel aux prophétes, nous au-
rons bientot I'occasion de rencontrer de nouvelles apparitions.

— Lesquelles ? demanda M™ Rémy sans méfiance.

— Mais celles de tous nos morts, s’ils viennent eux-mémes nous faire
part de leur déces.

— Nos morts ?

— Sans doute : ne voyez-vous pas que nous allons a la guerre ?

Du coup, il éclipsait Mervalle, mais on le détestait. Il manquait de
tact et de mesure. Comment croire & la possibilité de la guerre, et méme
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a sa réalité, quand on sort d’un diner aussi brillant et succulent, ou les
revenants eux-mémes ont fait assaut de complaisance pour divertir les
convives ? Soudain, un cri a demi étouffé se fit entendre. M"® Suzanne Gi-
roux s’enfuyait du salon, les mains rabattues & demi sur les yeux, comme
si elle se dérobait a quelque vision pénible.

— Ces affreuses histoires I'ont impressionnée, déclara Falaise sans y
attacher d’importance.

— Vous le voyez : quel médium! dis-je a M™ Rémy.

Le jeune Falaise I’avait suivie dans sa retraite. Elle reparut un peu plus
tard avec lui, rassérénée, et ne voulut pas révéler le cauchemar qui l’avait
remplie d’effroi.

— Le joli couple! fis-je encore remarquer a ma voisine.

— Taisez-vous, me répliqua-t-elle. Les Falaise ont d’autres ambitions
pour leur fils.

— Oui, mais cette petite sait ce qu’elle veut.

— Ce serait de 'ingratitude.

— L’amour est ingrat, madame, et sans scrupules.

Telle est, reconstituée dans tous ses détails, cette soirée d’avant-guerre
qui devait servir de prologue au drame de famille le plus bizarre.

T
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L’intersigne

( ,: A GUERRE, PREDITE par Bernin dans un accés de mauvaise hu-

'a Meur, sépara chacun de nous, pour un temps du moins, de son
C\j milieu, de ses relations, de ses amitiés. Nous véclimes, les uns a
P’armée, les autres a l'arriere, murés en nous-mémes, 'esprit tendu uni-
quement vers le salut national. Peu a peu, cependant, nous recommen-
cames de nous intéresser a tout ce qui nous représentait la vie d’autrefois.
Car les hommes sont les hommes et ne demeurent pas longtemps sur les
cimes.

Ce ne fut qu’a la fin de juin 1916 — au cours de la bataille de Verdun -
que, revenant de la région de mort, je rencontrai un jour Falaise sur la pro-
menade des Champs-Elysées. Je savais qu’il avait perdu son fils unique,
lieutenant d’artillerie, le premier jour de cette interminable bataille, et ne
m’étonnai pas de le trouver changé, vieilli, flétri. Lui qui portait avec une
aisance de jeune homme ses cinquante ans bien dépassés, lui qui aimait la
vie et toutes ses manifestations de travail et de joie, il était, maintenant,
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amer et pessimiste.

— Vous revenez de la-bas, me dit-il. Quand perdrons-nous Verdun ?

— Jamais. Ilsviennent d’échouer devant Souville et Froideterre avec
douze régiments.

— Parlons avec franchise. Souville est pris, mais on nous le cache.

— Point du tout. On ne vous cache rien. Souville est a nous. J’en viens.

— Ah!

Il me considéra avec surprise, puis avec plaisir. Le patriote 'emportait
sur le prophete de malheur. Et il se réjouit avec moi de la prodigieuse
résistance de nos troupes. Mais je compris quels ravages peut causer la
douleur paternelle dans un cerveau pourtant solide et pondéré.

— Les sacrifices du pays ne seront pas perdus, ajoutai-je.

Et ce fut une transition pour lui parler de son grand petit Georges,
tombé devant Brabant.

— Je ne m’en consolerai jamais, me dit-il. Sa mére essaie de prendre
sur elle pour me remonter. Elle n’y réussit pas, la pauvre femme. Venez
la voir, venez parler de lui avec nous. Cela nous fera du bien.

— Je dispose de peu de temps, mais j’irai.

— Venez diner un soir. Un diner de guerre. Cela ne vous prendra point
de temps. Demain.

Je promis. Oh! sans agrément, je I'avoue. Une permission était alors
un prodigieux bonheur dont aucune parcelle ne devait étre perdue. Nous
avions vu de prés trop de morts pour ne pas désirer nous affranchir mo-
mentanément de leur souvenir. Mais, j’avais de ’amitié pour Falaise, je
ne pouvais lui refuser ce qu’il me demandait.

Le lendemain, je gagnai donc, a Auteuil, le petit hotel de la rue Michel-
Ange ou je n’étais pas rentré depuis le diner illustré par la rivalité de
Mervalle et de Bernin. Ce souvenir, vieux de deux ans, se précisait a me-
sure que j'en approchais. Il prenait dans ma mémoire une importance
nouvelle. Il me représentait tout le plaisir de Paris avant la guerre, une
charmante installation, une soirée exquise, la cheére fine, de jolies femmes
et Pagrément de la conversation. Celle-ci, il est vrai, avait pris un tour un
peu dangereux : elle avait évoqué trop de revenants et de catastrophes;
mais c’était de loin et pour donner plus de prix a I'instant présent. Main-
tenant que nous étions dans la tempéte, nous savions bien que les morts
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ne revenaient pas, sans quoi l’arriére et été envahi par leur armée.

Je trouvai les Falaise dans leur jardin que le soir caressait avec dou-
ceur, un de ces soirs de la fin de juin qui se prolongent et ne veulent
pas laisser le champ libre a la nuit. Leur couple n’était plus le méme,
sauf la bonne entente qui les unissait comme autrefois. Autrefois, — avant
la guerre : cela semblait se perdre dans 'ombre. M™ Falaise avait gardé
son air calme, étranger a I’agitation du dehors ; mais ses cheveux grison-
naient : elle était devenue presque une vieille femme, avec ce reste de
jeunesse que donnent I'ingénuité du regard et le velouté des joues.

— Je ne vous avais pas revue, madame, depuis...

Je n’achevai pas, car les beaux yeux tranquilles s’étaient embués de
larmes.

— Oui, dit-elle, nous parlerons de lui, tout a ’heure.

Nous rentrames dans ’hétel, ou j’eus la surprise de voir cette parente
de province, Suzanne Giroux, que j’avais remarquée en 1914. Elle était
vétue de noir comme eux. Portait-elle le méme deuil ?

— Notre cousine ne nous quitte pas, m’expliqua M™° Falaise.

— La fiancée de notre fils, compléta son mari.

— Je ne savais pas, murmurai-je.

— Oui, reprit Falaise, il n’y avait pas eu de fiangailles officielles ; mais,
depuis la mort de mon fils, nous considérons Suzanne comme sa fiancée.
Certaines circonstances nous y ont amenés.

Il regarda sa femme, comme pour chercher dans ses yeux une appro-
bation. Ces propos auraient pu me sembler étranges ; mais, a cette date,
rien ne paraissait étrange. Je supposai tout simplement que les jeunes
gens s’étaient fiancés sans en avoir fait part a leurs parents, et que ceux-
ci avaient accepté de bonne grace une situation acquise. Suzanne devait
étre de I’4ge de son cousin : vingt-trois ou vingt-quatre ans, peut-étre un
an de plus. Elle était sans fortune. Mais ces disproportions n’avaient plus
aucune signification en présence de la mort. Elle avait changé, elle aussi,
mais a son avantage : moins tendue, moins crispée, moins concentrée,
elle paraissait plus a l’aise dans la vie, comme si elle se fit sentie plus
appuyée.

Malgré les restrictions, je vis bien que M™ Falaise entendait soigner
le permissionnaire. Son mari avait opéré lui-méme une descente a la cave,
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d’ou il avait ramené un vieil ermitage blanc et un musigny délectable. La
conversation vint naturellement sur Verdun. Je savais 1’offensive sur la
Somme imminente. Dés lors, Verdun serait prochainement dégagé. Sans
aucune réserve, je promis la libération de la forteresse inviolée et la dé-
faite allemande sur la Meuse. Ceux qui revenaient des armées apportaient
ainsi a 'intérieur un facile réconfort. Du moment qu’eux-mémes étaient
éloignés momentanément de la bataille, ils s’empressaient de jouir de la
vie et n’allaient pas gater leur plaisir par de sinistres prédictions. De 13,
un optimisme communicatif qui nous faisait attribuer a peu de frais un
solide moral.

Puis, nous parlames des premiers jours de 'offensive allemande sur
Verdun. IIs m’apprirent Pangoisse de Paris quand les communiqués, et
surtout les commentaires colportés de bouche en bouche par les gens
bien informés, annoncaient chaque jour la perte de nouvelles positions :
Haumont, le bois des Caures, ’'Herbebois; ensuite Samogneux, le bois
des Fosses, et encore Louvemont, la cote du Talou, la cote du Poivre, et
enfin Douaumont que I'on croyait étre la clé de la place forte. Je leur ex-
pliquai, de mon c6té, la préparation ennemie, savamment camouflée, le
prodigieux amoncellement des batteries, le déluge de feu qui avait écrasé
nos lignes, ’endurance de nos artilleurs, ’héroisme de notre infanterie :

— Nos avions ne purent repérer toutes leurs bouches a feu. C’était
un feu d’artifice. Les obus avaient tellement défoncé le terrain que nos
troupes, sortant des abris au moment de I’attaque allemande, ne s’y re-
connaissaient pas. Elles croyaient voir le sol d’'une autre planéte, troué
comme un visage marqué de la petite vérole. Cette journée du 21 février
est une des plus douloureuses de la guerre, mais aussi une des plus glo-
rieuses.

— Oui, conclut Falaise, c’est ce jour-la que mon petit Georges fut tué.

— Je sais.

Un silence suivit, que rompit Falaise au bout d’un instant :

— Dans 'apres-midi, vers cinq heures, lorsque ’ennemi a donné I’as-
saut.

— Oui, 4 quatre heures quarante-cing.

— Mon petit avait sa batterie entre Brabant et Samogneux. Nous étions
rentrés au salon pour y prendre le café.
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— Vous n’avez di apprendre d’une fagon certaine, demandai-je, que
longtemps apres. Il y eut alors une telle confusion.

— Le jour méme, déclara Falaise.

— Oh! le jour méme!

Je ne pouvais le croire. Il était rigoureusement impossible que la nou-
velle eit été transmise immédiatement, quand on ne savait rien, ou a peu
pres rien, de ce qui se passait sur les lignes, et que I’avance allemande
recouvrait peu a peu I’emplacement de ces premiéres lignes.

— C’est ainsi, affirma de nouveau Falaise.

Je ne voulus pas le contrarier. Je regardai le groupe de ces dames qui ne
parurent nullement génées par son affirmation. Puis, M™® Falaise intervint
de sa voix paisible :

— Officiellement, notre fils a été porté disparu. Il ne pouvait en étre au-
trement, puisque nous avions perdu du terrain. Nous nous sommes adres-
sés a 'ambassade d’Espagne et nous n’avons appris que le mois dernier
qu’il avait été identifié par les Allemands et enterré dans un cimetiére
militaire & Brabant.

— Je comprends, approuvai-je.

— Mais non, reprit Falaise presque irrité, vous ne pouvez comprendre,
parce qu’il s’est passé une chose extraordinaire. Nous avons su le jour
méme, le 21 février, a cinq heures du soir, dans ce salon oil nous sommes,
que notre fils était mort.

— Vous en avez eu le pressentiment.

— Il ne s’agit pas de pressentiment. Nous nous attendions, comme
tout Paris, a une offensive ennemie dont on parlait a tort et a travers.
Mais rien ne prouvait qu’elle dit se déclencher sur Verdun, ni a la date
du 21 février. Nous n’avions pas de raisons particuliéeres, ce jour-la, de
nous montrer inquiets sur le sort de notre fils.

— Le communiqué n’avait-il pas paru ?

—1IIn’a paru que le soir. A Auteuil, les journaux du soir ne parviennent
pas de bonne heure. Je vous répéte que rien ne nous avait avertis.

Je ne songeais pas a lui infliger un démenti et me rendais compte d’une
susceptibilité qu’il ne fallait pas froisser inutilement.

— Oui, me contentai-je de dire, les personnes qui nous sont chéres
nous tourmentent a distance dans ces heures sombres.
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1l laissa tomber cette phrase banale sans la relever, se promena dans
la piéce de long en large et je vis bien que ces dames le suivaient avec
inquiétude dans ses évolutions.

« La perte de son fils lui a-t-elle tourné la cervelle ? » me demandai-je.

Il s’arréta brusquement devant moi et me dit a brille-pourpoint :

— Vous rappelez-vous ce diner que nous donnames ici avant la guerre,
pour féter le succes de Georges ?

— Sans doute, je ne 'ai pas oublié, et je me reporte volontiers a son
souvenir quand je veux me procurer quelque heureuse vision du passé.

— Ce fut un diner tragique. Vous ne I’avez peut-étre pas deviné. Bernin
y prophétisa nos malheurs et Mervalle nous annonga notre deuil.

— Mervalle ? Il évoqua beaucoup de fantémes.

— Cette baronne de Boisléve, qui vit apparaitre son fils a 'instant
méme qu’il était tué a 'assaut de Puebla, je croyais que c’était un de ces
récits destinés a effrayer les femmes. Vous aussi, peut-étre. Eh bien! ¢’é-
tait exact, parfaitement exact.

— Avez-vous recueilli a son sujet d’autres témoignages ?

— Oui, le mien et celui de ma femme. Nous avons eu tous deux une
pareille vision.

Javoue mon incrédulité. Les singularités de la vie ordinaire ont tou-
jours suffi a ma curiosité sans que j’éprouve le besoin d’y ajouter nos hal-
lucinations et nos réves. Je considérai donc mon hote avec une certaine in-
quiétude, redoutant que le chagrin n’etit détraqué une intelligence lucide
et bien ordonnée, et méme portée, auparavant, a n’admettre que les faits
positifs, scientifiquement démontrés. Puis, je me tournai vers ces dames
comme pour les appeler au secours de cette inquiétude intime. Mais elles
le regardaient avec émotion, dans 'attente de ce qu’il allait me révéler, et
qu’elles connaissaient et approuvaient a I’avance. Il se décida, me jugeant
suffisamment préparé.

— Ce vingt et un février, nous étions, ma femme et moi, dans ce salon.
On mangquait alors de charbon. L’hétel se chauffait mal. Mais ne fallait-il
pas souffrir aussi un peu, a ’arriére ? Si peu, auprés des maux endurés par
nos soldats. J’avais bourré la cheminée de btiches. C’était du bois vert qui
pétillait et lancait des étincelles. En tisonnant, je fis, malgré moi, cette ré-
flexion : « On se bat a Verdun. » Et Alice me répondit, comme si elle avait
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la méme révélation au méme instant : « Oui, mon ami, on se bat a Ver-
dun. - Comment le sais-tu ?— Et toi ?... » Et, brusquement, nous nous
trouviames debout tous les deux, en face I’'un de I'autre, atterrés,
épouvantés, n’osant pas nous parler. Je lisais dans ses yeux ce que
j’avais vu. Elle lisait dans les miens sa propre vision. Nous nous
sommes jetés dans les bras I'un de I’autre en pleurant, sans nous
étre communiqué notre angoisse, — non pas notre angoisse, notre
certitude. Le premier, je me suis repris : « C’est insensé, mon amie,
mon imagination et ma tendresse me jouent des tours. J’avais vu
Georges 13, devant moi, debout... » Alors, elle m’interrompt : « Le
front troué, il a levé les bras et il est tombé. - Comment le sais-tu ?-
Moi aussi, je I’ai vu, il était la, devant cette table. — Ah! m’écriai-je. Alors
C’est vrai. Notre fils est mort... » Ma pauvre femme a bien essayé, elle
aussi, de se soustraire, de nous soustraire a ce cauchemar. Mais quoi! on
n’a pas d’hallucinations a deux. Je me suis rappelé les récits de Mervalle.
IIs ne sont pas inventés. Notre fils mourant nous avait visités a distance.
Toute la soirée, nous n’avons pu écarter ’horreur de cette vision. J’ai fait
prendre les journaux du soir : la bataille de Verdun avait effectivement
commencé. Dés lors, nous avons vécu dans ’attente de notre deuil. Quels
jours affreux ! Aucune nouvelle ne nous parvenait plus de I’absent. Nous
stimes enfin par son colonel qu’il avait disparu ce soir du 21 février. Nous
en étions sirs, et cela ne nous apprit rien. Un autre avertissement nous
avait été donné.

Javais écouté ce récit avec passion, mais sans surprise, car je l'at-
tendais. Je ne manifestai, quand Falaise se tut, aucune marque de désap-
probation pour ne pas le désobliger, mais aucune marque non plus d’ap-
probation. Je ne pouvais le suivre, en effet, sur le chemin ou il m’entrai-
nait et, mentalement, je groupais en faisceau les objections qui se précipi-
taient. L’offensive allemande sur Verdun était prévue. Falaise ne vivait pas
confiné dans sa solitude d’Auteuil. Il dirigeait diverses ceuvres, il voyait
du monde, il allait aux informations. Nul doute que la veille, ou le matin,
il n’elit acquis la conviction que cette attaque allait se déclencher. Quoi de
plus naturel qu’ainsi averti il ft, ce jour-la, tout spécialement inquiet de
son fils ? Le voila dans son salon, a la tombée du jour, quand les pensées
tristes nous assaillent, qui tisonne son feu. Il se rappelle les évocations
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de fantomes a la voix de Mervalle, I’histoire de la baronne de Boisléve. 11
se met lui-méme dans une de ces dispositions d’esprit ou ’on accueille
les plus fantastiques aventures. Le bois vert charbonne, gémit, éclate. Ces
éclatements favorisent ses préoccupations. Il y voit une image de la ba-
taille. A-t-il besoin d’échanger des pensées avec sa femme ? N’ont-ils pas
le méme souci, les mémes alarmes ? Tout a coup, il est bouleversé, parce
qu’il a imaginé la mort de son fils. Sa femme comprend immédiatement
ce qu’il éprouve. Elle I’éprouve comme lui. Ils mettent en commun leurs
visions. Il n’y a la qu’une expression de ’angoisse paternelle et mater-
nelle. Et cette premiére journée de Verdun fut si coliteuse que la mort du
jeune lieutenant a cette méme heure n’a rien d’anormal.

Ainsi résistais-je aux suggestions de mon hote. Les événements hu-
mains ont presque toujours deux explications. Devina-t-il ma résistance ?
Il posa hardiment le probléme dans I’avenir dont il attendait des preuves :

— Ma femme vous ’a appris tout a ’heure : nous avons connu par
I’ambassadeur d’Espagne I'identification de Georges et le lieu approxima-
tif de sa tombe. Mais nous espérons obtenir d’autres détails plus précis.
Un de ses camarades, le sous-lieutenant Malais, qui était son second a la
batterie, a été blessé et fait prisonnier. Il a écrit a sa famille qu’il avait vu
tomber notre fils. Nous nous sommes mis en relations avec lui et nous
attendons sa réponse. Nous saurons bien alors si Georges a été frappé
d’une balle au front a cinq heures du soir, ou s’il a été tué d’un éclat d’o-
bus a quelque autre moment de la bataille. Si c’est d’une balle, et a ’heure
de I'assaut ennemi, nous aurons la preuve qu’il est venu nous dire adieu
avant de mourir. Vous voyez que je raisonne calmement et que je dis-
cute avec moi-méme. Quand l'inexplicable s’impose, il faut pourtant bien
s’incliner.

— Il y a eu tant de morts a Verdun, cher ami, et surtout les premiers
jours. Songez a tous les parents qui ont traversé la méme épreuve.

Mais il suivait son idée et rien ne I’en pouvait distraire.

— L’univers, reprit-il, n’est qu’'un immense mysteére dont nous cher-
chons I’énigme. Longtemps, je me suis contenté de croire a la science qui
découvre et classe les effets, mais qui ne donne pas les causes. J’ai lu dans
saint Paul cette parole qu’il faut méditer : « Le monde est un systéme de
choses invisibles manifestées visiblement. » Parole que Massillon com-
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mente ainsi : « Tout ce monde visible n’est fait que pour le siécle éternel
ou rien ne passera plus; tout ce que nous voyons n’est que la figure et
Pattente des choses invisibles... Dieu n’agit dans le temps que pour 1’é-
ternité. »

Je découvris aussitot une diversion dans ces citations théologiques.

— Etes-vous devenu croyant, Falaise ?

— Croyant, non, puisque je cherche. Je suis en présence d’un fait qui
bouleverse toutes mes idées sur le réel en ajoutant a ce réel un domaine
inconnu : celui de I'invisible. Je réfléchis. Pour Joseph de Maistre, toute
loi sensible a derriere elle une loi spirituelle dont la premiére n’est que
I'expression apparente. Le hasard n’existerait donc pas dans le monde et
les faits qui déroutent les calculs de I'intelligence auraient cependant une
logique.

— Précisément, il ne saurait y avoir de logique en des faits qui
échappent a I'expérimentation scientifique.

Nous discutdmes ainsi quelques instants. A la véhémence qu’y appor-
tait mon hote, je compris, non sans stupéfaction, que le probléme qu’il
prétendait résoudre I’aidait & supporter la perte de son fils. De Verdun, le
double de son fils mourant avait-il pu apparaitre dans le salon de la rue
Michel-Ange ? Nul doute possible sur cette apparition. Or, ’admettre, ¢’é-
tait admettre que la vie humaine et la mort sont sur un autre plan que le
plan apparent et sensible. Il se débattait dans un extraordinaire drame
intellectuel qui le délivrait miraculeusement de 'excés méme de son cha-
grin paternel.

Sa femme, la sage, la prudente Alice, partageait-elle ses hésitations ?
Elle n’en laissait rien apercevoir. Mais je devinai que sa foi catholique
lui devait aplanir toutes difficultés et qu’elle ne voyait aucune impossibi-
lité a ces communications a distance venues des 4&mes au moment d’étre
délivrées de tout poids charnel. Au contraire, Suzanne Giroux fixait pas-
sionnément M. Falaise comme si elle attendait de lui la révélation de la
vérité. Celui-ci, tout a coup, laissa tomber son regard sur la jeune fille.

— D’ailleurs, me dit-il, notre apparition a été précédée d’une autre,
plus étrange encore, plus inexplicable, ici méme.

—Ici?

— Oui, dans ce salon, le soir de ce fameux diner que nous rappelions
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tout a ’heure.

— Oh? fis-je, Mervalle, avec ses sornettes, avait préparé les voies aux
fantdmes. L’histoire de la baronne de Boisleve avait surchauffé les esprits.

— Je vous 'accorde ; mais qui donc croyait a la guerre, a cette date ?

— Bernin, qui lancait du feu comme une gargouille de la pluie.

Il écarta cet argument qui I'embarrassait :

— Peu importe ! Mon fils était la, tout éclatant de jeunesse, de santé,
de beauté. Comment imaginez-vous que quelqu’un I’ait vu, tout & coup,
le front sanglant, vaciller sous le choc de la blessure et s’écrouler dans la
mort ?

— Quelqu’un ? Mais qui ?

— Suzanne, sa fiancée, qui venait de le quitter a la salle 8 manger pour
passer au salon ou elle le précédait, et qui le retrouva au salon dans cet
état.

Suzanne Giroux me fixait de ses yeux enflammeés, attestant la fidélité
de ce récit.

— Je me souviens, dis-je en me tournant vers elle. Vous avez crié et
vous vous étes sauvée en vous tenant le front des deux mains. Quand vous
étes revenue, vous n’avez pas voulu nous dire la cause de votre émotion.

— Non, murmura-t-elle, je ne Paurais jamais dite. Je n'y voulais pas
croire.

— FElle ne nous l'a avouée, la chére enfant, qu’aprés le décés de
Georges.

Ainsi était-elle devenue la fiancée du mort. Cette apparition anticipée
ne lui donnait-elle pas des droits ? Je mesurai les ravages causés dans le
cerveau de Falaise par I'idée fixe. Peu aprés, je pris congé de mes hotes
et, quand je me retrouvai dans cette lointaine rue d’Auteuil, déserte et
mal éclairée, j’éprouvai un certain soulagement, comme si je sortais d’'un
asile d’hallucinés, tant nous supportons mal ce qui contrarie nos habi-
tudes sociales, les habitudes d’une vie ou il n’y a pas de place pour les
fantomes.
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Le nouveau culte

'Qef E N’ETAIS PAS retourné depuis un an rue Michel-Ange, soit que le
nombre des apparitions m’elit rebuté, soit que j’eusse disposé de
© peu de loisir au cours de mes permissions. Cependant, j’avais eu

des nouvelles des Falaise a plusieurs reprises.

— Falaise ? me disait-on laconiquement, la mort de son fils I’a rendu
fou. A part cela il va bien.

Je n’en savais pas davantage. Envoyé en mission en Alsace pendant
Iété de 1917, je ne fus pas médiocrement surpris, visitant ’hopital de
Moosch, dans la vallée de Saint-Amarin, au bord de ’'Hartmannswiller-
kopf, d’y reconnaitre, parmi les infirmieres, la blonde, la préraphaélite
M™¢ Mervalle, toujours jolie, toujours coquette, toujours immobile et loin-
taine comme si les choses de la terre se passaient au-dessous d’elle. Aus-
sitdt, je m’informai de son mari.

— Lequel ? me fut-il répondu avec le plus délicat sourire.

— Mais M. Mervalle.
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— Je ne suis plus M™® Mervalle. Je suis M™® Bernin.

— Ah!

— Oui, j’ai divorcé. M. Mervalle m’interdisait d’aller aux ambulances
du front, et j’avais décidé d’y aller. Pierre Bernin, lui, s’est engagé.

— Il va bien?

— Non, il est mort. Il a été tué a 'offensive du mois d’avril, a Soupir,
au bord de Aisne. Comment ne le savez-vous pas ?

— A ’'armée, nous lisons si mal les journaux !

Elle m’annongait, coup sur coup, son divorce et son veuvage avec un
air angélique, inaccessible aux miséres humaines. Je demeurai devant elle
bouche bée, n’osant lui offrir mes condoléances, les estimant inutiles et
peut-étre inconvenantes. M’eit-elle annoncé de nouvelles fiancailles, sur
le méme ton détaché, que je n’en eusse pas été autrement étonné. Je la
revoyais dans le salon de I’hotel Falaise, disputée par deux hommes éga-
lement remarquables, également éloquents, et tour a tour subjuguée par
I'un et par 'autre, comme elle avait été dans la vie. Mais le premier des
deux avait éprouvé qu’il était dangereux de la contrarier.

Par une pente naturelle, j’en vins a lui parler de nos amis, les Falaise :

— Je ne vous ai pas revue, madame, depuis notre rencontre dans leur
hotel de la rue Michel-Ange, un soir de paix et de douceur de vivre.

— Vous voulez dire un soir de fantomes. Mon pauvre mari avait alors
prédit la guerre.

Rien n’est embarrassant comme d’avoir connu dans le méme temps
les deux maris d’une femme, car on ne sait jamais auquel des deux elle
fait allusion. Il s’agissait, dans la seconde phrase, de Pierre Bernin. Mais
la premiére se rapportait aux étranges histoires de Mervalle.

— Eh bien ! reprit-elle de sa voix mélodieuse, je sais que M. Falaise est
heureux.

— Heureux ? Je I'ai vu bouleversé par la mort de son fils.

Elle avait décidément une conversation surprenante.

— Oui, me répondit-elle, mais il est entré en communication avec lui
et le voila consolé.

— Avec qui est-il entré en communication ?

— Avec son fils.

— Excusez-moi, madame ; mais je ne comprends pas.
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— Comment ! vous ne savez pas que ’'on peut communiquer avec 'au-
dela ? A Paris, d’ou je reviens, c’est d’'un usage courant.

— Clest peut-étre la mode.

— Justement. Nombre de parents désespérés, peres, méres, veuves,
sceurs, ont trouvé la un dérivatif a leur douleur et une preuve de notre
survie.

Elle avait un air si assuré, si péremptoire que j'éprouvai le besoin de
la prendre a partie directement :

— Et vous-méme, madame, correspondez-vous avec ce pauvre Ber-
nin ?

— Je n’ose pas, me confia-t-elle avec le plus grand sérieux, parce que
je ne suis plus libre.

— Vous vous remariez, je gage.

— Treés prochainement.

— Et suis-je indiscret de vous demander avec qui, si toutefois je le
connais ?

— Vous le connaissez sans nul doute. C’est M. Mervalle.

Cette nouvelle me parut si plaisante que je 'accueillis avec un trans-
port dépourvu de courtoisie, car je m’écriai :

— Mervalle ! J’aurais da penser a lui. Il précede et succéde, c’est par-
fait. Ce pauvre Bernin a fait 'intérim.

— Pierre Bernin est un héros. Sa mort est une grande perte pour la
France. Je vénére son souvenir. Mais M. Mervalle a compris qu'une femme
doit étre aussi libre qu'un homme. La guerre ne nous a-t-elle pas affran-
chies! La guerre a été le 1789 des femmes. Il est, aujourd’hui, mobilisé a
la Maison de la Presse.

— A Paris ?

— Oh'! il ne peut quitter Paris, comme tant de Francais. Moi, je ne puis
quitter le front. On y respire un air excitant. Mais il viendra me voir.

Je ne me décidai pas a la complimenter. La mort que je fréquentais de-
puis trois ans, et parfois de bien pres, ne m’avait pas autant surpris, quand
elle s’était approchée de moi, que cette jeune femme blonde, aux cheveux
soigneusement rangés sous la coiffe d’infirmiére, sauf une méche sur le
devant. Elle sembla, d’ailleurs, s’égarer dans quelque réverie sentimen-
tale, quand elle revint d’elle-méme aux Falaise :
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— M. Falaise ne vous a-t-il pas raconté que le double de son fils lui est
apparu a 'instant méme ou celui-ci tombait & Verdun ?

— Oui, mais tout cela s’explique le mieux du monde.

Cette phrase eut le don de la sortir instantanément de sa paisible hu-
meur, et, brusquement, me furent révélés toute la violence, tout le despo-
tisme de son caractere.

— Qu’avez-vous dit ? Cela s’explique le mieux du monde.Qu’entendez-
vous par la, je vous prie ?

Ses yeux me foudroyaient, tandis qu’elle m’adressait une telle som-
mation. Du coup, je plaignis M. Mervalle et beaucoup moins ce pauvre
Pierre Bernin qui, pour elle, avait, sur le tard, renoncé au célibat.

— Jentends par 1a, madame, que M. Falaise, informé de I'offensive
allemande sur Verdun, devait inévitablement, le soir du 21 février, étre
inquiet de son fils, que de la a I’évoquer devant lui, blessé ou mourant,
a la tombée du jour, a I’heure ou les pressentiments nous envahissent,
lassociation d’idées est toute simple et toute logique, et que, d’autre part,
le sort du jeune lieutenant en cette néfaste journée fut partagé par des
milliers de ses camarades. Je ne puis méme pas voir dans cette rencontre
une manifestation de télépathie.

Mon interlocutrice, mon adversaire serra les dents de fureur ; mais,
avec une énergie toute virile, elle se contint et, mielleusement, argu-
menta :

— Ah! vraiment ? Mais personne a Paris ne connaissait, le 21 février,
lattaque de Verdun.

— Oh! personne!

— Je ne vous ai pas interrompu, monsieur. On prévoyait une offensive,
mais on ignorait sa direction. N’a-t-on pas reproché au Grand Quartier
Général de I'avoir lui-méme ignorée ? Et vous voulez qu’un simple parti-
culier la conniit ? De plus, M. Falaise n’a pas été seul a voir le double de
son fils.

— Un mari et une femme pensent ensemble.

— Le croyez-vous ?

En effet, ma remarque était injurieuse pour 'ex-madame Mervalle,
devenue M™ Bernin et qui allait redevenir M™® Mervalle.
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— Un mari et une femme ne pensent jamais ensemble, me déclara-
t-elle catégoriquement. Or, tous deux, au méme instant, voient Georges
Falaise atteint de la méme blessure — une balle au front élevant les bras,
et retombant mort. Ce n’est pas la une coincidence. Comment peuvent-ils
savoir a Paris, avec une telle exactitude, ce qui se passe a la méme heure
a Verdun?

— Mais vous forcez les similitudes. Le lieutenant Falaise a été tué le 21
février. Voila tout ce qu’ils savent. Ou a-t-il été frappé et a quel instant de
la bataille, ils I'ignorent. C’est plus tard que ’on parvient a faire rentrer
les événements dans le cadre qu’on leur a préparé.

— Je vois que vous étes mal renseigné, me dit alors M™ Bernin-
Mervalle (comment 'appellerais-je autrement ?)avec ungrand air de pro-
tection, et elle daigna combler les lacunes de mon instruction. Les choses
se sont passées comme elles ont été vues a distance. Les Falaise n’avaient
sans doute recu, quand vous leur avez rendu visite, que la communica-
tion de 'ambassade d’Espagne. D’autres témoignages leur sont depuis
lors parvenus.

— Des témoignages ?

— Je vous citerai le plus probant. Ils étaient entrés en relations avec le
sous-lieutenant Malais, qui commandait en second la batterie de Georges
Falaise. Le sous-lieutenant Malais avait été blessé et fait prisonnier le 21
février. En captivité, il a pu donner des détails sur la mort de son com-
pagnon d’armes. C’est vers cinq heures du soir que les premiéres vagues
allemandes ont débordé les premiéres lignes francaises et ont déferlé sur
Brabant. Georges Falaise, avec les hommes de sa batterie, essayait d’em-
mener ses canons quand il a été tué d’une balle au front. Il a levé les bras
et il est tombé sans un cri. Exactement comme la scéne avait été décrite
par son pere et sa mere.

— Quand ont-ils regu la lettre de ce sous-lieutenant Malais ?

— Cinq mois apres ’événement. J'espére que cette fois vous étes
convaincu.

Or, je n’étais pas convaincu, mais j’étais impressionné. Quand j’avais
diné rue Michel-Ange, a la fin de juin 1916, les Falaise n’avaient pas en-
core recu cette lettre et ils m’avaient, en effet, précisé I’heure, la blessure,
le geste mortel. Il y avait 1a un cas singulier de vision a distance tout
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pareil, en somme, a ceux que M. Mervalle avait cités avant la guerre et,
notamment, a I’apparition vue par la baronne de Boisléve pendant la cam-
pagne du Mexique. Des coincidences aussi rigoureuses ne peuvent guere
étre imputées au hasard ou a 'imagination. Je me tus, et M™ Mervalle-
Bernin me parut gotter ce silence ou elle voyait, non sans raison, ’aveu
de ma défaite, tout au moins momentanée. Car je ne renoncais nullement
a découvrir des explications naturelles.

— Enfin, reprit-elle aprés un temps suffisamment flatteur pour son
amour-propre, saviez-vous que la petite Suzanne Giroux était prévenue ?

— Oh! celle-1a! Oui, oui, je sais.

— Pourquuoi cet air de doute ? Pourquoi cette méfiance injurieuse ?

— Mais parce que je ne crois pas aux révélations faites aprés coup, aux
prophéties qui suivent les événements.

— Vous vous trompez, monsieur, je vous en avertis. Vous me rappeliez
cette soirée de la rue Michel-Ange ol nous nous rencontrames chez les
Falaise. Sans doute n’avez-vous pas oublié le cri poussé par la jeune fille
en rentrant au salon apres le diner.

— Les histoires de votre mari ’avaient impressionnée : rien de plus
banal. Et, plus tard, elle a appliqué sa frayeur au jeune Falaise, grace a
quoi, peut-étre, elle s’est fait accepter par les parents comme la fiancée
du mort.

— Mais votre accusation contre cette jeune fille, monsieur, est abomi-
nable. Suzanne aimait Georges, et Georges aimait Suzanne. J’ai vu croitre
leurs amours, j’en fus la confidente. A Tarmée, Georges avait confié son
secret a mon mari.

— Lequel ? demandai-je agacé.

— Ce pauvre Pierre Bernin. Suzanne, vingt mois a I’avance, quand il
n’y avait aucune menace de guerre...

— Vous exagérez.

— Qui de nous, ce soir-1a, songeait a la guerre ?

— Mais votre mari qui ’annongait.

Elle n’osa pas, & son tour, me demander lequel. A cette date, son mari,
c’était Mervalle et je faisais allusion a Bernin.

— Personne ne le croyait, reprit-elle. Donc, vingt mois a 'avance,
Suzanne a vu tuer son fiancé, exactement comme I’a raconté le sous-
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lieutenant Malais, exactement comme I'ont vu a distance, le jour méme,
M. et M™ Falaise.

— Oh! exactement : elle n’a pas donné de détails, elle n’a pas voulu,
ce soir-13, expliquer son cauchemar.

— Ce soir-la; mais, quelques jours plus tard, nous ’avons su, mon
mari et moi.

Son mari, cette fois, c’était Mervalle. La jeune fille avait demandé a
celui-ci des preuves de toutes les anecdotes singuliéres dont il avait tiré
un succes de causeur. Interrogée, elle aurait livré le secret de sa vision.

— Aujourd’hui, compléta M™ Mervalle-Bernin, elle est un de nos
meilleurs médiums.

— Un médium ?

— Mais oui : vous n’étes pas sans savoir que ’on évoque I’esprit des
morts.

— A Tarmée, nous aurions trop de choix et pas assez de loisir.

— Mais a Paris, avenue de Wagram. Il faut y aller. C’est une réunion
de choix.

— Soirée spirite pour gens du monde.

— Moquez-vous ! Quand vous y serez allé, vous ne nierez plus.

— J’irai a ma prochaine permission.

— Bient6t ?

— Non, hélas! pas avant le mois de janvier.

— C’est dommage. C’est grand dommage. En ce moment les morts
répondent a merveille.

— Craignez-vous qu’ils ne répondent plus en janvier.

— On ne sait jamais. Ils sont capricieux.

— Comme les vivants.

— Sans nul doute, puisqu’ils vivent. Georges Falaise a transmis a son
pere de si tendres exhortations par le canal de Suzanne. Aussi, M. Falaise
ne peut-il plus se passer de la jeune fille. Il I’a adoptée, il ne la laisse plus
retourner dans sa famille.

— Et M™ Falaise ?

— M™ Falaise la recoit fort bien, en souvenir de son fils. Mais elle a
la religion un peu étroite. Elle prétend n’avoir**pas le droit d’assister aux
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expériences. Elle croit que les A&mes survivent, mais dans un autre monde
ou nous irons un jour les retrouver.

— C’est une bonne catholique.

— Oui, c’est cela, une bonne catholique. Elle refuse d’aller avenue Wa-
gram. Cela méme a failli brouiller ce vieux ménage si uni.

Aussitét, j’imaginai a distance, moi aussi, le drame intime de la maison
Falaise : cette petite intrigante de Suzanne s’imposant peu a peu, ayant
pris rang de fiancée quand il n’y avait eu ni cérémonie ni promesses, ni
méme correspondance suivie et probante, cultivant chez le peére affaibli
par le chagrin et préparé par un accident télépathique la crédulité aux
apparitions et aux conversations par dela la mort, I’entrainant aux repré-
sentations spirites ou elle joue un role de médium, la séparant de sa vieille
femme par le moyen de cette foi nouvelle. J’en faisais sans scrupules une
sorte de monstre. Aucun témoignage ne m’y autorisait. Mais ne pouvais-
je invoquer l'intuition, 'inspiration intérieure, 'instinct secret, un mysté-
rieux avertissement venu des parties subconscientes de I’étre ? La raison
ne voit pas loin : elle exige un enchainement logique de causes a effets,
une ascension réguliere des effets aux causes, une suite d’arguments liés.
Avec tous ces bagages, on ne peut courir. Tandis que, libéré de leur poids,
on vole. Le temps ni 'espace ne comptent. On posséde une prescience
divine. Ma conversation avec M™ Mervalle avait-elle commencé de me
féler la cervelle ?

Elle avait sur sa table, dans le petit logement ou elle me recevait, le
livre de William James : The Varieties of Religions Experience.Comme elle
suivait mon regard, elle me demanda :

— Vous connaissez ?

— Un peu, madame. Le livre du grand professeur de Harvard a été
traduit en francais sous le tire : ’Expérience religieuse.Mais William James,
a mon avis, déforme le fait religieux, le soumet trop a I'intuition.

— Nullement.

Je n’allais pas soutenir une controverse philosophique avec ma belle
ennemie. Elle-méme se contenta de cette négation catégorique :

— Clest, aujourd’hui, le livre de chevet de M. Falaise. Il cherche des
explications au mystere. Nous nous écrivons a ce sujet. Mais je le verrai
bientot a Paris.
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— Vous partez ?

— Oui, pour me marier.

— Clest juste.

Et comme je prenais congé d’elle, sans la féliciter toutefois, elle m’a-
dressa presque solennellement cette recommandation :

— Pensez aux morts. Nous ne devons pas les oublier.

O logique des femmes ! Elle-méme, que faisait-elle du pauvre Pierre
Bernin ?

T
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A la poursuite des morts

seconde M™ Mervalle, qui était aussi la premiére, et qui se trou-
vait avoir épousé, jeune fille et veuve, le méme mari, mon tour de
permission n’était venu qu’a la fin de janvier, — janvier 1918. Poussé par
la curiosité plus encore peut-étre que par la sympathie, je rendis visite a
Falaise. Pendant que je I’attendais dans son cabinet de travail, je recon-
nus, rien qu’a 'inspection des ouvrages qui encombraient sa table, qu’il
avait I'esprit félé. Outre I’Expérience religieusede William James, qui mé-
rite d’étre mis a part, j’y découvrais, en effet, la plus étrange bibliotheque :
coté scientifique sil’on peut dire, 'introuvable Livre des esprits,du docteur
Rivail, grand pontife du mysteére sous le nom d’Allan Kardec, et peut-étre
aidé d’un singulier collaborateur, Victorien Sardou; I’Extériorisation de
la sensibilité,du colonel de Rochas; la Personnalité humaine,de Myers, et
Swedenborg, et Holberg, et Robert Flud, et Campanella ;**coté littéraire,
Louis Lambertet Séraphita,de notre grand Balzac, que les sciences occultes

OMME JE L’AVAIS annoncé a M™ Bernin-Mervalle, ou plutét a la
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ne pouvaient laisser indifférent ; Avataret Spirite,de Théophile Gautier, en
des éditions rares les contes d’Edgar Poe, ['Eve futurede Villiers de I'Tsle-
Adam ; les Grands Initiés,de Schuré.

— Ah'! me dit-il, me surprenant penché sur 'ouvrage du philosophe
américain, vous aussi ?

— Mais non, je vous assure.

— Vous y viendrez. Notre monde visible, formé d’objets concrets,
baigne pour ainsi dire dans un univers plus vaste, formé d’idées abstraites
qui prétent a I'univers concret son sens et sa valeur.

Il me récitait du William James. Mais Platon enseignait déja, dans le
Bangquetle culte des idées pures. Tous les philosophes ont admis une réa-
lité non soumise aux apparences. Une réalité : cela ne suffisait plus a Fa-
laise. Il exigeait d’elle une manifestation sensible. Et saisissant le volume,
il 'ouvrit a une page qu’il avait di relire bien des fois et me donna lecture
de ce passage ou 'on voit, par le récit d'un témoin, que dans ’hallucina-
tion nous pouvons sentir prés de nous, située en un point déterminé, une
mystérieuse présence :

« Plusieurs fois, durant ces derniéres années, j’ai senti ce qu’on ap-
pelle une présence...C’est vers le mois de septembre 1884 que je ressentis,
pour la premiere fois, cette impression spéciale. Je demeurais dans mon
appartement de I'Université. Une nuit, aprés m’étre mis au lit, j’eus une
hallucination tactile des plus vives : on me saisissait le bras ; je me levai et
cherchai s’il y avait un intrus dans ma chambre. Mais le sentiment d’une
présence au sens précis ne vint que la nuit d’apres. Je m’étais mis au lit, j’a-
vais soufflé ma bougie ; j’étais en train de réfléchir a mon hallucination de
la veille, quand, soudain, je sentisquelque chose entrer dans ma chambre
et s’arréter tout pres de mon lit. Cela ne dura qu'une ou deux minutes.
Je ne le percevais par aucun de mes sens proprement dits et, pourtant, il
y avait en moi une sorte de sensationhorriblement pénible, qui s’y rap-
portait. Cela remuait en moi quelque chose de plus profond qu’aucune
conception ordinaire n’aurait pu le faire. C’était un peu comme un dé-
chirement douloureux et trés étendu, a I'intérieur de ’organisme, surtout
dans la poitrine, et, cependant, ¢’était moins une douleur qu’une horreur.
En tout cas, cette chose était 13, et j’avais, de sa présence, une connais-
sance beaucoup plus certaine que je n’en ai jamais eu d’aucune créature
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de chair et d’os. J’eus conscience de son départ comme de son arrivée ;
cela s’échappa, avec une rapidité presque instantanée, a travers la porte,
et la sensation horrible disparut. La troisiéme nuit, une fois retiré dans ma
chambre, mon esprit était absorbé par le cours que je préparais, j’en étais
encore préoccupé, quand je m’apercus de la présence,mais non pas de la
venuede cette chose qui m’était apparue la veille, accompagnée de ’hor-
rible sensation. Je concentrai toute ma force mentale pour sommer cette
chose de partir, si elle était mauvaise ; sinon de me dire qui elle était ou
ce qu’elle était ; enfin, si elle ne pouvait s’expliquer, de s’en aller,car je I'y
forcerais bien. Elle disparut comme la nuit précédente, et mon organisme
reprit son état normal... »

Falaise m’avait mimé cette hallucination, comme si la choseétait**dans
la piéce, comme s’il lui adressait lui-méme une sommation pathétique.
Ayant achevé sa lecture, il se tourna vers moi.

— Oui, me déclara-t-il (et il ne m’avait pas méme demandé de mes
nouvelles, ce qui se doit a un permissionnaire échappé au mauvais destin),
il y a un ordre des choses invisibles sans quoi ['univers ne s’expliquerait
pas. Et cet ordre invisible peut se manifester, sinon visiblement, du moins
par la présence réelle. Voulez-vous, maintenant, connaitre la révélation
de James Russell-Lowell ?

— Qui est-ce ?

— Je I'ignore.

— Ah!

— Mais il est cité par William James.

— Encore. Voyons cette révélation.

11 ouvrit le livre a une autre page cornée :

— « J’eus une révélation vendredi soir... » C’est James Russell-Lowell
qui parle.

— Je le pense bien.

— « J’eus une révélation vendredi soir. J’étais chez Marie, et je dis en
passant, a propos des esprits dont la présence devient sensible, que j'en
avais souvent la vague impression ; M. Putnam. ..

— Qui, M. Putnam ?

— Eh bien! un M. Putnam. « M. Putnam s’engagea dans une discus-
sion avec moi sur ce point. Pendant que je parlais, le monde spirituel se
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dressa devant moi, comme s’il s’élevait hors de ’abime avec la majesté
du destin. Jamais je n’avais senti si clairement 'Esprit de Dieu en moi
et autour de moi. Toute la chambre semblait pleine de Dieu. L’air sem-
blait vibrer de la présence de quelque chose d’inconnu. Je parlais avec le
calme et la clarté triomphante d’un prophéte. Je ne peux pas vous dire
ce qu’était cette révélation. Je ne l'ai pas encore assez approfondie. Mais
je la comprendrai un jour parfaitement; je vous I’exposerai et vous en
reconnaitrez toute la majesté... »

— L’a-t-il approfondie depuis lors ?

— William James ne le dit pas.

— Eh bien ! laissons-le approfondir sa vision en compagnie de M. Put-
nam et de Marie.

Mais Falaise prit assez mal ce ton de persiflage, a quoi je compris qu’il
était possédé de la foi nouvelle. Et il répéta, pour s’en gargariser, cette
phrase que, sans doute, il prenait pour du Chateaubriand spirite :

— « Le monde spirituel se dressa devant moi, comme s’il s’élevait hors
de I’abime avec la majesté du destin. »

— Clest, lui dis-je, ce que William James appelle 'imagination onto-
logique. Pour celui qui la posséde ou qui en est possédé, ce sentiment de
la présence invisible est plus fort que tous les raisonnements.

— Sans doute, dans le domaine métaphysique ou religieux, les rai-
sonnements logiques n’exercent sur nous aucune influence, tant qu’ils ne
sont pas précédés d’une intuition qui leur sert d’éclaireur et d’entraineur.

— Vous exagérez, Falaise, vous exagérez. William James ne va pas si
loin. Il ne dit nullement que, dans le domaine métaphysique ou religieux,
la premiére place doive appartenir a 'irrationnel ou a I'inconscient.

— En fait, les choses se passent ainsi. Je suis illuminé. Apreés, je trouve
des raisons. C’est la logique.

Et, quittant ces régions élevées, il en vint, sans plus de retard, a son
cas personnel qu’il briilait de me confier. Ainsiles idées générales servent-
elles de paravent a nos drames intimes. Nous en faisons les draperies dont
nous voilons, a notre gré, nos préoccupations particuliéres.

— Vous m’avez connu matérialiste, n’est-ce pas ?

— Indifférent, plutét.
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— C’est la méme chose. Nous vivons sans penser a rien qu’a nos af-
faires, nos ambitions, nos amours. Rien de philosophique dans ces exis-
tences banales, toutes vouées a I'intérét ou a la convoitise. C’est le lot de
la plupart des hommes. Et c’est la une position assez basse dont ils n’ont
pas conscience. 1l faut des événements violents ou tragiques pour nous
sortir de cette torpeur intellectuelle.

— Et méme, linterrompis-je, ils ne suffisent pas toujours. J’ai vu des
camarades bailler leur vie a c6té de la mort.

— C’est honteux. Moi, la mort de mon fils m’a tout ébranlé. De la
plante des pieds a la racine des cheveux, j'en ai été secoué comme un
arbre sous la tempéte. Alors, j’ai consenti a réfléchir. Ou, plutét, je n’ai
réfléchi qu’apres, et c’est la que je voulais en venir. Mon fils m’avait appris
lui-méme sa mort a distance. Il y a donc dans I’étre humain un esprit
détaché du corps pour qui I'espace existe a peine. Cet esprit subsiste-t-il
aprés ce que nous sommes convenus d’appeler la mort, et qui n’est que
la désagrégation de notre enveloppe physique ? S’il subsiste, ou est-il, et
ne peut-il se faire connaitre ? Toutes ces questions angoissantes, je les ai
résolues pour moi.

— Dans quel sens ?

— Dans quel sens ? Mais mon fils n’est pas mort. Il vit, il me connait,
il me suit, il me parle.

— Il vous parle ?

— II"*m’a parlé. Oh! pas directement. Par 'intermédiaire d’un mé-
dium. 11 faut toujours un intermédiaire. Le prétre, dans la religion, ne
sert-il pas d’intermédiaire entre le fidéle et Dieu ?

A cette comparaison, je**compris qu’il était le catéchuméne d’un nou-
veau culte et que j’avais affaire a 'un de ces dévots intransigeants dont
on ne peut heurter de front les croyances ou les superstitions.

— Un médium ? demandai-je cependant. Quel médium ?

— Le meilleur, le plus subtil, le plus fidele, le plus str : Suzanne.

— M" Giroux ?

— Elle-méme. C’est Mervalle qui, le premier, s’est apercu de ce don,
Payant mise lui-méme en état d’hypnose.

— Mervalle ?
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— Mervalle est un magnétiseur étonnant. Mais vous savez que les mé-
diums n’ont d’ailleurs pas besoin d’étre hypnotisés, quand leur pouvoir a
été reconnu. Ils entrent d’eux-mémes en transe.

— En transe ?

— Oui, c’est I'expression consacrée, Mervalle, envoyé en mission en
Angleterre par la Maison de la Presse, y a rencontré sir Oliver-J. Lodge,
dont le nom est célébre entre tous parmi les spirites et qui est 'auteur
d’ouvrages remarquables. Ne le connaissez-vous pas ?

Je m’excusai de ne pas connaitre un homme aussi renommé. Falaise
continua :

— Oui, il a fourni des relations trés intéressantes a la Society for Psy-
chical Research, Eh bien ! sire Oliver Lodge a perdu son fils Raymond, un
admirable jeune homme, sous-lieutenant au 2° régiment du Scouth Lan-
cashire de ’armée réguliére, qui fut tué le 14 septembre 1915, d’un éclat
d’obus, sur la colline de Hoodge, pres d’Ypres. Un message un peu obscur,
mais qu’il sut déchiffrer, I'avait averti d’ Amérique avant I’événement. De-
puis lors, le malheureux pére a pu communiquer avec lui par le moyen de
la table tournante, puis des messages écrits ou oraux. Mervalle, a son re-
tour, nous a mis au courant. Nous avons essayé a notre tour. Nous avons
réussi, Mervalle ne vous en a-t-il pas parlé ?

— Je ne 'ai pas revu depuis le fameux diner d’avant la guerre ou il
remplit de fantomes votre salle & manger. Mais j’ai revu sa femme en
Alsace, Ou, plutot, M™® Bernin.

— Edith est de nouveau M™ Mervalle. Ne parlons plus de Bernin. Il
est mort. C’est pour toujours. Qu’il nous laisse en paix.

Ce mort-13, par exemple, il ne songeait nullement a le ressusciter. O
logique des hommes, toute pareille, d’ailleurs, a celle des femmes! Dés
lors, il ne me restait plus qu’a entrer dans ses vues pour connaitre, du
moins, jusqu’ou il s’aventurait dans ce domaine aux incertaines limites.

— Et comment étes-vous arrivé a communiquer avec votre fils ?

— Par la planchette a écrire, par ’écriture automatique, et méme, ne
le répétez pas encore, par 'incorporation du désincarné dans la personne
du médium.

— Les désincarnés ?

— Oui, ce sont les morts. Les morts vivants. La planchette a écrire,
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munie d’un triangle indicateur, a remplacé les tables tournantes avec leurs
coups répétés, procédé primitif et abandonné aux esprits inférieurs.

— Il'y a donc des esprits inférieurs ?

— Sans doute, comme dans la vie. Croyez-vous qu’une cuisiniére ré-
ponde a nos appels comme un savant ou un homme d’Etat ?

— Cette diversité doit bien embarrasser les médiums.

— Nullement, puisqu’ils ne sont que des agents de transmission.

— Et Pécriture automatique ?

— Ou médianimique, si vous préférez. Eh bien! le médium est muni
d’un stylographe et a devant lui une feuille de papier blanc. Sa main est
tout a coup saisie par une force étrangére qui la dirige. Elle écrit ainsi
des pages et des pages, non pas dictées, mais imposées et pour ainsi dire
copiées. Quelquefois, ce sont des dessins.

— Et incorporation ?

— Clest le supréme état, ’état glorieux, I’état de grace.

Et il parut entrer lui-méme en extase, comme s’il revoyait des visions
disparues. Il ne me donna pas, ce jour-l3, d’autres explications, mais il me
retint a diner : M. et M™ Mervalle étaient précisément invités.

Je trouvai Mervalle rajeuni. Etait-ce I'effet de son nouveau mariage
avec une veuve, la veuve de ce pauvre Bernin ? Il avait toujours cet air
content de soi qui agace ses meilleurs amis, s’il en a. Mais n’avait-il pas
droit a Paffichage de quelque supériorité, depuis qu’il avait rapporté d’An-
gleterre la mode des esprits ? Edith,sa femme, gardait son visage d’é-
nigme, aux joues d’une éblouissante netteté, pareilles aux pétales du ma-
gnolia. Quelles pensées, quels désirs s’abritaient derriere ce front étroit,
diminué, mangé encore par les bandeaux blonds ? Elle devait s’entendre
a tourmenter les hommes sans y prendre garde, sans préter la moindre
attention a leurs supplications, a leurs plaintes. Le pauvre Bernin avait
dd mourir sans trop de difficultés & Soupir, au bord de 1’Aisne. 11 fallait
ce Mervalle combiné et méthodique pour tenir téte a la cruelle créature.
Encore avait-il di abdiquer pendant un interrégne rapide et sanglant.

Mais ce couple uni, ou plutét réuni par-dessus la tombe du pauvre
Bernin, m’intéressait moins, je ’avoue, que les autres convives, par le
fait qu’il était moins étroitement mélé au drame secret de la rue Michel-
Ange, bien que les histoires fantomatiques de Mervalle I’eussent peut-
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étre déclenché. M™ Falaise, sous ses cheveux gris, ne montrait plus ce
visage calme et ingénu jusque dans la douleur maternelle, qui me la fai-
sait prendre pour une femme droite et loyale, mais quasi insignifiante. Elle
devait étre agitée en dedans, comme ces lacs dont les eaux ont des tour-
billons intérieurs dont quelques bulles trahissent I’agitation a la surface.
Ce n’était plus seulement le souvenir de son fils qui la tourmentait : elle
levait sur son mari des yeux dont 'inquiétude était poignante. Quant a
Suzanne Giroux, il me parut qu’elle s’épanouissait, en quelque sorte, dans
son deuil, - un deuil extrémement élégant, un deuil des grands couturiers,
et qu’achevait, autour du cou trés blanc, un collier de perles a1’éclat sourd
et mat. Ce n’était pas de Poitiers qu’elle avait apporté cette toilette et ces
bijoux. Et sans doute la perle est-elle une larme pétrifiée. Autour d’'un
cou tres blanc, elle est la reine des pierres précieuses. La cousine pauvre
avait recu de 'avancement dans la vie, en devenant la fiancée posthume
de Georges Falaise. Elle avait engraissé un peu, trés peu, juste de quoi
devenir un peu plus attrayante. Mais elle gardait son attitude concentrée,
son regard inquisiteur et pénétrant.

La conversation trouva d’emblée sa direction, et c’est moi-méme qui
I'y engageai en rappelant a Mervalle tout le chapelet d’anecdotes qu’il
nous avait récité a la veille de la guerre.

— Mon chapelet, comme vous dites, me répliqua-t-il avec le plaisir
d’un homme qui s’appréte a briller et que le hasard favorise, s’est enrichi
de plusieurs grains. Je tiens de M™° Juliette Adam elle-méme une confi-
dence du méme ordre. Elle avait une grand-meére qu’elle adorait. Cette
grand-meére tomba dangereusement malade. On le cacha a8 M™ Adam qui
nourrissait alors sa fille. Or, un soir, a dix heures, déja endormie, elle
fut réveillée par les pleurs de I'enfant. Une veilleuse éclairait seule la
chambre. A la lueur de cette veilleuse, elle eut la surprise d’apercevoir sa
grand-meére pres de son lit. Aussitot, elle s’écria : « Quel bonheur, grand-
mere, d’avoir ta visite ! Pourquoi viens-tu si tard? » La vieille femme,
sans répondre, leva la main vers ses yeux, il n’y avait que deux trous
vides. « Je me jetai a bas de mon lit, rapporte M™® Adam, et courus vers
elle ; au moment ou j’allais la saisir dans mes bras, le fantéme disparut...
Ma grand-mere était morte, ce jour-la méme, a huit heures du soir. »

— Ah! fis-je remarquer, elle était morte deux heures trop tot.
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— Pourquoi donc ?

— Mais n’aurait-il point fallu que les heures coincidassent ? Elle fut
vue a dix heures, elle ne devait trépasser qu’a dix heures. Elle a manqué
a tous ses devoirs.

— Il n’y a pas de devoirs, il n’y a pas de régles pour les apparitions.

— Quelle chance pour elles! Les devoirs, les régles, c’est bon pour
nous autres vivants. Encore les transgressons-nous volontiers.

Je me rendis compte aussitét que ce badinage n’amusait personne.
Jétais au milieu d’initiés qui me faisaient sentir a quel point je devais me
considérer, dans leur monde, comme un petit garcon. M™ Falaise, elle,
semblait absente. Visiblement, elle se détournait d’une conversation qui
lui devait déplaire.

— Mais, recommenga I’agacant Mervalle, les témoignages sont innom-
brables. M. Léon Daudet, que les questions de névrose, de pathologie, de
physiologie et de psychisme passionnent dans ses romans et ses articles
lorsque ceux-ci acceptent de se détourner de la politique, se rappelle fort
bien qu’étant enfant et se promenant un jour avec ses parents, dans les
bois de Sénart, il vit son pére montrant a sa mere quelque chose dans le
fourré, qui se balangait & un arbre agité par le vent. « On croirait absolu-
ment un pendu », dit Alphonse Daudet. « Or, rapporte Léon Daudet, en
rentrant a la maison, nous apprimes que le méme jour, a la méme heure,
un malheureux s’était pendu a un arbre, a quelques kilométres de 13, vers
Brunoy. Coincidence peut-étre, mais peut-étre aussi forme de mirage psy-
chologique. » La mort vue a distance est un phénomene, sinon fréquent,
du moins assez multiplié pour que sa négation soit impossible.

Cette péroraison me visait directement. Allait-on reprendre la ronde
des fantdmes, comme avant la guerre, dans cette méme salle & manger ?
Les yeux suppliants de M™° Falaise me conjuraient de rechercher d’autres
sujets d’actualité. Je me hétai de lui donner satisfaction, devinant bien
qu’il se passait quelque chose d’anormal dans la maison et que I’accord
avait cessé d’y régner. Nous parlames tout de méme de la guerre, alors
immobile et dans P’attente. Qui prendrait l'initiative des opérations ? Le
Grand Quartier francais ou le Grand Quartier allemand ? Pétain ou Lii-
dendorff ? L’Amérique se déciderait-elle a intervenir ? Ce M. Wilson était
bien lent a prendre une détermination. Mervalle, sous le prétexte qu’il
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appartenait a la Maison de la Presse, était au courant de tout, pénétrait
partout, tranchait sur tout. Et il ne se génait pas pour nous annoncer les
pires catastrophes : 'offensive boche, I'’hésitation des Etats-Unis, la pro-
chaine désagrégation russe, et le bombardement de Paris par avions. Il
avait besoin de répandre ’épouvante pour mieux placer ses histoires de
lautre monde. Du coup, il me rappela Bernin le prophéte, et, pour rabais-
ser sa superbe, je commis volontairement I'impair de prononcer tout haut
le nom de ce pauvre Bernin si méconnu.

— C’est une perte pour la France, déclara sans aucun trouble M™® Mer-
valle.

Et pour elle? Aprés le repas, au salon, tandis que je causais avec
M™¢ Falaise qui avait besoin de réconfort, j’entendais derriére moi le chu-
chotement & voix basse des autres convives.

J’ai l'oreille fine et la conversation que je soutenais ne m’obligeait
point a un grand effort. Je pus donc aisément suivre le dialogue des ini-
tiés qui se donnaient rendez-vous pour le lendemain soir, a neuf heures,
dans un appartement au quatriéme étage de 'avenue de Wagram dont je
ne révélerai pas le numéro. Le mot de passe pour y pénétrer — car il fau-
drait un mot de passe — serait Douglas Eusapia.J’ étais tout de méme assez
versé dans I’histoire du spiritisme pour savoir que ces deux noms accou-
plés étaient empruntés aux deux plus céleébres médiums de ces derniéres
années : Eusapia Paladino, qui convertit Lombroso, et Daniel Douglas
Home. Par ce moyen mnémotechnique, j’étais siir de ne pas les oublier,
M™¢ Falaise devina-t-elle de quoi il était question ? D’une voix angoissée,
elle interpella le groupe ou figurait son mari :

— Sur quoi complotez-vous encore ?

M. Falaise vint a elle avec sa courtoisie habituelle ; mais je vis bien que
les égards remplacaient I’ancienne confiance, I'intimité étroite du vieux
couple :

— Chere amie, vous savez bien sur quoi nous complotons. Vous n’a-
vez pas voulu étre du complot et j’en ai ressenti, vous le savez encore,
tant de désappointement, de surprise, de regret. Autrefois, vous consen-
tiez a m’accompagner en toute occasion, certaine qu’a mon bras vous
ne couriez jamais aucun risque. Maintenant, je m’en vais tout seul, et
vous 'aurez voulu. Ou je vais ? Mais ou voulez-vous que j’aille, sinon aux
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rendez-vous ou je suis assuré de lerencontrer ?

— Non, Alexandre, vous cherchez notre fils ou il n’est pas.

— Puisqu’il m’a parlé. Voyons, Alice, ne croyez-vous donc pas, vous
si religieuse, a la survie des ames ?

— Sij’y crois! repartit M™ Falaise avec cette illumination du visage
que dut avoir Pauline confessant sa croyance. Mais je crois a la résur-
rection de la chair comme a la vie éternelle. Oui, notre petit Georges est
vivant. Oui, chaque heure nous rapproche de lui, et un jour viendra ou
nous le retrouverons a jamais. Je prie pour lui, pour son bonheur, et par la
priére je me sens unie a lui par dela la mort. Nous ne sommes séparés que
par lintervalle de quelques instants. Mais il ne peut plus communiquer
avec nous par les pauvres moyens de la terre.

Elle avait été émouvante dans sa déclaration de foi catholique, émou-
vante et par surcroit si sage, si pleine de bon sens en admettant les bar-
riéres qui se dressent entre le monde des vivants et des morts. Seule la
priére, elle-méme impondérable et subtile, franchissait les portes de I'in-
visible pour y aller retrouver les disparus. Cependant, son mari la consi-
dérait avec bonté, certes, mais aussi avec une pitié un peu dédaigneuse,
en homme qui posséde la vérité et supporte de haut I'ignorance.

— Moi, prononga-t-il, je ne croyais pas a la survie. Je vivais dans le
plus bas matérialisme. Accoutumé a la rigueur des démonstrations scien-
tifiques, je répugnais a admettre 'existence d’un au-dela, d’une ame dis-
tincte du corps, de tout un monde idéal. Il m’a fallu des preuves quasi
matérielles. Ces preuves, je les ai obtenues. Oui, les esprits survivent a
la mort physique. s flottent dans I’éther, sous I’enveloppe du corps as-
tral. Et ils gardent le pouvoir de communiquer avec nous sous I'influence
de certaines initiations. Ils sont les annonciateurs d’un monde nouveau,
et peut-étre attendent-ils 'occasion de se réincarner pour achever leur
perfectionnement dans leurs transmigrations.

— Oh! m’écriai-je, voila un bien grand débat. Falaise, mon ami, j’i-
gnorais que vous fussiez devenu un apétre.

— Un apprenti tout au plus.

— Peste ! Quelle chaleur dans 'exposé de votre doctrine !

Ainsi tentai-je, par ce ton d’ironie, de servir de tampon entre les deux
camps opposés et de porter secours a M™ Falaise vers qui m’entrainaient
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toutes mes sympathies et mes croyances. M"® Suzanne Giroux assistait,
impassible en apparence, a cette joute. Quel role jouait-elle au juste dans
le dissentiment conjugal ? Je ne le démélais pas encore, mais je me promis
d’en avoir le cceur net.

Je quittai ’hotel de la rue Michel-Ange avec les Mervalle.

— Cette pauvre M™ Falaise, voulut bien m’expliquer Edith, comme
elle est bornée et surannée.

— Je ne partage point votre avis, madame, me contentai-je de dire
prudemment. Elle a sa foi qui est ancienne et éprouvée.

— Son mari, continua-t-elle, est un homme supérieur. Il doit beaucoup
souffrir de rencontrer a domicile tant de médiocrité.

Cette fois, je m’imposai de garder le silence. Je ne voulais pas donner
I’éveil a mon interlocutrice. Il me semblait que les revenants de I’hotel
Falaise valaient d’étre observés.

Et je me promis de me rendre a l'invitation qui ne m’avait pas été
adressée : avenue Wagram, au quatriéme étage, avec le mot de passe Dou-
glas Eusapia.

Dans les postes d’écoute, j’avais eu ’occasion d’appliquer sur mes
oreilles le masque du microphone avec lequel, sans fils ni antennes,
j’entendais les conversations des soldats allemands dans leurs tranchées
comme si je m’étais trouvé parmi eux. J’avais eu la chance, une fois, d’étre
ainsi averti de I'heure exacte d’une attaque. Peut-étre, brusquement trans-
porté dans un monde spirite qui ne m’attendait pas, y entendrais-je un
langage inconnu. Mais j’allais tomber sur la plus extraordinaire assem-

blée.

T
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CHAPITRE V

Une nuit de Paris pendant la
guerre

“9)-J:| rémonie. Rien n'est plus dangereux pour la liberté intellec-

E 'g tuelle. Des images vues a distance et des apparitions, je n’a-
vais pas eu de peine a découvrir de multiples exemples dont le plus connu
et le plus caractéristique est celui de Robert Bruce, marin anglais navigant
en 1828 dans les parages de Terre-Neuve. Ce Robert Bruce, rentrant dans
sa cabine, croit y apercevoir son capitaine. Un homme est 1a, assis a sa

gos G) (ALGRE MOI, JE m’étais préparé par quelques lectures a cette cé-

table, qui écrit sur une ardoise. Il s’approche, se rend compte que c’est
un étranger, et tout aussitdt celui-ci disparait. Mais, sur I’ardoise, cette
phrase se peut lire : « Gouvernez au Nord-Ouest. » On se porte dans la
direction indiquée et 'on découvre un vaisseau dématé et pris dans les
glaces. Robert Bruce reconnait parmi les hommes de son équipage le vi-
siteur inconnu.
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Sans doute faut-il épuiser les explications naturelles avant d’en ac-
cepter de supraterrestres. Ne peut-il exister en nous et hors de nous des
forces mal définies encore et mal observées, par quoi se justifieraient en-
semble ces projections d’images et ces transports d’actions motrices ? En-
core conviendrait-il, auparavant, de controler minutieusement tous les
témoignages. Mais ce controle laisserait subsister bien des cas de télé-
pathie. Le colonel de Rochas admet I’extériorisation de notre sensibilité.
Avant lui, un savant allemand, Reichenbach, n’avait-il pas observé que
certaines mains avaient le pouvoir d’émettre, dans I'obscurité, une sorte
de fluide lumineux qu’il appelait le fluide odique ?

Les poétes, d’ailleurs, I’avaient devancé. Victor Hugo n’est-il pas 'au-
teur de ce beau vers :

Les mains en se joignant faisaient de la lumiére.

Il est vrai que Victor Hugo, a Jersey, croyait communiquer avec les
esprits.

Il y aurait ainsi une sorte de prolongement de notre influence phy-
sique, de notre systéme nerveux. Cependant je ne parvenais pas a grouper
un ensemble de ces faits, présentés non sans ostentation dans les livres
spéciaux, pour les placer hors du domaine des hypotheses.

Le soir venu — nous étions au 30 janvier 1918, date que les Parisiens
n’ont pas oubliée — je revétis un costume civil pour ne pas attirer I’atten-
tion dans le milieu ol je pensais me rendre et pris le chemin de I’avenue
de Wagram. C’était le Paris de la guerre, assez mal éclairé et peu fréquenté
la nuit. Volontairement, j’arrivai en retard. Je savais que les rites spirites
s’accomplissent habituellement dans les ténebres et je comptais sur cette
circonstance pour passer inapercu. Je montailes quatre étages. La, un pre-
mier probléme se posa. Car il y avait deux portes et il me fallait choisir
au hasard. Si je sonnais a la mauvaise, m’en tirerais-je avec ma formule ?
Le hasard me favorisa. A la femme de chambre qui m’ouvrit a moitié lais-
sant la chaine se tendre, et qui m’honora d’un regard soupconneux, je
pronongai d’un air entendu les paroles magiques :

— Douglas Eusapia.

Elle laissa retomber la chaine et me fit pénétrer a 'intérieur, mais elle
me gourmanda :

— Vous étes en retard, monsieur.
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— Je le sais et m’en excuse.

— La séance est commencée. On ne peut pas 'interrompre.

— Je ne ferai pas de bruit.

— Les esprits s’apercevront de votre présence.

— IIs me connaissent.

Je prenais un air de vieil abonné, l'air qui attendrit les ouvreuses au
théatre et les incite aux souvenirs. Cette attitude me réussit assez bien.
On consentit a m’indiquer le salon ou je me glissai sournoisement pour y
occuper une chaise sans me faire remarquer. L’électricité fut éteinte dans
Pantichambre. Je pénétrai dans la piéce désignée qui était elle-méme obs-
cure, sans avoir pu étre dévisagé par personne, et a titons je gagnai un
siege ou je m’assis. Mes voisins initiés m’accueillirent et je sentis mes
mains happées par les leurs. Je ne m’appartenais plus. J’entrai dans la
ronde qui, par ce contact de chair, devait aider a la fabrication du phéno-
mene.

Je dois a la vérité de déclarer que je n’étais nullement impressionné
par tous ces préparatifs. La guerre m’avait donné, comme a tous mes ca-
marades du front, I’habitude des sensations nocturnes. Tant de fois il m’a-
vait fallu cheminer par des boyaux noirs, marcher dans une ombre épaisse
comme si elle était solide et qu’on diit la heurter ! Je conservai donc tout
mon sang-froid pour examiner, autant qu’il se pouvait, ce qui m’entou-
rait et je flairai une mise en scéne un peu dramatique dont je commencgais
d’étre choqué.

Les assistants ne demeuraient pas impassibles, ne se contentaient pas
de former une chaine de leurs paumes jointes. Sous la pression continue
d’une sorte de barnum ou de guide dont la voix ne m’était pas inconnue,
ils prenaient part a la cérémonie en chantant des cantiques dont la mé-
lopée monotone ressemblait a ces psaumes qu’on rythme aux offices de
ténébres pendant la Semaine Sainte. Dans les intervalles, un violoncelle,
qu’on ne situait pas exactement, lancait des plaintes déchirantes avec un
art digne d’un concert Colonne ou Pasdeloup. J'aspirais un parfum de
fleurs, un parfum trop fort, comme de tubéreuses ou de jacinthes, sans
doute luxueusement cultivées en serre chaude quand le charbon man-
quait. Ces odeurs, cette musique, la chaleur de la salle, la prolongation de
lattente, tout contribuait a ébranler les nerfs. Je m’en rendais compte au
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contact méme, puisque j’étais pris dans la chaine.

Il me sembla, peu a peu, que le poids de 'obscurité se soulevait. Je
crus entrevoir de vagues lueurs vacillantes. Venaient-elles de ce fluide
odiqueéchappé de nos mains ? Je distinguai des ténebres moins lourdes
sur ma gauche et je finis par comprendre que le cabinet du médium était
la, et qu’un faible rayon filtrait a travers les tentures. Il suffisait & mes
yeux exercés pour deviner la disposition des lieux. Derriére ces tentures
s’accomplissait le mystére. Je percevais, dans le ralentissement de notre
cantiléne, des soupirs répétés, un dialogue échangé entre le consultant
et Popérateur. Le médium devait étre 1a, prét a entrer en transe, selon
I'expression consacrée. Suzanne Giroux hélait dans ’au-dela son fiancé.

Sans doute Falaise et M™ Mervalle faisaient-ils partie de la compa-
gnie. Peut-étre étaient-ce leurs doigts que je touchais, ou du moins ceux
de M™ Mervalle, car je devinais des mains féminines. Ils ne pouvaient
connaitre ma présence. Cependant, je savais, pour I’avoir entendu dire,
qu’il suffisait d’un incrédule pour compromettre le succés des expériences
spirites et paralyser I'intervention des mystérieux visiteurs. Je n’étais pas
sans une vague crainte d’étre découvert, dénoncé, chassé ignominieuse-
ment, et, pour donner le change, je me prétais frénétiquement aux incan-
tations, aux appels réitérés que nous adressions maintenant aux esprits
sous la direction de notre guide qui nous poursuivait I’épée dans les reins
et ne nous laissait pas une minute de répit. Le temps passait, et aucun
phénomeéne ne se produisait. L’énervement de I’assistance croissait dans
le désir et la déception jusqu’a une sorte de fureur.

L’ébranlement de nos systémes nerveux allait étre décuplé par une
circonstance inattendue qui a contribué a fixer dans ma mémoire tous les
détails de cette fantastique soirée. Circonstance qui devait provoquer la
panique ou surexciter les cerveaux et les mettre en état de recevoir toutes
communications de ’au-dela. Car la siréne, annonciatrice des bombarde-
ments par avions, se mit a retentir, tout d’abord lointaine et a demi cou-
verte par nos chants, puis rapprochée, et enfin passant sous nos fenétres
dans I’avenue de Wagram, hurlant a la facon des chouettes qui prédisent
les catastrophes, prolongeant sa plainte aigué jusqu’a donner le frisson de
I'épouvante. Il y eut a son passage une rumeur parmi nous. Plus familia-
risé avec le danger que mes compagnons inconnus, je serrai solidement
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les mains que je tenais comme pour leur communiquer mon calme.

Le barnum, qui devait étre Mervalle investi d’une sorte d’autorité de-
puis son voyage en Angleterre d’ou il avait rapporté cette mode, eut une
idée de génie. Tandis que le cantique fléchissait, il s’écria d’une voix de
commandement :

— Que ceux qui ont peur et n’attendent aucun secours des esprits
s’enfuient a la cave! Que ceux qui ont confiance dans la protection des
désincarnés redoublent leurs appels !

Ce n’était pas mal, pour un homme qui faisait campagne sans quitter
Paris. Personne ne lacha prise, personne ne gagna la porte. Aprés une cer-
taine hésitation, la psalmodie reprit avec plus de violence, comme si cha-
cun s’y précipitait avec ivresse pour oublier son propre émoi. J'observais
la un fait que j’avais plus d’une fois relevé au cours de la guerre, a savoir
que le courage collectif dépasse le courage individuel. On supporte plus
facilement en commun qu’isolément la menace du malheur et le malheur
méme. Crispés, tendus, volontaires, les assistants réclamaient maintenant
un miracle, exigeaient une manifestation de I'invisible et s’effor¢aient de
la mériter par leur air de bravoure qui était presque de la bravade, car nous
étions aux premieres loges pour recevoir les projectiles, et assez rappro-
chés de ’Arc de Triomphe et des Champs-Elysées, routes repérées, pour
tenter les sinistres oiseaux de nuit.

La scéne qui se déroula alors prit un caractere quasi diabolique. Apreés
la siréne, qui continuait ses glapissements lugubres et ses avertissements
impérieux, nous commencames de distinguer le roulement sourd des pre-
miers coups de canon. La défense contre avions — la D. C. A., comme
nous l'appelions a 'armée — du camp retranché de Paris tentait de bar-
rer la route du ciel aux escadrilles aériennes en marche. Ce fut bientdt
un grondement continu, un crépitement sans arrét. J’avoue que j’écou-
tais passionnément cette musique-la a travers la notre. Je ne I’avais pas
encore entendue. Je ne m’étais pas encore trouvé a Paris pendant un bom-
bardement. Et je fis tout bas cette réflexion :

« Sapristi! Paris est tout de méme bien défendu. »

En effet, on se serait cru en pleine bataille. Les tirs de barrage qui nous
protégeaient a 'avant n’avaient ni ce nombre ni cette cadence.

« Que de batteries ! me disais-je encore avec un peu de ce mépris que
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les uniformes ont si aisément pour les civils. Voila ce qu’il nous faudrait
quand on nous attaque. Mais tous les canons sont donc a Paris ? Jamais
les avions boches ne traverseront une telle zone de feu!... »

Pendant que je prétais une oreille attentive a cette pétarade, le phé-
nomeéne attendu s’accomplissait.

Le médium parlait. Je n’oublierai jamais cette voix : une voix sans sexe,
qui avait le timbre et la gravité d’une voix d’homme, avec des modulations
de contralto, une voix artificielle, inhabituelle, déconcertante. Les chants
s’interrompirent afin de lui faire place, et dans ce silence elle résonna
étrangement, comme un solo sur la sourde orchestration des canons de
la défense.

— Les batteries, les batteries, disait-elle.

Et nous crlimes qu’elle prenait part a nos inquiétudes immédiates et
a I'imminent bombardement des avions ennemis ; mais je compris qu’il
ne s’agissait pas du présent et que le passé était évoqué, — le passé de
Verdun.

— Ou étes-vous ? réclamait le consultant.

Je passe sur des phrases embrouillées, au sens obscur, pour ne regar-
der que ce qui nous frappait. La voix précisa peu a peu les lieux et la
bataille :

— Nos aviateurs ne peuvent pas les repérer toutes. C’est un feu d’arti-
fice. Je ne reconnais plus le terrain ou je suis. On dirait le sol d’une autre
planéte, troué comme un visage marqué de la petite vérole.

Ou donc avais-je déja entendu ces phrases qui devaient paraitre mys-
térieuses a mes compagnons ? Elles indiquaient Verdun infailliblement.
Je les avais moi-méme prononcées : en quelle circonstance ? Je n’avais
pas le loisir de 'approfondir : plus tard, je le rechercherais. Mon oreille,
a ce moment, percut le premier éclatement. Je me rendis compte que mes
voisins, et probablement toute I’assemblée, ne I’avaient pas distingué de
I’ensemble des détonations : ils étaient moins exercés que moi a l'inter-
prétation de cette musique. La premiére bombe lancée avait di tomber
loin encore : du cbté de Vincennes, probablement. Elle signifiait pourtant
que la zone de feu établie par la D. C. A. avait été franchie. Des avions
ennemis avaient traversé le barrage, ils survoleraient Paris tout a I’heure :
dans peu d’instants, nous les aurions au-dessus de nos tétes. Cela promet-
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tait d’étre intéressant : une évocation des morts sous la mort méme.

La voix bizarre continuait, et je reconnaissais maintenant ses into-
nations. Slirement, je I’avais déja entendue. Or, ce n’était pas la voix de
Suzanne Giroux :

— Quatre heures quarante-cing : le tir allemand s’allonge. C’est l'at-
taque. Mon observateur, de son arbre, me signale 'ennemi. Il avance, il
avance. Il atteint Brabant. Je donne I'ordre & mes artilleurs de démonter
les canons. Il faut sauver les canons. Aurons-nous le temps ? Malais et
moi, nous aidons nos hommes. Il faut déplacer les arbres de camouflage.
Il est trop tard. Je me retourne, je vois les fantassins gris. Mon front. Mon
front. Papa! Maman ! Suzanne ! Ah!...

La voix faiblit, comme celle d’un mourant, sur ces derniers appels et
parut s’éteindre dans un réle. J’ai supprimé quelques allongements sans
aucune signification claire. Elle avait mimé, si je puis dire, la mort du
lieutenant Falaise, le 21 février, le premier jour de Verdun. Maintenant,
je la reconnaissais. C’était la voix de Georges que j’avais oubliée. C’était
son timbre, son accent, avec quelque chose de plus doux, de plus féminin,
de plus voilé. Une voix d’outre-tombe qui doit traverser le barrage des
ténébres pour parvenir jusqu’a nous et qui nous arrive assourdie et loin-
taine. Elle était au courant des moindres détails de la bataille. Comment
ne l'etit-elle pas été ? J’en avais le frisson. J’assistais au phénomeéne souve-
rain de la communication spirite, celui de 'incorporation. A la suite d’une
lutte dont nous avions si mal suivi les phases a travers nos cantiques, mais
dont notre longue attente énervée avait pu mesurer la durée, I’esprit, ou
plutot le périsprit ou corps astral du mort, s’était emparé de ’enveloppe
physique du médium, s’était incorporé en lui, s’était substitué a lui, par-
lait par sa bouche. Le cas de possession se posait devant nous. Georges
Falaise possédait Suzanne Giroux, sa fiancée, au point de lui prendre son
étre pensant, son existence personnelle, son ame.

Mais ce qu’il révélait par ces lévres empruntées auxquelles il com-
muniquait jusqu’a sa voix n’était pas inconnu de Suzanne. Elle avait pu
Papprendre par les lettres adressées au pére et a la mére du mort. Elle pou-
vait le tenir du lieutenant Malais. Que dis-je ? elle en tenait une partie de
moi-méme. Car mes souvenirs se fixaient : les expressions dont la jeune
fille s’était servie, je les avais moi-méme employées dans ma premiere
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visite a ’hotel de la rue Michel-Ange aprés le malheur. Le feu d’artifice,
Pautre planéte, le visage troué de la petite véroletoutes ces images venaient
de moi. Suzanne Giroux ne soupconnait pas, ne pouvait pas soupgonner
ma présence avenue de Wagram. Elle parlait devant moi sans savoir que
j étais la. Elle m’utilisait pour sa supercherie.

Sa supercherie ? J’étais balancé entre des opinions contradictoires. Je
ne puis nier que la scéne m’avait impressionné au point de ne pas lais-
ser, tout d’abord, de place a la discussion. Ma raison entrait aprés coup
en conflit avec ma sensibilité. J’étais le seul a la laisser intervenir. Dans
lassistance, il n’y avait que des croyants. Leurs soupirs, leurs exclama-
tions, leurs cris méme attestaient la puissance sur eux des forces occultes.
Les mains que je tenais, des mains de femmes petites, chaudes, mobiles,
se tordaient dans les miennes, attestant un désarroi physique, une sorte
d’effroi ou d’extase.

Effroi ou extase accrus, d’ailleurs, par le drame effroyable du dehors.
Les gothas se rapprochaient, ils n’étaient plus dans la banlieue. Les écla-
tements se multipliaient. Une escadrille tout entiére, plusieurs escadrilles
avaient franchi les lignes de défense, survolaient Paris, a en juger par cette
multiplicité des éclatements. Je cherchais a repérer leur distance au son.
Gare de Lyon ou gare du Nord ? Peut-étre le boulevard Sébastopol ou le
Luxembourg. Dans quelques minutes, ou méme avant, les avions seraient
sur nous : apres quoi ils continueraient leur ronde sur la capitale jusqu’a
ce qu’ils aient vidé leur panier.

Etait-ce le consultant qui avait posé la question au médium :

— Ou étes-vous ?

Le médium répondait :

— Ici, avec vous. Avec mon peére.

— Ou étes-vous habituellement ?

Il y eut, alors, un silence, comme un débat intérieur. Puis un mouve-
ment des lévres inarticulé. Puis une étonnante précision :

— Dans l'espace. Tantot a Verdun, ou je suis enseveli, dans le cime-
tiere militaire de Brabant, troisiéme travée, tombe quatre. Tantot sur les
lignes frangaises, avec nos camarades, pour les aider et les fortifier de
notre présence. Tantdt au-dessus de chez moi, rue Michel-Ange.

A ce moment, un sanglot rompit le silence des assistants. C’était sii-
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rement Falaise qui I’avait poussé. Ne pouvant plus se contenir, les digues
rompues, il devait appeler tout bas son fils rapproché. Par I'intermédiaire
du médium, de sa voix blanche, de sa voix lointaine et comme spirituali-
sée, celui-ci le désignait :

— Pourquoi pleurer ? Ma mére vous console. Et vous avez**une fille.

Il n’avait pas prononcé le nom de son pére. Mais je le découvrais dans
cette phrase. Et il n’oubliait pas Suzanne Giroux qui lui prétait sa bouche.

Mais le drame de I'invisible que je suivais avec passion fut recouvert
un instant par le drame extérieur. Une automobile blindée devait circuler
dans I’avenue, changeant de place, tirant en lair, poursuivant les gothas.
Dans ce vacarme, tandis que j’entendais dans ’antichambre des allées et
venues éperdues, je crus voir, comme mes voisins qui vociféraient en les
montrant, des taches lumineuses qui flottaient dans ’obscurité.

— Des mains ! Des mains ! Apparitions ! Apparitions ! criait-on autour
de moi.

Jai supposé plus tard que ces taches étaient provoquées par les
ombres que déplagait le vague mouvement des tentures. Sur le moment,
je leur attachai une importance superstitieuse, comme a un phénoméne
surnaturel. Encore maintenant je ne suis pas bien stir qu’elles ne fussent
pas réelles. Y eut-il, oui ou non, des fantdmes blancs qui glissérent sous
nos regards, pareils a des mains ? Je ne saurais plus le dire avec exactitude.

La reconnaissance filiale accomplie par le désincarné incorporé dans
le médium avait secoué une assistance trop intéressée a sa vérité. Les
mains de femmes que je tenais et que je sentais de plus en plus fébriles
s’échappérent de mes mains. Elles devaient se tendre vers les apparitions
pour les saisir. Et des cris retentirent de toutes parts, réclamant un fils, un
frére, un époux, répétant des prénoms : Pierre, Jean, Etienne... Chacun
voulait, exigeait son mort. C’était la chasse aux morts qui passaient sur
I’écran dans les ténébres.

Cependant, les vitres tremblaient sans discontinuer, car les éclate-
ments s’étaient rapprochés. Tout a coup, des bombes tombérent dans
notre voisinage immédiat, avenue du Bois-de-Boulogne ou avenue de la
Grande-Armée, et les verres se briserent sous la pression de lair. Il y eut
alors une clameur stridente parmi nous. Etait-ce le médium qui se ré-
veillait ? Etait-ce une des femmes présentes qui, brusquement, récupérait
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toute sa peur réfrénée ? Ce cri de détresse humaine eut pour effet de res-
tituer instantanément a chacun des assistants sa nature domptée par la
tension des nerfs. La porte du corridor s’ouvrit et des ombres s’y jetérent.
Ce fut une fuite affolée vers la porte et dans I’escalier. Ne voulant pas
étre reconnu, je suivis les premiers départs. Mais au lieu de descendre a
la cave, je sortis dans la rue. Je ne désirais pas étre rencontré par Falaise, ni
par le couple Mervalle, ni par Suzanne Giroux rendue a sa véritable per-
sonnalité. Je préférais braver les derniers projectiles. N’avais-je pas une
certaine habitude de les entendre éclater autour de moi? Il me semblait
que j’allais assister a la chute de la maison Usher.

Je revins dans mon quartier de Passy a travers le Paris nocturne, -
un Paris sans une lumieére, un Paris désert oll mon pas retentissait mal-
gré le bruit continu de la canonnade. A I'Arc de Triomphe, je m’arrétai
pour fouiller 'espace. Les gothas avaient dii quitter la région des Champs-
Elysées et des avenues ot ils venaient de lancer des bombes. Je ne pouvais
les voir dans le ciel pur et criblé d’étoiles. La nuit — une nuit divine - les
recueillait, les protégeait. Mais je les entendais. Je reconnaissais le tic-
tac régulier de leur double moteur qui les a fait surnommer aux armées :
« les bimoulins ». Les bimoulins, a deux mille métres d’altitude, accom-
plissaient leur ceuvre d’assassin, assurés a peu preés de I'impunité aprés
qu’ils avaient traversé la zone de feu que leur opposait notre barrage.

En les écoutant, je retrouvai tout mon calme. J’étais débarrassé d’'un
poids écrasant. Je respirais avec plus de liberté. La bataille, ¢’était la ba-
taille avec ses risques, avec ses traitrises, avec son horreur. Mais tout ce
qu’elle déchainait était réel. Tandis que j’avais encore I'impression d’a-
voir été mélé a je ne sais quelle ronde de sorciers, d’avoir pris part a je
ne sais quelle manifestation d’outre-tombe, d’ailleurs peut-étre frelatée.
Et ce retour solitaire dans le tumulte des dernieres détonations et sous les
étoiles me fut agréable.

%
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CHAPITRE V1

L’envouté

'Qe{ E NE REVIS les Falaise qu’un an plus tard, aprés ma démobilisation,
trois mois apres 'armistice. J’avoue que les événements terribles
©  que nous avions traversés, les offensives allemandes des 21 mars,

9 avril, 27 mai, 9 juin, 15 juillet, qui menacérent de si pres Amiens et Paris,
les victoires qui suivirent sans interruption jusqu’au 11 novembre, chas-
sérent 'ennemi de France et le mirent a nos genoux, m’avaient fait oublier
quasi complétement cette nuit de cauchemar du 30 janvier ou les gothas
lancerent quatre-vingt-onze bombes sur Paris, dont trois de trois cents
kilos et cent soixante-dix-huit sur la banlieue. Cependant, il me suffit de
me retrouver rue Michel-Ange pour renouer la chaine, comme si je sen-
tais encore dans mes paumes les petites mains fébriles qui avaient voulu
s’échapper afin de saisir au vol les apparitions.

Falaise me recut dans son cabinet de travail qui donnait sur les arbres
dépouillés de son jardin. Je dois a la vérité de déclarer que je le trouvai
transformé, rajeuni, brillant, tel, en un mot, qu’il était avant la guerre, a
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ce fameux diner, par exemple, ou Mervalle convoqua tant de doubles.La
religion spirite, qui avait fait de lui un de ses adeptes les plus fervents,
lui réussissait a merveille. Il vivait dedans, car il voulut me donner sans
retard des nouvelles de son fils :

— Je n’ai plus besoin de médium. Il me visite directement. Tout a I’-
heure, il était ici.

Et il me montra la pelouse du jardin :

— J’ai voulu descendre le rejoindre. Mais il avait disparu.

Je le considérai plus attentivement, me demandant s’il n’était pas at-
teint de folie. Vit-il un doute ou un blame dans mon regard ? 1l sentit le
besoin de s’excuser :

— Quand je prétends n’avoir plus besoin de médium, jexagére.
Georges me fait la faveur de rares, subits et fugitifs signaux, mais ce n’est
que par Suzanne que jentends sa voix, que je sens sa présence réelle, que
sa main me touche.

— Sa main vous touche ?

— Mais oui, une tendre caresse qui passe, comme un souffle léger,
sur la joue. Pour un pére, vous devinez ce qu'un tel attouchement peut
contenir de joie.

Il m’attendrissait dans son amour paternel et m’épouvantait en-
semble. Cette vie posthume qu’il prétait a son Georges, comment ne
s’apercevrait-il pas un jour qu’il la créait lui-méme, et comment résisterait-
il alors a sa désillusion ? J’enviai pour lui ceux qui acceptent simplement,
noblement, la douleur de la séparation, n’essaient pas de tricher avec elle,
de la nier, de lui substituer des fantémes. Machinalement, je répétai :

- Sa main vous touche.

— Voulez-vous la voir ? me demanda-t-il.

— La voir ?

— Oui, je I'ai fait mouler.

Et il me montra, en effet, le moulage d’une main toute petite, presque
féminine, avec tout le détail des ongles et de la peau, et les doigts recour-
bés.

— Votre fils avait les extrémités fines, mais a ce point!

— Les empreintes des esprits sont, en effet, plus petites que celles de
nos corps.
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— Que me dites-vous la ? C’est 'empreinte d’un esprit ?

— Non pas d’un esprit, mais du corps astral qui accompagne l'esprit
dans l'au-dela.

Je souris et mon sourire I’agaca, car il briila aussitot de me convertir
a sa croyance :

— Ouli, vous ne savez pas, vous ne savez rien. Vous arrivez de I'armée.

— Nous y vivions parmi les morts.

— Il n’y a pas de morts.

— Il y en a quinze cent mille en France. Il y a quinze cent mille familles
éprouvées comme la vétre.

— Les malheureuses! Je les plains de tout mon ceeur. J’ai passé par
leurs angoisses et leur désespoir. Mais j’ai traversé cette région des té-
nébres. Que ne puis-je les entrainer avec moi dans la lumiere ? Vous, du
moins, je dois vous instruire, cher ami, si vous le permettez.

— Volontiers.

11 prit sur sa table un document manuscrit et ouvrit :

— Connaissez-vous le docteur Geley ?

— Non.

— Il est le directeur, a Paris, de I'Institut métapsychique. C’est un per-
sonnage. Or, il prépare un ouvrage qui s’appellera De ’inconscient au
conscient,dont il a bien voulu me confier quelques feuillets relatifs aux
matérialisations.

— Aux matérialisations ?

— Oui. Il n’y a pas que les apparitions dans nos séances. Nos visions
ont une réalité objective. Les prétendus fantémes laissent des traces de
leur passage. Voici donc ce qu’a noté le docteur Geley, a la suite de nom-
breuses expériences : « Quelque inattendue, quelque étrange, quelque im-
possible que semble pareille manifestation, je n’ai plus le droit d’émettre
un doute sur sa réalité. Du corps d’un médium endormi, et plus fréquem-
ment de sa bouche, une substance se dégage. Cette substance présente
un aspect variable : pate malléable, fils nombreux et menus, cordons de
grosseurs diverses, bande large et étalée, membrane pourvue de franges et
de bourrelets. Elle est blanche, noire ou grise. Elle est mobile. Tantot elle
évolue lentement, se proméne sur le médium, ses épaules, sa poitrine, ses
genoux ; tantot ses évolutions sont brusques et rapides. En tout cas, elle
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posséde une tendance irrésistible a I’organisation. Elle devient un organe
parfaitement constitué, un visage, une main, un doigt. Et ces formations
étranges sont animées. J’ai vu un crane vivant dont je palpais les os sous
une épaisse chevelure. J’ai vu des visages bien formés, des visages vivants,
des visages humains. J’ai été, maintes fois, intentionnellement touché par
une main ou saisi par un doigt. »

Tant vaut ’homme, tant vaut le témoignage. Qu’était ce docteur Ge-
ley que 'on me présentait comme un prince des sciences spirites ? Un
véritable savant ou un fabricant de fantomes ? S’entourait-il, dans la re-
cherche de phénomeénes aussi singuliers, de toutes les précautions scienti-
fiques ? Se faisait-il contrdler par des collégues ? Toutes ces questions qui
se posaient pour moi, Falaise les avait des longtemps résolues, si méme
il se les était jamais posées. Triomphalement, il éleva en I’air, comme un
trophée pris a ’au-dela, la minuscule main de son fils :

— Savez-vous comment on obtient ces moulages ?

— Eh! comment le saurais-je ?

— Quand l'esprit s’est manifesté par une apparition, — ces apparitions
ne sont jamais que vagues, ou que partielles, ou, du moins, je n’en ai
jamais vu de totales, malgré mon infini désir de contempler face a face
mon petit Georges — on le supplie, on le conjure de consentir a laisser
une trace, une empreinte. Un bain de paraffine a été préparé dans cette
intention. Le périsprit, quelquefois, consent sur nos invocations réitérées
ay plonger la main. Le moulage se forme en creux.

— Mais la main y serait prise.

— Non, non, elle se dissout a 'intérieur du liquide solidifié. Et préci-
sément aucune main humaine ne pourrait se retirer sans faire éclater le
moule.

Je me tus sur cette explication prononcée du ton le plus convaincu.
Ainsi donc, j’avais devant moi, 13, sur la table, un moulage de corps astral.

— C’est une main de femme, remarquai-je.

— Georges avait une main si délicate, presque une main de femme. Sa
meére n’a pas voulu reconnaitre celle-ci. Mais elle est butée.

— Ah! sa mére ne ’a pas reconnue ?

— Elle est butée, vous dis-je. Elle est rebelle a toutes les influences.
Elle croirait plutot a une intervention diabolique.
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— Ce n’est pas impossible.

— Comment ! Vous aussi ?

— Mais non, je vous réponds simplement que, dans ce domaine de
Pocculte, rien n’est démontré, et qu’on a le choix entre les explications
naturelles, les forces physiques inconnues, les évocations spirituelles ou
les puissances démoniaques.

Aussitot, Falaise prit la figure illuminée d’un apétre qui va confesser
sa foi :

— Il n’y a plus aucun choix, mon ami. Le spiritisme est la religion de
Pavenir. Et il remonte a la plus haute antiquité. Vous rappellerai-je les
mythes de I'Egypte et de I'Inde, les Grands Initiés qui ont laissé transpa-
raitre une partie de leurs lourds secrets ? Nous savons maintenant, par les
révélations des désincarnés, tout ce qu’il est important de savoir.

— Les désincarnés ?

— Oui, ce sont, je vous ’ai dit, les esprits affranchis de la matiere, qui
flottent dans I’éther, attendant ’heure de la transmigration.

— L’heure de la transmigration ? répétai-je.

Etil me semblait assister a une scéne d’extase ou d’aliénation mentale.

Je recus un regard sévére et quasi scandalisé :

— Eh quoi! vous ne savez donc pas que nous sommes soumis a la loi
de la transmigration et que nous devons mener sur terre toute une série
d’existences avant d’étre affranchis de la matiere ?

— Nous n’en avons gardé aucun souvenir.

— En étes-vous bien siir ? N’éprouvons-nous pas, au cours de notre
vie, des sentiments dont nous avons I'impression qu’ils ne sont pas in-
édits, que nous les avons déja traversés ? Dans tous les cas, si le souvenir
de ces vies antérieures est obscurci, il cesse de I’étre, il resplendit d’une
clarté surnaturelle dés que nous sommes désincarnés, c’est-a-dire sortis
de notre enveloppe corporelle, demeurés seulement avec ce corps astral
qui est I'enveloppe directe de notre intelligence libérée. Et c’est pourquoi
les esprits nous tiennent parfois des propos si surprenants. Ils nous en-
trainent sur des terrains ou nous ne pouvons plus les suivre. Ils font allu-
sion a ces vies antérieures. Ils ont des souvenirs multiples ou nous nous
perdons.

— Et qu’attendent-ils pour se réincarner ?
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— L’occasion favorable. Car il y a une ascension dans les transmigra-
tions. Nous poursuivons sans cesse sur la terre notre perfectionnement. Et
C’est ainsi qu’a notre appel répondent tantot des esprits inférieurs, sortis
de corps grossiers et tout livrés aux instincts, et tantot des esprits supé-
rieurs, déja libérés de toutes les bassesses matérielles. Cette ascension se
poursuit a travers les siécles jusqu’au retour éternel a I'Etre infini, ot les
ames transfigurées seront absorbées comme la rosée est bue par le soleil.

Et ouvrant un livre a une page cornée, il lut, non sans déclamation :

« Voyageuse éternelle, ’'ame doit monter de sphere en sphére vers
le bien, vers la raison infinie, acquérir de nouveaux grades, croitre en
science, en sagesse, en vertu. »

Mais qu’avait-il besoin de sa bibliothéque spirite ? Il ’avait toute ava-
lée, et sa conversation en roulait comme un torrent les débris. Je mentirais
si je ne confessais ici toute la surprise que me causait mon hote. Jusqu’a-
lors, j’avais cru a une manie innocente qu’il convenait méme de flatter, a
une douce folie paternelle qui se refusait a admettre la séparation défini-
tive et qui, se dérobant encore a I'immortalité promise par la religion ca-
tholique, imaginait cette surveillance des Ames en communication avec la
terre. Tous les phénomeénes qui m’avaient été racontés, ceux méme dont
javais été le témoin dans la nuit du 30 au 31 janvier sous les bombes,
ne parvenaient pas a me convaincre. Je préférais, jusqu’a plus ample in-
formé, comme on dit au Palais, m’en tenir a ’explication — d’ailleurs in-
compléte — que I'on tire de forces secrétes et mal connues. Dans ma jeu-
nesse, n’avais-je pas fréquenté un sar Péladan qui fondait alors ’ordre
de la Rose-Croix pour consoler le Saint-Esprit de la bétise humaine et
qui armait 'un de ses personnages d’une arme spéciale avec quoi celui-ci
pourfendrait le corps astral d’un rival qui, s’évadant de son corps, visitait
sa maitresse a distance ? De si intéressantes relations vous prédisposent
au scepticisme. Il est vrai que j’avais pareillement rencontré le docteur
Encausse, qui signait du nom de Papus des ouvrages embrouillés sur la
Cabale. Plus tard, quand j’écrivais le Lac noir,j’avais compulsé de nom-
breux ouvrages de sorcellerie et j’en avais méme tiré cette conclusion que,
la plupart du temps, les sorciers méritaient les traitements barbares dont
ils étaient I'objet, non peut-étre pour leurs pratiques singulieres et leurs
bouillons maléfiques, mais pour toutes sortes de crimes de droit commun,
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tels qu’empoisonnements et avortements, ol ils étaient passés maitres.

Voici que le spiritisme réapparaissait sous un nouveau jour, sous un
jour sérieux et quasi redoutable. Il ne se contentait pas de troubler les cer-
veaux, de tendre les nerfs, d’échauffer et surexciter les imaginations, les
sensibilités, il s’organisait en religion. Il se donnait des rites et des dogmes.
Il imposait la croyance a la triple composition de I’étre humain, a la fois
corps, esprit et périsprit, la croyance a la désincarnation et a la réincarna-
tion, la croyance a la transmigration des ames. Il prétendait remonter aux
plus lointaines origines, se perdre dans la nuit des ages, revendiquer pour
ancétres les prétres du Nil et du Gange, imposer des initiations. Mon ami
Falaise avait été happé dans 'engrenage. Par respect de soi-méme, pour
ne pas paraitre dupe, il avait voulu donner a sa crédulité une base scien-
tifique et, pris a son piege, il était entré dans une nouvelle religion.

Je tentai de le sortir de toute cette métaphysique dont il me bar-
bouillait, en lui rappelant des faits concrets :

— Et cette main de votre fils, vous I’auriez vue ?

— Si je 'ai vue! La premiére fois, tenez, ce fut la fameuse nuit du
bombardement de Paris par avions.

— La nuit du 30 au 31 janvier 1918 ?

— Justement. J'assistais a une séance particuliérement angoissante.
Mon fils nous raconta sa mort. Que n’avez-vous été la! Vous auriez en-
tendu sur la bataille de Verdun des détails qui ne vous permettraient plus
le moindre doute. Devant nous, des taches blanches se mirent a danser.
Elles se seraient précisées si la panique n’avait saisi ’assistance. Comme
siI'on pouvait craindre quelque chose quand on cause avec les esprits !

Ainsi m’évoquait-il la scéne dont j’avais été le témoin. Il n’avait pas
deviné ma présence. Cette circonstance me permettrait peut-étre d’aper-
cevoir le point exact ou les témoignages se séparent, ou les jugements
dévient.

— Quels sont ces détails sur la bataille de Verdun ?

— Oh! des détails dont vous ne pouvez méconnaitre ’exactitude. Les
batteries ennemies si nombreuses que nos avions, d’en haut, avaient 'im-
pression d’un feu d’artifice. Le terrain si bouleversé que 'on se serait cru
sur un astre mort, troué comme un visage marqué de la petite vérole. On
n’invente pas ces images-la quand on n’a pas vu.
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On ne les invente pas, mais on les retient. Il ne se souvenait donc
pas, lui, que je les avais employées ? M" Suzanne Giroux avait meilleure
mémoire.

— Etla tombe de Georges a Brabant ? Troisieme travée, tombe quatre.
Nous n’en savions rien. Nous I’avons vérifié depuis. C’était cela.

— Comment I'avez-vous vérifié ?

— Mais j’y suis allé depuis I’armistice, avec ma femme. Nous n’avons
demandé aucune indication, aucun renseignement. J’ai cherché la troi-
siéme travée et je me suis arrété a la tombe quatre. C’était la sienne. J’en
étais sir.

— Et M™ Falaise ?

— Ma femme s’est agenouillée dessus en pleurant. Elle ne s’est pas
informée de ma facon de la découvrir. Quand je la lui ai révélée, elle a
refusé de me croire. Je ne puis vaincre son obstination.

Ce n’était pas la premiére fois qu’il faisait une allusion a sa mésentente
conjugale. Ce ménage que j’avais connu si uni, que la douleur méme au-
rait di rapprocher plus étroitement encore, était aujourd’hui séparé par
un conflit religieux. En derniére analyse, n’est-ce point toujours un conflit
religieux que 'on retrouve au fond des discussions privées comme au fond
des discussions publiques ? Ceux qui se dérobent a la religion révélée, a la
vieille religion traditionnelle qui a fourni tant de preuves de son éternelle
vérité, de son autorité sociale et individuelle, n’échappent point pour au-
tant a la nécessité religieuse. Ils se font un culte a eux, le plus souvent
commode et a leur gré mobile, mais il leur faut une régle. Cette régle, ils
la trouvent ou croient la trouver dans la science, dans I’art, dans la rai-
son, dans la logique, dans les superstitions, dans les conventions, dans
la mode méme. Il n’y a pas de sceptiques : on s’en apercoit dés que 'on
pousse quelqu’un dans ses derniers retranchements. Quoi de plus nor-
mal ? La vie méme est une affirmation.

Je m’étonne que les romanciers n’aient pas analysé plus souvent ces
conflits religieux dans la vie privée. Je ne vois guere qu’Octave Feuillet
dans Histoire de Sybilleet dans la Morte M™® Craven dans le commence-
ment du Récit d’une seeur,M. Paul Bourget dans un Divorceet M. René Ba-
zin dans la Barriére,qui aient osé choisir ce sujet délicat. M™® Craven a op-
posé le protestantisme au catholicisme. Feuillet, dans Sibylle,oppose a la
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religion catholique les doctrines de négation, scientismeou matérialisme.
Plus audacieuse dans la Morte,il va jusqu’au bout du conflit en montrant
son personnage principal, cette séduisante et terrible Sabine, plus redou-
table méme qu’'une possédéed’Henry Bataille, appliquant la doctrine de
négation jusqu’a la liberté absolue de la jouissance et jusqu’a I’assassi-
nat. Par 13, il rejoint les conclusions du Disciplede M. Paul Bourget, qui
fait descendre les idées de leurs sommets immaculés pour les contraindre
a se traduire en actes, pour les juger selon les actes qui les auront tra-
duites. Il n’y a pas de cloisons étanches entre la vie intellectuelle et la vie
pratique.

Je demandai a saluer M™® Falaise.

— Pas encore, me supplia son mari. Il est un secret que je désire vous
confier.

— Et quoi donc ?

— Il se passe ici une chose que je ne puis admettre. Le lieutenant Ma-
lais vient tous les jours.

— Le lieutenant Malais ? Ne commandait-il pas en second la batte-
rie**de votre fils.

— Justement. A son retour de captivité, nous ’avons re¢u comme le
frére de Georges, comme un enfant de la maison. Il nous parlait de lui.
C’était doux. Ma femme I’écoutait et se consolait un peu a 'entendre, elle
qui est privée de toutes communications avec l'autre vie. Nous ’avons
trop bien accueilli.

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Ce qu’il a fait, cher ami, ce qu’il a fait ? Eh bien ! il est devenu amou-
reux de Suzanne, tout simplement.

— Ce n’est pas un malheur. M"® Giroux est libre.

Il me considéra avec stupeur, comme si j’avais blasphémé.

— Non, elle n’est pas libre, prononga-t-il avec force. Elle appartient a
mon fils. Mon fils va jusqu’a prendre son enveloppe corporelle et sa voix
pour me parler. Elle n’a pas le droit d’étre a un autre. Je saurai y mettre
bon ordre. On ne trompe pas 1'au-dela. Il arriverait un malheur. Et puis,
ne comprenez-vous pas que je vis dans la crainte de la transmigration ?

— La crainte de la transmigration !
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— Mais sans doute. Mon fils ne ménera pas indéfiniment cette vie invi-
sible. T6t ou tard, il se réincarnera dans un étre humain, afin de continuer
le cycle de ses transformations et d’achever son perfectionnement en se
libérant de plus en plus de la matiére. Alors, il sera perdu pour moi. Je ne
puis en supporter I'idée. Or, je le sens retenu dans notre voisinage par 'a-
mour méme, ’'amour tout spirituel qui 'unit a Suzanne. Son esprit flotte
au-dessus de nous, attiré comme le vol de I’abeille par la fleur dont le par-
fum lui est destiné. Sil'esprit de Suzanne se détourne de lui, j’ai tout lieu
de trembler, me comprenez-vous maintenant ? Son amour méme prédis-
pose la jeune fille a son réle de médium. Son amour se projette hors d’elle,
comme une prolongation de sa sensibilité, et atteint aisément les régions
mystérieuses ou se tient le périsprit de mon bien-aimé Georges.

Il entretenait, le pauvre pere, ses relations avec I’au-dela par le moyen
de 'amour. Avec véhémence, il conclut :

— Je me débarrasserai de ce militaire.

— M" Suzanne 'aime-t-elle ?

— C’est impossible. L’esprit de Georges est en elle. Mais les jeunes
filles font aisément bonne figure aux jeunes gens et ceux-ci, d’habitude
vaniteux, s’imaginent qu’on les encourage. M™ Falaise aussi, en les pro-
tégeant, oublie ses devoirs maternels. Je vous demande de rester ce soir a
diner, de montrer de la froideur a ce garcon et, si vous en avez 'occasion,
de faire entendre raison a ma femme.

— C’est une mission bien délicate.

— Vous en jugerez. Vous trouverez aussi Mervalle.

— Et sa femme ?

— Elle n’a plus le temps de venir diner.

— Elle est encore inscrite a un hopital ?

— Oh non ! mais elle va maintenant dans tous les dancings. Elle danse
Papreés-midi, le soir et toute la nuit.

— Ce doit étre bien fatigant.

— Elle n’est jamais fatiguée. Mervalle a renoncé a I’accompagner. Lui,
il fait de la brocante. La vie devient si chere !

Et avant de descendre au salon, auprés de ces dames, je songeai au
pauvre Bernin,oublié a Soupir. De celui-ci, personne ne revendiquait le

63



Le fantome de la rue Michel-Ange Chapitre VI

corps astral.
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Le rival

= . , ,
" ALAISE DEVAIT ETRE profondément tourmenté par la menace de

=5, perdre le bonheur bizarre ou il s’était réfugié, pour m’avoir

g"'\ confié cet étrange secret. Les spirites, je le savais, comme les
adeptes des sciences occultes, ne communiquent guére qu’entre eux. Ils
s’assurent qu’ils ont affaire a des initiés avant de rien livrer d’eux-mémes.
Jamais ils ne consentent a se compromettre avec des profanes. La confi-
dence de mon vieil ami témoignait d’un grand désarroi.

Je n’étais pas en état de la recevoir. Elle ne pouvait que me stupéfier.
Comment admettre sans préparation la présence d’un personnage invi-
sible dont il convient de se préoccuper constamment ? Et quel difficile
réle de tampon m’était proposé dans ce ménage désuni par un revenant ?
J étais bien tenté de taxer de fol ce malheureux Falaise ; mais une démence
qui raisonne et qui dogmatise cesse d’étre de la démence ou, du moins,
c’est un genre d’aliénation mentale assez impressionnant quand on ne

peut jamais le surprendre en défaut et qu’il apparait comme une inter-
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prétation nouvelle de la vie.

Nous descendimes au salon ou les quatre personnages rassemblés de-
vaient tous, a des titres divers, retenir mon attention. J’éprouvais une
sympathie ancienne et profonde pour M™ Falaise que je trouvai blan-
chie et vieillie encore depuis 'an dernier et qui, nous voyant entrer, me
salua amicalement comme si elle attendait de moi un secours, et leva sur
son mari des yeux suppliants et apeurés de biche forcée par le chasseur.
Suzanne Giroux était vétue de blanc, comme une apparition, mais comme
une apparition de chair et d’os, et méme bien en chair. De plus en plus,
Patmosphére de luxe ou elle vivait lui convenait. Elle y prenait de I'ai-
sance, de 'aplomb, presque de la désinvolture. Elle aidait M™® Falaise a
faire les honneurs de chez elle, tout a fait comme la fille de la maison. Ses
yeux, pourtant, gardaient leur regard énigmatique. Elle demeurait fer-
mée et secréte. La place qu’elle avait conquise, sans doute ne voulait-elle
a aucun prix la perdre. Comment saurais-je exactement si elle remplissait
de bonne foi son role de truchement auprés de autre monde, ou si elle
abusait de la crédulité de ses hotes pour escroquer leur affection et leurs
prodigalités ? Pouvais-je, de bonne foi, porter une telle accusation contre
une jeune fille aussi pondérée et bien élevée ? Quant a Mervalle, il succé-
dait cette fois au pauvre Bernin : le dos vouté, la figure fatiguée, il avait
renoncé a poursuivre sa femme, qui passait de ’hopital a la danse avec la
méme ardeur intrépide.

Le quatriéme, c’était le jeune lieutenant Malais, camarade de Georges
Falaise, rentré tout récemment de captivité, I’estomac creux et les dents
longues. Maigre et anguleux, il avait cette face a la fois impérieuse et im-
plorante des pauvres heres qui réclament un souper, au besoin a coups de
canne. De longtemps il n’avait mangé a sa faim, de longtemps il ne serait
pas rassasié. Son appétit ne s’étendait pas qu’aux choses comestibles. Il je-
tait sur Suzanne des ceillades qui la dévoraient a distance, comme le loup
déguisé en grand-mere pouvait en jeter sur le petit Chaperon Rouge. J’au-
rais compris la répulsion qu’il inspirait au pére de son ami défunt, sans cet
air de jeunesse et de franchise qui suffit a dorer une physionomie méme
un peu trop avide et brutale.

Javais ainsi devant moi tous les acteurs du drame. Certes, la paix n’é-
tait pas revenue dans les familles aprés la guerre, pas plus que dans les
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nations. L’agitation soulevée comme une grande vague ne pouvait pas
s’apaiser d’un coup. Le diner, toujours soigné rue Michel-Ange, ne fut pas
animé. J’évitai les moindres allusions a I'intervention des esprits. Chacun
devait s’étre promis d’écarter les sujets scabreux. Chacun ne s’avancait
qu’avec des précautions infinies dans la conversation, comme on glisse
furtivement dans un corridor mal éclairé sur des pantoufles feutrées. Si
Pon parlait de cette rage de danser qui s’était emparée de la jeunesse tout
de suite aprés armistice, Mervalle y voyait un blame a ’adresse de sa
femme dont il prenait la défense comme si elle avait été outragée. L’ar-
tilleur critiquait avec amertume la pusillanimité de nos chefs militaires
qui l'avaient laissé trop longtemps prisonnier.

Quand nous fimes revenus au salon, Falaise nous raconta son triste
pelerinage a Verdun et comment il découvrit sans peine la tombe de son
fils, guidé par les renseignements qu’avait fournis le médium : troisiéme
travée, tombe quatre. A cette précision, je remarquai que Suzanne et le
lieutenant échangeaient un regard, comme s’ils savaient quelque chose a
ce sujet, mais ils n’en révélérent rien. Il y avait entre eux une complicité
que je me promis de surveiller.

Puis, M™ Falaise réussit a m’isoler. Ou plutdt, comme je devinai son
désir, ce fut moi qui parvins a entrainer sur un divan a I’écart. D’elle-
méme, elle n’y fat point parvenue. Elle me fit part alors de ses inquiétudes
sur son mari, dont elle me peignit avec tristesse la nervosité et I'illumi-
nisme.

— Vous qui étes son ami, me conjura-t-elle, ne pouvez-vous lui faire
entendre raisons ? N’a-t-il pas imaginé, maintenant, que I’ame de notre
fils pouvait émigrer dans un corps ? C’est ce qu’il appelle la transmigra-
tion. Il me tue mon Georges une seconde fois et il ne comprend pas sa
cruauté. Non, ’ame est immortelle et personnelle. Et plus tard, au juge-
ment, elle récupérera son enveloppe corporelle, et ce sera la résurrection
de la chair. Nous nous retrouverons tout entiers. Pourquoi ne le croit-il
pas comme moi ? Cette foi dans la réunion future est si consolante. Elle
m’aide a vivre. C’est par la priére que je puis m’unir 8 mon enfant, et non
par des messages insensés venus d’outre-tombe.

Elle me parlait comme si tout le monde diit partager sa foi, et je n’osais
lui dire I'intransigeance de son mari dans la doctrine spirite dont il for-
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mulait les dogmes. Cependant, je tentai de lui montrer que cette doctrine
avait délivré Falaise de son matérialisme d’autrefois.

— Autrefois, il se serait contenté de croire que nous retournons défi-
nitivement en poussiere.

— Je préfére cela : c’est plus franc.

— Mais, aujourd’hui, il admet la survivance des dmes. Ne se rapproche-
t-il point ainsi de vous ?

— Oh! une survivance momentanée, jusqu’aux transmigrations sui-
vantes.

Je compris qu’elle tenait pour rien cette demi-concession et qu’il de-
venait inutile de la raisonner. Elle n’avait point ce calme d’eau dormante
que je lui prétais avant la guerre. Elle aussi connaissait la passion, la plus
haute de toutes, la passion religieuse et n’entendait pas qu’on lui prit son
enfant dans ’au-dela pour interpréter ses pensées posthumes et admettre
la terrifiante menace d’une réincarnation dans un corps étranger. Jamais
elle ne consentirait a céder une part de son petit Georges. Ce conflit la
crucifiait véritablement : je le comprenais a son expression de visage, a
ses pauvres yeux effrayés. Que pouvais-je pour elle, sinon la plaindre et
sympathiser avec sa douleur ? Sans doute essaierais-je d’amener son mari
a ne la point contrarier en apparence. Mais il avait sa foi pareillement :
une foi étrange, hors du domaine commun, inaccessible ou absurde, et lui
aussi était buté.

Je détournaila conversation en m’informant d’un autre conflit, d’ailleurs
étroitement lié au premier :

— Est-il vrai, madame, que le lieutenant Malais songe a demander la
main de M" Giroux ?

— Il y songe, sans aucun doute. Regardez : il la boit des yeux. Mon
mari est trés opposé a ce mariage. Vous 'a-t-il dit ?

— Il me I’a dit.

— Vous en a-t-il révélé la cause ?

— Ouj, il désire que M"® Suzanne demeure fidéle au souvenir de son
fiancé.

— Elle n’a jamais été la fiancée de Georges.

— Je croyais...
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— Oui, nous avons accepté ce mensonge. A cause de cette vision
qu’elle avait eue. Et puis, elle 'aimait peut-étre. Mon mari veut la gar-
der parce qu’elle lui sert de médium pour ses abominables expériences.

— Mais elle ?

— Elle? Oh! elle ne se livre pas facilement. Elle se trouve bien ici.
Peut-étre désire-t-elle y rester. Cependant, elle change de figure quand
arrive le lieutenant Malais. Il n’a pas de fortune. Elle I’épouserait peut-
étre si nous la dotions. Elle n’a pas de gofit pour un sort modeste. Les
jeunes filles d’aujourd’hui sont toutes ainsi.

— Pas toutes. Et puis, la vie est plus dure qu’autrefois.

— C’est vrai. Je la doterais volontiers sur ma fortune personnelle, si
mon mari y consentait.

— Il n’y consent pas ?

— Non, il refuse. « Si elle veut s’en aller, qu’elle s’en aille toute nue,
comme elle est venue », m’a-t-il déclaré. Cette pauvre Suzanne aime les
belles robes et les bijoux : voyez. Elle aime peut-étre aussi M. Malais. Pour-
quoi s’est-elle prétée aux folies de mon mari.

Comme il faut peu se hater de porter des jugements sur les personnes
que 'on rencontre le plus fréquemment ! Cette M™® Falaise, que je m’étais
représentée si douce, indifférente, passive méme, voici qu’elle se révélait
toute différente : ardente a sentir et esprit clairvoyant. Ou bien I'obliga-
tion de défendre ses croyances religieuses et maternelles I’avait-elle peu a
peu transformée et développée, comme I'obtient de la jeunesse la passion
amoureuse ?

Notre colloque fut interrompu, sur cette phrase pleine d’intérét, par
Mervalle qui venait prendre congé de la maitresse de maison. Falaise le
reconduisait. Ce pauvre Mervalle - car il avait succédé a Bernin dans cette
épithéte — ce pauvre Mervalle allait délivrer sa femme prisonniére dans
un dancing de la rue Caumartin.

— Elle ne vous attend peut-étre pas sitot.

— Mais elle se fatigue.

— Dites-lui de ma part qu’elle se repose.

— Elle ne peut pas.

Durant ces adieux qui se prolongeaient, Suzanne et son lieutenant
mettaient leur isolement a profit. IIs se parlaient de trés pres, a voix basse,
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les yeux dans les yeux. Le militaire briilait de plus de feux qu’il n’en avait
allumé durant toute la guerre avec ses canons.

Je sortis avec lui un peu plus tard, non sans avoir promis a M. et
M™¢ Falaise de revenir bient6t. Tous deux m’appelaient au secours, et je ne
savais comment concilier leurs exigences contradictoires. Il me semblait
pourtant que le mariage de Suzanne Giroux arrangerait les choses : elle
partie, le revenant cesserait vraisemblablement ses visites dont elle était
I'intermédiaire autorisée. Ainsi Falaise, rendu a lui-méme, se calmerait-il
peu 4 peu et subirait-il I'influence rafraichissante de sa femme. A nouveau
ils mettraient en commun leur vieille tendresse et leurs souvenirs. Oui,
plus j’y réfléchissais tout en passant mon pardessus, plus cette solution
me paraissait la meilleure. Je résolus de m’en ouvrir & mon compagnon
de route.

— Ou allez-vous ? lui demandai-je quand nous nous trouvames tous
deux dans la rue Michel-Ange, a peine mieux éclairée que du temps des
gothas.

— Au pont Mirabeau, prendre mon train pour Versailles.

— Ah! vous tenez garnison a Versailles ?

— Oui, mais comme nous n’avons plus rien a faire, nous sommes tout
le jour a Paris.

Rien a faire : les gens qui n’ont rien a faire provoquent de grandes
perturbations partout ou ils passent et ils passent partout.

— Je vous accompagne jusqu’au pont Mirabeau.

Il ne m’en remercia pas, estimant naturels tous les égards rendus a
un soldat qui avait supporté la rigueur des camps de Lituanie. Nous mar-
chames ainsi I'un a coté de 'autre. J’entamai I’éloge de nos hétes, mais il
n’entra pas dans la voie que je lui tracais et se contenta de cette apprécia-
tion péremptoire :

— Le vieux est fou.

Or, Falaise n’est pas si vieux. Il n’a, en somme, que sept ou huit ans
de plus que moi, et il porte beau depuis qu’il fréquente ’autre monde. Ce
ton dégagé me blessa.

— Quel dommage, lancai-je, que M"™ Suzanne n’ait pas de fortune!
Car elle est charmante.
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— Pas de fortune ? s’insurgea mon homme. Mais ces Falaise n’ont pas
d’enfants. Qu’est-ce qu’ils veulent faire de tous leurs millions ? Les riches,
monsieur, sont tout a fait dégottants. IIs ne pensent qu’a eux-mémes, et
il faut les menacer pour qu’ils se dépouillent.

Certes, sila menace eit di suffire, le lieutenant Malais s’en fit chargé.

— Vous pensez, repris-je d’un air innocent, qu’ils doteront M" Su-
zanne ?

— Je Pespére bien. Comment se marier aujourd’hui sans argent ?

— Mais elle était la fiancée de leur fils. IIs exigent peut-étre d’elle une
fidélité posthume.

— La fiancée de leur fils ? Elle n’a jamais été la fiancée de leur fils. C’est
une histoire qu’ils ont inventée. J’étais I’ami, le camarade, le confident de
Georges. S’il avait été fiancé, il me I'aurait dit.

— Cependant, M. Falaise tient a garder la jeune fille pres de lui.

— Parce qu’il est toqué, vous dis-je. Ces histoires de spiritisme, des
tas de blagues, quoi! lui ont tourné la cervelle qu’il n’avait déja pas bien
solide. Je vous demande un peu si c’est permis a son age de croire a toutes
ces sornettes ! Et les revenants, et les apparitions, et les prémonitions, et
les messages, et les désincarnés, et le corps astral, et tout le bazar ! Quand
on est mort, c’est pour longtemps, je vous en réponds. J’en ai assez vu
pour le savoir. Et j’attends encore le citoyen de I'invisible a qui je pourrai
allonger une taloche pour le faire tenir tranquille !

En voila un qui ne s’embarrassait pas de la religion nouvelle et des
manifestations mystérieuses de la vie inconnue! Je dois méme ajouter
que son assurance de tranche-montagne, ou plutét de tranche-fantome,
m’agaca. Il me suffisait de prononcer un nom pour I'obliger a plus de
retenue :

— Et M"™ Suzanne, qu’en pensez-vous dans tout cela? Cest elle qui
sert habituellement de médium pour toutes ces expériences. Georges Fa-
laise parle par sa bouche. Elle n’est tout de méme pas capable d’une su-
percherie.

— Vous n’allez pas I'insulter, maintenant ?

— Je n’y songe point, croyez-le. Je cherche une explication.

Il me parut étre ’homme des offensives vigoureuses, exécutées méme
sans préparation.

71



Le fantome de la rue Michel-Ange Chapitre VII

— L’explication, reprit-il avec la méme force, elle est bien simple. Ce
vieux fou la tient en tutelle. Les femmes, ¢a a les nerfs a fleur de peau. On
leur suggere tout ce qu’on veut. Il lui a persuadé qu’elle voyait ce pauvre
Georges. Ainsi, tenez, 'histoire de la tombe ?

— Quelle tombe ?

— Celle de Georges Falaise, a Brabant, travée 3, carré 4. C’est moi qui
l'avais écrit a Suzanne quand j’étais en Allemagne. J’avais pu me faire ren-
seigner par un médecin boche. Suzanne m’écrivait quelquefois a la place
des Falaise, et je répondais a la jeune fille directement. Et voila qu’elle a
donné le renseignement pendant qu’elle était en état de transe, comme ils
disent. Ils ont tous cru que c’était Georges qui parlait. Ce n’est pas malin,
leurs manigances. Mais ils y croient dur comme fer.

Tout s’éclairait, en effet. Les messages oraux ne contenaient que ce
que le médium pouvait savoir. Il est vrai que les spirites invoquent des
expériences plus convaincantes. Je ne suis pas juge de la question et la
connais trop peu. Il me suffit d’éclaircir mon cas tant bien que mal. Ce
jeune homme m’y aidait d’une facon inattendue, non sans brusquerie. I
ajouta sur un ton plus violent encore :

— Par exemple, je ne veux plus qu’on me la mécanise.

—Qui?

— Suzanne.

Il la nommait familiérement et la considérait déja comme sienne. Il
était décidément ’homme des réalisations promptes. Aussit6t, songeant
au ménage Falaise que le départ de la jeune fille libérerait, je lui demandai :

— Vous I’épousez ?

— Certes, mais quand ils 'auront dotée.

— Qui ? Ses parents ? IIs n’ont aucune fortune et vivent a Poitiers dans
un sort médiocre.

— Mais non, les Falaise.

— Je crains, lieutenant, que vous n’ayez quelques déboires.

— Jespére que non. Ce serait abominable. Comment! on fait venir
cette jeune fille de sa province, elle console ces deux vieillards. ..

— Ces deux vieillards ? Permettez, ce ne sont pas des vieillards.

— Mais si, mais si. Tous les gens qui n’ont pas combattu sont des
vieillards. C’est bien le moins qu'on puisse faire pour eux. Donc, elle
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console ces deux vieillards dans le deuil et ’abandon. Elle leur rend leur
hotel habitable. Ils ’'adoptent comme leur fille. Et voila qu’ils I’abandon-
neraient au moment du mariage ! Ah ! monsieur, j’avais bien entendu par-
ler de I’égoisme bourgeois. Dépasserait-il tout ce qu’on peut imaginer ?

Jestimai prudent de ne rien répondre a cette harangue enflammée.
Mon silence ne le calma point et il me prit a partie directement :

— Vous qui étes de la maison, vous devez les mettre en demeure de
comprendre leur devoir. Je compte sur vous.

Nous étions parvenus au pont Mirabeau. Je lui serrai la main sans
prendre aucun engagement. Décidément, tout le monde, rue Michel-
Ange, avait recours a moi, sauf ’énigmatique Suzanne.

T
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cHAPITRE VIII

Les vivants réclament leur tour

\ > ES CONFIDENCES QUE je recus a cette méme époque agitée ou se

"?ﬁ heurtaient avec fracas le gotit du plaisir, symbolisé par la fureur
N de la danse et la pensée des morts, travestie ou recueillie en
religion nouvelle, acheverent de me passionner pour le drame intime de
la rue Michel-Ange.

Aux armées, nous avions vécu dans I'ignorance du détraquement cé-
rébral qui, dans certains milieux de Paris et méme de la province, en
nombre d’ailleurs tres restreint, égarait alors les esprits a la poursuite
des disparus. De malheureux parents, ne pouvant accepter la douleur des
séparations définitives, ébranlaient les portes de I'au-dela. Déja, dans le
Banquet,Diotime de Mantinée ne disait-elle pas a Socrate : « L’amour
franchit I’abime. » Voici qu’il prétendait construire un pont qui relierait
le monde visible a I'invisible et supprimerait les anciennes frontiéres.

De divers cOtés me revenaient des histoires de tables tournantes,
de correspondance automatique, de communications écrites ou verbales.
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Que de malheureux en deuil tendaient l'oreille vers ces bruits confus et
inexplicables, sans savoir que peut-étre ils faisaient eux-mémes leur mu-
sique ! « J’entends, disait Tennyson, le souffle du souvenir murmurant le
passé. » Eux aussi croyaient 'entendre, mais venu de plus loin, et jusque
des régions inconnues, et ils pensaient revivre les jours écoulés.

Les nombreux étrangers installés a Paris, spécialement les Russes qui
fuyaient leur pays foudroyé, venaient augmenter encore ce désarroi. Ils
se livraient éperdument aux pratiques spirites, comme s’ils y cherchaient
Poubli ou les paradis a venir.

— Les tables tournantes ! me déclarait une jeune veuve exaltée qui
s’entretenait réguliérement avec ’absent par le moyen d’un méchant petit
guéridon. Il ne conviendrait point de les appeler ainsi. Elles cessent d’étre
des objets matériels, elles vibrent comme le bois du violoncelle quand I’ar-
chet I'anime, elles vivent, elles parlent. Ceux qui n’ont pas conversé avec
elles ne peuvent imaginer le prodige de cette conversation. On croit avoir
affaire a un étre humain qui s’incline devant vous, qui vous salue, qui se
recueille avant de vous répondre, qui prend son temps, pense, réfléchit,
choisit, et qui se décide a vous révéler ses secrets. Ah! monsieur, vous
voyez ce guéridon : je le tiens pour un ami qui dort en ce moment, qui se
réveillera au premier appel.

Je pris garde d’effleurer le précieux meuble équivoque, en passant, de
crainte de le réveiller. Allais-je entrer dans la danse de tout un mobilier ?
A tout prendre, je préférais encore les dancings ot ne s’agitent et ne se
trémoussent que des couples de chair et d’os.

La table répond avec lenteur, mais avec précision. Le guide ou consul-
tant doit lui poser des questions sans arrét et commenter ses réponses.
Elle joue, dans ce dialogue, le second rdle, mais les messages qu’elle trans-
met sont simples et directs. J’appris que, dans le monde et méme le demi-
monde spirites, elle commencgait & jouir d'un moindre crédit. On lui pré-
férait I’écriture automatique du médium dont le bras est comme saisi par
une force invisible, ou, mieux encore, la transmission orale, soit que le
messager d’outre-tombe semble parler au médium qui 'interpréte et rap-
porte ses phrases, soit qu’il s’empare en quelque sorte du corps du mé-
dium et lui emprunte sa forme pour s’adresser tout droit au consultant.
Ce dernier procédé est le plus dramatique : j’en savais quelque chose pour
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avoir entendu Suzanne Giroux prendre la voix et 'esprit de Georges Fa-
laise, le fameux soir des gothas, et nous donner sur la bataille de Verdun
des détails exacts, mais sous la forme que je leur avais imposée moi-méme
précédemment.

L’épidémie était plus étendue et plus grave que je ne 'eusse supposé.
Elle atteignait surtout les femmes, plus vite crédules, et d’autant plus
accessibles aux superstitions et aux nouveaux cultes qu’elles ont laissé
s’oblitérer en elles le sens religieux. Pour moi, malgré des assauts réité-
rés, je demeurais sceptique au sujet des communications avec les dés-
incarnés, si j’admettais sans difficulté que nous sommes immergés dans
le mystére, que la science remonte les séries d’effets sans rencontrer les
causes, et que nous connaissons mal la prolongation des puissances phy-
siques comme celle des puissances spirituelles. L’habitude et la nécessité
nous empéchent, dans I’existence ordinaire, de poursuivre I'explication
des problémes les plus élémentaires, celui de I'origine du langage, celui
de l'abstraction, celui du génie, ceux de la vie et de la mort : tous ces
problémes sont-ils plus clairs, au fond, que ces phénoménes occultes que
nous croyons seuls mystérieux ?

N’avais-je pas noté autrefois, sur mon carnet, cette pensée de Louis
Lambert :

« Les événements qui attestent ’action de I’humanité et qui sont le
produit de son intelligence ont des causes dans lesquelles ils sont précon-
cus, comme nos actions sont accomplies dans notre pensée ; les pressen-
timents ou les prophéties sont I'apercu de ces causes. »

Les pressentiments, je I’admets, mais les prémonitions ? N’y a-t-il pas
la rupture d’un ordre établi, 4 moins d’admettre la relativité du temps ?
Et voici une phrase de Séraphita :

« ... Savoir les correspondances qui existent entre les choses visibles
et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et impondé-
rables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son entendement. »

Cela n’est donné qu’aux élus de Dieu, a qui le miracle est permis par
décret nominatif.

Mais n’était-ce pasla s’élever bien haut quand cette recherche de com-
munications ne révélait, la plupart du temps, quune pauvre humanité
écrasée de douleur et avide d’en diminuer le poids ?
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Je machais et reméachais ces réflexions tout en me dirigeant, rue
Michel-Ange, vers I'hétel Falaise. Mes visites y étaient fréquentes. Le
conflit se corsait de jour en jour. Impuissant, je tentais en vain de le ré-
soudre a ’amiable. Le premier, le lieutenant Malais avait démasqué ses
batteries. Il méprisait le tir indirect et canonnait 'obstacle a découvert.

— Vous n’allez pas, déclarait-il carrément a M™ Falaise, laisser Su-
zanne sans ressources, maintenant qu’elle est accoutumée a votre confort.
Il y aurait la une injustice inconcevable.

La laisser sans ressources signifiait clairement : ne pas la richement
doter. Il avait du moins en partage cette belle franchise militaire qui ne
laisse pas ignorer les intentions ni les pensées les plus intimes. Certes,
M" Suzanne, avec ses beaux yeux verts et sa lumineuse chair de blonde,
l’avait enflammé et il apportait a la regarder cette fringale dévorante qu’il
montrait a table. Le séjour qu’il avait fait dans les camps de prisonniers
lui avait laissé de grands désirs de compensation et il les réalisait de son
mieux, nettoyant les plats, vidant les bouteilles, inspectant les jeunes filles
et réclamant des indemnités de logement, de nourriture et d’équipement
dans le mariage comme il eiit fait a ’armée. Ainsi était-il conduit a traiter
les Falaise comme des intendants, et il est notoire que les intendants ont
toujours été bousculés par les troupes combattantes.

M" Suzanne Giroux, bien qu’elle ne fit pas insensible a cette cour
indiscreéte et résolue, gardait cet air de sphinx qui lui allait & merveille et
qui convient a un médium chargé du service compliqué de I’au-dela. Si
elle souhaitait de se marier — et quelle jeune fille ne le souhaiterait pas?
- loccasion était favorable : un garcon de valeur, grand et bien bati, avec
une de ces figures a coups de hache qui ne déplaisent pas aux femmes,
d’une intelligence vive, rapide et qui buvait I’obstacle comme le pneu Mi-
chelin, de bon caractere, pourvu qu’on ne lui refusét rien — et c’est déja
beaucoup, tant de gens se lamentent a priori sur tout ce qui leur arrive,
quitte a en jouir sournoisement sans en faire part a personne — de bonnes
machoires, I'ceil vif, la démarche gaillarde et un bel avenir dans une ar-
mée o, les officiers de complément s’en allant et les meilleurs officiers
de Pactive ayant été tués, se produisait dans les cadres un envahissement
de sous-officiers illettrés qui ne pouvaient étre des concurrents sérieux
dans la conquéte des hauts grades. Cependant, en jeune fille bien élevée,
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elle ne laissait voir de ses sentiments qu'une bienveillance sympathique
et banale. Sans doute, ainsi que I’avait remarqué M™¢ Falaise, son visage
immobile s’éclairait-il a ’arrivée du lieutenant. Mais la jeunesse a besoin
de jeunesse, et ’hotel Falaise n’était-il pas un séjour quelque peu morose ?

Attiré par tous les problémes psychologiques, j’avais tenté d’éclair-
cir celui-la : que pensait exactement Suzanne Giroux ? Que voulait-elle ?
Qui était-elle ? Gardait-elle encore son cceur a ce généreux et charmant
Georges Falaise dont elle imagina de devenir la fiancée posthume, et,
apres trois années, lui demeurait-elle fidele ? Cette fidélité ne lui était-elle
pas, d’ailleurs, facilitée par le flirt céleste — si je puis employer une telle
expression — qu’elle poursuivait a travers les cloisons de la mort, comme
s’ils étaient chacun d’un co6té d’une porte et communiquaient ensemble
sans se voir ? A force de causer avec lui en état de transe,n’avait-elle pas
I'illusion qu’il était toujours la, a portée de son esprit sinon de sa main ?
Ou bien tous ces maneges spirites ne dissimulaient-ils pas la plus abomi-
nable comédie ? Apres s’étre installée dans le luxe des Falaise, aprés avoir
utilisé la douleur et la crédulité paternelles, cherchait-elle, maintenant, a
se marier aux frais et charge de ses hotes et, afin de paraitre désintéressée,
affectait-elle de ne pas intervenir dans les maneges de ’avide lieutenant
et méme de ne pas les encourager ? Il y avait bien la de quoi piquer ma
curiosité, et méme, si je démasquais l'intrigante, ne serait-ce pas apporter
a mes amis Falaise un concours précieux qui leur restituerait la paix du
ménage perdue ?

Je manceuvrais donc d’une maniére qui me rapprochat de Suzanne.
Volontiers j’allais m’asseoir a coté d’elle quand le militaire me laissait
la place, — car il supportait en grondant mes travaux d’approche, comme
s’il y flairait une souterraine galerie de mine et préparait d’avance son ca-
mouflet. Je lui parlais de Poitiers, sa ville natale, ou grouillaient ses fréres
et sceurs dans un espace restreint et que, normalement, elle n’eit point
quittée. Je lui vantais ce chef-d’ceuvre unique d’art roman qu’est la petite
Notre-Dame-la-Grande, si pure dans ses arcs, si vénérable dans sa vétusté,
et couronnée de mousse et de giroflées d’or. Mais les églises — Notre-
Dame comme la cathédrale Saint-Pierre et comme Sainte-Radegonde - la
laissaient insensible, et de méme les souvenirs d’enfance. Tandis que, si
je lui parlais de Paris, elle daignait s’intéresser a la conversation. Chose
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curieuse : elle sentait la beauté de Paris, alors que le charme vieillot et dé-
licat de ’antique cité poitevine lui échappait totalement. Les monuments
de Paris, les places et les rues de Paris, 'air de Paris, le monde de Paris,
voila ce qui lui plaisait. Paris, le premier, ’avait envoiitée. Dés lors, je 'es-
timai capable de tout, et peut-étre d’un crime, pour y étre demeurée. Elle
ne voulait a aucun prix retourner dans sa ville natale. Elle eiit tenu ce re-
tour pour la pire déchéance. N’aurait-elle pas fait revenir les morts dans
I'unique but de la fixer elle-méme rue Michel-Ange ? C’était la supposer
coupable d’une escroquerie sentimentale, pire que toutes les escroqueries
financiéres. Aucune preuve ne m’autorisait a cette supposition et, cepen-
dant, je ne pouvais m’en défendre. Comment découvrirais-je ces preuves
absentes ? J’avais beau épier la belle et calme créature. Elle ne se livrait
pas. Se livrerait-elle jamais ?

Mais ne commencait-elle pas de se livrer rien qu’en espacant, mainte-
nant, les communications qu’elle avait avec 'invisible ? Falaise n’obtenait
plus d’elle qu’elle « entrat en transe », selon le langage spirite : un mé-
dium, dans I’état de transe, est comme possédé par I'esprit qui parle par
sa bouche. J’avais assisté a ce phénomeéne le soir des gothas, sans que per-
sonne le soupconnat. Elle se contentait de recevoir des messages que sa
main, guidée par une force inconnue, transcrivait a toute allure; et ces
messages devenaient incohérents, ou demeuraient illisibles, ou ne conte-
naient que des témoignages affectueux quasi insignifiants.

« Elle prépare Falaise, pensai-je, a son départ. Jusqu'a ce qu’il ait
consenti & son mariage avec le lieutenant Malais, jusqu’a ce qu’il ait fa-
cilité ce mariage par le moyen d’une donation, elle lui refusera la pature,
jadis abondante, des communications célestes. Mais pourquoi le mort lui-
méme n’interviendrait-il pas pour conseiller ce mariage et pour engager
les parents a verser une dot ? Voila qui révélerait la supercherie. Elle est
trop habile pour se perdre par ce procédé trop direct. Elle cherche autre
chose en ce moment. Il faut I’épier : ’heure est venue ou elle se démas-
quera... »

Et je me promis de redoubler ma surveillance.

D’autre part, la situation devenait trés tendue entre M. et M™ Falaise.
Celle-ci ne songeait qu’a se débarrasser de Suzanne Giroux. Le mariage ne
I’en débarrasserait qu’a demi, puisque le lieutenant Malais tenait garnison

79



Le fantome de la rue Michel-Ange Chapitre VIII

a Versailles et profitait de ses venues quotidiennes a Paris pour réclamer
un poste au ministere. Il déclarait a tout venant que ce poste lui était da,
ceux qui avaient souffert de la guerre ayant droit, de toute évidence, aux
meilleurs emplois.

— Nous qui nous sommes fait tuer tout le temps, vociférait-il, c’est
bien le moins que nous débusquions les embusqués.

Les bureaux tremblaient devant ses menaces, mais s’entendaient en
catimini pour étouffer sa candidature. Suzanne ne consentirait jamais a
s’éloigner beaucoup de Paris et son prétendant, qui s’en rendait compte,
poursuivait sa campagne avec d’autant plus d’apreté. Tout de méme, une
fois mariée, elle ne serait plus qu’une visiteuse occasionnelle dans ’hotel
de la rue Michel-Ange. Elle perdrait peu a peu son crédit sur M. Falaise.
D’autres soins 'accapareraient. Son mari s’opposerait peut-étre, s’oppo-
serait sans doute a ce qu’elle prit part a des séances spirites, a ce qu’elle
prétat son concours a I’évocation des désincarnés. Georges, enfin, repren-
drait sa place dans l'invisible, non point rapproché de la terre et soumis a
nos miseres et a nos doutes, mais dans la paix de Dieu, ainsi que sa meére
le voyait, elle, sans avoir besoin des yeux et de la voix d’'une voyante. Que
pouvait peser en face d’un tel résultat une pitoyable question d’argent ?
Mais de tout ceeur, et avec une joie profonde, M™ Falaise doterait, a elle
seule au besoin, et sur sa cassette particuliere, la jeune fille, cette fois réel-
lement fiancée. Elle serait trop heureuse de contribuer a Iui aplanir les dif-
ficultés matérielles, a lui assurer, comme on dit dans le monde bourgeois,
un bel établissement. Seulement, son mari s’y opposait.

Falaise s’y opposait éperdument. Il n’entendait pas que 'intermédiaire
indispensable a ses relations supraterrestres lui échappit. Sans doute
aurait-il pu se mettre en rapport avec d’autres médiums. Il n’en man-
quait pas a Paris, et de remarquables, et spécialement cette dame B..., qui
dévoile les conversations secrétes, débrouille les fils ténébreux du passé
et transmet jusqu’'a des messages de prémonition. Mais il préférait gar-
der Suzanne. Peut-étre avait-il reporté sur elle, comme sur la fiancée de
son fils, un peu de son affection paternelle sans emploi dans la vie ap-
parente. Car il n’éprouvait certainement pour elle aucun de ces troubles
sentiments qui poussent un homme déja mar a la fréquentation de la jeu-
nesse. Enfin, il espérait surtout, je I’ai dit, que ’amour de Georges pour
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la jeune fille le retiendrait dans son voisinage, I’empécherait de vagabon-
der dans un espace illimité ou la distance n’existait plus, I’éloignerait de
se réincarner a nouveau dans un étre humain pour achever son perfec-
tionnement. Toutes ces folies lui étaient devenues si naturelles que j’en
parle aujourd’hui encore presque sans m’en étonner, et que j’ail’air de les
approuver ou tout au moins de les reconnaitre rien qu’en les énumérant,
alors que j’y demeurai toujours étranger.

Un soir vint ou, apres le diner, les deux époux me priérent ensemble
de leur tenir compagnie aprés que le bruyant lieutenant fut parti pour
Versalilles et que Suzanne se fut retirée dans sa chambre. J’allais subir
leurs assauts réciproques. Dés longtemps, je m’y attendais et j’étais résolu
a user de tout mon crédit pour les mettre d’accord.

— Ma femme, préluda Falaise impatient, tandis que sa douce com-
pagne le regardait avec cette tristesse amicale qui était maintenant son
expression habituelle, ma femme est absurde. Elle veut marier elle-méme
la fiancée de notre Georges. Convenez que c’est la un procédé inconce-
vable.

— Une fiancée n’est pas une veuve, dis-je aussitot; et d’ailleurs, les
veuves de la guerre se remarient beaucoup, cette année, beaucoup et
méme trop.

— Et méme trop, vous ne 'avez pas caché. Vous blamez, vous aussi, je
le constate avec satisfaction, ces basses infidélités.

Il me tirait a lui sans aucune bonne foi dans la discussion.

— Moins que toute autre, reprit-il, Suzanne aurait le droit d’oublier,
puisque Georges lui parle encore. Comment! elle a le privilege excep-
tionnel de pouvoir entrer en communication avec lui par le moyen de ces
états de transe ou d’extase qui s’offrent a elle pour la hausser hors de nos
pauvres sensations bornées aux apparences, elle sait qu’il vit au-dessus
de nous dans I’éther impondérable ou nous suivons sa trace toutes les fois
que nous I’appelons et qu’il consent a répondre a nos appels, elle le sait
et elle consentirait a épouser un autre homme! Je ne crois pas que vous
vous rendiez suffisamment compte d’un tel scandale. Vous n’étes pas as-
sez familier avec nos séances et nos évocations, avec nos conversations
écrites ou orales, avec nos apparitions méme, pour comprendre le juste
motif de mon indignation. Oui, je suis exaspéré et bien décidé a ne pas
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tolérer chez moi un pareil dévergondage. Tenez : Georges serait vivant,
et Suzanne sa femme le tromperait, que j’estimerais cette trahison moins
coupable. Tromper les vivants, c’est ignoble, mais les esprits !

Il s’était animé jusqu’a la colere et, bien que je m’attendisse a ses in-
cartades, j’étais saisi de I'entendre fulminer de la sorte, comme si j’assis-
tais a un acces de démence. Voila donc ou I’avaient conduit les pratiques
spirites ! Il prétendait exercer la police des moeurs au nom des désincar-
nés.

— Mon ami, lui fis-je observer avec tout mon calme, vous exagérez. Les
esprits, a leur supposer cette existence dans I’éther que vous leur prétez,
ne sauraient montrer nos exigences, lesquelles ne sont dues qu’a l'infir-
mité de notre nature physique dont ils sont libérés. Je ne congois pas un
esprit qui éprouverait nos désirs et nos jalousies. Toutes ces veuves de la
guerre auxquelles je faisais tout a ’heure allusion et qui s’accommodent
si aisément de convoler en de nouvelles noces auraient, dans ce cas, révo-
lutionné le monde invisible. Croyez-moi : il est prudent de ne pas sortir
de notre humanité.

— Mais nous en sortons a chaque instant. Quelle est la part des gé-
nérations disparues dans notre formation intellectuelle et morale, dans
nos tendances, dans nos évolutions ? Ne dépendons-nous pas des morts
qui parlent,selon la belle expression d’un grand écrivain ? Auguste Comte
n’a-t-il pas proclamé que ’humanité se composait de plus de morts que
de vivants ? C’est que nous avons le tort de ne pas croire a la survie.

Il commettait, en parlant ainsi, les pires confusions, s’autorisant des
influences qui se prolongent outre-tombe pour donner plus de crédit a
ces messages directs qui émaneraient des morts et dont il ne pouvait rap-
porter la preuve. Mais le moyen de lui faire entendre raison quand il était
déchainé ?

— Je ne puis, murmura doucement M™¢ Falaise, vous laisser pareille-
ment divaguer.

— Mais je ne divague pas, et je vous interdis...

11 allait prendre un ton blessant pour sa femme. Sa courtoisie et son
affection triompherent de sa révolte et il reprit avec plus d’indulgence :

— Je vous supplie de ne pas vous servir & mon endroit de termes sem-
blables. Ai-je combattu jamais vos convictions religieuses !
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— Elles ne m’ont jamais amenée a des extravagances. C’est méme la,
permettez-moi de vous le signaler, une des preuves de la vérité catho-
lique : vous ne la trouverez pas en défaut dans le conseil de la vie quoti-
dienne. Elle n’inspire rien que de raisonnable, et des plus hauts mysteres
qui passent notre entendement découlent un ensemble de regles, une dis-
cipline conforme au plus clair bon sens, et qui suffisent a diriger notre
intelligence et notre sensibilité & travers tous les écueils de la vie.

Cette femme, si modeste d’allures, si retirée bien que si parfaitement
aimable dans les relations sociales, et que ’on était souvent tenté de croire
bornée tant elle cherchait peu a briller et parader, tant elle évitait de se
mettre en évidence, trouvait tout a coup des paroles éloquentes et s’illu-
minait d’un feu ardent dés qu’il était porté atteinte a ses croyances. Son
mari ne voulut point la contredire, mais il revendiqua les mémes droits
pour sa religion spirite :

— Nous n’adorons pas le méme dieu, Alice. Respectez le mien comme
je respecte le votre.

— Il n’en est qu'un, j’en suis stire. Les autres sont les faux dieux.

IIs se heurtaient jusqu'au fond de I’ame & propos d’un incident
presque puéril. Je leur rappelai 'origine du débat :

— Voyons, voyons, tout cela n’arrange pas le mariage de M" Suzanne.

— Il ne se fera pas, dit-il.

— Mon ami, répliqua-t-elle les larmes aux yeux, vous ne pouvez pas
I'empécher sans injustice. Cette jeune fille a rencontré une occasion favo-
rable. Nous ’avons prise chez nous et traitée comme notre enfant. Nous
ne devons pas, dans notre égoisme, confisquer son avenir. Nous avons
contracté 'obligation d’assurer cet avenir, au contraire. Laissez-moi don-
ner une partie de ma fortune personnelle. J’ai si peu de besoins, mainte-
nant. Je ne vous demanderai rien pour Suzanne, mais permettez que je la
dote.

Il se promenait de long en large dans la piece, pendant que sa femme
formulait cette proposition, et il semblait fort irrité. Mais il s’arréta brus-
quement :

— Mon amie, vous me prétez fort injustement un caractére intéressé.
Si nous devions doter Suzanne, nous le ferions d’'un commun accord et,
ainsi que nous I’avons toujours pratiqué, nous puiserions dans un seul
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coffre que nos héritages, mon travail et votre excellente administration
ont rempli. La question qui se pose n’est donc pas celle-la. Si la fiancée de
Georges doit se remarier, je m’empresserai de lui en fournir les moyens et
ne désire pas plus que vous la laisser jamais dans les embarras matériels.
Mais je soutiens qu’elle n’a pas ce droit et qu’elle a contracté vis-a-vis de
notre fils, rien qu’en écoutant sa voix par dela la mort, des obligations
qu’elle ne peut rompre sans déshonneur.

M™¢ Falaise tourna vers moi des yeux désespérés. Son mari, apres une
pause, acheva sa tirade d’une maniére inattendue :

— Je ne veux point vous contrarier quand je ne I’ai jamais fait. C’est
pourquoi je vous propose un pacte qui rétablira entre nous un accord si
désirable. Dans la prochaine audience que j'obtiendrai de mon fils, je lui
ferai poser la question, et lui-méme la résoudra.

— Comment ? je ne saurais comprendre.

— Je ferai demander a Georges, par I'intermédiaire du médium, s’il
autorise, oui ou non, Suzanne a ce mariage.

— Mais ce médium, ce sera Suzanne elle-méme ?

— Sans doute. Le médium, vous le savez, obéit a une force inconnue
qui ne lui laisse plus sa personnalité et lui inspire soit la transmission par
la main des messages écrits, soit la transmission par la voix des messages
oraux.

— C’est impossible : je ne puis accepter cela; ce serait admettre la
vérité de vos folles expériences.

— Acceptez, soufflai-je 8 M™® Falaise en me penchant vers elle, je vous
en prie.

Elle parut surprise de mon conseil, comme si je la trahissais. Me
comprit-elle, ou ne voulut-elle pas briser avec son mari qui croyait étre
parvenu aux concessions suprémes ? Toujours est-il qu’elle acquiesga,
mais sans élan :

— Vous étes le maitre. Je respecterai votre volonté.

Ainsi fut conclu en ma présence cet extraordinaire marché. Suzanne
elle-méme déciderait si, oui ou non, elle devait échapper a ’esprit du mort
et épouser le lieutenant Malais. Elle le déciderait au cours de I'une de ces
transesou elle était censée de ne plus s’appartenir. Je comptais sur elle
pour trancher la**question & son profit et débarrasser ainsi de sa présence
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I’hétel de la rue Michel-Ange, au grand contentement de M™® Falaise qui,
peu a peu, calmerait son mari et le ferait rentrer dans une existence nor-
male.

T
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cHAPITRE I X

Les oracles

| LLONS CONSULTER LES oracles! proclamaient les anciens quand
ils se trouvaient en face d’une situation embarrassante.

"8\ Ainsi les oracles avaient-ils autrefois ordonné le sacrifice d’I-
phigénie, afin que les vents devinssent favorables et que la flotte grecque
put appareiller pour les rivages de la Troade.

Je dois confesser que j’étais parfaitement rassuré sur le sort de I'I-
phigénie de la rue Michel-Ange. Elle ne serait point immolée, ou, plutét,
elle ne s’immolerait point elle-méme pour favoriser la descente des es-
prits. Notre aruspice nous transmettrait la volonté nuptiale des divinités.
Je n’avais aucun doute sur le prochain mariage qui unirait la jeune fille
au bouillant lieutenant Malais.

Celui-cin’en avait pas davantage. Le pacte conclu avait provoqué chez
lui un certain ahurissement. Il avait admiré I'ingénuité des Falaise et j’i-
maginais qu’il en avait di faire des gorges chaudes avec ses camarades.

&)

Déja il annoncait d’un air entendu ses prochaines fiangailles. Ne me parla-
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t-il pas un jour de Falaise en 'appelant d’avance : ce cher beau-pére? Car
le beau-pére, n’est-ce pas celui qui fournit la dot? Il était ’homme des
réalisations pratiques et immédiates. Du moment que les événements ne
dépendaient plus que de la décision de Suzanne - il n’admettait pas une
seconde l'intervention des désincarnés et traitait comme fables et bille-
vesées leurs messages et communications - il les tenait pour accomplis.
Comme je sortais un soir en sa compagnie, apres un diner copieux auquel,
selon son habitude, il avait fait largement honneur, il s’informa aupres de
moi de la fortune exacte des Falaise :

— Des millions, n’est-ce pas?

— Comment le saurais-je ?

— Mon beau-pére n’est-il pas votre ami ?

— Ce n’est pas une raison pour qu’il m’ait fourni son bilan.

— Enfin, quoi! un pareil train de maison représente des millions, c’est
évident. Et vous ne savez quelle dot sera constituée a ma femme ?

— Il ne m’en a pas soufflé mot.

— Le cachottier ! Vous ne pourriez pas le lui demander ?

— Ce serait indiscret.

— Nullement. Quelles droles de moeurs ! Pourquoi ne pas jouer franc
jeu bon argent : tant de capital, tant de revenus ? J’aime qu’on parle net.
Surtout a un combattant, que diable ! a un homme qui a risqué cent fois sa
vie pour sauver le coffre-fort de tous ces bourgeois, et qui a souffert plus
que sa part dans les camps de prisonniers. En somme, j’ai bien gagné ce
qui m’arrive. Mais je voudrais étre fixé. Je m’outillerais en conséquence.
Tandis qu’avec tous ces mystéres, je ne sais sur quel pied danser.

— Sur**les deux, pour mieux sauter.

Il ne comprenait pas I'ironie et se mit & me vanter les danses nouvelles.
Je remarquai son éloignement pour le pont Mirabeau. Il m’entrainait vers
P’avenue Mozart :

— Je ne rentre pas a Versailles, ce soir. Je m’en vais a un dancing de la
rue Caumartin.

— Vous sacrifiez a la mode.

— Elle est divertissante. J'y ai rencontré la femme de cet artiste qui
vient quelquefois chez les Falaise. Vous devinez : ce type qui raconte des
histoires d’autrefois comme si elles étaient arrivées.
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— Mervalle.

— Parfaitement. M™ Mervalle est une femme exquise, tout a fait une
femme du monde.

Il découvrait les femmes du monde. Décidément, il était temps qu’il se
mariat. Car il commencait, je le craignais, d’employer mal son impatience.
Son impétueuse jeunesse donnait des facons plaisantes a ses appétits. Il
n’était pas sans un certain charme cavalier, un peu brusque, un peu mir-
liflore, un peu mousquetaire. Sur le marchepied du tramway qui fuyait et
qu’il avait escaladé comme une redoute a prendre, il me cria :

— Informez-vous.

Il n’abandonnait pas volontiers son idée. Je connaissais assez la géné-
rosité des Falaise pour étre sans inquiétude sur son avenir matrimonial. Il
et été prudent de lui enseigner le calme et la confiance, et méme le tact;
mais j’éprouvais, je ’avoue, un malin plaisir a le voir grimper si lestement
a I’échelle.

Quelques jours plus tard un coup de téléphone m’appelait rue Michel-
Ange. Falaise avait du nouveau a m’apprendre. Je me rendis en héte a son
appel et le trouvai dans son cabinet de travail, le teint émerillonné, I’ceil
vif, et un ton gaillard qui me fit trembler.

— Ah! mon ami! lanca-t-il en m’apercevant, vous voyez un homme
heureux.

Que s’était-il passé ? Est-ce que Suzanne, vraiment, se serait condam-
née elle-méme au célibat ? Ou bien subissait-elle réellement une influence
occulte qui I’avait contrainte a parler contre ses plus secrets penchants ?
Songeant a M™ Falaise, que j'avais engagée dans une fausse direction,
j’attendais, non sans angoisse, les explications de mon ami !

— Eh bien! je garde mon fils.

1l gardait son fils ? Connaissant le degré de son aberration, je pouvais
traduire aisément ce langage obscur : Suzanne n’épousait plus son lieu-
tenant. Elle avait rendu les oracles en faveur du mort. C’était incroyable.
Toute ma combinaison s’écroulait : la jeune fille s’installait définitivement
chez les Falaise, entre les deux époux désunis qui, bientdt, ne pourraient
plus se supporter. Car M™ Falaise, malgré sa douleur et sa patience, se
sentait menacée d’aliénation mentale & vivre parmi les meubles remués,
les tables parlantes, les communications avec ’au-dela et les apparitions.
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Atterré devant cette étrange bonne humeur, je ne me décidais pas a ré-
clamer un récit plus circonstancié. Mais ce récit me fut servi sur I'’heure,
apres, toutefois, une digression assez longue tirée de sa moralité :

— Ah! monsieur le sceptique, vous demandiez une preuve de nos
conversations avec linvisible. Je vous en apporte une d’importance.
Avouez que vous n’y comptiez guére. Et moi, j’étais sr de mon fait. Vous
vous disiez, a part vous : « Cette Suzanne Giroux est une intrigante, elle
joue la comédie ; rien de plus facile pour elle que de simuler une transe et,
a la faveur de la médiumnité, de substituer sa propre décision a ces pré-
tendus messages regus et transmis d’un mystérieux au-dela. » Vous vous
imaginez encore, malgré tant d’expériences dont les résultats acquis ont
aujourd’hui une valeur scientifique, que le médium est libre d’écrire ce
qu’il veut, de prononcer les phrases qu’il a dans la téte. Vous vous révol-
tez quand nous vous affirmons, pour I’avoir tant de fois constaté, qu'une
force inconnue s’empare du bras du médium et le contraint a écrire mal-
gré lui, ou qu’un esprit étranger se substitue a sa personnalité et parle par
sa bouche sans méme lui emprunter le son de sa voix. Eh bien ! cette fois,
serez-vous convaincu ? Suzanne Giroux n’avait qu'un mot a dire pour
épouser le lieutenant Malais. Il lui suffisait de répondre affirmativement,
quand j’ai posé la question. Si elle avait répondu affirmativement, je me
serais incliné, car, moi, je n’ai pas besoin, pour croire, d’entendre des mes-
sages conformes a mon désir. Je me serais incliné avec tristesse, mais je
n’aurais pas hésité dans mon acceptation. Et jaurais doté la jeune fille
ainsi que je I’avais promis. Dés lors, m’expliquerez-vous pourquoi elle a
répondu non ?

Je ne pouvais I'expliquer, en effet, sur le moment. Plus tard, je devais
flairer une explication. Mais Falaise abordait enfin sa narration, non point
a la manieére classique de Thérameéne, plutdt par fragments brisés :

— Je m’étais rendu hier soir, avec Suzanne, avenue de Wagram.

— Avenue de Wagram ?

— Oui, c’est le local habituel de nos séances. Il n’en faut point changer.
Les esprits ont aussi leurs habitudes et se prétent plus complaisamment
a nos sollicitations dans tel lieu que dans tel autre. Mervalle nous y de-
vait rejoindre : c’est un excellent consultant. Il transmet nos questions, il
suit les méandres imposés par le contrdle invisible, il revient a son point
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de départ avec une insistance habile. On ne saurait trouver un meilleur
truchement. Cependant, j’ai remarqué chez lui une certaine dépression
nerveuse depuis que sa femme a cessé de I’accompagner.

— M™¢ Mervalle a cessé de ’accompagner ?

— Elle ne dispose plus d’aucune minute, car elle danse 'aprés-midi,
le soir et la nuit. Le matin, naturellement, elle se repose.

— C’est une folie.

— C’en est une.

Et je songeais :

« Chacun ne cherche-t-il pas la sienne ? Les uns dansent, les autres
consultent les augures. Les uns oublient, les autres faussent le souvenir.
Les pauvres hommes ne peuvent-il donc plus accepter franchement la
douleur et la mort? Et le bon sens, déja si rare a la guerre, serait-il plus
rare encore dans la paix ? Ce Falaise qui distingue la folie de M™® Mervalle
n’apercoit-il donc pas la sienne ?... »

Cependant il continuait :

— Derriére son rideau, Suzanne se recueillait. Je compris, tout de suite,
quand elle commenca de répondre, qu’elle était entrée en transe, comme
nous disons, mais qu’elle demeurait agitée, inquiéte, comme troublée par
une lutte avec l'invisible. « Georges est-il 1a ? réclamait Mervalle. - 1l
vient, il vient, il vient, il fait signe de loin qu’il vient. Il ne veut pas venir.
Je ne sais pas. Et Raymond ? Et Raymond ?... » Raymond est un désin-
carné qui se méle souvent a nos communications. C’est le fils de 'un de
nos amis, tué sur la Somme. Ce fut trés long, Il nous fallut entendre bien
des divagations, bien des messages quasi incompréhensibles. Vous com-
prenez : nous n’avons pas encore la clé de ces communications suprater-
restres. Bien des choses nous échappent. Quand nous les connaitrons, il
n’y aura peut-étre plus de mystere. Nous saurons alors comment nous
conduire dans la vie sous la direction des intelligences. Déja, bien des
conseils de charité, de spiritualité, de mysticité nous viennent par leur
entremise. Nous les entendons mal. Pourtant, nous commencons de les
entendre.

— Et Georges ? réclamai-je pour mettre un terme a cette éloquence
spirite.

— Clest vrai : jabrége. Nos séances ne vous intéressent pas. Vous
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n’étes pas encore en possession de la vérité. Cela viendra. Puisse mon
exemple hater votre conversion ! Mais vous n’avez pas été suffisamment
éprouvé par la douleur.

Ma parole! il me parlait comme un missionnaire a un paien et me
souhaitait des calamités pour hater mon retour. J’esquissai un sourire. Il
ne s’y arréta pas et reprit :

— Ce fut un combat prolongé et émouvant.

— Quel combat ?

— Celui de Jacob contre I’'ange. Mais le médium finit par étre vaincu.
L’invisible fut le plus fort. Elle se débattait, elle se débattait, la pauvre
petite, comme si elle ne voulait pas se rendre, comme si elle défendait
avec acharnement la liberté de sa vie. Et n’était-ce pas cette liberté qu’elle
défendait, en effet ? Mais qui de nous est libre, quand le monde immatériel
nous presse de toutes parts ? L’intelligence de Georges finit par s’emparer
d’elle et parla par sa bouche. Je reconnus la voix de mon fils, non peut-étre
sa voix humaine, mais sa voix de 1’au-dela.

— Sa voix de 'au-dela ?

— Oui, une voix lointaine, assourdie, comme féminine, ou, plutét,
comme ouatée de ténébres. Ah! je ne sais pas de mots pour révéler le
charme de cette voix. Imaginez un chant de violon trés éloigné sur ’eau
qui porte la musique avec délicatesse et fragilité. Le médium...

— M" Suzanne ?

— Elle n’était plus Suzanne, elle était I'intelligence de Georges qui par-
lait directement. Elle prouva son identité par des allusions trés discrétes
a des faits anciens de I’enfance de mon fils, connus de moi seul et de sa
meére. Si sa mére consentait a les entendre, elle serait bientot convaincue.
Des faits insignifiants, des faits obscurs, et qu’il fallait deviner a travers
des incohérences et des fuites subites dans le temps et la distance. Car
les esprits sont fugaces et parfois difficiles a suivre. IIs ne mettent pas les
choses sur les mémes plans que nous; de 13, des difficultés d’interpréta-
tion. L’intelligence de Georges m’adressa ensuite des conseils que Mer-
valle s’efforcait de faire préciser dans ses consultations et propositions;
elle m’engageait, avons-nous cru comprendre, a une grande douceur en-
vers ma femme, elle parlait de sa meére avec tendresse...

— Elle ? Qui ? Suzanne ?
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— Mais non, I'intelligence de Georges. Comme si elle avait connu nos
dissentiments, comme si elle excusait I’absence de M™¢ Falaise et son refus
de croire ! Enfin, a ma priére, Mervalle la questionna sur le pacte que nous
avions conclu. Suzanne devait-elle se marier ? Suzanne était-elle libre de
se marier ? La réponse sembla flotter quelques instants. Il y eut tout un
flot de paroles presque sans aucun sens déterminé. Puis, elle se précisa
d’une facon foudroyante : non, non, non.Trois fois. Puis, elle apporta des
atténuations : pas encore, pas cette fois.Pas encore, pas cette fois : comme
si I'avenir était ménagé, comme si le remariage n’était pas interdit a Su-
zanne d’une maniére systématique et absolue. C’est ce que j’ai expliqué
a la jeune fille a son réveil.

— A son réveil ?

— Mais sans doute ! elle ne se souvient pas a I’état de veille de ce qui
s’est passé pendant la transe.

— Comment ? Elle ignore ce qu’elle a dit ?

— Evidemment : elle n’est plus qu'un agent de transmission, chargé
de la communication d’une autre intelligence.

— Et son intelligence a elle, que devient-elle pendant ce temps-1a ?

— C’est encore un domaine mal connu. Elle sort peut-étre d’elle-méme
avec le périsprit. N’a-t-on pas constaté que du médium coulait une sorte
de substance fluide, susceptible d’'une analyse chimique ? Le docteur Ge-
ley vous pourrait mieux renseigner a ce sujet.

Mais je ne songeais point a parfaire mon éducation spirite qui, je le
crains, demeurera toujours fort rudimentaire. Le drame de famille auquel
le hasard m’avait mélé suffisait a ma curiosité.

— Et comment M" Suzanne a-t-elle pris la nouvelle ?

— Oh! Suzanne ne livre pas volontiers son for intérieur. Elle a gardé
le silence. Je la crois dépitée, mais elle a du ressort. Et puis, elle aimait
Georges : elle comprendra qu’elle ne pouvait le trahir.

Il prenait légeérement le chagrin de la jeune fille. Le mal des autres se
supporte aisément, surtout s’ils nous évitent leurs plaintes ou leur mau-
vaise humeur, et Suzanne Giroux ne se plaindrait a personne.

Je quittai mon égoiste ami, un peu scandalisé de sa victoire. M™ Fa-
laise, qui me savait dans I’hotel, fit guetter ma sortie par sa femme de
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chambre et me demanda de I’aller voir dans son petit salon. Elle me parut
tres affligée.

— Je ne m’attendais pas, me dit-elle, a ce dénouement. Vous m’en aviez
fait prévoir un autre.

— Je m’en excuse, madame, mais j’avais tant de confiance! Il y a la
quelque chose qui nous échappe.

— Javais pourtant mis un cierge a Notre-Dame-des-Victoires. Il faut
croire que cette épreuve est nécessaire. Nous devons toujours nous incli-
ner devant les vues de la Providence, méme quand elles nous semblent
trés différentes des notres.

La noble femme ne se révoltait pas. Je compris qu’elle acceptait de
se plier entiérement a la volonté divine et que, si son mari continuait
ses étranges évocations paternelles, elle se contenterait de prier pour sa
guérison et éviterait d’entrer en discussion avec lui. Je le compris et je
lui baisai la main. Se rendit-elle compte de ma muette sympathie ? Elle se
livra un peu plus et je vis des larmes dans ses yeux :

— Vous étes notre ami. Continuez de venir nous voir. Il me semble
qu’on fait du mal a mon fils en I'appelant ainsi et qu’on le diminue dans
son existence immortelle. Il nous voit, il nous suit, je le sais ; mais la ou
il est, nous ne pouvons communiquer avec lui. Il nous attend et nous le
rejoindrons un jour.

— Et Suzanne, madame, la garderez-vous ?

— Il le faut bien, puisque mon mari le veut. C’est une étrange fille. Je
ne puis savoir si elle regrette sa décision.

— Sa décision ?

— Mais oui : c’est elle qui n’a pas voulu épouser le lieutenant Malais.

— Vous le croyez?

— Comment expliqueriez-vous sa réponse ? Croyez-vous donc aux es-
prits ?

— Non, madame, mais peut-étre a des influences inexplicables, ou plu-
tot inexpliquées. Comment se serait-elle condamnée elle-méme ?

— Parce que le lieutenant Malais a cessé de lui plaire.

— Alors, selon vous, elle se préte a une supercherie ?

— Sans doute.

— Et vous acceptez de vivre avec ce petit monstre ?
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— Je ne puis quitter mon mari. C’est mon devoir et mon vieil amour
unique.

— Il ne s’agit pas de cela.

Elle me regarda bien en face :

— J’ai peur qu’il ne me mette le marché en main. Je resterai, quoi qu’il
arrive.

De nouveau, je m’inclinai trés bas devant elle et pris congé. Dans la
rue, a deux pas de 'hétel, je croisai le lieutenant Malais qui venait aux
nouvelles, aux mauvaises nouvelles. Il me serra le bras d’une poigne vi-
goureuse, m’arréta net et me jeta dans la figure :

— Que se passe-t-il dans cette baraque ? Alors on me retire le pain de
la bouche ?

— Vous allez le savoir, lui répliquai-je, ne me souciant point de subir
ses interrogatoires et ses fureurs.

— Je le sais déja. Suzanne m’a envoyé un télégramme : « Inutile de
revenir rue Michel-Ange. Lettre explicative suit. Sympathiques souvenirs. »
Alors, quoi? ces blagues de autre monde continuent ? Je suis mis a la
porte par les esprits ? Et 'on s’imagine que cela va se passer comme ¢a !
Un ancien combattant chassé par les apparitions : vous avouerez que c’est
bouffon. Non, non, revenez avec moi chez le pere Falaise, et vous verrez
de quel bois je me chauffe. Ah! ils n’ont pas recu de bombe pendant la
guerre, eh bien ! ils en recevront aprés ’armistice.

Il n’avait avec lui ni canon, ni mitrailleuse, ni méme une musette bour-
rée de grenades, et, cependant, il fumait comme une batterie tout entiére.
Mieux valait I’accompagner pour éviter un esclandre et obtenir qu’il se
calmat. Je retournai donc avec lui en lui adressant des paroles destinées
a lui inspirer la patience et le détachement et qui, par un effet directe-
ment contraire, achevaient de I’exaspérer. Il sonna, d’un tel élan que la
poignée lui resta dans la main. La grille fut ouverte et nous nous présen-
tames devant la porte de ’hotel. Cette porte s’ouvrit a son tour sans que le
terrible homme ett démoli un second appareil, comme si quelqu’un nous
elit guettés pour nous recevoir en héate. Déja le lieutenant se précipitait a
la bataille, quand il fut cloué net devant une véritable apparition.

Ni l'un ni 'autre, nous n’étions superstitieux. Ni I'un ni l’autre, nous
ne croyions aux fantémes. Il y en avait un qui protégeait 'immeuble de la
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rue Michel-Ange. C’était une jeune fille, une simple jeune fille au visage
immobile et calme, qui fixait dans les yeux I'infortuné candidat. C’était
Suzanne.

— Adieu, monsieur ! dit-elle, et pas un mot de plus.

— Ah! réclama-t-il avec impétuosité, vous me...

Il n’acheva pas. Elle avait mis un doigt sur la bouche, dans une at-
titude de sphinx qui lui seyait a merveille. I lui suffit de ce geste pour
convaincre son nouveau fiancé — le second — que la bataille était définiti-
vement perdue pour lui. Il oscilla une seconde, comme un arbre foudroyé
avant de tomber, tourna les talons et m’entraina dans sa prompte retraite.

Lorsque nous fimes dans la rue, il me salua et me tendit la main par
un reste de politesse. Et je vis qu’il pleurait & chaudes larmes, comme un
enfant.

— Mon petit, lui dis-je, vous trouverez mieux.

Je préférais cet amoureux éconduit au rodomont précédent.

T
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La maison hantée

UELQUES SEMAINES PLUS tard, je vis venir chez moi, rue du Rane-
lagh, M™ Falaise. La pauvre femme était bouleversée et j'eus
peine a la remettre en état de me confier sa misére. Elle si réser-

vée, si digne, si prudente, ne se décidait pas a se plaindre et ne pouvait

s’en aller sans recevoir un secours. J'obtins peu a peu qu’elle se calmat, et
voici le récit douloureux qu’elle me fit en hésitant et pleurant :

— Jétais résolue a tout supporter. Je le dois, n’est-ce pas, cher ami,
doublement, puisque je suis chrétienne et puisque j’aime mon mari. Main-
tenant j’ai peur de devenir folle. J’ai peur, comprenez-vous. J’étais la seule
personne raisonnable dans notre hotel et je crains de perdre la raison.
Notre vieux ménage de serviteurs nous a quittés depuis les derniéres
scenes.

— Les derniéres scenes ?

— Je vous expliquerai tout a ’heure. Mon mari I’a remplacé par une
paire de spirites qu’il associe a ses expériences. Je n’ai plus avec moi que
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ma femme de chambre, qui m’est trés attachée, mais qui, elle aussi, com-
mence a trembler, ne mange plus, ne dort plus, gémit et soupire jour et
nuit.

— Mais enfin, chére madame, demandai-je, que se passe-t-il donc ?

— 11 se passe qu’ils ne vont méme plus avenue de Wagram pour leurs
abominables séances. M. Mervalle ne peut plus leur servir d’intermé-
diaire.

— Mervalle ? Pourquoi ?

— Vous ne savez donc pas ? M™® Mervalle est partie avec le lieutenant
Malais qu’elle a connu au dancing de la rue Caumartin. Elle divorce pour
I'épouser. Et M. Mervalle est désespéré.

— Oh! dis-je, il la retrouvera, comme il I’a retrouvée aprés la mort du
pauvre Bernin.

M™¢ Falaise ne me suivit pas dans ma digression. Déja elle reprenait
de sa douce voix mélancolique :

— Ilsne retournent plus avenue de Wagram. Ilsappellent mon fils a
domicile. Ilsle poursuivent jusque dans sa chambre que j’ai laissée telle
qu’il I'a quittée le jour de la mobilisation, et dont j’avais fait une sorte
de sanctuaire ou j'aimais a me retirer afin d’y mieux prier pour lui. Ce
sanctuaire, ilsI’ont profané. Maintenant je n’y retourne plus. Je n’ai plus
rien a moi, que ma douleur ou je suis seule, toute seule, puisque mon mari
ne la partage plus avec moi.

Javais bien pressenti qu’il lui deviendrait un jour difficile de vivre
dans le voisinage d’'un envotté et qu’il lui faudrait imposer un choix entre
elle et Suzanne. Ce choix, oserait-elle le proposer ? Je la pressai de conti-
nuer ses confidences :

— J’ai tenté, murmura-t-elle, quelque chose qui ne me vaut pas ma
propre estime. Un jour que Suzanne était dans ma chambre, je lui ai mon-
tré mon collier de perles. C’est un cadeau qui date des premiers temps
de mon mariage. Il vaut aujourd’hui plus de deux cent mille francs. « Le
voulez-vous ? ai-je proposé a la jeune fille. Vous irez le montrer a votre
famille. » C’était I'inviter a retourner a Poitiers, chez les siens. Elle eut
un sourire mystérieux et refusa : « Je n’en ai pas besoin, madame », me
répondit-elle. J’ai su, en effet, que mon mari lui avait offert un plus beau
collier.
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A cette révélation, j’eus un sursaut que M™® Falaise ne pouvait inter-
préter que défavorablement !

— Oh! s’écria-t-elle aussitdt, n’ayez pas de mauvaises pensées. Ce se-
rait absurde et ce serait faux. Je vais vous dire un secret que je ne devrais
avouer qu’a mon confesseur, mais vous avez été mélé a notre horrible
aventure. Eh bien! je préférerais que Suzanne ft la maitresse de mon
mari, comme vous venez de le supposer a l'instant, parce qu’alors je me
débattrais dans une intrigue normale. Tandis que mon mari n’a pour Su-
zanne qu’une affection paternelle. Il ’assimile a Georges. Il ne la sépare
pas de Georges. Il trompe mon fils avec elle. Ah! oui, je préférerais étre
moi-méme trompée.

C’était le plus singulier cri d’amour maternel. Elle fut surprise elle-
méme de 'avoir poussé et s’en repentit :

— Excusez-moi, supplia-t-elle. Vous voyez bien que je commence, moi
aussi, a divaguer. Et j’ai peur de rentrer chez moi. J’en suis la. Peu a peu
ilsme chassent, ilsme prennent mes souvenirs, ilsme prennent mon en-
fant.

Elle me faisait une telle pitié que je résolus de lui venir en aide :

— Ecoutez, dis-je, peut-étre parviendrai-je a dessiller les yeux de Fa-
laise.

Et je la mis au courant de ce que j’avais surpris le fameux soir des go-
thas, comme aussi des indications fournies a Suzanne par son ex-fiancé.
Elle m’écouta sans m’interrompre, satisfaite de trouver en moi un appui.
Mais sa foi absolue n’avait pas besoin d’étre nourrie de nouveaux argu-
ments, et je compris bien qu’elle n’attachait pas beaucoup d’importance
a ma démarche.

— Essayez, conclut-elle. Je désire tant que vous réussissiez.

Puis elle se retira, un peu calmée, ayant renouvelé sa provision de
patience, mais pour combien de temps ?

Jessayai en effet. Cette entrevue avec mon vieil ami Falaise fut dé-
pourvue de tout agrément. Elle elit été comique si elle m’avait laissé le
loisir de I'ironie. Mais elle s’acheva dans la tempéte.

Je révélai donc au pére de Georges ma présence avenue de Wagram le
soir ol fut évoquée la bataille de Verdun avec des détails que je lui avais
donnés a lui-méme en présence de Suzanne. Mais il nia obstinément qu’il
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elit jamais tenu de moi ces détails.

— M™¢ Falaise était 13, insistai-je.

— Elle est partiale.

Et lui donc!

— Mais M™ Falaise, repris-je, n’assistait pas a la scéne de ’'avenue de
Wagram. Il serait donc facile de I'interroger et de rapprocher ensuite son
témoignage de celui que je vous apporte.

— Clest inutile. Ma femme ne veut pas étre mélée a cette histoire.

C’était pourtant cette histoire qui menagait de la jeter hors de chez
elle. Je n’insistai pas, car je comptais sur une meilleure preuve :

— Que M"™ Suzanne vous remette la correspondance qu’elle a échan-
gée avec le lieutenant Malais.

— Je ne commettrais pas cette indiscrétion.

— Oh! il n’y a la aucune indiscrétion, M"® Suzanne écrivait en votre
nom au lieutenant Malais alors en captivité. Aucun lien n’existait entre
eux. IIs n’étaient pas fiancés.

— Pourquoi lire leur correspondance ?

— Parce que vous y trouverez toutes les indications sur la tombe de
votre fils a Brabant, indications que Suzanne nous a révélées, ce fameux
soir des gothas, en état de transe, comme si elles lui étaient imposées par
une communication avec I’au-dela. Vous aurez 14, mon cher Falaise, la
démonstration évidente de la supercherie.

— Comment le savez-vous ? me réclama Falaise irrité.

— Par le lieutenant Malais.

— Lache vengeance d’un fiancé renvoyé !

— C’était avant son renvoi.

Mon ami s’était levé dans un état d’extréme agitation dont je ne pou-
vais rien augurer de favorable.

—Jen’en crois rien, me déclara-t-il, et je vous défends de porter contre
la fiancée de mon fils une accusation aussi monstrueuse. Vous avez abusé
de 'hospitalité que je vous offrais, de la confiance que je vous montrais.
Je vous interdis a ’avenir ’accés de ma maison.

Diable ! il m’exorcisait et me chassait comme un esprit des ténébres.
Jallais me facher a mon tour, car les mots qu’il avait employés me bles-
saient les oreilles et je n’aime guére a supporter de tels accés de colére,
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quand une porte s’ouvrit et je vis passer, comme une ombre, M™ Falaise,
Iinquiétude et la mort sur le visage. Cette apparition eut pour effet de me
restituer mon sang-froid et je me contentai de répliquer, le sourire aux
levres :

— Mon pauvre ami, je vous plains. Un jour, c’est vous qui m’enverrez
chercher.

Il me laissa partir sans un mot. Son fanatisme avait brisé notre amitié.

M™¢ Falaise vint elle-méme excuser son mari. Je I’assurai que je lui
avais pardonné son incartade et que, d’ailleurs, je ne ’en rendais pas res-
ponsable.

— Mais vous-méme ? lui demandai-je.

Elle ne ressemblait pas a ’humble mendiante qui était venue m’im-
plorer précédemment. Elle avait repris son état habituel, sa douceur, sa
résolution, presque cet air paisible et tranquille qui, jadis, me la faisait
prendre pour une femme insignifiante et sans grande sensibilité.

— Oh! moi... répliqua-t-elle avec détachement, comme pour détour-
ner la conversation d’un sujet qui ne valait plus d’étre approfondi.

Etonné de ce revirement, j’insistai :

— Vous vous étes décidée a rester rue Michel-Ange ?

— Sans doute. Comment ferais-je autrement ?

Elle avait déja oublié sa démarche avec cette promptitude qu’ont les
femmes a se reprendre. Je dus la lui rappeler pour obtenir quelque expli-
cation. Elle rougit comme une jeune fille et me fit cet aveu qui ne devait
pas me surprendre :

— J'étais faible. Nous sommes tous faibles quand nous sommes réduits
a nous-mémes. J’ai demandé assistance a Celui qui ne nous refuse jamais
la sienne. J’ai prié et j’ai été exaucée.

— Exaucée ?

— Oui. Je souffrirai tout, je subirai tout désormais, pour le salut de
mon fils et pour celui de mon mari. Je demeurerai auprés de mon mari
sans me plaindre. La présence de Suzanne, la complicité de Suzanne, je
les supporterai. Il n’est pas possible que t6t ou tard il ne me revienne pas,
qu’il ne partage pas mes espérances éternelles.

Sa foi I’avait rassérénée. Je lui promis de revoir Falaise sans faire al-
lusion a la scéne violente de notre rupture. Mais ce drame intime devait
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recevoir un dénouement brusque et inattendu.

T
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CHAPITRE X1

Epilogue

:f, N DENOUEMENT BRUSQUE et inattendu, mais je n’en ai jamais su
davantage sur le mystére de la rue Michel-Ange.
On se souvient de cette terrible épidémie de grippe, dite « es-
pagnole », qui sévit a Paris a la fin de 1918 et qui reparut en février et mars
1919. Elle faisait encore des victimes quand on la croyait enfin disparue.
Suzanne Giroux fut une des derniéres, au mois d’avril, peu de jours aprés
les événements que j’ai relatés. Peut-étre son systéme nerveux trop tendu
— et détraqué, soit par ses passes de médium et ses états de transe, soit
par les combinaisons machiavéliques de sa volonté de parvenir — I’avait-
il désarmée contre les atteintes du mal qui, tout de suite, déclara sa gra-
vité et emporta rapidement la malheureuse jeune fille. Son secret disparut
avec elle. Dans la mort elle appela : Georges ! Georges 'Et peut-étre ce se-
cret n’était-il qu'un amour ardent et malheureux.

J’ai donné a entendre que j’avais pénétré ce secret. Résolue a ne jamais
retourner a Poitiers dans sa province et sa famille également dédaignées,
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se sentant créée et mise au monde pour respirer dans une atmospheére de
luxe, et peut-étre d’ailleurs amoureuse du mort et voulant se rapprocher
de lui, elle n’aurait pas reculé devant les pires audaces pour atteindre ce
but de conquéte, et, puisqu’il fallait plaire a M. Falaise par le moyen de
communications avec 'invisible, elle aurait consenti a évoquer le fils pour
dominer le pére. Elle aurait appartenu a la race de cette M"® de Watteville
qui, dans I’ Albert Savarusde Balzac, souleva toute une cité pour venger
son amour repoussé. Une jeune fille est moins disposée qu'une femme,
dans la passion, a tenir compte des forces sociales et des scrupules de
sentiment. Elle a moins vécu, elle ne connait pas les mille réserves et
les mille nécessités de la vie, elle va de 'avant sans aucune géne. Elle
détermine d’inutiles catastrophes, sans profit pour elle-méme, et s’ima-
gine sottement témoigner ainsi d’un plus vif amour. Hermione est plus
franche et absolue que Phedre dans sa poursuite. Et, d’ailleurs, les crimes
qui nous paraissent le mieux préparés et combinés, ceux qui impliquent
toute une suite de résolutions, ne sont pas accomplis dans la réalité avec
cette rigueur mathématique. Bien plutét, ils sont pris dans leur propre en-
grenage. On avait donné le petit bout du doigt, et le corps y a passé tout
entier. Et c’est pourquoi ’examen de conscience préconisé par la religion
catholique est si précieux, qui permet de voir clair en soi et d’extirper a
temps les mauvais germes qui léveront en moisson coupable et dont on
ne peut plus, a un moment donné, empécher la croissance. Je demeure
persuadé que Suzanne, en se prétant au début aux caprices spirites de Fa-
laise, croyait faire ceuvre pie, caresser une chimere inoffensive, panser de
ses douces mains de femme une douleur qu’elle sentait a vif. Ainsi fut-elle
peu a peu amenée a subir un joug dont il lui devint impossible de préser-
ver ses épaules. Elle crut reprendre sa liberté en épousant le lieutenant
Malais ; mais sa finesse I’avertit bient6t que ce fiancé tempétueux ne lui
convenait point et que la supercherie dont elle avait contracté I’habitude,
et dans laquelle elle vivait grassement, était encore préférable a une union
mal assortie. Serait-elle allée jusqu’a séparer Falaise de sa femme ? Je 'en
croyais capable.

C’était la mon interprétation. Je reconnais qu’elle est injurieuse et
cruelle.

Suzanne Giroux devenait a mes yeux un type nouveau de la dissimu-
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lation.

« La dissimulation, écrivait La Bruyere, n’est pas aisée a définir : si
I’on se contente d’en faire une simple description, 'on peut dire que c’est
un certain art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise
fin. »

Mais Suzanne Giroux ne composait pas ses paroles, sauf, peut-étre,
dans I'état de transe.

Sans doute, dans les milieux spirites qu’elle fréquentait, juge-t-on la
jeune fille d’une tout autre maniére, comme un médium honoré des révé-
lations d’outre-tombe, méme si ces révélations devaient briser son bon-
heur. Je I'ai entendu citer comme une des vierges et des martyres de la
religion nouvelle.

Le calme, aprés sa mort, entra dans ’hotel de la rue Michel-Ange, mais
d’une maniére imprévue. M™ Falaise avait assisté la jeune fille avec un
dévouement tout maternel jusqu’aux derniers moments, donnant ainsi
la preuve de sa charité et de son abnégation chrétiennes. Le mal fut si
brusque qu’il ploya cette jeunesse en quarante-huit heures et ne lui laissa
pas le temps de se reprendre, de lutter, de prévoir la fin. Falaise com-
menca d’étre désespéré. Qui, désormais, le relierait a son fils ? Puis, une
idée vint se loger dans sa téte et le consoler presque instantanément ; ¢’é-
tait Georges qui avait réclamé sa fiancée, qui était venu la chercher, qui
lavait emmenée avec lui dans le monde invisible. Pour un peu, il eiit cé-
1ébré leurs noces spirituelles. Dans tous les cas, il imaginait leur bonheur
éthéré et admettait que son fils, occupé d’autres soins, ne pouvait com-
muniquer avec lui. Je le vis sourire a I’absent, aux absents, car il ne les
séparait plus. Cette douce folie ne génait personne. M™® Falaise la sup-
portait avec patience, elle dont les priéres demandaient le repos éternel
pour leur enfant et qui croyait a la survie des &mes dans le royaume de
Dieu.

Et c’est aussi dans La Bruyere que je chercherai son portrait :

« Il y a dans quelques femmes une grandeur simple, naturelle, indé-
pendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le coeur et qui
est comme une suite de leur haute naissance ; un mérite paisible, mais so-
lide, accompagné de mille vertus qu’elles ne peuvent couvrir de toute leur
modestie, qui échappent, et qui se montrent a ceux qui ont des yeux. »
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Mais sa modestie, a elle, recouvrait tout.

Et quant aux événements humains, aux historiques comme aux in-
times, nous aimons a leur donner diverses interprétations, dont les plus
singuliéres trouveront toujours des adeptes...

Paris, décembre 1921 - février 1922.
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