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CHAPITRE 1

paresseuses et les petits veaux inquiets s’en revenaient lente-
ment a la ville, au milieu d’'un nuage de poussiere dorée.

% § % 'ETAIT A L'HEURE ol les troupeaux rentrent du paturage ; les vaches

Tant qu’elle roula dans les rues de Kozlychkine, la petite caléche qui ve-
nait de quitter ’auberge principale n’eut pas de peine a fendre le courant
animé qui venait a sa rencontre ; mais, lorsque les maisons de la grande
rue se firent plus rares, le cocher éprouva quelque difficulté a guider ses
trois chevaux indociles au milieu de ce flot de bétail lourd et patient.

Les vaches s’arrétaient devant la porte de leurs demeures, et, pous-
sant des beuglements plaintifs, appelaient leurs compagnes retardataires
avant de franchir le seuil de 1’étable ; pour peu que deux ou trois de ces
lentes créatures se fussent réunies sur un point de la voie, le passage était
totalement obstrué par le reste du troupeau que hataient les bouviers ar-
més de longs cornets au son strident, semblables a ces trompettes du ju-
gement dernier qu’on voit dans les anciens tableaux.
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De temps a autre une centaine de moutons passaient sur les contre-
allées, le long des maisons, courant comme pris de panique, se culbu-
tant, roulant dans le fossé, puis s’arrétaient sans motif et reprenaient leur
course folle pour se précipiter, téte baissée, les uns sur les autres, sous la
porte étroite et basse de leur bergerie.

Les petits enfants couraient pieds nus et les excitaient de la voix ; les
chiens affairés, sérieux, aboyaient a droite et a gauche ; les bergers criaient
a tue-téte, et parfois une vache pensive s’arrétait au milieu de la route, la
téte levée, aspirant lair.

Par-dessus ce tumulte, un beau rayon de soleil presque horizontal ar-
rivait par la large route enserrée dans les bois déja sombres, et, au milieu
de cette poussiére lumineuse, des myriades d’insectes, ivres, éblouis, dan-
saient et bruissaient.

— Nous n’arriverons jamais, dit le cocher a son maitre en s’arrétant
au plus épais de la mélée.

— Eh bien! attendons, répondit celui-ci d’un air de bonne humeur;
quand tout cela sera rentré, la route nous appartiendra tout entiére.

Le cocher hocha la téte avec cette expression particuliere aux ser-
viteurs russes qui n’osent contredire leur maitre, mais qui trouvent sa
conduite fort peu raisonnable ; il etit voulu désobéir, du reste, qu’il n’au-
rait pu le faire sans écraser quelqu’un; il réunit les rénes dans ses deux
mains et calma de la voix ses chevaux impatients qui sentaient tout la-bas,
au bout de la route, la fraiche litiére qui les attendait dans leur écurie.

Le propriétaire de la caléche s’accouda sur le tablier, et, légérement
incliné en avant avec un sourire de mélancolique bienveillance, il regarda
passer la masse tumultueuse. Il se rappelait que dans son enfance, le re-
tour des troupeaux était pour lui le signal de la liberté.

Dés que le nuage poudreux s’élevait au haut de la colline voisine, son
gouverneur perdait sur lui ses droits de pédagogue, le petit garcon dé-
livré courait au-devant des chevaux, toujours les premiers a revenir, et,
saisissant par les crins son petit cheval russe, il s’élancait avec lui sur la
route, faisant mille fantastiques exercices d’équitation, aux cris d’effroi
de sa vieille bonne qui le regardait par la fenétre.

C’est & cela et a beaucoup d’autres choses encore que pensait M. Sou-
ratine en regardant passer les taureaux trapus et farouches qui rentraient
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les derniers sous bonne garde.

— Va maintenant! dit-il au cocher, qui deux ou trois fois déja avait
tourné la téte de son c6té pour 'interroger du regard.

La caléche s’ébranla doucement, les chevaux frissonnérent de plaisir
sous leur harnais doré et partirent en éventail, celui du milieu au trot,
pendant que les deux chevaux de volée galopaient en inclinant leurs jolies
tétes fines presque jusqu’au sol attiédi.

La poussiere s’était un peu reposée, il n’en restait plus de suspendu
dans I’air que ce qu’il fallait pour estomper doucement les lignes sévéres
de la forét qui bordait la route des deux cbdtés, a quelques dizaines de
toises.

On était aux derniers jours de mai, les tiges renaissantes des bouleaux
et des peupliers coupés le long du fossé avaient des tons d’une fraicheur
exquise ; les petites feuilles, a peine déroulées, exhalaient un aréme péné-
trant; les fleurs de mali, si tendres et si fugaces en Russie, diapraient cette
longue pelouse, toujours semblable et toujours nouvelle tant que durait
la forét; la chaleur du soleil semblait y avoir laissé une couleur chaude,
tandis que sous les votites noires des sapins hauts et graves, serrés les
uns contre les autres, 'obscurité régnait déja, presque bleue a force d’étre
épaisse. M. Souratine, accoudé dans le coin de la caléche, regardait défi-
ler les sombres sapins, majestueux comme un cortége du moyen age sous
leur ample vétement de branches trainantes.

La route était déserte ; a peine de temps en temps rencontrait-on un
chariot attardé, ou un pélerin courbé sous son bissac et portant ses bottes
sur I’épaule au bout d’un baton, de peur de les user.

Tout a coup une forme svelte, élégante, se dessina sur le ruban grisatre
de la route ; ¢’était un jeune homme, un homme du monde, qui venait a
pied comme un simple mortel, en sens inversé de la caleche. M. Soura-
tine ne put retenir un geste d’étonnement ; a quatre verstes d’une ville de
district, de telles rencontres sont rares en Russie, ou le plus souvent les
hommes du monde, semblables aux idoles de 1’Ecriture, « ont des pieds,
mais ne marchent point ».

Pour mieux voir le visage de cet étre extraordinaire, M. Souratine se
pencha un peu en avant, et deux exclamations partirent en méme temps.

— Souratine !
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— Orianof!

En serviteur bien appris, le cocher arréta immédiatement ses chevaux.

— Je vous croyais a Pétersbourg, dit Souratine en tendant la main au
promeneur.

— J’y étais encore il y a trois jours, répondit celui-ci avec un charmant
sourire qui éclaira ses traits un peu sévéres. J’ai obtenu un congé et je vais
chez moi pour y passer I’été.

— Voila une heureuse chance, s’écria Souratine ; il faudra que vous
soyez chez nous plus souvent qu’a Orianova. Que ferez-vous la tout seul ?
Est-ce que vous y étes attendu ?

— Non; j’avais compté sur les lenteurs de I’administration, et, contre
mon attente, j’ai obtenu mon congé tres vite, de sorte que je n’ai pas eu
le temps de prévenir. Ce matin, aussitot arrivé a Kozlychkine, j’ai envoyé
demander des chevaux, qui sont probablement déja a I’auberge.

— Vous aller retourner a la ville a pied ? D’ou venez-vous ainsi ?

— Je m’ennuyais, j’ai été faire un tour de promenade et je me suis
attardé. Il faut bien rentrer a pied, ajouta Orianof en riant; ce n’est pas
bien loin, et mon gouverneur francais m’a appris a ne pas redouter les
longues courses.

— Une idée ! reprit Souratine. Rien ne prouve que vos chevaux soient
arrivés et que vous ne soyez pas obligé de passer la nuit a Kozlychkine,
- un canapé plein d’insectes, et des nappes sales en guise de draps, vous
savez. Au lieu d’en courir les risques, venez passer quelques jours chez
moi, ma femme sera enchantée de vous voir...

— Mais, si brusquement...

— Tant mieux ! Une surprise, une vraie surprise, c’est toujours char-
mant, quand c’est agréable, bien entendu.

— Et mes chevaux ? Que vont-ils devenir a Kozlychkine ? On va me
croire perdu, on fera des recherches dans le pays...

Un paysan passait en ce moment et regardait avec curiosité ce beau
monsieur arrété sur la route.

— On dira que vous m’avez assassiné, ajouta-t-il en riant.

—Il'y a moyen de tout arranger, répondit Souratine. Ecoute, Grégoire,
dit-il a son cocher, tu vas t’en retourner a la ville, tu diras a l’auberge...
A quelle auberge vous étes-vous arrété ?
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— Au Poisson d’Or.

— ... Tu diras au Poisson d’Or qu’on renvoie les équipages de Maxime
Ivanovitch & Orianova, qu’il vient chez nous, et qu’il y restera quinze
jours.

— Quinze jours, permettez...

— Si vous dites un mot, ce sera trois semaines. .. Toi, continua-t-il en
s’adressant au cocher, tu reviendras demain avec le chariot qui apportera
les provisions. Donne-moi les rénes.

Grégoire, obéissant, remit les rénes a Souratine, qui s’installa a sa
place; il sauta a bas de son siége, releva dans sa ceinture sa grande robe
de cocher et se mit en route aprés avoir dit :

— Rien de plus?

— Rien de plus, répondit Souratine. Allons, Maxime Ivanovitch.

— Alors, Grégoire, rapporte-moi ma valise, cria Orianof.

Le cocher se retourna pour répondre :

— J'entends, monsieur.

— Eh bien! que faites-vous ? demanda Souratine en voyant Orianof
escalader le siege pour se placer aupres de lui.

— Vous croyez que je vais me faire voiturer dans la caleche pendant
que vous conduirez ? Non pas ! d’ici je verrai bien mieux le paysage. A la
grace de Dieu!

La troika reprit son vol comme pour rattraper le soleil qui venait de
disparaitre derriére la pente de la route.
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(:’ ‘J\\; A .FOITI::T S’AR.RETAIT la. Un§ large Val}ée, profonde pour leApays,
:~Y'a lit d’'un ancien fleuve aux jours du déluge, se creusait au pied de

C\‘j la descente : le torrent n’était plus guére qu’un large ruisseau,
encaissé entre des rives sablonneuses, qu’il remplissait lors de la fonte
des neiges. Quelques villages, avec leurs blancs clochers a toiture verte,
marquaient le cours de ’eau bordée de grasses prairies inondées au prin-
temps ; la nappe limpide courait sur un sable fin et grenu. Sans plus de
cérémonie, la caleche y entra jusqu’a mi-roue d’abord, puis un peu plus.

— Je vais faire prendre un bain aux paquets de ma femme, dit Soura-
tine ; voyez-vous le gué, Maxime Ivanovitch ?

— A gauche, répondit celui-ci.

En effet, le sol s’exhaussa rapidement, et le léger équipage, sorti des
ondes comme un monstre marin, gravit au galop la pente opposée.

Les deux hommes étaient amis depuis longtemps, malgré la différence
de leur age. Leurs caractéres n’avaient point la moindre ressemblance non
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plus, et pourtant ils s’entendaient parfaitement.

Bien qu’il n’eit guére plus de quarante ans, Souratine avait des che-
veux gris; c’était un de ces réveurs qui ont beaucoup vu, pas mal souf-
fert, lutté un peu — pas beaucoup, — et qui de leurs épreuves ont retiré
une sorte de résignation placide, une mélancolie dénuée d’amertume. En
voyant des gens heureux, il se disait : « La vie est facile pour ceux-la.
Tant mieux ! » En voyant souffrir les autres, il pensait : « Moi aussi, j’ai
souffert, j’ai résisté a mes chagrins, aidons-les a résister aux leurs. » Et
il mettait au service de tous ce qu’il possédait de ressources morales et
matérielles ; mais il n’aurait pas fallu lui demander laction, I’énergie de
la lutte ; cela dépassait ses moyens.

Maxime Orianof, au contraire, était plein de verdeur et de séve, actif,
résolu, enthousiaste méme, non pour la poésie pure, mais pour la poésie
de la science et du labeur. Intolérant d’ailleurs, comme on l'est a vingt-
quatre ans, il s’indignait que les hommes ne fussent pas devenus parfaits
tout de suite, puisqu’on leur en avait enseigné le moyen. Par une incon-
séquence toute naturelle, il était loin d’étre parfait lui-méme, Dieu merci!
- rien d’insupportable comme les gens parfaits ; — et quand Souratine lui
prouvait jusqu’a I’évidence qu’il faisait vingt fois par jour ce qu’il avait
blamé dans les autres, il répondait : « Fais ce que je dis et non ce que je
fais. »

Il ne faudrait pas conclure de la qu’Orianof fut un moraliste bien ri-
goureux : sa sévérité se dépensait principalement en paroles. Quand les
deux amis se rencontraient, leurs causeries étaient intarissables, et, quand
apres deux heures de discussion ils se retrouvaient a leur point de départ,
Orianof se mettait a rire, pendant que Souratine, avec son sourire mélan-
colique et doux, lui disait : « Allons, allons, le seul bien réel, c’est pourtant
d’étre un peu aimé pendant qu’on vit, un peu regretté quand on ne vit
plus. »

Pour étre aimé et pleuré, quelques années auparavant Souratine s’était
marié, ce qui n’est pas toujours un si mauvais calcul ; et il avait réussi a
se faire tendrement aimer de sa femme. L’affection qu’elle éprouvait pour
lui ne réalisait peut-étre pas le type de ’amour vrai, mais Souratine était
si bon dans la vie d’intérieur, si noble dans ses actions, si beau encore sous
sa couronne de cheveux gris, que sa femme avait cru faire, en I’épousant,
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un mariage d’amour. Elle s’était trompée, — pas de beaucoup, il est vrai,
— mais elle ne s’était jamais apercue de son erreur, de sorte que les deux
époux vivaient heureux, sans se demander si d’autres I’étaient plus ou
moins qu’eux, ce qui est une des conditions essentielles du bonheur.

Pendant que les deux amis causaient, la troika les emportait toujours
a travers les collines boisées et les ravins sablonneux; au détour d’un
village, un paysage féerique s’offrit a leurs yeux.

Un grand cours d’eau, riviere navigable cette fois, coulait dans un lit
encaissé. Plusieurs de ces barques vides qui remontent les fleuves au prin-
temps pour aller prendre un chargement de foin ou de blé étaient amar-
rées a des piquets enfoncés dans le sol. Les mariniers, descendus a terre
pour y préparer le repas du soir, s’agitaient autour des grands feux qu’ils
avaient allumés ; les fumées bleuatres s’élevaient dans I’air tranquille, ra-
fraichi par la rosée tombante. Le ciel était a peine assombri; quelques
péles étoiles se montraient au zénith ; le couchant était rose encore, mais
d’une nuance qui se fondait insensiblement dans le gris en approchant de
Pextréme horizon.

Souratine arréta ses chevaux au sommet du talus, et les deux hommes,
silencieux, regarderent le paysage. Suivant le fil de I’eau, une barque at-
tardée passa lentement ; le cri de salut : « Avec I’aide de Dieu! » retentit
deux fois, échangé entre ceux qui se reposaient a terre et ceux qui voya-
geaient encore.

— Clest la patrie ! murmura Souratine.

Orianof ne répondit pas, mais il ressentit une émotion profonde. Par
principe, toutefois, il prit un air indifférent.

(%@’\,
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deux tiers de la route. Vers dix heures et demie, la lune se leva

— démesurée, au milieu des vapeurs de ’horizon ; 4 mesure qu’elle

O
montait, sa clarté s’épurait, et, une demi-heure plus tard, elle rayonnait
dans son plein sur les bois, sur les villages baignés de rosée. L’atmosphére
était imprégnée de cette senteur pénétrante de la terre qui s’ouvre et qui
s’est réchauffée pendant le jour.

— Nous n’arriverons pas avant onze heures, dit Souratine ; j’espere
que ma femme ne m’attend plus.

— Je suis bien siir que si, répondit Orianof. Je suis désolé d’étre la cause
de son inquiétude. C’est pour moi que vous vous étes mis en retard.

— Du tout; c’est pour les vaches et les moutons de Kozlychkine. Je
n’ai jamais eu le courage de traverser de force un troupeau qui rentrait
au bercail ; le bien-étre des animaux est respectable tout comme celui des
hommes.
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Orianof fit un signe d’acquiescement et reprit au bout d’un instant :

— Tatiana Pétrovna se porte-t-elle bien ?

— Ma femme ? Oui, Dieu merci! Elle m’a un peu inquiété ce prin-
temps ; elle palissait, elle ne mangeait plus... mais avec les beaux jours la
santé lui est revenue. Elle n’est jamais trés rose pourtant, vous savez.

— Il y a presque deux ans que je n’ai eu le plaisir de la voir.

— Vous ne la trouverez pas beaucoup changée.

— De vingt-quatre a vingt-six ans, ce serait bien surprenant, répondit
Orianof.

Souratine sourit, et un air de contentement paisible se répandit sur
ses traits; il secoua les rénes, et les chevaux presserent leur allure. IIs
gravirent sans sourciller une montée abrupte, au milieu d’un petit bois de
sapins, et s’arréterent un instant pour souffler au haut de la colline.

— Comment ! nous voila arrivés ? dit Orianof surpris. Je ne connaissais
pas cette route.

— Je Pai fait ouvrir I’été dernier, répondit le propriétaire. La descente
est un peu roide, mais le coup d’ceil dédommage.

Sur la colline opposée, dont un ravin étroit et profond séparait les
voyageurs, s’ élevait la demeure de Souratine, toute baignée en ce moment
par les rayons de la lune. Les aulnes et les bouleaux remplissaient d’une
masse obscure le ravin ou bruissait un ruisseau, mince filet bavard que la
lune semait par éclaircies de paillettes d’argent. L’odeur de la menthe sau-
vage montait avec la fraicheur de I'eau. Les cimes des arbres arrivaient a
peine au bas d’une terrasse étroite qui bordait ’abime ; c’est la que le par-
terre endormi étalait ses plates-bandes aux couleurs presque distinctes,
sous I’abondante clarté qui semblait les pénétrer.

La maison, peu élevée et d’'une forme simple, était entourée d’une
large véranda couverte et tendue de rideaux blancs bordés d’un galon.
Des pilastres de bois grisitre soutenaient la galerie, revétus de plantes
grimpantes qui laissaient courir leurs festons sur la blancheur des toiles
ou ils se détachaient en noir. Tout dormait ; on et dit un palais abandonné
par les fées.

Les chevaux descendaient avec précaution dans ’obscurité du ravin.
Parfois une source jaillissait sous les herbes, traversait la route qu’elle
marquait d’'une rayure argentine, et s’en allait avec un bruit modeste re-

10
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joindre le ruisseau; un rossignol a moitié endormi lancait de temps en
temps une phrase isolée, et la caléche roulait sans bruit dans le sable hu-
mide. Tout était si doux, si calme, si frais, qu’on avait envie de parler bas
pour ne pas réveiller la nature endormie.

— Vous avez fait rebétir la maison ? dit Orianof.

— Mais non, répondit Souratine, c’est toujours la méme.

— Que lui avez-vous fait, alors ? Elle est vingt fois plus jolie qu’autre-
fois.

— C’est une idée de ma femme. Elle a fait enlever ce vilain toit de
planches qui couvrait le balcon et nous masquait le jour; elle a mis a
la place une douzaine de piéces de toile bise, elle a planté des haricots
d’Espagne ; vous avez vu leffet : la cause est prosaique.

— C’est la poésie de la prose au clair de lune, dit Orianof au moment
ou la caleche passait, guidée avec précaution, sous une porte étroite. En
fait de prose, vous n’avez pas élargi votre porte ; quelqu’un s’y cassera le
cou un jour ou lautre.

— Clest alors qu’on la fera élargir, répondit Souratine, et elle en a
grand besoin, car elle est toute vermoulue. Faites-m’y penser demain ; il
y a dix ans que je me dis cela deux ou trois fois par semaine et je 'oublie
aussitot.

La caléche s’arréta devant un petit perron couvert et tendu de toile,
comme le balcon, ou briilait une lampe. Un cocher et un domestique ac-
coururent au bruit des roues; 'un prit en main les chevaux couverts de
sueur, en les calmant du geste et de la voix ; autre, apres avoir salué son
maitre d’un air joyeux, s’empressa de débarrasser la caléche des innom-
brables paquets qu’elle contenait. Un gros chien, qui s’était bien gardé
d’aboyer, vint fourrer son museau dans la main de Souratine ; dans cette
maison, bétes et gens se trouvaient bien, et le retour du maitre faisait plai-
sir a tout le monde. Souratine caressa le chien, qui s’en alla d’un air affairé
s’assurer que nul malfaiteur n’avait profité de sa négligence momentanée
pour approcher les clétures de trop pres.

— Tatiana Pétrovna dort-elle ? demanda Souratine en entrant dans la
maison.

— Je ne sais pas, monsieur. Madame s’est retirée chez elle il y a une

11
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demi-heure. Le samovar est prét et le souper servi.

T

12
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%, UIVI DE MAXIME, Souratine entra dans une grande piéce pleine de
verdure et de parfums; des massifs d’arbustes garnissaient les
coins ; des corbeilles de fleurs étaient posées sur ’appui de toutes

les fenétres; une lampe de porcelaine suspendue au plafond jetait une
lueur tendre et délicate sur la table couverte de linge finement damassé
et parsemé d’argenterie. Ce n’était pas le luxe, mais quelque chose de
mieux : le sentiment artistique appliqué au bien-étre.

La lampe n’éclairait nettement que la table ; tout le reste de la piece,
assombri d’ailleurs par les arbustes, était plongé dans une demi-obscurité.
La porte s’ouvrit, et madame Souratine entra en se frottant les yeux avec
un geste enfantin.

Elle était grande et mince, pas trop mince, mais bien proportionnée ;
ses cheveux bruns pendaient en deux lourdes tresses sur ses épaules ; elle
portait une longue jupe blanche et un grand peignoir, avec des garnitures
flottantes, moelleuses a I’ceil et au toucher. La jeune femme traversa vive-
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A travers champs Chapitre IV

ment la salle en clignant un peu des yeux, blessée par I’éclat de la lumiére
au sortir d’un appartement obscur, et, encore a demi endormie, elle passa
ses bras autour du cou de son mari, qui 'embrassa tendrement au front.

— Tu m’attendais, Tania ? lui dit-il en la guidant vers la table.

— Oui et non, répondit-elle en souriant et en s’abritant les yeux de
la main ; je m’étais endormie au clair de lune, sur le canapé. Comme tu
reviens tard, mon ami ! il ne t’est rien arrivé ?

— Rien de facheux au moins; je t’ai amené un hoéte, quelqu’un que
nous aimons bien.

— Un héte ? fit-elle surprise. Ot donc ?

— L&, reprit son mari en indiquant le coin preés de la porte ou Maxime
s’était rangé, assez embarrassé de sa personne.

— Oh! trahison ! moi qui ne suis pas habillée ! fit Tatiana en courant
a travers la salle jusqu’a la porte du salon, qu’elle ouvrit et referma sur
elle.

— Laisse donc, tu es trés bien comme cela, lui cria son mari.

La porte s’ouvrit un peu et laissa passer la téte souriante de madame
Souratine.

— Un héte que nous aimons bien, dit-elle ; comment I’appelles-tu ?

— Maxime Ivanovitch Orianof, dit le jeune homme en s’avancant et
en saluant avec déférence la porte du salon. Je suis désolé, madame, de
vous déranger a cette heure indue.

— Vous avez trés bien fait de venir et vous ne me dérangez pas du
tout. Asseyez-vous 12 et faites le thé, - si vous le pouvez. Mais vous étes
un homme pratique, vous le pourrez. Je reviens a 'instant.

La jolie téte disparut, la porte se referma, et, cinq minutes apreés, ma-
dame Souratine rentra, vétue d’une longue robe de chambre en cachemire
bleu, les cheveux relevés dans un bonnet de dentelles, aussi tranquille,
aussi bien mise que si elle eiit recu une visite a ’heure ordinaire du dé-
jeuner.

— Soyez le bienvenu, Maxime Ivanovitch, dit-elle en tendant la main
a son visiteur. N’avez-vous pas honte d’étre resté si longtemps sans venir
nous voir ?

— Jai passé un an en mission a I’étranger, madame, et le reste du
temps a Pétersbourg pour mon service.
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— Et vous vous trouvez parfaitement disculpé pour m’avoir dit cela,
n’est-ce pas? répliqua madame Souratine en remplissant une théiere
d’argent ; cela ne vous excuse pas le moins du monde.

— Mais puisque j’étais absent !

— 11 fallait venir exprés, continua-t-elle d’un air sérieux, tout en ser-
vant les deux voyageurs affamés. N'est-ce pas, Elie ?

— Certainement ! répondit son mari, qui mangeait avec activité.

— Ne vous génez pas, Maxime Ivanovitch, mettez les morceaux
doubles, je vous promets de ne pas tourner la téte de votre coté; je re-
garderai manger mon mari, cela ne lui fera pas perdre un coup de dent;
on a le droit d’avoir faim aprés une aussi longue course. Elie, ot1 as-tu
trouvé M. Orianof ?

— Sur la grande route.

Et il raconta a sa femme comment il avait fait la rencontre du jeune
homme.

— C’est trés bien cela, répondit Tatiana Pétrovna. Maintenant, mon-
sieur, vous étes notre prisonnier.

— Ou vas-tu le loger, ce prisonnier ? Il doit avoir envie de dormir, apres
cette journée de marche et de voyage.

— D’autant plus que j’ai passé la nuit derniére en chemin de fer, ajouta
Orianof.

— Tant mieux! répondit madame Souratine; j’aime les gens qui
mangent et dorment bien; cela prouve qu’ils ont la conscience pure.
Quelle chambre faut-il vous donner ?

— Le premier coin venu, pourvu qu’il y ait une pierre ou reposer ma
téte.

— Si vous tenez aux pierres, on pourra en apporter ; mais je ne crois
pas qU’il y en ait dans ’appartement que je vous destine. Que diriez-vous
de la piéce du coin ?

— Oh! s’écria Orianof, la chambre de mes réves, grise et bleue, avec
une fenétre au soleil couchant!

— Précisément ! Avouez que vous ne la méritez pas.

— Je m’en sens indigne.

— Eh bien! on va vous y conduire, car vous n’y voyez plus que de la
moitié d’un ceil, le reste dort déja. Bonsoir, notre héte !
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Elle lui tendit une main ferme et délicate a la fois; il y posa respec-
tueusement ses levres. Souratine le conduisit dans appartement qu’on
lui avait destiné, et, dix minutes aprés, Orianof dormait comme les Sept
Dormants.

T
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CHAPITRE V

(:’ J\ " E LENDEMAIN MATIN, il s’éveilla avec des idées un peu confuses;

€ en voyant des arbres devant sa fenétre, il ne savait plus bien ou
M il se trouvait ; le sifflement modulé d’un paysan qui faisait boire
son cheval dans le ravin lui rappela qu’il avait quitté la ville ; en un clin
d’ceil il fut debout et ouvrit la fenétre, qui laissa entrer un torrent d’air
tiede et parfumé. Souratine, qui se promenait dans le parterre, leva la téte
au bruit, et lui fit un signe amical.

— Tania, cria-t-il a sa femme, notre hote est réveillé.

Celle-ci mit la téte a la fenétre de la salle & manger pour répondre a
son mari. Orianof entendait sa voix, mais la disposition de la maison ne
lui permettait pas de la voir.

— Cela prouve au moins qu’il n’est pas mort, répondit-elle avec un
grand sérieux. Je pensais déja a envoyer prévenir les autorités pour en-
foncer la porte.

— Ai-je dormi si longtemps, madame ? cria Orianof a son tour.
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— Regardez votre montre.

Il courut a sa table, ou il avait déposé sa montre la veille au soir.

— Arrétée ! dit-il en se remettant a la fenétre. J’ai oublié de la remonter.
Quelle heure est-il ?

— Onze heures! répondit madame Souratine avec une satisfaction
pleine de malice.

Maxime se retira de la fenétre comme s’il avait recu une douche en
pleine figure. Cinq minutes apreés, il apparut dans ’antichambre, fort hon-
teux, et se retournant avec inquiétude toutes les fois qu’il entendait cra-
quer le plancher. Pas un seul domestique! Il avait ’air de plus en plus
penaud. Souratine entra, revenant du jardin.

— Vous avez I'air d’'un homme qui va se noyer, dit-il & son hote effaré ;
que cherchez-vous si piteusement ?

— Ma valise ! s’écria Maxime. Regardez comme je suis fait!

La poussiére du voyage, jointe a la rosée du soir, avait en réalité fort
maltraité son costume.

— Je ne puis pas me présenter ainsi, continua-t-il en éclatant de rire a
sa propre figure, qu’il apercut réfléchie dans une glace.

— La voila, votre valise, dit la voix de Tatiana Pétrovna sortant de
la salle & manger. La voila qui fait son entrée triomphale dans la cour,
perchée sur le chariot des provisions.

— Ne me regardez pas, madame ! s’écria Orianof. Attendez encore dix
minutes.

Un quart d’heure apres il fit son apparition, bien vétu, bien rasé, une
cravate de couleur tendre nouée sous le menton. Madame Souratine, apres
lui avoir jeté un coup d’ceil moitié ironique, moitié approbateur, lui dit :

— Tenez, voila votre café, paresseux. Bonjour, monsieur, avez-vous
passé une bonne nuit sous notre toit ?

T
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CHAPITRE V1

‘5 o) N AFFIRMANT QUE depuis deux ans sa femme n’avait pas changé,
) Souratine avait commis une erreur. Au physique elle était bien
(6\5 la méme : un regard plus ferme, une expression plus accentuée,

voila tout ce que 'observateur le plus attentif pouvait signaler de nou-
veau dans 'ovale allongé de son joli visage ; mais, au moral, c’était tout
différent. Orianof put s’en apercevoir dans leurs causeries, pendant les
longs repos au bord des ruisseaux, lorsque la chaleur du jour les invitait
a rester sous I’épais couvert des bois.

Tatiana Pétrovna avait vingt-deux ans lors de son mariage, mariage
vouluy, raisonné, que sa famille avait approuvé, qu’elle n’eiit pas conseillé
cependant, car, belle, gracieuse et bien élevée, Tatiana pouvait, comme on
dit, « prétendre a de plus hautes destinées ». En la voyant repousser plu-
sieurs soupirants de province, riches d’ailleurs, jeunes et bien apparentés,
ses parents s’étaient dit qu’elle était ambitieuse et 'avaient menée a Pé-
tersbourg.
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Partout elle avait produit beaucoup d’effet. Des propositions brillantes
lui avaient été faites a plusieurs reprises pendant ce qu’elle nommait en
riant « sa campagne de 186. ». Elle avait tout refusé.

— Que veux-tu ? lui disait sa mere éplorée, un soir que le prince P...
venait de quitter la maison, furieux d’un échec, lui qui se croyait irrésis-
tible. Que cherches-tu ? Qu’attends-tu ?

— Jattends que mon cceur parle, dit-elle; tant que je n’aurai pas
trouvé un homme avec lequel je désire passer ma vie, ni ’ambition ni
Pintérét ne me feront renoncer a mon indépendance.

Ce discours avait paru fort étrange, et ses parents désespéraient de
marier jamais une fille aussi singuliére, lorsque, un beau matin, Tatiana
entra dans la chambre de sa mére et lui dit :

— Hier soir, Elie Souratine m’a demandé ma main. Jai passé la nuit a
réfléchir ; il va venir tout a I’heure, je vous prie, maman, de la lui accorder.

Elie Sourafine, un simple propriétaire de province, riche, il est vrai, —
mais Tatiana était riche, — sans mérites, sans place, lieutenant en retraite,
a trente-cing ans ! Pas d’avenir !

Les doléances de la famille formaient une longue litanie que la jeune
fiancée écoutait patiemment, les yeux baissés sur son ouvrage, un vague
rayon de malice dans ce regard soumis, quand il glissait sur les tantes et
les cousines affligées.

— Avec des cheveux gris, encore !... disait une vieille tante célibataire
qui portait perruque.

— Oui, mais il en a beaucoup, de ces cheveux gris, répondait Tatiana
avec cette raillerie sérieuse qui la rendait redoutable pour les gens obtus.

Bref, elle épousa ’homme qu’elle avait choisi et fut parfaitement heu-
reuse.

Dans les commencements de ce mariage, Orianof s’était tenu tant
soit peu a I’écart de la maison de Souratine, ou il passait auparavant la
meilleure partie de son temps. Pourquoi? il n’en savait rien lui-méme.
Peut-étre, par un sentiment assez commun, n’était-il pas enchanté de
voir déranger par la présence d’une jeune femme les habitudes qu’il avait
prises chez son ami. Peut-étre était-il un peu jaloux ; on n’aime pas tou-
jours a voir une affection nouvelle, unique, toute-puissante, rejeter au
second plan une amitié dévouée. Quel qu’en soit le motif, Orianof s’était
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montré un peu sauvage, et Souratine avait fini pas s’en apercevoir.

Au lieu de s’en formaliser, il avait fait part a sa femme de ses conjec-
tures au sujet du changement d’humeur de son jeune ami; — environ dix-
huit mois s’étaient écoulés depuis leur mariage ; — Tatiana Pétrovna fut
affligée du chagrin qu’elle avait pu causer sans s’en douter, et prit sur elle
de le réparer.

Avec sa franchise ordinaire, elle alla droit au but. Dans une des vi-
sites largement espacées que leur faisait Orianof, elle lui fit comprendre
qu’elle et son mari avaient pénétré les motifs de son éloignement, qu’ils
en étaient sincérement peinés, et qu’ils feraient tout leur possible pour
lui prouver que, loin de perdre un ami, il en avait gagné un autre.

Orianof, d’abord un peu inquiet, froissé de cette brusque invasion
dans ses sentiments intérieurs, regut assez froidement ce discours ; mais,
le lendemain matin, apres avoir réfléchi, il se dit : Voila une femme qui
n’est véritablement point ordinaire, et son mari fait bien de la traiter en
ami. La-dessus, aussi loyal qu’elle-méme, il alla lui demander pardon d’a-
voir été maussade la veille.

A partir de ce moment, en effet, Orianof eut deux amis : 'un philo-
sophe, indulgent, poéte et réveur; 'autre esprit fin, distingué, mais pra-
tique et réfléchi, deux individualités qui, se pondérant mutuellement, fai-
saient un tout harmonieux, indissoluble.

Apreés six mois de cette entente cordiale qui, par la couleur, rappelait
assez le bonheur des justes dans les Champs-Elysées, Orianof se mit a
Pceuvre. Il entra dans un ministere, chargé de fonctions trés actives, et
partit pour Saint-Pétersbourg.

Quand on commence par s’écrire beaucoup, on finit ordinairement
par ne plus s’écrire du tout, et c’est pourquoi, aprés une séparation de
deux ans, Orianof et madame Souratine, en se retrouvant vis-a-vis ['un
de I'autre, se mirent a s’étudier comme deux étrangers.

Ce que Tatiana Pétrovna remarqua de nouveau dans le caractere et les
allures d’Orianof, elle ne I’a jamais dit a personne. Pour Maxime, deés les
premiers jours, il s’apercut que toute hésitation, toute incertitude avait
disparu de l'esprit de sa charmante hétesse. Son caractere, toujours réflé-
chi, mais amolli précédemment par une certaine timidité juvénile, avait
pris une fermeté décidée. Elle était plus sérieuse, plus réservée, et de son

21



A travers champs Chapitre VI

mari elle avait pris une indulgence souriante, qui la rendait miséricor-
dieuse pour les fautes dont son esprit pratique lui montrait cependant
toutes les conséquences possibles.

— Tu vaux cent fois mieux que moi, lui disait de temps en temps Sou-
ratine.

— Ce n’est pas vrai, répondait-elle en lui fermant la bouche de la main,
et elle se cachait pour pardonner.

Aussi Orianof fut-il bientot frappé de cet ensemble de qualités, contra-
dictoires en apparence, dont il avait remarqué les germes longtemps au-
paravant, mais qu’il ne croyait pas appelées a se développer d’une ma-
niére aussi égale. Il étudia Tatiana Pétrovna, d’abord avec I'intérét affec-
tueux du philosophe qui découvre un sujet d’études digne de toute son
attention, puis avec un sentiment plus complexe, mélé d’admiration et de
tendresse.

Cette femme, vraiment supérieure par son étre moral comme par sa
beauté, ne lui avait-elle pas dit qu’elle et son marine devaient faire qu'un
dans son amitié ? Pourquoi ne pas se laisser aller a un sentiment si doux,
juste tribut payé aux mérites de Tatiana Pétrovna ? C’est ainsi qu’il s’en
expliqua un soir avec Souratine.

T
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cHAPITRE V1I

\ ,: ES DEUX AMIS se promenaient sur un coteau escarpé qui formait

PN un angle saillant au coude de la riviére. Dans le lointain, les
C\j voiles rectangulaires des grandes barques glissaient entre les
rives et s’approchaient rapidement, poussées par le vent du soir, sur ’eau
bleue et tranquille. Le courant rapide précipité contre quelques pierres
invisibles formait au pied du coteau des remous plus menagants que dan-
gereux ; cependant, un soir d’automne, une barque mal guidée s’était fra-
cassée la avec sa charge de blé. Depuis lors, pendant les nuits sombres,
Souratine faisait allumer un fanal a cet endroit. Il avait fait prier le pro-
priétaire de la rive opposée d’en établir un autre vis-a-vis, pour mieux
guider les mariniers; le voisin, plus économe que charitable, avait ré-
pondu par un refus. Alors Souratine avait proposé de faire tous les frais
nécessaires pour établir le fanal en question ; — le seigneur riverain avait
répondu que, pour allumer la lanterne, il faudrait qu'un des hommes de
Souratine traversat la riviére et débarquat tous les jours dans son jardin,
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et qu’il entendait ne point avoir d’étrangers chez lui.

Pour la justification du propriétaire, disons qu’il avait eu contre Sou-
ratine un interminable proces qu’il venait de perdre en dernier ressort.

— Voila les hommes, dit Orianof avec dédain lorsque Souratine lui eut
raconté tous ces détails.

— Que voulez-vous ! répondit son ami. Ce pauvre homme, puisqu’il a
perdu son proces !

— Est-ce la faute des mariniers ?

— Eh ! mon Dieu non ! Mais ma lanterne leur suffit. Ils me connaissent
tous et m’aiment bien! Tenez, voici une barque qui descend, vous allez
voir !

Une des voiles, rosée par les derniers rayons du soleil, s’avangait ra-
pidement comme les ailes étendues d’'un grand oiseau. La berge oppo-
sée cachait la coque, mais au coude de la riviere les mariniers apercurent
Souratine et son ami debout au pied du signal; toutes les tétes se dé-
couvrirent, tous les bras agitérent les bonnets, toutes les voix criérent :
« Hourrah ! Bonne santé, notre pére ! »

— Bonjour, enfants, cria Souratine en les saluant.

Le cri avait été si unanime, ’élan si vif, que, pris d’'une émotion invo-
lontaire, Orianof 6ta son chapeau sans y penser... Quand il s’en apercut,
il resta un peu penaud, - et le garda a la main comme pour jouir de la
fraicheur.

— Allons, enfants, une chanson pour Elie Andréevitch, cria le patron
de la barque en virant de bord.

Tout en manceuvrant la voile, les mariniers entonnérent le quatuor
populaire :

En descendant la Volga, notre mére...

Par un hasard qui ne manque presque jamais en Russie, les voix
étaient bien timbrées et faites pour résonner ensemble; la barque s’é-
loigna sous sa voile oblique, et le quatuor se perdit dans 1’éloignement ;
on n’entendait déja plus le chant des strophes, que la derniere note, te-
nue avec vigueur a une hauteur fantastique pour des ténors occidentaux,
vibrait encore a intervalles réguliers dans I’espace,

Les deux amis revinrent a pas lents, cote a cote.

— Voila aussi des hommes, dit Souratine, et ils ne sont pas mauvais.
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— Oui, mais ils ne sont pas civilisés, répondit Orianof.

Un moment de silence suivit cette boutade.

— J’ai dit une bétise, reprit-il, ou plutdt je me suis mal expliqué. Vous
savez, mon ami, combien je suis partisan de la lumiére, mais de la lumiére
éclatante, implacable, qui pénétre dans les moindres recoins et illumine
tout, non de ce semblant de lumiére qui sert de prétexte a 'égoisme, a
loppression...

— Comme chez le propriétaire d’en face, interrompit Souratine en sou-
riant.

Orianof se mit 4 rire aussi.

— Vous étes aussi malicieux que Tatiana Pétrovna, vous lui avez as-
sez emprunté son ironie ; ce n’est que juste du reste, elle vous a fait bien
d’autres emprunts.

— Lesquels ?

— L’indulgence, pour n’indiquer que la premiere. Vous avez une
épouse accomplie, Elie Andréevitch, un rare trésor. Depuis deux ans elle
a changé, gagné, je ne puis que 'admirer.

— Vous me faites bien plaisir, dit Souratine rayonnant de joie ; j’avais
toujours une vague crainte ; je m’étais imaginé que, malgré nos relations
cordiales, vous ne I’aimiez pas beaucoup.

Pourquoi Orianof, peu bavard d’ordinaire, arréta-t-il le flux de paroles
qui lui monta alors aux levres ? Il se contenta d’une dénégation chaleu-
reuse et garda le silence jusqu’a la maison. Depuis ce jour, Souratine se
préoccupa beaucoup moins de ce que faisait son hote et ’'abandonna sans
remords a la société de sa femme, toutes les fois que sa présence était né-
cessaire ailleurs.

&
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cHAPITRE VIII

( ,: E LENDEMAIN MATIN, en entrant dans la salle 4 manger, Maxime
trouva Tatiana Pétrovna installée devant la cafetiere qui laissait

C\j échapper un nuage de vapeur parfumée.
— Homme pratique, lui dit-elle sans relever la téte, savez-vous écrémer
un pot de lait ?

— Certainement, répondit Orianof; ce n’est pas si difficile.

— Ah! eh bien, voyons! Si vous le gitez, il y en a d’autres.

Elle lui passa avec précaution le vase de grés oll tremblotait une créme
épaisse et jaune; il allait y plonger la cuiller, elle ’arréta d’un geste.

— Attendez ! qui est-ce qui vient la-bas, sur la route, de 'autre c6té du
ravin ?

Orianof regarda par la fenétre entrouverte.

— Un paysan, un vieillard, répondit-il.

— C’est la personnification du remords ! Ce vieillard vient expres pour
me rappeler que depuis je ne sais combien de temps je n’ai pas été voir
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les villages ; il doit y avoir des malades. Eh bien! cette créme ? Montrez
vos talents.

Maxime plongea délicatement la cuiller de bois verni dans le vase et
la retira toute pleine.

— Vraiment ! s’écria Tatiana Pétrovna ; j’en suis enchantée, vous savez
écrémer le lait. Mais alors vous devez aussi savoir faire du beurre ?

— A la russe, dans une bouteille, répondit gravement Orianof.

— Bravo! mais vous étes un homme précieux, on peut se servir de
vous. Savez-vous faire un sinapisme ?

— Je crois que oui.

— Treés bien! je vous confierai désormais le pot de moutarde... Elie,
dit-elle a son mari qui entrait, j’ai trouvé un aide apothicaire en Maxime
Ivanovilch!

— Tu ne savais pas qu’il avait étudié la médecine tout expres pour
soigner ses paysans ?

Madame Souratine regarda Maxime, et ses yeux s’illuminérent d’'un
rayon joyeux.

— Vous avez fait cela? Et moi qui me moquais de vous, et vous qui
me laissiez faire ! Pardon!

Elle lui tendit la main avec un élan naif. Orianof la prit en souriant.
Sans se 'avouer, il était bien aise qu’elle siit qu’il avait travaillé, comme
elle, parce qu’elle le lui avait conseillé ; mais c’est ce qu’il ne pouvait et
ne voulait lui dire.

Le paysan vétu de toile grise passait en ce moment le long de la haie
du jardin. Cette tache sur le vert feuillage attira le regard de madame
Souratine.

— Quand je vous disais que c’était le remords ambulant, cet homme !
Il vient me relancer ici!

— Il a peut-étre affaire a nos gens, fit son mari d’un air tranquille en
humant son café.

— Tatiana Pétrovna, il y a la un paysan de Sourovo qui demande a
vous voir, dit le domestique en ouvrant la porte de Pantichambre.

— Vous voyez ! Il est une Providence qui sait poursuivre et atteindre
les coupables, dit madame Souratine du ton demi-sérieux, demi-railleur
qui lui était ordinaire.
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Elle se leva et sortit; la porte était restée ouverte, les deux messieurs
suivirent la jeune femme du regard. Le paysan, have et déguenillé, frappa
la terre du front a son approche.

— Reléve-toi vite, je n’aime pas cela, dit-elle avec impatience ; que
veux-tu ?

— Meére protectrice, sauve-nous ! Nous sommes perdus si tu ne viens
pas nous secourir. Vous autres, seigneurs, vous pouvez ce que vous vou-
lez.

—Qu'y a-t-il?

— Dans la cabane de Siméon, chez nous, a Sourovo, il y a quatre des
noétres qui sont malades depuis dimanche ; le petit garcon est mort cette
nuit, et trois autres... Dieu sait ce qu’ils ont !

— C’est bien, j’y vais; retourne-t-en ; j’y serai peut-étre avant toi.

Le paysan pleurait ; ¢’était un grand-pére ; ses doigts noueux s’étaient
roidis & pousser la charrue : il passa le dos de sa main sur son visage
sillonné de rides, s’inclina profondément et partit du pas lent et égal des
gens habitués a la servitude, qui savent d’instinct qu’ils ne gagneront rien
a se presser.

Madame Souratine, un peu plus sérieuse, rentra dans la salle a manger.

— Que penses-tu que ce soit ? lui dit son mari qui 'observait.

— Ce doit étre une fiévre, répondit-elle. C’est la saison; quand ces
pauvres gens font maigre, le fossoyeur a toujours de la besogne, et voila le
caréme de saint Pierre commencé... Ou est Grégoire ? Il faut faire atteler.

Souratine sortit et revint bientot.

— Les cochers sont allés baigner les chevaux, dit-il ; on ne pourra les
atteler avant une heure.

— Eh bien! nous irons a pied, et la caléche viendra nous chercher,
n’est-ce pas, Maxime Ivanovitch ?

— Certainement, madame.

— Je vais avec vous, dit Souratine.

— Toi?... Non, mon cher mari; vous allez rester a la maison pour
m’envoyer les provisions ; vous étes trop sujet a attraper les fievres. C’est
bien fait ! nous irons nous promener sans vous, cela vous apprendra a ne
pas étre invulnérable.
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— Mais si c’est sérieux ? demanda Maxime, s’il y avait quelque danger
de contagion, vous-méme, Tatiana Pétrovna...

Madame Souratine sourit doucement et posa la main sur I’épaule de
son mari pour répondre au jeune homme.

— Il n’y a danger, monsieur Maxime, que pour ceux qui se nourrissent
mal, qui vont a Pencontre de toutes les régles de ’hygiéne comme ces
pauvres gens, ou pour ceux qui ont eu les fievres dans leur jeunesse et
sont exposés a les voir revenir, avec ou sans provocation, comme mon
mari, qui n’a rapporté que cela du Caucase.

— Tu oublies mon grade de lieutenant, ajouta Souratine en riant ; cela
fait bien sur les cartes de visite : « Souratine, lieutenant en retraite ! »

Tatiana avait disparu; au bout d’'un moment elle revint vétue d’une
robe de toile grise tres simple, presque pauvre, avec une cassette de mé-
dicaments qu’elle remit a Orianof.

— Entrez en fonctions, monsieur le droguiste, lui dit-elle... Tu enver-
ras ce qu’il faut avec la voiture, comme a l'ordinaire, ajouta-t-elle en se
tournant vers son mari.

Sans lui répondre, Souratine lui prit la téte dans ses deux mains et
I’embrassa au front, avec respect, avec passion... Orianof était déja dans
I’antichambre.

Quelques-uns des gens de la maison, debout dans la cour, les regar-
daient partir.

— A pied, par la chaleur qu'il fait, dit 'un d’eux & demi-voix.

— Pourquoi les domestiques russes sont-ils si étonnés de voir marcher
leurs maitres ? c’est une question que les philosophes modernes n’ont pas
suffisamment approfondie.

En disant ces mots, madame Souratine fit un petit signe de téte a son
mari, et, suivie d’Orianof, franchit la porte de la cour.

T
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W L FAISAIT EXTREMEMENT chaud, malgré un vent assez vif qui cour-
“ bait les blés déja hauts et 1égérement jaunissants. Maxime et ma-
© dame Souratine marchaient d’un pas égal et rapide. De ce coté
de la maison s’étendait la plaine cultivée et sans ombrages. Au bout de
la route, immense entre les seigles, Sourovo se détachait en une masse
foncée. En I'approchant, ils virent se dessiner la silhouette des maisons
groupées autour d’un puits russe, a la longue perche dressée audacieuse-
meut vers le ciel.

Le soleil était si brillant que tout ce qui ne recevait pas la lumiere
directe paraissait presque noir. Personne dans les champs; la chaleur de
midi avait fait rentrer tous les travailleurs. Les brebis endormies sur le pa-
turage lointain avaient 'air de ballots de laine grisétre ; les cigales bruis-
saient fiévreusement dans 'herbe ardente... Un coup de vent inclina les
épis jusqu’a terre, les cigales se turent un moment, puis reprirent leur
chant monotone. Orianof ouvrit la grande porte a claire-voie, et ils en-
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trérent dans le village.

L’herbe poussait drue devant les maisons, sauf les endroits ou les
pieds des paysannes avaient tracé le chemin de la cabane au puits.
Quelques enfants, uniquement vétus d’'une chemise de toile bise, par ci
par la rapiécée de bleu sombre ou d’indienne rose, se roulaient au soleil
avec deux ou trois chiens qui vinrent en grondant flairer I'étranger, et qui,
au lieu de se remettre au jeu, se dirigérent vers leurs demeures respectives
afin de les protéger en cas d’agression.

— C’estici, dit Tatiana en s’arrétant devant une cabane étroite et basse,
couverte de chaume, ou se faisait entendre un bruit confus et plaintif.

Maxime en ce moment se rappela I'impression qu’il avait éprouvée la
premiére fois qu’il était entré dans une cabane ou régnait la contagion,
ou la mort avait fait sa visite; il était brave et ne redoutait aucun des
dangers auxquels I’'homme peut faire face, mais lorsque, connaissant le
péril, il avait franchi le seuil d’'une demeure pestiférée, — ¢’était pendant
le choléra - il I’'a avoué plus tard, il eut horriblement peur.

Le feu, 'eau, les bétes féroces, ces choses que ’on sent, que 'on voit,
avec lesquelles on lutte, contre lesquelles on se défend, tout cela n’est
rien aupres de cette atmosphere lourde et malsaine ou, sans en savoir le
moment, on peut respirer un poison mortel, contre lequel il n’est pas de
secours.

Depuis longtemps il avait vaincu ces terreurs ; mais, en regardant ma-
dame Souratine, il se sentit faible — pour elle.

Elle était a peine rose ; son teint était si transparent qu’elle semblait
éclairée par une flamme intérieure; ses lévres entrouvertes souriaient a
demi.

— Si cette adorable créature allait mourir ! pensa-t-il.

Il avait envie de lui défendre d’entrer, il n’osa. De quel droit ?

Aulieu de lui céder le pas, il monta le premier les quelques marches de
Pescalier extérieur et poussa la porte... ils restérent tous deux un instant
sur le seuil.

Au milieu de la chambre basse et enfumée, sur la table posée de biais,
le corps d’un enfant de quatre ou cinq ans était étendu sur un linge blanc.
Le petit étre était revétu d’une chemise nouée a la ceinture par un cordon
rouge, ses cheveux blonds étaient peignés avec soin, des branches d’arbre
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Pentouraient. Une lampe brilait devant les saintes images, et les femmes,
accroupies sur leurs talons, chantaient tour a tour en voix de téte une sorte
de mélopée funéraire, semblable au myriologue des Grecs, interrompue
de méme par les glapissements plaintifs du cheeur.

Le long de la muraille, sur les bancs, étaient étendus trois hommes,
deux fréres dans la force de ’age, et un beau jeune garcon d’une vingtaine
d’années, ils semblaient assoupis par la fiévre, et a peine de temps en
temps demandaient-ils & boire d’une voix éteinte. L’odeur de I’huile de
la lampe, celle du cadavre, les émanations de cette foule malpropre et
la chaleur bralante qui s’exhalait du corps des malades formaient une
atmosphére nauséabonde, intolérable, qui fit reculer les visiteurs.

Surmontant sa répugnance, madame Souratine s’avanca rapidement
dans la chambre en faisant le signe de la croix, selon 'usage russe, et,
refoulant sa pitié, elle s’adressa aux paysannes d’une voix nette et impé-
rieuse :

— Voyez ce qu’il vous en a coQté de me désobéir ! dit-elle.

A son aspect, la mére de I'enfant mort et toutes les pleureuses se pré-
cipitérent a ses pieds, gémissant en fausset :

— Sauve-nous, sauve-nous, notre mere nourrice, notre bonne mai-
tresse, tu peux nous sauver, ne refuse pas...

— Je ne peux rien, répondit Tatiana du méme ton. Dieu peut tout,
mais Dieu lui-méme ne fera rien si vous continuez a désobéir. J’ai défendu
qu’on fit de semblables cérémonies dans une piéce ou il y a des malades.

— Mais, notre mére, on ne peut pas emporter les images de la chambre,
ni le petit défunt...

— Eh bien! emportez vos malades... Dehors, vous, vite, dit-elle aux
voisines, aux commeres qui remplissaient I’étroite maisonnette. Ou sont
les femmes de ces malheureux ?

Trois femmes robustes, dont une trés jeune et trés jolie, s’avancérent
d’un air confus.

— Emportez-moi vos maris, un a un dans la grange au foin, et sans les
faire crier.

Dans les cabanes russes, la grange au foin est une vaste piece fraiche
au plus fort de I’été, haute de plafond, car la toiture seule la couvre, ou
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Pair circule librement a cette époque de 'année, quand ’ancien foin est
épuisé et quand le nouveau est encore dans les prairies.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, Tatiana se dirigea vivement vers
les deux étroites fenétres, les ouvrit dans toute leur grandeur et respira
avec délices I'air embrasé du dehors, qui semblait rafraichissant en com-
paraison de atmospheére pestilentielle de la chambre ; puis elle répandit
un flacon de vinaigre sur le plancher et se tourna vers la maitresse du
logis.

— Qu’on ne rentre pas ici avant le soir, dit-elle, et maintenant allons
voir vos hommes.

Pendant ce temps, Orianof avait surveillé I'installation des malades,
chacun dans un coin commode, sur une épaisse couche de foin moelleux.
La demi-obscurité, ’air parfumé de la grange semblaient le paradis auprés
de la piece qu’ils venaient de quitter. Un des malades ouvrit les yeux d’un
air languissant et reconnut « la dame ».

— Tu es bonne, lui dit-il ; que Dieu te récompense ! Et il referma les
yeux.

Orianof avait fait son examen.

— Clest la fiévre paludéenne, dit-il 8 madame Souratine.

— Tant mieux ! répondit joyeusement celle-ci, nous savons ce que c’est
et on n’en meurt pas.

— Mais le petit est mort, dit le pére d’une voix creuse, sans ouvrir les
yeux.

— C’est qu’il était déja malade. Je vous avais dit de le nourrir de lait
et vous lui avez fait faire maigre tout le grand caréme.

— Mais notre mere, c’est un péché de faire gras, dit la mére en s’ap-
prochant.

— Ce n’est pas un péché que de laisser mourir son fils faute d’une
nourriture suffisante ? répondit madame Souratine en haussant les épaules.
Treés bien ! mais si vous voulez conserver ceux-1a, ne leur donnez a manger
que les médecines que je vous enverrai.

— Pas de kvass ? demanda la mére. Ils veulent toujours boire, et, Dieu
merci! nous sommes assez riches pour ne pas leur donner d’eau.

— Alors on les enterrera demain, dit madame Souratine d’un air dé-
cidé. Pas de kvass, rien que de I’eau et ce que jenverrai... Croyez-vous,
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dit-elle en se tournant vers Orianof, qu’on est forcé de leur faire passer
le bouillon pour une médecine ? Pauvres gens, ils le croient ; ils ne savent
pas seulement ce que c’est qu'un potage. Et ce n’est pas pauvreté, mais
ignorance. A vous maintenant, docteur, dit-elle avec un sourire radieux
de joie et de bonté, ordonnez!

Orianof indiqua quelques remedes simples, dont 'effet est puissant
sur ces natures toutes neuves. Quand Tatiana Pétrovna eut terminé ses
recommandations nettes et bréves aux femmes, elle s’approcha des ma-
lades et se mit tout a coup a leur parler avec une tendresse infinie, avec
une bonté maternelle, comme a de petits enfants malades; en quelques
instants elle ramena leur confiance et leur inspira espoir de la guérison.

Orianof la regardait tout étonné : ce n’était plus la méme femme!
toute la grace, toute la douceur humaine semblaient s’étre personnifiées
en elle pour répandre les bienfaits de leur mansuétude sur la pauvre hu-
manité souffrante.

Le roulement de la caléche se fit entendre au dehors.

— Et voila vos médecines qui arrivent, dit joyeusement madame Sou-
ratine... Maxime Ivanovitch, allez chercher la corbeille de provisions.
Grégoire fait maigre, il ne faut pas '’exposer inutilement.

Maxime apporta une corbeille pleine de bonnes choses saines et for-
tifiantes, qui furent assignées par portions a I'usage des malades. En sor-
tant, Tatiana Pétrovna se retourna sur le seuil ; sa silhouette se détachait
a demi obscure sur le fond violemment éclairé du dehors. Orianof ne pou-
vait se lasser de la regarder.

— Dieu soit avec vous et sa paix sur votre maison ! dit-elle; je revien-
drai demain.

Un faible murmure lui répondit, et les malades s’assoupirent douce-
ment, pendant qu'une fraiche haleine de vent agitait quelques brins de
paille sous la porte mal jointe.

En se retrouvant en plein air, madame Souratine respira largement,
puis se tourna souriante vers Orianof :

— Vos peines ne sont pas finies, lui dit-elle, nous avons d’autres visites
a rendre.

— Tant mieux ! répondit-il.
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Toutes les femmes du village, les bras croisés sur la poitrine, atten-
daient, sur le seuil de leurs demeures, le sourire et le salut de leur mai-
tresse, qui entrait partout ou I'on réclamait sa présence, laissant toujours
derriére elle une impression a la fois fraiche et lumineuse. Arrivée au bout
du village, elle tourna le coin de la derniére maison et s’arréta.

Devant eux se creusait subitement une vallée ou le soleil faisait blan-
chir les champs de sarrasin en fleur. Les rectangles de teintes variées indi-
quaient les cultures diverses. Sous leurs pieds ondulait un champ, presque
dur a l'ceil. Un coup de vent trés frais enleva soudain le chapeau de ma-
dame Souratine.

C’était le vent d’est qui vient des hauts plateaux de Mongolie, et qui,
méme au cceur de 1'été, apporte en Europe plus de fluxions de poitrine
que de bénédictions.

— Le vent! dit joyeusement la jeune femme. Allons I’écouter dans la
forét.

IIs montérent dans la caléche, qui s’éloigna, accompagnée jusqu’aux
derniéres limites du village par les enfants, qui couraient pieds nus en
s’excitant de la voix.

Le vent fraichissait toujours et leur venait au visage, chassant la pous-
siére derriére eux.

— C’est charmant, s’écria madame Souratine avec une explosion de
gaieté ; aller vite contre le vent, c’est un des plaisirs de I'existence... Plus
vite, Grégoire, dit-elle au cocher, rends la main a tes chevaux.

— Ce sont de vilaines bétes, madame, répondit-il en secouant la téte.
Ce n’est pas pour dire du mal du cheval de brancard, il fait son devoir
comme un honnéte cheval ; mais celui de gauche n’est pas trop doux, et le
petit de volée a droite, c’est une méchante béte : il rue comme un possédé.

— Krolik ? il était si gentil autrefois ! Que lui a-t-on fait pour lui chan-
ger le caractere ?

— On I’a battu sans raison ; c’est le cocher qui a servi chez vous pen-
dant que Simon était malade; les bétes, c’est comme les gens, il faut
qu’elles sachent pourquoi on les punit, sans quoi elles deviennent mé-
chantes. Je le corrigerai, mais ce sera long.

— On vit avec des chevaux, mais on a sa petite philosophie, dit ma-
dame Souratine, en francais, a Orianof... Cela ne fait rien, mon bon Gré-
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goire, ajouta-t-elle en russe, va un peu plus vite.
Le cocher fit un mouvement imperceptible, et la troika vola sur la
route, laissant derriére elle une longue trainée de poussiere.

T
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( ,: A FORET ETAIT devant eux, une haute forét de pins, ou régnaient

2 deux couleurs principales bien tranchées : le fauve rougeatre
C\j pour les troncs élancés, et le vert sombre pour les feuillages qui
les couronnaient. L’attelage s’engagea sous la haute vofite, ralentit son
élan et se mit au pas, s’ébrouant et faisant retentir les cuivres de son har-
nais sur la route moelleuse, tapissée d’aiguilles de pins tombées 'année
précédente.

— Marchons un peu, dit Tatiana ; voulez-vous ?

Orianof, qui n’avait presque rien dit depuis leur sortie du village, s’em-
pressa d’accepter, et ils descendirent tous deux.

Elle était splendide cette noble forét, claire, et en méme temps chaude
de tons et d’atmosphére. Les pins, soigneusement ébranchés, s’élevaient
tout droits a une hauteur vertigineuse.

Un vigoureux tapis de plantes vivaces et de fougéres entrelacées re-
couvrait le sol remué en maint endroit par les taupes. D’énormes mon-
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ticules de broutilles servaient de palais a de grosses fourmis rougeatres
qui, toujours affairées, allaient et venaient en longues files sur le sentier
régulier tracé a leur usage par un labeur incessant. La, rien ne témoignait
de servitude; la civilisation n’y avait passé que pour ébrancher les pins,
afin de leur laisser atteindre leur plus grande hauteur. Les écureuils sau-
taient d’un arbre a 'autre a une grande élévation, en faisant craquer les
branches mortes ; de temps en temps une pomme de pin desséchée tom-
bait dans I’épais fouillis de végétation qui couvrait le sol, mais ces bruits
seuls troublaient le silence imposant, presque sacré, de la forét majes-
tueuse.

Laissant I’équipage derriére eux, les promeneurs suivirent la route
qui, tracée par le hasard, allait et venait en zigzags capricieux. A mesure
qu’ils pénétraient plus avant, les gréles colonnettes fauves des pins sem-
blaient se déplacer par files et passer mystérieusement les unes derriere
les autres. L’atmospheére était calme, chaude, et chargée d’une odeur aro-
matique de résine. Apres la lutte avec le vent, cette vigoureuse tiédeur
avait quelque chose de particuliérement fortifiant ; Tatiana ’aspirait avec
délices. Au bout de quelques centaines de pas, elle s’arréta pour écouter.

Le vent mugissait dans les hautes cimes : sa voix n’avait rien de la-
mentable ou d’irrité comme dans les foréts d’essences mélées ; ¢’était un
roulement continu, solennel et puissant comme le bruit des vagues qui
déferlent sur une plage unie.

Par instants il semblait faiblir, puis il reprenait avec une harmonie
grandiose. Dans cette solitude, ou la robuste nature étalait sa magnifi-
cence sauvage, cette grande voix semblait seule avoir le droit de se faire
entendre, et, sans s’en rendre compte, les promeneurs parlaient plus bas.

— Y a-t-il longtemps que vous vous occupez de médecine ? dit tout a
coup madame Souratine en reprenant sa marche.

— Deux ans.

— D’ou vous est venue cette idée ?

11 garda le silence une seconde.

— Me croirez-vous si je vous le dis ? fit-il enfin.

— Je crois toujours ce qu’on me dit, répliqua Tatiana en le regardant
bien en face, — jusqu’a ce qu’on m’ait trompée une fois, bien entendu,
ajouta-t-elle en riant.
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Son rire rompit le charme étrange et mystérieux de la forét. Orianof
répondit avec plus d’aisance :

— Un jour vous avez témoigné le regret de ne pouvoir étudier la mé-
decine, a cause des usages qui I'interdisent aux femmes, et alors...

— Alors vous vous étes mis a Papprendre. C’est trés bien, cela, trés
bien.

— L’apprendre ? non, dit Orianof’; on n’apprend pas une science pour
y avoir consacré quelques loisirs pendant deux années, mais on I’effleure.

— Soit! Mais est-il possible qu'une simple parole dite a la légére ait
pu vous inspirer une si sérieuse résolution ?

Elle parlait franchement, sans arriére-pensée de coquetterie, tout en
se reprochant sa méfiance. Maxime la regarda pour s’en assurer.

— II arrive souvent que des paroles dites a la légére influent sur les
actions de ceux qu’elles sembleraient ne pas devoir frapper, répondit-il
lentement et en pesant ses mots : c’est probablement quand ces paroles
sont expression d’une vérité qu’on n’avait ni comprise, ni méme en-
trevue. Cette fois, par exemple, j’ai trouvé que vous aviez parfaitement
raison, et puisque cette bonne pensée vous était venue...

— Vous I'avez réalisée pour vous-méme... C’est toujours trés bien.

Elle fit quelques pas en silence.

Le bruit majestueux des vagues de verdure continuait a rouler au-
dessus de leurs tétes.

— Je ne croyais pas avoir eu tant d’influence sur vous, continua-t-elle ;
vous ne m’aimiez guere, avouez-le, monsieur Orianof.

— Je n’en sais rien et je ne m’en souviens plus; ma mémoire n’a rien
gardé d’antérieur a...

A son tour il se tut et continua d’avancer.

— Votre influence ne s’est pas arrétée 13, reprit-il ; cette influence a été
beaucoup plus sérieuse que vous ne le supposeriez.

— Vraiment ?

IIs marchaient lentement, les arbres défilaient toujours devant eux, et
le vent s’était momentanément calmé. On ne voyait pas le ciel ; mais, sans
qu’un rayon de soleil traversat le feuillage, la forét était pleine de lumiére.

— Oui, continua Maxime, vous m’avez appris ce que pouvait une
femme intelligente dans un milieu sympathique. Jusqu’au mariage d’Elie
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Andréevitch, je n’avais qu'une tres faible idée des femmes, des femmes
russes surtout. Ce n’était pas, vous en conviendrez, la société de vos voi-
sines, ni les invitées des fétes de notre maréchal de noblesse qui pouvaient
m’en donner une idée avantageuse. J’ai trouvé en vous une personne dif-
férente des autres...

— Et alors, vous m’avez prise en grippe ? Dites-le une bonne fois, cela
m’amusera.

— Non, répondit-il en souriant, j’ai eu tout bonnement peur de vous.

— Je ne vois pas en quoi cette salutaire frayeur a pu influer sur votre
vie ?

— Pardon, je me suis méfié de mon propre jugement, et je suis mis a
étudier les hommes en détail au lieu de les juger en bloc.

— Qu’avez-vous trouvé de bon en eux ?

— Cela nous meénerait trop loin ; pour étre bref, j’y ai trouvé beaucoup
plus de bon que je ne m’y attendais, et cela m’a rendu plus prudent dans
mes appréciations.

— Allons, dit gaiement Tatiana, au moins je ne vous ai pas fait de mal.

— Oh no! répondit Orianof a voix basse, en regardant le sentier qui
tournait, tournait toujours a travers le bois tiéde et odorant.

— Rentrons, dit madame Souratine apreés une seconde de silence, mon
mari doit s’inquiéter de nous.

IIs doublérent le pas ; une demi-heure apreés, ils rentraient a la maison.

T

40



CHAPITRE X1

( ,: E CIEL PALE était plein d’étoiles, le vent était tombé, et Maxime,
'a assis a sa fenétre, regardait tristement I’étroite bande d’un
C\j rouge obscur qui marquait le couchant.
11 était triste, mais pourquoi ? Sa vie coulait du méme flot égal, la journée
s’était passée d’une facon trés gaie, et cependant, depuis son retour de la
forét, il se sentait envahir par une tristesse toujours croissante. Pourquoi ?
Seul dans sa chambre, ou il était rentré de bonne heure en prétextant un
peu de fatigue, il s’adressait cette question avec insistance et ne pouvait
se donner de réponse.

Au milieu de 'interminable procession des pins de la forét, il revoyait
incessamment passer I'image de Tatiana Pétrovna; il la chassait, elle re-
venait, et sa mélancolie grandissait toujours.

II se leva, fit quelques tours dans la chambre et vint se rasseoir pres
de la fenétre ; ses idées avaient pris un autre cours.

Il se rappela les premiers temps du mariage de Souratine ; cet intérieur
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de célibataire, propre et bien tenu, mais d’une teinte grise et uniforme,
éclairé tout a coup par la grace souriante, la gaieté discréte de cette jeune
femme ; ce contraste du demi-jour a la pleine lumiere I’avait déja ébloui,
lui, Orianof, et il avait maussadement tourné le dos a ce rayon de soleil
vif et clair.

« Vous m’avez prise en grippe ? »

Le ton railleur dont madame Souratine lui avait dit ces mots le matin
dans la forét lui était toujours présent, et il s’en voulait de ’avoir mérité.

— C’est vrai, je 'avais presque prise en grippe, se disait-il, mécontent
de lui-méme, et j’ai été assez maladroit pour le lui laisser voir, lorsque la
plus simple politesse m’obligeait a lui témoigner des dehors affectueux,
sans parler de I’affection que je porte a Souratine. Elle est bien bonne et
bien charmante ; mais, au fond de I’ame, m’a-t-elle pardonné ?

Et la tristesse montait toujours, douloureuse, inexplicable... Il appuya
sa téte sur le dossier de son fauteuil et regarda les étoiles s’allumer au ciel
plus sombre.

II n’était pas plus de dix heures ; la terre exhalait la chaleur que le soleil
lui avait communiquée. L’obscurité débordait du ravin boisé jusque sous
lallée qui faisait le tour du parterre. Une voix pleine et douce, modérée
a dessein, frappa l'oreille du réveur; il se redressa a demi, et, sans s’en
rendre compte, il écouta de toute son ame.

— Oui, disait Tatiana, il a complétement changé ; la jactance des tout
jeunes gens a disparu; il est modeste, et son coeur est resté généreux.
Depuis qu’il est ici, je I’étudie, et je suis assurée de ne pas me tromper
beaucoup sur son compte.

— Je te disais bien, répondit Souratine, que tu finirais par ’aimer
comme il le mérite.

— Tu avais raison comme toujours, répliqua-t-elle avec une inflexion
caressante dans la voix.

IIs parlaient bas, mais l'air était si calme que rien ne se perdait, pas
méme un souffle.

— Qu’est-ce que je fais ? se dit Orianof.

Et il voulut se lever pour fermer la fenétre ; mais les causeurs, sortant
de Pombre, parurent devant lui a une dizaine de pas : il resta immobile.
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IIs marchaient lentement. Tatiana, les deux mains jointes autour du
bras de son mari, penchait 1égérement la téte de son coté.

— Dureste, continua Souratine, sois bien siire que tu es pour beaucoup
dans le changement que tu remarques en lui. Un mot dit a propos par une
femme de bien peut agir plus puissamment sur un homme intelligent que
tous les sermons d’un ami.

— Crois-tu ? dit Tatiana.

— J’en suis persuadé. Tu as exercé sur lui une puissante influence, et
il te doit beaucoup de ce qu’il a de bon.

Tatiana pensa a ce que Maxime lui avait dit dans la forét et ne répondit
pas. Souratine ajouta :

— Ma chére et noble femme ! tu répands les bienfaits autour de toi,
comme les fleurs répandent leur parfum, sans s’en douter, tout bonne-
ment parce qu’elles sont fleurs.

Elle tourna doucement son visage vers son mari, qui l’attira a lui et
baisa ses cheveux. Ils rentrérent dans I’ombre.

Quand ils furent hors de vue, Maxime ferma tout doucement la fe-
nétre en évitant de faire du bruit, et se jeta sur son lit sans allumer de
lumiére. Son coeur, plus serré que jamais, bondissait par moment d’une
joie troublée et mélée d’amertume... Quelle chose inexplicable !

— Pourvu que je n’aie pas attrapé la fievre ! se dit-il tout a coup. Eh
bien! si je I'ai, on me soignera. Je serai trés bien ici.

Il s’endormit soudain, calmé par I'idée d’étre soigné dans cette belle
chambre harmonieuse a I'ceil, par de belles mains soyeuses, veillé par de
beaux yeux pleins de tendresse et de douceur.

(%@’\,
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W AXIME N’EUT PAS la fiévre cependant ; le lendemain matin, s’é-
- 'S A veillant d’'un bon sommeil, il chercha vainement a se rendre
g compte de ses émotions de la veille et ne trouva que I'impres-
sion d’un malaise pénible, comme au lendemain d’une migraine.

— Pourquoi diable étais-je si malheureux ? se dit-il une ou deux fois
pendant qu’il s’habillait.

Ne trouvant rien a se répondre, il alla déjeuner.

En revoyant ses hotes, il éprouva une sorte de remords :

— Au bout du compte, pensa-t-il, j’ai écouté aux fenétres, et ce n’est
pas beau.

— Hier soir, en me promenant, je me suis apercu que vous dormiez la
fenétre ouverte, lui dit Souratine vers la fin du repas; — Orianof sentit la
rougeur lui monter au visage ; — c’est tres malsain dans notre climat : un
médecin devrait savoir cela.

— Aussi, répondit le jeune homme, je I'interdis & mes patients.
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— Trés bien ! dit Tatiana Pétrovna, vous vous réservez le monopole des
imprudences, a ce qu’il parait ? Si vous tombez malade par votre faute, je
vous préviens que je ne vous soignerai pas.

— Moi qui pensais précisément hier soir que ce serait bien agréable de
vous avoir pour garde-malade ! Cette pauvre grange ou vous avez installé
ces paysans était devenue une demeure si confortable !

— Nallez-vous pas comparer votre belle chambre bleue a une grange ?
Quand on a un bon lit et un toit sur la téte, on n’a pas besoin de garde-
malade.. Viendrez-vous voir aprés diner ce qui se passe dans le palais que
j ai fait avec cette grange ?

Orianof ne demandait pas mieux. La journée passa vite et vers le soir
ils partirent, tres joyeux et disant mille folies.

— Emmenez-moi, gémissait Souratine d’un ton plaintif, pendant qu’ils
montaient en voiture.

— Nenni, lui répondit sa femme ; mais si vous étes bien sage, on vien-
dra vous chercher au retour et nous irons nous promener.

— Vous me trouverez a moitié route, répondit Souratine.

La caléche roulait déja.

— Je te le défends bien! lui cria sa femme en se retournant pour le
menacer du doigt.

Souratine, en riant de tout son ceeur, lui fit un signe de la main et
rentra dans la maison.

Les malades allaient beaucoup mieux ; en revanche, I’épidémie avait
envahi d’autres cabanes; la visite fut longue.

Le village était triste; le petit mort était enterré, mais les femmes
craignaient pour leurs maris. Madame Souratine employa toute son élo-
quence pour les rassurer et réussit  moitié. Orianof se mit a précher aussi
et réussit tout a fait; sa voix méle exercait une influence presque super-
stitieuse sur ces pauvres femmes, semblables a un troupeau de brebis ef-
farées. Ils partirent, suivis des bénédictions de tout le village,

A mi-chemin de la maison, Grégoire arréta tout a coup ses chevaux
devant son maitre. Assis au bord de la route, les jambes pendantes dans
le fossé, Souratine tronait sur le gazon, une longue baguette en guise de
sceptre a la main ; son paletot de 1éger drap gris, d’une jolie coupe, mais
froissé par 'usage, et son pantalon de toile écrue, avaient pris quelques
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taches vertes sur le siége agreste qu’il avait choisi. Il riait comme un en-
fant de son espiéglerie.

— Ah! te voila ? lui dit sa femme en le voyant s’approcher. Que tu es
donc joli! Mais que tu es joli! Monte, monte, n’aie pas peur de me salir.

— Tiens, c’est vrai, dit Souratine ; il y avait de I’eau dans le fossé et j’y
ai trempé une baguette pour mesurer la profondeur.

— Oh! cela ne retranche rien au pittoresque de ton apparence ; allons,
viens !

Quand il fut assis :

— Es-tu bien ? lui demanda-t-elle.

— Trés bien, merci! On tient facilement trois dans cette caléche. Je
vous ai désobéi, me pardonnez-vous ?

— Ou ordonnez-vous d’aller, madame ? dit Grégoire en se retournant
Vers eux.

— Chez Justine Pavlovna, répondit madame Souratine.

La caléche tourna a gauche et se mit a rouler sur le sol gazonné d’une
route peu fréquentée.

— Chez la vieille Justine ! s’écria Souratine avec un cri d’horreur. Mais
je suis fait comme un apothicaire allemand ! Tatiana, c’est une plaisante-
rie ?

— C’est trés sérieux ; il ne fallait pas me désobéir ; si tu m’avais attendu
a la maison, tu aurais pu te faire superbe.

— Oh! les suites fatales d’'une désobéissance ! s’écria Souratine en le-
vant les bras au ciel.

Sa femme riait de tout son cceur, et Maxime faisait la basse dans ce
trio.

— Au fond, si cela t’ennuie, dit Tatiana en reprenant son sérieux, nous
allons retourner chez nous. Quant a vous, Maxime Ivanovitch, on ne vous
demande pas votre avis; vous étes notre prisonnier, il faut nous suivre.
Rentrons-nous ?

— Non, non, répondit Souratine, je suis encore bien assez beau pour
Justine Pavlovna.

— Oh! les hommes! dit sa femme, dédaigner ainsi une charmante
personne qui a voulu I'épouser a toute force jadis; il n’avait guere que
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vingt-cinq ans de moins qu’elle ; I'union était bien assortie, comme vous
voyez.

— Certainement, dit Orianof. Et vous n’étes pas jalouse ?

— Moi ? Non.

— Nous ne sommes pas jaloux chez nous, fit Souratine d’un ton sen-
tencieux.

Justine Pavlovna était une vieille fille fort riche, qui habitait une
énorme maison seigneuriale a quelques verstes de la. Suivant I’an-
tique usage, pour embellir sa solitude elle avait rassemblé autour d’elle
une quantité innombrable de demoiselles de compagnie, de femmes de
chambre, de brodeuses, de pupilles, de filleules, etc. On la disait trés réche
dans la vie d’intérieur, mais tout visiteur était le bienvenu chez elle.

Des rires joyeux et les sons d’un vieux piano fourbu, comme il ne s’en
trouve qu’en province, sortaient de toutes les fenétres ouvertes.

— Il y a du monde! s’écria Souratine terrifié.

— Battons en retraite ! dit sa femme qui riait aux larmes.

Au moment ou elle donnait cet ordre a Grégoire ahuri, la maitresse de
maison, avertie par le bruit des roues, vint elle-méme sur le perron pour
les recevoir.

— Pardon, Justine Pavlovna, lui dit madame Souratine sans descendre
de voiture, j’ai voulu faire une plaisanterie, et cela ne m’a pas réussi. Je
croyais vous trouver seule et je vous amenais mon mari, pris en flagrant
délit de péche a la ligne dans une rigole...

— Vous étes toujours les bienvenus, dit la vieille fille avec sa bonne
grace hospitaliére. Entrez, nous n’avons que des amis.

— Attendez, dit madame Souratine en descendant de voiture, nous
allons nous faire beaux pour la circonstance.

Et, se penchant sur la plate-bande qui faisait le tour de la maison, elle
cueillit deux roses rouges, en passa une a la boutonniere de son mari et
mit 'autre a son corsage.

— Nous voila endimanchés, dit-elle en souriant. M. Orianof n’a pas
besoin de parure; il est au-dessus de ces faiblesses.

IIs entrérent et n’eurent pas lieu de s’en repentir; tous les visiteurs
étaient jeunes et gais. Grace a la réputation de distinction de Souratine,
ce qui chez un autre eiit passé pour un manque d’usage, fut considéré
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comme une espieglerie amusante. On le fit danser, et il dansa; on le fit
jouer a Colin-Maillard : il courut pendant dix minutes, les yeux bandés,
apreés un balai revétu d’un jupon empesé qu’on trainait devant lui, et qu’il
finit par serrer dans ses bras. Tatiana riait comme un enfant; Maxime
avait renoncé a toute apparence de gravité. Jamais, de mémoire d’homme,
on ne s’était tant amusé.

— Il est temps de partir, dit enfin madame Souratine en soupirant.

— Un galop pour finir ! s’écria un des jeunes gens.

— Un galop, soit! dit Tatiana Pétrovna en s’asseyant devant un chau-
dron félé qui tenait lieu d’orchestre.

Et elle entama un galop frénétique avec une maestria qui électrisa les
danseurs.

Dans la salle, bien éclairée, les robes légéres, les ceintures flottantes
voltigeaient et tourbillonnaient. Madame Souratine, assise au piano,
jouait sans effort, sans fatigue apparente. La clarté d’un grand candé-
labre chargé de huit bougies éclairait son visage, rosé par la chaleur et
le mouvement ; une expression de gaieté enfantine lui donnait I’air d’une
toute jeune fille : ses mains fermes et fines frappaient impitoyablement les
touches jaunies ; de temps en temps elle regardait les danseurs et souriait
avec bonté en les voyant tournoyer.

Assis a 'ombre d’un rideau, Maxime la regardait.

— Toujours la méme et toujours différente, pensait-il; on croit la
connaitre et elle vous échappe pour se montrer sous un aspect nouveau ;
mais son trait distinctif, c’est la bonté.

Souratine lui frappa sur I’épaule.

— Beau ténébreux, a quoi pensez-vous ? lui dit-il.

— Je pensais que Tatiana Pétrovna se fatigue trop, répondit Orianof.

Souratine regarda sa femme, et, de méme que son jeune ami, il se dit
probablement qu’elle était bien jolie.

La rose rouge de son corsage penchait doucement ses pétales a demi
flétris sur sa robe d’une nuance claire indécise ; ses tresses tombaient un
peu plus bas que de coutume sur son cou. Fatiguée, cette fois, elle jouait
machinalement en regardant dans le vague ; ses yeux assombris étaient
devenus presque noirs... un bruit aigre et strident résonna tout a coup.
Elle se leva.
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— C’est la derniére corde, dit-elle : il n’y avait plus que celle-13, et je
l’ai cassée. Allons nous coucher.

Dix minutes apres, la troika fougueuse emportait chez eux les trois
visiteurs.

Maxime dormit moins bien que la nuit précédente : il réva que dans
ses deux mains jointes il tenait la rose rouge que portait madame Sou-
ratine. La fleur était fanée, mais ses pétales, encore odorants, semblaient
s’enrouler d’eux-mémes autour de ses lévres pendant qu’il en aspirait le
parfum. Des roses fleurissaient sous sa fenétre, mais cette fenétre était
fermée. Il s’éveilla, la téte prise comme d’un vertige : il avait du soleil
plein les yeux, et cependant sa chambre était au couchant.
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% ’ETAIT UN DIMANCHE ; les stores étaient baissés dans le salon ou
les trois amis se réunissaient apres le diner. Le soleil se glissait
par un interstice et jetait une longue trainée lumineuse sur les
rosaces bariolées du tapis. La conversation venait de s’éteindre paisible-
ment.

— Voila quinze jours que je suis ici, dit tout & coup Orianof, il faut
pourtant que je m’en aille.

Souratine, qui s’assoupissait tout doucement, se redressa, les yeux
grands ouverts.

— Vous en aller ? Quelle idée ! Vous passerez tout I’été avec nous.

— C’est trop beau pour étre vrai, répondit Maxime. J’ai écrit ce matin
pour qu’on m’envoie un équipage et des chevaux.

— Mais c’est une trahison! Sans nous prévenir! Tatiana, gronde-le
donc! s’écria Souratine.

Sa femme n’avait pas levé les yeux; depuis quelques secondes, elle
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piquait d’'un mouvement plus rapide I’aiguille dans sa tapisserie.

— Il ne s’en ira pas, dit-elle tranquillement, sans regarder son héte.

Souratine se mit a rire en se frottant les mains.

— Bravo ! dit-il. Que répondrez-vous a cela, Maxime ?

— Rien, sinon que ma présence est nécessaire chez moi, et que mes
affaires. ..

— Prétextes, reprit vivement Souratine. On n’a pas besoin de vous
avant les foins ; vous pouvez bien rester ici jusqu’a la Saint-Jean.

— En vérité, je...

— Tania, mais fache-toi donc! Tu ne dis rien!

— A quoi bon ? Il ne s’en ira pas, répondit-elle avec le méme calme ;
il sait que nous avons besoin de lui.

— Comment cela ? fit Maxime surpris.

— Pour soigner nos pauvres paysans. Un médecin n’abandonne pas
plus ses malades qu’un soldat son drapeau.

— Mais ils vont bien maintenant, Tatiana Pétrovna, et, d’ailleurs, vous
savez ce qu’il faut faire en semblable occurrence.

— Vous resterez, dit-elle d’'un ton a la fois positif et nonchalant.

— Oui, certainement, jusqu'a larrivée de mes chevaux, répondit
Maxime.

Il se sentait irrité de assurance de madame Souratine.

— Est-elle donc si certaine de son pouvoir sur moi ? se demanda-t-il
intérieurement.

Son pouvoir! il n’avait jamais pensé qu’elle eiit du pouvoir sur lui.
Tout étonné de cette idée nouvelle, il sentit en méme temps qu’elle était
bien fondée.

— En vérité, se dit-i, si elle veut que je reste, comment ferai-je pour
partir ?

Parfois, dans les mers du Nord, un coup de vent subit enléve le
brouillard du matin et découvre au loin I'espace bleu, rutilant au soleil
du midi; un effet semblable se produisit en Maxime. Effrayé de ce qu’il
découvrait, il s’approcha de la fenétre pour cacher son trouble.

Les refrains des cheeurs de jeunes filles qui tournaient lentement en
rond sur la place du village lui arrivaient distinctement avec leurs longues
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tenues aigués. Souratine venait de sortir en lui disant quelque chose qu’il
n’avait pas entendu ; il n’osa se retourner pour le faire répéter.

Derriére lui, dans ce salon ou il était resté seul avec elle, il sentait que,
s’il ouvrait la bouche, ce serait pour lui dire :

— Vous savez bien que je vous aime follement !

Et elle, pourquoi ne parlait-elle pas ? Un mot banal, une question or-
dinaire etit rompu le charme et I'elit remis en possession de sa raison et
de sa volonté ; mais elle ne disait rien, et le bruit de la laine passant dans
le canevas continuait, agacant et régulier. Il avait peur qu’elle n’entendit
les battements désordonnés de son coeur dans sa poitrine ; deux ou trois
minutes, trois éternités, s’écoulérent ainsi.

Un grand bruit se fit sur la place du village ; avec un soupir de soula-
gement, Maxime leva le c6té du store ; la diversion qu’il cherchait venait
au-devant de lui, — mais il ne put retenir une exclamation douloureuse.

Un jeune cheval nouvellement dressé, échappé de I’écurie seigneu-
riale, ruait et bondissait sur la place ou s’étaient réunis les enfants et les
femmes ; ses ruades avaient déja atteint deux ou trois enfants qui criaient
a tue-téte. Les hommes du village étaient allés se baigner dans la riviére,
et les vieillards assis sur leurs portes n’avaient ni la force ni 'agilité né-
cessaires pour s’emparer de ’animal, qui galopait tout enivré de sa liberté
conquise.

Au moment ol un petit garcon de quatre ou cing ans se sauvait a
toutes jambes vers la cabane paternelle, il fut atteint par une ruade et
tomba roide, sans pousser un cri.

Orianof sauta par la fenétre, assez élevée cependant, franchit la clo-
ture et, courant au cheval échappé, il lui barra brusquement le passage.
L’animal, surpris, secoua fiérement la téte et se détourna pour ruer ; mais
Orianof l'avait saisi par la criniére ; d’'un bond il s’élanca sur son dos. Le
cheval fit bien quelques facons ; mais, soumis a I’habitude, en se sentant
monté il se crut dompté, et, guidé par la voix, il reprit docilement le che-
min de son écurie.

Les cochers négligents accouraient tout consternés. Maxime leur re-
mit sa capture et retourna en toute héte vers le pauvre petit blessé, que les
femmes entouraient en gémissant. Il les écarta, enleva doucement I’enfant
dans ses bras et 'emporta avec précaution vers la maison.
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Le sabot ferré avait fait une profonde coupure a la tempe; les che-
veux blonds étaient collés par le sang ; les lévres blémes laissaient voir les
petites dents fraiches et égales.

Orianof regardait son fardeau avec une douceur presque maternelle,
et Tatiana, qui venait au-devant de lui, pensa que ’enfant était aussi bien
dans les bras du jeune homme que dans les siens.

Sans prononcer une parole, Maxime porta le petit blessé prés du puits
de la cour et lui lava le visage a I’eau fraiche. Madame Souratine ’aidait ;
penchés tous deux sur 'enfant, ils n’échangérent pas un mot ; la mére se
lamentait et les remerciait.

— Tais-loi! lui dit madame Souratine a voix basse.

La paysanne la regarda, vit dans ses yeux une expression étrangement
sérieuse et douce, et se tut.

L’enfant ouvrit enfin les yeux, et une ombre de couleur revint sur ses
joues. La mére poussa un cri de joie, Orianof et Tatiana se regardérent ;
Penfant était entre eux ; au-dessus de sa téte languissante, madame Sou-
ratine tendit la main a Maxime. Il porta cette main émue a ses lévres, la
laissa retomber et rentra dans la maison sans avoir rompu le silence.

— Je partirai demain, se dit-il.

Mais, le lendemain, ses chevaux n’étaient pas encore arrivés, et il ne
partit pas. Les chevaux arrivérent deux jours aprés, et Maxime ne partit
pas davantage.

T

53



cHAPITRE X1V

W L NE PARTIT pas, parce qU’il s’était senti calme tout a coup. L’é-
“ blouissement de la découverte s’était changé en une lueur paisible
© qui éclairait doucement sa vie sans y jeter de trop vives clartés.
« Je ’aime follement », s’était-il dit d’abord ; il croyait maintenant s’étre
trompé. Si madame Souratine avait changé quelque chose a ses maniéres
ordinaires, 1’état de trouble et de passion ou il s’était trouvé un moment
n’eit pu qu’augmenter ; mais, en la voyant a toute heure du jour aussi
calme que précédemment, il se trouva insensiblement ramené au ton gé-
néral de cet intérieur digne et charmant. En attendant son départ remis
de jour en jour, ses chevaux vivaient a ’écurie en confraternité avec ceux
de ses hotes.

Un soir, en rentrant de la promenade, Souratine trouva sur la table
une enveloppe majestueuse, ornée d’un large cachet.

— C’est de notre maréchal de noblesse, dit-il a sa femme ; tu vas voir
que c’est une invitation.
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C’était en effet une invitation a diner pour le surlendemain.,

Le messager qui ’avait apportée en avait une pour Orianof; mais,
comme on ’avait chargé de la porter a Orianova, il s’était bien gardé de
la laisser chez Souratine. C’était un vieux soldat qui ne connaissait que sa
consigne, et il était parti pour Orianova, malgré les arguments des gens
de Souratine.

Apreés s’étre suffisamment égayé aux dépens du messager :

— Ce qu’il y a de positif, dit Souratine, c’est que je n’irai pas diner
chez ce vénérable personnage ; j’ai autre chose a faire. Et toi, Tania ?

— Je n’en ai pas envie non plus, répondit sa femme ; mais, sous un pré-
texte ou sous un autre, c’est la quatriéme invitation que nous refusons...
Je crois bien qu’il faudra que j’y aille. Décidément, tu ne veux pas venir ?

— Sans la grange neuve, je n’aurais pas d’objections sérieuses ; mais
c’est précisément aprés-demain que nous devons la faire bénir ; les ou-
vriers comptent sur leur petite féte, et tu sais quelle importance ces
choses-la ont pour eux. Non, je ne crois pas que je puisse m’absenter.
Et vous, Orianof.

— Moi, j’irai. La maison du maréchal de noblesse est a peu prés a mi-
chemin d’Orianova. ..

— En faisant un bon détour, interrompit Tatiana.

— J’en conviens, mais ce détour ne m’écarte pas de ma route d’une
maniére absolue, et, comme la traite est longue d’ici chez moi, ce sera un
bon repos pour mes chevaux.

— Comment ! vous voulez vous en aller ! s’écria Souratine ; encore ?

— Que veux-tu ? c’est une idée fixe, répondit sa femme pour le conso-
ler ; & chacun sa marotte.

— Si Tatiana Pétrovna veut bien me le permettre, j’aurai ’honneur de
Paccompagner jusque-la ; mais pour revenir...

— Vous me livrerez a mes propres ressources ? On n’est pas plus ai-
mable. Ce n’est pas une raison pour que je ne me fasse pas tres belle a ce
diner, cependant.

— Oui, sois la plus jolie femme de toute la province, cela me fera plai-
sir, ajouta son mari.

— On obéira, dit-elle.
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Ce jour-la et le lendemain, Orianof déploya dans la conversation des
facultés qu’on ne lui connaissait pas. Histoire, musique, philosophie, tout
y passa, jusqu’a I’économie politique. Jamais on ne I’avait vu si bavard.
Cette gaieté ne laissa point d’étonner Souratine.

— Je ne sais ce que peut avoir Orianof, dit-il a sa femme le soir du
second jour, en prenant le thé; il n’est pas lui-méme : ne serait-il pas
malade ?

— Si 'on était malade pour faire une grande dépense de paroles, ré-
pondit celle-ci avec sa calme ironie, nous aurions des voisins en grand
danger de mourir.

Il ne put obtenir d’autre réponse. Maxime entrait dans la salle & man-
ger.

— Est-ce décidément votre derniére soirée avec nous, Maxime ? lui dit
Souratine ; vous ne vous laisserez pas ébranler ?

— Jugez vous-méme, mon ami, s’il est possible que je reste plus long-
temps sans aller voir ce qui se passe chez moi! Je suis siir que depuis plus
d’un mois les paysans nourrissent leur bétail dans mes prairies. Il ne me
restera pas dix charretées de foin; que je sauve au moins mon blé !

— Et votre intendant, a quoi sert-il ? demanda madame Souratine.

— L’intendant ? A prendre ce qui reste quand les paysans ont fait leur
part.

— Le fait est qu’on a bien nettoyé votre forét, reprit Souratine. J’ai
passé par 1a aux premiers jours du printemps; vous n’aurez pas besoin
d’éclaircir vos taillis avant une vingtaine d’années.

— Voila ce qu’il en colite de ne pas vivre dans ses terres, dit Tatiana
sans lever les yeux.

— Oh! Tania! c’est toi qui as conseillé a Maxime d’entrer au service,
de se rendre utile, et maintenant. ..

— Qu’importe ? fit le jeune homme avec vivacité; pour sauver les
quelques centaines de roubles que ces malheureux me volent annuelle-
ment, faudrait-il me mettre a faire le garde forestier, a dresser moi-méme
procés-verbal toutes les fois que je trouve une vache dans mon pré?
Quand j’ai embrassé la vie active, je savais que mes revenus diminue-
raient ; mais jespérais gagner au moral de quoi compenser mes pertes
matérielles.
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— Vous avez bien fait, dit madame Souratine a demi-voix.

Maxime se tournait vers elle en ce moment et recut en plein visage le
regard de deux yeux pleins de confiance et de chaude sympathie. Sentant
son propre regard mal assuré, il se hita de détourner la téte.

— Oui, vous avez bien fait, reprit Souratine, la société y a gagné un
membre actif et intelligent, un noble cceur, et tout le monde n’a qu’a s’en
louer. Je ne fais jamais de compliments, Orianof, et cela me donne le droit
de vous dire aujourd’hui ce que je pense de vous : le jeune homme que
j’ai tant aimé tout enfant est devenu un homme, — un homme dans le vrai
sens du mot. Il ne vous manque plus qu’une chose.

— Laquelle ? dit Orianof, qui se sentait embarrassé.

— Une jeune et jolie femme, pour...

Il ne continua pas ; le visage d’Orianof avait pris une expression sévere
et presque dure.

— ... Pour rester a Orianova, veiller a la rentrée des foins de M.
Maxime, pendant qu’il sera a Pétersbourg ? C’est fort bien pensé, dit Ta-
tiana Pétrovna.

Souratine, étonné, regarda sa femme ; elle fut une seconde sans lever
les veux sur lui, puis son visage s’éclaircit, un charmant sourire entrouvrit
ses lévres et elle lui enleva son verre vide pour le remplir de thé.

— Orianof a dans le cceur quelque amour malheureux, se dit Soura-
tine ; il ’aura confié a Tania ; les femmes ont la main légére pour panser
ces blessures-1a. Je suis un maladroit !

Le soir de cette journée, Orianof réva longtemps, assis a sa fenétre.
L’atmosphére était lourde et suffocante; des éclairs de chaleur entrou-
vraient de temps a autre un épais nuage noir rayé de bandes orangées
par les reflets du soleil couché.

Maxime était oppressé au moral comme au physique.

— Demain ! se disait-il, encore quelques heures, et puis, — plus rien. Je
ne reviendrai pas; on ne s’expose pas a ces choses-la de gaieté de coeur;
je ne reviendrai pas tant que ce trouble ne sera pas apaisé.

Apaisé! A I'idée que cet amour, brillant comme la passion et tendre
comme la reconnaissance, pouvait cesser de vibrer dans toutes les fibres
de son étre, il sentit le coeur lui manquer; il posa les deux bras sur le
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rebord de la fenétre, appuya la téte dessus, et ses yeux se mouillérent de
larmes qu’un scrupule d’amour-propre retint suspendues.

L’aimer ainsi était bien dur; mais ne plus 'aimer, elle, qui lui avait
inspiré ses meilleures pensées, ne plus 'aimer, ce serait plus cruel que
mourir !

Un éclair redoublé lui fit lever les yeux.

— S’il faisait mauvais temps, se dit-il joyeusement, je ne partirais
pas... Faiblesse ! je partirai quand méme.

Souratine, seul, venait de tourner le coin de la maison; il s’approcha
de Maxime sans étre apercu.

— Orianof, dit-il & demi-voix.

Le jeune homme tressaillit comme si le remords efit pris une forme
palpable pour l'interroger.

— Que voulez-vous ? répondit-il d’une voix altérée.

— Il pourrait bien faire mauvais temps demain, vous ne partirez pas
et ma femme éviterait la corvée qui attend : deux bonheurs a la fois!

— Je partirai quand méme, répondit-il, je ne puis plus rester.

— Orianof, n’étes-vous pas malade ? ou auriez-vous quelque chagrin ?
dit Souratine en enjambant la plate-bande pour se rapprocher de lui.

Ses épaules se trouvaient au niveau de ’appui de la fenétre ; sans1’obs-
curité qui croissait de minute en minute, il eit pu voir distinctement la
figure du jeune homme.

— Non, merci! je n’ai rien, répondit Orianof.

— FEcoutez-moi, mon ami, nous ne sommes pas du méme age, mais
nos ceeurs ont toujours été unis ; jusqu’ici, vous n’avez pas eu de secrets
pour moi, et je ne vous ai pas lassé de mes conseils, — permettez-moi de
vous rappeler encore que nous sommes amis depuis de longues années.
Si je puis vous étre utile en quoi que ce soit, mes avis et ma bourse sont a
vous;; si c’est quelque peine, et que vous puissiez me la confier...

— Merci! répéta Orianof, le cceur serré d’une indicible émotion, je
n’ai...

— Ne me dites pas que vous n’avez rien, dites-moi plutot que vous n’a-
vez pas le droit de parler, je comprendrai cela ; quel que soit votre chagrin,
soyez assuré que j'y compatis...
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Un éclair les inonda de lumiére, un sourd grondement se fit entendre
dans le lointain ; Maxime prit la main que lui tendait Souratine.

— Merci! dit-il encore en la serrant fortement ; votre sympathie m’est
précieuse ; — je souffre, mais je ne souffrirai pas longtemps, je vous le
promets; en vous écoutant, j’en ai ressenti I’assurance. Matériellement,
vous ne pouvez rien pour moi; moralement, vous venez de me faire le
plus grand bien.

— Allons, tant mieux! Il est tard ; & demain, mon ami!

Il s’en alla lentement, relevant ¢a et la les fleurs penchées vers le par-
terre et se tournant de temps en temps vers la fenétre de Maxime pour voir
si celui-ci se retirait. Le jeune homme le suivait des yeux ; quand son ami
eut disparu dans 'ombre, il se jeta sur son lit, tout palpitant d’une chaleu-
reuse émotion. L’amitié, la foi de I’hospitalité rayonnaient dans son 4me
d’un éclat plus vif que amour méme. Il s’endormit, et dormit bien.

&
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,: E LENDEMAIN, VERS midi, les deux caléches, attelées chacune de

*~Y'A quatre vigoureux chevaux, vinrent se ranger prés du perron.
N En rentrant aprés les avoir inspectées, Souratine trouva dans la
salle & manger Orianof, qui, debout, regardait cet intérieur harmonieux
et calme, comme pour en emporter une image fidele.

— A bientét, n’est-ce pas ? dit-il en posant la main sur ’épaule de son
jeune ami.

— Oui, - c’est-a-dire, non... je viendrai aussitot que je pourrai.

— Mais ce sera bient6t ?

— Je vous donne ma parole de revenir aussitdt que je le pourrai, répéta
Maxime en regardant Souratine avec franchise. Si vous étes longtemps
sans me voir, n’accusez pas mon amitié, mais les circonstances.

— Bien, je vous attends.

Tatiana parut sur le seuil de la porte du salon. Elle avait promis d’étre
la plus jolie femme de la province et elle avait tenu parole. Elle portait
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une longue robe blanche d’une étoffe 4 raies alternativement mates et
satinées, habilement froissée en mille plis soyeux et contrariés. Des or-
nements de corail rose se détachaient partout, dans ses cheveux, au cou,
aux bras; aucun détail superflu ne gatait cet ensemble sévere et doux a la
fois.

— Ces dames en périront de jalousie, dit Souratine en baisant la main
de sa femme.

— J’y compte bien, répondit-elle avec son air sérieux. Aussitot qu’elles
auront cessé de vivre, je leur couperai a chacune une boucle de faux
cheveux que je t’apporterai comme gage de ma victoire. Etes-vous prét,
Maxime Ivanovitch ?

— A vos ordres, madame.

— Asseyons-nous, dit Souratine. Orianof part pour un véritable voyage.

Suivant la coutume russe, ils restérent assis quelques instants, puis
Souratine se leva et tendit la main a Maxime.

— Soyez heureux, lui dit-il, et revenez bient6t avec un coeur joyeux.

Orianof, silencieux, lui serra la main, puis s’approcha de Tatiana.

— Nous partons ensemble, dit-elle.

— Mais il quitte notre maison, ma chére amie ! Embrasse-le sous ton
toit et souhaite-lui un bon voyage.

Les longs cils de Tatiana tombeérent sur ses joues pales pendant que
le jeune homme incliné lui baisait la main. Elle se pencha et posa sur les
boucles noires des cheveux de Maxime un baiser rapide, presque furtif.
Son mari la regardait avec bienveillance.

— Allons, dit-il, tout est dans les regles, vous pouvez partir.

A leur apparition sur le perron, Grégoire fit avancer sa caléche, ma-
dame Souratine y monta. Maxime se dirigeait vers la sienne qui était un
peu en arriere.

— Comment ! s’écria Souratine, vous abandonnez ma femme ? Avez-
vous perdu P'esprit ? Vous aurez bien le temps d’étre seul ! Montez ici.

Maxime obéit, et la caléche s’ébranla.

— Ne reviens pas trop tard, Tania! cria Souratine, pendant que Gré-
goire rassemblait les rénes avec précaution pour passer sous la porte
étroite.
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— Le plus tot possible, répondit Tatiana en lui adressant un sourire et
un signe de téte affectueux.

La journée était splendide, les symptomes alarmants de la veille n’a-
vaient laissé aucune trace dans ’air ; la chaleur était tres vive cependant,
mais un vent léger agitait la dentelle blanche de I'ombrelle de madame
Souratine et faisait de légeres ombres sur son joli visage, qui reposait
dans un petit chapeau de dentelles comme dans un doux nid. Elle avait
Pair tranquille et gai.

— Jaime a aller en caléche, dit-elle 8 Maxime aprés un assez long
silence ; c’est pour moi une des plus grandes jouissances de I’existence ; a
propos, qu’avez-vous fait de votre véhicule ?

— Il nous suit, répondit Maxime en se retournant. Aupres des votres,
mes chevaux ont I’air de souris.

— C’est parce que vous n’habitez pas vos terres, fit madame Souratine
en secouant la téte avec conviction.

— Voila plusieurs fois que vous le dites ; est-ce que par hasard vous me
blameriez d’avoir suivi vos excellents conseils en embrassant une carriére
active ?

— Non, répondit la jeune femme, ne le croyez pas; vous savez que
j’aime a taquiner mes amis.

En réponse, Orianof s’inclina, et, cette fois, la conversation tomba si
bien qu’ils firent deux ou trois verstes avant de trouver moyen de la rele-
ver. Quand ils eurent quitté les terres de Souratine, le mauvais état de la
route leur en offrit 'occasion. Le chemin traversait nombre de ravins peu
profonds, mais escarpés, et les ponts qui servaient a les franchir, au lieu
d’étre construits de planches bien jointes, comme chez les propriétaires
aisés, n’étaient formés que de troncs d’arbres non dégrossis.

— C’est a rompre les jambes de ses chevaux, murmura Grégoire en
passant au pas sur un de ces nombreux casse-cou.

— Sans compter qu’il n’y a pas de parapet, ajouta madame Souratine.
As-tu emporté des bougies ? Il faudra peut-étre allumer des lanternes ce
SOir.

— Les nuits sont claires, répondit le cocher en mettant son attelage au
grand trot, mais j’ai des bougies.
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— Que comptez-vous faire cet hiver a Pétersbourg ? demanda Tatiana
Pétrovna a son taciturne compagnon.

— Bien des choses, répondit celui-ci comme réveillé en sursaut.

11 se lanca alors dans des explications, des détails, des projets, si bien
qu’ils étaient presque arrivés avant que son sujet fat épuisé.

Il y avait & quelque distance de la maison du maréchal une épaisse
forét de bouleaux et d’aulnes entremélés de quelques sapins. La fraicheur
et 'ombre étaient délicieuses apres la poussiere de la route.

— Au pas, Grégoire, dit madame Souratine.

L’équipage roulait sur un chemin gazonné qu’on et pris pour une pe-
louse, sans les orniéres qui témoignaient du passage des chariots ; I’ar6me
des bouleaux, chauffés par le soleil, se répandait autour d’eux. Maxime
regardait Tatiana, qui, toute rose sous son ombrelle, aspirait I’air avec
volupté ; elle tourna la téte de son coté.

— Vous souvenez-vous ?... dit-elle.

Elle s’arréta et rougit.

— ... De ce jour qu’il faisait du vent dans la forét, répondit-il.

— Oui; vous avez guéri mes pauvres malades, et je ne vous ai jamais
remercié; j’y ai pensé souvent.

— Je suis tout remercié, puisque vous me le dites maintenant, et,
d’ailleurs, quel mérite ai-je eu a cela? Ne vous ai-je pas dit que c’est
Vous...

I n’alla pas plus loin. Autrefois, quand son cceur inconscient débor-
dait de sympathie et de reconnaissance, il avait bien pu lui parler libre-
ment ; aujourd’hui, il avait peur d’en dire trop. Pour sauver sa propre vie,
il n’elit pas voulu offenser d’une parole imprudente cette femme chaste
et digne qui tenait dans ses mains le bonheur de son ami.

— Plus vite, Grégoire, dit madame Souratine.

En dix minutes, ils arrivérent au chateau du maréchal.

L’absence de Souratine fut longuement déplorée comme de raison,
puis de nouveaux arrivants vinrent distraire ’attention des maitres du
logis, et la jeune femme resta livrée a 'admiration de ses voisins et a la
jalousie de ses voisines.

La journée fut interminable ; interminable I'intervalle qui précéda le
diner, servi a trois heures et demie cependant ; interminable le diner avec
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toutes ses patisseries montées et ses conversations non moins insipides
que la créeme fouettée de rigueur ; interminable aussi, mais un peu moins,
I’heure qui suivit, pendant laquelle, en attendant le café et les friandises, la
société se dispersa dans les serres et les jardins. Orianof ne cessait d’étre
entouré; sa jeune activité I’avait mis en évidence dans la province, et
c’était a qui lui demanderait comment il s’y était pris pour faire tant de
choses en si peu de temps. On lui demandait sa recette comme une recette
pour la lessive ou les confitures : il la donnait ; mais, ce qu’il ne pouvait
y joindre, ¢’était I'impulsion énergique, la décision réfléchie sans laquelle
les meilleures intentions restent stériles.

Vers six heures, les vieux propriétaires étaient allés faire la sieste sur
les canapés disponibles de la maison; les gens sérieux venaient de se
mettre au jeu. Maxime s’approcha de Tatania Pétrovna.

— Resterez-vous encore longtemps ? lui dit-il a demi-voix.

— Je ne sais pas, — non, — pourquoi ?

— Le ciel ne présage rien de bon; le soleil vient de se couvrir brus-
quement ; d’ici je ne puis voir Pouest, mais je crains que nous n’ayons de
Porage.

— Bien ! faites chercher Grégoire, et dites qu’on attelle, je vous prie. Il
ne faut pas donner d’inquiétude & mon mari.

La maitresse du lieu, qui avait entendu ces mots, se récria d’abord,
puis feignit de céder, et, retenant Orianof, elle alla elle-méme donner des
ordres. Au bout d’'une demi-heure, ne voyant pas annoncer sa caléche,
madame Souratine se dirigea vers la salle de jeu, ou elle avait vu entrer
Orianof’; il n’y était pas. Le maréchal vint au-devant d’elle et la retint
pendant plusieurs minutes; aprés quoi, sa femme entra tout affairée et
radieuse, en disant :

— On nous sert le thé a linstant, chére Tatiana; un moment de pa-
tience.

Un peu inquiéte, madame Souratine se rassit, tournant la téte a chaque
instant du c6té de la porte.

Enfin Orianof entra, l'air sérieux, et se dirigea rapidement vers elle.

— Votre caléche est préte, madame, dit-il ; si vous voulez rentrer avant
lorage, il n’y a pas une minute a perdre.
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— Mais Tatiana Pétrovna ne peut pas partir maintenant, s’écria la ma-
réchale, désolée de voir cet intrus déranger ses plans; on va danser, elle
restera et passera la nuit chez nous.

— Pour cela, non, dit Tatiana d’une voix douce mais résolue ; je n’ex-
poserai pas mon mari a penser qu’il m’est arrivé un accident; veuillez
m’excuser, il est inutile de me retenir.

— Mais qui a pu faire atteler ? continuait la maréchale éplorée, j’avais
défendu...

— C’est moi, madame, répondit Orianof, qui la suivait de tout pres, ne
grondez pas vos gens : j’ai été dénicher Grégoire moi-méme.

— Et vous, monsieur Orianof, vous partez aussi? Vous qui dansez si
bien...

— Je ne danse plus, hélas! depuis que je suis au service, dit-il pour
couper court aux doléances de la digne femme, et je rentre chez moi. J’ai
trente-cinq verstes a faire avant la nuit.

Les bonnes gens attristés accompagneérent leurs hotes sur le perron
et assistérent a leur départ. Maxime aida madame Souratine & monter en
voiture, releva la capote, boucla le tablier, puis se tourna vers le couchant.

Les arbres masquaient I’horizon ; on ne voyait rien d’inquiétant, mais
Pair était devenu d’une tranquillité extraordinaire : les oiseaux se tai-
saient, les poules de la basse-cour regagnaient leur perchoir en silence,
et une sorte de clarté blafarde semblait avoir remplacé la lumiére du
jour. Autant qu’on l'apercevait, le ciel était complétement bleu : pas un
nuage ne flottait dans 'espace ; mais cette uniformité méme semblait
avoir quelque chose de terne et de morne : comme pendant une éclipse,
le soleil y manquait.

Maxime jeta un regard a la caléche, qui s’éloignait rapidement, et
s’installa dans son équipage. Le domestique s’approcha pour relever la
capote.

— Non, dit-il, je veux voir le ciel.

— Vous auriez mieux fait de passer la nuit ici, Maxime Ivanovitch, cria
le maréchal, comme il s’éloignait.

Il leur fit un salut amical et appela son cocher, qui se retourna.

— Suis la caléeche de madame Souratine, lui dit-il, pas de trop pres;
mais ne la perds pas de vue.
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— Nous aurons une mauvaise nuit, monsieur, répondit le cocher ; vous
voulez aller a Orianova ?

— Certainement ; tu suivras la caléche jusqu’a la croisée des routes, et
ensuite nous prendrons le chemin de chez nous.

Le cocher jeta un regard inquiet derriere lui, et partit comme le vent
dans la direction de lest.

%
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page, apres étre restée suspendue en ’air un instant, retombait
A~ en couche uniforme sur le chemin. Contrairement a leur habi-
tude, les chevaux de volée ne galopaient pas : ils trottaient avec ardeur, la
téte baissée, les naseaux dilatés pour aspirer le plus d’air possible. Orianof
regardait tantot la caléche qui le précédait a quelque distance, tantét la
forét qui lui cachait I’horizon. Enfin la route gagna la plaine, il se retourna
vivement et regarda derriére lui.

Un disque d’un noir d’encre occupait le bas du ciel et grandissait len-
tement sans rien changer a sa forme hémisphérique; il n’occupait pas
encore un espace tres considérable, mais ’azur prenait a son approche
une teinte lugubre et terreuse. Le cocher se retourna, regarda le ciel et
secoua la téte en murmurant :

— Cela va mal.

— 1l vient droit sur nous, dit Orianof’; crois-tu que Tatiana Pétrovna

67



A travers champs Chapitre XVI

puisse arriver chez elle avant I'orage ?

Le cocher réfléchit un instant : les chevaux trottaient toujours.

— Avant, dit-il, je ne crois pas; en méme temps peut-étre. La dame
aurait mieux fait de rester chez le maréchal.

— Crois-tu qu’il faille la rattraper et lui dire de retourner en arriére ?

Apreés un autre temps de réflexion :

— Non, je ne crois pas, dit le cocher, nous avons déja fait quatre
verstes, c’est le tiers du chemin, il vaut mieux aller en avant.

— Alors, presse tes chevaux, dit Orianof qui s’assit de c6té, de maniere
a ne pas perdre des yeux le nuage grandissant.

La caléche vola sur la route. Le calme était de plus en plus profond, le
silence plus solennel. En traversant le village, ils virent les paysans qui se
hataient de faire rentrer le bétail avant ’heure accoutumée.

— Dépéchez-vous! leur cria un vieillard assis sur un banc devant sa
cabane, la nuit sera mauvaise.

— Vois-tu la caléche ? demanda Maxime au cocher.

— La-bas, dans le ravin, monsieur, a une demi-verste devant nous.

— Bien; mets au galop tes chevaux de volée.

En ce moment, le ciel était partagé en deux moitiés tout a fait égales :
devant eux, 'azur assombri; derriere, le nuage. Le noyau, pres de I’hori-
zon, était d’un noir profond, sinistre, qui s’éclaircissait jusqu’au gris foncé
par zones bien tranchées; une menue frange d’un fauve sombre le bor-
dait au zénith ; la masse redoutable qui s’avangait muette dépassa un peu
le méridien. La ligne blanche de la route se bifurquait et faisait un coude
prononcé; le cocher se retourna et dit a son maitre :

— Faut-il aller chez nous?

Un éclair éblouissant déchira le noyau obscur, un roulement formi-
dable le suivit; les chevaux, retenus, s’étaient arrétés et se pressaient les
uns contre les autres, saisis de frayeur. La caléche de madame Souratine
parut un instant sur la créte d’un ravin et s’enfonca dans la vallée pour la
traverser sur un des terribles petits ponts de rondins qu’ils avaient fran-
chis dans la matinée.

— Non, dit Orianof, en avant! et le plus vite possible ; rattrape ’autre
voiture.
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Les chevaux reprirent leur course avec une ardeur fiévreuse. Un coup
de vent épouvantable fit craquer les arbres qui bordaient la route, un long
tourbillon de poussiére s’éleva et s’enfuit en tournoyant, une bande de
corbeaux, chassés de leur asile, s’envola lourdement vers la forét en pous-
sant des cris rauques et discordants, puis le calme se rétablit. Au bout d’un
instant, un second éclair déchira avec fracas les bandes grises du nuage ;
Pobscurcissement envahissait ’espace, non plus avec la lenteur pour ainsi
dire méthodique du commencement, mais avec une rapidité foudroyante.
Un pan du ciel bleu était resté devant eux comme une porte ouverte. Ar-
rivé au bout de la colline, Orianof vit sur la créte opposée la caléche qui
tournait a droite en suivant la pente ; madame Souratine se pencha en
entendant le bruit des roues. Elle reconnut I’équipage d’Orianof et agita
son mouchoir blanc en signe de salut. La distance a parcourir était assez
considérable entre eux a cause du pont, mais ils se trouvaient a portée de
la voix.

— Merci! cria Tatiana.

— Allez aussi vite que possible, répondit Orianof en se servant de ses
deux mains comme d’un porte-voix, ne ménagez pas les chevaux.

Tatiana fit un signe de téte, dit deux mots a Grégoire, qui secoua les
rénes. Le cheval de droite fit un écart ou deux, puis rentra dans 1'obéis-
sance, et la caléche disparut de autre coté de la pente.

Un nouvel éclair, mais cette fois presque au-dessus de leurs tétes, et
la foudre tomba sur la forét qui se trouvait a gauche, a quelque distance,
avec un bruit formidable, répercuté par les échos des bois et des vallées. La
ligne de la riviére, aux eaux noires et frémissantes, se dessina a leur droite.
Tout a coup, le coin bleu du ciel disparut, 'ouragan fondit sur eux, faisant
trembler la voiture, qu’il semblait vouloir arracher du sol; 'obscurité se
fit soudaine, presque impénétrable ; une vapeur sulfureuse les entoura;
les chevaux, pris de panique, bondirent en avant avec un terrible coup de
collier qui faillit disloquer I’équipage.

— Vois-tu la caléche ? cria Maxime.

Un éclair coupa la respiration au cocher et leur montra devant eux, a
quelques centaines de pas, la caléche qui semblait emportée par le tour-
billon, tant sa course était désordonnée et rapide.

— Rattrape-la a tout prix, cria Maxime au milieu du fracas du tonnerre.

69



A travers champs Chapitre XVI

Le fouet toucha pour la premiére fois les nobles bétes, qui redou-
blérent de vitesse.

L’air épaissi et chargé d’électricité se refusait a entrer dans les poi-
trines haletantes; la foudre tombait a droite, a gauche, dans la riviére,
sur les arbres qui bordaient la route, sur un village peu éloigné dont une
maison s’embrasa, et la course continuait dans les ténébres sans cesse
interrompues.

— Mais nous devrions avoir rejoint la caléche, dit Maxime au bout
d’un instant ; prends garde de te jeter dessus.

Un éclair bleuatre illumina toute la route, désormais en ligne droite
jusqu’au village de Souratine.

— Je ne la vois plus, monsieur, répondit le cocher d’une voix pleine de
terreur.

Eperdu, Maxime se jeta en avant et regarda de tous ses yeux dans
I'ombre, attendant une nouvelle lueur pour distinguer les objets; la clarté
ne se fit pas attendre : a droite, un peu en avant, une masse noire, ballottée
par des mouvements capricieux et fantastiques, se dirigeait vers la riviére
qui roulait des vagues menacantes a vingt pieds au-dessous du niveau de
la prairie.

— Elle est perdue ! s’écria Maxime. Prends a travers champs, rejoins-
la!

— Je ne peux pas, monsieur, répondit le cocher d’une voix désespérée,
les chevaux ne sentent plus le mors.

En effet, les chevaux couraient ventre a terre vers I’écurie dont I’hos-
pitalité, depuis quinze jours, leur était devenue familiére. Des grélons gros
comme des noisettes les cinglaient comme d’incessants coups de fouet,
hatant encore leur course folle ; il fallait se laisser faire. Incapable de pen-
ser ou de voir, Maxime, se retenant instinctivement des deux mains au
siége, se laissa entrainer vers les deux torches fichées en terre qui indi-
quaient la porte de Souratine.

Le vent inclinait jusqu’au sol les longues flammes fumeuses, I'instinct
poussa les chevaux a se serrer les uns contre les autres pour entrer dans
la porte étroite, la caléche passa intacte ; au moment ou 'attelage, épuisé,
s’arrétait devant la porte de I’écurie, la pluie éteignit une des torches;
I’autre, mal assurée, tomba sur le sol au bout d’un instant, et ’'obscurité
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régna dans la cour comme sur la route. Les éclairs continuaient a fendre
Pair sulfureux, violets, bleus, parfois d’'une blancheur éblouissante, par-
fois jaune citron, et le bruit incessant semblait celui d’une grande bataille.

Au hennissement des chevaux, les gens terrifiés sortirent des com-
muns.

— Madame n’est pas arrivée ? demanda Orianof, comme s’il conser-
vait un vague espoir.

— Est-ce qu’elle voulait venir ? répondit le domestique étonné. Mon-
sieur avait fait allumer des torches a tout hasard, mais il pensait que ma-
dame resterait la-bas pour la nuit.

— Elle est partie avant moi, s’écria Orianof hors de lui; vite, deux
chevaux de selle et des torches neuves. Ol est monsieur ?

— Monsieur est a la vieille grange avec les charpentiers ; le toit n’est
pas bon et le vent en a enlevé la moitié ; il pleut dans notre blé.

— Ah! quelle nuit, Seigneur Dieu ! s’écria une vieille femme en pleur-
nichant. C’est la ruine !

— Il s’agit bien de ruine, répondit le domestique furieux ; on te dit que
madame est partie et qu’elle n’est pas rentrée ! Ote-toi de 13, vieille sotte !
S’il est arrivé malheur a madame. ..

Sans finir sa phrase, il courut a la remise et revint sur-le-champ,
chargé de harnais. Orianof s’était machinalement dirigé vers le perron.
Il ne sentait ni les éclairs qui semblaient lui briler les prunelles avec un
fer rouge, ni les grélons qui le frappaient au visage. Ce qu’il voyait de-
vant lui, ¢’était la masse noire que les chevaux affolés emportaient vers
la riviere.

Un intervalle de calme relatif se fit entre deux coups de tonnerre; le
domestique s’approchait avec un cheval sellé en main. Maxime préta l’o-
reille, croyant entendre un bruit de roues. Un nouvel éclat de la foudre
l’assourdit, puis mourut peu a peu ; le domestique, I'oreille tendue, écou-
tait aussi immobile... Le bruit des roues se rapprochait rapidement ; un
craquement sinistre déchira l’air tout pres de lui, la charpente de la porte
s’abattit avec fracas, un cri suivit; un éclair verdatre, qui le fit reculer,
lui montra devant lui, parmi les restes démembrés de la caléche, Tatiana
debout, cramponnée au siége du cocher, roide, les yeux fixes et grands
ouverts. Les chevaux, frémissants, s’étaient arrétés devant le perron.
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Maxime poussa un cri terrible de joie et de douleur mélées, bondit
parmi les débris de bois et de fer, enleva dans ses bras Tatiana toujours
immobile et la porta en courant jusque dans le salon, ou il la déposa sur
un canapé. Une lampe baissée a demi jetait une faible lueur sur les traits
rigides de la jeune femme ; agenouillé pres d’elle, Maxime répétait sans le
savoir :

— Vivante ! vivante !

Tatiana fit un faible mouvement, le reconnut... Ses yeux se le fer-
meérent et elle perdit connaissance.

Souratine entra en courant et, saisissant sa femme dans ses bras, il
Paccabla de caresses. Maxime le regardait faire sans émotion ; il avait si
bien cru Tatiana morte qu’elle lui semblait encore n’appartenir a per-
sonne. Les serviteurs s’empressérent autour de leur maitresse ; ses vé-
tements étaient saturés d’eau, ses cheveux dénoués s’étaient accrochés a
ses bijoux, aux boutons de sa robe ; il fallait avant tout la déshabiller sans
la faire souffrir; on emporta, Souratine la suivit, et Maxime resta seul
dans le salon.
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% 'ETAIT LA QUE, quinze jours auparavant, il avait senti qu’il aimait
cette femme, la femme de son ami. S’il y avait eu crime dans
I’amour qu’elle lui avait inspiré, ce crime était expié, se disait-il.
Expié par quoi? Il n’en savait rien; mais il sentait que ses souffrances
avaient purifié son ceeur.

— Et si elle était morte ? Et si elle meurt ? se dit-il tout a coup. Pour
étre ici, au milieu des siens, elle n’est peut-étre pas sauvée... Ah! si elle
meurt, sa mémoire sacrée me protégera contre les erreurs de la vie. Se
peut-il qu’elle meure ?...

L’orage continuait au dehors, et il ne 'entendait plus; il prétait I’o-
reille au moindre bruit qui se faisait dans la piéce voisine, attendant un
son de la voix aimée, ce son dit-il étre un cri, pour savoir qu’elle respirait
encore.

— Qu’importe qu’elle vive ? se dit-il tout a coup ; peut-elle étre pour
moi jamais autre chose qu'un étre immatériel, une abstraction radieuse ?
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Qu’elle vive, pourtant! Elle ne saura rien ; jamais ses yeux n’auront oc-
casion de me regarder avec colére ; jamais ses lévres ne me blameront...
Mais je ne partirai pas, je ne puis la quitter, elle est la vie de ma vie, I’air
nécessaire a mon existence ; je ’aime éperdument.

Sans en avoir conscience, il était 1a depuis plus d’une heure, quand
Souratine entra sans bruit et lui tendit la main.

— Je sais, lui dit-il, ce que vous avez fait, ce que vous vouliez faire
pour elle; les gens me 'ont raconté. Je ne vous dirai pas merci : — sa
voix semblait étranglée dans son gosier, et il tordait la main de Maxime
sans s’en apercevoir ; — je sais que de telles choses vous semblent toutes
simples et que vous ne me laisseriez pas vous remercier, mais. ..

Il détourna son honnéte visage, baigné de larmes.

— Vit-elle ? demanda Maxime, qui était resté debout et immobile.

— Certainement, répondit vivement Souratine ; griace au ciel, elle n’a
pas une égratignure. Quant a cela, c’est un vrai miracle ; car la charpente
de la porte est tombée sur la caléche. Elle a recu une commotion tres
vive, — la terreur probablement ; — elle vient de reprendre connaissance,
elle a reconnu tout le monde, mais il lui reste encore quelque chose de
bouleversé, d’étrange. .. Tenez, par exemple, quand je lui baise les mains,
elle les retire ; quand je veux 'embrasser, elle détourne la téte ; ce n’est
pas naturel. Pauvre enfant, elle a di éprouver une frayeur épouvantable !

Maxime gardait le silence. Souratine reprit au bout d’un instant :

— Au fond, comment tout cela est-il arrivé ? En voyant 'orage, je n’ai
pas pensé que vous puissiez revenir aujourd hui.

— Nous étions déja aux deux tiers de la route quand l'orage a com-
mencé, dit Maxime avec effort. Pardon, je suis trées fatigué. Vous permet-
tez?...

— Je crois bien! Allez, cher ami, votre chambre vous attend.

Il ouvrit avec précaution la porte qui conduisait chez sa femme ; invo-
lontairement, Maxime tourna la téte de ce coté. Le lit était en face de lui;
la faible lueur d’une veilleuse placée devant les saintes images jetait un re-
flet jaunatre sur les couvertures. La téte de Tatiana reposait sur Loreiller,
pale et les yeux fermés ; au milieu de ses cheveux épars, on la distinguait
a peine dans ’ombre. Souratine ferma la porte sans que sa femme et fait
un mouvement.
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— Elle dort, dit-il, tres bien, le sommeil est ce qu’il y a de mieux pour
la remettre. Quelle épreuve ! Et moi qui ne me doutais pas... Vraiment,
on est quelquefois si béte...

Il conduisit Maxime dans la chambre bleue et s’empressa de retourner
prés de sa femme.

Resté seul, Orianof donna un tour de clef a la serrure, puis ouvrit brus-
quement la fenétre ; il étouffait.

La pluie avait cessé, I'orage s’éloignait dans le fond du ciel; la nuit
était venue et quelques étoiles scintillaient a travers les éclaircies des
nuages encore noirs et chargés de menaces. Des gouttes pressées tom-
baient 'une apreés 'autre du bord du toit dans les flaques d’eau avec un
bruit régulier et monotone ; l'air était toujours chargé d’électricité ; par
moments un éclair lointain illuminait les arbres du ravin en face de la
fenétre, et un sourd grondement roulait dans I’espace.

Maxime, resté debout, les bras pendants, regardait vaguement devant
lui. Tout a coup, un frisson le saisit, il s’apergut qu’il était mouillé et qu’il
avait froid. Cette impression physique le ramena a la réalité.

— Vivante, vivante, se dit-il avec ivresse. Insensé, que voulais-je de
plus ? Ne suffit-il pas qu’elle continue a vivre, a éclairer de sa grace le
monde qui entoure, que je puisse la voir, I'entendre, ’aimer ?... C’est
assez de bonheur, et je n’en veux pas davantage.

Il ferma la fenétre, et, brisé par tant de dangers, il s’endormit aussitot.

T
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\ > ES CHANSONS DES oiseaux le réveillérent le lendemain de bonne
:~Y'a heure : il courut ouvrir la fenétre, baissa le store a moitié et
w se recoucha. La vie lui apparaissait douce et souriante ; il avait
bien dormi, la fraicheur de la verdure humide pénétrait jusqu’a lui; les
cimes des arbres du ravin recevaient un gai rayon de soleil qui passait
par-dessus la maison. ..
— Je suis heureux, se dit-il ; elle vit et je aime. Je reste, c’est assez !
Apreés avoir révé tout éveillé quelque temps, il s’habilla sans se pres-
ser et se dirigea vers le jardin. Le cocher d’Orianof et Grégoire étaient
tous deux dans I’antichambre, préts a faire leur rapport. La caléche de
Maxime n’était pas trés endommagée, on y travaillait déja, et une heure
ou deux suffiraient pour la réparer. Grégoire, sombre et silencieux, debout
pres de la porte, attendait son maitre. Maxime essaya de le faire parler;
mais, n’obtenant que des monosyllabes, il allait renoncer a la conversa-
tion, lorsque Souratine parut. Sans mot dire, Grégoire s’inclina jusqu’a

76



A travers champs Chapitre XVIII

terre devant lui.

— Eh bien! Gricha, lui dit son maitre avec bonté, avons-nous de
grands dommages ?

— Faites de moi ce qu’il vous plaira, répondit le serviteur d’un air
morne; la caléche n’est plus bonne qu’a faire des allumettes, et le cheval
de droite est fourbu, — mais tout a fait : il n’y a plus qu’a ’abattre. Faites
ce que vous voudrez, Elie Andréevitch, répéta-t-il en se croisant les mains
derriére le dos avec résignation.

— Allons, allons, s’il n’y a qu’un cheval de perdu, ce n’est que demi-
mal, dit Souratine d’un air encourageant.

— Vous étes bien bon, monsieur, mais je sais que je suis déshonoré, je
ne mérite plus de tenir une paire de rénes dans mes mains.

— Voyons, Gricha, ne te désespére pas, tu vois bien que je ne suis pas
en colére ; raconte-moi comment tout cela est arrivé.

Grégoire hocha la téte deux ou trois fois, regarda Maxime qui I’écou-
tait attentivement, puis il commenca a contrecceur.

— Eh bien ! puisque vous voulez le savoir, voici ce que c’est. Hier, chez
le maréchal, on nous a régalés avec de la biére, et moi, qui ne bois jamais
que de I'eau, je me suis endormi apres le diner. Quand Maxime Ivanovitch
est venu me chercher dans la grange, j’ai senti que j’étais en faute, et, au
lieu de regarder dehors le temps qu’il faisait, je me suis mis a atteler bien
vite. Je sentais bien que I'air n’était pas naturel, mais je me disais : Voila
ce que c’est que de boire de la biere forte quand on n’en a pas I’habitude !
Une fois dans les champs, je me suis bien aper¢u que ce n’était pas la
biére. Mais Tatiana Pétrovna avait ordonné de retourner a la maison, et il
fallait obéir. Au tournant de notre pont, prés du moulin, il a fait un éclair
terrible, le cheval de droite a rué, il s’est pris le pied dans les traits, il n’y a
plus eu moyen de le retenir et il a affolé les trois autres, qui ont couru a la
riviére. Sans un éclair qui est tombé dans ’eau droit devant eux, nous...
— il fit un geste de la main et reprit : Dieu nous a sauvés ; les chevaux ont
pris le bord de 'eau, ils sentaient I’écurie, et nous serions arrivés assez
heureusement, mais la porte, — ah ! monsieur, cette porte sera notre mort
a tous!

— Sois tranquille, on a déja apporté les madriers pour la reconstruire ;
elle sera assez large pour que deux voitures y passent de front.
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— Il est trop tard, monsieur. Les chevaux ont pris la porte en travers;
avec une troika en plein jour, c’était déja difficile de passer; avec quatre
enragés, la nuit, et quelle nuit !... Enfin, monsieur, il ne reste plus rien de
la caleche.

— Rien?

— Si, monsieur, le siége et les deux roues de devant.

Grégoire croisa les bras sur la poitrine et prit 'attitude d’'un condamné
a mort.

— Tu m’as ramené ma femme vivante, grace a Dieu...

— Grace a Dieu, répéta Grégoire, qui fit le signe de la croix.

— Eh bien! je ne ferai pas de peine a un honnéte serviteur qui m’a
ramené ma femme en vie quand il y avait péril de mort. Nous achéterons
une autre caléche ; va, et ne bois plus de biére chez personne.

Grégoire ouvrit la bouche pour parler, puis la referma; il essuya ses
yeux du revers de sa manche, s’inclina jusqu’a terre encore une fois et
sortit, le cceur plein d’une indicible reconnaissance ; on lui et dit d’aller
se faire tuer pour son maitre, il y fat allé du méme pas.

Souratine et Maxime sortirent ensemble et s’arréterent devant la porte
brisée, dont les morceaux gisaient sur le gazon. En recevant le choc de la
caleche, les montants vermoulus avaient volé en éclats ; les charpentiers
faisaient place nette pour la porte neuve; la palissade était arrachée sur
une étendue considérable, et deux grands trous largement espacés indi-
quaient la place des nouveaux montants.

Souratine silencieux regarda un instant les débris, puis il se tourna
vers Orianof; les deux amis échangérent un regard. En ce moment,
Maxime ne se souvenait plus que cet homme était le mari de celle qu’il
aimait ; leurs coeurs étroitement liés pendant tant d’années s’unirent cette
fois dans un commun élan de joie ; elle vivait, celle qui leur était si chére,
et c’est 1a qu’elle aurait pu mourir.

Nul ne sut quelle main s’était avancée la premiére, mais leur étreinte
fut sincere et chaleureuse.

Comme ils atteignaient la porte du parterre, on vint demander des
ordres a Souratine, qui revint sur ses pas, et Maxime entra seul dans le
jardin.
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L’orage de la veille avait laissé des traces ; la gréle avait brisé nombre
de jeunes plantes; une rose-thé avait perdu tous ses boutons, qui jon-
chaient le sol a ses pieds; un oranger de serre, en fleurs la veille, n’avait
plus une seule étoile blanche dans son feuillage sombre et lustré ; le par-
fum de ces fleurs a demi flétries flottait doucement dans I’atmosphere
rafraichie ; le gravier humide cédait sous le pas.

Deux jardiniers réparaient le désordre. Pour les éviter, Maxime entra
dans un petit kiosque en bois découpé, tout garni de plantes grimpantes,
s’assit sur un banc et se mit a réver.

La fenétre de madame Souratine était précisément en face de lui, au
bout de l'allée. Cette fenétre fermée lui cachait tout un monde. Aprés la
premiére question de politesse, il n’avait plus rien osé demander a Soura-
tine, et pourtant il lui tardait d’entendre parler d’elle. Il révait, et ses idées,
siriantes tout a ’heure, commencaient a prendre une teinte mélancolique,
lorsque la fenétre s’ouvrit, et Tatiana elle-méme, toute blanche dans son
costume du matin, parut dans le cadre verdoyant.

Abritant ses yeux de la main contre I’éclat ardent du soleil, elle par-
courut le jardin du regard ; a demi caché sous le rideau de plantes grim-
pantes, Maxime la contemplait de tous ses yeux, enivré de la voir agir,
de la voir vivre. Elle disparut et bient6t il 'apercut au bout de l'allée;
sa démarche ferme et gracieuse était alanguie, elle se penchait en avant,
comme brisée par la fatigue ; sa longue robe de piqué blanc, boutonnée
jusqu’au cou, faisait autour d’elle des plis séveres, que la lenteur de sa
marche agitait a peine d’un frémissement régulier.

En la voyant approcher, Maxime fut frappé de la paleur et de la rigidité
de son visage ; elle marchait droit devant elle en regardant le chemin : il
crut qu’elle ne 'avait pas apergu et qu’elle passerait sans le voir. Il etit
préféré cela; il avait trop de choses a lui dire pour se hasarder a rester
seul avec elle; 'idée qu’il ne pourrait plus jamais la voir qu’en présence
d’un tiers lui glaga le coeur ; mais, en la voyant se diriger vers lui du méme
pas ferme et lent, il se leva troublé, ne sachant s’il devait I’attendre ou
aller au-devant d’elle. Elle trancha la question en relevant la téte et en
le regardant avec sa franchise habituelle; une rougeur subite colora le
visage de la jeune femme et disparut en laissant une teinte rosée sur ses
tempes et sur son cou.
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Elle entra dans le kiosque et s’assit en face de Maxime. Sa respira-
tion inégale indiquait la fatigue. Cette courte promenade I’avait lassée.
Elle sourit en regardant Orianof, et ce sourire, troublé, tendre et fugitif,
bouleversa le coeur du jeune homme. Il se roidit contre lui-méme, regarda
madame Souratine d’un air qu’il croyait assuré, et d’une voix tremblante
qu’il croyait ferme, il Iui dit :

— Comment vous sentez-vous ?

Au lieu de répondre, Tatiana lui tendit la main ; il la prit a peine, 'ef-
fleura rapidement et la laissa retomber. Son coeur semblait fondre en lui :
elle était 1a, belle, tendrement aimée — et vivante ! La joie rentra en sou-
veraine dans son ceeur, et le rayon de soleil qui ruisselait sur le sable du
chemin sembla illuminer tout son étre intérieur.

Les oiseaux gazouillaient toujours, — et rien ne bougeait dans le
kiosque : Maxime s’était rassis sur son banc; Tatiana était en face de lui,
sur 'autre. De temps en temps ils se regardaient, échangeaient un sou-
rire et ne disaient rien. Il est si bon de vivre quand on est jeune, aimée, et
qu’on a vu la mort de prés ! Mais les lévres souriantes de Tatiana étaient
péles, — elle avait dii beaucoup souflrir.

— Avez-vous eu grand-peur ? lui dit enfin Maxime, avide d’entendre
le son de sa voix.

Il lui semblait ainsi continuer une conversation commencée.

— Oui, répondit-elle. — Sa voix était moins assurée que son regard. —
Deux fois j’ai cru que c’était fini.

Elle frissonna imperceptiblement, puis son sourire reparut doux et
tendre avec un mélange de soumission caressante. En ce moment, elle
avait ’air d’'un enfant qui demande grace ; mais cette expression étrange
et nouvelle disparut aussitot.

— Et vous avez passé une bonne nuit aprés tant de fatigue ? reprit
Orianof incertain.

Ce sourire avait ramené son trouble, chassé d’abord par la limpidité
du regard de Tatiana.

Celle-ci fut un instant avant de répondre. Maxime leva les yeux, elle
avait encore pali; croyant qu’elle se trouvait mal, il allait s’élancer, lors-
qu’elle parla.

— Non, dit-elle, je n’ai point dormi. Maxime Ivanovitch, vous croyez
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que je ne suis point une femme comme les autres, — vous vous trompez.
Moi aussi je l'ai cru; je m’étais dit que certaines terreurs, certaines fai-
blesses ne m’atteindraient jamais; je me trompais. Hier soir j’ai eu peur
de mourir ; cette nuit, j’ai eu peur encore. ..

Elle s’arréta. Maxime la regardait ; qu’allait-elle dire ?

L’heure était décisive ; au lieu du trouble confus qui bouillonnait en
lui tout a I'heure, il se sentait devenir immobile de recueillement pour
mieux entendre I’arrét de son destin.

— Hier, vous avez veillé sur moi comme un frére : toujours vous m’a-
vez traitée en amie ; vous avez dit un jour que vous n’aviez pas eu a vous
repentir de I'influence que, sans le savoir, sans le vouloir, javais exer-
cée sur votre vie ; — vous avez pour moi une affection solide et vive, je le
sais ; rien n’est perdu de tout ce que vous m’avez donné. Elle parlait par
saccades, et Maxime haletant suivait les paroles sur ses lévres. — Je suis
heureuse et fiére des affections que je puis inspirer autour de moi; cela
seul vaut qu’on vive et qu’on lutte ; - et c’est parce que j’en suis fiére que
ce matin, aprés ce que vous avez fait pour moi, ce que vous avez souffert
pour moi hier, je vous dis : Monsieur Maxime, partez !

Elle lui tendait les deux mains. Eperdu, foudroyé, il la regardait tou-
jours; il vit ses yeux s’emplir de larmes et déborder soudain comme deux
coupes trop pleines.

11 se précipita sur les deux mains glacées qui venaient a lui, et, pendant
qu’il y plongeait son visage brilant, il crut sentir une larme tomber sur
ses cheveux. Il leva la téte, elle le regardait encore avec une expression de
sincérité, d’enthousiasme et de tendresse mélés... Dans ce regard, il lut et
absorba toutes les joies du sacrifice.

— Je pars, répondit-il, merci !

Il s’éloigna aussitot, la laissant seule dans le petit kiosque ombragé.
Tant qu’il fut dans I’allée, il eut le courage de ne pas se retourner ; mais,
arrivé au coin de la maison, il ne put se défendre de regarder derriére
lui. Elle marchait lentement le long de la terrasse; les plis lourds de sa
robe inclinaient sous ses pas les fleurettes de la bordure, qui se relevaient
aprés qu’elle avait passé... Une angoisse extréme le prit a la gorge; il
allait retourner et lui crier : Non, je ne puis pas! Son cocher, qui venait le
chercher, lui dit :
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— La caléche est préte, monsieur, qu’ordonnez-vous ?

— Attelle ! répondit Orianof; et il rentra dans la maison.

Le déjeuner, les regrets de Souratine, le moment des adieux, tout cela
passa devant lui comme un réve. Au moment ou, déja sur le perron, il
s’avancait pour prendre congé de Tatiana, Souratine lui poussa sa femme
dans les bras, en lui disant :

— Sur les deux joues, comme le dimanche de Paques; elle vous doit
bien cela!

Maxime embrassa résolument Tatiana sur les deux joues; son cceur
était tellement engourdi par I'effort du moment qu’il ne sentit pas ce bai-
ser; elle n’était plus une femme pour lui, ¢’était I’étre immatériel qu’il
avait révé la veille... Comme il passait sous la porte neuve, déja posée,
Souratine lui cria :

— Premier a sortir par cette porte, soyez aussi le premier a revenir.

Rentré chez lui, Souratine prit sa femme dans ses bras et lui appuya
doucement la téte sur son épaule.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, tu viens de subir une épreuve cruelle ;
mais tu es jeune, tu te remettras avec le beau soleil et beaucoup de ten-
dresse.

Tatiana, effrayée, regarda son mari bien en face; il I’attira plus pres
encore et lui ferma les yeux d’un baiser.

— Tu as raison, dit Tatiana en se blottissant sur son cceur; avec ce
beau soleil et ton amour, on guérit de toutes les blessures.

T
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x N4 AXIME ROULAIT A travers champs. Aprés le premier choc, sa
5 .}s ;( douleur semblait s’étre pétrifiée ; il ne la sentait presque pas,
gg bien que tout son étre fiit en proie a une tension pénible.
Les prairies étaient d’un vert splendide ; les seigles relevaient peu a peu
leurs jeunes épis courbés par I'ouragan; les paysans, dans les villages,
travaillaient courageusement a réparer leurs toitures endommagées; au
moulin, le meunier taillait a grands coups de hache une vanne neuve,
pour remplacer celle que le courant avait emportée la veille.

Cette activité, non encore joyeuse, mais déja résignée, lui fit I'effet
d’un reproche ; plus il s’approchait de chez lui, plus la longue lecon qu’il
avait regue sur toute la route se gravait dans son esprit.

Arrivé au sommet de la derniére montée, il vit se dessiner devant lui
Orianova avec sa maison blanche, son église originale a la coupole by-
zantine, la longue avenue de peupliers qui bordait son ruisseau a fleur de
terre, a la mode de Belgique, — c’était une fantaisie de son pére, qui avait
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passé plusieurs saisons a Spa; — et pour un moment le sentiment de la
patrie, du chez-soi, effaga tout le reste dans son dme. En passant par le
village, il vit de plus preés les masures décrépites de ses paysans, les toi-
tures de chaume en lambeaux, la forét dévastée, tous signes d’abandon
et d’oubli; les petits enfants et les femmes déguenillées accouraient a sa
rencontre en lui criant : Salut! seigneur !

— Vous avez raison, Tatiana, pensa-t-il; je ne m’occupe pas assez de
mes terres. Vous ne me ferez plus ce reproche.

Il franchit le seuil de la maison paternelle, grave et triste, mais non
pas désolé.

Aot finissait ; on rentrait les avoines, et les lourds chariots se sui-
vaient a la file le long de 'avenue de peupliers. Il était a peu prés six
heures, et les derniers rayons d’or rouge du soleil se jouaient a travers les
osiers que bordait le ruisseau. Orianof, assis a la fenétre, regardait passer
sa moisson.

Les deux mois qu’il venait de vivre seul, mais occupé, n’avaient pas
été exempts de peines : bien des fois, la nuit, parcourant la chambre a
grands pas, il s’était dit : J’irai la voir demain ; et le lendemain il ne s’était
senti ni le courage ni la faiblesse de retourner & ce logis, ol sa présence
n’apporterait rien de bon. A plusieurs reprises, Souratine lui avait écrit
pour lui donner de ses nouvelles ; mais il y avait alors plus de quinze jours
que Maxime n’avait entendu parler de son ami, et le temps lui paraissait
long.

Il se livrait a des réflexions ameres sur son isolement, lorsqu’il apergut
un messager dans ’avenue. C’était Grégoire, qui parut trés heureux de le
revoir, autant que la gravité ordinaire de ses maniéres lui permit d’expri-
mer sa joie; depuis le jour de l'orage, il considérait Maxime comme un
étre supérieur. Le fidéle cocher était porteur d’une lettre, qu’il tira avec
précaution des profondeurs de son cafetan. Maxime prit 'enveloppe, dit
a Grégoire d’aller souper avec ses gens, et sortit de la maison.

Le soleil venait de disparaitre. Le couchant était tout semé de petits
nuages qui réfléchissaient les rayons a peine éteints. Orianof parcourait
son jardin, n’osant ouvrir la lettre qu’il tenait a la main. Ce n’était pas
Souratine qui avait écrit I’adresse, mais une main de femme en avait tracé
les caractéres fermes et menus ; sans I’avoir jamais vue, il reconnaissait
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cette écriture. Il se décida enfin a rompre le cachet; c’était bien madame
Souratine qui lui écrivait.

« Maintes fois, disait-elle, mon mari m’a assuré que la ou les conseils
d’un honnéte homme paraissaient souvent d’une sagesse incommode,
dont on se débarrasserait volontiers si ’on osait, les avis, la sollicitude
d’une honnéte femme sont d’un effet puissant sur un homme de bien.
Cette idée est pour lui une conviction si profonde, qu’a 'avenir c’est
moi qu’il charge d’entretenir notre correspondance. Il prétend encore que
vous répondrez plus réguliérement, ne fit-ce que par politesse, et je crois
qu’il ne se trompe guére sur ce point. Puisquun nouvel ordre de devoirs
va vous faire quitter Orianova pour Pétersbourg, vous ne trouverez pas
mauvais, pour cette fois, que je me soumette aux désirs de mon mari en
causant un peu avec vous. »

Elle continuait ainsi pendant deux pages, et terminait en lui disant :

« Il vous sera peut-étre impossible de venir nous voir avant de quitter
la province ; mais, ’année prochaine, nous attendons avec impatience les
premiers jours du printemps pour serrer la main de notre meilleur ami. »

Le jour baissait rapidement, les nuages d’or s’étaient argentés, et
Maxime regardait toujours les caractéres indécis sur la feuille qui portait
la signature de Tatiana. La passion, la souffrance des premiers jours d’i-
solement s’étaient calmées pour laisser subsister en lui les joies honnétes
et dignes d’un devoir accompli. Cette année-la devait compter pour plu-
sieurs dans le nombre de ses jours ; mais on n’acquiert la maturité qu’en
traversant de telles épreuves, et il ne regrettait pas d’avoir vieilli rapide-
ment, puisqu’il se sentait meilleur. Un chariot chargé de gerbes passa pres
de lui, et le paysan qui le conduisait le salua.

— C’est le dernier ? demanda Maxime.

— Clest le dernier, notre maitre. Votre moisson tout entiere est dans
vOs granges, mais non sans peine.

— On n’a rien pour rien, répondit Orianof. Va, mon brave, va te repo-
ser apres la journée finie.

Il marcha longtemps le long du ruisseau creusé par son pére, le long
des peupliers que le vieillard avait plantés pour ombrager le chemin.

La nuit se faisait au ciel, la fraicheur tombait sur la terre ; des tas d’-
herbes séches brilaient au loin, laissant monter dans 'air paisible leur
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colonne de fumée bleuétre ; quelques lumiéres brillaient aux vitres des
cabanes ou les journaliers prenaient leur repas du soir.

— Voici ’automne, se disait Maxime, les froids vont venir; mais la
moisson est rentrée ; tout labeur trouve sa récompense ; ’age vient pour-
tant...

Il pensa a Souratine, a leur longue amitié, a la joie qu’il éprouverait a
serrer la main de cet ami loyal, confiant, — confiant jusqu’a la folie, s’il etit
eu affaire a un autre homme qu’Orianof’; il pensa & Tatiana et s’interrogea
jusqu’au plus profond de sa conscience. ..

— Elle me sera toujours chere, se dit-il aprés un long examen; - son
ceeur était un peu serré : une vague tristesse se mélait au souvenir de cette
créature aimée et inaccessible; — je 'aimerai toujours, mais son image
pure flotte désormais dans mon ame au-dessus des troubles et des an-
goisses. J'irai les voir, I’an prochain.

La nuit était close quand il rentra chez lui, et le ciel plein d’étoiles ; il
était joyeux, malgré une ombre de mélancolie sereine qui planait encore
sur lui comme un léger brouillard.

Depuis le mois de juin, il avait beaucoup révé, et ses réveries avaient
porté fruit; son ame s’était adoucie ; il comprenait bien des erreurs pour
lesquelles il avait été sévére, et le monde, qu’il voyait d’un autre ceil, lui
semblait désormais plus digne de compassion que de colére.

Comme il s’arrétait sur le perron pour regarder une derniére fois la
splendeur du ciel illuminé, il sentit son cceur bondir dans sa poitrine
comme dans l'attente de 'inconnu.

Je suis jeune, se dit-il, enivré tout a coup, la vie est longue, et nous
avons en nous une source éternelle de joie; j’aimerai encore : celle que
j aimerai, je I'aimerai a la face de I'univers entier, et c’est a vous, Tatiana,
que je devrai mon bonheur, car vous avez fait de moi un homme nou-
veau... Puissiez-vous étre aussi heureuse que vous étes aimée !

T
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Autour d’un phare

( ,: A NUIT VENAIT; la falaise haute et droite qui recoit les derniers
'a Trayons du soleil couchant brunissait comme la route ; le bruit

C\j sourd et régulier de la mer semblait grandir a mesure que 'obs-
curité s’accroissait. Deux promeneurs regagnaient leur demeure, du pas
alerte et mesuré d’amis accoutumés a marcher ensemble. C’étaient bien
deux amis ; ¢’étaient aussi deux amants, deux époux, mariés depuis trois
ans, et plus heureux, bien plus heureux qu’au premier jour.

— Nous marchons peut-étre bien vite ? dit Marcel Auvray en ralentis-
sant soudain le pas.

Il tourna vers sa compagne son beau visage male, plein d’une tendre
sollicitude.

— Non, répondit celle-ci avec un sourire heureux. Avec toi, tu sais que
je ne me fatigue pas.

Marcel pressa le bras de sa femme contre sa poitrine, et ils conti-
nuerent leur marche réguliére et rapide.
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— Tout bien considéré, fit-il au bout d’'un moment, je crois qu’il ne
pleuvra pas.

Une ligne d’un jaune terne éclairait le bas de ’horizon ; mais I’obscu-
rité tombait déja sur la mer; la lame déferlait contre les rochers, roulant
avec un bruit strident les galets amassés dans les petites anses de la fa-
laise. Le vent s’engouffra dans le manteau de la jeune femme et le lui jeta
sur la téte; elle se débarrassa, en riant, des plis obstinés qui cachaient
son visage ; son mari I’aidait; quand il eut serré le vétement autour du
corps souple et élancé de sa compagne, il prit son bras et le pressa plus
étroitement contre lui; puis ils se remirent en route.

— J’ai eu tort de te laisser aller si loin, par ce vilain temps, dit Marcel
tout en cheminant. Tu aurais mieux fait de ne pas sortir, ma chere Cécile.

— Les malheureux ne peuvent pas attendre, répondit joyeusement
madame Auvray. Et puis j’aime le mauvais temps, — quand il n’est pas
trop mauvais.

— Comment va ta protégée, au fait ? Je n’ai pas songé a te le demander.

— Elle va mal. Je crois bien que sa vie ne sera plus de longue durée.
C’est une femme épuisée, usée par la souffrance; — elle s’en ira comme
une lampe qui s’éteint. Si tu savais, Marcel, continua la jeune femme en
inclinant sa téte sur ’épaule de son mari, si tu savais comme cette femme
m’aime ...

— Elle t’aime comme tous les pauvres aiment ceux qui les secourent,
dit Marcel d’un ton de philosophe désabusé.

— Non, non, c’est trés mal a toi de ne voir que ce c6té égoiste et étroit
de la reconnaissance. J’ai vu bien d’autres pauvres, des gens d’ici, — ceux-
la m’aimaient comme tu le dis; — ils aimaient le bienfait, et non la bien-
faitrice ; mais Madelon m’aime pour moi, c’est moi qu’elle attend. Quand
j'entre, ses yeux noirs, profonds, qui ont di1 étre si beaux, se fixent sur moi
avec une expression étrange, qui m’a fait peur d’abord, tant elle scrutait
profondément mes pensées au fond de moi-méme ; puis j'ai aimé ce re-
gard sérieux, tendre et si triste parfois... Je sens que cette femme m’aime,
Marcel !

— Illusion d’une belle dme! dit le jeune mari en pressant la main de
sa femme. Mais je suis la pour modérer les débordements de votre ima-
gination, madame. Croyez a vos protégés, a leur tendresse, a leur désin-
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téressement ! Je veillerai a ce qu’on n’exploite votre charité que dans des
limites raisonnables.

— M’exploiler, Marcel ! s’écria Cécile indignée. Madelon, m’exploiter !
quand j’ai si grand-peine a lui faire accepter quelques médicaments, un
peu de bouillon, quelques douceurs. .. Je t’ai dit qu’elle s’était mise en co-
lére un jour que j’avais laissé un peu d’argent aupres d’elle. « De ’argent !
de vous a moi! s’est-elle écriée ; non, ma fille, reprenez votre argent, je
n’en veux pas! je ne peux pas l'accepter! »

— Allons, fit Marcel, c’est une perfection, cette femme ! Voila qui est
entendu... C’est bien possible, ajouta-t-il en riant, vu qu’elle n’est pas du
pays!

— Vous étes un méchant ! dit Cécile avec une moue.

Marcel se pencha sur sa femme et ’embrassa au front.

— Je ne dirai plus rien; mais avoue que je ne suis pas méchant, fit-il
avec enjouement.

Cécile lui sourit.

La bande jaune avait disparu du ciel; la silhouette des rochers se
confondait avec les terres ; une frange d’écume indiquait seule la sépara-
tion des eaux et du sol. Soudain, a un détour de la route, Cécile tressaillit
et s’arréta brusquement.

— Le phare ! dit-elle. C’est singulier ; je ’ai toujours vu la, et je ne puis
m’accoutumer 2 cette impression. Toutes les fois qu’il m’apparait ainsi
sans que j’y pense, je ressens un choc intérieur, comme une commotion
électrique.

Le phare était la, en effet, devant eux, énorme, presque monstrueux.
Comme ils marchaient sur la créte de la falaise, sa lanterne éblouissante
se trouvait a la hauteur de l'ceil et projetait partout, sur la mer toujours
furieuse dans le raz, sur les roches sans cesse recouvertes par ’écume,
sur les terres éloignées, sa lueur rougeatre, immobile, implacable. Il était
a plus d’'une demi-lieue en mer et paraissait a portée de la main. Marcel
ressentit le contrecoup de ce choc mystérieux.

— Je ne lavais jamais vu si gros, murmura-1-il.

IIs descendaient rapidement la c6te pour se rapprocher du rivage, et,
a mesure qu’ils descendaient, le phare semblait monter. Quand ils furent
en bas, Cécile poussa un soupir de soulagement.
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— Je 'aime mieux ainsi, dit-elle ; la-haut, il m’a fait peur, oui, positi-
vement peur !

— Peureuse ! fit Marcel en souriant. Voici notre maison, tranquillise-
toi.

Leur maison les attendait, blanche, neuve, hospitaliére ; les fenétres de
la salle a manger, bien éclairées, projetaient sur la route leur lueur enga-
geante. Le joli jardinet qui précédait le logis exhalait une bonne odeur de
réséda; quelques dahlias rouges brillaient ¢a et la, frappés par un rayon
égaré de la croisée. ..

— Jaime mieux cette maison que ’ancienne, dit Cécile en franchissant
le seuil.

— Laquelle ?

— L’ancienne, celle o mon peére s’était marié. Tu ne I’as pas connue ;
il y avait bien des années qu’elle n’était plus habitée quand mon peére est
mort. C’est mon oncle qui a fait batir celle-ci a la méme place. Je crois que
ce sont les mémes pierres qui ont servi.

— Cela ne fait rien, dit joyeusement Marcel en s’asseyant devant le
souper fumant; vieille ou neuve, notre maison n’est hantée que par de
joyeux souvenirs, et c’est tout ce qu’il faut.

Au moment de s’asseoir, Cécile se dirigea vers la fenétre.

— Nous aurons gros temps cette nuit, dit-elle. Regarde comme la mer
saute par-dessus la jetée du petit havre ! On ne voit pas le phare d’ici.

— On en voit la lueur sur la mer, fit observer Marcel.

— Oh'! la lueur, c’est une belle et bonne chose... Les pauvres marins
sont heureux de savoir ou la trouver pour se préserver des écueils. C’est
lui-méme que je n’aime pas... cet ceil immense qui vous regarde fixement.

Elle frissonna, sourit et vint s’asseoir en face de son mari, a cette table
bien servie, ou le linge blanc, la vieille argenterie de famille et les mets
rustiques présentés dans la faience grossiere du pays donnaient la note
exacte de ce bien-étre campagnard fait de luxe véritable et de pauvreté
apparente.

La nappe était a peine 6tée, qu’un bruit lointain se fit entendre, sem-
blable au grondement du tonnerre ; le jeune homme préta l'oreille et se
dirigea vers la fenétre. Au moment ou il I'ouvrait, une rafale furieuse se
précipita sur la cote, faisant craquer les arbres et gémir les toitures. La
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lampe s’était éteinte ; Marcel referma la fenétre, non sans difficulté, et
courut a sa jeune femme qui était restée pétrifiée d’épouvante.

— C’est un grain, lui dit-il, ne crains rien, Cécile.

Il sonna, la vieille servante apporta de la lumiére, et le calme se rétablit
a intérieur ; la tempéte rageait au dehors ; la pluie fouettait les carreaux
par moments, puis tout semblait s’endormir, excepté le rugissement sourd
de la mer contre la haute falaise, jusqu’a 'instant ot une nouvelle rafale
s’abattait sur la cote.

— C’est par une tempéte comme ¢a que votre pauvre mére est allée au
ciel, madame Cécile, dit la vieille nourrice qui était restée avec ses maitres
aupreés de la fenétre a contempler les éclairs blancs jetés par les vagues
furieuses sur le fond noir de la mer.

Marcel se retourna pour lui imposer silence, mais Cécile avait prévenu
son mouvement.

— Ma mére ? dit-elle. Tu y étais, Vevette ?

— J’étais a la maison, moi ; la pauvre dame, elle, était allée se promener
toute seule sur la falaise, comme ca lui arrivait souvent; il est venu tout
a coup, comme aujourd’hui, un grain qui a duré tout le jour et une bonne
partie de la nuit. Le pied lui a-t-il glissé ? a-t-elle été surprise dans les
rochers par la marée ? le vent ’a-t-il emportée ? Personne n’en sait rien;
toujours est-il qu’elle n’est pas rentrée, ni cette nuit-13, ni jamais.

— On n’a rien retrouvé ? fit Cécile, les yeux pleins de larmes.

— Quelques jours apres on a trouvé sur le galet son chéle trempé d’eau
de mer... C’est votre pere, mademoiselle... pardon, madame, c’est votre
pauvre pere qui a été malheureux cette nuit-la et les quatre jours qui ont
suivi. Quand on lui a apporté le chéile, il est resté tout debout, les bras pen-
dants, a le regarder sans rien dire ; et puis, a la fin, il a ouvert la bouche :

— J'aime mieux cela, a-t-il dit ; au moins je sais ce qu’elle est devenue!

— Le malheureux ! murmura Marcel en prenant la main de sa femme.

Elle répondit a son étreinte. Ils comprenaient tous deux ce que pouvait
étre un pareil malheur.

— Clest qu’il aimait bien votre mére, le pauvre monsieur, reprit Ve-
vette ; elle était choyée et fétée ! Il n’y avait pas une dame du pays qui et
de plus beaux habits et de plus jolis bijoux. Il lui avait fait venir un piano,
le premier qu’on eiit vu par ici. On ’a vendu apres lui... Ca lui a donné le
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coup de la mort, ce malheur-13 ; jamais depuis il n’a été le méme homme,
et il n’a pas survécu de cinq ans.

Cécile révait tristement.

— Et moij, dit-elle, quand ma mére est morte, qu’ai-je fait ?

— Vous, ma chére dame ? Ah! vous étiez si petite ! Vous n’aviez pas
trois ans et demi! Vous I’avez bien demandée, pendant quelques se-
maines, et puis. .. qu’est-ce que vous voulez... on oublie. .. Mais vous m’a-
vez fait pleurer bien des fois quand vous me demandiez si votre mere était
partie pour longtemps !

Vevette s’essuya les yeux avec son tablier, et voulut faire bonne conte-
nance ; mais ’émotion la reprit, et elle fondit en larmes.

Cécile lui mit la main sur I’épaule ; elle pleurait aussi.

— Tu’as remplacée, dit-elle, et je t’ai aimée presque comme si tu avais
été ma vraie mére. Comme c’est singulier que pendant des années on ne
pense pas a s’informer de ce qui vous touche de si pres!

— Mon Dieu! madame, reprit la vieille servante, on vous a mise en
pension, vous n’étes plus revenue par ici... Qui est-ce qui vous aurait
parlé de tout ca?...

Un coup de vent ébranla la maison. Vevette fit le signe de la croix.

— Voila, dit-elle, comme ’autre maison, la vieille, a tremblé toute la
nuit, cette fois-1a... On aurait dit qu’elle voulait sauter a bas de la falaise
pour aller chercher sa maitresse.

— Et mon pere ? dit Cécile, la main toujours serrée dans celle de son
mari.

— II a couru dehors presque jusqu’au matin; on cherchait de tous
cotés; on avait allumé 1a, a la pointe, un feu énorme, avec tout ce qu’il y
avait de bois dans la cour... Ca flambait haut comme la maison, et puis
votre pére I’a fait éteindre...

— Pourquoi ? fit Marcel étonné.

— Parce que Monsieur a pensé aux marins qui étaient en mer et qui
auraient pu prendre notre feu pour le phare. « Nous n’avons pas le droit,
disait-il, de causer du dommage aux autres dans notre intérét. »

— Brave homme... murmura Marcel. Le phare existait déja ? ajouta-t-
il en s’adressant a la servante.
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— C’était dans les premiers temps qu’on venait de le construire. I n’y
avait peut-étre pas deux mois qu’il éclairait.

Cécile ouvrit une porte et se dirigea vers une fenétre d’ot1 'on voyait
le fanal.

La grande lueur fixe, blanche, monstrueuse et si singuliérement étouf-
fée au sommet par les réflecteurs qui la renvoyaient a la mer, éclairait le
raz, ou les vagues faisaient rage. De grandes lames noires, frangées d’é-
cume blanche, se précipitaient comme un bélier sur la colonne de granit
et semblaient vouloir I’escalader. L’Océan paraissait s’acharner a détruire
Pouvrage des hommes ; un réveur et pensé que 'esprit du mal voulait
a tout prix renverser cette ceuvre du bien... De grands oiseaux de mer
tournoyaient au-dessus de la lanterne, attirés par la clarté, et parfois frap-
paient la lanterne de leurs vastes ailes noires, avec des cris de douleur.

Cécile détourna son visage et le cacha sur I’épaule de son mari.

— JPai peur! dit-elle.

Il se héta de 'emmener dans la salle 4 manger et ferma la porte der-
riére eux. Vevette retourna a la cuisine.

— Ces pauvres gens qui sont dans le phare, dit tout a coup Cécile,
comme ils doivent étre malheureux pendant la tempéte ! Tu sais, Marcel,
il parait qu’ils sont quelquefois huit jours sans pouvoir aller a terre quand
il fait gros temps.

— On est parfois bien plus longtemps & bord d’un vaisseau, fit observer
le jeune homme en souriant.

— Oui, mais le phare est si pres de la terre... Ce doit étre étrange.

— Veux-tu que nous allions le voir un jour qu’il fera beau ? dit Marcel.

— Oh non! S’il venait une tempéte comme celle d’aujourd’hui pen-
dant que nous y serions !

—Eh bien ! ensemble, ce serait trés agréable ! Ce doit étre charmant, la
vie a deux dans un phare, bien isolés du monde entier, avec deux marins
dévoués pour vous servir...

— Non! non! dit Cécile en secouant la téte, je ne ’aime pas.

Pendant cette conversation, Vevette, retournée a la cuisine, s’occupait
des soins du ménage. Tout a coup la porte s’ouvrit doucement, et une téte
d’entant passa par 'ouverture.

— Vevette ! dit-il a demi-voix.
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La vieille servante se retourna en tressaillant.

— Qu’est-ce qu’il y a? mon Dieu ! s’écria-t-elle.

— C’est pour la dame, un paquet, donnez-le-lui tout de suite.

L’enfant retira brusquement sa téte, jeta un paquet dans la cuisine et
referma la porte.

Vevette, stupéfaite, ramassa le petit paquet recouvert de toile cirée,
qui ne portait aucune suscription. Elle se dirigea vers la porte, 'ouvrit
et essaya de voir quel chemin avait pris le petit messager ; mais la pluie
I’aveuglait, la nuit était noire, — elle rentra dans la maison et, apres une
courte hésitation, se décida a porter le paquet a sa maitresse.

Ce fut Marcel qui le lui prit des mains. La maniére mystérieuse dont
cet objet leur était parvenu lui inspirait une certaine méfiance. Il 'ou-
vrit avec précaution et tira d’une seconde enveloppe un manuscrit dont
I’encre jaunie indiquait une date relativement ancienne. Il le retourna de
tous cotés : la derniére feuille portait pour suscription ces mots : « A Cé-
cile. »

— C’est bien singulier, dit Marcel. Qui peut t’envoyer un manuscrit ?
As-tu des amis dans la littérature ?

— Pas que je sache, répondit la jeune femme.

— Voyons ce que c’est, reprit Marcel aprés un moment d’hésitation.
C’est d’'une écriture féminine... je vais t’en faire la lecture.

— C’est une histoire, alors ? fit Vevette avec dédain.

— Oui, ma bonne.

— Alors, je m’en retourne a la cuisine, dit la vieille servante. C’était
bien la peine de me faire si grand-peur pour apporter une histoire ! Et
a cette heure-ci, encore ! Et par un temps pareil! Si je retrouve le petit
chrétien qui me I'a apportée, il peut étre siir que je lui tirerai les oreilles.

Pendant qu’elle s’en allait en grommelant, Marcel avait feuilleté le
manuscrit.

— Les derniéres pages sont d’une autre encre, dit-il. Veux-tu que je
commence par la fin ?

— Non pas, répondit Cécile. Il faut de I'ordre en tout ; commence par
le commencement.

Elle prit un ouvrage d’aiguille, et Marcel lut :

« A ma cheére Cécile. »
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La jeune femme leva les yeux; son mari lui montra son nom écrit
de cette encre vieille et jaunie des vieux documents ; elle secoua la téte
d’un air soucieux et reprit son ouvrage pendant que Marcel poursuivait
sa lecture.

« J’écris mon histoire parce que je ne puis pas mourir sans avoir dit
la vérité; je ne puis pas mourir sans avoir obtenu le pardon que je n’ai
pas mérité, mais dont le besoin me dévore. Il faut qu’avant de fermer les
yeux j’aie tout révélé, et alors je m’en irai de ce monde, pour lequel je suis
morte depuis longtemps, heureuse, oui, heureuse d’'un bonheur que j’ai
révé dix-huit ans.

« J’habitais une maison blanche au bord d’une falaise. J’avais vingt-
huit ans; j’étais mariée a ’'homme le meilleur, le plus généreux qui ait
jamais vécu. C’était un simple propriétaire campagnard ; il avait regu de
ses parents la maison que nous habitions ; il I'avait entourée d’un jardin,
vraie merveille, ou, derriere un clos de pommiers, a ’abri d’une haie de
hétres, croissaient le laurier et le myrte, aussi épais, aussi hauts que sur les
bords de la Méditerranée. Il m’avait fait venir, a grands frais, des plantes
exotiques, inconnues dans le pays; et, dans une serre batie pour satisfaire
un de mes caprices, les orchidées étalaient leurs fleurs étranges.

« Mon mari était de vingt ans plus 4gé que moi; cependant il avait
Pair jeune, et, quand nous traversions le pays dans la petite voiture qu’il
m’avait fait venir de Paris, nous entendions dire que nous faisions un joli
couple. J'avais dix-neuf ans lors de mon mariage, et mon éducation de
pension parisienne m’avait mal préparée a l'existence retirée que nous
menions.

« Dans une pension, si sévérement dirigée qu’elle soit, arrive toujours
un écho des bruits mondains; les couvents a la mode ne sont pas a abri
de cette invisible infiltration de la vie du dehors ; mes amies, en rentrant,
le dimanche, me racontaient ce qu’elles avaient vu : la promenade au bois
de Boulogne, le diner de famille, parfois la petite sauterie ou se réunis-
saient les fréres et les soeurs, les cousins et les cousines. .. Plusieurs de ces
jeunes filles s’étaient mariées : j’avais obtenu, comme récompense de mes
brillants examens de fin d’année, la faveur spéciale d’assister au mariage
de 'une d’entre elles.

« L’impression de cette cérémonie me resta bien longtemps et eut, je
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le crains, une grande influence sur mon sort. Je ne pouvais oublier I’église
pleine de fleurs, les femmes parées, les grands tapis d’'un rouge sombre
qui couvraient le dallage du cheeur, les orgues puissantes, I’encens et,
par-dessus tout, la fiancée, dans un voile de tulle comme dans un nuage,
agenouillée auprés de son époux, si prées, que la manche de I’habit noir
frélait a chaque instant le grand voile vaporeux... et lui, ce beau jeune
homme de vingt-cinq ans, tout péle, les yeux creusés par I’émotion, les
fines lévres tremblantes sous sa moustache noire... Ce fut une révélation
de 'amour, I'amour au milieu des pompes mondaines ; et le désir de voir
un pareil réve se réaliser pour moi devint une part de ma vie, — la premiére
peut-étre.

« Au milieu de ces fantasmagories, la tante qui m’avait élevée depuis
la mort de mes parents jugea qu’il était temps de me reprendre dans sa
maison. Je rentrai dans un intérieur paisible, froid, rangé, presque mona-
cal.

« Nous habitions Paris, et j’en étais moins prés qu’au couvent. Plus de
récits de fétes, plus de babillages frivoles, le dimanche soir, dans I’'ombre
des dortoirs, mais la régularité d’une vie de province bien ordonnée. Ma
tante habitait Paris depuis vingt ans, et n’avait jamais cessé de considérer
ce séjour comme un exil. Elle parlait constamment de sa chére province,
du jour fortuné qui lui permettrait d’y retourner finir son existence...

« Dans un intérieur comme celui-1a, j’aurais di étouffer mes vagues
aspirations vers un milieu qui ne pouvait pas étre le mien. Au contraire,
je m’abandonnai plus que jamais aux réveries qui faisaient un si grand
contraste avec la réalité.

« Le salon de ma tante était le rendez-vous des gens de son pays, de
passage a Paris ; toute sa province y défilait, compassée et sentimentale a
la fois, avec des prétentions au bel esprit, qui me semblaient ridicules et
insupportables. Un seul visiteur faisait tache par la netteté de son esprit,
la rondeur de ses allures, sur ce petit monde nébuleux et gourmé tout a la
fois. Cet homme, venu pour quinze jours, resta trois mois ; et finalement,
un beau soir, en prenant son chapeau pour se retirer, il déclara a ma tante,
en ma présence, qu’il ne quitterait Paris qu’en m’emmenant avec lui.

« Ma tante resta muette, les yeux grands ouverts ; et moi, plus rouge
qu’une cerise, je baissai les yeux sur mon ouvrage.
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« — Comment ’entendez-vous ? dit enfin ma tante, qui revint a elle.

« — J'entends I’épouser, parbleu ! répondit notre hote, a moins qu’elle
ne me trouve trop vilain et qu’elle ne veuille pas de moi... Qu’en dites-
vous, mademoiselle ?

« Je ne savais que répondre. Ma tante me tira d’embarras en deman-
dant un peu de temps pour réfléchir. Notre ami prit congé de nous et se
retira.

« Ce n’était pas I’époux que j’avais révé ! Le mari de mes espérances
avait une fine moustache noire et des yeux légérement cernés... Ma tante
me prouva catégoriquement que le prétendant qui s’offrait avait une jolie
fortune, un aimable caractére, une bonne santé, et que j’aurai grand-peine
a trouver mieux. — D’autant plus, ajouta-t-elle, que ta dot est bien au-
dessous de I’éducation qu’on t’a donnée.

« Jacceptai.

« — Tu fais bien, me dit ma tante au sortir de la cérémonie. Ton mari
n’est peut-étre pas plus parfait que les autres hommes, mais il a une qua-
lité rare : il est admirablement bon.

« Oui, il était bon! Cette bonté fut mon supplice, car jamais je n’ai
compris comment elle ne m’avait pas retenue au bord de I’abime, com-
ment j’avais pu concevoir la pensée de troubler le repos de cet homme si
noble, si confiant, si bon!

« Jétais donc reine chez lui, ou plutét chez moi, car tout m’apparte-
nait. Je jouais a la bergére avec les moutons de nos falaises, que je faisais
soigneusement laver. Mon mari s’étant moqué de moi, je jouai a la lai-
tiere, et je fis construire pour nos deux vaches une étable modele ou elles
ne purent s’accoutumer. Rebutée de ce c6té, je me fis établir une voliére ;
mais le vent de la cote, qui respectait nos arbustes, tuait mes couvées...
Je commencais a m’ennuyer lorsque je devins meére. L’enfant que la Pro-
vidence m’envoyait comme une consolation, comme un avertissement de
devenir sérieuse, fut un nouveau hochet dans mes mains. Je voulus nour-
rir ma fille, cela me fatigua; le médecin me conseilla de la remettre aux
mains d’une nourrice étrangére... Il avait raison, car j’étais encore plus
ennuyée que fatiguée, et je n’étais pas digne de donner mon lait de femme
inconstante et frivole a ’enfant qui faisait la joie et 'orgueil de mon mari.

« Il était trop bon, lui! Il edt dit me réprimander, m’obliger a rem-
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plir mes devoirs, exiger la résignation, la patience, le courage, toutes ces
vertus maternelles qui étaient lettre morte pour moi... Il se contenta de
sourire. — Elle est encore si jeune ! disait-il a ceux qui lui exprimaient leur
étonnement.

« Oui, j’étais jeune ; mais bien d’autres, plus jeunes que moi, vivaient
d’abnégation et de sacrifice & mes cotés. L’humble femme qui nourrissait
ma fille a ma place, apres avoir perdu son propre enfant, ne se plaignait
pas de passer les nuits debout...

« Mais rien ne devait m’ouvrir les yeux jusqu’au jour de la chute,
irréparable et mortelle.

« Ma fille grandissait ; elle avait déja trois ans lorsque 'ennui me prit
tout a coup : un ennui insurmontable, un dégoit profond de tout ce qui
m’entourait dans ma maison. La bonté de mon mari m’apparut sous un
nouveau jour, et je le trouvai béte. Lui, mon excellent mari, si intelli-
gent, toujours accessible aux idées nouvelles, aux pensées élevées! En
revanche, le pays, qui m’avait paru jusque-la sauvage et inculte, prit a
mes yeux une grandeur idéale. Je m’enthousiasmai pour les landes, pour
les gréves, et je pris ’habitude de passer les belles journées dans la falaise
ou dans les rochers que la marée laissait a découvert. Mon mari, d’abord
inquiet de ces promenades hasardeuses, voyant qu’il ne m’arrivait aucun
mal, finit par me laisser libre d’aller et de venir dans les roches.

« Avec I'horreur que m’inspirait désormais notre demeure ornée et
embellie pour moi seule par ’homme envers lequel j’étais si ingrate, je
me sentais disposée a trouver magnifique tout ce qui en différait. Les iles
qu’on voyait au large, et qui se dessinaient en noir sur la mer rougie,
lorsque le soleil était sur son déclin, m’apparaissaient comme une terre
de promission. Je batissais des réveries sans fin sur ces cotes escarpées;j’y
voyais une sorte d’Eden ot rien n’était vulgaire, ou les cris d’'un enfant
malade ne vous réveillaient pas la nuit, ou le mari était un beau jeune
homme aux cheveux noirs et bouclés... Oh! ma folie, ma triste folie! je
lai payée, et je puis parler de ce temps d’erreur et de crime avec un cceur
brisé et vraiment purifié par la douleur.

« Au premier mot de ma bouche, mon mari s’empressa de m’emme-
ner visiter ces iles merveilleuses, et 'enchantement disparut. C’était mer-
veilleux, en vérité, mais c’était la vie réelle : les rochers étaient semblables
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a ceux de nos falaises ; on y couchait dans des auberges, — et je voyageais
avec mon mari.

« Je regrettai mes illusions, et je m’en pris a celui qui, bien sans s’en
douter, me les avait fait perdre. Je finis méme par m’apercevoir que si la
vie me paraissait terne et maussade, c’était sa faute, a lui, le mari. Lui,
plus 4gé que moi, aimant ses aises la ou j’aurais voulu I’élégance factice
et empruntée des citadins ; lui, qui aimait ’enfant pour lequel j’étais in-
différente et dont les caresses étaient un reproche muet a ma froideur;
lui enfin, qui était le mari de quarante-cinq ans, sérieux et raisonnable, 1a
ou j’aurais révé un jeune amant romanesque et sentimental !

« Au retour de notre voyage, désabusée de la nature, je me rejetai vers
la société. Depuis longtemps, par un dédain qui contrariait mon mari, je
n’avais rendu de visites dans le pays. En quinze jours, je fis le tour de
la contrée et je mis nos chevaux sur les dents; je poussai méme jusqu’a
la sous-préfecture. J’appris bien des nouvelles, mais elles n’étaient guere
de nature a m’intéresser ; cependant je continuai a faire des visites et a
en recevoir. Non que les visiteurs fussent de mon gott, mais, dans mon
besoin maladif d’émotions, j’avais appris a aimer le soubresaut que me
causait le bruit des roues en approchant de la maison. Il me semblait alors
qu’il allait arriver quelque chose.Hélas! il arriva quelque chose en effet.

« Un jour, la femme d’un des notables de la ville, ami de mon mari,
nous arriva en caléche, accompagnée d’un jeune homme que je ne vis
pas bien d’abord. En mettant le pied sur le marchepied, elle nous dit : « Je
vous amene un hdte que mon mari vous envoie, M. Albert B..., ingénieur
en second pour les travaux du phare. »

« Le jeune ingénieur était descendu, je le regardai, et je reculai in-
volontairement. Il avait les yeux cernés et les cheveux noirs de mon
réve, et le regard qu’il jeta sur moi me fit battre le coeur d’'une maniere
folle. On entra, on causa ; mon mari, enchanté d’avoir avec qui échanger
quelques idées, s’était emparé du jeune homme, me laissant la visiteuse,
qui, d’ailleurs, parlait pour deux, et je pus examiner notre héte.

« Il était beau, jeune et intelligent. Sa venue dans notre maison appor-
tait un élément nouveau. J’avais peur de lui, et cette crainte instinctive, au
lieu de me garantir, me poussa plus siirement vers le précipice. Je jouais
avec ma crainte, me fondant sur elle pour m’empécher d’aller plus loin...
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Quelle erreur ! Et quelle expiation !

« On me parla du phare. Ce travail gigantesque allait étre terminé;
on achevait de poser la lanterne, et dans quelques jours on se proposait
de 'inaugurer. Mon mari fut invité a assister a la cérémonie ; il accepta
de grand cceur, et M. B.. ., se tournant vers moi, ajouta avec politesse :

« —Je regrette que les dames ne doivent pas assister a cette cérémonie ;
sans cela, madame. ..

« Je rougis, je balbutiai une réponse et je trouvai un prétexte pour
sortir.

« Le jeune ingénieur revint souvent. Le phare n’était pas loin de notre
maison : un kilométre seulement nous séparait du petit port oii 'on s’em-
barquait pour s’y rendre. Albert venait diner ou souper chez nous, suivant
les heures de marée, avant ou aprés ses visites, qu’il avait soin de multi-
plier. L’inauguration eut lieu; mon mari en revint enchanté, me faisant
des récits qui piquérent ma curiosité.

« — Si tu veux le visiter, me dit-il, rien de plus facile, nous irons en-
semble.

« — Merci! lui répondis-je sechement.

« Je me rappelais la désillusion de notre voyage aux iles, et j’étais bien
décidée a ne plus m’exposer a pareil désenchantement.

« Le phare prit tout a coup a mes yeux une importance prodigieuse.
Jallais tous les jours m’asseoir dans la falaise sur un rocher d’ou on le
voyait presque a portée de la main, et je passais des heures en contempla-
tion devant la colonne de granit, presque blanche encore, mais d’un blanc
rosé tendre et doux que les rayons du soleil couchant transformaient en
rose vif. J’aimais surtout I’heure ou la lampe s’allumait pale comme une
étoile sur le ciel encore bleu; la nuit venait peu a peu, assombrissant la
cdte ; I’étoile devenait un foyer éclatant dans 'obscurité croissante, et je
ne sais pourquoi je me sentais émue a la pensée que cette ceuvre de salut
était I'ceuvre des hommes.

« Des hommes! non, car bient6t dans ma pensée I'image d’un seul
emporta toutes les autres. Le phare, dans mon esprit troublé, devint I'ou-
vrage, la propriété de M. B... L’ingénieur en chef, que nous avions vu deux
ou trois fois, était parti, appelé par d’autres travaux, laissant a son second
la surveillance des installations définitives ; je m’enfoncai peu a peu dans
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mon réve, et j’en vins a considérer Albert comme un étre supérieur, une
sorte de demi-dieu qui dispensait la lumiére et le salut aux marins perdus
sur la mer.

« Un jour qu’il avait quitté le phare de bonne heure, il se fit déposer
sur les rochers et se dirigea vers notre maison par le chemin de la falaise.
Jaurais di le précéder au logis, — je I'attendis dans le creux du rocher ou
je venais de passer trois heures sans ennui.

« — Vous étiez la ? me dit-il en souriant.

« — Depuis bien longtemps, répondis-je sans penser a ce que je disais.

« — Alors, vous m’avez vu venir ?

« Je fis un signe de téte affirmatif.

« — Et moi, dit-il, en s’asseyant auprés de moi sur la pierre chauffée
par le soleil, je suis venu parce que j’avais vu votre robe blanche se dé-
tacher sur la falaise, — parce que je savais que vous étiez 1a... Du phare
ou je travaille, je vous vois tous les jours avec la lunette d’approche ; je
connais vos mouvements, vos habitudes, continua-t-il ; je vous vois quit-
ter la maison, marcher de longues heures dans les rochers, et venir vous
asseoir ici, d’oll vous contemplez la mer, la mer toujours inquiéte, tou-
jours mélancolique, comme vous... et dont la plainte éternelle peut seule
faire écho a celle de votre ame.

« Je fis un mouvement pour me lever, comme le commandait le devoir,
mais un mouvement si faible qu’il n’eut pas de peine a me retenir. Ce
pathos, qui elit dit me faire rire, faisait passer en moi un frisson délicieux.

« — Oui, continua-t-il en se rapprochant, vous étes malheureuse parce
que vous vivez dans un milieu qui n’est pas le votre. La nature vous avait
créée plante de serre, et 'on a voulu faire de vous une bruyere des landes ;
vous vous étiolez ici; sous un autre ciel vous eussiez prospéré.

« Ces paroles traduisaient si bien ma pensée secréte, que je ne pus
retenir mes larmes. Il me prit la main pendant que je détournais la téte.

« — Et moi, de ce phare ou mon devoir me retient, je vous contemple,
jadmire la grace de vos mouvements, je m’afflige a voir la tristesse de
votre démarche, je vis avec vous, je souffre avec vous parce que je vous
aime...

« Il parla longtemps ainsi; je le laissai dire. Toutes les pensées mau-
vaises de ma vie, toutes les velléités d’orgueil, de haine, de mépris pour
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mon entourage prenaient un corps en passant par sa bouche. Il avait com-
pris ma faible et misérable nature, il avait deviné les paroles qui pouvaient
me prendre, et il récitait, tout fait, ce roman qu’il avait probablement ré-
cité a d’autres, aussi faibles, aussi misérables que moi, et qu’il avait sé-
duites comme il allait me séduire !

« Et dire que c’est avec cela qu’on nous prend, nous autres poupées
de couvent! Un monsieur qui parle bien, avec des cheveux lustrés et des
ongles élégamment taillés, peut causer la perte d’une femme et la mort de
son honnéte et généreux mari! Folie! erreur et folie ! notre monde n’est
fait que de cela!

« Je le laissai dire, je lui laissai prendre et baiser mes mains, quand
j'aurais pu, d’'un léger mouvement, ’'envoyer rouler en bas de la falaise ;
je revins vers la maison avec lui, je rencontrai ma fille et je 'embrassai. —
Oui, j'osai 'embrasser ! et je parlai sans contrainte avec mon mari.

« Je ne me sentais pas criminelle. Nous n’avions causé que d’ami-
tié, cette amitié ambigué qui parle comme I'amour, en attendant qu’elle
agisse de méme. Il m’avait répété cent fois qu’il aimait et estimait mon
mari, bien que le pauvre homme fiit incapable de me comprendre ; que
son affection discréte et dévouée n’avait pour but que de me donner cette
part de sympathie sans laquelle la lumiére méme du jour est sans prix a
nos yeux... Il m’avait si bien leurrée, que je me trouvais innocente. Que
m’avait-il dit que je ne me fusse répété cent fois ? De nous deux, le ser-
pent tentateur n’était pas le plus coupable. N’était-ce pas moi-méme qui
Pavait méprisablement tenté ?

« A partir de ce moment, je le retrouvai dans les roches, d’abord rare-
ment, puis presque tous les jours. Le temps était changeant, les approches
de I’équinoxe occasionnaient des sautes de vent imprévues ; parfois nous
nous réunissions par un temps serein, et, moins d’une heure apres, les
vagues venaient nous couvrir d’écume jusque dans notre abri de la fa-
laise. Je trouvais une volupté extréme a voir la mer en furie a quelques
pieds de nous, et moi, blottie dans ses bras, je me sentais aussi en streté
que dans ma maison. Tout ce que les romans malsains que j’avais dévo-
rés avaient laissé de levain dans mon esprit fermentait et faisait monter
a mon cerveau I’écume des passions mauvaises. Il le savait bien, le misé-
rable ; il n’attendait que 'occasion pour s’assurer d’une proie dont il était
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déja maitre.

« Un jour, il vint a notre cachette plus tard que de coutume ; mes nerfs
excités par l'attente se détendirent a sa vue, et je me jetai dans ses bras
en pleurant. Au lieu de me rassurer, il me serrait sur son ceeur en silence.
Effrayée, je levai les yeux, et je vis sur son visage ’expression d’une pro-
fonde douleur.

« — Qu’y a-t-il ? mon Dieu ! m’écriai-je.

« — Il faut que je parte, me répondit-il d’'une voix altérée. Le phare
fonctionne parfaitement, les deux mois d’essai sont expirés, je suis appelé
a d’autres travaux. Je pars aprés-demain pour Paris.

« Je m’affaissai sur le rocher. J’aimais éperdument cet homme ; je I'ai-
mais avec ma téte, j’en conviens, mais, a ce moment-l3, j’étais incapable
de m’en rendre compte.

« — Et moi ? murmurai-je, désolée.

« — Vous ? vous m’oublierez, répondit-il d’une voix stridente. Vous ne
vous souviendrez plus de moi avant la fin de I'année.

« — Oh! fis-je, blessée au ceeur.

« — Certes ! m’avez-vous jamais aimé ? Ai-je recu de vous une seule
preuve d’amour ? N’avez-vous pas opposé sans cesse a ma tendresse les
obstacles que vous suggérait non votre pudeur, mais votre égoisme ? On
n’aime pas, quand on aime comme vous... Je vais souffrir dans mon exil...
mais vous !...

« Il détournait amerement la téte; c’est moi qui le contraignis a me
regarder, a nouer ses bras autour de moi; c’est moi qui cherchai ses lévres
avec les miennes !

« Je vous écris tout cela, Cécile, pour que vous sachiez bien jusqu’a
quel point un homme peut étre fourbe et une femme peut étre folle. Que
cette cruelle lecon serve d’exemple a celles qui n’ont pas encore failli !

« Il voulait me quitter.

« — Adieu, dit-il, je ne vous verrai plus.

« — Pas ainsi, m’écriai-je, pas encore. J'ai mille choses a vous dire!
Nous devons nous revoir, — nous ne pouvons nous séparer ainsi, - vous
m’écrirez, il faut nous entendre. ..

« Il me montra du geste la marée descendante, qui laisserait son canot
a sec dans quelques instants et lui couperait la possibilité de retourner au
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phare sans que sa présence fit connue au village.

« — Ecoute, m’écriai-je affolée en m’accrochant a lui, il faut que je te
voie encore...

« — Vous ne m’aimez pas, répondit-il froidement.

« — O tu voudras, quand tu voudras. .. mais je ne puis te quitter ainsi.

« Le triomphe se peignit sur son visage, il m’étreignit dans ses bras.

« — Ah! tu m’aimes! s’écria-t-il avec transport.

« II était si beau en ce moment que je perdis complétement la raison. ..

« — Demain, reprit-il, a la marée haute, je viendrai te chercher en bas,
avec le canot, et je emmeénerai au phare.

« — Au phare ? dis-je avec une délicieuse angoisse.

« — Oui, au phare : 13, je suis le maitre et nous serons seuls. Les deux
matelots qui le gardent me sont absolument dévoués : d’ailleurs, j’en ren-
verrai un a terre. Le réglement porte que deux hommes doivent habiter
le phare, j’en serai un pour ce jour-la. Japporterai une cape cirée, tu t’en-
velopperas, et nul n’en saura rien.

« — Mais, fis-je, non sans inquiétude, pour revenir ?

« — Aubout de trois heures, aprés la marée haute, le courant se rétablit,
il sera environ cinq heures du soir, je te ramenerai ici, et tout le monde
croira que tu as passé la journée dans la falaise, comme d’ordinaire.

« L’admirable ordonnance de ce plan ne m’inspira point la pensée
qu’il était trop parfait pour n’avoir pas été congu d’avance, tant jétais
aveuglée ; jacquiescai a tout et je laissai partir M. B...

« Je rentrai au logis comme dans un réve ; mon mari s’était fait & mes
airs absorbés ; il m’en raillait bien un peu, mais avec cette bonhomie qui le
rendait si sympathique aux yeux de tous, si vulgaire aux miens. Je prétex-
tai d’ailleurs un mal de téte, — c’était une excuse dont je m’étais souvent
servie depuis deux mois, et je me retirai.

« Je me demande parfois d’ou vient que rien ne vous avertit, rien ne
vous arréte au bord du précipice ; est-il possible que 'homme doive ainsi
rouler vers ’abime, et que rien ne lui ouvre les yeux ! Mais c’est a nous
de nous garder nous-mémes ; sans cela, a quoi bon la conscience ?

« Jallais commettre une faute ; pourtant je ne pensais pas a 'adul-
tére ; mais ’adultere, suivant la parole de I'Ecriture, était déja commis
dans mon ceeur. J’avais tellement vécu dans le réve que je n’avais plus
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conscience des réalités. Ce n’était pas le démon des sens qui me poussait
a ma chute, c’était celui de Uorgueil. Je m’étais crue supérieure a ceux qui
m’entouraient. .. De quelle humiliation n’allais-je pas payer ma faute !

« Le jour vint, puis midi sonna; jassistai au repas de famille avec
Papparence du calme, puis je revétis une robe de couleur sombre et je me
dirigeai vers la falaise. Mon mari m’arréta sur le seuil.

« — Je crains que le temps ne se gate, me dit-il doucement.

« Je jetai un coup d’ceil aux nuages qui filaient rapidement vers le
nord-est.

« — Je ne crois pas, répondis-je.

« — Enfin, ajouta-t-il en souriant, si la pluie te surprend, tu connais le
chemin de la maison. Va, mon enfant, me dit-il; et il posa un baiser sur
mon front.

« Jaurais dt me précipiter a ses genoux, lui crier : — Défends-moi
contre moi-méme !... Je n’en fis rien. Cependant, une bonne pensée me
vint. Je remontai a la hate dans ma chambre, je me jetai a genoux devant
la croix, et je priai Dieu de me permettre de revenir pure au logis conjugal.
Pure! et j’étais déja perdue !

« Je rencontrai ma fille, - je ne la cherchais pas. Je embrassai a la
héte, et je m’enfuis en courant vers la falaise.

« Il m’attendait comme il avait dit. J’endossai la grosse cape de ma-
telot, et vingt minutes aprés, nous abordions au pied du phare. Je montai
en courant les quelques marches qui conduisaient a la plate-forme ; puis,
a ’abri du parapet, je regardai craintivement dans la direction de notre
maison. Un homme que je reconnus pour mon mari, a sa tournure et sur-
tout au large chapeau de paille qui faisait tache blanche, allait et venait
dans le jardin... J’eus peur et jexprimai mon inquiétude.

« — Ne crains rien, me dit en riant M. B... Quand bien méme il regar-
derait par ici, il ne pourrait pas se douter que c’est toi qu’il voit.

« Cette aisance d’esprit, ce tutoiement familier me causérent un cer-
tain malaise. La circonstance était trop grave pour préter a rire, et le mot
« toi » me sembla trop sacré pour étre employé a la légeére ; mais M. B...
m’entrainait dans I'escalier, et ’étonnement me fit oublier cette impres-
sion désagréable.

« Nous montames rapidement ’escalier tournant, étroit, aux marches
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hautes, qui me donnait le vertige ; arrivée au premier palier, je vis une
porte donnant dans une petite piece ; je voulus entrer, mais M. B... m’en-
traina vivement plus haut. Au second palier, je me sentais épuisée, il m’en-
leva dans ses bras et me porta jusqu’au troisiéme étage.

« Une petite cabine, étroite comme dans un vaisseau, était éclairée
par une fenétre taillée dans I’épaisseur du phare. Les murs et le pavé de
granit me firent penser a un sarcophage, une étroite couchette s’enclavait
dans le mur entre la fenétre et 'entrée...

« — Voici mon royaume ! dit M. B... en refermant la porte.

« Jentendis le bruit des pas du matelot décroitre dans I’escalier tour-
nant. Je regardai autour de moi; la mer apparaissait par la fenétre, non
pas bleue comme la veille, mais presque noire.

« — C’est a cause de la hauteur, me dit évasivement M. B... Tu es a
moi! fit-il avec passion en me serrant dans ses bras.

« —Non! non! m’écriai-je, je veux m’en retourner tout de suite.

« — C’est impossible, répondit-il sans se troubler ; la marée ne le per-
mettra pas avant trois heures.

« Trois heures ! je frémis; je le savais pourtant. Qu’avais-je donc es-
péré ? Jouer avec le feu! Il était trop tard, et mon heure était venue...
M. B... a mes pieds me suppliait ; I'élément romanesque qui avait eu tant
d’importance dans ma vie conspirait contre moi; je luttai quelque temps,
et enfin je tombai vaincue.

« Pendant que je pleurais ma défaite, la honte que je sentais déja, le
remords de la chute m’étreignit douloureusement le coeur. M. B... essayait
de me consoler, mais les larmes ne voulaient pas s’arréter.

« —Ramenez-moi chez moi, lui dis-je ; 1a seulement je pourrai réfléchir
et me calmer.. ., ici je souffre, j’ai honte !...

« — Dans une heure, répondit-il, pas avant, nous pourrons partir. Et il
retomba & mes pieds avec des protestations d’amour qu’en ce moment-la
je dus croire sincéres.

« Je Pécoutais, me forcant a ’entendre, mais, au fond, préoccupée de
la maniére dont j’allais saluer la maison conjugale, quand j’entendis tout
a coup un bruit formidable, et le phare trembla sur sa base.

« — Qu’y a-t-il ? m’écriai-je, et je me précipitai vers I’étroite fenétre.
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« La mer affolée, toute noire a quelques metres et complétement
blanche d’écume sur les rochers, se précipitait avec des coups furieux
sur le soubassement du granit. La fréle coquille de noix, qui nous avait
amenés avait disparu.

« — Qu’est-ce que cela veut dire ? cria M. B... dans I’escalier du phare.

« La voix du matelot nous arriva lointaine, et comme sortant d’'une
cale de vaisseau.

« — C’est un grain, monsieur, répondit-il, ne craignez rien, j’ai sauvé
le canot.

« M. B... poussa un soupir de soulagement.

« — Attendez-moi, me dit-il, je vais aux informations.

« Il disparut dans la spirale du granit, et moi, misérable, désespérée,
je restai pres de la fenétre, les mains pendantes, avec un frisson d’horreur
qui me passait sur le corps de temps en temps.

« L’attente, courte en réalité, me sembla interminable. Au bout d’un
instant, M. B... reparut trés péle et trés ému.

« — Je suis désolé, me dit-il, les éléments sont contre nous... C’est un
grain qui ne sera pas de longue durée, mais il n’est pas probable qu’avant
quelques heures la mer soit navigable.

« — Quelques heures! m’écriai-je, mais il fera nuit... Il faut que je
retourne au logis sur-le-champ !

« M. B... haussa les épaules, plus de chagrin que de pitié.

« —Jen’y puisrien, dit-il avec I'expression d’un regret véritable. Voyez
vous-méme !

« Je regardai encore la mer : le vent semblait vouloir la retourner sens
dessus dessous. Elle s’avancait, rapide, avec des ondulations de serpent,
sur les grands rochers, puis reculait tout d’un coup, et, ramassant toutes
ses forces, se précipitait comme un bélier sur la porte du phare.

« Celle-ci résista pendant quelques assauts, puis on 'entendit gémir,
et, apres un choc plus violent que les autres, elle céda avec un bruit for-
midable de madriers brisés et de ferraille tordue.

« — C’était une bonne porte en cceur de chéne, dit le matelot qui nous
avait rejoints : ¢a fait la seconde que la mer nous prend depuis deux mois.
Je crois bien, monsieur, qu’il faudra renoncer a en avoir une.
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« — Pensez-vous que la tempéte dure longtemps ? demandai-je a cet
homme.

« Son regard erra de 'ingénieur & moi; il hésita un instant et finit par
dire :

« — Je ne sais pas.

« M. B... se dirigea vers la partie supérieure du phare. Je le suivis
machinalement : il ouvrit une porte, et la tempéte me souffleta en plein
visage. Le vent s’engouffra aussitot dans I'escalier comme dans un tuyau
d’orgue, et une clameur longue, désespérée, s’éleva vers le ciel, comme
celle de mon honneur perdu.

« J'étais sur le balcon. L’ouragan m’arrachait mes nattes et m’en fouet-
tait le visage ; je me cramponnai a la balustrade de fer, sans quoi j’eusse été
enlevée comme une plume. Quel spectacle ! La mer furieuse me semblait
acharnée contre moi; elle venait venger mon mari et laver ma souillure
dans ses flots purificateurs ; j’eus envie de lacher le balcon et de lui dire :
- Nattends pas davantage, prends-moi ! L’instinct de la conservation me
retint.

« — Rentrons, me dit M. B..., en me prenant la main pour m’entrainer.

« Je résistai en secouant la téte ; j’avais porté mes regards vers notre
maison. Le vent arrachait les toitures de chaume des cabanes du village,
les arbres se courbaient jusqu’a terre sous I'effort de I'ouragan, le bétail se
hatait vers les étables, des tourbillons de paille et de poussiére passaient
de temps en temps comme des nuages entre la terre et moi... Je vis un
homme sortir de la maison et regarder vers la falaise en abritant ses yeux
de sa main. C’était mon mari; il me cherchait des yeux... Ma fille vint a
son c6té ; il s’inclina vers elle pour la caresser, la fit rentrer dans la maison
et se remit a scruter la falaise... Mon cceur se brisa.

« — Pardonne-moi, pardonne-moi ! m’écriai-je en tombant a genoux,
le front battant sur les barres de fer de la balustrade. O cher mari, le
meilleur, le plus vénérable des hommes, pardonne-moi! Je suis punie !

« La pluie s’abattit furieusement sur nous. M. B... me fit rentrer, et
je retournai a cette cabine sombre, que j’avais considérée dés en entrant
comme un cercueil.

« — Je veux partir, lui dis-je en tournant vers lui mes yeux dilatés par
Ihorreur.
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« Il se mit a genoux devant moi et me demanda pardon.

« — C’est donc impossible ? lui dis-je en me tordant les mains.

« Il secoua la téte. Je me laissai retomber sur la chaise.

« L’obscurité était venue bien vite, une nappe de lumiére tomba sur
la mer bouillonnante et pénétra jusque dans la chambre de granit. Le ma-
telot venait d’allumer le phare.

« — Ma fille ! m’écriai-je soudain.

« Jusque-la j’avais bien peu pensé a ma fille; I'image de mon mari
avait dominé le péril de toute la hauteur de I’époux offensé ; mais a cette
heure ou I'enfant rentrait d’ordinaire aprés sa promenade, je crus sentir
ses petites mains tirer sur ma robe pour obtenir le baiser habituel, et je
sentis que j’aimais mon enfant. Mes larmes ruisselérent de nouveau, mais
cette fois plus améres encore. Il me semblait mener le deuil de tout ce que
javais aimé.

« M. B... essaya de me calmer, mais ses caresses, pour lesquelles je
venais de perdre tout mon bonheur, me firent horreur; elles m’avaient
colité trop cher.

« — Misérable! lui dis-je, vous m’avez perdue, et vous ne m’aimez
pas! Si vous m’aviez aimée, vous n’auriez jamais pensé a me faire courir
ce danger ! Vous n’aimiez que vous-méme, et votre caprice d'un moment
a brisé mon existence !

« Il baissa la téte, sentant la justesse de mon reproche. Cet homme
n’était pas méchant ; mais la vie mondaine, qui m’avait gangrenée, I’avait
aussi perverti.

« La nuit était tout a fait venue, I’humidité pénétrait nos habits, la
pluie qui cessait par instants reprenait en rafales furieuses. Nous avions
froid, il fallut monter dans la lanterne pour nous réchauffer au feu du
phare.

« Quelle nuit! les oiseaux tourbillonnaient autour du brasier avec des
cris sauvages ; leurs grands coups d’aile faisaient parfois voler des éclats
de cristal, et en bas ’'Océan recommencait sans cesse son escalade fu-
rieuse contre le phare; les lames sautaient jusqu’a moitié de sa hauteur
et retombaient en pluie d’écume. Vers neuf heures, je vis un fanal s’éle-
ver prés de notre maison ; il briila une heure, puis s’éteignit. Etait-ce pour
moi qu’on I'avait allumé ou pour quelque barque en détresse ? »
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A cet endroit du récit, Marcel s’arréta. Sa femme, qui ne travaillait
plus depuis quelque temps déja, le regardait en silence.

— C’est bien étrange, fit Marcel.

— Continue, répondit Cécile, qui joignit les mains.

« Vous qui lirez ceci, comprenez ma torture et mes angoisses. Pen-
dant la nuit, nous entendimes plusieurs fois le canon d’alarme. Vers deux
heures, dans le raz blanchissant, nous vimes passer une forme noire, éclai-
rée a deux ou trois reprises par la lueur d’'un coup de canon. La masse
confuse alla se perdre sur quelque écueil, et les cris de I’équipage agoni-
sant furent étouffés par ceux de la tempéte. Mais qu’était la plainte des
mourants auprés de ma lente agonie, 4 moi? Le ciel blanchit, le jour se
leva dans un ciel tourmenté, et ce jour ne m’apporta point ma délivrance.

« Javais pensé et souffert, pendant ces longues heures, tout ce qu'on
peut souffrir sans tomber foudroyé. Revenir a la maison, aprés cette ab-
sence de vingt-quatre heures, était impossible. Si je savais dissimuler, je
ne savais pas mentir. Hélas ! pourquoi mon mari ne m’avait-il jamais de-
mandé la cause de mes longues stations a la falaise ? je lui eusse peut-étre
avoué mes réves ! Mais a cette heure, ou j'avais I’esprit troublé par tant
d’angoisses, échafauder une histoire invraisemblable, répondre a toutes
les objections imprévues, rougir et trembler sous l'ceil de I'époux ou-
tragé ? Jamais !

« Et quand, dans sa confiance aveugle, il elit cru a mon mensonge,
ou quand, devinant la vérité, il etit daigné feindre de me croire, - quand
méme je lui eusse tout avoué, et quand sa bonté surhumaine etit pardonné
et enseveli dans le silence de 'oubli ma faute déja chétiée, - comment
vivre en sa présence avec cet opprobre sur moi ? Comment reparaitre dans
ce pays ? Comment expliquer non a un seul, mais a tous, ma disparition
mystérieuse ? Mon mari ne devait pas étre soupconné d’infamie, et, en
voyant s’écouler les heures qui me séparaient de plus en plus de mon
foyer, je pris une résolution immuable.

« — IIs me croient morte, dis-je a M. B... lorsque le soir de ce second
jour commengca a rembrunir le ciel. Tant mieux ! désormais je suis morte
pour eux comme pour le reste du monde..

« — Mais je vous aime ! s’écria cet homme au désespoir, je vous aime !

« — Et moi, je vous hais! lui répondis-je; je vous hais d’'une haine
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implacable, car vous m’avez tout volé, et je ne suis plus qu’un spectre.

« — La vie peut étre encore bonne pour nous, me dit-il en se faisant
humble ; je vous appartiens corps et 4me; mon existence et ma fortune
entiéres sont a vous. Je renoncerai a tout, et nous irons vivre quelque part,
en Italie, 1a ou sont heureux ceux qui s’aiment !...

« — Vous ? m’écriai-je. Apres le chatiment terrible que la Providence
a suscité contre moi, j unirais ma vie a la votre ? Jamais ! vous n’étes pas
méme un étranger pour moi : vous étes le mauvais ange, et je vous hais !

« — Moi aussi, je suis puni, dit-il en passant la main sur son front.
Veux-tu que nous mourions ensemble ? reprit-il en s’approchant de moi.
Dis un mot, et cette mer impitoyable va recouvrir nos deux corps.

« — Non! lui répondis-je; la vie sera notre chatiment. Vous vivrez
pour savoir que vous m’avez ruinée, perdue, tuée au monde des vivants ;
mon image vous hantera jusqu’a la derniére heure, et si Dieu est aussi
juste pour vous qu’il 'est pour moi, vous vivrez longtemps, toujours mal-
heureux, toujours maudit par moi !

« La tempéte dura trois jours et demi. Vous qui me lisez, dont ’ame est
pure, vous ne pourrez jamais comprendre ce que ces trois jours et demi
ont renfermé de tortures. Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’était cette
odieuse nécessité de vivre avec un homme qu’on déteste et qu’on méprise,
dans un espace si resserré qu’on y a a peine assez d’air pour respirer.

« La nuit, cette effrayante chaleur de la lampe monstrueuse ; le jour, le
souffle glacial de la tempéte, 'odeur étouffante de ’essence qui servait de
combustible, et surtout cette société abhorrée que nous ne pouvions nous
empécher de rechercher, quelle misére et quelle torture! Nous avions
peur de la solitude ; mieux encore valait nous retrouver, pour échanger
des paroles améres, que de rester isolés en face de cette mer acharnée a
nous nuire. Si je ne devins pas folle, c’est que mon chatiment était ailleurs.
Mais lorsque au bout du troisiéme jour la tempéte s’apaisa, mes yeux s’é-
taient creusés, j’avais des cheveux blancs, et la teinte bistrée de la jaunisse
avait dénaturé mon visage.

« Lorsque la mer eut repris assez de calme pour permettre de lancer
le canot, M. B... frappa a la porte de ma cellule.

« — On pourra partir dans une heure, me dit-il; que comptez-vous
faire ?
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« — Envoyez votre matelot savoir ce qui se dit dans le pays, lui
répondis-je. C’est la-dessus que je baserai ma conduite.

« Il s’inclina sans répondre. Une heure apres, le matelot quittait le
phare. Il revint promptement. On me croyait morte. L’opinion générale
était que la tempéte m’avait surprise dans les rochers, mais mon mari se
refusait a croire que j’eusse péri sans laisser aucun vestige.

« — C’est bien, dis-je & M. B..., je suis morte en effet, et mon mari le
saura bient6t. Partons.

« — Ou allez-vous ? me demanda-t-il.

« — A Paris.

« J’avais sur moi quelques piéces d’or, quelques bijoux ; je refusai obs-
tinément toute aide de la part de cet homme odieux. La nuit était tombée
lorsque nous abordames. Personne ne s’inquiétait de nous ; la barque du
phare allait et venait sans que personne s’en mélat. J’avais revétu la grosse
cape. Aumoment de toucher terre, je trempai dans I’Océan mon manteau
et mon chéle, dont j’avais fait un paquet, et je les déposai sur la gréve, un
peu au dela de la limite de la haute mer.

« — Que faites-vous ? me demanda M. B...

« — J’assure mon mari de ma mort, lui répondis-je.

« Je me tournai vers cette maison qui avait été la mienne, et ou j’avais
apporté un deuil prématuré.

« — Mieux vaut le deuil que le déshonneur, pensai-je.

« Je portai ensuite mes regards vers le phare qui m’avait été si fatal,
et sa clarté éblouissante entra comme un glaive dans mes yeux arides. Je
détournai la téte avec horreur.

« — Je veux passer auprés de ma maison, dis-je & M. B..., je veux la
voir une fois encore.

« Il voulut me dissuader, mais j’étais bien décidée.

« — Attendez-moi la, lui dis-je, ce ne sera pas long.

« Je me mis a gravir la falaise en courant. Je n’avais nulle crainte
d’étre reconnue, sous ces habits et a cette heure. J’atteignis la maison,
et, le coeur palpitant, je m’approchai de la fente des volets. Que de fois
les petits mendiants étaient venus nous regarder ainsi le soir! et ¢’était
moi, la maitresse de ce logis, qui venais, comme une mendiante, guetter
le repas de famille !
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« Mon mari était assis a la table de la salle a manger, changé, vieilli au
point d’étre méconnaissable, mais moins changé que moi cependant. Ma
fille, vétue de noir, dormait sur la table : elle avait appuyé sa téte blonde
sur ses deux bras repliés, en attendant que sa nourrice, qui desservait le
souper, pat aller la coucher. Mon ceeur se fendit, j’appuyai mes lévres sur
le mur, et je pleurai comme une orpheline.

« Le chien, qui m’avait reconnue sans doute, agitait au bout de sa
chaine et poussait des gémissements de joie. Je voulus m’écarter, mais je
n’en eus pas la force.

« — Il 'y a quelqu’un la, dit la voix de mon mari prés de la fenétre, et
aussitot il ouvrit le volet.

« J’eus si peur que je n’osais bouger. — S’il me reconnait, pensais-je, il
va me tuer!

« — C’est une pauvresse, dit-il ; il faut faire ’aumoéne a ceux qui n’ont
pas de pain, continua-t-il, comme se parlant a lui-méme. Heureuses les
miséres qu’on peut soulager ! Tenez, ma bonne, ajouta-t-il en me présen-
tant par la fenétre le reste du pain de famille.

« J’avangai la main, j’effleurai ses doigts glacés, et je pris le pain de
I’aumone. La fenétre se referma, et je tombai a genoux, le coeur saisi d’'une
souffrance pire que la mort.

« Serrant ce pain contre moi, je repris le chemin de la gréve. M. B...
m’attendait, fort inquiet.

« —Qu’avez-vous la ? me dit-il en me prenant le bras pour me soutenir.

« — Le dernier pain a moi que je doive manger en ce monde, lui
répondis-je ; mon mari m’a fait la charité, ma fille porte mon deuil... Al-
lons, je ne dois pas étre un fardeau pour vous non plus. Hatons-nous.

« Nous primes des chemins détournés, et, quand le jour vint, nous
roulions en chemin de fer vers Paris.

« Il voulait s’occuper de moi, me chercher un logement, assurer mon
existence... Dans la cour de la gare, je profitai d'un moment de presse
pour le perdre, et je ne le revis plus.

« J’ai péché, mais vous qui me lisez, chére et chaste Cécile, trouvez-
vous que je sois assez punie ? Eh bien! ce chatiment n’était rien auprés
de ce qui m’attendait. »
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Marcel déposa le cahier sur la table et réfléchit longuement. Cécile le
regardait, les yeux pleins de larmes.

— Pauvre femme ! dit enfin le jeune homme, elle a bien souffert.

Par-dessus la table, Cécile tendit la main a son mari, qui la garda dans
la sienne.

— Quelle étrange histoire ! reprit la jeune femme ; si c’est un hasard. ..

Elle n’osa achever sa pensée.

— II faut savoir la fin, dit Marcel en reprenant le cahier. Voyons ou
tout cela va nous mener.

« 1l fallait vivre, continuait le manuscrit, et je ne savais rien de ce qui
fait vivre. Je ne vous dirai pas quels travaux j’entrepris, ni de quel pain je
me nourris pendant de longues, bien longues années. Dans une mansarde
de Paris, si étroite que je croyais revoir la cellule du phare, je passai des
hivers sans feu toujours, parfois sans pain ; mais cela n’était que juste et
raisonnable. Pourquoi avais-je failli ? Eat-il été équitable que ma chute
me procurat le bien-étre ? Non, cela était fort bien, et je le trouvais bon.

« Pendant plusieurs mois je n’osai sortir qu’a la nuit, tant je craignais
de rencontrer M. B... Pour les autres personnes qui m’avaient connue,
j étais sans inquiétude : qui elit pu reconnaitre dans la femme flétrie, blan-
chie, a la démarche incertaine, la jeune propriétaire de la maison blanche ?
Javais eu la jaunisse en arrivant a Paris; j’avais passé des semaines sur
un lit fiévreux dans I’étroite mansarde dont j’ai parlé, et pendant ce temps
je m’étais fait un plan d’existence. Un morceau de journal qui avait enve-
loppé quelques provisions m’apporta un jour le récit de ma fin tragique :

« La malheureuse victime laisse une petite fille de quatre ans a peine ;
I’époux est inconsolable. »

« Ces lignes banales me causérent une joie pleine d’amertume. J’étais
encore aimée, j’étais pleurée! Mon mari pensait a nos jours de félicité
avec regret et avec douceur a la fois. Sans doute ce passé, qui me rongeait
le coeur comme un cancer, était pour lui une source de souvenirs heureux !
Que je l'enviais de me pleurer ainsi, sans arriere-pensée ! Que n’eussé-
je pas donné pour étre morte en réalité, et digne de ses larmes! Mon
enfant fiit venue avec son peére s’agenouiller tous les jours sur ma tombe,
toujours couverte de mes fleurs préférées. ..

« Comme je les aimais, ces deux étres pour lesquels j’avais été si in-
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différente ! Comme leur souvenir m’était devenu cher! Je vivais avec eux
par la pensée. Le matin, quand le froid soleil d’hiver dorait d’un or pale
les toits qu’on voyait au-dessous de ma fenétre, grelottante, parfois af-
famée, je me représentais la chambre tiede, située au levant, oi ma fille
ouvrait les yeux a cette heure, et je me perdais en une longue priére pour
le bonheur de cette enfant jadis dédaignée... Je croyais voir son peére se
pencher sur son petit lit, lui prodiguer les soins dont j’avais été avare.
Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir les servir, remplir auprés d’eux
les plus bas emplois de la domesticité, — pour respirer le méme air, et ob-
tenir d’eux, en passant, une bonne parole ! Réve insensé ! — J’étais morte
pour eux.

« Jappris a travailler : jappris a gagner de mes mains, devenues cal-
leuses, le dur pain du labeur mal payé. J’appris a supporter les rebuffades,
a tolérer les moqueries, a dévorer les affronts, car il fallait bien gagner ma
vie, — ma triste vie ! Je devins habile ensuite, et le premier emploi du peu
d’argent que je vis dans mes mains fut un abonnement au journal de notre
sous-préfecture.

« La, de temps en temps, j’apprenais ce que faisait mon mari ; son nom
se trouvait sur toutes les souscriptions charitables. Partout ol quelque
travail nécessitait une dépense gratuite de temps et d’intelligence, j’étais
stire de le voir mentionné... C’était la ’homme que j’avais trouvé banal et
inintelligent ! Je vis un jour qu’il avait dirigé un sauvetage sur nos rochers,
et que la croix de la Légion d’honneur avait été sa récompense. .. Je n’avais
plus le droit de m’en enorgueillir, mais je remerciai Dieu de I’avoir fait ce
qu’il était.

« Ce journal fut pendant longtemps toute ma joie, puis un jour, en le
parcourant, je restai frappée au coeur par ces mots : « M. X... qui avait
eu le malheur de perdre sa jeune femme il y a cinqg ans, par un affreux
accident, n’avait jamais pu se consoler de sa perte. Aprés avoir langui
quelques mois, il vient de s’éteindre, laissant orpheline une fille qui, dit-
on, va étre placée, par les soins de sa famille, dans un de nos meilleurs
pensionnats. Tous ceux qui ont connu cet homme de bien s’associeront a
nos regrets. »

« Jétais veuve, et c’est moi qui avais tué mon mari. Mon abandon
Pavait tué aussi certainement que I’efit fait la connaissance de ma faute.

115



A travers champs Chapitre XX

Il me sembla alors n’avoir jamais souffert quand je comparai les angoisses
du passé avec ma torture présente. Je crus un instant que je succomberais
a ’excés de ma souffrance, mais je n’eus pas ce bonheur.

« Ma fille me restait encore, et je croyais bien que je la verrais mourir
aussi. Son enfance délicate ’avait prédisposée a tous les maux. Je sentis
qu’il me fallait la voir a tout prix. Je ne craignais guére d’étre reconnue
dans le pays; — la tombe, en se refermant sur mon mari, m’avait scellée
plus profondément que jamais dans I’oubli.

« Je réalisai tout ce que je possédais, et je quittai Paris. J’arrivai un
matin de bonne heure a la sous-préfecture, et je partis a pied pour notre
maison blanche. La route était longue ; pour moi, ce fut un véritable che-
min de croix. A chaque détour je revoyais un arbre, une pierre, témoin des
jours heureux ; par cette route j’avais fait mon premier voyage, alors que
mon mari m’avait amenée, nouvelle épousée, vétue d’habits de féte, avec
un joyeux avenir devant moi... Qu’avais-je fait de mon voile nuptial ?

« Jarrivai, cependant, les pieds meurtris, et le cceur saignant. Quand
je fus sur la place, devant I’église, je restai indécise, ne sachant de quel
coté tourner mes pas. Sous quel prétexte me rendre a la maison blanche ?
Ne serais-je pas arrétée, interrogée, comme une rédeuse vulgaire ?

« Pendant que j’hésitais, je vis venir a moi une femme proprement
vétue, et une petite fille en grand deuil. C’était ma fille!

« Je ne sais comment je fis pour rester debout, ni comment j’eus le
courage de les suivre. Elles passérent devant moi, franchirent la pierre
d’ardoise qui ferme I’entrée de nos cimetiéres et se dirigérent vers un mo-
nument entouré d’une grille de fer toute neuve. La pierre était blanche, les
fleurs venaient d’étre plantées. Je me glissai derriére ma fille, m’appuyant
aux tombes pour me soutenir.

« La nourrice, car je la reconnus a I'instant, elle n’était pas changée,
elle! sa vie pure et réguliere lui avait conservé sa fraicheur, — la nourrice
guida l’enfant vers la grande pierre blanche et I’aida a disposer tout autour
les fleurs dont elles étaient chargées.

« Ma fille s’agenouilla, fit une priére muette que ses larmes termi-
nérent et baisa pieusement le nom de son pére, gravé en lettres d’or sur le
monument ; puis passant sur I'autre face, elle se mit a genoux et recom-
mengca son offrande... Je la suivis la aussi, et je lus sur la pierre :
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A la mémoire de ma chére et honorée femme

Madeleine X.. .,

morte le. .. octobre 18...

Bienheureux ceux qui pleurent,

car ils seront consolés!

« —Adieu, papa ! adieu, maman ! murmura ma fille en posant aussi sur
mon nom ses lévres tremblantes ; et elle s’éloigna, caressée et consolée par
sa nourrice.

« Moi, prosternée dans I’herbe, je n’avais plus ni voix ni larmes, et je
demandais a Dieu de mourir. »

— Marcel! s’écria Cécile qui se leva toute droite, Marcel, ¢’était ma
mere !

Le jeune homme la prit dans ses bras, essayant de la calmer; mais
l’agitation de Cécile ne dura qu'un moment. Elle se rassit.

— Je me rappelle parfaitement cette scéne, dit-elle, c’était la veille de
mon départ pour le pensionnat... Continue, vite, vite. Chére et malheu-
reuse mere, quand est-elle morte ? Combien de temps a-t-elle souffert ?
Lis vite, je t’en prie!

Marcel reprit sa lecture, et Cécile, tremblante, se blottit a son c6té pour
lire avec lui et tromper son angoisse. Elle pensa a lui prendre le manuscrit
des mains, pour courir a la derniére page,... puis une terreur indicible la
saisit : elle n’osa anticiper sur le dénouement, qu’elle sentait proche et
fatal, de cette confession douloureuse.

« La nuit venait, je cherchai un asile et je me dirigeai vers ’auberge ; 13,
en causant avec ’hotesse, j’appris que ma fille partait le lendemain pour
C... Mon mari avait laissé dans ce pays le souvenir ineffacable de son
intelligente bonté ; pour moi, j’étais oubliée..., c’était ma faute, je n’avais
pas su me faire aimer.

« Mon existence avait désormais un but : vivre aupres de ma fille et la
voir le plus souvent possible. Je pensai a me rapprocher d’elle, & m’offrir
comme servante dans la maison qu’elle habiterait, a m’en faire chérir, a
obtenir de temps en temps une caresse de sa main compatissante... Je
renongai a ce réve. C’elit été une douceur que je n’avais pas méritée ; ma
punition était de passer inconnue aupres de mon enfant et délaisser ceux
qui en étaient dignes recevoir ses tendresses.
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«Jevécus a C... comme j’avais vécu a Paris, pauvre, inconnue ; la ma-
lignité de la province ne trouva rien a dire sur mon compte. Je ne parlais
a personne, je ne voyais personne que pour mes travaux; le dimanche
seulement j’allais a I’église, et je voyais passer ma fille au milieu de ses
compagnes. Pendant les neuf années qui suivirent, je I’étudiai ainsi, et
j’arrivai ainsi a reconnaitre, par 'expression de sa physionomie, ce qui se
passait en elle, si la semaine avait été bonne ou mauvaise, si elle avait été
grondée ou punie... Je vécus concentrée en elle, toujours mordue au coeur
par 'apre désir de lattirer a moi, et toujours chatiée par 'impossibilité
de me nommer sans lui révéler ma faute.

« D’autres savent trouver des prétextes, inventer une histoire, trom-
per un mari... Je n’avais jamais su mentir, et si bas que je fusse tombée
par ma faute, au moins puis-je lever les yeux vers le ciel et implorer mon
pardon, car je n’ai point connu ’hypocrisie.

« Ces longues années de pénitence eurent des jours heureux. Je vis ma
fille se développer, croitre en beauté et en sagesse; je la vis faire sa pre-
miére communion, on la citait pour sa modestie et sa bonté ; - elle passa
ses examens d’institutrice, et je la suivis a la faculté, dans la ville éloignée
ou elle se rendit pour cette circonstance. Depuis deux ans j’économisais
dans l'attente de ce jour, je montai dans le train qui I'emportait. J’étais
dans la salle au moment ou elle étonna toute ’assemblée par I’a-propos
de ses réponses, et quand son succes fut assuré, n’osant affronter son re-
gard innocent, je m’enfuis dans une église pour y cacher mes larmes, pour
y exhaler ma joie en prieres. Depuis bien longtemps I’église était mon lieu
de refuge ! »

— Pauvre, pauvre mére ! sanglota Cécile en cachant son doux visage
sur I’épaule de son mari.

« Quelque temps apres, j’appris que ma fille allait se marier. Je bri-
lais de voir ’'homme qui allait lui donner son nom. Serait-il digne d’elle ?
L’aimerais-je, cet inconnu ! Serait-il pour elle un mari plus sévére, moins
follement bon que le mien ? Malgré tous mes efforts, je ne pus I’apercevoir
qu’a la sortie de I'église.

« La voix publique chantait ses louanges, 'impression qu’il me fit ré-
pondait a tant d’éloges. Il était beau et bon, noble et ferme; je pensai
qu’elle serait heureuse, et je le bénis dans mon coeur.
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« Le jeune couple resta un instant sur le parvis, avant de monter en
voiture. Ma fille distribuait ses aumones... Au milieu des mains tendues
vers elle, je tendis la mienne, — me souvenant du pain donné jadis par son
pére. Une piéce de monnaie tomba entre mes doigts, et toute la nuit je
larrosai de mes larmes.

« Les jours ont passé depuis, apportant le bonheur de la vie domes-
tique a mon enfant adorée. Je n’ai osé la suivre, — la maison blanche était
pour moi trop dangereuse ; ce voisinage m’eit fait perdre le courage de
me taire. Mais avec ma fille, mon soleil était parti. J’ai vécu deux ans et
demi encore, m’affaiblissant de plus en plus...

« Cécile, mon enfant pure et sans tache, toi qui gardes a ton foyer I'-
honneur du mari, le respect du devoir, as-tu deviné ta malheureuse mére ?
La trouves-tu assez punie ? Crois-tu qu’a sa derniére heure tu puisses
lui faire I'auméne de ton pardon ? Crois-tu que par dix-neuf années de
deuil et de repentir j’aie mérité de sentir tes lévres me donner le baiser de
paix ? Jai failli, — mais j’ai tout expié ! Seras-tu moins clémente que Dieu
lui-méme ? Et vous, vous qui I’aimez, que je n’ose appeler mon fils, serez-
vous impitoyable ? défendrez-vous a la fille irréprochable de dire adieu a
sa mere criminelle ? Cécile, viens, je t’attends, mais je n’ai plus bien long-
temps a attendre, mes heures sont comptées... ta charité m’a déja donné
bien des joies... la vieille Madelon que tu secours avec tant de douceur
est ta mére, qui se meurt et te tend les bras. »

Cécile s’était levée et mettait déja son chale. Marcel, sans proférer une
parole, alluma la lanterne des courses de nuit et prit son pardessus.

— Allons! dit-il en ouvrant la porte.

Le vent s’engouffra dans la maison, mais les époux n’y prirent garde.
Vevette était couchée depuis longtemps ; nul ne soupgonnait leur entre-
prise. Ils marchaient vite, sans se parler ; au bout d’'une demi-heure, ils ar-
rivérent devant une humble maisonnette dont la fenétre jetait une vague
lueur sur la route. Marcel leva le loquet, la porte s’ouvrit, Cécile entra et
tomba a genoux pres du lit.

La chambre était propre, quoique bien pauvre. Quelques fleurs d’au-
tomne dans un vase, une serviette blanche sur la petite table, prés du
chevet, donnaient cet aspect riant, seul luxe de la pauvreté. Une veilleuse
de porcelaine, apportée jadis par Cécile, éclairait faiblement le lit.
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Le visage jauni qui reposait sur loreiller se tourna vers la porte, et,
au moment ou Cécile s’agenouillait, Madeleine se leva sur son séant, jeta
ses bras autour du cou de sa fille et retomba évanouie.

Elle revint bient6t a elle, grace aux soins de Marcel.

— Ma fille ! ma fille! s’écria-t-elle. Enfin, je puis te nommer ma fille!
Tu m’as pardonné ?

— Oh! mere! fit Cécile oppressée. Je vous aime.

— Tu m’as pardonné, dis ? Et vous ? ajouta-t-elle en se tournant vers
Marcel.

Celui-ci fit un signe de paix sur la téte de la pauvre mere.

— Nous allons vous emmener, mere, murmura Cécile ; vous ne nous
quitterez plus, nous serons si heureux tous les trois ! Vous oublierez vos
peines...

Madeleine fit un geste de dénégation. Ses yeux noirs s’assombrirent.

— Non, dit-elle, les minutes qui me restent a vivre s’écoulent; je ne
t’aurais pas fait venir si j’avais dii vivre. J’avais bien peur que mon mes-
sager n’arrivat trop tard ! Je suis heureuse, ajouta-t-elle d’une voix faible,
parfaitement heureuse. Donne-moi ta main.

Elle glissa ses doigts décharnés dans la main tiéde et souple de sa fille,
ferma les yeux et parut s’endormir.

La tempéte s’était calmée au dehors, le ciel devint plus clair a Uorient,
et dans le village les cogs chantérent. La mourante ouvrit les yeux.

— 11 fait beau, n’est-ce pas ? dit-elle. Donnez-moi de lair...

Marcel ouvrit la porte. La rosée avait couvert les gazons ras et brunis
d’un lacis de perles, le ciel se dorait, la fraicheur du matin apportait la
joie... Le soleil qui se levait, entrant glorieusement dans la cabane, illu-
mina la douce figure de Cécile.

— Voila mon réve réalisé, dit la mere dont la respiration devenait ha-
letante ; mourir par un beau soleil, avec ma fille pres de moi... Embrasse-
moi!

Cécile serra longuement sa mére dans ses bras.

Celle-ci ne paraissait pas souffrir, mais elle respirait de plus en plus
lentement. Une inquiétude se peignit tout a coup sur son visage.

— Ma fille, dit-elle en entrecoupant ses mots de longs silences, j’ai ton
pardon... mais ton pére ?... aurait-il pardonné ?
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Les yeux de la mére s’emplissaient d’ombre, et ses mains serraient
convulsivement le drap.

— Soyez en paix, dit Cécile en étendant la main : au nom de mon peére,
je vous pardonne !

La pauvre pécheresse respira longuement : un calme supréme s’éten-
dit sur ses traits, et elle cessa de souffrir.

Les obséques eurent lieu le lendemain, a la tombée de la nuit, sans
pompe, comme il convient a une humble femme de village.
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