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CHAPITRE 1

.
> A PORTIERE SE ferma sans bruit, et le coupé roula vers Paris.

'a Le ciel, bleu au zénith, s’adoucissait jusqu’aux teintes les plus
effacées du gris mourant a peine nuancé de rose, derriére le

mont Valérien dont la silhouette ferme si bien le joli décor du bois de
Boulogne. Le lac glacé, brillant comme un miroir, rayé par les fers des
patins, reposait entre les rives couvertes d’une neige épaisse et veloutée
pareille a une moelleuse fourrure. Aucune lumiére artificielle ne mélait
encore de note discordante a cette harmonie délicieuse de lignes et de
couleurs. Sur les sentiers, dans les allées, patineuses et promeneurs for-
maient des groupes animés autour du cordon d’équipages dont les che-
vaux, sous leurs couvertures chiffrées, faisaient sonner leurs gourmettes
contre les chaines de métal. C’était un des plus séduisants aspects du Paris
mondain de bonne compagnie.

Les trois hotes du coupé s’entre-regarderent avec le sourire satisfait
qui suit les parties de plaisir ou les exercices du corps ont joué le grand
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role.

— Eh bien, Henri, recommencons-nous demain ? dit Mme Rodange a
son frére, assis sur 'imperceptible strapontin et serré entre les deux jupes
garnies de fourrures.

— Si vous voulez ! répondit-il de bonne humeur.

— Demain, je ne peux pas, fit Madeleine avec regret ; j’ai un cours.

— Un cours ? répliqua dédaigneusement Marguerite ; cela se manque!

— C’est méme presque uniquement fait pour étre manqué, insista
Henri.

— Maman ne me le permettra pas; elle est trés sévére pour mes cours.

— Apreés-demain, alors ; pas de cours aprés-demain, Madeleine ?

— Non, heureusement.

— Apres-demain, dit Henri. S’il ne dégele pas d’ici la. Ce serait dom-
mage !

— Oh! oui, soupira mélancoliquement Madeleine.

Ils éclaterent de rire ensemble.

— Soyons sérieux, reprit Mme Rodange d’un ton maternel qui contras-
tait treés drélement avec ses dix-neuf ans et son air étourdi. Tu ne pourrais
pas te marier bien vite, Madeleine, pour en finir avec cette insupportable
éducation ? C’est pour cela que je me suis mariée, moi! Si tu risquais un
coup d’Etat ? Un ultimatum : Mariez-moi, ou je me mets en gréve de cours
et de lecons!

Mlle Villeroy rougit, sourit et regarda 'avenue du Bois, déja bor-
dée d’un étincelant cordon de lumiéres. Il faisait sombre a 'intérieur du
coupé, Henri put attacher son regard sur le fin petit profil.

— M’a-t-on assez ennuyée avec cette éducation! reprit Marguerite.
Les parents nous y contraignent uniquement pour se débarrasser de nous.
Mon pére, cela se comprend encore : il était bien empétré de sa grande
fille ; avec cela, Iair tout jeune ; en sortant avec moi, il se compromettait,
positivement ! ou bien c’est moi... je ne sais pas au juste. Jamais mon pere
ne se rendra assez compte de la reconnaissance qu’il doit 8 mon mari pour
lavoir délivré de ma petite personne. Mais toi, Madeleine, tu as une mére !
Tu es pétrie de sciences, tu as appris tout ce qui se peut enseigner ! Qu’est-
ce qu’on peut bien vouloir te fourrer encore dans la téte, et pourquoi cette
inutile barbarie ?
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Madeleine ne répondait pas, Henri sentit qu’elle souffrait de cette ta-
quinerie et avertit sa sceur du regard ; brusquement, la jeune femme saisit
son amie par le cou et 'embrassa tendrement, au grand détriment de leurs
coiffures, — et de rire. Les patins que tenait Madeleine, dans le mouve-
ment, s’accrochérent a ceux du jeune homme, et tous trois, rapprochant
leurs tétes, se mirent a débrouiller les courroies. Le coupé s’arréta devant
le perron du petit hétel, boulevard de Courcelles.

— Me voici arrivée, dit la jeune fille. Merci, Marguerite ; au revoir,
monsieur...

— Quand il n’y a personne pour gronder, on dit Henri! répliqua-t-il,
en descendant pour lui offrir la main.

Elle sourit, jeta un baiser sur la joue de son amie et traversa rapi-
dement le trottoir. Le valet de pied avait déja sonné; la porte s’ouvrit;
Madeleine se retourna encore une fois. Son port de statuette, la grace de
son sourire, ses cheveux d’un blond argenté, fins comme la plus fine soie
de cocon, envolée dans lair vif de janvier, sous sa toque de fourrure, I’a-
cier des patins brillant le long de sa jupe foncée, tout ce joli ensemble qui
était elle donna aux yeux de Henri une féte exquise. Puis elle disparut, et
la porte se referma.

— Vas-tu me faire chaperonner tes amours encore longtemps ? de-
manda Mme Rodange a son frére, pendant que le coupé s’engageait dans
le parc Monceau. A mon 4ge, étre duégne est un honneur qu’on n’appré-
cie peut-étre pas a sa juste valeur, tu sais !

— Avec ¢a que nous te génons ! riposta Henri.

— Pour géner, vous n’étes pas génants; elle surtout, la pauvre ché-
rie ! Mais enfin, si quelqu’un s’avisait de penser, — penser, ¢a ne fait rien
du tout, — mais de dire que je proméne sous mon ceil vigilant des amou-
reux non flancés ... J’ai déja assez chaperonné papa, avant mon mariage !
Pourquoi ne I’épouses-tu pas tout de suite, cette délicieuse Madeleine ?
Elle va sur ses dix-sept ans; j’étais plus jeune quand je me suis immolée
a votre bonheur a tous!!

— Quelle victime mal résignée tu fais ! fit Henri, non sans un peu d’im-
patience. Tu connais les idées de mon pére : il veut que je sois casé, comme
il dit, et quand je le prie de me caser, en ajoutant que je ne demande que
¢ca, il me répond que j’ai bien le temps, que je ne suis revenu du régiment
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que depuis six mois, que je dois apprendre a connaitre le monde, etc...

—Ata place, moi, je ferais des dettes, déclara sérieusement la folle
Marguerite ; il se dépécherait de te ranger dans le mariage. Madeleine est
sage pour deux, et méme pour davantage au besoin. Tu n’as pas laissé
soupconner a papa que c’est elle 'élue ?

— Non, tant que ce ne sera pas décidé, c’est bien plus commode de
vivre innocemment, sur le pied de la camaraderie d’enfance.

— Quel roublard! Et Madeleine, lui as-tu dit ?

— Jamais ! Pourquoi ? Est-ce que ce n’est pas bien plus gentil comme
ca? Ses rougeurs, ses petits sourires...

— Je suppose qu’elle sait tout de méme a quoi s’en tenir, dit philo-
sophiquement Marguerite ; moi, je savais que mon mari m’aimait huit
jours... oh! non, quinze jours, au moins, avant qu’il s’en fit apercgu lui-
méme. Mais j’étais plus débrouillarde que Madeleine.

— Heureusement ! Je n’aimerais pas une femme si débrouillarde !

— Pas aimable, mon frére ! Mais les fréres, c’est comme ¢a, en général.
Tout de méme, Henri, tu retardes! C’est vingt-deux ans et demi que tu
as ? Papa était marié a vingt et un ans ; plus malin que toi, papa !

— On fait ce qu’on peut ! Dines-tu chez toi, ce soir ?

— Moi ? Jamais! Je ne dine jamais chez moi! Est-ce que j’ai un chez
moi ? J’ai un cabinet de toilette, ou je m’habille pour aller chez les autres.
Voila mon existence.

— Et ton mari, qu’est-ce qu’il dit de cela ?

— C’est lui qui m’emmene, ce bon René! Tu ne le connais pas. Il ne
peut pas tenir en place. Voila pourtant ce que les cercles font des céliba-
taires ! Et puis, ils apportent dans le mariage leurs habitudes d’écureuils
surmenés, et on dit que c’est nous qui sommes mondaines! Au revoir,
frére ; a demain, ou aprés-demain, ou un autre jour.

Mme Rodange tourna a droite pendant que son frére tournait a
gauche, sous le vaste péristyle de I’hotel, ou M. Chénerol avait réservé
un appartement indépendant pour sa fille mariée, et courut changer de
toilette pour sortir une heure apreés.

T
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- ¢ ADELEINE, EN ENTRANT, alla droit au cabinet de son pére, vaste
. 'S ;( piéce située au rez-de-chaussée, afin d’épargner a la famille
gg le va-et-vient des visiteurs de toutes sortes qui affluent chez
un député.

Député, Jean Villeroy ne I’était pas pour le moment; il 'avait été, le
serait sans doute encore, mais ses électeurs venaient de lui accorder une
période de repos en lui préférant un protectionniste a outrance qui leur
avait promis de faire monter le prix du beurre. Il n’en était pas moins as-
siégé tous les jours par une légion de quémandeurs que sa bonté naturelle
Pempéchait de renvoyer, autant que sa prudence native lui commandait
de réserver 'avenir en se gardant de les décourager.

Villeroy n’était pas rentré ; 'obscurité régnait dans la grande piéce ou
se mourait un feu de bois ; les volets n’étaient point clos ; la rue apparais-
sait grise et triste a travers les rideaux de guipure. La jeune fille referma
la porte et se hata de monter. Ce jour-13, les domestiques s’étaient un peu



Chénerol Chapitre II

relachés de leur service ; le gaz n’était allumé nulle part, excepté dans le
vestibule, et on entendait des voix monter du sous-sol avec des intona-
tions vulgaires. Madeleine sonna sa femme de chambre, qui se présenta
les yeux plus brillants et le nez plus retroussé que de coutume.

— Maman est rentrée ? demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle, non, Madame n’est pas rentrée, répondit la
jeune personne en s’affairant dans les armoires.

La robe sombre de Madeleine fut bient6t remplacée par une autre de
nuance claire; son pére aimait les gris fins et tendres qui encadraient si
bien la délicate beauté blonde de son unique enfant. Elle noua un ruban
autour de sa taille, attacha une agrafe de turquoises a son cou et se trouva
préte.

Désceuvrée, un peu attristée involontairement par une singuliére im-
pression de solitude, elle hésitait a congédier sa femme de chambre. Celle-
ci, sans la regarder, lui demanda :

— Mademoiselle n’a plus besoin de moi ?

— Non, répondit a regret Madeleine.

La soubrette disparut aussitot.

La petite pendule de saxe, sur le chiffonnier, marquait six heures et
demie. La jeune fille prit un livre et s’assit prés de sa toilette, sous la lu-
mieére des appliques. La lumiére était mauvaise ; on n’y voyait guére : elle
eut I'idée de demander la lampe. Mais a quoi bon ? d’une minute a Pautre
sa mere allait rentrer : elle irait comme de coutume la voir s’habiller pour
le diner.

De toute la journée, c’était son heure préférée ; sa mere, si gracieuse, si
jolie, ne lui appartenait guére qu’a ce moment précis ou, rentrant a la hate,
apreés les visites de 'aprés-midi, elle se laissait interroger par Madeleine,
racontait ’anecdote nouvelle, parlait des choses vues, des personnes ren-
contrées ; ’'animation un peu factice de la mondaine se prolongeait et se
détendait a la fois dans cette causerie avec sa fille encore si jeune. Pour ces
oreilles-13, il fallait choisir, éliminer, passer sous silence ; ¢’était comme
une purification des choses du jour, et, pendant ce temps, la femme de
chambre tordait et lissait les beaux cheveux chétains ou Madeleine pla-
cait parfois une épingle, un bijou.

Elle aimait & voir dans la glace cette mére, si belle et si jeune, vétir les
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frissonnantes dentelles, les soies délicates que la robe recouvrirait tout
a I'’heure ; dans son adoration muette, Madeleine se figurait que ce luxe
caché aux yeux des autres était fait tout expres pour le plaisir de ses yeux
d’enfant ; en elle-méme, elle remerciait sa mére d’avoir choisi les couleurs
qu’elle aimait : les verts d’eau, les mauves, les roses éteints, et mourants,
pour servir de cadre a ces bras charmants, ces épaules exquises, qui lui
donnaient 'impression de la plus radieuse beauté.

Belle, Mme Villeroy I’était en effet; jeune, surtout. On n’elit jamais
supposé, a la voir, qu’elle pht étre la mere de cette fille de seize ans ac-
complis, bient6t dix-sept. Il est vrai que cela s’était passé il y avait si long-
temps ! Par moments, elle se demandait si ¢’était bien vrai, si réellement
cette grande fillette-la lui était née. Tant d’impressions, tant de réves et
de réalités avaient depuis lors traversé sa vie !

Elle aimait pourtant Madeleine sans arriére-pensée féminine ; cela ne
la vieillissait pas d’avoir cette fille si différente d’elle; c’était une petite
amie qu’elle avait a ses cdtés, trés douce et dévouée. La maternité de Mme
Villeroy pouvait bien se perdre dans le recul des années, Madeleine avait
été si peu « bébé ». Elle était devenue sérieuse de bonne heure, cette pe-
tite personne blonde et sage ; grande a huit ans comme on I’est a douze,
elle s’était fait une vie intérieure bien a elle a I’age ou les enfants ordi-
naires recoivent tout de I'extérieur. Silencieuse, quoique toujours préte a
répondre, elle ne questionnait guére et regardait toujours; c’est par les
yeux qu’elle semblait absorber toutes ses notions de I'existence, et c’est
par la confiante sincérité du regard qu’elle exprimait le plus souvent sa
pensée.

Elle adorait sa mere pour sa grace, sa beauté, le charme pénétrant
qui se dégageait de toute sa délicieuse personne ; mais c’est a son pére
qu’elle apportait le plus de tendresse muette ; elle passait tout son temps
disponible blottie dans un coin du grand cabinet de travail, avec un livre
ou un ouvrage d’aiguille a portée de la voix et de la main, si bien que,
lorsque Villeroy, triste ou fatigué, levait la téte, il rencontrait le regard de
sa fille, avec un sourire hésitant, prét a le réconforter s’il en avait besoin,
a s’effacer s’il était distrait ou préoccupé.

— Elle ne vit vraiment pas assez pour elle ! On n’arrivera pas a en faire
une égoiste, disait-il parfois, non sans une sorte de regret.
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— Je vous conseille de vous en plaindre, répondait sa femme avec une
tranquille ironie dans ses beaux yeux gris foncé.

Maman ne rentrait pas, décidément ! Sept heures avaient déja sonné
a une horloge, quelque part. Et pourtant, c’était le jour d’Opéra ; maman,
qui aimait tant la musique, était ordinairement trés exacte, et le diner
n’attendait jamais, ces jours-la...

Le timbre retentit deux fois, pour Villeroy. Madeleine courut a I’esca-
lier ; sans doute ses parents revenaient ensemble ?

Non, la voix de son pére s’était seule fait entendre ; point de soie frois-
sée, point de ce joli cliquetis de jais qui annoncait I’arrivée a pas pressés
de la jeune femme en retard...

Avec une sorte d’inquiétude, Madeleine ouvrit la porte de la chambre
de sa mere et sentit un léger frisson courir sur ses épaules.

Contrairement a ’habitude, cette chambre était sombre ; le gaz brilait
a bleu dans une des appliques de la triple glace ; aucune robe ne s’étalait
sur la chaise longue ; rien n’était préparé pour la toilette du soir...

Madeleine donna de la lumiére : cette obscurité lui serrait le coeur. En
se retournant, elle apercut sur le petit bureau une enveloppe blanche sans
timbre ; machinalement elle lut la suscription. Ce n’était pas « Madame »,
mais « Monsieur Villeroy » que portait I’adresse.

— Quel étourdi que ce domestique ! pensa Madeleine ; il a apporté ici
une lettre destinée a mon pére, et la réponse était peut-étre pressée...

Elle regarda encore ’enveloppe.

— Comme cette écriture ressemble a celle de maman !

Pourquoi le frisson s’obstinait-il a passer sur les épaules de Made-
leine ?

— Je vais la porter tout de suite a papa.

Elle descendit I’escalier lentement, les yeux fixés sur la porte du vesti-
bule, dans I'attente du coup de timbre qui ne pouvait manquer de se faire
entendre, puis, décue, alla frapper d’un doigt discret a la porte du cabinet
de travail.

— Bonsoir, pére, dit-elle en entrant ; voici une lettre pour toi. Elle était
sur le bureau de maman. Ce doit étre une erreur du valet de chambre.

Tout en parlant, elle avait penché son front sur la poitrine de son pere
pour recevoir le baiser accoutumé ; elle posa la lettre sur la table, entoura
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de ses bras le cou de Villeroy, ’embrassa a son tour, puis recula un peu,
en détournant la téte, afin qu’il lat la lettre.

Un mouvement brusque, une parole étouffée, presque un cri... Made-
leine courut a son peére. Il était resté debout, mais il s’appuyait des deux
mains a sa table, arc-bouté pour ainsi dire contre un poids effroyable qui
I’écrasait sans vaincre pourtant sa volonté. Son visage convulsé révélait
sa torture.

— Papa! fit-elle en retenant son souffle.

Il revint a lui sur-le-champ et s’assit dans le fauteuil qu’elle appro-
chait.

— Papa, une mauvaise nouvelle... dis !

— La surprise plutot, répondit-il sans oser la regarder; oui... la sur-
prise...

Involontairement, Madeleine jeta un coup d’ceil aussitdt réprimé vers
la lettre ouverte. Villeroy s’en apercut et prit la feuille, qu’il replia en
deux ; mais elle avait lu le mot « divorce » et, au-dessous, la signature
de sa meére. Sans bien comprendre, elle eut la notion d’un effondrement
complet de sa vie.

— Mon pére, parle-moi, dit-elle de sa voix suppliante, soudain profon-
dément altérée ; tu as du chagrin. Je suis raisonnable, je puis comprendre :
tu peux tout me dire...

Villeroy regarda sa fille. Seize ans seulement, si délicate, presque fra-
gile, si tendre... et, ce coup ne lui avait pas été épargné! La meére était
partie, abandonnant non seulement ’époux, qu’elle n’aimait point, mais
la fille, qu’elle croyait aimer !

— Ma pauvre enfant, dit-il, ses levres parcheminées par la soif de I’an-
goisse se refusant presque a proférer les paroles irrémédiables, ta mére
s’ennuyait avec nous... Elle est partie pour faire un voyage...

Il s’arréta. Madeleine le regardait, attendant la suite.

— 11 va falloir nous arranger pour vivre seuls... A la question claire-
ment posée par les yeux de sa fille : « Elle reviendra ? » il répondit, la téte
basse, le coeur saturé d’amertume :

— Je ne sais pas...

Un coup modestement frappé a la porte les fit tressaillir. Le valet de
chambre entra et, d’'une voix composée, annonga :
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— Il est sept heures et demie, la cuisiniére fait demander a Monsieur
s’il faut attendre Madame. ..

— Servez; deux couverts seulement, répliqua promptement Made-
leine.

Le domestique se retira avec une discrétion plus outrageante que la
curiosité, et Villeroy comprit que ses gens savaient tout ce qu’il ignorait.

— Pére, il faut diner, ou faire semblant, dit Madeleine en se serrant
contre son épaule. Ayons I'air indifférent. Tu comprends, n’est-ce pas ?

S’il comprenait! Il la regarda, presque effrayé de la voix si caline, si
prudente, si avisée : des larmes, des cris, lui eussent semblé naturels. Et
elle supportait le coup en silence, vaillamment, palie seulement jusqu’a
la teinte de la cire par ’émotion qu’elle étouffait.

— Monsieur est servi, fit le valet en ouvrant a deux battants la porte
du cabinet.

Quel diner dans cette salle a manger trop grande, ou leurs deux cou-
verts faisaient si triste figure sous la lueur brillante du gaz! Elle était la,
la veille encore, « Maman », jolie, sentant bon ; elle racontait des choses
droles, entendues dans la journée, et elle riait, montrant ses petites dents
trés blanches. Madeleine se rappela tout a coup qu’en racontant elle ne
regardait jamais ni son mari ni sa fille ; elle parlait pour elle-méme, pour
s’amuser du son de sa propre voix.. . La veille surtout, elle n’avait cessé de
citer des reparties brillantes, des mots d’auteur recueillis un peu partout,
dans les journaux, dans les visites. .. Madeleine s’était étonnée, a part elle,
de la quantité de journaux que maman avait da lire ce jour-la et s’était
demandé vaguement pourquoi elle parlait tant alors que papa ne disait
presque rien. ..

Ce fut vite fini : le valet de chambre savait bien que ce diner serait un
fantdéme de diner, car il apportait les plats et les remportait aussitot, dé-
rangés seulement dans leur belle ordonnance par la fourchette de Made-
leine, qui feignait de chercher quelque morceau impossible a trouver. En
vingt minutes, ¢’était terminé ; le pere et la fille rentrérent dans le grand
cabinet, pendant que le domestique retournait dans le sous-sol raconter
a loffice la « téte » de Monsieur et de Mademoiselle.

Quand ils se virent seuls, la porte fermée, les deux abandonnés se
tendirent les bras, et les larmes furent bien pres de jaillir.

10
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— Non, Madeleine, non, ne pleure pas, je t’en supplie! dit tout bas le
pere en la serrant plus fort. Ne pleure pas... je ne pourrais pas le suppor-
ter!

Madeleine regarda le visage de son pere, subitement vieilli, raviné en
une heure par une douleur dont elle n’avait pas encore vu la pareille, et
fit un violent effort qui refoula les sanglots déja si prés de ses lévres.

Non, elle ne pleurerait pas, pas maintenant, du moins; elle attendrait
d’étre seule... Et lui, que ferait-il quand il ne serait plus en face d’elle ?
Elle eut peur d’y songer.

Treés sagement, ils s’assirent chacun dans son fauteuil, avec 'impres-
sion qu’ils jouaient leurs réles dans une piéce muette, devant une salle
vide de spectateurs ; une sensation analogue a I’ennui des dimanches oi-
sifs, les jours de pluie, tombait sur eux, ajoutant son énervement a toute
leur angoisse inexprimée.

— Alors, dis, tu ne crois pas qu’elle revienne ? murmura Madeleine en
regardant le feu.

— Non, ma fille, répondit Villeroy d’une voix creuse.

— Pourtant, si elle voulait ?... Tu voudrais bien, n’est-ce pas ?

Il ne répondit rien, et Madeleine n’osa plus questionner.

IIs restérent ainsi longtemps. Le domestique apporta des journaux,
puis le courrier du soir. Assis a son bureau, Villeroy décachetait ses lettres,
les lisait, puis les classait machinalement avec une indifférence absolue.
Sa pensée était ailleurs; ses doigts seuls agissaient suivant la routine.
Par instants, le grand pli que la vie avait tracé entre les sourcils de cet
homme de cinquante-cing ans se creusait profondément, comme une ba-
lafre noire, et, tout a coup, il avait 'air trés vieux, usé et cassé comme un
centenaire.

Les aiguilles de la pendule allaient atteindre neuf heures et demie,
lorsqu’un coup de timbre résonna dans le grand silence.

Le pére et la fille tressaillirent, en se regardant, Madeleine avec une
vague espérance, Villeroy avec une crainte nouvelle. La porte s’ouvrit, et
le domestique annonga :

— M. Henri Chénerol.
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cHAPITRE 111

¢ ENRI ETAIT RENTRE a ’hotel Chénerol dans une disposition des
&Y plusriantes ; 'exercice physique avait assoupli ses muscles, I'air
vif avait fouetté son sang, la gaieté des rencontres fortuites avait
aiguisé son esprit, en méme temps que la société de Madeleine caressait

doucement son cceur.
Cette petite Madeleine, il ’avait connue gamine, sous ses grands che-

veux argentins toujours envolés, qui retombaient sur ses épaules et sur
ses yeux, en un voile ténu, transparent, idéalement fin et 1éger ; il 'avait
toujours trouvée intelligente et bonne, trés bonne sans pose, compatis-
sante sans phrases, généreuse sans ostentation; c’était la plus aimable
compagne de jeu qu’on piit réver, ne se plaignant jamais des malices des
garcons et prenant volontiers sur elle toute la responsabilité des tours
joués en commun ou Henri elit pu encourir un gros blame...

A vrai dire, ils s’étaient connus de tout temps ou a peu prés. Margue-
rite était plus 4gée que Madeleine de deux ans environ. Les deux familles
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se voyaient journellement, Chénerol et Villeroy étant amis de longue date.
Mme Chénerol étant morte trés jeune, c’est chez Mme Villeroy que se
réunissaient d’abord les enfants, et puis, Chénerol s’étant fait batir un su-
perbe hotel, on avait bientot transporté les parties de jeu dans les vastes
salons, le billard immense, la galerie qui longeait le parc Monceau, et d’ou
Pon pouvait descendre dans le jardinet. La gouvernante de Marguerite
présidait a ces ébats souvent bruyants, car Marguerite était un vrai che-
val échappé, une petite ponette de fine race, indomptable et volontaire.
Mme Villeroy préférait cet arrangement, qui lui laissait toute sa liberté
de jolie mondaine et qui ne troublait en rien la tranquillité de son petit
hotel, si bien capitonné.

Marguerite s’était mariée tres jeune : sa gouvernante I’ennuyait :

— Tu sais, papa, avait-elle dit & Chénerol le jour de la signature du
contrat, ce que j’en fais, c’est pour te rendre service ; au moins, a présent,
tu vas pouvoir te remarier !

Abasourdi, le pére avait essayé de protester.

— Voyons, papa, avait répondu la rebelle, tu ne vas pas me dire que
C’est pour y vivre tout seul avec Henri que tu t’es organisé un hotel pareil.
C’est fait pour y recevoir, un monument comme celui-la ! D’abord, on ne
me trompe pas, moi! Je connais tes idées : quand tu seras ministre, —
et ¢a ne peut pas tarder, n’est-ce pas? — tu ne voudras pas loger a ton
ministére, parce que les ministres, ¢ca ne dure pas toujours, et alors il faut
déménager ; tandis que ’hotel Chénerol, ¢ca reste, et on peut y donner des
fétes avant, pendant et aprés! Tu vois bien qu’il est inutile de me rien
cacher!

Cependant, Chénerol ne s’était pas remarié. En avait-il eu le dessein,
et les circonstances ’avaient-elles trahi, ou bien avait-il abandonné son
projet de lui-méme ? On n’en savait rien.

Le bel hotel avait recu des hotes, néanmoins. Marguerite, dans 1’éclat
de sa beauté et de sa triomphante jeunesse, y avait présidé deux ou trois
grands bals offerts par son pére; les diners s’y succédaient assez régulie-
rement. Mais Chénerol restait veuf.

L’appartement de garcon ou Henri promenait ses réflexions pouvait
aisément étre agrandi : rien de plus facile que d’y adjoindre une ou deux
piéces, et, alors, qui 'empéchait d’y amener Madeleine ? Son pére, au
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fond, n’avait pas d’objection sérieuse a lui faire : la jeunesse, qui elit pu
étre un obstacle aux yeux d’un autre, n’en était pas un pour un homme
qui s’était marié lui-méme a vingt et un ans. La fortune non plus : sans
pouvoir prétendre a égaler celle de Chénerol, la situation pécuniaire de M.
Villeroy était fort honorable, et Madeleine, fille unique, d’ailleurs, serait
bien dotée.

— Décidément, pensa Henri, je ne sais pas pourquoi je perdrais un
temps précieux : je parlerai a mon pére demain matin... ou ce soir, s’il ne
sort pas...

L’heure du diner sonna, et le jeune homme apprit que Chénerol ne
rentrerait pas.

Le fait n’était pas rare. Henri se mit a table gaiement, tout en songeant
au jour prochain ou il aurait Madeleine en face de lui. .. Cette espérance lui
fit trouver les mets succulents et le vin bon. Un cigare exquis acheva de le
mettre en belle humeur, et il se prépara a une heure de paresse délicieuse
avant de revétir la tenue de soirée pour rejoindre sa sceur.

Comme il s’allongeait béatement sur le divan du fumoir, on lui apporta
une lettre.

— De Monsieur, dit le domestique.

C’était le valet de chambre de son pére, depuis quinze ans dans la
maison.

— Pour Monsieur, voulez-vous dire ? fit le jeune homme sans quitter
son cigare.

— De Monsieur pour Monsieur, insista le domestique, en continuant
de présenter le petit plateau d’argent.

— Comment savez-vous cela, Philippe ? demanda Henri, se décidant
enfin & se mettre sur son séant.

— C’est Monsieur lui-méme qui m’a recommandé de remettre cette
lettre & monsieur Henri.

Le jeune homme regarda le domestique avec quelque étonnement et
prit enveloppe ; avant qu’il I'etit décachetée, Philippe s’était retiré d’un
pas rapide.

« Mon cher Henri,

« Un événement que je n’ai pas souhaité, mais aux conséquences du-
quel je ne puis me soustraire, m’oblige a une absence qui sera peut-étre
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longue. Je sais que, malgré ta jeunesse, je puis m’en rapporter a toi pour le
soin de nos affaires, et je les laisse sans crainte entre tes mains. Tu trouve-
ras la clef de mon bureau sur le troisieme rayon de ma bibliothéque, et tu
te serviras de tous les papiers qu’il contient, suivant les besoins. Tu es un
homme, & présent, et tu sauras faire face aux circonstances. Je t’embrasse,
mon cher fils.

« Ton pére affectionné,

« Georges Chénerol. »

Henri avait lu tout d’une traite jusqu’a la signature. Il passa la main
sur ses yeux et recommenca sa lecture, certain d’avoir mal compris. C’é-
tait bien cela pourtant. Il resta anéanti, comme sous un choc effroyable.

Soudainement, il se leva et sonna. L’idée qui lui venait était intolé-
rable. Philippe parut.

— A quelle heure mon pére vous a-t-il donné cette lettre ?

— A quatre heures de I’'aprés-midi.

— Pourquoi ne me I’'avez-vous remise qu’a présent ?

— C’était I'ordre de Monsieur.

Henri réfléchit un instant.

— Comment était mon pere a ce moment ?

— Monsieur était trés bien, comme a son ordinaire.

— Il ne vous a rien dit de particulier ?

Philippe hésita.

— Répondez donc! fit Henri avec une impatience irritée.

— Monsieur m’a dit qu’il partait pour un voyage.

— Vous ne savez pas dans quelle direction ?

— Monsieur ne me l’a pas dit.

Henri sentit qu’il avait eu tort d’insister.

— C’est bien, fit-il, je vous remercie.

Philippe était sur le seuil ; il le rappela :

— Pouvez-vous me dire quelles sont les personnes qui sont venues
aujourd’hui ?

Le domestique nomma quelques personnalités insignifiantes.

— Clest tout ?

Philippe hésitait.

— Eh bien! fit Henri.
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— Et puis Mme Villeroy...

— Mme Villeroy ?

— Oui, monsieur. Elle avait d’abord demandé Mme Rodange, et
comme Mme Rodange n’était pas 13, elle est entrée chez Monsieur, qui
n’était pas encore sorti.

Henri s’arréta pour réfléchir. Mme Villeroy venait quelquefois a I’h6-
tel quand elle avait un message de son mari pour Chénerol ou de sa fille
pour Marguerite, parfois méme pour dire un mot a Henri lui-méme. Ce
n’était pas la ce qui avait pu motiver la brusque résolution de son pére.

Le domestique, aprés avoir attendu un instant, se retira, et Henri resta
en proie a une crainte qu’il sentait augmenter a chaque minute. Brusque-
ment, il courut a la bibliothéque, prit la clef du bureau et 'ouvrit.

Tout y était parfaitement en ordre, les papiers classés dans leurs che-
mises de toile, les livres de comptes arrétés au matin de ce jour. Le jeune
homme ouvrit un dernier tiroir : I’étui du revolver avait disparu.

Son angoisse devint extréme ; il tremblait de tous ses membres sans le
sentir ; un instant, il demeura la main sur la clef, n’osant sonder sa pensée.

Tout a coup, une lueur traversa son esprit. Mme Villeroy était la der-
niére personne, probablement, qu’eit vue Chénerol avant de quitter sa
maison ; elle savait peut-étre quelque chose... Villeroy était le meilleur
ami de son pére; s’il y avait, sous le mystere actuel, un malheur ignoré,
qui, mieux que cet ami sir, pouvait aider a le supporter, a le conjurer
peut-étre ?

Sur-le-champ, il courut chez Villeroy

T
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/S L ENTRA DANS le cabinet, sans regarder autour de lui, préoccupé
d’une seule idée.

© — Je vous demande pardon de me présenter a cette heure, dit-il,
mais je viens d’apprendre une nouvelle qui m’inquiéte...

Villeroy avait fixé sur lui des yeux étrangement scrutateurs. Le jeune
homme n’y prit pas garde; Madeleine sortit de 'ombre et s’avanca,
comme pour l'avertir d’étre prudent; il lui serra la main fiévreusement
et continua :

— Mon peére est parti tantdt, sans me dire ou il allait, ni quelle serait
la durée de son absence. La lettre qu’il m’a laissée est si singuliére qu’elle
laisse place a des suppositions... effrayantes... Philippe m’a dit que Mme
Villeroy avait vu mon pére cet aprés-midi : j’ai pensé que, peut-étre, elle
pourrait me donner un indice, me mettre sur la voie...

Villeroy le regardait toujours, avec des yeux qui semblaient se creu-
ser a mesure. Madeleine restait debout entre eux, les mains jointes, 1é-
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gérement serrées 'une contre lautre, la téte basse, se demandant quel
nouveau malheur allait fondre sur ceux qu’elle aimait.

Surpris de ce mutisme 13 ot il avait espéré rencontrer la sympathie,
Henri resta un moment interdit.

— Vous n’avez pas entendu parler de mon pére ? demanda-t-il en hé-
sitant. Rien ne vous a fait pressentir le voyage dont il me parle ?

— Rien ! répondit laconiquement Villeroy. Son visage prenait la teinte
terreuse des mourants.

— Je ne puis mieux faire que de mettre sous vos yeux la lettre qu’'il m’é-
crit... Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Villeroy, s’écria-t-il, cédant
enfin a 'impulsion de sa nature ouverte et confiante, jusque-la contenue
par respect humain, non, vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, ce
que je crains... Mon pauvre pere, il a eu quelque chagrin, quelque revers
que j’ignore... Il est peut-étre ruiné.

— Non'! dit Villeroy d’une voix blanche.

— Non ? demanda Henri, trés surpris, vous savez cela ? Vous en étes
str?

Il déposa la lettre ouverte sur le bureau ; lentement, le pére de Made-
leine la prit et la lut, puis la lui rendit :

— Madeleine, laisse-nous, dit-il.

Elle 'implora du regard ; mais il était si effrayant, avec son teint bléme,
ses traits tirés, I’expression torturée de son visage, qu’elle n’osa insister.
Sans bruit, elle glissa sur le tapis et sortit.

— Monsieur, dit Villeroy, de la méme voix sans inflexions, votre pere
s’est enfui avec ma femme, comme un voleur, comme un lache...

— Oh! monsieur Villeroy, gémit Henri en couvrant son visage de ses
mains, monsieur Villeroy !

Le mari outragé revint a lui-méme.

— J’ai tort, dit-il, ce n’est pas votre faute.

Il se détourna pour ne pas voir dans 'enfant qu’il aimait le fils de son
plus mortel ennemi.

— Ce n’est pas votre faute, reprit-il ; vous ne saviez rien; sans cela,
vous ne seriez pas venu ici.

— Mais vous, s’écria Henri, vous ne le saviez donc pas non plus, que
vous m’avez laissé entrer ?
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— Je savais qu’elle était partie, qu’elle avait abandonné sa fille, - je ne
parle pas de moi... Mais j’espérais... je voulais croire qu’elle était partie
seule... C’est vous qui m’avez appris le nom de son...

— Monsieur Villeroy ! répéta Henri avec un accent si douloureux que
Poffensé se tut.

— Ne craignez rien, reprit-il au bout d’'un moment, avec une indicible
amertume, votre pére n’est pas ruiné, il n’est pas a plaindre, il ne se tuera
pas... Je ne le tuerai pas non plus... n’ayez pas peur... Vous étes rassuré,
n’est-ce pas ? Laissez-moi, maintenant.

— Monsieur Villeroy, dit Henri a voix basse, aprés mon pere, vous
étes ’homme que j’ai le plus aimé, le plus honoré... Si vous saviez quel
chagrin j’éprouve pour Madeleine, pour vous...

Villeroy détourna la téte.

— Je ne puis pas vous le dire, reprit le jeune homme, mais j'aurais
mieux aimé mourir, oui, mourir la, tout a ’heure, que d’apprendre cela.
Vous me croyez ? Le coeur me saigne...

11 se tut, a bout de paroles.

— Ce n’est pas votre faute, je vous ’ai répété. Allez, jeune homme.

Henri aurait voulu dire encore quelque chose, mais il ne savait pas
quoi. Lentement, plus honteux, plus humilié, plus contristé qu’il ne I’avait
été de sa vie, il se détourna et sortit. La porte de ’hotel se referma sur lui
avec un claquement sec, et il lui sembla qu’on venait de le murer dans la
rue comme dans un tombeau.

T
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ILLEROY, DEMEURE SEUL, prit dans son portefeuille la lettre de sa
femme et la relut trés lentement. Il avait pu s’y tromper et croire
qu’elle partait seule : que de fois elle ’avait menacé de ce coup

de téte, et avec quelle peine I’avait-il décidée a n’en rien faire! C’était

une vieille querelle, un désir absurde de liberté qui 'avait prise! deés les

premiéres années de son mariage. Depuis quinze ans, il avait usé sa vie a

tacher de retenir au nid cet oiseau voyageur. Ce n’est pas son mandat de

député qui avait pesé si lourdement sur ses épaules et qui I’avait blanchi
avant le temps : ¢’était la lutte quotidienne, sourde, incessante avec cette
femme qui ne 'aimait pas, mais qui haissait la chaine encore plus que le
mari.

Elle ’avait épousé sans amour ; mais pourquoi ’etit-elle hai ? Elle n’a-
vait pas de fortune; il lui avait donné non seulement I’aisance, mais le
luxe ; il Padorait ; ses caprices étaient des ordres ; il n’exigeait d’elle rien

que de la voir heureuse. Pendant trois ans, il avait pu se croire satis-
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fait; elle s’était vite accoutumée aux jouissances de 'amour-propre et de
Pargent; les riches étoffes, les meubles élégants, les fleurs en toute sai-
son seyaient bien a cette beauté gracieuse; elle s’en était fait un cadre
charmant. Et puis, tout a coup, elle s’était révoltée; la contrainte d’étre
aimée lui pesait ; elle avait demandé sa liberté avec une pension modeste,
quelques milliers de francs seulement.

Villeroy sentait encore sur son corps le frisson qui lui avait glacé le
sang lorsqu’elle lui avait fait tranquillement cette déclaration de guerre,
un beau matin de mai. Rien n’avait donc pu la désarmer ? Ni les gateries,
ni la tendresse, ni la maternité ? Elle voulait s’en aller. Loin de lui, il I’etit,
a la rigueur, compris, mais loin de sa fille ?

Eh! mon Dieu, oui! Elle ne tenait pas & emmener Madeleine; elle
la laisserait volontiers a son pére. Ce qu’elle demandait, c’était de ne se
sentir ni lien ni entrave, d’étre aujourd’hui la, demain ailleurs, et surtout
loin du mari qui 'excédait ; elle était franche et ne s’en cachait pas.

Villeroy commencga par la traiter en enfant gitée et refusa fermement
de prendre au sérieux cette fantaisie. Elle avait vingt ans a peine : savait-
elle seulement ce qu’elle voulait ?

La jeune femme se résigna ou feignit de se résigner : pendant quelques
années, elle joua a la petite maman, fit des visites, alla au bal, au théatre,
et parut contente.

Lorsque son mari croyait le danger conjuré, elle revint un jour a la
charge, mais beaucoup plus rude, plus apre, aguerrie contre les argu-
ments, préparée aux ripostes, forte de toute la science de la vie, acquise
depuis sa premiére tentative. La loi en faveur du divorce venait d’étre
promulguée : elle voulait s’en prévaloir.

Cette fois, ce fut une véritable bataille, qui dura plusieurs mois. Ville-
roy put s’assurer qu’il ne pesait pas un fétu dans les déterminations de sa
femme. Il parla alors au nom de I’enfant.

— Vous I’éléverez mieux que moi, répondit Clotilde.

— Mais le monde ?

Le monde, oui, ¢’était un argument ; ’estime du monde était néces-
saire a cette mondaine. Mais si, de deux maux, le moindre était encore
de risquer quelques calomnies, le pire serait de demeurer la femme de ce
mari odieux...
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Pour obtenir qu’elle restét, le pére se sacrifia; leurs vies furent dés-
unies, les apparences sauvées, et Madeleine conserva sa jolie maman, plus
fraiche, mieux mise et plus élégante que jamais.

Villeroy chercha alors furieusement, avec rage, 'homme que sa
femme devait aimer ; elle aimait quelqu’un assurément : sans cela, com-
ment expliquer ?

Non, elle n’aimait personne ; aprés des recherches, des épreuves sans
fin, il dut s’en avouer convaincu. Elle ne I’aimait pas, voila tout.

Il crut alors avoir acheté la paix et la dignité de la vie de famille; en
effet, Clotilde fut aimable avec lui comme elle I’était avec tout le monde ;
son joli sourire, son esprit mondain, lui furent offerts de méme qu’aux
convives de leurs diners, aux danseurs de leurs soirées, aux visiteuses
de ses mardis; il eut part a la table ouverte de sa grace séduisante. Leur
intérieur demeura respecté. Chose rare, Clotilde n’avait pas fait de confi-
dences : on croyait le ménage fort uni, et méme parfois on s’extasiait la-
dessus, étant donnés les vingt ans que Villeroy avait de plus que sa femme
et qui maintenant en paraissaient plus de trente.

Tout a coup, a la fin de I’hiver précédent, Mme Villeroy avait renou-
velé ses attaques. Cette fois, pas de sorties véhémentes, pas de reproches
blessants, pas de rudesses cruelles : une tactique irréprochable, une ani-
mosité froide. Les arguments se brisaient contre sa résolution. Elle voulait
le divorce et elle 'obtiendrait.

— Au prix du déshonneur seulement, avait dit Villeroy.

Elle n’avait pas répondu a cela, mais elle ’avait accusé d’étre mauvais
pére.

Mauvais pére, lui qui avait renoncé a elle pour ’amour de sa fille !

— Attendez au moins que Madeleine soit mariée, avait-il dit, a bout
de ressources.

— Et si elle veut rester vieille fille ? avait riposté Clotilde.

Il avait tenu bon. Elle n’avait plus rien dit : il croyait la querelle termi-
née, pour cette fois encore, au moins jusqu’apres le mariage de Madeleine.
Et puis, aujourd’hui, elle était partie.

« Vous m’avez contrainte a faire ce que je fais, écrivait-elle. Quoi qu’il
arrive, ne vous en prenez qu’a vous seul. A présent, pour peu que vous
ayez d’honneur, il faudra bien que vous m’accordiez le divorce. »
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Bien des points obscurs s’éclairaient maintenant pour lui d’une si-
nistre lueur; il se rappelait comment Chénerol s’était fait plus rare chez
lui; comment, lorsqu’ils se rencontraient a la Chambre, au lieu de passer
un bras sous le sien et de ’emmener causer dans les coins, son vieil ami
échangeait avec lui quelques paroles affectueuses, mais bréves...

— Et pourtant, il ne m’a point trompé, se disait Villeroy ; je le connais
bien : il n’est pas fourbe, il n’aurait pas pu me serrer la main, me regarder
dans les yeux... Il Paimait : je le crois, j’en suis str a présent; mais ils
étaient innocents ; il n’aurait pas osé!...

La vérité lui apparut tout entiére : Clotilde avait forcé la résistance de
Chénerol comme autrefois, dans un tout autre but, elle avait voulu forcer
celle de son mari.

— Elle est allée chez lui aujourd’hui ; elle I'a décidé a fuir ; il n’y pensait
pas. La misérable !...

Il se leva et arpenta longuement son cabinet de travail. La trahison
de Clotilde devenait plus odieuse encore : non seulement elle avait aban-
donné son mari, mais, en méme temps, elle lui 6tait I’ami de toute sa vie...
L’avait-elle fait par méchanceté, ou bien 'occasion seule ’avait-elle ten-
tée?

— Non, pas par méchanceté, pensa Villeroy, dont la colére s’abattit
soudain comme un cheval qui manque des quatre pieds; elle n’est pas
capable d’un si noir calcul ; mais Chénerol est beau, il a I’air jeune, — il est
jeune : quarante-trois ans au plus, — et moi, je suis vieux...

Oh'! oui, bien vieux, comme il se regardait dans la glace ; si vieux ! Et
elle ne l’avait jamais aimé.

— Pauvre Chénerol, il ne sait pas ce qu’il s’est préparé! Comme il
souffrira, quand il pourra se rendre compte !...

Le souvenir de Henri traversa les pensées de Villeroy ; il crut entendre
encore le cri d’angoisse : « Monsieur Villeroy ! monsieur Villeroy ! » qui
lui avait si pathétiquement demandé grace, et son cceur, plein d’amer-
tume, déborda de pitié.

Lentement, avec des gestes de vieillard, il rangea ses papiers, prit ses
clefs et monta P’escalier. La porte de la chambre de sa femme était restée
ouverte ; il la referma soigneusement et entra chez sa fille.
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Elle I'attendait, assise auprés de son lit, éclairée d’une seule bougie. Il
Pattira & lui et la baisa au front, avec une tendresse profonde et désolée.

— 1l faut nous faire une raison, Madeleine, lui dit-il. Ta mére nous a
quittés volontairement pour changer d’existence. Elle ne reviendra plus
jamais ici.

La jeune fille baissa la téte comme pour recevoir le joug.

— Elle I’a voulu, insista Villeroy. Dieu m’est témoin que j’ai fait tout
ce qui était possible pour la retenir. C’est ta meére, Madeleine : ne la juge
pas. Mais moi, mon enfant, je te jure qu’il n’y a la rien de ma faute : tu
peux m’aimer sans arriére-pensée. Si je t’avais moins chérie, ce qui est
arrivé aujourd’hui ft arrivé il y a dix ans. J’ai lutté pour I'amour de toi...
je n’ai plus que toi... Aime ton vieux peére...

Elle se laissa glisser a ses genoux ; il s’assit sur la chaise qu’elle venait
de quitter, et ils pleurérent ensemble.

&
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\ > ES COUPABLES FUYAIENT vers le Midi.

:-’q Leur fuite n’ayant pas été préméditée, toute la richesse de Ché-
w nerol n’avait pu leur assurer un asile plus confortable que le
banal compartiment de premiére classe ou ils étaient seuls. Clotilde s’é-
tait couchée tant bien que mal a grand renfort d’oreillers et dormait ou
faisait semblant de dormir. Son visage calme ne portait 'empreinte d’au-
cun souci; la peau délicate n’avait point de rides, les yeux semblaient clos
par un sommeil d’enfant, le rose charmant des joues gardait son inatta-
quable pureté : elle était aussi fraiche, aussi jolie qu’au matin, lorsque sa
fille venait lui dire bonjour.

Chénerol ne la regardait que de temps en temps, pour ainsi dire a
la dérobée ; perdus dans la nuit noire que striaient des bandes de neige a
peine distinctes, ses yeux fouillaient un amas de choses visibles seulement
pour son ame.

Par un moment d’oubli, par une inconcevable faiblesse, il venait de
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changer Iassiette de sa vie et se demandait comment cela avait pu arriver.

Certes, il I’aimait, cette femme endormie en face de lui; depuis plus
d’un an, il 'aimait avec une passion qu’il ne s’était jamais cru capable
de ressentir. Beau garcon, bon vivant sans étre viveur, avec un esprit
plus brillant que profond qui faisait citer ses reparties, avec une admi-
rable entente des affaires, — qui, aprés avoir solidement assis sa fortune,
lavait empéché de la compromettre ensuite, — il avait eu des succes d’-
homme dans tous les mondes. Sa situation de péere de famille, en I’obli-
geant a garder certains ménagements, lui avait rendu service. Il était ar-
rivé a quarante-trois ans sans que rien, sauf la mort de sa femme, lui etit
jamais causé de chagrin réel, et ce chagrin-1a était enseveli depuis bien
longtemps. Il pensait sérieusement a se remarier.

Tout a coup, un soir qu’il donnait un bal dans son bel hétel tout neuf,
avec le secours de sa fille, mariée depuis peu, ses yeux s’étaient arrétés
sur Mme Villeroy, qui entrait. Il ne I'avait donc jamais vue décolletée,
pour que l'aspect de ces épaules-la lui parit si éblouissant ? Depuis dix
ou quinze ans, il la rencontrait pourtant en moyenne trois fois par se-
maine dans le monde, officiel ou non, et aujourd’hui, il s’apercevait qu’il
ne l’avait point regardée.

L’impression fut si forte qu’il ne put s’empécher de le lui dire. Ces
galanteries-la ne comptent pas, avec la femme d’un ami, presque une amie
elle-méme : c’est de la simple politesse ! Et, en lui parlant, il s’apercut que
non seulement il ne 'avait jamais regardée, mais qu’il ne la connaissait
pas. Il ne savait rien d’elle, de ses goiits, de ses antipathies, de son esprit. Il
I’avait prise pour une jolie nigaude ; il se trouvait en face d’'une femme tres
siire d’elle-méme, qui voulait, qui raisonnait, capable de hair ou d’aimer...
Il fut pris d’une furieuse envie de la pénétrer.

Si Clotilde n’avait pas été la femme de son meilleur ami, il se fiit méfié
de cette tardive et dangereuse curiosité ; mais, ici, tout tournait contre sa
prudence : les rapports quasi quotidiens, la sympathie toute naturelle qui
Pattachait a la famille de Villeroy lui étaient autant de prétextes a pousser
plus avant son étude. Il fut bient6t convaincu que Clotilde était avec lui
trés différente de ce qu’elle se montrait avec les autres ; elle réservait pour
lui les délicatesses de ses pensées, de méme qu’elle n’avait certains sou-
rires qu’a son adresse. Avec cela, pas ombre de coquetterie ou du moins
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de ce qu’on appelle ainsi.

L’amour-propre de Chénerol avait été flatté; il s’en était montré re-
connaissant. Puis, tout a coup, sans cause appréciable, Clotilde s’était dé-
robée : plus de causeries ou se dévoilait sa personnalité intime, plus de
regards affectueux ni d’énigmatiques sourires ; la politesse banale des an-
ciennes relations, seulement.

Chénerol s’était senti piqué ; sa conscience ne lui reprochait rien, rien
du tout. Il bouda, essaya de se faire bienvenir ensuite, n’y put réussir, re-
bouda et, sans préparation aucune, rompit avec une demoiselle qui ne lui
avait pourtant donné aucun sujet de se plaindre, — au moins pour ce qu’il
en savait. Quand il eut accompli ce beau fait, il resta d’'une humeur abomi-
nable pendant quelques jours et s’apercut un matin qu’il était amoureux
de Mme Villeroy a en perdre la téte.

Ce fut une période trés dure dans son existence. Chénerol, sans se faire
de ’honneur une idée exagérée, était un tres honnéte garcon ; il n’etit pas
plus pensé a prendre sa femme a Villeroy qu’a lui prendre sa bourse. Il se
dit sur-le-champ que son devoir était de ne plus songer a Clotilde, d’évi-
ter de la voir, enfin de se faire une raison. La raison qu’il se fit lui colita
pas mal d’argent et quelques brocards de ses amis, car ¢’était une raison
trés court vétue, plus court vétue moralement qu’il n’avait ’habitude d’en
fréquenter ; mais la morale put et dut bientdt étre satisfaite, car ce ne fut
qu’un éclair dans un ciel d’orage. La premiére fois que Clotilde le recut
dans son petit salon, ou elle se trouvait seule, et lui demanda pourquoi on
ne le voyait plus, il répondit avec la franchise du désespoir :

— Parce que je vous aime, vous le savez bien !

Elle ne dit rien : n’était-ce pas ce qu’elle avait de mieux a faire en
présence d’une telle folie ? Il lui demanda pardon, lui jura qu’il saurait
s’imposer silence, quand il lui faudrait pour cela voyager longtemps. Jus-
tement, ses bons électeurs venaient de le laisser sur le carreau, en com-
pagnie de Villeroy, et pour la méme cause ; il était libre, il s’en irait...

— Et moi, que deviendrai-je ? murmura Clotilde.

Il 1a regarda : deux grosses larmes roulaient des yeux purs de la jeune
femme sur ses joues légérement palies, que ne ternissait aucun fard, pas
méme la plus inoffensive poudre de riz. Que pouvait-il faire, sinon d’es-
suyer ces perles avec ses levres ?
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Mais ce ne fut qu'un moment de folie trés court; il reprit aussitot sa
place sur le pouf, en face d’elle, et renouvela son serment sur de nouvelles
bases. Ils s’aimaient : ¢’était un malheur ; ils resteraient honnétes, n’est-ce
pas ? Ce serait vraiment trés méritoire et trés noble, et ils auraient le droit
d’étre fiers d’eux-mémes. Avec une légére exaltation, Clotilde 'approuva,
Iadmira méme, les mains jointes, et ils se séparérent.

Ces nobles sentiments furent entretenus, a I'occasion de la chasse,
par la présence de Villeroy, qui alla passer une quinzaine dans la superbe
propriété que Chénerol possédait en Bourgogne. En voyant de si prés son
ami, en appréciant de plus en plus la noblesse de son dme et I’étendue
de son intelligence, I'amoureux de Clotilde ne pouvait que se confirmer
plus énergiquement dans sa résolution d’honneur et de fermeté. Aussi le
retour a Paris le trouva-t-il armé de pied en cap pour la lutte.

Mais tant de vertu méritait bien une petite récompense : il revit Mme
Villeroy et la trouva seule ; insensiblement, ils prirent I’habitude de nouer
leurs mains amies quand personne n’était la, et Chénerol put apprécier
par lui-méme la vérité du proverbe : « Il ne faut pas jouer avec le feu. »
Avant le nouvel an, il était amoureux fou, la téte perdue, le sang en feu, et
tout ce qu’il pouvait encore exiger de lui-méme, c’était de se contraindre
a ne voir Clotilde qu’en public. Quand on en est 13, les événements vous
ménent; on ne s’appartient plus. L’hotel Chénerol donnait sur le parc
Monceau ; I'hétel Villeroy était situé sur le boulevard de Courcelles; des
fenétres de son petit salon, Mme Villeroy vit un soir son ami errer dans le
parc, sous la lumiére électrique. Comme un jouvenceau, il venait regarder
la maison de son adorée, se donnant a lui-méme le fallacieux prétexte de
prendre lair.

Le lendemain, Mme Villeroy vint lui rendre visite vers trois heures. Il
était seul, elle le savait.

— Je vous ai vu hier, mon ami, lui dit-elle. Une pareille vie est intolé-
rable. Vous ne pouvez pas quitter Paris, c’est évident : c’est moi qui vais
partir...

Quand elle sortit de I’hotel, leur fuite était devenue nécessaire.

Clotilde n’était pas de celles qui rentrent le front haut devant le mari
outragé, avait-elle dit. Ce qu’il y avait de curieux, c’est qu’elle le pensait
réellement. Dans le mélange de ruse, de comédie et d’ambition qui avait
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guidé la conduite de cette femme compliquée s’était glissé un grain de
franchise et de vérité; réellement, la pensée de subir le regard de son
mari et le baiser de sa fille était pour elle, & ce moment, une souffrance
intolérable.

IIs résolurent donc de partir le soir méme. Mme Villeroy rentra chez
elle pour y prendre quelques objets et écrire la lettre que Madeleine de-
vait trouver. Chénerol mit ses affaires sommairement en ordre, et ils se
retrouveérent a la gare de Lyon, non pas pour prendre le train de luxe, ou
ils eussent, en cette saison, couru grand danger d’étre reconnus, mais un
train ordinaire, long et lourd, qui était le commencement de leur expia-
tion.

Apres s’étre remémoré cette histoire de leur amour et s’étre prouvé
que c’était inévitable, Chénerol ramena son regard sur Clotilde endormie.

Il I'avait désirée bien longtemps; elle était a lui : il la garderait. Cette
aventure éclatante ne pouvait avoir un dénouement banal : Villeroy, la
main forcée, consentirait au divorce, et, aprés le temps voulu, le mariage
aurait lieu. Chénerol n’avait-il pas depuis longtemps envie de se rema-
rier ? Quelle femme serait plus belle, plus capable de faire les honneurs
de sa maison ?

Sans doute, ce divorce, ¢’était un peu ennuyeux, mais avec le temps,
tout s’oublie, et le temps court vite a Paris. Dans trois ou quatre ans, qui
se souviendrait de 'aventure ? Et, dans quatre ans, il serait ministre, cer-
tainement. L’essentiel était d’éviter tout fracas inutile. Il connaissait Vil-
leroy : ce n’est pas lui qui rechercherait le tapage. Un avoué sage et discret
négocierait les affaires dés le lendemain ; il pouvait dormir tranquille.

I ne put pas dormir, cependant. La pensée que son vieil ami le mé-
prisait, a cette heure méme, était bien dure a supporter, et il avait beau
faire, il ne pouvait la chasser. A mesure que la nuit s’avancait, 'insomnie,
la trépidation du wagon et 'obsession de cette idée pénible le rendaient
de plus en plus nerveux.

— Pourtant, se dit-il enfin, comme pour se défendre contre sa conscience,
si elle n’était pas venue hier, ce ne serait pas arrivé.

Au méme instant, Clotilde ouvrit les yeux : on et dit qu’elle avait
deviné. Elle regarda Chénerol, qui, les mains dans ses poches, les sourcils
froncés, I’air rageur, fixait obstinément les yeux sur un coin du wagon ou
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il n’y avait rien du tout.

— Georges ! fit-elle de sa voix extraordinairement claire et mélodieuse,
Georges, vous ne dormez pas ?

Elle souriait, sans ombre de fatigue ou de chagrin. La passion la plus
lumineuse jaillissait de ses yeux et de ses lévres entrouvertes. Chénerol
n’était qu’'un fragile mortel : il oublia son remords.

T
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— Voyons, Henri, ce n’est pas possible ! Tu réves, tu es malade !

Marguerite, enveloppée d’un peignoir creme ou les dentelles et les
rubans empéchaient presque de voir I’étoffe, tisonnait avec rage le feu de
sa chambre a coucher, ou elle avait recu son frere, a peine éveillée.

— Tiens! fit simplement le jeune homme en lui présentant la lettre de
leur pere.

Elle la prit, la lut et la froissa dans un mouvement de coleére. Il la lui
retira avec douceur, la défripa soigneusement et la remit dans sa poche.

— Il n’y a pas seulement mis un mot pour moi! dit-elle en détournant
la téte.

— Ecoute, Marguerite, franchement, je ne vois pas comment tu peux
lui reprocher cela! Dans un moment pareil, il avait bien le droit de ne
songer qu’au plus pressé !

— Et qu’est-ce qui était le plus pressé, dans ton idée ?

— Les affaires, répondit posément Henri.
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— Les affaires. Ah! oui, les affaires!

Elle laissa tomber les pincettes et se mit a battre nerveusement du pied
sur le garde-feu.

— Voila une belle histoire! fit-elle en petites phrases courtes, ha-
chées comme au couteau par sa mauvaise humeur. Il n’est pas a plaindre,
papa! Ca l'arrangeait probablement, puisqu’il a fait ce beau coup-la. Fi-
ler avec une femme, c’est dréle ! Quand on s’appelle Chénerol, qu’on est
un homme politique, une célébrité parisienne, c’est trés gentil! ¢a vous
pose!

— Marguerite ! dit Henri d’un ton de reproche.

—Eh bien ! quoi ? Parce que c’est mon pere ! Mais c’est justement pour
cela que je suis furieuse ! Si ¢’était un autre, qu’est-ce que ¢a pourrait me
faire ? C’est papa, oui, c’est convenu : faut-il adorer ses faiblesses ? La jolie
situation que cela va me faire dans le monde ! Et, justement, nous dinons
en ville ce soir... Tiens, je vais écrire que je suis malade...

Elle se leva et attira violemment a elle le buvard de son petit bureau.

Henri, qui I'avait suivie, arréta sa main.

— Ecoute, ma sceur, dit-il, la situation est trés grave, en effet, et c’est
pour cela qu’il ne faut pas agir a la 1égere. Ou est ton mari ?

— Je n’en sais rien. Quelle heure est-il ?

— Onze heures.

— II doit étre quelque part dans la maison. Encore une jolie corvée
de lui annoncer cela! J’en entendrai, des paroles de sagesse, avant d’étre
plus vieille de quinze jours !

— Je m’en charge, répondit Henri sans s’émouvoir. Veux-tu m’écou-
ter?

Elle haussa les épaules et se rassit sur sa petite chaise basse.

— D’abord, je t’ai dit, a toi, que mon pére est parti subitement ; tu en
as conclu que c’était avec une femme...

— Ai-je eu tort ? riposta Mme Rodange.

— Je ne dis pas cela; seulement, rien ne nous autorise ni n’autorise
personne a le dire tout haut, ni méme tout bas.

— Ah! par exemple ! s’écria Marguerite, voila qui est fort ! Comment,
une femme, une drolesse...
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— Marguerite, ce n’est pas une drdlesse, dit Henri, blessé au coeur dans
Iamour qu’il portait a Madeleine.

— Tu la connais donc ? fit la jeune femme en se tournant vers lui avec
la stupéfaction la plus sincere.

— Il n’est pas nécessaire de la connaitre pour affirmer que ce n’est
pas une drolesse, reprit Henri avec une prudence dont il ne se fat pas cru
capable la veille encore : une femme comme tu le dis n’aurait pas cherché
tant de mystére ; mon pére lui-méme ne se serait pas géné de préparer
son départ sous un prétexte quelconque.

— Voyons, mon frére, tu ne vas pas essayer de me faire croire que la
femme en question est une sainte, digne de tous les respects ? S’il en était
ainsi, elle ne serait pas partie !

Henri se tut : que pouvait-il répondre a cela ?

— Je vais bien I’arranger, moi, la belle dame. D’abord, je saurai qui elle
est : ce n’est pas bien difficile, et alors...

— Marguerite, tu ne feras pas cela! dit le jeune homme avec auto-
rité : depuis une demi-heure, tu parles comme si tu étais méchante, et je
sais trés bien que tu ne I’es point. La surprise, la colére... passe ; mais la
méchanceté. .. tu ne voudrais pas!

Boudeuse encore, mais calmée, la jeune femme mit son coude sur son
genou et son menton dans sa main. De grosses larmes commenceérent a
tomber sur ses dentelles.

— Ma sceur mignonne, reprit Henri, qui s’était levé pour 'embrasser,
tu vas étre treés bonne et trés raisonnable. Nous avons tous le plus grand
intérét a ce que la chose ne s’ébruite pas. Nous avons méme un intérét
a ce que la dame en question puisse rentrer un jour dans la société sans
qu’on la soupgonne...

Marguerite tourna vivement ses yeux interrogateurs vers son frére.

— Parfaitement... afin de ne pas créer a mon pére, par notre faute,
un lien qui pourrait devenir une chaine. Tu le connais, il n’abandonnerait
pas une femme du monde qui se serait perdue pour lui...

— Mon Dieu! Henri! fit Marguerite, ou as-tu été prendre tout cela ?

—Jen’ai pas fermé U'ceil cette nuit et j’ai réfléchi a beaucoup de choses.
Donc, nous ne dirons rien : nous ne savons rien. Notre pére a été appelé
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subitement en province par une affaire, voila tout. Tu comprends qu’il ne
peut pas rester longtemps sans nous écrire ; il aura envie de savoir...

— Quoi donc?

— Ce qu’on dit de lui ici... Nous verrons alors ce que nous aurons a
faire. Ce soir, tu iras a ton diner, 4 moins que Rodange n’en décide autre-
ment, mais j’espére le convaincre. Tu auras 'air aussi naturel que possible.
Au fond, tu sais, cela ne te regarde pas : notre peére est libre de ses actions,
n’est-ce pas?

— Oh! certainement! Mais la femme me le payera si jamais je puis
Pattraper. Tu la connais, Henri ? Dis la vérité, tu la connais ? Moi aussi,
peut-étre ?

— Laisse-la tranquille, la malheureuse : elle sera assez punie. Non,
n’insiste pas, si je savais son nom, je ne te le dirais pas.

— Oh! je le saurai bien sans toi!

Henri sentit le cceur lui manquer. Sa sceur n’était pas méchante, mais
légére et prompte, a se dépenser en paroles. L’honneur de Villeroy, celui
de la meére de Madeleine étaient a la merci d’une imprudence, moins que
cela, d’'un hasard, d’'une coincidence...

— Marguerite, je t’en supplie, ne dis rien, n’essaye de rien savoir ; moi,
je vais m’informer et je te raconterai tout ce que j’aurai appris.

— Bien vrai?

— Je te Paffirme. Veux-tu me donner ta parole d’honneur de ne rien
dire, absolument rien, jusqu’a ce que je t’aie revue ?

— Henri, c’est donc trés grave ? demanda la jeune femme, ramenée
soudain au sentiment de la réalité dramatique des choses.

— Clest trés grave, tout ce qu’il y a de plus grave, cela peut finir par
la mort de quelqu’un...

Ses lévres tremblaient. Villeroy lui avait promis de ne tuer ni sa femme
ni autre, mais il n’avait pas parlé de lui-méme, et, pendant la nuit, ’ob-
session de cette idée avait plus d’une fois fait passer un frisson sur la chair
du jeune homme.

— Je ne croyais pas... je ne savais pas... fit Marguerite en baissant la
téte. Je ne dirai rien. Mon frére, tu as ma parole d’honneur.

Elle lui serra la main d’une étreinte ferme et franche. Elle avait été
gatée par son pére, par les amis de la maison, par Henri lui-méme ; mais,
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au fond, ¢’était une bonne enfant, honnéte et droite.

Fort ennuyé d’avoir a lui communiquer la ficheuse nouvelle, mais
bien décidé a ne pas s’en remettre pour ce soin a la nerveuse et rageuse
Marguerite, Henri alla trouver son beau-frére.

Rodange était un gargon a téte froide, un de ceux qui s’amusent sans
se laisser entrainer plus loin qu’ils ne veulent, qui ne dépassent jamais
leur budget, qui ne se mettent pas en colére, qui, aux courses, parient
toujours pour le bon cheval et ne parient pas du tout quand ils ne sont
pas stirs de leur fait. A un tel homme plus qu’a tout autre le récit d’'une
aventure romanesque devait sembler absurde et méme ridicule.

— Comment! c’est mon beau-pére qui a fait cela? demanda-t-il
lorsque Henri lui eut annoncé le départ imprévu de Chénerol. Il est parti
sans prévenir ? Ses affaires sont en ordre, pourtant ?

— Tout a fait en ordre, répondit le jeune homme.

— Alors, ce n’est pas sérieux.

— Malheureusement, c’est sérieux.

— Une femme mariée, en ce cas ? Diable ! Le mari court aprés ?

— Non.

— Alors, ce ne sera rien.

Rodange regarda ses ongles, qu’il avait fort beaux, et ajouta :

— S’il en est ainsi, ce n’était pas la peine de s’en aller ; mais j’ai tou-
jours soupconné mon beau-pére d’un grain de sentimentalité. Il porte ses
cheveux une idée plus longs qu’il ne faudrait.

On ne pouvait faire le méme reproche a Rodange, assurément pas plus
que celui d’étre sentimental ; mais c’est peut-étre lui qui avait raison, au
point de vue des agréments de la vie mondaine, surtout.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? reprit ’homme positif.

— Rien du tout, répondit Henri. Attendre et ne rien dire.

— Parfait. Marguerite est prévenue ?

— Je viens de la voir.

— Tant mieux ; c’est gentil a vous de m’avoir évité cela... Elle a pleuré ?

— Trés peu.

— Tant mieux. Vous ne restez pas a déjeuner ?

— Non, merci, je n’ai pas faim, et puis il y a une quantité de choses a
faire. Au revoir.
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Henri serra la main de son beau-frére et retourna chez lui.

Il tenait sans doute de son pére le grain de sentimentalité reproché
par Rodange, car, en rentrant dans I'hétel, il fut presque effrayé de le voir
si vaste et si désert.

Rien n’y était changé depuis la veille, et pourtant I'idée que son pére
était loin, il ne savait ou, que ’absence serait longue, que le retour serait
pénible et dangereux, que ’avenir était gros d’angoisses, le remplissait
d’une pesante tristesse.

Pour occuper son temps, il ne savait que faire. Il s’appliqua a la lec-
ture des papiers contenus dans le bureau dont son pére lui avait laissé la
clef. Jusque-l3, il s’était tres peu préoccupé de la fortune et des affaires
de Chénerol. La nécessité de connaitre tout a fond s’imposait, et il passa
plusieurs heures a débrouiller des choses parfaitement claires, mais ou il
se trouvait étranger.

Le jour baissait, Henri songea qu’il aurait dii sortir comme d’habitude
et se montrer ou il avait coutume d’aller ; il referma le bureau et se leva
pour s’habiller. Sur le seuil, il croisa Philippe, qui venait a lui d’un air
troublé.

— M. Villeroy, dit-il, demande Monsieur; je lui ai dit que Monsieur
était en voyage. Est-ce que M. Henri voudrait le voir ? M. Villeroy est en
bas dans le billard.

— J’y vais, répondit promptement le jeune homme.

Il venait soudainement de comprendre deux choses : d’abord que Vil-
leroy devait feindre d’ignorer le départ de son ami, et ensuite que le valet
de chambre connaissait la cause exacte du départ de son maitre, et pro-
bablement I’endroit ou il s’était rendu.

Villeroy était debout dans la salle de billard, tournant le dos a la fe-
nétre, et pourtant Henri fut touché d’une profonde pitié en voyant la sil-
houette affaissée de cet homme dont vingt-quatre heures venaient de faire
définitivement un vieillard.

— Je suis venu, dit-il d’'une voix éteinte, aprés avoir répondu d’un
signe de téte au salut du jeune homme, qui n’osait I'approcher, je suis venu
parce qu’il faut sauver les apparences, vous I’avez compris. Entre cette
maison et la mienne, c¢’était un échange journalier de communications;
cela ne peut pas cesser tout d’un coup. Il faut que votre sceur fasse une

37



Chénerol Chapitre VII

visite a ma fille, une seule fois, d’ici quelques jours... Vous lui direz, n’est-
ce pas ? Madeleine sera sortie, bien entendu.

Henri répondit du geste.

— Et puis, continua Villeroy, il faut que vous avisiez votre pére de ce
que j’ai résolu : il est inutile de mettre des gens de loi dans la confidence
de notre aventure. Vous lui écrirez que Mme Villeroy peut demander le
divorce contre moi; je lui fournirai toute facilité ; je vais voir tout a I'-
heure quelqu’un qui me donnera des éclaircissements. Mais j'y mets une
condition absolue : Mme Villeroy va rentrer a Paris immédiatement et re-
prendre sa place dans ma maison ; j’en sortirai avant qu’elle s’y présente,
elle peut en étre assurée. Lorsque l'instance en divorce sera publique-
ment commencée, elle pourra prendre un appartement et y vivre seule ;
dés qu’elle sera libre, Chénerol I’épousera. Je ne veux pas d’un scandale
qui rendrait ce mariage non pas impossible, car on peut éluder la loi, cela
s’est vu, mais simplement difficile. Vous avez compris ?

— J’ai compris, monsieur, répondit Henri a voix basse. Comment va
Madeleine ?

Villeroy détourna la téte et fit un mouvement vers la porte.

— Monsieur Villeroy, insista le jeune homme, comment va Made-
leine ? Je vous en supplie, dites-le-moi. Vous ne savez pas, monsieur, com-
bien je 'aime, combien je vous vénere...

Le vieillard s’arréta avant de sortir.

— Madeleine a pleuré, mais elle est courageuse ; elle contient son cha-
grin pour m’épargner la peine de la voir malheureuse ; mais elle souffre
et ne se consolera jamais. Ceux que sollicite leur fantaisie devraient bien
penser un peu a ce qu’ils laissent derriére eux... Adieu, Henri.

II sortit, ployé par I’épreuve comme les arbres battus d’un perpétuel
vent de la mer. La tempéte qui venait de s’abattre sur lui n’avait fait
qu’achever 'ceuvre des quinze années précédentes ; ’arbre était d’avance
rongé par le cceur.

T
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a des explications ou des épanchements fort difficiles ou, pour
mieux dire, impossibles, il lui exposa la visite qu’il venait de re-
cevoir, en reproduisant entre guillemets, autant que sa mémoire le lui
permit, les propres paroles de Villeroy. Le valet de chambre, qui efit re-
fusé de livrer l'adresse de son maitre, ne fit pas d’objection lorsque le
jeune homme lui remit la lettre cachetée en lui disant de la faire parvenir
a Chénerol.

On et cherché celui-ci bien loin sans le trouver, alors qu’en réalité
il était simplement a Marseille. A cette époque de I’année, il n’avait pu
songer a s’établir sur un point quelconque du littoral méditerranéen sans
étre a peu pres certain d’y rencontrer immédiatement quelque visage de
connaissance ; aussi avait-il projeté un départ qui mit son secret a ’abri
des indiscrétions.

Pendant que Mme Villeroy s’ennuyait royalement dans un apparte-
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ment de I'hétel Terminus, il cherchait un yacht a vapeur prét a partir,
pour I'emmener en Egypte, décidé a remonter jusqu’aux cataractes pour
cacher son bonheur périlleux.

La lettre de son fils le troubla profondément. La vue de cette écri-
ture lui causa d’abord une émotion bizarre, indéfinissable, une sorte de
contentement bourgeois, comme en éprouvent les parents lorsqu’ils re-
coivent un compliment de nouvelle année. Il s’apercut soudain que sa
fuite avait creusé un gouffre réel entre sa famille et lui. Tout sceptique
qu’il fiit en bien des choses, Chénerol était un pére excellent; s’il avait
parfois plaisanté de ses devoirs, il ne les avait pas moins remplis de son
mieux, et ce mieux était bien, surtout en ce qui concernait son fils.

L’idée que ce fils pouvait le juger, et méme le blamer, ne s’était jamais
présentée a son esprit. Maintenant, il tenait cette lettre dans sa main sans
oser I'ouvrir, content d’avoir des nouvelles de chez lui et peureux de ce
qu’il allait peut-étre lire... Enfin, haussant les épaules de sa poltronnerie,
il fit sauter ’enveloppe :

« Mon cher pére », disait Henri. Ces trois mots, d’'une parfaite bana-
lité, prirent pour Chénerol I’accent d’une véritable tendresse ; qu’eit-il
pensé si son fils 'avait nommé simplement : « Mon pere » ? Encouragé,
il poursuivit sa lecture.

Cela s’arrangeait tout seul. Pas de complications, pas de poursuites,
pas de colére ni de vengeance ; le mari de Clotilde acceptait le divorce :
Henri n’avait pas osé écrire qu’il I'exigeait. Point d’homme de loi, pas de
discussions douloureuses ou blessantes... Villeroy se conduisait bien, en
vérité !

Le remords, chassé la veille, s’enfonc¢a dans le cceur de Chénerol avec
la stireté d’'un poignard manié par une main trés ferme. Si c’était la ce
qu’avait voulu le mari outragé, il avait réussi : le coup portait a distance.
Pas un mot de reproche, pas une allusion méme ! Et le retour de Clotilde
dans la maison conjugale, qui sauvait toutes les apparences, qui anéantis-
sait la trace de I'injure, quoi de plus généreux et en méme temps de mieux
combiné pour tout sauver ?

— Je le reconnais bien 14! pensa Chénerol : un grand coeur et un sens
pratique extraordinaire. Villeroy est tout entier 1 dedans.

Au bout d’un instant, sa pensée ajouta :
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— Comme il doit me mépriser !

Il avait beau la chasser comme une mouche importune : cette petite
phrase bourdonnait autour de lui, se glissant par les moindres interstices
du tissu de ses idées. Harcelé de la sorte, il abandonna la recherche de
son yacht, désormais inutile, et remonta vers I’hdtel, ou Clotilde devait
Pattendre avec une impatience nerveuse qu’il croyait deviner.

Non, Clotilde n’était ni nerveuse ni impatiente. Sa fraiche beauté n’efit
pas ainsi triomphé des années si elle avait été femme a se consumer elle-
méme dans 'angoisse et ’anxiété. Elle attendait paisiblement, non sans
ennui ; mais ’ennui est bon pour le teint et détend les nerfs; la preuve en
est qu’on le recommande aux convalescents.

Chénerol lui tendit la lettre de Henri, qu’elle lut sans changer de visage
et qu’elle lui rendit tranquillement.

— Je pensais bien que ce serait ainsi, dit-elle.

— Et qu’il vous offrirait de rentrer chez lui ? fit-il, un peu surpris.

— Non, je n’avais pas prévu cela, répondit-elle sans s’émouvoir ; c’est
une trés bonne idée et qui arrange tout. Seulement, il faudra que Made-
leine reste avec moi ; sans quoi, cela ne servirait a rien.

Il la regarda, effrayé de son calme et en méme temps saisi de sa pré-
sence d’esprit.

— Pensez-vous que le pére y consente ? demanda-t-il presque malgré
Lui.

— Il faudra bien ; autrement, je n’accepterais pas.

— Vous n’accepteriez pas ?...

— Evidemment ; je ne veux pas avoir I'air d’'une paria. Quelle serait ma
situation aux yeux du monde ? Madeleine est ma sauvegarde ! D’ailleurs,
ce ne sera pas long : huit jours peut-étre.

— Madeleine est, en effet, votre sauvegarde, répéta lentement Chéne-
rol. Alors, que dois-je répondre ?

— C’est moi qui répondrai, dit Clotilde : c’est moi que cela regarde.
Vous, vous ne dépendez de personne.

— Clest juste, fit-il indécis.

Son esprit si clair était singuliérement troublé, et il ne savait si ce
trouble venait de Clotilde ou de lui-méme.
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— Alors, nous n’avons pas de temps a perdre, reprit-il ; il faut répondre
sur-le-champ.

— C’est ce que je vais faire, dit-elle en ouvrant son buvard.

Au moment de tremper sa plume dans 'encre, elle s’arréta et regarda
Chénerol :

— Georges, dit-elle, c’est trés grave. Si, apres tout, M. Villeroy allait
me manquer de parole ? si ce n’était qu’une feinte pour me contraindre a
revenir ?

— Oh! Clotilde ! s’écria Chénerol, qui sentit le rouge de la honte lui
monter au visage, comment penser cela ?

— Vous ne le croyez pas, vous ? Si vous saviez combien il m’a refusé
cette liberté qu’il m’offre a présent, vous ne seriez pas si sQr.

— Je réponds de lui, fit chaleureusement Chénerol. Villeroy est inca-
pable d’une action qui ne serait pas absolument honorable...

Ses oreilles devinrent brillantes sous la poussée du sang que la honte
et le remords chassaient de son cceur a sa téte. Etait-ce a lui de défendre
son ami, et quelle valeur ce mot « honorable » prenait-il dans sa bouche ?
Ce fut un moment d’intolérable souffrance.

Résignée et placide, Clotilde écrivait déja, légérement penchée sur le
papier; il la regardait, partagé de sentiments trés complexes et passable-
ment douloureux.

— Clotilde, écoutez, dit-il, en se plagant devant elle. Réfléchissez bien.
Vous tenez a demander la présence de Madeleine ?

— Assurément.

— Et s’il refuse ?

— Il ne refusera pas. Cela lui sera trés désagréable, mais il ne refusera
pas.

— Mais enfin...

— Ne voyez-vous pas, fit Mme Villeroy d’un air un peu étonné, en
levant ses fins sourcils chatains, que, si je ne rentrais pas, — et qui m’y
force, je vous le demande ? — ce serait un véritable esclandre ? En rentrant,
en me prétant a sa combinaison, je sauve les apparences. C’est au moins
aussi avantageux pour M. Villeroy que pour moi. Et 'intérét de ’avenir
de Madeleine. ..
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— Oui, oui, vous avez raison, interrompit hativement Chénerol, je
comprends. Alors, qu’allez-vous dire ?

— Que je retournerai a Paris aussitot qu’il aura promis ce que je de-
mande.

— Vous pouvez avoir la réponse aprés-demain...

— Demain par le télégraphe.

— Clest juste.

— Et alors je partirai demain soir.

— En effet.

Il resta un instant silencieux, sans pensées bien distinctes, perdu dans
une sorte de mécontentement qui jetait une ombre obscure sur son esprit.

— Je devrai rester ici, moi, reprit-il, ici ou ailleurs,... plutét a Nice, ou
a Cannes, ou 2 Monte-Carlo,... me montrer enfin.

— Parfaitement... Vous reviendrez a Paris dans une dizaine de jours,
quand j’aurai fait une tournée de visites avec Madeleine...

Toujours Madeleine ! Mais elle avait raison ; Madeleine était I’atout
de son jeu, et Chénerol ne pouvait s’expliquer pourquoi il s’en trouvait
irrité.

— Ce sera trés court, et ensuite je serai chez moi, Georges... et, bient6t
apres, rien ne pourra plus nous séparer. ..

Elle lui souriait de ce sourire exquis, a la fois enfantin et féminin, jus-
qu’a livresse.

— Plus rien, dit-il en se penchant vers elle, plus rien, jamais...

Elle noua ses bras autour du cou de Chénerol; ce geste enveloppant
semblait la donner tout entiére ; puis, reprenant sa plume :

— Ne me dérangez pas, dit-elle ; j’écris, a présent, et c’est sérieux.

(%@’\,
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- n ¢ ADELEINE PRESIDAIT AU déjeuner de Villeroy dans la salle a
- 'S A manger ; avec un soin de petite maman, elle le surveillait du
gg coin de P'ceil, veillant a ce qu’il efit sous la main tout ce qui
pouvait flatter son goit.

Depuis le départ de Clotilde, elle s’était, tout naturellement, comme
une eau qui suit sa pente, vouée a son pere : il lui semblait n’avoir d’autre
mission en ce monde que de lui éviter les ennuis de la vie. Elle n’y pou-
vait pas grand-chose, hormis dans les détails matériels ; mais, 1a, elle ne
négligeait rien.

De ses petites mains sans expérience, elle avait tout a coup saisi les
rénes du ménage, et la cuisiniere avait été tout étonnée de s’entendre com-
mander les repas, les domestiques tout saisis de recevoir des observations
méritées sur leur négligence, alors que les uns et les autres s’étaient pré-
parés a prendre la vie « en douceur » sous le nouveau régime inauguré
par le départ de « Madame ».
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Ce changement de gouvernement les avait si bien pris par surprise
qu’ils s’étaient soumis sans regimber. La maison marchait bien. Villeroy
n’avait souffert dans aucune de ses habitudes, et personne ne se fit douté
du drame intérieur qui venait de bouleverser leur existence, a voir ce pére
et cette fille sortir ensemble et s’en aller lentement par les rues comme
deux heureux de la vie, plus graves seulement et presque recueillis.

Ce matin-l3, le visage de Villeroy avait, en plus de son expression
soucieuse, de petites contractions, qui attiraient I’attention de Madeleine.
Elle ne disait rien cependant, s’étant fait, depuis leur malheur, une loi de
ne jamais interroger son pere. Elle semblait avoir grandi ; son corps mince
était encore effilé; son joli visage avait pris une teinte nacrée, ombrée
d’un peu de bleu aux tempes. Les yeux avaient beaucoup pleuré ; mais
la douleur tombée tout a coup sur cette jeunesse n’avait pas encore eu
le temps de s’y acclimater : la bouche avait des sourires involontaires, la
caresse du regard était faite de tendresse et de confiance. A cette enfant
il faudrait encore beaucoup de larmes pour perdre la fraicheur de sa joue
et de son ame.

Aprés avoir déposé devant Madeleine le petit plateau contenant la
cafetiere et le sucrier, le domestique s’était retiré : ¢’était la une innovation
de la jeune ménagere. Villeroy remua machinalement la cuiller dans la
tasse que venait de lui présenter sa fille, puis la regarda longuement. Elle
répondit a cette muette interrogation par un clair regard qui signifiait :

— Je suis préte a t’écouter.

— Madeleine, dit-il, que penserais-tu si je te disais que ta mere va
revenir ici?

Le charmant visage s’éclaira d’une joie telle que le pére se reprocha
son imprudence.

— Pas pour toujours, reprit-il avec un peu de hate et plus encore de
géne ; pour un peu de temps seulement.

La joie disparut comme si un nuage avait passé sur le soleil.

— Il est désirable et utile a nos... a tes intéréts, ma chérie, que la mere
vienne passer ici une huitaine, une quinzaine de jours, tout au plus. Je ne
puis habiter la maison durant ce temps : je m’absenterai. J’avais 'inten-
tion de t’emmener avec moi; mais ta mere demande que tu restes avec
elle... Réfléchis bien et dis-moi si tu peux faire ce qu’elle souhaite.
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Madeleine était devenue trés grave; une expression de doute et de
contrainte avait remplacé le joyeux élan de ses yeux et de son sourire.

— Tu t’en iras ? Je serai seule avec maman ? dit-elle, les sourcils fron-
cés, concentrant toute son attention pour bien comprendre.

— 1l le faut, c’est inévitable.

— Et tu seras tout seul ? Ou iras-tu ?

— N’importe ou ! répondit le pere avec un geste lassé.

Les yeux de Madeleine s’emplirent de larmes, a déborder.

— Tu seras tout seul ? répéta sa voix musicale, avec un son mouillé
comme un cristal qui vibre sous le choc des gouttes d’eau. Tu seras triste ?

Elle s’arréta. Revoir sa mére, pourtant? Aurait-elle bien le cceur de
refuser cela ? Sa mére adorée, perdue tout a coup et maintenant si étran-
gement retrouvée. C’était comme un réve ! Et, si elle devait s’en retourner,
cette maman voyageuse, si I'on ne pouvait la retenir, Madeleine devait-
elle dire non a cette joie inespérée ?

— Ne songe pas a moi, dit Villeroy, qui lisait les pensées de sa fille dans
ses yeux clairs. Ta mére ne vient que pour quelques jours, comprends-le
bien; il ne peut pas étre question pour elle de rester. Pendant ces jours-la,
tu sortiras avec elle, comme si elle n’était jamais partie. Et puis...

— Elle s’en retournera, et nous ne la verrons plus ? dit Madeleine, trés
sérieuse en se penchant un peu en avant, les mains appuyées au bord de
la table comme pour mieux pénétrer au cceur du mysteére.

— Je ne puis encore te le dire... Mais elle ne vivra plus jamais avec toi,
fit lentement le pére, découragé.

— C’est donc... c’est donc tout a fait impossible, dis, pére, que nous
soyons encore heureux tous trois ensemble ?

Heureux ! Le cceur de Villeroy se serra comme si les quinze années
malheureuses de sa vie le happaient tout a coup dans des griffes de fer.

— Impossible, mon enfant !

Une lueur rosée illumina le visage de la jeune fille. Impossible, c’est
bientdt dit ! Le pére ne pouvait pas savoir tout ce que Madeleine verserait
de tendresse et de priéres dans l'oreille de sa mére ! Est-ce que « Maman »
pourrait résister aux supplications de son enfant ? Quand elle 'aurait en-
tendue, « Maman » saurait bien faire ce qu’il fallait pour que la paix revint
au logis!
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Cependant, Madeleine douta. A travers les réticences maladroites, les
silences subits de la valetaille, elle avait deviné quelque chose ; la brusque
entrée de Henri, le soir fatal, lui avait aussi donné a penser ; sa mere n’é-
tait pas partie seule, et elle savait que cela n’aurait pas di étre. Mais sa
pureté de fillette élevée a la maison ne pouvait lui révéler la gravité du
danger. Puisque la fugitive rentrait au grand jour, la faute n’était qu'une
peccadille. Sans doute, le coup de téte d’'une femme volontaire et un peu
capricieuse...

— Papa, dit-elle, j’aimerais bien a revoir maman...

« Maman! » Les larmes tombaient maintenant, pressées, et coulaient
les unes sur les autres en un mince filet le long des joues palies.

« Maman! » le cri spontané de 'enfant triste, inquiet, navré! « Ma-
man! » la grande ressource, la consolation supréme.

La mémoire de Madeleine ne remontait pas si loin; mais, dans des
jours trés anciens, est-ce que Maman ne s’était pas penchée sur son ber-
ceau a cet appel suppliant? Grandelette déja, Madeleine avait regardé
silencieusement Maman dans toutes les actions de la vie intime et fami-
liale. Maman était entrée dans son cceur par les yeux, si jolie, si souriante,
si chere... ah! si chére!

Revoir Maman, c’était une joie ; pourquoi fallait-il que, désormais, ce
fat une joie amére ?

— Eh bien! dit Villeroy, profondément ému de cette douleur naive,
jusque-la si soigneusement cachée de peur de l'affliger, tu la reverras. Ne
t’inquiéte pas de moi. Mais, Madeleine, pas une question... pas une!

— Oh! papa! peux-tu penser...

— Non, je te sais honnéte, droite et discrete. Mais tu ne peux pas savoir,
mon enfant, combien il me cotite de faire ce que je fais. C’est un sacrifice
dont tu es incapable de comprendre 1’étendue ; c’est le plus grand que je
t’aie fait, Madeleine, et Dieu sait...

Il s’arréta et passa la main sur ses yeux creusés.

— Pour 'amour de ce dernier sacrifice, ma chérie, n’essaie pas de sa-
voir... Plaise au ciel que tu n’aies jamais occasion de savoir...

Elle s’était levée et cachait son visage couvert de larmes sur I’épaule
de son pere qui I'embrassa longuement, mais avec la tristesse découragée
de ceux qui connaissent le fond de la vie.
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— Ne pleure pas; tu es trop jeune pour les larmes... trop jeune, ah!
oui! C’est a cela qu’il aurait fallu penser, ajouta-t-il en se parlant a lui-
méme.

Quelques instants apres, il sortit, le dos courbé, la téte basse, comme il
marcherait toujours désormais, et Madeleine, qui le regardait de la fenétre
derriére le rideau de tulle, se défendit de se demander pourquoi sa mére
revenait, alors que son pére ne pouvait en éprouver nulle joie.
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“9)Jo0  quiétude. Avant la fin du premier jour, elle avait rétabli les
gg domestiques dans leurs anciennes habitudes, comme si son
retour avait di étre définitif. Les gens en étaient restés tout effarés et se
montraient, en sa présence, fort respectueux.

Villeroy était parti le matin méme afin de ne pas la rencontrer : c’est
Madeleine qui, trés pale, les yeux brillants de fiévre, avait recu sa mére a
Parrivée.

Une étreinte passionnée de sa part, affectueuse de la part de Clotilde.

— Comme tu as grandi!

Et cette minute du retour, qui avait privé I’enfant de sommeil pendant
deux nuits, appartenait déja au passé.

Mme Villeroy était montée dans sa chambre ; mais, prétextant la fa-
tigue du voyage, au lieu de laisser Madeleine se tapir dans le petit fauteuil

g; C) (ME VILLEROY RENTRA chez elle la téte haute, avec la plus grande

bas et assister a la toilette de « Maman », elle ’avait congédiée et s’était
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enfermée.

Ce fut un grand créve-cceur pour la jeune fille, qui s’était figuré re-
prendre les douces habitudes d’avant le départ. Et puis, une petite chose
sans importance ’avait profondément troublée : dés le premier baiser
échangé sous la voilette, Madeleine avait senti que le parfum habituel
de Mme Villeroy était changé. Non pas changé, peut-étre, mais modifié,
elle n’aurait pu dire en quoi; la douce atmosphere accoutumée était rem-
placée par une odeur plus capiteuse, qu’elle ne pouvait définir et qui lui
déplaisait. Le nécessaire de toilette de Chénerol et pu expliquer ce mys-
tére ; mais la jeune fille devait 'ignorer.

De ce premier instant, elle eut I'impression que sa meére n’était plus
la méme : la « Maman » d’autrefois avait disparu pour jamais.

Seule dans sa chambre, Madeleine attendit patiemment que la toilette
de Clotilde fit terminée. La femme de chambre au nez retroussé allait
et venait, portant des vétements sur son bras d’un air digne ; par la porte
ouverte, on la voyait traverser le palier, et le temps semblait long a ’enfant
bannie. Enfin, Mme Villeroy parut, vétue d’une des robes qu’elle avait
portées avant son départ, ornée des mémes bijoux, toute semblable a elle-
méme. Madeleine s’élanca d’un bond, saisit sa mére par le cou et la serra
a Iétouffer.

— Maman, maman ! disait-elle trés bas, sans larmes, sans soupirs, mais
avec une véhémence effrayante.

— Madeleine, voyons, soyons raisonnable, dit Clotilde, en se déga-
geant doucement, aprés ’avoir embrassée. Pour une absence de huit jours,
vraiment, ce n’est pas la peine de faire du drame...

Les bras de Madeleine se détacherent et retombérent tout doucement
a ses cOtés. Sa mere était changée, en vérité, si elle pouvait parler ainsi!
Lentement, elle la suivit le long de l’escalier, se demandant si tout cela
n’était pas un réve horrible.

Quand elles furent assises dans le petit salon, Mme Villeroy se tourna
de coté et d’autre, inspectant les objets familiers.

— Je parie, dit-elle a sa fille, que tu n’es pas entrée une fois ici pendant
mon absence. Regarde, il y a de la poussiére dans tous les coins.

Madeleine baissa la téte : ¢’était exact.

— Ou donc te tenais-tu ? Dans ta chambre ?

50



Chénerol Chapitre X

— Dans le cabinet de mon pére, répondit la jeune fille sans arriére-
pensée.

Mme Villeroy I'enveloppa d’un regard scrutateur. Etait-ce un re-
proche ? Non, l'attitude de Madeleine ne permettait pas d’accueillir cette
idée. Un silence géné se fit autour d’elles.

— T’es-tu bien ennuyée sans moi ? reprit la mére au bout d’un instant.

Les yeux de sa fille levés sur elle lui révélerent un monde de pen-
sées qu'elle n’avait jamais pu soupgonner. Etait-ce bien la méme qu’elle
avait quittée huit jours... oui, huit jours seulement auparavant ? Les yeux
bleus n’avaient pas autrefois cette expression profonde et résignée, les
joues n’offraient pas ce contour délié ; la bouche était moins grande ; Ma-
deleine avait maigri, beaucoup méme ; mais ce n’était pas 1a le principal
changement. Ce qui était tout différent, c’était ’expression du visage...
ou bien Clotilde n’avait-elle jamais bien regardé son unique enfant ?

— Alors, viens t’asseoir ici, dit-elle en indiquant la grande bergere ou,
en se serrant, elles pouvaient tenir toutes deux.

Une singuliére pitié venait de la prendre pour les yeux profonds et la
bouche agrandie ou le sourire, fixé jadis en sa présence, flottait mainte-
nant comme un jeu du soleil a travers les feuilles.

Madeleine obéit : elle s’assit sur le siege moelleux, mais sans I’élan de
confiance qui et autrefois jetée sur I'épaule de sa mére.

— Nous allons rattraper un peu le temps perdu, dit Clotilde, avec une
gaieté feinte, en passant un bras autour de la taille amincie : demain, nous
ferons des visites, ou, si tu aimes mieux, nous irons au Bois. Et puis, le soir
au théétre... si tu veux, a I'Opéra-Comique. Qu’est-ce qu’on donne ?

— Clest ton jour d’Opéra, fit Madeleine d’une voix grave.

— C’est juste : eh bien!... je n’irai pas. J’aime mieux t’emmener avec
moi quelque part; puisque nous voila seules ensemble, nous nous amu-
serons.

Le silence retomba, plus génant. Clotilde eut un petit frémissement
nerveux. Madeleine le connaissait : ¢’était le précurseur des impatiences
irritées.

— Maman, dit-elle bravement, courant au-devant du danger, est-ce
que tu n’aimerais pas mieux que nous restions ici tranquillement, toutes
seules ensemble, puisque nous avons si peu de temps a nous voir ?
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Mme Villeroy fit un mouvement si brusque que sa fille se laissa glisser
le long d’elle et, de 14, sur le tapis, moitié assise, moitié agenouillée.

— Maman, reprit-elle d’'une voix suppliante, est-ce donc vrai que tu
ne peux pas rester avec moi ?

— Qui t’a dit cela ? Henri ? fit Clotilde, frémissante.

— Henri ? Pourquoi ? Henri n’est plus revenu ici...

Elle s’arréta ; une paleur mortelle qu’elle sentait envahir son visage la
glacait en méme temps jusqu’au fond du coeur, a mesure qu’elle sentait le
gouffre se creuser entre elle et sa mére adorée. Pourquoi Henri, en effet ?
Elle eut peur de comprendre, au moins a demi, et fit un effort violent.

— C’est mon pére qui me I’a dit, ajouta-t-elle d’'une voix qui s’étei-
gnait.

— Ton pére avait bien besoin de parler de cela! fit Clotilde avec une
colere a peine dissimulée. Il aurait mieux fait de garder pour lui...

— Mon pére m’a dit seulement que tu ne resterais pas, que tu reparti-
rais bientot.

Mme Villeroy fit un mouvement comme pour parler ; mais elle se ra-
visa et resta muette.

— C’est vrai, maman, puisque tu ne dis pas non, et puisque c’est vrai,
papa pouvait bien m’en parler. Oh! ma meére chérie, j’ai eu tant de cha-
grin ! Est-ce que tu voudras t’en aller, a présent que tu sauras tout le cha-
grin que j’ai eu?

Clotilde se leva, détachant sa robe des mains fines qui la caressaient.

— Madeleine, je t’en prie, pas de scénes ! Tu ne sais ce que tu dis, tu ne
sais ce que tu fais! Je ne puis pas supporter cela! Moi aussi, crois-tu que
je n’aie pas de nerfs ? J’ai passé la nuit en wagon, j’arrive, tu me recois
avec des reproches... Si tu m’aimais, en vérité...

Elle se jeta dans un fauteuil, et des larmes, de vraies larmes, coulérent
sur ses joues de satin.

— Maman, pardonne-moi! s’écria Madeleine, touchée dans son coeur
aimant par le semblant de vérité de cette accusation. Je suis une vilaine
égoiste : je n’ai songé qu’a mon chagrin ; mais je ne veux pas te faire de
peine... Ma chére maman, je t’en supplie !

Clotilde se leva, saisit la téte de sa fille dans ses mains, I’embrassa a
plusieurs reprises avec une violence ou se trahissait un peu de remords,
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puis la laissa aller et sécha les yeux de Madeleine avec son mouchoir avant
d’essuyer les siens.

— Nous causerons plus tard, dit-elle ; en ce moment, je suis tres lasse,
trés énervée. J’ai besoin de réfléchir ; ne me tourmente pas et ne te tour-
mente pas. Ton pére a eu tort de te parler de choses qu’a ton age tu ne
peux pas comprendre, de choses que je ne peux méme pas t’expliquer;
plus tard tu comprendras. ..

Elle s’arréta. Quand sa fille comprendrait, plus tard, ce serait bien
désagréable. Clotilde savait combien 'innocente enfant aimait son pére ;
lorsque la vie et le mariage auraient révélé a Madeleine tout ce qu’on était
tenu de lui cacher a présent, c’est peut-étre au pére qu’elle donnerait rai-
son.

— Mais non, se dit Mme Villeroy, elle sera femme alors : elle saura ce
qu’une femme peut avoir a supporter d’odieux ; elle se rendra compte de
la passion... Et puis, tout cela est trés loin.

Clotilde était absolument inconsciente de I'immoralité de ses propres
pensées. Cette femme, qui n’avait vécu que dans la contemplation de sa
propre personne, dont I’égoisme n’avait été entravé dans son développe-
ment par aucun retour sur elle-méme, était incapable de concevoir I’état
d’esprit d’'une autre femme, autrement organisée.

Une vraie mere etit reculé d’horreur devant la vision d’un avenir pareil
au passé de Clotilde ; mariage sans amour, tout d’intérét, accepté parce
qu’il était le corollaire inévitable d’une jolie fortune et d’une position en-
viable ; maternité sans élan ni sacrifice, faite de parade et d’habitudes ; vie
conjugale sans confiance, sans tendresse, sans rien de ce qui fait passer
par-dessus les peines en faveur des joies; amour coupable, passion sen-
suelle, et en méme temps fruit d’'une imagination désireuse de luxe et de
grandeurs, satisfaite au prix de la paix du foyer, du bonheur de l'enfant,
de 'honneur du mari, — tout cela, pour Clotilde, avait été la vie. Elle ne
concevait pas un autre idéal, un destin tres différent pour sa fille devenue
femme a son tour.

Mme Villeroy n’avait jamais souffert ou, du moins, n’avait souffert
que dans son amour-propre et sa fantaisie contrariée ; aucune fibre gé-
néreuse de son ame n’avait été torturée ni affinée. La contrainte qu’elle
avait d s’imposer en vivant auprés du mari, dont la personne lui déplai-
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sait sans qu’elle appréciat la noblesse de son esprit et de son ceeur, ne lui
avait inspiré aucune idée de sacrifice ; cette contrainte, cause de menues
coleres et de fugitives explosions de rage, n’avait pas été une véritable
souffrance.

Pas méme, non plus, ’'amour ressenti pour Chénerol. Cet amour, qui
elit pu, jusqu’a un certain point, relever ’ame de la femme coupable par
Uintensité de la lutte ou du remords apres la faute, n’avait connu en réa-
lité ni luttes ni remords : I’esprit étroit et intéressé de Clotilde, son dme
vaniteuse n’étaient pas a la hauteur des angoisses qui expient. Elle avait
aimé Chénerol un peu parce qu’elle avait trente-cinq ans et que sa vie
s’était jusque-la passée sans amour, et beaucoup parce que la passion de
cet homme trés riche et trés en vue lui donnerait une foule de jouissances
qu’elle n’avait pas encore eues. Mariée a Villeroy, ’honnéte homme n’a-
vait jamais pu orner sa demeure que de roses en toute saison ; I’amour de
Chénerol et le mariage qui suivrait rempliraient ’hotel somptueux d’or-
chidées.

Son excuse est qu’elle était incapable de penser et de sentir autrement.

T
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( > A PRESENCE DE Madeleine fut loin d’apporter & Mme Villerov
YW tous les résultats qu’elle s’en était promis. La jeune fille ne sa-
C\j vait pas mentir et n’était guére habile a dissimuler ; I’attitude de
sa mére la remplissait d’'une indicible tristesse, mélée de géne et presque
de crainte, qui donnait a son visage une expression inquiéte et souffrante.
Les exhortations de sa meére a changer de figure avaient pour résultat
naturel de la mettre encore plus mal a I’aise par la crainte de déplaire,
si bien que Mme Villeroy, qui avait espéré faire avec elle une brillante
apparition dans le monde, se vit décue dans son attente.

L’accueil quon lui faisait n’était pas tout a fait ce qu’elle eiit sou-
haité : dans certaines maisons, elle se vit recue comme d’ordinaire ; dans
d’autres, un imperceptible recul, une froideur impalpable se faisaient sen-
tir autour d’elle ; ¢’était bien peu de chose, mais assez pour I’avertir. Une
autre elit agi avec prudence ; Clotilde prétendit forcer la main a 'opinion
et porta le front plus haut.
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Chénerol n’avait pas encore reparu; elle lui écrivait tous les jours,
mais sans en recevoir de réponse. Quoiqu’il ne poussat pas le scrupule a
Pextréme en aucune matiére, il ressentait une certaine répugnance a I'idée
d’écrire a sa maitresse sous le toit du mari, méme absent. Clotilde était
donc sans nouvelles de lui, ce qui 'ennuyait fort. Non que son coeur en
souffrit : elle n’était pas sentimentale ; mais telle circonstance pouvait se
produire qui rendit incommode ou méme dangereuse cette impossibilité
de prendre ses avis. Et puis, elle était blessée dans son indépendance de
cette contrainte, la derniére pourtant que dat lui imposer son mariage.

Un jour, vers cing heures, accompagnée de la silencieuse Madeleine,
elle avait fait une visite assez longue chez une des femmes les moins bien
disposées pour elle, méme autrefois. Clotilde n’était pas trés aimée dans
le monde qu’elle fréquentait. Sa grace, qui la faisait si charmante aux yeux
des hommes, était beaucoup moins admirée de ses pareilles ; on ne pou-
vait témoigner de froideur a la femme de Villeroy, mais on n’était pas
forcé non plus de lui donner des marques d’affection. Elle s’était parfaite-
ment arrangée, d’ailleurs, de ses relations superficielles, n’ayant rien de
mieux a offrir elle-méme.

Depuis son retour, elle était plus sensible, plus prompte & deviner les
nuances. Sa visite s’était prolongée chez cette « amie » qu’elle sentait son
ennemie, précisément par ce besoin de braver ’opinion qui la tourmentait
a présent. Elle avait trouvé 1a deux ou trois de ces bonnes dmes nulles,
qui vivraient sur un volcan sans flairer 'odeur du soufre et qui traversent
le monde en semant sur leur chemin les pataqués et les méprises avec
une imperturbable sérénité. C’est pour celles-1a qu’elle avait déployé les
trésors de sa conversation, pendant que Madeleine, autrefois choyée par
la fille de la maison, demeurait muette sur son siége.

Tout a coup, la jeune fille releva la téte : au bout de la longue enfilade
de salons, elle avait apercu Henri Chénerol. Une expression de joie inno-
cente envahit son visage avec une légére nuance de rose ; la présence de
cet ami lui faisait un bien inoui. Le mur qui, depuis une quinzaine, la sé-
parait de tout ce qu’elle avait eu plaisir a voir et a entendre, allait-il enfin
tomber ?...

Henri s’était arrété a causer avec quelqu’un dans la piéce voisine;
Madeleine pouvait le regarder a son aise : son petit coeur ne ressentait
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aucun trouble, mais seulement du plaisir. Rendue au monde, elle oubliait
les terribles événements, la visite tardive qui lui avait fait si grand-peur;
d’ailleurs, sa mére était pres d’elle ; tout cela n’avait-il pas été un mauvais
réve, et n’était-ce pas a présent qu’elle rentrait dans la réalité ?

Pendant qu’elle se laissait flotter dans ces pensées trés confuses, Henri
était entré et s’inclinait devant la maitresse de la maison. Mme Villeroy,
qui se levait pour partir, 'apercut comme il se retournait, et tous deux
resterent interdits I'un devant ’autre, tant la rencontre était soudaine et
imprévue. Le silence s’était fait dans le salon; tous les regards étaient
braqués sur eux ; on attendait ce qui allait se produire.

— Henri, fit négligemment Mme Villeroy, on vous voit enfin! Que
devenez-vous donc ?

Il s’inclina, incapable de répondre ; ses yeux avaient rencontré ceux
de Madeleine, et il elit donné dix ans de sa vie pour la savoir chez elle, en
stireté.

— Et votre pére, en avez-vous des nouvelles ? continua Clotilde, qui
fat morte plutdt que de ne pas faire cette question dangereuse, poussée
qu’elle était autant par son besoin de bravade que par son désir réel d’en-
tendre parler de Chénerol.

Un petit mouvement, un léger bruit de soies froissées indiqua une
attention plus grande, un affriolement de scandale tout a fait irrésistible.
Les sentiments chevaleresques de Henri, développés en lui par son pére,
et aussi sa nature de galant homme, et puis le besoin de combattre pour
Madeleine, lui arrachérent une réponse :

— Mon pére est a Menton, madame, dit-il, pendant qu’une sueur froide
perlait a la racine de ses cheveux. Il revient la semaine prochaine.

— Ah! Dites-lui donc qu’il vienne me voir. M. Villeroy sera de retour
lundi, je pense. Au revoir.

Avec le plus gracieux mouvement de téte circulaire, elle prit congé de
I’assemblée. La maitresse de la maison, debout, immobile, ne fit pas un
mouvement pour la reconduire. On vit Clotilde s’éloigner dans la longue
file de salons bien éclairés, Madeleine aupreés d’elle, comme une ombre ;
puis elles disparurent.

Henri, navré, mais sentant que tout ce qu’il pourrait faire empirerait
la situation, s’assit n’importe ol et entama une conversation quelconque.
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Sa présence arrétait les caquets ; plusieurs personnes se retirérent bientot
a la fois, et il put les suivre alors sans trop d’affectation.

Rentrant chez lui aussitot, il y trouva ce billet laconique :

« Venez sur-le-champ : il est indispensable que je vous parle.

« G. Villeroy. »

Sans hésiter, il se rendit a 'invitation. Dans la situation singuliere
qui lui était faite, rien d’insolite ou méme d’inconvenant ne pouvait plus
Pétonner.

Clotilde était trés agitée — autant au moins qu’elle pouvait jamais
létre.

— Voyons, Henri, dit-elle en apercevant, vous allez m’expliquer ce
qui se passe. Quelqu’un a parlé ; ce n’est pas votre pere, ce n’est pas moi,
ce n’est pas M. Villeroy : il faut donc que ce soit vous?

La voix était breéve, le geste était autoritaire, I'ceil était dur; Henri
comprit que, méme a part 'injustice de I’accusation, il n’aimerait jamais
la seconde femme que son pére allait prendre. Tout son sang généreux se
révolta :

— Je n’ai rien dit, madame, fit-il, non sans apreté. Mon intérét, autant
que le votre, me commande la discrétion, et je ne suis plus un enfant pour
m’échapper en paroles imprudentes.

Clotilde le regarda bien en face, pour voir s’il mentait, et il soutint son
regard avec la méme assurance.

— Quelqu’un a parlé, reprit-elle en détournant la téte, avec un mou-
vement de colére ; nos précautions sont déjouées : I'accueil que m’a fait
cette femme insolente en est la preuve... Qui?... Voila ce qu’il faut savoir
sur-le-champ. Philippe, peut-étre ?

— Non, pas lui, j’en réponds... ou, du moins, je crois pouvoir en ré-
pondre.

— Mais qui, alors ?

— Vos gens, répondit-il, presque brutalement. Tous les autres avaient
intérét a ne rien dire.

Clotilde resta atterrée.

— Comment auraient-ils pu deviner ?... fit-elle avec un visible désir
de lutter contre I’évidence.
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— Je l’ai vu a la figure de votre valet quand il est venu m’ouvrir la
porte, le soir méme : il avait une expression ignoble. En y repensant, plus
tard, je me suis senti comme souffleté.

— Je le chasserai demain, fit Clotilde entre ses dents.

— Et il vous dénigrera davantage. Je vous en supplie, madame, ne
faites rien sans prendre conseil.

— Et de qui ? dit-elle avec hauteur.

— De mon pére, répondit-il en baissant la téte.

L’irrémédiable vanité, la sotte suffisance de cette femme lui apparais-
saient pour la premiére fois. Et 'honneur de Chénerol allait étre confié a
ces mains-1a, comme P’avait été celui de Villeroy, comme I’était la bonne
renommée de Madeleine.

— Le conseil n’est pas mauvais, reprit Clotilde avec un demi-sourire.

La réponse de Henri I’avait désarmée.

— Mais, madame, reprit-il, incapable de se contenir, au nom du Ciel,
si vous tenez a aller dans le monde, et vraiment il serait plus sage de ne
point le faire, au moins n’emmenez pas Madeleine !

Elle regarda de haut en bas ce jeune présomptueux.

— Et pourquoi, s’il vous plait ? fit-elle de sa voix la plus dédaigneuse.

— Parce que... parce que cela lui a fait du tort, parce qu’on la croira
instruite de choses qu’elle doit ignorer, parce que... enfin, parce que ce
n’est pas juste, elle qui n’a rien fait...

— Eh! monsieur Henri, de quoi vous mélez-vous ? Cela ne vous re-
garde pas, ce me semble !

— Cela me regarde, madame ! répliqua-t-il d'une voix ferme, en faisant
un pas en avant.

Elle voulait user d’insolence, mais elle comprit avant qu’il eiit parlé et
demeura saisie.

— J'aime Madeleine, je veux en faire ma femme, et je ne permettrai
pas qu’elle soit exposée...

— Vous avez une singuliére facon de demander les jeunes filles en
mariage, monsieur Henri, dit-elle avec une raillerie amére dans la voix.
Il faut cependant pardonner quelque chose a un jeune homme amoureux
qui perd la téte.
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— Madame, fit Henri en revenant a lui, je vous demande pardon : mes
paroles ont outrepassé de beaucoup ma pensée ; mais il est pourtant vrai
que j’aime Madeleine, que je souffre de la voir souffrir; il est impossible
qu’elle n’ait pas senti tout a ’heure 'humiliation. ..

— Ma fille n’a rien senti du tout, interrompit vivement Clotilde : elle
aime sa mere, elle la respecte et ne se permettra pas de l'offenser par des
remarques. .. ou des suppositions malveillantes.

— Mais moi, madame ? Je souffre de ce qu’elle ne comprend et ne voit
peut-étre pas! Je le vois, moi !

— Il ne faut pas le voir, répliqua sagement Clotilde. Personne ne peut
vous obliger a voir ce qui vous déplairait, si vous vous y refusez vous-
méme. D’ailleurs, votre pére va revenir : ce malentendu va cesser.

Henri resta abasourdi; ce mot « malentendu » créait une situation
toute nouvelle et en apparence inattaquable. Sa jeune vaillance n’avait
pas appris a lutter avec des difficultés de cet ordre-la.

— Vous aimez donc ma fille ? reprit Clotilde en s’asseyant et en fai-
sant signe a Henri de s’asseoir. C’est curieux ; 'idée ne m’en était jamais
venue ! Elle est encore si enfant !

Il demeura debout, malgré 'invitation réitérée de prendre un siege, et
inclina la téte en silence.

— Cela me semble singulier! Je n’avais pas intention de marier Ma-
deleine si jeune : je me suis mariée a son age, et cela ne m’a pas réussi...
Mais, si elle vous aime... Vous aime-t-elle, au moins ?

— Je ne me suis pas permis de le lui demander, fit Henri a voix basse.

Les questions de Mme Villeroy lui causaient une sorte de honte. Il eit
mieux aimé crier son amour sur la place publique que de le voir disséquer
par cette femme, — qui, sous peu, serait la femme de son pére, cependant.

— Ah! fit ironiquement Clotilde.

Elle le regarda avec curiosité, puis ouvrit la bouche pour continuer son
interrogatoire ; mais il la prévint en lui adressant un salut irréprochable.
— Vous vous en allez ? dit-elle. J’ai mille choses a vous demander.

— Veuillez m’excuser, répondit-il : je suis attendu.

— Henri, voyons ! vous n’y pensez donc pas ? je serai votre belle-mére,
et méme peut-étre a double titre ?
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— Je le sais, madame, et c’est pourquoi je vous prie de vouloir bien
agréer ’hommage de mon profond respect.

Il salua et la quitta avant qu’elle eiit recouvré la parole.

Un sourire bizarre, a demi satisfait, effleura les lévres de Mme Villeroy
quand elle se vit seule.

— Clest un allié que j'aurai dans la place, se dit-elle ; mais, pour un
allié, il a de singuliéres facons !

Henri, dans le vestibule, était prét a sortir lorsqu’il s’apercut que la
porte du cabinet de Villeroy était ouverte. Sous la lampe placée sur le
bureau, la téte blonde de Madeleine, penchée sur une Revue, recevait la
lumiére. Ses cheveux argentins, si fins, si déliés, formaient une sorte de
brume lumineuse autour du visage moins distinct ; ¢’était si joli que tout
artiste se fat arrété pour admirer. Henri resta immobile, regardant la jeune
fille, plein de pensées confuses ou la tendresse avait la plus grande part.

C’était une tendresse étrange, si différente de ce qu’il avait ressenti
jusque-la qu’il crut n’avoir jamais véritablement aimé Madeleine avant
ce jour. L’attrait de sa fréle beauté, mélé a la camaraderie de leur enfance,
avait touché certaines fibres de son étre ; mais la profonde pitié, I’émotion
généreuse, le désir de reposer sur son cceur, pour la consoler, 'enfant
innocente jetée soudain dans une des plus terribles tempétes de la vie le
saisirent avec une intensité douloureuse. Il aurait voulu s’approcher; il
n’osait et demeurait 1a, incapable de s’en aller sans lui avoir dit un mot,
également incapable de trouver la parole qui rendrait sa pensée.

Elle leva la téte et le regarda : alors, il osa entrer, laissant la porte
ouverte derriere lui.

— Madeleine, dit-il a voix basse, ma chére Madeleine...

Elle le regardait sans mot dire; des larmes longtemps contenues
avaient surgi dans ses yeux ; mais elle n’en avait pas honte.

— Madeleine... Madeleine & moi... Ah! comme je vous plains...
comme je vous aime !

IIs ne surent ni I'un ni ’autre quel geste les avait rapprochés ; mais la
téte de la jeune fille se trouva sur sa poitrine, ou il la maintenait d’une
main, pendant que, de 'autre, il caressait les longs cheveux déliés qui
s’attachaient a lui.
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— Pauvre petite! Pauvre chére!... Tant de peines, et vous si jeune,
trop jeune pour supporter tout cela... Mais ce sera bient6t fini!

Elle releva la téte pour le regarder. Etait-ce vrai ? Est-ce qu’en effet ce
grand malheur dont elle était environnée prendrait fin prochainement ?
Et lui, qu’y pouvait-il ?

— Bientot, chére Madeleine, mon pére reviendra, et alors il faudra
bien...

Henri s’arréta brusquement : la possibilité d’un obstacle inconnu lui
apparaissait pour la premiére fois.

— Quoi donc ? demanda la jeune fille en se dégageant tout a fait et en
écartant les cheveux qui avaient volé a travers son doux visage.

— Qu’on nous marie! reprit-il trés bas, mais avec énergie. Je vous
emmeénerai et je vous ferai une vie heureuse, heureuse, ol vous oublierez
tout ce qui se passe a présent. Encore un peu de patience et de courage,
et surtout ne soyez pas triste, chérie. Je vous aime tant !

Le pas d’'un domestique se fit entendre dans le vestibule. Henri s’é-
carta un peu, par respect pour celle qu’il aimait.

— A bientdt, Madeleine, dit-il, d’un ton ordinaire, mais en mettant la
promesse de tout un avenir dans son regard et dans la pression de sa main
sur les doigts tremblants de son amie d’enfance.

11 sortit; elle resta debout, frissonnante, comme au réveil d’un réve.
Un froufrou la rendit a elle-méme.

— Madeleine, ou donc es-tu ? disait sa mere. Dans cette vilaine piece
froide ?...

Mme Villeroy n’avait jamais aimé le cabinet de son mari, a cause de
son mari, probablement.

— Viens donc par ici : il fait bon ; nous causerons.

Docilement, la jeune fille rejoignit sa mere, laissant dans la grande
piece a demi sombre, avec le souvenir de ses années d’enfance et de jeu-
nesse, sous I'ceil du pére qu’elle aimait, la nouvelle vision radieuse d’un
avenir ou Henri la défendrait contre toutes les miseres.

T
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— Qu’est-ce qu’il prétend, Henri Chénerol ? dit Clotilde pendant que
la voiture I’emportait avec sa fille voir une piéce quelconque.

Depuis son retour, elle n’avait pas passé une seule soirée au logis, son
horreur pour la maison ou elle avait subi si longtemps un joug détesté
s’augmentant encore d’un insatiable besoin de mouvement et de distrac-
tion.

Madeleine tourna un peu la téte vers sa mere, mais ne dit rien.

— Il m’a conté - je ne sais pas méme si je ’ai bien compris - qu’il
avait 'intention de demander ta main.

Madeleine ne répondit pas ; mais sa mére connaissait ses fagons silen-
cieuses et n’en fut point troublée.

— Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tu le sais ? continua-t-elle.

— Oui, répondit a regret Madeleine.

— Tu aurais dit m’en parler, mon enfant, reprit Clotilde, ramenée a
son role maternel et sentant la nécessité d’un peu de morale. Dans de
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telles circonstances, une jeune fille doit toute sa confiance a sa meére. Ce
n’est méme pas raisonnable... Il y a longtemps qu’il t’a fait part de ses
sentiments ?

— Non, répliqua briévement sa fille.

Cet interrogatoire, dans cette voiture, en ces termes, blessait la pudeur
de son ame.

— Je t’en prie, mon enfant, sois convenable avec moi : tes maniéres ne
sont pas acceptables. Quand t’a-t-il parlé ?

— Tantét, avant le diner, répondit Madeleine, froissée, humiliée, préte
a fondre en larmes et se raidissant contre une faiblesse qui, tout a I'heure,
sous le feu des lumiéres, la rendrait ridicule.

— Jamais avant ?

— Jamais!

— Tu ne t’en doutais pas ?

— Non, répondit avec sincérité la pauvre fillette, dont le martyre se
terminait par Uarrét de la voiture devant le péristyle du Théatre-Francais.

Clotilde n’en crut rien, mais ’endroit ne prétait pas a la discussion :
elle remit les éclaircissements a plus tard.

Madeleine aimait beaucoup le théatre, ou elle était allée rarement;
mais, ce soir-1a, toutes ses pensées étaient ailleurs. Ce n’est pas I'amour
de Henri qui la troublait : elle 'acceptait comme la consolation naturelle,
équitable, des chagrins récemment tombés sur elle. Elle ne s’était jamais
demandé le nom ni la nature de I'affection que lui inspirait 'ami de son
enfance ; depuis qu’il était revenu du régiment, elle ne s’était point inquié-
tée de savoir si cette affection n’avait subi des modifications profondes;
elle 'avait aimé autrefois, elle ’aimait a présent, elle serait heureuse de
vivre et mourir avec lui; il n’y avait la rien de troublant. Ce qui jetait une
perturbation angoissante dans son ame toute fraiche, toute neuve, c’était
la métamorphose de sa mere.

Et, vraiment, était-ce Clotilde qui avait changé, se demandait-elle, ou
bien est-ce Madeleine qui ne I'avait jamais connue ?

Il y avait de 'un et de l'autre. Assurément, I'enfant discréte n’avait
pas pu deviner les révoltes sourdes, les antipathies concentrées qui se li-
vraient bataille dans I’étroit cerveau de Mme Villeroy ; la causeuse infati-
gable qui fatiguait de son parlage incessant les oreilles du mari, par haine
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des silences lugubres pendant les inévitables repas en commun, n’avait
livré aucune de ses pensées secrétes; la « maman » que Madeleine avait
adorée était une maman imaginaire, pétrie de grace et de beauté, vétue
de soie et de dentelles, une apparition radieuse dans la studieuse mono-
tonie des jours de classe; elle avait remplacé les fées dans les réveries de
la petite fille, trop tot désabusée des chiméres.

Et, maintenant, aux yeux de sa fille, Mme Villeroy n’était plus qu’une
femme. Non que Madeleine la jugeét : elle était encore trop jeune, trop
ignorante de la vie ; mais ’auréole de cet étre presque surhumain s’était
évanouie ; elle n’existait que dans les yeux de 'enfant : en essuyant ses
premiéres larmes, la fillette ’avait effacée sans le savoir.

Ces pensées mélancoliques et troublantes empéchaient Madeleine de
suivre la piece avec attention : elle regardait les acteurs sans les bien com-
prendre, et tout a coup elle s’apercut que c’étaient des acteurs. Jusqu’a ce
jour, elle avait vu en eux I'incarnation des personnages du drame : c’é-
taient Mlle de la Seigliére elle-méme ou Bernard Champly qu’elle avait
suivis de toute son dme ; aujourd’hui, elle voyait telle ou tel dont le nom
sur laffiche avait attiré son attention. Elle s’apercevait qu’ils avaient du
rouge et du blanc, que leurs gestes, quoique naturels, étaient d’'une cer-
taine espéce, qu’ils tournaient dans un cercle étroit et se mouvaient d’une
certaine facon ; jamais, en causant, elle n’avait vu les personnes changer
de place ainsi sans raison : ¢’était de la comédie et non de la réalité. Sou-
dain, une phrase de I’actrice en scéne la fit tressaillir :

— Il y a longtemps qu’il t’a fait part de ses sentiments ? demandait
une mere a sa fille.

C’était 'intonation méme de Clotilde, une demi-heure auparavant.

Le faux, le convenu, le vide des sentiments de Mme Villeroy se révé-
léerent & Madeleine en un instant, comme ces paysages nocturnes illumi-
nés par un éclair ; la foudre n’etit pas stupéfié davantage la pauvre enfant,
qui, de cette minute, ne pensa plus a rien et se laissa aller comme une
épave douloureuse.

— Tu as l'air malade, fit Clotilde quand le rideau se baissa pour 'en-
tracte.

— J’ai mal a la téte, répondit sincérement Madeleine.

Les habitués de I'orchestre s’étaient retournés, inspectant les loges ;
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plusieurs lorgnettes se fixérent sur Mme Villeroy, ensuite sur sa fille, et
revinrent sur Clotilde avec une curiosité qui n’était pas tout a fait bien-
séante. Elle le supporta trés philosophiquement : I’épreuve de ’apres-midi
lui avait communiqué une force de résistance toute nouvelle et tres solide.

Plusieurs porteurs de lorgnettes se rapprocheérent et se mirent a confé-
rer ensemble ; puis les verres se braquérent derechef sur Mme Villeroy
avec insistance. Madeleine, devenue, au contraire, d’'une sensibilité mor-
bide, souffrait le martyre. La téte lui tournait ; elle se sentait défaillir.

— Maman, dit-elle tout bas, je t’en prie, allons-nous-en !

— Pourquoi ? fit Clotilde en la regardant, tout étonnée.

La paleur de son enfant s’accentua encore ; les yeux se fermérent, le
corps fléchit ; elle la retint dans son bras gauche, pendant qu’elle se levait.
Un petit brouhaha de pitié se faisait autour d’elles. Madeleine, par un
supréme effort, se souleva sur sa chaise.

— La chaleur, murmura-t-elle.

Sa meére 'emmenait déja, aidée d’une bonne vieille dame qui passait
devant la porte de la loge.

Les lorgnettes avaient suivi cette petite scéne avec une attention re-
doublée. L’air plus frais du couloir ranima Madeleine ; mais elle trouva
dans le couloir du rez-de-chaussée une haie de curieux, accourus pour la
voir, dont sa mére recut les saluts avec une certaine hauteur, trés diffé-
rente de sa grace indolente d’autrefois.

L’air du dehors la fit revenir a elle-méme, pendant qu’elles attendaient
leur voiture.

— Tu vas mieux, n’est-ce pas ? lui dit sa mere.

— Oui, maman, mais rentrons chez nous, je t’en prie.

Les regards curieux les suivaient jusque sous le péristyle. Enfin, leur
voiture fut annoncée, et elles partirent.

— Qu’est-ce que tu as eu? demanda Clotilde, dés qu’elles furent en
route.

— Je ne sais pas. Oh! maman, je t’en prie, ne m’emmeéne plus nulle
part.

— Pourquoi ? fit Mme Villeroy avec un petit mouvement d’humeur.

— Je ne sais pas... cela me fait mal! Je n’aime pas ces gens qui nous
regardent.
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Le coeur de Madeleine était trop plein. Elle éclata en sanglots.

— Allons-nous-en, n’importe ou, dans un endroit ou il n’y aura per-
sonne... Allons rejoindre mon pére...

— Ton pére ! dit Clotilde en se rejetant en arriére, avec un mouvement
de révolte furieuse. Voila une idée ! Jamais, entends-tu bien ! Jamais ! C’est
lui qui t’a dit de me demander cela ?

— Mon pére ? répéta Madeleine, soulevée par une force qu’elle ne se
connaissait pas et qui ressemblait a de la colére. Certes, non !

— Alors, qu’est-ce qui te prend ?

— Rien! répondit la jeune fille en serrant ses mains 'une contre
Pautre. Seulement, je ne veux plus sortir; n’exige pas cela, maman, je
t’en supplie : je ne peux plus!

— Trés bien! fit Clotilde d’une voix breve.

Elle reconduisit sa fille jusque dans sa chambre, la baisa au front et la
quitta sans lui dire autre chose qu’un bonsoir trés froid.

Le lendemain, Mme Villeroy semblait avoir oublié I'incident de la
veille ; elle parla avec sa fille comme d’ordinaire. Le courrier de onze
heures lui apporta plusieurs lettres, dont une lui causa une satisfaction
évidente. Aprés déjeuner, elle demanda a Madeleine si elle voulait faire
un tour en voiture avec elle.

— Nous ne ferons pas de visites, ajouta-t-elle.

La fillette, qui se reprochait déja ses paroles de la veille, accepta avec
une humble joie, faite pour toucher un ceeur plus tendre, et elles sortirent
ensemble.

Apres diverses courses consacrées a des emplettes, Mme Villeroy se
fit conduire rue de la Victoire; le coupé de remise dont elle se servait
habituellement s’arréta devant une maison de trés belle apparence.

— J’aila une visite d’affaires qui me retiendra dix minutes, dit Clotilde
a Madeleine ; tu peux m’attendre dans la voiture, n’est-ce pas?

Madeleine ne demandait pas mieux. Sa mére disparut sous la porte
cochere, et la jeune fille, appuyée contre les coussins, se mit a réver, en
regardant distraitement les passants.

Tout a coup, elle se redressa. Une figure bien connue, bien aimée, ve-
nait de se montrer : c’était vraiment Henri Chénerol qui sortait d’une
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maison de banque... il s’avancait sur le trottoir d’un pas alerte... Oh!
passerait-il sans voir sa petite amie ?

Madeleine ne se demanda point si ¢’était convenable ou non, mais elle
posa instinctivement sa fine main gantée de peau de Suéde sur le rebord
de la glace baissée. Il n’en fallut pas davantage pour arréter le regard du
jeune homme.

De la main délicate, ses yeux remontérent au profil.

Qu’il était doux, ce cher visage, déja transfiguré par une douleur que
peu, bien peu de fillettes de cet 4ge connaissent, heureusement ! Ce n’était
plus la Madeleine du patinage, si rose, si gaie. C’était une autre Madeleine,
infiniment plus touchante et plus précieuse, car elle avait déja bien souf-
fert. Si jolie, si naivement intelligente et bonne, et tellement a plaindre !

Henri s’était arrété.

— Madeleine, dit-il trés bas.

Elle le regarda de ses yeux purs et profonds : il se tenait incliné, le
chapeau a la main, sous le froid vif d’un mois de mars aigre et capricieux.

— Madeleine chérie, mon pére revient aprés-demain... Ce n’est plus
qu’un peu, trés peu de patience... Si vous saviez comme je voudrais que
ce fut fini ! Mais ce sera bient6t !

Elle lui souriait ; jamais il ne I’avait vue ainsi, avec ces yeux qui sem-
blaient demander gréce, ces lévres tremblantes et ravies, tout ce délicieux
visage fait pour la joie et qui s’idéalisait dans la souffrance.

— Bientét, chérie. Ah! je vous aime, allez ! Vous ne savez pas comme
je vous aime !

— Et moi! murmura Madeleine tout bas, dans un soupir qui était
presque un sanglot, ou il entrait du regret, de la crainte et on ne sait quelle
douloureuse profondeur de tendresse jusque-la non exprimée.

Il posa sa main sur celle de la jeune fille.

— Bient6t ! courage!

Un dernier regard, un salut respectueux, et il était parti.

Mme Villeroy se montrait au méme moment. Elle avait les levres plus
serrées que de coutume, et le satin de ses joues était moins rose ; mais une
sorte de triomphe se lisait dans son regard.

— Avec qui parlais-tu? demanda-t-elle aussitot qu’elle se fut assise
aupres de sa fille, pendant que la voiture retournait vers le boulevard de
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Courcelles.

— Avec Henri Chénerol, répondit Madeleine.

— Vraiment! Il prend bien son temps pour te faire la cour! Ce serait
plus convenable chez moi, il me semble, que dans la rue ! Au fond, tu ne
m’as pas encore dit ce que tu en penses ?

Madeleine ne répondait pas. Décidément, entre elle et sa mére un
gouffre se creusait, de plus en plus large et profond ; qui pourrait les rap-
procher jamais, si cela continuait ainsi ?

— Eh bien! voyons, Madeleine, reprit Mme Villeroy, ne fais pas 'en-
fant. Ce jeune homme te plait-il ? Veux-tu I’épouser, oui ou non ? L’aimes-
tu?

Le jeune amour de Madeleine, violé dans sa pudeur virginale, prit
une forme nouvelle, car il lui fallait maintenant se défendre. Elle répondit
d’une voix douce, mais claire et ferme :

— Oui, je 'aime et je désire I’épouser.

Mais, apreés cet effort, elle sentit qu’elle n’aimait presque plus sa meére,
qui le lui avait imposé.

Clotilde pensa des lors a sa fille avec un intérét qui ressemblait a de
la pitié. Pauvre petite, elle croyait a ces réves de la jeunesse, au mariage
d’amour, a la passion éternelle!... Enfin, si elle pouvait y trouver de la
joie, pourquoi pas ? Ce serait toujours cela de pris sur la vie.

T

69



cHAPITRE X111

(:’ ‘J\\; E LENDEMAIN, MADELEINE recut une lettre de son pére qui lui di-
*~Y'a sait de se trouver, avec la femme de chambre, & onze heures, a

C\Q la gare du Nord ot elle le rencontrerait.

La vue de cette écriture, la pensée qu’elle allait revoir ce pauvre pére si

las et si soudainement vieilli amena des larmes dans les yeux de la jeune

fille. Les larmes lui venaient facilement, maintenant, a elle, qui n’avait

pour ainsi dire jamais pleuré.

Elle ne voulut point se demander si elle éprouverait du chagrin en
quittant sa mere volontairement : elle écarta toutes les pensées d’un pré-
sent difficile et désagréable pour songer seulement au cher pére qu’elle
allait revoir.

Dix jours de séparation, pas davantage. Elle eiit cru que des mois s’é-
taient écoulés. Aussi, lorsqu’elle 'apergut de loin, dans la salle des Pas
perdus, voté, blanchi, plus vieux et plus affaissé encore qu’au moment
ou elle 'avait quitté, elle pressa le pas pour I’aborder plus vite. Le froid
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« aurevoir » de Mme Villeroy, qui avait briilé comme une goutte d’alcool
ses yeux endoloris depuis le boulevard de Courcelles, était maintenant
trés loin de son esprit.

Elle monta avec son pére dans un compartiment, aussitot refermé sur
eux ; ils étaient seuls. Elle passa ses bras autour du cou de Villeroy et 'em-
brassa longuement, tendrement, puis s’appuya sur son épaule, en fermant
les yeux pendant que le train se mettait en marche.

— Tu ne m’as pas demandé ou nous allons ? dit le pére, qui 'avait
examinée d’un regard triste.

Elle releva brusquement la téte.

— N’importe o, avec toi, pére, ce sera bon.

— Nous allons passer quelques jours a Londres ; cela t’amusera-t-il ?

— Certainement!

Elle feignait la gaieté, la 1égere indifférence d’autrefois ; mais Villeroy
ne pouvait s’y tromper : depuis qu’il avait quittée, sa fille, sa petite Ma-
deleine avait fait ’épreuve de la vie ; elle avait appris a souffrir en silence
et a cacher sa peine... Cruelle Clotilde! Si, au moins, elle n’avait frappé
que lui!

Pas une question ne fut échangée entre eux sur le temps de leur sépa-
ration ; pas une allusion ne fut faite a ’avenir ; ils se parlaient des choses
présentes, immédiates, comme des seules intéressantes. Et, vraiment, cha-
cun d’eux ne considérait-il pas ’autre comme I'unique sujet digne de fixer
son attention ? Ils avaient tous les deux si grand-peur, réciproquement, de
se perdre ! Les joues amaigries de Madeleine et les traits creusés de Ville-
roy suffisaient a préoccuper leurs pauvres 4mes inquiétes.

Des semaines s’écoulerent. Villeroy conduisit sa fille chez des amis
qu’il avait en Angleterre, et Madeleine se laissa un peu distraire ; tout
était nouveau pour elle : les allures, le mode d’existence, le mobilier lui-
méme ; rien ne lui rappelait ni le grand luxe francais de ’hotel Chénerol,
ni le bien-étre capitonné de leur demeure. Sans oublier, elle se laissait
engourdir ; elle trouvait méme une sorte de soulagement a vivre dans ce
milieu nouveau, ou rien n’éveillait des souvenirs cuisants.

Au fond d’elle-méme, elle espérait bien qu’un jour ou 'autre son pére
la rameénerait en France, ou bien que Henri viendrait la chercher. 1l le lui
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avait dit : elle était stre qu’il le ferait.

T

72



cHAPITRE X1V

fait aussi agréable qu’il 'elit espéré.
D’abord, sa fille Pavait assez mal recu. Les bruits qui couraient
avaient trouvé, on ne sait comment, leur chemin jusqu’aux oreilles de
Mme Rodange. Qui avait parlé ? Comment avait-elle écouté ? Les petites
confidences secrétes, les parlages a demi-voix, sur des poufs rapprochés
dans des coins de salons mondains, avaient sans doute favorisé des propos
qu’elle elit moins que personne dii entendre. Mais le monde va si singu-
lierement de nos jours, que les choses les plus extraordinaires se trouvent
dites sans que personne en sourcille. Certaines méchantes langues pré-
tendent qu’il en a toujours été de méme... Peut-étre ; cependant, les en-
fants parlent ou laissent parler de leurs parents avec une liberté plus
grande, semblerait-il, qu’on ne le faisait autrefois.

Chénerol s’était présenté devant sa fille avec un écrin, de I’air aimable
d’un pére qui rapporte un cadeau; le petit nez palpitant et les sourcils

% § % HENEROL ETAIT RENTRE chez lui; son retour n’avait pas été tout a
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rapprochés de Marguerite, le baiser sec qu’elle lui jeta comme une piche-
nette, apprirent bientdt au voyageur que les apparences n’étaient plus a
sauver. Certain regard railleur de son pince-sans-rire de gendre acheva
de I’édifier; il battit prudemment en retraite, trop heureux d’éviter une
explication encore prématurée.

Henri s’était préparé a une scene pénible, Chénerol sut s’arranger a
merveille pour I’éviter ; il prit en souriant d’un air distrait la clef de son
bureau, que lui présentait son fils, posa quelques questions relatives aux
affaires, approuva tout ce qui avait été fait et, sans allusion aucune a ’é-
vénement qui changeait le cours de sa vie, retourna a ses habitudes.

Au cercle, on le regardait d’'un air mi-narquois, mi-interrogateur ; il
n’y parut point prendre garde. Comme on lui connaissait la lame fine et
la riposte acérée, on le laissa tranquille.

Tout marchait, a souhait ou a peu prés. Villeroy avait fourni a sa
femme le prétexte d’'une instance en divorce; celle-ci avait quitté I’ho-
tel du boulevard de Courcelles pour un joli petit appartement du quartier
Marbeuf; I’affaire suivait son cours, et ce n’était plus qu'une question de
temps. Chénerol aurait dii étre content, et il ne I’était pas.

Le regard sérieux de son fils le suivait partout, méme dans des endroits
dont Henri n’avait pas la moindre notion ; I'expression de ces yeux, jadis
jeunes et rieurs, maintenant graves comme ceux d’un homme mir, pesait
sur le peére, pareille & un reproche.

Un soir, se trouvant seuls aprés le diner, ils s’étaient approchés du
billard et avaient commencé une partie pour se donner une contenance ;
souvent, ne trouvant rien a se dire, ils étaient embarrassés de se trouver
ensemble. Chénerol était beaucoup plus fort que son fils ; mais, ce jour-1a,
il jouait sans entrain et sans attention.

Aprés avoir manqué deux ou trois coups faciles, pendant que Henri
marquait ses points, obtenus sans grande peine, Chénerol dit d’un air
indifférent :

— Tu sais que mon mariage aura lieu en décembre ?

Henri se sentit froid au cceur : rien n’était plus prévu, et méme plus dé-
sirable ; mais ’annoncé officielle de I’événement lui faisait presque peur.
Il ne sut que répondre et regarda son pére, attendant la suite de cette
communication.
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Chénerol se pencha sur le billard, parfaitement maitre de lui-méme
en apparence, et fit, coup sur coup, cinq carambolages ; ayant manqué le
sixiéme, il mit du blanc et attendit que son fils eiit joué. La main de Henri
tremblait, car il envoya sa bille rouler sur le parquet. Un peu honteux, il
la ramassa et attendit...

— Eh bien ? fit Chénerol, nerveux malgré son assurance.

Henri gardait le silence, trés embarrassé, un peu irrité de 'insistance
de son peére.

— As-tu quelque objection a me présenter ? reprit celui-ci, pendant
qu’un peu de rouge montait a ses pommettes.

— Je ne me le permettrais pas, répondit vivement le jeune homme.

Tout & coup, il eut l'intuition que jamais occasion plus favorable ne
se présenterait pour parler de Madeleine, et il continua, s’efforcant de
prendre un ton léger :

— Si tu voulais, pére, nous pourrions faire coup double.

Chénerol le regarda, stupéfait. On a beau s’étre marié a vingt et un
ans, on a beaucoup de mal a s’imaginer que son enfant, a peine plus 4gé,
soit désireux de faire de méme.

— Tu veux te marier, toi ? demanda-t-il, un demi-sourire aux lévres.

Henri répondit par un signe de téte.

— Pauvre petit! fit Chénerol, d’un ton mi-railleur, mi-sérieux. Tu es
bien jeune!... Oui, je sais ce que tu vas me dire ; n’en prends pas la peine :
c’est inutile. Dis-moi seulement en toute franchise, Henri, si tu avais cette
idée... avant, ou bien si elle t’est venue... depuis. Cela ne fait rien du tout,
tu comprends ; mais j’aimerais pourtant a le savoir.

11 avait posé la main sur I’épaule de son fils et le regardait dans les
yeux avec une certaine inquiétude : ce peére trés peu pere se tourmentait
de la pensée qu’il avait peut-étre, sans le vouloir, chassé son fils de la
maison paternelle.

— J’y pensais avant, mon peére, repartit Henri en lui rendant un regard
d’une pareille franchise.

Chénerol, avec un trés léger soupir d’aise, laissa retomber sa main. Un
mouvement machinal le poussait vers le billard ; il s’arréta.

— Et... quelle est I'élue ? fit-il avec une bonne grace hésitante.

Henri ne répondit pas. Il reprit :
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— Je la connais ?

— C’est Madeleine Villeroy, dit le jeune homme d’une voix grave.

Chénerol palit autant que le permettait son teint mat et peu coloré.

— Diable! fit-il pour toute réponse.

— Tu ne vois pas d’objection, j’espére ? dit Henri avec une certaine
apreté cachée.

— Moi ? Certes non! Mais...

Il s’arréta : que pouvait-il ajouter ?

— Eh bien?

— Cela n’ira peut-étre pas tout seul !

Chénerol, en achevant cette phrase, alla replacer la queue qu’il tenait
a la main ; il revint ensuite vers son fils et s’assit sur un des larges divans
qui longeaient le mur.

— Pourquoi ? fit Henri.

Il voyait tout d’un coup ce que, depuis deux mois, il s’efforcait d’igno-
rer, ce qu’il avait feint de ne pas comprendre, de peur de tomber en proie a
d’intolérables chagrins. C’était déja trop que de les ressentir sourdement,
sans se les avouer a lui-méme.

— Mon fils, dit Chénerol, tu n’es pas un enfant, tu connais déja un
peu la vie ; peut-étre, en ces derniers temps, en as-tu appris plus que ce
n’elit été souhaitable, étant donné que tu es si jeune... Ne nous faisons
pas de chagrins inutiles, et surtout réciproquement, n’est-ce pas? Cela
ne servirait a rien du tout...

Touché de cet appel, Henri alla s’asseoir prés de son pere ; mais ses
yeux resterent détournés : il n’avait pas le courage de le regarder en face.

— Tu aimes Madeleine ? continua Chénerol. Je suppose que c’est pour
cela que tu veux ’épouser, car, autrement. ..

— Je Paime, répondit le jeune homme avec fermeté.

—Etelle?

— Elle sera heureuse de m’avoir pour mari. C’est une vieille affection
d’enfance.

— Heureux 4ge ! murmura Chénerol avec un retour de son ironie na-
turelle. Mais il ne voulait pas blesser son fils et reprit d’un air sérieux :

— Donc, vous vous aimez ; reste le consentement des parents. Tu as
le mien ; vous obtiendrez celui de Mme Villeroy...
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Henri rougit a ce nom, prononcé pour la premiere fois entre eux ; mais
Chénerol continua sans s’émouvoir :

— Reste celui de Villeroy.

— Pourquoi refuserait-il ? fit le jeune homme faiblement, comme s’il
sentait I'inanité de sa défense.

Le pére ne répondit pas tout d’abord ; apres un silence, il dit d’un ton
ferme :

— Je crains qu’il ne refuse.

Henri se leva et fit quelques pas, la téte baissée, les sourcils froncés.

— En définitive, dit-il enfin, je ne vois pas pourquoi il m’en voudrait!

— A toi, non; & moi... oui.

Le silence régna; les flammes du gaz, brilant tres haut, faisaient une
petite musique chantante qui percait les oreilles. Chénerol se leva a son
tour et tourna légérement les robinets ; une demi-obscurité tomba dans la
grande salle.

— Tu crois, reprit Henri, qu'un homme comme M. Villeroy se laisserait
arréter par de misérables considérations de...

— De quoi?

— D’amour-propre, mettons, quand il s’agit du bonheur de sa fille ?

Chénerol se rassit ; il ne se sentait pas aussi fort, aussi str de lui-méme
que de coutume.

— Henri, dit-il, tu parles de choses que tu ne connais pas.

Le jeune homme se retourna avec une sorte d’emportement.

— M. Villeroy est un honnéte homme, fit-il, et un bon pére... Je ne
crois pas qu’il accepte I'idée de causer du chagrin a sa fille unique.

— Mon fils, dit Chénerol, tu parles comme un enfant. Il ne s’agit ni
de Madeleine ni de toi la-dedans, et tu le sais bien. Brisons 1a; tu veux
épouser cette charmante fille : j’y consens de grand cceur. C’est a toi de
faire le reste ; moi, je n’y puis rien.

Henri s’était assis et demeurait la téte basse, mordant ses moustaches.

— Alors, fit-il, j’irai moi-méme demander la main de Madeleine a son
pére?

— Je ne vois pas d’autre moyen.

Le jeune homme réfléchit encore un instant :

— Moi non plus, fit-il. C’est bon : n’en parlons plus.
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IIs n’en parlérent plus, mais ils y songeaient sans cesse, et leurs rap-
ports, déja tendus depuis le retour de Chénerol, devinrent sinon plus dif-
ficiles, au moins plus superficiels.

T
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compte pendant son absence; il avait a peu pres deviné, mais
ce n’était pas tout a fait la méme chose. Mme Villeroy, médio-
crement intelligente, mais tres fine, s’était bien gardée de se plaindre a lui
de I’accueil étrange recu par elle dans quelques maisons : elle sentait trop
bien que c’elit été, en se discréditant, perdre une part de son prestige aux
yeux de son futur mari. Elle menait fort bien sa barque désormais ; avertie
par ses maladresses précédentes, elle sortait peu et voyait seulement des
femmes inoffensives. Point de confidences, surtout. Quand on lui parlait
de son mari, elle répondait tranquillement :

— Que voulez-vous ? en haussant tres légérement les épaules. Et ¢’é-
tait tout.

Quelques naives s’étonnaient de ne point voir Madeleine auprés
d’elle : les torts n’étaient-ils pas du coté de M. Villeroy ?

— Madeleine est en Angleterre avec des amis, répondait-elle ; a tous

HENEROL NE SAVAIT presque rien de ce qui s’était dit sur son
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les points de vue et jusqu’a ce que tout soit terminé, cela vaut mieux.

Il se trouvait qu’elle avait raison.

D’ailleurs, rien a dire sur son compte. Ceux qui, au premier mot de
I’aventure, avaient espéré se mettre sur les rangs, — il y a toujours dans le
monde un certain nombre d’hommes préts a s’offrir comme consolateurs
ou simplement pour lintérim, — ceux-la avaient été déconcertés; sans
étre insensible, Mme Villeroy était inabordable.

Chénerol la voyait cependant ; a la premiere occasion, il lui fit part de
la conversation qu’il avait eue avec son fils.

— Je le savais, dit Clotilde ; il me I’avait avoué.

— Vous ne m’en aviez pas parlé, fit son ami, un peu surpris.

— Je ne savais pas si c’était sérieux, et puis, franchement, Georges,
j'avais autre chose a quoi songer. Madeleine étant absente, je me disais
que peut-étre Henri ne donnerait pas suite a ce projet.

— Y mettriez-vous opposition ? demanda Georges.

11 était toujours un peu étonné de la fagon dont Clotilde envisageait
les relations et les obligations de la famille.

— Moi ? au contraire ! J’approuve de toutes mes forces ! Ne voyez-vous
pas, sans parler du plaisir que j’aurais a ’avoir prés de moi, combien le
mariage de Madeleine avec votre fils nous serait utile au point de vue
mondain ?

Certes, il le voyait! Et sa pensée, quoiqu’il ne fit guére sentimental,
s’en alla sur-le-champ vers Villeroy, demeuré tout seul dans son hotel,
pendant que lui, 'heureux Chénerol, aurait sous son toit la femme et la
fille de son ancien ami.

Ce que la vie des affaires et du monde lui avait laissé d’honnéteté
naturelle se révolta contre cet abandon. Mais une seconde réflexion lui
prouva qu’il n’y pouvait rien. D’ailleurs, ce mariage-1a n’était pas fait.

Il ne put s’empécher de le dire a Clotilde.

— Pourquoi ? demanda-t-elle avec une délicieuse inconscience.

11 tacha de le lui expliquer.

— Vous oubliez, mon ami, répondit-elle, que, la loi prononcant le di-
vorce en ma faveur, je pourrais peser dans la balance...

Cette fois, ce ne fut pas de I'étonnement, mais de la stupéfaction qu’é-
prouva Chénerol. Mais elle avait pratiquement raison, ce qu’il se vit forcé
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de reconnaitre.

— Pourtant, ajouta-t-il, si le pére ne veut pas, ni vous, ni la loi, ni
personne n’y pourrez rien !

— Il y viendra de lui-méme, soyez-en siir, répliqua Clotilde : que
voulez-vous qu’il fasse de Madeleine ? Aupres de lui, elle n’est pas ma-
riable !

Une seconde fois, la pensée de Villeroy, calomnié, — oui, calomnié, car,
bien que la société soit trés indulgente pour les fantaisies des hommes,
mariés ou non, celui-ci avait un age et surtout une apparence qui ex-
cluaient toute idée de légéreté et qui donnaient au divorce de sa femme,
pour ceux qui ne connaissaient pas le fond des choses, un air de conve-
nance et de respectabilité, — la pensée de ce pauvre Villeroy accusé de
juvéniles folies traversa péniblement le cerveau de Chénerol.

C’était pourtant vrai. Madeleine, pres de sa mére remariée, serait cer-
tainement plus recherchée que dans la maison de son pére esseulé, tant
le monde se fie aux apparences. Et cependant, quelle iniquité!...

Chénerol s’apercut qu’il devenait trés sévere pour sa propre faute.
Quoi qu’il en eiit, c’était une faute : il s’en était douté en chemin de fer, le
jour de leur fuite, et il en était str depuis bien longtemps, malgré le soin
qu’il prenait d’écarter ses scrupules quand ils devenaient trop familiers
avec lui. Il les écarta cette fois encore, avec 'ennuyeuse certitude qu’il les
retrouverait au premier tournant de la rue, ou tout au moins le soir, sur
son oreiller.

— Mais, dites-moi, qui est-ce qui va demander Madeleine & son pére ?
fit Clotilde avec une sorte de sourire. Cela ne peut pas étre vous; voulez-
vous que ce soit moi ?

— Vous ? s’écria Chénerol.

— Il faut que ce soit quelqu’un ! Et vous n’allez pas mettre inutilement
un tiers en possession de nos confidences ? M. Villeroy est si singulier !
On ne sait trop quel accueil il s’imaginera de faire tout d’abord a cette
proposition.

Chénerol demeurait - comme dit le vieux Corneille en ses tragédies
— « stupide ». Entre lui et ceux qui le touchaient de preés, les convenances
mondaines se trouvaient depuis quelque temps si singulierement traitées,
qu’il ne savait plus quel jugement porter sur les choses. Les principes de
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la bienséance étaient incontestablement violés; mais a quels principes
avoir recours lorsque la bienséance n’existe plus ? Pour ces situations en-
tierement neuves, un code de conventions nouvelles était certainement a
édifier. Ce role de maitre des cérémonies n’était pas du tout le fait de Ché-
nerol ; mais, ici, personne ne pouvait le suppléer, et, pour ces occasions
étranges, il n’existait pas de précédents pouvant former jurisprudence.

Il avait d’abord hésité ; a y mieux réfléchir, 'absurdité qui I'avait d’a-
bord frappé dans la proposition de Clotilde lui parut quelque chose de
monstrueux, et il en voulut presque 8 Mme Villeroy d’en avoir eu I'idée.

— Je vous remercie, dit-il aprés un silence qu’elle n’avait pas tenté de
troubler. Henri a songé a faire cette démarche lui-méme, et je crois que
nous pouvons le laisser agir. Villeroy avait de I’amitié pour lui...

— Je suppose qu’il en a toujours ! fit Clotilde en levant imperceptible-
ment les sourcils ; cet enfant n’a en rien démérité...

Henri avait prononcé presque exactement les mémes paroles, et son
pére s’en était senti attristé ; dans la bouche de Mme Villeroy, ce fut un
tout autre effet. Une 1égére pointe d’humeur, une sorte de mécontente-
ment qui semblait devoir s’aigrir avec le temps, lui prouva qu’entre lui
et celle qu’il devait épouser existait un germe de dissentiment destiné a
grandir trés vite : ils n’avaient pas la méme maniére d’envisager leurs
devoirs relativement au mari qu’ils avaient outragé.

Ce n’était presque rien, et c¢’était un monde.

T
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:f, N SOIR DE juin, vers huit heures, Henri Chénerol s’arréta devant
un petit cottage, pareil a beaucoup d’autres, comme eux pré-
cédé d’un jardinet et rangé le long d’une route grisatre inter-

minable.

La lourde journée de Londres touchait a sa fin; des véhicules sans
nombre roulaient partout, ramenant les promeneurs de quelque course en
renom ; mais ces bruits n’atteignaient pas le paisible faubourg, silencieux,
d’ordinaire et muet ce soir-1a, — peut-étre parce que tout le monde était
absent.

Lorsque, apres des hésitations, il s’était décidé a traverser la Manche
pour porter sa demande a M. Villeroy, Henri avait oublié de consulter le
calendrier, et, précisément, il se trouvait débarquer en un de ces jours ou
la vie de Londres ne se ressemble plus a elle-méme. Ahuri, ennuyé de
sa personne, il avait voulu, soit pour gagner un peu de temps, soit pour
tromper son impatience, reconnaitre la place, afin d’arriver a coup str le
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lendemain matin... Au fond, il ressentait peut-étre un secret et ridicule
espoir de rencontrer Madeleine, de I’apercevoir tout au moins. Tous les
amoureux ne sont-ils pas de méme ?

Devant cette grille, il se trouvait fort sot ; n’osant sonner, et constatant
d’ailleurs par lui-méme que la maison n’était point habitée, pas méme
dans le sous-sol, o nul bruit ne décelait une présence quelconque, il était
en train de se dire que le seul parti a prendre était de s’en retourner a
son hotel et d’y passer la nuit de son mieux, en attendant le lendemain, -
lorsqu’il vit un homme agé venir vers lui.

Instinctivement, Henri recula de quelques pas afin d’éviter toute ap-
parence d’espionnage ; mais il se retourna presque aussitdt, au bruit léger
du fer contre le fer : la grille s’ouvrait. Dans le vieillard qu’il n’avait pas
regardé, le jeune homme reconnut le pére de Madeleine.

— Monsieur Villeroy ! fit-il en s’avancant rapidement.

L’interpellé leva les yeux en retenant le battant de la grille.

— Pardon ! dit Henri, décontenancé ; je n’étais pas str que ce fiit vous.

Il ne voulait pas lui dire combien le changement opéré par ces trois ou
quatre mois était profond, éternel ; mais son ancien ami I’avait compris.

— Vous étes donc a Londres ? demanda Villeroy ; tout seul ?

Henri inclina la téte : il n’osait plus parler.

— Est-ce par hasard, continua le vieil homme, que vous vous trouvez
ici, devant ma maison ?

— Non, monsieur, répondit le jeune Chénerol, reprenant possession
de lui-méme. Je suis venu ici pour vous parler, uniquement pour cela.

Avec une sorte de soupir d’impatience, Villeroy rouvrit la grille.

— Entrez, dit-il. Je suis seul. Les domestiques sont sortis.

Il le précéda dans une petite antichambre, alluma un double flambeau
et 'introduisit dans un petit salon, meublé trés simplement, a la mode
anglaise. Un gros bouquet de roses, sur une console, embaumait la piéce,
étroite et un peu triste.

Villeroy referma la porte et s’assit. Henri restait debout; il obéit au
geste qui lui indiquait un siége. Le cceur lui battait affreusement.

— Monsieur Villeroy, dit-il d’'un ton suppliant, vous trouvez bien
étrange, n’est-ce pas, que je sois venu a Londres pour vous parler quand
je pouvais vous écrire ?
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Villeroy secoua négativement la téte.

— Rien ne m’étonne plus, fit-il lentement. Vous avez quelque chose a
me dire. .. Est-ce de la part des autres ?

— Non, c’est de la mienne... Vous avez été trés bon pendant mon en-
fance et ma jeunesse... Vous aurez peut-étre pitié de moi... J’aime Made-
leine.

Villeroy le regarda fixement ; la paleur de son visage exsangue sembla
s’accentuer encore, et ses lévres blanchirent.

— Jaime Madeleine; c’est une longue et profonde tendresse qui a
grandi avec moi, depuis.. . depuis toujours, je crois bien. Je ne pourrais pas
étre heureux sans elle : permettez-moi de ’épouser... je vous en conjure...

Le silence et 'immobilité de Villeroy devenaient pour Henri le pire
des supplices; sans I’éclat des yeux noirs qui le regardaient fixement, il
eit peut-étre cru le malheureux homme foudroyé par ses paroles.

— Je vous en conjure, reprit-il a voix basse, c’est le bonheur de toute
ma vie. Je sais que bien des obstacles nous séparent ; mais vous étes trop
juste et trop bon pour ne pas comprendre.

— Comprendre quoi ? demanda Villeroy.

— Que nous ne sommes pas responsables de...

— Des fautes des autres ?

Henri baissa la téte.

— En effet, dit Villeroy, vous n’étes pas responsable... moi non plus...
Et je souffre cependant.

— Monsieur Villeroy ! implora Henri avec un mouvement de confiante
tendresse, comme celui qui le précipitait dans les bras de ’ami de son pére,
autrefois, quand il était tout petit ; si vous saviez comme tout cela m’a fait
de la peine... Pour vous... ajouta-t-il tout bas... et pour elle!

— Ne parlons pas d’elle, fit le pére avec un geste lent qui écartait I'idée
de Madeleine. C’est de vous qu’il s’agit. Vous voulez épouser ma fille. C’est
impossible.

Henri avait tellement prévu cette réponse qu’il n’en éprouva ni cha-
grin ni secousse ; cela faisait partie de son voyage, comme la traversée
elle-méme.

— Cela a I'air impossible, monsieur, dit-il avec une douceur infinie ;
mais je vous assure que ce n’est pas si difficile... Si je vous avais demandé
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Madeleine il y a sept ou huit mois, vous auriez consenti. ..

— On ne lutte pas avec le fait accompli, répliqua Villeroy ; mais, par-
fois, on donnerait sa vie pour qu’il ne fit point.

— Pourtant, insista Henri, supposez que nous ayons été mariés. ..

— Je ne peux supposer cette chose, qui n’est pas : ne déplacons point
la question.

Le jeune homme resta silencieux un instant, ne sachant par ou re-
prendre 'entretien, qui venait de s’arréter court, dans une impasse. Vil-
leroy s’était levé ; il fit de méme et s’avanca vers lui, avec tout le charme
et la grace de sa suppliante jeunesse.

— Je sais, dit-il, ce que ma démarche a de bizarre, d’inconvenant, d’in-
vraisemblable ; mais j’aime Madeleine, monsieur Villeroy, et, si vous Iai-
mez...

Villeroy réprima un brusque mouvement.

— Vous n’allez pas me dire qu’elle vous aime ? fit-il avec une certaine
apreté.

— J’espére qu’elle m’aime, je le crois ! répondit fiérement Henri.

— Vous le lui avez demandé ? A mon insu ? Les yeux du pére luisaient
comme des éclairs d’acier.

— Non pas a votre insu, mais pendant votre absence. ..

Villeroy se détourna avec une expression de dégoiit souverain. Henri
Parréta en posant une main sur son bras :

— Non, dit-il avec véhémence, je devine ce que vous pensez : vous
n’en avez pas le droit; vous n’avez pas le droit de me calomnier. Vous
étiez absent ; Madeleine était malheureuse; pis que cela... elle souffrait
de I'attitude de certaines gens... Mais comprenez-moi donc! fit-il entre
ses dents serrées ; ne me forcez pas a vous dire des choses qui vous bles-
seraient et qui me font mal... Quand j’ai dit 4 Madeleine que je I'aimais,
c’était pour la consoler et pour la défendre !

Un frémissement imperceptible secoua Villeroy. Henri le sentit pour-
tant ; il retira sa main sans insister et resta debout devant lui, le regardant
de ses yeux honnétes, non pour le braver, — pour le convaincre.

— Et elle ? demanda le pére sans le regarder.

— Elle ? Pauvre Madeleine ! Elle avait tant besoin d’aide et de ten-
dresse, ce jour-la surtout!... Vous n’auriez pas di vous en aller, monsieur,
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ou bien il fallait 'emmener... Oh! je vous demande pardon !

Il courba humblement la téte devant Villeroy, le coeur déchiré de cent
pensées confuses, toutes également douloureuses.

Le crépuscule obscurcissait la fenétre, et, dans le « parlour », ’'ombre
se faisait plus épaisse, malaisément traversée par la lumiére des deux bou-
gies.

— On fait ce qu’on peut, dit Villeroy aprés un silence si profond que
Henri avait entendu le tic tac inégal de leurs deux montres a travers leurs
vétements. On fait ce qu’on doit... ou on croit le faire... On est blamé
ensuite, quoi qu’on ait fait, blimé parfois par sa propre conscience...

— Monsieur, implora Henri, profondément ému, je vous en supplie...

— On ne sait comment agir, tiraillé qu’on est par des devoirs contra-
dictoires, continua Villeroy, qui semblait plaider pour lui-méme devant
un tribunal qui n’était pas la conscience de Henri Chénerol; mais, en
toutes choses, avant toutes choses, depuis quinze ans, j’ai considéré le
bonheur de Madeleine.

— Je le sais, monsieur, fit Henri a voix basse. Mais. .. moi aussi, je veux
avant tout le bonheur de Madeleine...

Le vieil homme se reprit soudainement avec un mouvement de dignité
tres simple et trés grand.

— Madeleine, dit-il, est ma fille : vous pouvez vous reposer sur moi;
apres ce que j’ai enduré pour 'amour d’elle, je crois que je puis étre consi-
déré comme un bon pére ! En ce qui dépend de moi, elle sera heureuse. En
ce qui dépend des autres, je ferai de mon mieux pour la protéger contre
la douleur.

— Mais si elle m’aime et si vous refusez de me la donner ? s’écria Henri
avec véhémence.

— Vous pensez que je suis un vieil égoiste, que je veux la garder
pour moi ? Et quand cela serait ? riposta Villeroy, dont les yeux brillérent
comme au temps de son éloquente jeunesse. N’est-ce pas mon droit pa-
ternel ? Ma fille a seize ans; que sait-elle de la vie ? Vous avez été enfants
ensemble, vous avez de I’amitié 'un pour 'autre : soit. Un peu de roman
par la-dessus; vous I’avez vue pleurer : cela vous a ému, car vous étes
bon, Henri, je le sais; et puis vous vous étes mis dans la téte de I’épou-
ser ? Mais il y a un gouffre entre elle et vous! Un gouffre, vous dis-je!
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Vis-a-vis de sa mere, vis-a-vis de... du mari de sa mére, que voulez-vous
qu’elle fasse ? que voulez-vous qu’elle dise ? Quelle figure son innocence
ferait-elle dans cet intérieur-1a ? Et, vis-a-vis de votre sceur, de toute votre
famille, ne porterait-elle pas le poids de la faute de sa mére, une sorte de
tache originelle dont ni vous ni elle ne pourriez la délivrer ? Et le monde,
que dirait-il si Mlle Villeroy épousait le fils de M. Georges Chénerol ? Y
avez-vous pensé seulement ? Non ? Eh bien ! pensez-y une seule minute !
Voyons, est-ce que c’est possible ? Vous ne répondez pas ?

— Je I'aime ! riposta Henri, les yeux flamboyants.

— Tant pis ! Il ne fallait pas I'aimer ; il y a des mariages qui ne peuvent
pas se faire. J’en suis faché pour vous, Henri, ajouta Villeroy, soudain
radouci. Brisons 14, voulez-vous ? Nous n’avons plus rien a nous dire.

— Plus tard, plaida Henri, quand ce sera un peu oublié...

— Jamais! Je ne permettrai jamais a Madeleine de se rapprocher de sa
mére, quand méme le monde entier aurait oublié ! Adieu, Henri.

Le jeune homme restait hésitant.

— Monsieur, dit-il d’'une voix ferme, j’ai rempli mon devoir envers
Madeleine en vous demandant sa main ; vous pensez remplir le vétre en
me la refusant ; mais croyez-vous qu’il serait juste de laisser ignorer a la
chere enfant la démarche que je viens de tenter auprés de vous ?

Villeroy fit le geste d'un homme harcelé qui cherche a se défendre.

— Je fais appel a votre droiture, insista Henri. Madeleine sait que
je l'aime; je lui ai dit que bientdt elle serait mienne; elle m’attend :
trouveriez-vous juste de lui laisser penser que j’ai manqué a ma parole ?

— Elle oubliera dans le silence, dit Villeroy d’une voix troublée.

— Non, monsieur, elle n’oubliera pas : Madeleine n’est pas de celles
qui oublient. Elle souffrira et pensera que je suis un malhonnéte homme.
Trouvez-vous juste de la laisser m’accuser ? Ne croyez-vous pas qu’il se-
rait honorable et naturel de lui faire savoir que j’ai fait mon possible pour
remplir ma promesse ?

— Je voudrais lui éviter de la peine, fit le pére en se défendant.

— La douleur de mépriser ce qu’on aime est peut-étre la plus grande
de toutes, dit Henri sans le regarder.

Un silence se fit encore.
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— Vous avez raison, dit Villeroy, prenant son parti. Je lui ferai savoir
que vous étes venu.

— Je vous remercie, répondit Henri en se dirigeant vers la porte.

Comme il allait sortir, il s’arréta, un sanglot dans la gorge.

— Ah'! fit-il, nous avons été si heureux ! nous aurions été si heureux !

— Oui, répliqua gravement le vieil homme, notre bonheur a tous est
détruit sans profit pour personne. Soyez généreux, ne maudissez pas.
Quand vous aurez mon age, vous verrez que cela sert a quelque chose.
Adieu.

Henri sortit en trébuchant, la téte vide, comme un homme affaibli par
le jetine ou la veille. Au dehors, le gris des longs crépuscules d’été enva-
hissait I'avenue, piqué régulierement par les lueurs du gaz ; une tristesse
insurmontable tombait du ciel indécis sur la terre somnolente, tristesse
médiocre, presque mesquine, sans rien de la haute et large mélancolie
des horizons profonds.

11 lui semblait que sa vie entiére s’écoulerait dans un étroit canal aux
berges monotones, sous un ciel sans clartés ; une vie sans émotions forti-
fiantes, sans dévouements, la vie de ceux qui n’ont rien a aimer ni a res-
pecter. La famille s’écroulait devant lui : son pére... mieux valait n’y pas
penser, pour n’avoir point a le juger. Sa femme. .. quelle femme autre que
Madeleine ? Quoi, alors ? les amours banales, les soirées dans le monde,
les nuits au cercle, comme son pére, le beau Chénerol ?...

Un dégotit douloureux le saisit, avec un arriére-goit de réelle amer-
tume, comme s’il avait trempé ses lévres dans une potion nauséabonde...

C’était la que ses réves venaient aboutir, a vingt-deux ans ? Allait-il
devenir pessimiste comme tant de ses camarades, qui prenaient le pes-
simisme pour étendard, alors que le fond de leur nature était tout sim-
plement la paresse et le manque de ressort ? Ou bien jouisseur, comme...
comme son pére ? Mais Chénerol avait aimé ; la faute commise était le
fruit de la passion ; faute, soit, mais passion : donc, excuse...

— Triste excuse, pensa Henri, avec un découragement sans fond.

Comme il tournait le coin de I’avenue, il rencontra un groupe de
jeunes filles et de jeunes gens. Tous parlaient anglais, gaiement et libre-
ment, dans cette rue large et déserte, et marchaient trois ou quatre de
front; il se rangea machinalement pour leur faire place.
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Une douce voix, plus modulée et plus mélodieuse, prononca quelques
paroles avec ’accent frangais; un rire musical, qu’il connaissait, le cloua
sur place.

Le groupe avait déja passé; mais la lumiere d’un réverbére éclaira
Madeleine. C’était bien elle, avec sa démarche élégante et modeste, avec
ses jolis cheveux blonds d’argent, envolés comme un nuage transparent
autour de sa petite téte bien faite...

11 eut envie de courir, de la rejoindre, de ’enlever : cette jeunesse an-
glaise, qu’il ne connaissait pas, ne serait cependant point son ennemie.
Il leur dirait : Nous sommes fiancés, et je I’aime ; nous nous marierons
demain, aidez-moi! Et ils I'aideraient, garcons et filles...

Une pensée grave, presque solennelle, lui vint, pareille & un remords.
Non, il n’enléverait point la chaste Madeleine comme Chénerol avait en-
levé Mme Villeroy ; il n’attirerait point sur la vie future de la chére enfant
le reproche que la société jette a celles qui ont aimé quelqu’un plus que
leur devoir virginal.

Lentement, il se découvrit et resta téte nue jusqu’au moment ou toute
cette triomphante jeunesse eut disparu dans le gris assombri de 'avenue
décroissante ; puis, triste toujours, mais réconcilié avec lui-méme, il reprit
le chemin de la gare. Il n’avait plus rien a faire & Londres et n’y voulait
pas rester une minute de plus. Le lendemain avant midi, il était de retour
a Paris.

T
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vaient accompagnée ; ils s’en allérent dans I’air gris et tiéde en-
core, emportant le rayon de gaieté qui I’avait éclairée un ins-

tant. Le visage de son pére, plus sérieux que de coutume, lui rendit aus-
sitot le sentiment des tristes réalités de la vie, et elle 'embrassa avec une
tendresse mélancolique, comme si elle se reprochait d’avoir oublié pour
quelques heures le souci pesant qu’ils devaient partager sans cesse.

Apreés avoir brievement rendu compte de sa journée, la jeune fille s’ap-
prétait & monter dans sa chambre ; son pére la retint.

— Assieds-toi, Madeleine, dit-il : j’ai quelque chose a te communiquer.

Elle palit et le regarda, effrayée. « Quelque chose », ce ne pouvait étre
qu’une nouvelle tristesse.

— Pendant ton absence, j’ai recu une visite, une visite bien inatten-
due...

Elle crut que c’était sa mére : son cceur se serra de joie et d’angoisse
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a la fois. Elle ’'aimait pourtant bien encore, cette mére qui lui avait causé
tant de peine ! Seulement, dans ses pensées, elle ’appelait « pauvre ma-
man ». Son peére ne la regardait pas; elle se fit forte contre I’émotion et
fixa sur lui des yeux qu’elle s’efforcait de rendre calmes.

— Jai appris que, pendant mon absence, pendant que tu étais a Paris
avec... ta mére, tu avais vu Henri Chénerol...

Tout le sang chassé par la crainte afflua aux joues délicates de la petite
Madeleine, qui baissa la téte.

— Il avait pour toi des sentiments que vos relations d’enfance avaient
encouragés ; il te I’a dit, n’est-ce pas?

— Oui, mon pére, répondit bravement la jeune fille sans lever les yeux.

— Il a témoigné le désir de t’épouser ?

Le souvenir de ’heure horrible qui avait précédé cette douce minute
amena des larmes briilantes dans les yeux de Madeleine. Le bienfait qu’a-
vaient été pour elle la présence et les paroles de Henri, c’était ce qu’elle
ne saurait jamais exprimer.

— Oui, mon pére, répondit-elle simplement.

— Il 'avait dit que, plus tard, il demanderait ta main...

— Est-ce qu’il ne veut plus ? fit Madeleine, incapable de concevoir un
malheur autre que celui-1a, mais incrédule, au fond d’elle-méme, a I'idée
qu’elle exprimait.

Le pere la regarda, plein de pitié. Si tendre, si jeune, si douce et d’un
ceeur si généreux !... Pauvre Madeleine ! Quand Henri avait dit qu’elle
I’aimait, Villeroy ne I’avait cru qu’a moitié.

On se figure difficilement que 'enfant grandie a votre foyer, la veille
encore toute petite, en jupes courtes, les cheveux flottants sur les épaules,
est devenue une jeune fille, capable d’aimer et de souffrir! Et voila que
ce joli visage pélissait d’'une émotion qui était bien celle d’'une femme...
Pauvre petite Madeleine !

— Il est venu ce soir.

— Ici ? cria presque la fillette dans ’excés d’une joie débordante.

— Oui. Sois trés raisonnable, Madeleine : la vie est pleine de chagrins,
mon enfant... Il est venu pour te demander, et j’ai di. .. tu me comprends
bien, ma chérie!... j’ai été forcé de refuser.
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Elle fit un mouvement en arriére, comme si le sol s’était ouvert a ses
pieds.

— Pourquoi ? fit-elle avec 'impression qu’il lui arrivait quelque chose
d’inoui, d’invraisemblable, de monstrueux.

— Parce que...

Le pere s’arréta. Pourquoi, en effet ? Henri lui avait fait la méme ques-
tion, et ce n’est pas sans embarras qu’il avait trouvé une réponse. A sa fille
répondre était cent fois plus difficile.

— Parce que, dit-il cependant, en cherchant et pesant ses paroles,
parce que ta mere va épouser M. Chénerol...

— Maman ? s’écria la fillette, éperdue, maman va se marier ?

C’était un tel bouleversement de sa vie antérieure qu’il noyait le souci
présent. Elle avait accepté la séparation de son pére et de sa mére : mais I'i-
dée qu’un nouveau mariage pouvait faire de Clotilde la femme d’un autre
homme était semblable aux suggestions de la folie. Et avec M. Chénerol !
le pére de Henri !

Dans I'imagination effrayée de Madeleine se dressa, pareille & un fan-
tome, la pensée d’un mariage immoral, quelque chose comme I’inceste,
qu’une ame d’enfant ne saurait jamais concevoir, bien que le mot puisse
se présenter parfois sous ses yeux.

L’horreur fut si forte que Madeleine, vaincue, éperdue, fondit en
larmes. Des larmes dans ses yeux bleus ou les plus gros chagrins de son
enfance n’en avaient jamais attiré, c’était plus que Villeroy ne pouvait
supporter. Il se rappela soudain comment, pour la premiére fois, il avait
vu pleurer Madeleine le jour ot la femme infidéle avait déserté leur foyer,
et le souvenir de cette heure d’amertume alluma contre la mere indiffé-
rente, dans 'ame du pére, une colére que le mari n’avait pas connue.

— Ne pleure pas, Madeleine, je t’en prie, je t’en supplie! dit-il en la
serrant contre lui.

— Oh ! maman, maman ! répétait I'enfant, noyée dans un flot de larmes
sans cesse renaissantes.

L’image de sa mére, si jolie, si brillante, déja ternie par les jours cruels
qu’elles avaient vécu seules ensemble, sombrait maintenant dans une
marée montante noire, épaisse, rebutante, quelque chose comme de la
boue...
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Maman entrerait dans son salon, décolletée, sentant bon, duvetée de
dentelles et de satin, au bras d’'un homme qu’elle appellerait « mon mari »
et qui ne serait pas Villeroy ? Elle présiderait a un autre intérieur ? Dans la
maison de Chénerol, elle raconterait, a diner, les histoires du jour, comme
elle lavait fait dans la maison de Villeroy, et ceux qui I’écouteraient ne
seraient plus Madeleine et son pére, mais Chénerol et... et Henri ? Henri
qui devrait ’appeler maman peut-étre ?

Tout I’étre de Madeleine se souleva contre ce tableau, qui représentait
pour elle quelque chose d’'innommable. Son pére n’avait pas besoin de lui
en dire davantage! A coup sr, elle ne pouvait pas épouser Henri si sa
mere devenait la femme de Chénerol !

Elle fit un effort supréme et arréta ses pleurs : elle ne devait pas infliger
a son pauvre pere un nouveau chagrin apres ceux qu’il avait déja subis.
Elle serait courageuse, elle lui montrerait qu’elle était bien sa fille, par le
cceur autant que par le sang.

— C’est fini, papa, dit-elle en repoussant ses cheveux en broussailles
autour de son visage.

Ses yeux étaient déja secs ; sa poitrine pourtant n’était pas soumise et
se soulevait encore en sanglots aussitot réprimés.

— Tu as compris ? demanda-t-il ému par cette résignation subite.

— Je ne sais pas si j’ai compris, dit-elle, mais je ne pleurerai plus. Tu
m’as dit que maman allait épouser M. Chénerol ?

— Oui.

— Biento6t ?

— Dans six mois a peu pres.

— Il n’y a pas moyen d’empécher ca ? fit-elle aprés un silence, avec
une révolte soudaine.

— Non'!

S’il avait pu sourire, Villeroy 'eiit fait en répondant; le ton de cette
question témoignait d’une naiveté touchante et comique a la fois. Non,
rien ne pouvait empécher la mére de Madeleine d’épouser Chénerol. La loi
Pedit fait ; mais n’étaient-ils pas tous d’accord pour annihiler la loi! Que
peut une loi lorsque la nécessité d’un honneur fictif veut qu’on I’élude
pour sauver les apparences ?

94



Chénerol Chapitre XVII

— Il faudra supporter cela ? reprit Madeleine, dont 'indignation gran-
dissait ; c’est trop fort!

— Elle ’'a voulu, dit Villeroy.

— Cestelle!... Oui, c’est elle...

Sa voix, énergique d’abord, s’éteignit au souvenir de ce soir lugubre,
de cette attente douloureuse... la chambre vide & peine éclairée, puis la
lettre trouvée sur le bureau - la catastrophe — et 'arrivée de Henri...
Quelle clarté effrayante, comme les lueurs intermittentes d’un incendie,
jetait sur ce passé encore récent 'annonce du mariage avec Chénerol !

L’innocente Madeleine venait de comprendre dans son ensemble le
drame qui la séparait de son cher compagnon d’enfance.

— Pére, dit-elle en jetant au cou de Villeroy ses deux bras affectueux,
ne crains pas que je t’abandonne, moi !

— Ma courageuse enfant ! murmura-t-il, plus faible qu’elle en ce mo-
ment. Ah! si tu savais comme je voudrais te voir heureuse! Dis-moi,
Henri, tu I’aimes ?

Elle ne rougit pas, cette fois, en répondant : « Oui ».

Il se prit la téte a deux mains.

— Ah! pourquoi, pourquoi ? gémit-il...

Puis, reprenant possession de lui-méme :

— Vois-tu, Madeleine, ce mariage-la est impossible : ma fille ne peut
pas épouser le fils de Chénerol. Impossible.

Elle restait songeuse, troublée ; il continua :

— Le monde n’admet pas ces mariages-la, Madeleine, et toi-méme, tu
ne voudrais pas d’une situation qui t’interdirait de me revoir... autrement
qu’en cachette. Je ne voudrais pas, et tu ne voudrais pas...

— Cher, cher pere, s’écria-t-elle en le saisissant a bras-le-corps, non,
je ne voudrais pas! Sois tranquille, je serai trés raisonnable.

— Mais cela te fait de la peine! insista-t-il en regardant au fond des
yeux clairs et véridiques.

— Certainement ! Et pourtant, il n’y faut pas songer ; pas toi, du moins.
Nous n’en parlerons plus, n’est-ce pas, papa? A quoi cela servirait-il ?
Rien qu’a nous faire du chagrin... C’est ¢a qui ne serait pas raisonnable.

Une lumiere de sagesse brillait sur son doux visage un peu enflammé ;
elle parlait avec le sérieux d’'une femme désabusée et en méme temps
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résignée sans amertume.
— Ah! mon trésor! soupira le pére en mettant sur ce front pur un
baiser qui consacrait son martyre.

T
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C): %48, N JOUR D’OCTOBRE, vers quatre heures, Marguerite Rodange trot-
;{ tinait dans I’avenue de I’Opéra, d’un air dolent et alangui,
\, comme une personne qui accomplit une douloureuse corvée.

Son ceil vague et distrait allait d’'un magasin a l'autre, sans éclat et sans
plaisir.

Comme elle les connaissait toutes, ces devantures assommantes ! Rien
de nouveau, rien d’intéressant... Et puis, cette malheureuse avenue est
peuplée d’Anglais ou d’Américains, et ces gens-1a ont une si singuliére fa-
con de comprendre la mise en scéne ! Ainsi, Liberty, n’est-ce pas ? dans les
commencements, c’était assez drole, ces étoffes molles drapées en lair;
les couleurs étaient bizarres, sans contredit; il y avait eu surtout une al-
liance de vert pistache et d’orangé dont les dents de Marguerite grincaient
encore ; mais, enfin, ¢’était curieux et « pas banal ». Et puis, ¢’était devenu
banal, mais d’un banal comme toutes les choses « pas banales » qui n’ont
pas Pesprit de changer a temps. Et tenez, en ce moment-ci, elle les voyait,
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les nippes de Liberty, gris et mauve, accrochées a leurs tringles de cuivre :
était-ce assez lugubre ! Et, pour comble de misére, elles lui remettaient en
mémoire une phrase de Stéphane Mallarmé que son pére citait souvent,
jadis, quand il faisait des citations droles, — ah! le bon temps passé! —
« Mais pourquoi ces toiles d’araignée qui tombent du plafond ? »

Rien ne la débarrasserait donc de ces souvenirs ennuyeux ? Eh bien!
oui; elle avait eu un pére amusant, jeune, plein de réflexions surpre-
nantes ; et maintenant elle avait un pére raide, gourmé, avec une téte
couverte de cheveux gris, un pére qui réfléchissait avant de parler. A-
t-on idée de cela ? Et qui pour ses étrennes lui ferait cadeau d’'une Mme
Chénerol qui serait Mme Villeroy. Pas drdle, cela. Oh! non, pas drole du
tout!

Il y avait encore autre chose de pas drole dans la vie de Mme Rodange,
et C’est ce qui la faisait cheminer d’un air si profondément dégouté. Elle
se regardait en passant dans les glaces, pour voir I'effet de son manteau,
derniére création d’une maison irréprochable.

Oui, cela pouvait aller encore, pas bien longtemps, quinze jours ou
trois semaines, et puis elle serait condamnée a ne plus sortir qu’en voi-
ture : impossible de se faire voir dans cet état-la. Et le médecin qui lui
ordonnait la marche ! Ces médecins, vraiment, manquent de tact d’une
fagon insensée ! Elle le lui avait dit, sans se géner, et savez-vous ce qu’il
lui avait répondu ?

— Vous sortirez le matin avant votre déjeuner : c’est excellent pour la
santé !

Le matin avant déjeuner ! Congoit-on cela ? Et I'hiver qui allait venir !
Pas de patinage cette année... pas de bals, pas méme de diners... Et son
mari qui ne pouvait pas rester cinq minutes chez lui ! Allait-elle demeurer
toute seule au coin de son feu pendant trois grands mois ? A cette pensée,
elle frissonnait de la téte aux pieds.

Une consolation, cependant : il y avait la layette. Une vitrine diaprée
de rubans roses, au Gagne-Petit, venait de lui rappeler ce détail. Margue-
rite s’arréta devant la vitrine, adressa un sourire a deux ou trois petits
bonnets vraiment trés réussis et se rappela immédiatement qu’elle avait
dans un tiroir des valenciennes qui lui venaient de sa mére; il y avait 1a
de quoi faire des merveilles. Elle y verrait dés le lendemain.
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Avec tout cela, en traversant la rue, ne fallait-il pas songer aux voi-
tures, a présent ! C’était intolérable !

Plantée sur le bord du trottoir, elle attendit pendant trente secondes.

— Il y a au moins une heure que je suis la! se dit-elle au moment ou
la derniére voiture passait.

Elle regarda de coté et d’autre, allongea le cou, puis se risqua et se
trouva sur 'autre rive, saine et sauve, non sans une sorte de déception. Pas
d’aventure ? Pas de petite frayeur ? Décidément, la vie n’était pas tenable
dans ces conditions-la.

Tout a coup, la mauvaise humeur de Marguerite s’envola, comme une
troupe de pierrots en battant des ailes.

— Madeleine ! fit-elle, arrétée net. D’ou sors-tu ? Voila six mois qu’on
ne t’a apercue !

— Nous avons voyagé, répondit Mlle Villeroy. Oh ! Marguerite, comme
je suis contente de te voir !

— Et moi, donc ! Seulement, est-ce béte que ce soit dans la rue ! Viens
un peu avec moi, par ici.

Elle adressa un signe de téte quelconque a Mlle Poulain, qui escortait
Madeleine, pour lui indiquer de les suivre, et prit la rue des Pyramides, se
dirigeant vers les Tuileries.

— Voyons, Madeleine, on ne disparait pas comme cela sans crier gare !
Je ne pouvais pas t’écrire, tu comprends, mais j’aurais tant aimé te voir!

— Moi aussi, répondit Madeleine avec un soupir qui partait du fond
de son pauvre petit coeur.

Le souvenir de son frére fit a la mémoire de Marguerite une piqiire
aigué qui lui conseilla un peu de prudence ; mais la diplomatie et la sin-
guliére petite femme étaient brouillées depuis trop longtemps pour se
réconcilier a si courte échéance.

— Tu as grandi, fit-elle pour ne pas laisser tomber la conversation ; tu
as maigri... tu as I’air horriblement sérieux.

Madeleine sourit avec un peu de géne.

— On vieillit, dit-elle ; mais toi, tu es superbe ! jamais je ne t’ai vu une
mine pareille.

— Oh ! moi, c’est une chance ! Je ne me suis jamais si bien portée, c’est
vrai, et pourtant, c’est bien ennuyeux, va!
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— De se bien porter ?

— Non, ce bébé qui va venir.

— Unbébé ? Oh ! que tu dois étre contente ! s’écria Madeleine, joyeuse.

— Moi? oh! pas du tout ! C’est vieux jeu comme tout, ce que tu dis 13,
ma cheére enfant ! Les bébés, ¢ca remonte a 'Empire, - au second, Monsieur,
Madame et Bébé ; — au premier aussi ; seulement, dans ce temps-13, on les
appelait les « défenseurs de la patrie », et maintenant ce sont des petits
« fin-de-siécle ». Fin-de-siécle, tu sais ce que ¢a veut dire ?

— Non, avoua humblement Madeleine.

— Moi non plus. C’est un mot qu'on emploie a présent; depuis le
temps que ¢a dure, on peut espérer que ca va bientdt finir.

— Comment, reprit la jeune fille, tu n’es pas contente d’avoir un bébé ?

— Mais si, bien entendu; quand il sera la, ce sera tres bien : je lui
aurai des petites robes et des capotes... On en fait d’étourdissantes en ce
moment-ci. Mais, d’ici 13, il y a encore de quoi s’ennuyer... pas mal. Et
puis, tu sais ? nous déménageons. Nous allons rue Fortuny.

— Tu quittes ’hotel ? demanda Madeleine avec un grand serrement
de coeur.

— 1l le faut bien!

— Clest trop petit ?

— Ce n’est pas cela; en sacrifiant le fumoir ou un des deux cabinets
de toilette, on aurait trés bien pu s’arranger ; mais René ne veut pas...

Elle s’arréta maladroitement.

— A cause du mariage ? demanda Madeleine, qui avait légérement
pali.

— Eh! mon Dieu! oui! Nous la verrons, tu comprends, on n’est pas
brouillé pour cela. .. Et puis, vraiment, sacrifier le fumoir, ¢’était beaucoup
demander a mon mari... Ma pauvre Madeleine !

Elle avait passé son bras sous celui de son amie et le serrait contre elle
de toute sa force ; la jeune fille marchait, les yeux baissés, silencieuse..

— Marguerite, fit-elle tout a coup, entrons dans les Tuileries et cau-
sons : on ne nous dérangera pas. Je vais envoyer Mlle Poulain faire des
emplettes ; il ne fait pas trés froid : nous allons nous asseoir. Veux-tu ?

— Je veux bien! répondit la jeune femme avec résignation. Quoique
cet entretien menacéat d’étre terriblement mélancolique, elle ne pouvait
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cependant pas s’y soustraire.

Cinq minutes apres, elles étaient assises sur deux chaises.

— Que dit-on de ce mariage ? demanda Madeleine.

Ses lévres tremblaient, mais elle était bien décidée a boire la coupe
jusqu’a la lie.

— On dit, - on dit que c’est béte comme tout ! répliqua laconiquement
Mme Rodange.

— Mais blame-t-on beaucoup ma mere ? insista son amie.

— Ily a du pour et du contre. Il y a des gens qui disent qu’on ne com-
prend pas comment elle a pu vivre si longtemps avec un mari grincheux
comme ton pére : ce sont les hommes. Et d’autres qui trouvent qu’elle a
eu tort de s’en aller avec le mien : ce sont les femmes, — en général. Voila !

— Et toi ? demanda Madeleine, la téte baissée.

— Moi ? Je trouve qu’elle aurait di rester chez elle, bien entendu, et
songer un peu a toi!

— Que dit-on de moi ?

— On te plaint beaucoup, ma pauvre petite.

— Et... Et Henri ? fit Madeleine sans oser la regarder.

— Il s’est conduit comme un homme. Il s’est mis a piocher, je ne sais
quoi; il travaille dix heures par jour. On ne le voit plus que le soir.

— Est-il bien ? a-t-il air content ?

— 11 est bien; mais il n’a pas l'air content. Il n’y a vraiment pas de
quoi, tu sais ! Ces mariages, sans noce, sans rien a I’église, c’est trés mal
vu; sans doute, il y a des personnes a qui cela ne fait rien ; mais pour le
monde, c’est génant. Je grogne contre Bébé ; mais, au fond, je trouve qu’il
est venu bien a propos : il me dispensera de pas mal de corvées cet hiver.
Et’an prochain, c’est siloin ! on oublie si vite ! Les gens se figureront que
C’est arrivé il y a dix ans'!

— La vois-tu ? demanda timidement Madeleine.

— Qui?

— Maman...

Marguerite posa affectueusement sa main sur celle de sa petite amie.

— Pardon, fit-elle, je suis une étourdie, mais je ne suis pas méchante :
ne crois pas que je I’aie fait exprés. Si je la vois ? Non. Je ’ai vue une fois, il
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y a quinze jours : mon pére m’a dit de lui faire une visite ; j’ai obéi. Comme
je vais cesser de me montrer, je ne serai pas forcée d’en faire d’autres.

— Comment est-elle ?

— Tu ne la vois donc pas ?

Sur le signe négatif de Madeleine, elle continua :

— Elle est plus jolie et plus fraiche que jamais. Une fraicheur invrai-
semblable, et, il n’y a pas a dire, ce n’est pas de la poudre ni de la peinture :
c’est de la vraie peau!

— Je le sais, fit Madeleine avec un sourire navré.

Elle songeait aux heures passées en admiration devant sa mere, I’hi-
ver précédent, quelques mois a peine auparavant... Et maintenant elles
étaient séparées par I'infini !

Un mouvement de Mme Rodange avertit son amie que Mlle Poulain
réapparaissait sur la terrasse des Feuillants.

— 11 va falloir nous séparer, dit-elle; quand nous reverrons-nous ?
Dieu le sait! Ce qu’il y a de plus sot dans tout cela, Madelon, c’est de
nous avoir rendues étrangéres 'une a 'autre... Non, pas étrangéres, mais
tu comprends bien ce que je veux dire ? J’aurais bien aimé t’avoir pour
sceur, petite Madeleine. Tu ne vas pas pleurer, au moins ?

— Je ne pleure guére ! répondit la jeune fille avec un sourire qui n’était
ni triste ni résigné, mais empreint d’on ne sait quelle confiance héroique.

— Clest vrai! Je ne t’ai jamais, mais jamais vue dans les larmes. Ce
n’est pas comme moi! Te rappelles-tu quels déluges ? Enfin, est-ce donc
vrai que ce mariage est impossible ?

— Mon pére le dit, répliqua Madeleine de sa voix calme.

— Le fait est que, si quelqu’un doit le savoir... Et puis, vraiment, je
ne vois pas comment on pourrait. .. Ca ferait une dréle de famille. Allons,
Madelon, au revoir... Dieu sait quand. Personne ne nous regarde ? Vite,
embrassons-nous ! C’est ridicule comme tout, mais c’est bien bon tout de
méme.

Elles s’embrassérent a deux reprises, coup sur coup, comme des pen-
sionnaires. Mlle Poulain était encore a quelque distance.

— Je dirai a Henri que je t’ai vue, fit Marguerite, avec un petit mou-
vement nerveux.

— Non, je t’en prie !
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— Pourquoi?

— Je ne voudrais pas qu’il elit de la peine a cause de moi...

— De la peine ? Tu ne le connais pas! Il ne se consolera jamais, tu
Pentends bien, Madelon ? Mais personne n’en saura rien, que moi, qui
le devine, et toi, a qui je le dis. Quand par hasard on prononce ton nom
devant luj, il a ici, vois-tu, dans la méachoire, un petit mouvement nerveux
qui dure un peu de temps... Il broie du noir, et il le broie avec ses dents ;
mais il a 'air d’'un homme qui travaille et qui ne s’ennuie pas. Je ne lui
croyais pas tant de caractére que ca.

Mlle Poulain était tout prés, cette fois, Madeleine n’eut rien a ré-
pondre. Elles se séparérent a ’anglaise, avec une poignée de main, et sans
plusrien se dire, elles remontérent 'escalier qui conduit a la rue de la Paix.
Le jour baissait déja, et le gaz, dans la rue de Rivoli, formait a perte de vue
un fil de perles d’or. Un passant qui la regardait fit peur a Marguerite, qui
se rapprocha de son amie.

— Viens-tu chez le patissier, en face ? dit-elle. Je meurs de faim.

— Non, merci, je rentre, fit Madeleine en souriant ; sa compagne d’en-
fance avait toujours témoigné une tendre inclination pour les petits ga-
teaux, vers la fin de I’aprés-midi.

— Moi aussi, dés que j’aurai trouvé une voiture. Ce n’est pas une heure
pour étre seule, a pied dans les rues... Mais le patissier sauve tout : c’est
un refuge et, au besoin, une contenance... Et puis, en face, il y a 'hétel
Continental...

— Veux-tu que nous te reconduisions ? fit Madeleine en hésitant.

Marguerite éclata de rire.

— Me chaperonner ? Toi, par-dessus le marché! Ce serait trop co-
mique ! Non, Madelon, tu peux m’abandonner a mes propres ressources !

Elle ouvrit la porte de la patisserie ; son amie put la voir, saluée dés son
entrée par toute une famille de connaissance, s’installer sur une chaise,
une assiette a la main, le plus confortablement du monde.

-
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- n ¢ . ET MME Chénerol venaient de terminer leur voyage de noces,
. 'S ;( un court voyage d’une semaine, car la situation politique, trés
gg tendue, n’était pas favorable aux longues absences. Une ré-
ception somptueuse, ou tout Paris fut invité, ouvrit une ére de féte ou les
danseurs ne manqueraient pas.

Il y a dans cette grande ville turbulente une quantité de gens qui
veulent s’amuser a tout prix, suffisante pour emplir la place du Carrousel
au moindre bruit de violons; ceux-la viendraient a coup siir et ne s’en
iraient que les chandelles soufflées, pourvu qu’on leur offrit a souper.
C’est quelque chose comme le fond d’une tapisserie ou le remplissage
d’une caisse d’objets fragiles : c’est indispensable et cela ne compte pas.

Chénerol, qui connaissait son monde, avait eu soin que le souper fit
servi a deux heures et demie du matin : c’est donc bien apres trois heures
que René Rodange entra dans la chambre de sa femme, couchée depuis
longtemps, mais qui I’attendait les yeux grands ouverts.
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— Enfin! dit-elle, je pensais depuis une demi-heure que tu t’étais fait
faire un lit sur le billard de papa.

— On y serait trop mal! répondit René avec dédain.

— Eh bien ! voyons, parle donc! fit-elle en s’agitant nerveusement.

— Du calme! fit I'imperturbable Rodange.

D’ordinaire, cette recommandation faisait sursauter Marguerite ; cette
fois, ’effet en fut inattendu : elle s’allongea sans mot dire, joignit les mains
et regarda son mari d’un air interrogateur. Il ne put s’empécher de rire.

— Faut-il que tu aies envie de savoir ! dit-il.

— Naturellement, et je ne veux pas perdre de temps. Voyons, ne me
taquine pas, ou bien je m’endors sans vouloir t’entendre !

René s’assit dans un fauteuil, son claque a la main, et commenca son
récit. A la lueur tendre d’un flambeau a deux bougies, protégé par un
double écran, son plastron blanc sur son habit noir lui donnait une cer-
taine ressemblance avec quelque oiseau exotique mal défini, pélican ou
pingouin, suivant le jeu des ombres.

— Trés belle, ta belle-mére. ..

— Je n’en veux pas pour belle-mére : appelle-la Mme Chénerol, fit
Marguerite en s’agitant.

— Ne remue pas. Mme Chénerol était belle a miracle. Elle avait une
robe étonnante.

— Quelle couleur ?

René fit un accent circonflexe de ses sourcils.

— Je me croyais connaisseur en ce qui est de la toilette des femmes,
mais, cette fois, je m’avoue vaincu! Impossible de dire la couleur. C’est
entre le vert, le bleu, le citron et le rose. Le couturier doit avoir un nom
pour ca...

— Clest joli?

— Délicieux !

— J'en aurai une pareille, fit Marguerite avec un petit signe de téte qui
était caractéristique de ses grandes décisions.

— Pour Bébé?

— Pour notre premiére soirée apres 'arrivée de Bébé.

— Cane sera plus de mode, fit observer philosophiquement Rodange ;
mais, si tu y tiens, ¢ca m’est égal : je ne voudrais te contrarier pour rien au
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monde, Marguerite.

— C’est bon ! moque-toi de moi! Je te rattraperai. Continue.

— La robe était délicieuse ; mais ce qui était beaucoup plus délicieux,
c’était ce qui était dedans, ce qui était dehors aussi. Les épaules, oh! les
épaules! Sais-tu, Marguerite, qu’en voyant cela j’ai compris mon beau-
pére?

— Oh! s’écria Marguerite indignée, s’il est permis !...

— Tenons-nous tranquille. Je ’ai compris, jusqu’au mariage exclusi-
vement. Et puis, tu me demandes mon opinion, je te la donne ; prends-la
comme je te la donne, avec sang-froid.

Elle eut envie de le battre, mais elle se mit a rire. Un sourire de satis-
faction effleura les lévres de René.

— Dong, trés belle, tres entourée, tu peux le penser. Pas mal de curio-
sité, — pas de la plus discréte, peut-étre...

— Beaucoup d’hommes ?

— Des hommes ? C’en était noir !

— Et des femmes ?

— Moins. Il y en avait cependant, et méme de tres bien.

— Des personnages officiels ?

— Certainement ; ils sont partis de bonne heure, comme dans la chan-
son, les uns avec leurs femmes et les autres tout seuls. A minuit, il n’y en
avait plus un.

— Clest grave, dis, René ?

— Bah! la prochaine fois, il y en aura qui resteront ; dans un an, tout
le monde soupera. On s’est amusé, et, tu sais, c’est la grande affaire.

Marguerite restait préoccupée.

— Et Henri?

— Henri ? Parfait. Un peu péile ; on aurait dit qu’il avait les yeux plus
foncés qu’a 'ordinaire. Il a fait valser toutes les femmes avec un dévoue-
ment que j’ai admiré.

— Et que tu as partagé ?

— Moi ? Marguerite, peux-tu penser! Dans I’état ou tu es, serait-ce
convenable ?... Le cotillon était trés bien. Pas trop de luxe, a cause du
monde un peu mélé, mais du luxe autant qu’il en fallait. C’était tout a fait
bien. Le souper aussi. Le champagne frappé avec de la glace dedans pour
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empécher les gens altérés de se griser... Cela arrive, tu sais! Etonnant,
mon beau-pére ! Il a pensé a tout. Je 'ai reconnu jusque dans les petites
choses.

— Pas sa femme ?

— Sa femme ? Mais, Marguerite, c’est toi que je ne reconnais pas!
Qu’as-tu fait de ta pénétration remarquable ? Elle est sotte comme un
panier, Mme Chénerol! Ne t’en étais-tu donc jamais apergue ?

— Comme un panier ? interrogea la jeune femme en cherchant dans
sa mémoire. Oui, en effet... Mais, pour réussir le coup qu’elle a fait, il ne
fallait pas étre si sotte !

— C’est un coup de chance. Elle est tombée sur Chénerol... Il a un
vieux fonds de sentimentalité, tu sais; il a été bercé en province avec
les romances de Loisa Puget. Ca, c’est fatal, vois-tu, il en reste toujours
quelque chose. Sans Loisa Puget, elle n’aurait jamais obtenu le mariage.
Ainsi, moi, je suis un Parisien, un vrai...

— Et tu as été élevé avec de I'Offenbach !

— Précisément : c’est ce qui me sauve du sentimentalisme et du ridi-
cule.

— Oh! fit Marguerite avec incrédulité. Passe pour le sentimentalisme,
mais...

— Ridicule, moi! quand donc ? fit René, piqué.

— Tiens, maintenant, avec ton habit noir, n’as-tu pas de honte ? Est-ce
que tous les gens sérieux ne devraient pas étre couchés ?

— Entendre, c’est obéir. Bonsoir, ma mie Marguerite.

11 baisa la petite main qu’elle lui tendait, car c’était au fond un ex-
cellent garcon et un treés bon mari, et se retira en fredonnant : « Si le roi
m’avait donné... »

— Enfin! pensa Marguerite en fermant les yeux pour s’endormir, le
premier pas est fait, et I'on dit qu’il n’y a que celui-la qui cotte. Mais je
ne voudrais pas étre Mme Chénerol.

Apres un instant de réflexions ou le sommeil commencant creusait de
singuliéres lacunes, elle ajouta :

— Ni mon pauvre papa non plus.

Et elle s’endormit.
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) ; mari, qui était devenu singuliérement nerveux, agacé, sen-
gg sible a maintes picoteries que jadis il ne semblait pas ressentir.
Depuis le retour de Londres, pas un mot n’avait été échangé entre Henri
et son pere au sujet de Villeroy ou de Madeleine. Ce silence était pour
Chénerol un supplice bien cruel. Sa nature bon enfant le portait aux confi-
dences et réclamait I’échange.

De plus, Henri, traité par lui presque autant en ami qu’en fils, était
accoutumé a lui parler a cceur ouvert. La bouche s’était fermée ; le coeur
aurait-il fait de méme ? Chénerol n’osait pas chercher a le savoir.

Et Marguerite avait quitté I’hotel. C’était 1a une chose douloureuse
entre toutes.

Lorsqu’il s’était fait construire cette somptueuse et trop vaste de-
meure, Chénerol avait, d'un coup d’ongle, rayé sur le plan toute une série

ges %)((ME CHENEROL NE se trouvait pas a plaindre; mais c’est son

de piéces parfaitement fastueuses et inutiles.
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— Cela, c’est le petit hotel de ma fille, avait-il dit; je veux, quand elle
se mariera, qu’elle soit absolument chez elle, et qu’elle y soit bien.

L’architecte était un homme de gott, et il avait carte blanche; il
construisit pour la future mariée une véritable bonbonniére, ol rien de
ce qui peut plaire ne fut oublié.

La bonbonniére était vide maintenant. L’ imperturbable Rodange avait,
un soir, annoncé a son beau-pére, au cercle, entre une partie de billard et
une autre de cartes, que ’hotel était devenu trop petit et qu’il en avait
loué un, rue Fortuny.

— Mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? commencait Chénerol, aba-
sourdi. En percant une porte, je vous aurais donné...

Il s’arréta devant le monocle de son gendre, froidement fixé sur un
point éloigné de la paroi. Non, ce n’était pas pour une porte ni pour une
chambre de plus ou de moins que René se résignait a quitter ses chéres
habitudes, que Marguerite s’en allait mettre au monde dans une maison
étrangére 'enfant du sang des Chénerol...

— Faites comme vous voudrez, dit-il avec un geste de fausse insou-
ciance : rien ne vaut la liberté d’agir a sa guise. Je ne vous génais guére,
pourtant, ne put-il s’empécher d’ajouter avec une nuance de regret dans
la voix.

Sur-le-champ, son gendre lui parla d’'un cheval sauteur d’obstacles
acheté récemment par un de leurs amis, et qui n’avait jamais voulu sauter
depuis qu’il avait changé de maitre. Il ne fut plus question de ’hotel.

Mais, jour apres jour, Chénerol, en sortant le matin, rencontra devant
sa porte soit une civiére chargée de tableaux, soit une voiture de meubles ;
le déménagement se faisait petit a petit, ainsi qu’il était rationnel et com-
mode de Peffectuer. Ce furent autant d’épingles enfoncées dans le coeur
du pére, qui n’en parla jamais.

Il aimait tendrement et avec orgueil cette gamine mal élevée, pé-
tillante d’esprit et de drolerie, jolie a croquer, et avec cela parfois tres
sensée. Quand la derniére voiture de déménagement fut partie, un peu
apres le petit coupé qui emmenait la jeune femme vers son nouveau lo-
gis, il sembla & Chénerol qu’un grand trou venait de se creuser dans sa
vie.

Le concierge balayait sous le vestibule vitré commun aux deux en-
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trées, pourchassant avec ardeur, sous I'ceil du maitre, quelques brins de
paille obstinés ; Chénerol regarda la porte du petit hotel, restée béante, et,
lentement, comme attiré malgré lui, entra.

Les meubles enlevés avaient laissé sur les peintures, sur les murailles,
de grandes places plus claires ou plus sombres; la place des tableaux
était restée marquée sur les tentures; dans le salon, I'emplacement de la
chaise longue ou Marguerite était souvent étendue depuis quelque temps
se voyait au tapis, non encore décloué, plus fatigué a cet endroit-la.

Chénerol s’arréta devant la cheminée de marbre blanc, ou une cu-
rieuse guirlande de fleurs et d’amours grimpait des deux c6tés jusqu’au
plafond pour rejoindre la frise pareille qui courait autour de la muraille.
C’était une de ses grandes folies, la décoration de cette piéce. Il s’était
ruiné en marbre blanc, disait Marguerite avant son mariage. Rien ne lui
avait paru trop cher, trop luxueux et trop élégant pour I’enfant chérie. Du
marbre blanc et du velours rose pale, c¢’était une folie, en effet ; mais Mar-
guerite était si jolie dans ce cadre unique a Paris, peut-étre au monde...

Elle était partie; le marbre était resté; malgré les instances de son
beau-pére, Gaston n’avait pas voulu emporter cette décoration, qui,
disait-il en style d’huissier, faisait partie de I'immeuble. Que ferait-on de
I'immeuble a présent ? Le louer & des étrangers ? Le coeur de Chénerol se
soulevait de dégotit a cette pensée. Si Henri se mariait, celui-la peut-étre
voudrait ’habiter. ..

Henri ne songeait guére a se marier ; trés assidu le matin a son cabinet
de travail, il passait souvent I’aprés-midi dans quelque bibliotheque.

— Mais que pioches-tu donc comme cela ? demandait le pere.

— J’ai des trous dans mon éducation : je les bouche, répondait évasi-
vement le jeune homme.

Un jour, Chénerol rencontra dans son escalier un professeur d’italien.

— L’allemand et I’anglais ne te suffisaient donc pas ? dit-il & son fils
en déjeunant.

— Je veux savoir toutes les langues de I'Europe, répliqua Henri sans
le regarder.

— Pour lire les auteurs dans I'original ?

— Précisément.
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Tous deux éclatérent de rire ; mais ce rire était forcé, comme presque
toute la gaieté qu’ils se témoignaient entre eux maintenant.

Lorsque Chénerol revint a Paris avec sa femme, mi par une vague
appréhension, il entra dans la salle 8 manger un peu avant ’heure du
déjeuner, le premier jour.

Son ceeur se serra, et, pourtant, il en était sir d’avance : la table ne
portait que deux couverts. Sur sa demande, il apprit que M. Henri était
sorti et ne devait pas rentrer pour le déjeuner.

Il ne rentra jamais plus pour le déjeuner, M. Henri.

Son pére, le rencontrant dans la salle de billard un peu avant le diner,
le soir méme, lui dit simplement :

— Tu dines avec nous ?

— Si tu m’invites, répondit le jeune homme, sans sourire.

Chénerol passa son bras sous celui de son fils et le serra contre sa
poitrine sans rien dire. Emu, Henri se tourna vers lui ; ils étaient de méme
taille ; silencieusement, il baisa la joue qui se trouvait pres de la sienne,
puis détourna la téte.

IIs restérent ainsi un instant, se tenant le bras; puis leur étreinte se
relacha, et ils parlérent de choses indifférentes. Ce qu’ils avaient souffert,
pendant cette demi-minute, nul ne le sut jamais.

Henri devint ’hote intermittent de cette maison paternelle dont il
avait été ’ame joyeuse. Mme Chénerol lui témoignait la méme bien-
veillance banale, déployait pour lui la méme grace enjouée que, jadis, dans
la maison de Villeroy. Par moments, il se demandait s’il ne perdait pas la
téte et s’il dinait chez son pére ou bien chez leur vieil ami. ..

Hélas! la figure délicate de Madeleine n’était plus 13, a sa gauche, ot
il avait coutume de la voir, car on les mettait toujours ensemble, comme
des enfants, au bout de la table...

Trés peu de semaines de cette vie-1a avaient suffi pour rendre Chéne-
rol impressionnable et susceptible. Lui dont la bonne humeur était prover-
biale, il avait des accés de silence morose et des préoccupations bourrues.

— Ferait-il de mauvaises affaires ? se demandaient en tremblant ceux
qui avaient imité ses opérations de bourse.

Non, le mal d’argent n’était point celui dont souffrait Chénerol ; cette
plaie-la n’est pas mortelle, dit un proverbe, et le mari de Clotilde était
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atteint dans sa vie intime la plus sacrée.

Son mal cruel, c’est qu’il n’aimait plus Clotilde. Il ’avait désirée ar-
demment, quand elle était la femme de son ami; le flirt savant organisé
par Mme Villeroy avait tenu en haleine cette passion toute sensuelle, et le
remords qui s’y mélait lui avait donné un air de tendresse auquel il avait
pu se méprendre.

Marguerite avait eu raison, dans son irrévérencieuse malice, de dire
que son pére avait été élevé sous le régime de la romance; malgré les
cotés positifs et réalistes de sa nature, Chénerol avait un fonds de ro-
mantisme avéré, ou plutdt un besoin de romanesque que sa vie avait mal
assouvi. C’est la ce qui ’avait fait se marier a vingt ans, et c’est 1a ce qui,
a quarante-cing, venait de le précipiter dans I'irrémédiable folie de son
second mariage.

Dés son arrivée a Paris, au retour de leur équipée, il avait pu se
convaincre de ce qu’il avait entrevu des la premiere heure, pour ainsi
dire : d’abord, de la vilenie de son action et, ensuite, du néant de cette
passion soi-disant invincible. Mais I’esclandre étant devenu, en quelque
sorte, public, malgré toutes les précautions qu’il croyait avoir prises, il lui
était impossible de retourner en arriére, méme s’il 'eit voulu.

Chénerol avait de I’honneur; il se sentait engagé jusqu’au bout vis-
a-vis de Clotilde : il I’épousa donc, mais, depuis bien des mois, il avait
cessé de 'aimer. A peine était-il touché, de temps en temps, par la beauté
incontestable de sa femme, qui s’épanouissait de plus en plus ; comme une
rose coupée a point et placée dans un cristal de Bohéme, Clotilde, a I’hotel
Chénerol, fleurissait dans I’éclat le plus triomphant de son éblouissante
beauté.

Elle s’était établie dans sa nouvelle vie sans hésitation, sans trouble
apparent. Parfois, Chénerol s’étonnait de ce calme, et, parfois, il en res-
sentait une sorte d’impatience. Quoi, pas de soucis, pas d’inquiétude ? pas
de doutes angoissants sur ’attitude du monde a son égard ?

Il n’avait pas dormi, lui, pendant les quelques nuits qui avaient pré-
cédé leur premier bal, et elle n’avait jamais paru si reposée.

— C’est une grice d’état, se disait-il, non sans une secréte aigreur. Cela
fait sans doute partie de sa beauté! Elle est calme pour ne pas avoir de
rides!
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C’était une explication, mais elle n’était point satisfaisante. Pas un
regret ; — il n’était pas question de remords ; Clotilde, évidemment, n’était
pas organisée pour ressentir ce genre d’émotion. Mais pas un regret pour
sa fille, qu’elle n’avait plus revue, qu’elle ne reverrait peut-étre jamais ?

Brutalement, un jour, Chénerol jeta le nom de Madeleine dans un de
leurs entretiens, courts et insignifiants. Clotilde le regarda d’un air inter-
rogateur.

— Vous l’'avez vue ? dit-elle.

— Non, et j’en suis bien faiché! C’est une brave et loyale enfant que
jaime de tout mon cceur. Nous sommes tres coupables envers elle, Clo-
tilde ; nous lui avons fait beaucoup de mal...

— Nous ? Pas le moins du monde, mon ami ! rétorqua Mme Chénerol.
Sans 'inconcevable entétement de son pére, ne serait-elle pas maintenant
la femme de Henri ? Son pére seul est a blamer, et je le trouve inexcusable.

D’un mouvement emporté, Chénerol avait gagné la porte ; il se ravisa
et revint a sa femme. Sans rien dire, il lui prit la main, qu’il baisa, puis
sortit avec plus de calme. Etait-ce bien la faute de Clotilde si elle raisonnait
ainsi, et la nature, en la faisant si belle, n’avait-elle pas jugé a propos de
lui refuser d’autres dons ?

C’est de la sorte que, sur le tard, Chénerol apprit une philosophie dont,
jusqu’alors, il ne s’était pas douté.

T
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— Papa ! regarde-la... elle te ressemble, c’est positif! C’est méme pro-
digieux comme elle te ressemble !

Chénerol, penché sur la petite face, rouge et plissée, tout embéguinée
de dentelles, y cherchait une ressemblance avec sa propre figure et, tout
désireux qu’il fut de I'y constater, n’arrivait pas a s’en convaincre.

— Comment, tu ne vois pas ? insista Marguerite ; la bouche et le men-
ton, c’est tout a fait toi! Petite fille, faites la grimace a votre grand-pére :
il se conduit trés mal avec vous; il renie son sang.

L’enfant exécuta, en effet, une grimace si drdle et si prolongée que
Chénerol, terrifié a I'idée de I’entendre crier, la remit aux mains de sa
nourrice. Il vint s’asseoir preés du lit de sa fille, ému, content, intimement
bouleversé d’une joie que, depuis bien longtemps, il n’avait pas ressentie.

Elle le regardait avec de bons yeux, sa Marguerite, comme autrefois,
dans ses petites maladies d’enfant, lorsqu’il trouvait moyen, si absorbé
qu’il fut par les exigences de sa vie, de venir lui donner les potions qu’elle
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ne voulait prendre que de sa main. Les détails comiques et touchants de
I'enfance revenaient a I'esprit du pére et de la fille pendant qu’ils savou-
raient la douceur de ce moment paisible : ¢’était comme un arrét dans la
vie tourmentée de Chénerol, et ce repos lui semblait délicieux.

— Que tu es gentil d’étre venu comme cela, tout de suite ! fit-elle, avec
un brillant humide dans ses yeux rieurs. Sais-tu qu’il n’est pas huit heures
du matin ? Je t’ai fait réveiller de bien bonne heure ; mais une fois n’est
pas coutume !

— Je ne dormais pas, répondit Chénerol.

11 n’ajouta pas que, depuis trois nuits, dans 'attente de ce coup de
sonnette, il n’avait pas fermé Pceil. Ah! pourquoi n’était-elle pas restée
sous son toit! C’elit été si bon d’entrer a toute heure! Ici, c’est presque
en étranger qu’il se présentait. ..

— Mon mari dort, reprit la jeune femme. Le pauvre garcon, il n’en
pouvait plus de fatigue ! A cinq heures, quand tout a été fini, je I'ai envoyé
se coucher, — et je t’ai fait prévenir. Seulement, tu vas t’en aller, papa, parce
qu’il ne faut pas que j’aie la fiévre ; je n’ai pas encore dormi. .. Je n’aurais
pas pu dormir avant de t’avoir vu.

Profondément touché, Chénerol mit un baiser sur le front de sa fille,
qui le lui rendit sur la joue.

— Tu diras a Henri de venir me voir, n’est-ce pas? Je l'attends avec
impatience ; il faut qu’il embrasse sa niece. Ah! et puis, pere, écoute...
Tiens, donne-moi mon buvard, qui est resté 1a, sur la table, hier soir...

— Tu ne vas pas écrire ? fit le pére, inquiet.

— Non, non, un mot seulement. Vite, un crayon, une feuille de papier,
une enveloppe. Tiens le buvard pendant que j’écrirai.

Peu rassuré, mais sans résistance, Chénerol obéit : Marguerite grif-
fonna cinq mots, puis écrivit un nom et laissa son pére enfermer le billet
dans I’enveloppe.

— La, et maintenant, fais porter cela, dit-elle en retombant sur son
oreiller, toute rose de I'effort et souriante.

— Tu ne pouvais pas me dicter ? demanda Chénerol. C’est donc bien
mystérieux ?

— Toi? impossible ! Et je ne veux pas le demander a René.
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Machinalement, Chénerol regarda le nom et fit un brusque mouve-
ment.

— Madeleine ? Tu I’as donc revue ?

— Il y a plus de trois mois; j’ai méme été bien sotte, ce jour-la; j’ai
parlé comme une nigaude. Je veux la voir; j’ai quelque chose a lui dire.
Penses-tu que son pére lui permette de venir ?

— Je... je suppose, fit Chénerol, en hésitant. Apres tout, depuis que
sa fille n’habitait plus chez lui, les obstacles n’avaient-ils pas diminué de
beaucoup ? Allons, je m’en vais; je reviendrai ce soir.

— Cest cela, et dis a la garde qu’on m’améne Madeleine dés qu’elle
viendra, sans la faire attendre. Au revoir, papa, tu es un ange !

Elle lui jeta un baiser, avec un petit signe de téte tellement semblable a
ceux de la fillette d’autrefois, qu’il sortit tout troublé et ne retrouva pleine
possession de lui-méme qu’en rentrant chez lui, ou I'attendait son repas
du matin.

Madeleine préparait le thé de Villeroy lorsque la lettre de Marguerite
lui fut remise. Ne reconnaissant pas I’écriture, elle la mit de coté et ne
Pouvrit qu’apres avoir servi son pére.

— Oh! fit-elle en rougissant de plaisir, Marguerite a une petite fille, et
elle me prie d’aller la voir.

— Qui ? demanda distraitement son pére.

— Marguerite Rodange.

Elle s’arréta court, effrayée, et regarda Villeroy. Il avait posé sa tasse
sur la table, sans doute parce que sa main tremblait. Un silence se fit.

— Elle te demande d’aller la voir ? A I’hotel ...

Une indignation contenue faisait vibrer la voix du vieil homme.

— Elle demeure rue Fortuny depuis deux mois. Tu ne le savais pas ?

— Non... Et toi, comment le sais-tu ?

— Je l’avais rencontrée, en octobre : elle me 'avait dit.

Le silence retomba dans la salle a manger, mal éclairée par un jour
blafard d’hiver.

— Elle demande a te voir ? fit le pére gravement.

— Oui, papa ; mais tu comprends que...

Elle s’arréta, ne sachant comment achever sa phrase.

— Cela te ferait-il plaisir ?
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— Oh'! tant de plaisir ! Mais je ne voudrais pas te causer de peine ou
seulement d’ennui. ..

Il approuva de la téte. Pauvre Madeleine, depuis un an, ne vivait-elle
pas tout enveloppée en lui, préoccupée de lui seul, dévouée comme per-
sonne ?... Et Marguerite avait été son unique amie.

La pensée de cette petite fille, née le jour méme, évoqua chez Villeroy
le souvenir de la naissance de Madeleine, si délicate et si tendre aussi.
L’image de cette enfant a peine éclose a la vie était faite pour apaiser
toutes les coleres, calmer tous les orages.

— Eh bien! dit-il & Madeleine, tu peux aller la voir; mais une fois
seulement et quand il n’y aura personne avec elle. S’il y avait quelqu’un,
tu n’entrerais pas. Tu me comprends ?

— Oui, pere, et je te remercie, fit-elle en ’embrassant. Quand pourrais-
jeyaller?

— Demain, si tu veux, dans aprés-midi; je suppose que sa famille la
voit le matin.

IIs n’échangerent plus une parole a ce sujet. Le lendemain, vers deux
heures, Madeleine sortit avec Mlle Poulain, aprés avoir embrassé son pére,
qui ne lui fit pas de questions.

T
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( s‘q‘ ADELEINE AURAIT VOULU prolonger toujours le chemin qui la
)

o

7Y-J.| conduisait chez son amie; le grand désir inquiet qu’elle éprou-
gg vait de la revoir était mélé d’une sorte de crainte délicieuse,
qui lui coupait légerement la respiration. Quelque chose I'avertissait que
sa visite dans cette maison ne saurait se passer sans aventure imprévue :
tant de circonstances diverses pouvaient se présenter ! Elle le souhaitait
un peu et elle en avait trés peur.

Depuis la soirée de Londres ou son pére lui avait fait part de la de-
mande de Henri, la jeune fille avait vécu dans une sorte de claustration
morale dont il lui semblait sortir pour la premiére fois. Dans cette 4me
trés jeune et trés tendre, la ruine du foyer avait produit une commotion
dont elle ne s’était pas encore remise ; la démarche de son ami d’enfance
lui avait causé une joie profonde, trés peu mélée d’amertume, en réalité.

A seize ou dix-sept ans, I'amour n’apparait pas en maitre de la vie,
comme il le fera plus tard, a moins que ce ne soit chez une jeune fille
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particuliérement précoce ou naturellement sensuelle. Il vient en visiteur
presque mystique : tel 'ange Gabriel apparut a Marie. Descendant avec
douceur dans cette ame fraiche, il y répand une clarté pour ainsi dire lu-
naire ; plus tard, un autre amour pourra la briler des ardeurs du midi; a
cette heure, toute de grice, il n’apporte que des émotions pures. Aussi la
jeune fille qui n’a encore goiité a aucun des poisons savoureux de I’exis-
tence subit-elle cette influence avec une sorte de surprise recueillie ; elle
s’écoute aimer ; n’ayant encore appris a rien exiger de son visiteur cé-
leste, elle se contente de peu, et parfois méme s’endort dans son réve, ne
souhaitant pas qu’il devienne jamais une réalité.

Madeleine avait tendrement aimé son ami de toute la vie ; le jour ou
il lui avait promis la fin de sa misére morale, elle avait ouvert son coeur
a cette parole de consolation. Elle n’avait pas été au-dela. Sa véritable in-
nocence ne lui avait fait entrevoir aucun des obstacles qui s’opposeraient
a ce mariage ; elle y avait cru comme les fidéles croient a I'Evangile.

Henri était venu, il avait accompli sa promesse. Elle lui en savait gré;
elle le trouvait noble et généreux d’étre venu la chercher dans la solitude,
dans I'exil, dans cette sorte de honte mal définie qu’elle ressentait désor-
mais a la pensée de sa mére.

Villeroy avait déclaré le mariage impossible : elle s’était bravement
résignée, sans arriére-pensée de blame pour ce pére intransigeant. Elle
ne pouvait pas épouser le fils de Chénerol ; c’était la faute de sa mere. Sa
honte mal définie prenait une forme plus solide ; en effet, ¢’était un grand
malheur, une grande pitié que sa mére, autrefois adorée, ft en butte a des
jugements sévéres, a des propos dénigrants; elle devinait que leur nom
était dans toutes les bouches ; elle en souffrait, parfois jusqu’a la torture ;
elle n’osait pas, a certains jours, se montrer dans la rue, de peur qu’un
passant put dire a un autre :

— Tiens, voila la fille de Mme Villeroy... Chénerol... tu sais ?

Tout regard un peu accusé la faisait rougir et presser le pas. Et les re-
gards n’étaient pas rares, car, autrefois jolie, Madeleine devenait exquise,
et ses fins cheveux argentins, qu’elle essayait vainement d’assagir en tor-
sades serrées, faisaient, en dépit d’elle, a son visage nacré une incompa-
rable auréole. Elle ne révait plus que de quitter Paris, de s’enfuir avec son
pére dans quelque endroit perdu ol personne ne les connaitrait; si elle
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Pavait osé, elle aurait demandé a Villeroy d’inscrire un autre nom sur les
registres d’hotel, quand ils voyageaient.

Elle n’avait fait aucune visite, recherché aucune ancienne relation.
Deux ou trois parentes plus ou moins éloignées s’étaient offertes pour la
chaperonner : elle avait décliné les propositions, préférant sortir avec la
vieille Mlle Poulain, qui, depuis des années, la conduisait a ses cours.

— Mais tu n’iras pas dans le monde avec Mlle Poulain ?

— Je n’irai dans le monde avec personne.

Et, vraiment, personne ne ’avait vue. Son pére continuait a recevoir
ses amis, politiques et autres ; il dinait de temps en temps chez quelqu’un
d’entre eux, veuf ou célibataire ; mais il n’avait plus paru a aucun diner
privé, et n’avait invité que dans I'intimité la plus stricte un ou deux a la
fois tout au plus de ceux qui lui tenaient au cceur.

Cette visite a Marguerite était donc pour Madeleine une sorte de ren-
trée dans la vie sociale, et, sans se I'expliquer a elle-méme, elle ressentait
un peu de fiévre joyeuse. Elle s’arréta le cceur battant devant le petit hotel ;
elle le connaissait bien : depuis deux mois, au cours de ses promenades,
elle était passée devant dix fois.

En pressant le bouton du timbre, elle éprouvait au coeur I’émotion
d’une femme qui va & son premier rendez-vous. A sa question, le valet de
chambre ayant répondu que Madame était seule et avait donné ordre de
recevoir Mademoiselle dés que Mademoiselle se présenterait, Madeleine
sentit le poids qui 'oppressait disparaitre de ses épaules. Tout allait donc
a son gré ? Depuis bien longtemps, elle n’avait éprouvé d’impression ana-
logue.

— Te voila enfin ! fit Marguerite en ’apercevant.

Madeleine n’osait pas aller 'embrasser : elle n’était jamais entrée dans
la chambre d’une si jeune maman ; son amie lui fit signe, et elles échan-
gérent un gros baiser de pensionnaires.

— Assieds-toi et ne dis rien, fit Mme Rodange. Nounou va te montrer
le trésor.

Le trésor fut en effet présenté aux yeux gourmands de Madeleine, qui
avait une envie folle de I'embrasser, mais qui n’osait seulement respirer.

— La voila, notre fille ! N’est-ce pas qu’elle est belle ?
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Madeleine répondit oui, avec une sincérité compléte ; la pouponne efit
été dix fois plus rouge, plus ridée, plus rechignée, qu’elle ne I’en elt pas
moins considérée comme une merveille.

— Nounou, dit Marguerite, mettez la petite sur les genoux de Made-
moiselle et allez voir s’il n’y a pas de lettres pour moi.

La monumentale nourrice, carrée depuis 'encolure jusqu’au bas de
ses jupes, sortit avec la majesté d’un éléphant qui se déplace.

— Quelle cathédrale, n’est-ce pas? fit la jeune mere en pouffant de
rire. Quand elle porte ma fille, j’ai peine a tenir mon sérieux : on dirait
une géante flamande. Tu sais, ces grands bonshommes aussi hauts que des
maisons, qu’ils proménent dans les rues ? Et la mignonne ne semble pas,
dans ses bras énormes, plus grosse qu’'une petite baigneuse en porcelaine.

Madeleine souriait, regardant le petit paquet de broderies endormi sur
Ses genoux.

— Tu peux 'embrasser, va, elle ne se réveillera pas : c’est la sagesse
en personne, une toute petite sagesse... tout ce que j’avais de sagesse en
moi, enfin. ..

Elle soupira légeérement et resta un instant pensive. La respiration
presque insensible de enfant rythmait pour Madeleine les secondes de ce
silence délicieux. Elle se pencha enfin sur la petite face placide et I'effleura
de ses levres délicates.

— Je tenais a te voir, reprit la jeune maman, d’abord parce que je
t’aime. Mais il y avait autre chose... Te rappelles-tu les sottises que je
t’ai débitées quand nous nous sommes rencontrées avenue de ’'Opéra ?

— Tu ne m’as pas débité de sottises, commencait Madeleine...

— Si, je t’en ai débité, et d’énormes; ne me contrarie pas, ¢ca me ren-
drait malade. Je t’ai dit que ¢a m’ennuyait d’avoir un bébé ; ce qu’il y a de
pire, c’est que c’était vrai ! Ca m’ennuyait positivement, et ca m’a ennuyée
jusqu’a avant-hier soir... Et puis, quand j’ai senti que la chérie arrivait...
tu ne peux pas te figurer comme cela a changé ma maniére de voir ! Et je
voulais te dire que je n’étais qu'une sotte, et que c’est un grand bonheur,
et que je suis tres, trés contente !

— Je savais bien que ce serait comme cela! fit lentement Madeleine.

— Comment, je ne t’avais pas scandalisée ?
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— Pas du tout. Je te connais bien ; trés souvent, tu dis des choses que
tu ne penses pas au fond, et tu ne sais pas toi-méme que tu ne les penses
pas; mais je ne m’y suis jamais trompée.

— Voyez-vous, cette Minerve ! fit Mme Rodange, émerveillée. Eh bien!
puisque je ne peux te rien cacher, ma confession est faite.

Elles restérent longtemps sans se parler, se souriant seulement de
temps en temps. Madeleine avait pris sur son doigt une des petites mains
rouges de 'enfant, qui la serrait de toutes ses forces, et elle riait douce-
ment de tant d’énergie chez un si petit étre.

La nourrice reparut, avec des lettres sur un plateau.

— Lis-les-moi, dit Marguerite a son amie. On ne me permet pas de
remuer, et si tu savais comme c’est fatigant de ne pas pouvoir bouger !

Docilement, Madeleine ouvrit les enveloppes les unes apres les autres.
C’étaient des mots de bienvenue sur des cartes, pour la plupart.

— Quelle corvée ! murmura Mme Rodange quand ce fut fini. Et penser
qu’il faudra encore remercier ! Mon pauvre mari gagne sa vie a présent.

Madeleine la regardait sans comprendre.

— Oui, il gagne sa vie comme un prolétaire ! Ou un secrétaire ! Il écrit
des cartes et des bouts de lettre pendant au moins quatre heures par jour.
Etil a horreur de ¢a! Je le plains, mais je crois que ¢a va lui former beau-
coup le caractére. En général, il a beaucoup gagné, en ces derniers temps.

Madeleine se leva ; la nourrice avait remis la fillette dans son berceau,
et 'espéce d’ennui qui accompagne les visites aux malades commencait
a planer dans la chambre.

— Tu reviendras ? fit Marguerite en la retenant par la main.

— Je ne sais pas... Mais je suis bien contente de ce que tu m’as dit. Au
revoir, ma chérie.

Elles s’embrassérent, puis Madeleine jeta un dernier regard au berceau
et se dirigea vers le seuil; un secret désappointement I’attristait a son
insu : rien n’était arrivé, apres tout!

La porte s’ouvrit, et la femme de chambre annonca du dehors :

— M. Henri Chénerol.

Madeleine s’arréta, frappée d’un grand coup au coeur. Comme elle
I’aimait, mon Dieu! comme elle 'aimait! Et, tout a I’heure, encore, elle
n’en savait rien, tant elle s’était habituée a vivre sans lui!
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Henri entra, cherchant des yeux le visage de sa sceur, si bien que,
d’abord, il ne reconnut pas Madeleine. Elle était restée immobile, n’osant
reculer et ne voulant pas sortir sans qu’il I’e{it au moins vue. Elle n’avait
pas cherché cette joie-1a; elle pouvait bien en jouir, puisque le destin la
lui envoyait!

— Henri, dit Marguerite, c’est Madeleine. ..

— Madeleine ! fit-il en se retournant brusquement.

La nourrice regardait de ses gros yeux ronds de béte placide ces belles
gens du monde qui avaient de si droles de fagcons. Dans son pays, on ne
faisait point tant de cérémonies pour se dire bonjour !

La présence de cette femme et la crainte de causer de ’émotion a Mar-
guerite paralysaient le jeune homme au point de ’empécher de parler;
mais ses yeux n’avaient pas quitté ceux de sa petite amie, qui le laissait y
lire toute son ame, sans rougeur et sans arriére-pensée.

— Nounou, mon bouillon ! dit impérativement Marguerite.

La nourrice disparut. Henri prit Madeleine par la main et la ramena
Vers sa sceur.

— Madeleine, dit-il, quoiqu’il regardat Mme Rodange, votre pére vous
a dit ce que j’étais venu faire a Londres ?

Elle inclina la téte a plusieurs reprises sans cesser de le regarder.

— Ehbien! ce que je voulais ce jour-1, je le veux encore et je le voudrai
toujours. Et vous ?

— Je veux ce que voudra mon pére, dit Madeleine sans trouble et sans
hésitation.

Tant de fois elle avait pensé a la possibilité de cette rencontre ; elle
avait si bien deviné ce qu’il lui dirait que ses réponses étaient toutes
prétes.

— I est triste, continua-t-elle, il serait seul; je ne veux le chagriner
d’aucune fagon. Mais je vous remercie, Henri, et je suis bien heureuse de
vous avoir rencontré.

— Cela veut-il dire que vous m’aimez ? demanda-t-il.

— Je n’aimerai jamais que vous ! répondit-elle avec cette grace mélan-
colique qui était chez elle un attrait supréme.

La porte s’ouvrait : on voyait apparaitre sur un plateau une assiette
couronnée d’un bol de porcelaine.
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— Adieu! fit Madeleine en retirant sa main de celle de Henri. Je m’en
vais le coeur content. Adieu, mes chers amis.

Elle glissa hors de la chambre si légérement qu’ils eurent la notion
de son départ seulement apreés qu’elle était déja au bas de I’escalier. Dans
le petit salon d’attente, elle retrouva Mlle Poulain et entraina au dehors
avec plus de vivacité qu’elle n’en déployait de coutume.

Comme elle tournait le coin de la rue, un coupé venait a sa rencontre ;
machinalement, elle regarda, et un grand frisson la cloua sur place.

— Oh! Madeleine, fit Mlle Poulain tout bas, c’est votre mere ! Qu’elle
est changée !

C’était Mme Chénerol, en effet. Le cocher tournait avec précaution, la
rue étant embarrassée. Madeleine put voir tout a son aise le visage autre-
fois adoré de sa jolie « maman ». Elle était changée, en effet, la belle Mme
Chénerol, et pourtant, on la proclamait plus belle que jamais. Sa beauté
n’était plus celle qui avait charmé les yeux de '’enfant et de I’honnéte
chaperon, tranquille et reposée dans son placide égoisme. Le semblant
de passion éprouvé pour Chénerol, les petites difficultés matérielles d’un
divorce et I’épanouissement des convoitises au milieu d’un luxe recher-
ché avaient donné au visage de I'’ex-madame Villeroy une expression plus
hardie, plus altiére, plus matérielle. Madeleine n’aimait pas cette mere-la,
mais pas du tout ! Qu’était devenue l'autre, celle qui s’habillait le soir de-
vant la grande armoire a glace en causant avec sa fillette ?

Les chevaux reprirent le trot, et 'apparition s’évanouit. Madeleine et
Mlle Poulain continuérent leur route ; mais la joie apportée par Henri au
cceur de sa petite amie avait disparu dans le trouble douloureux de cette
nouvelle rencontre.

&
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— Vous voyez souvent Madeleine ? demanda 8 Mme Chénerol une des
amies qu’elle visitait le plus fréquemment.

C’était une belle personne d’age moyen, de vie réguliere sans qu’on
pat la qualifier d’exemplaire, une de ces femmes dont on a parlé, mais
dont rien n’a jamais prouvé la faute. Contrairement a la plupart de ses
semblables, en vieillissant elle avait pris des vues tres larges; son apho-
risme préféré était qu’on a droit a 'indulgence, comme on a droit a la
lumiére ; avec cela, maintenant, veuve et trés correcte dans ses relations,
mais ayant pour principe que la passion justifie tout, pourvu que le ma-
riage vienne justifier la passion. Clotilde avait trouvé en elle un bon com-
battant, toujours prét a la défendre.

— Madeleine ? répondit Mme Chénerol ; mais je ne la vois pas! Son
pére me I’a refusée une fois pour toutes.

— Ce n’est pas possible ? Le divorce a pourtant été prononcé contre
lui?
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— Bien entendu, répondit la divorcée ; mais on prend les arrangements
qu’on veut... M. Villeroy a abusé de mon inexpérience ; j’ai négligé de rien
stipuler, pensant qu’on ne pouvait pas refuser & une mére de voir son
enfant... et, a présent, sous prétexte qu’il n’y a rien d’écrit, il ne permet
pas a Madeleine de venir me voir. Je pourrais sans doute aller chez elle;
mais elle est chez lui, et M. Chénerol n’y consentirait pas.

Clotilde avait fourni ces explications passablement embrouillées sur
un ton navré quileur donnait presque une apparence de solidité. Son amie
réfléchit un instant; puis une idée lumineuse lui vint :

— Pourquoi ne demandez-vous pas a la voir chez une tierce personne ?
Ce serait irréprochable. Je vous offre ma maison si vous voulez.

— Que vous étes bonne! fit Mme Chénerol avec son plus délicieux
sourire, en pestant intérieurement contre l'officieuse.

— Eh bien! c’est entendu : prenez vos arrangements; vous n’aurez
qu’a me prévenir la veille, et je serai tout a votre disposition. Pauvre amie,
vous avez di bien souffrir de cette séparation! Et Madeleine ! Elle vous
adorait !

— Oh! oui, la chére mignonne, nous nous aimions tendrement, dit
Clotilde. Il y a dans la vie des situations bien douloureuses, je vous assure !
Je vous remercie de tout mon cceur de votre obligeante bonté.

Une visiteuse se présenta fort a propos pour interrompre cet entretien
périlleux, et Mme Chénerol se retira, toute en grace et en sourires.

Pendant que ses chevaux la trainaient vers un autre « jour », elle se de-
mandait comment sortir de I’embarras ol venait de la plonger son aimable
amie. Déja plus d’une fois, on s’était discrétement étonné autour d’elle de
ne jamais ’entendre parler de sa fille, et sa conscience était un peu sen-
sible & cet endroit-1a. Elle songea donc a Madeleine pendant dix minutes
avec un véritable attendrissement. Au fond, le moyen le plus simple, celui
qui arrangerait tout, ce serait que Villeroy permit a Madeleine d’accepter
la proposition de Mme Aubry. Mais il était si entété ! Pourrait-elle lui faire
entendre raison ?

— 1l faudrait que la proposition vint de Madeleine elle-méme, pensa-
t-elle.

Villeroy avait défendu a Clotilde de chercher a revoir sa fille ; mais
il ne lui avait pas défendu de lui écrire. Peut-étre n’y avait-il pas songé ;
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peut-étre n’avait-il pas voulu fermer brutalement toute communication
possible entre la mere et Uenfant.

Ni 'une ni l'autre n’avaient abusé de cette latitude. De temps en
temps, Clotilde avait envoyé a sa fille un mot affectueux, et Madeleine lui
avait répondu tant que le mariage avec Chénerol n’avait pas été accom-
pli. Depuis ce jour, elles n’avaient plus échangé un mot, Clotilde, parce
qu’elle se sentait génée, et Madeleine, par haine du nom nouveau qu’elle
elit i écrire sur ’'enveloppe.

— Il faut que Madeleine demande a me voir! se disait Clotilde tout
le long du chemin, en rentrant chez elle pour le diner. Dans 'ombre du
coupé, elle se rappelait ses retours au logis de Villeroy, lorsque sa fille
l'attendait pour la voir s’habiller. C’était bien gentil pourtant!... Qu’elle
était mignonne, cette Madeleine, et comme elle aimait sa maman !

— Elle sera bien contente de me revoir! pensa Mme Chénerol, qui
avait totalement oublié la douloureuse tension de leurs dernieres journées
d’épreuve.

Pleine de cette idée, a peine avaient-ils quitté la table, aprés diner,
qu’elle expliqua son nouveau projet a Chénerol.

— Vous comprenez, mon ami, il est nécessaire que nous nous voyions,
Madeleine et moi. D’abord, la pauvre enfant a besoin de ma tendresse et
de mes conseils, et puis. ..

Chénerol I’écoutait, surpris. D’ordinaire, elle éludait toute allusion a
sa fille : que s’était-il passé de nouveau ?

Clotilde était rusée ; mais Chénerol était plus fort qu’elle a ce jeu-la :
en moins d’'une demi-heure, en 'interrogeant adroitement, il avait connu
Pemploi de sa journée et reconstruit a peu prés ce qui avait été dit au sujet
de Madeleine.

D’abord, déroutée par les questions, Mme Chénerol était revenue a
son idée et s’apprétait a la présenter a son mari sous un nouveau jour,
lorsqu’il ’arréta.

— On vous a dit qu’il fallait revoir Madeleine ? fit-il, un peu moins
calme intérieurement qu’il ne ’elit souhaité.

— Mais, mon ami, certainement; il ne peut y avoir qu'un avis la-
dessus.

— Vous avez été mal conseillée, reprit-il, en maitrisant sa voix de son
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mieux. Pour "amour de votre fille, laissez-la en repos. Laissez-la a son
pere, ne troublez pas imprudemment la tranquillité qu’ils ont peut-étre
acquise, les malheureux !

Mme Chénerol leva sur son mari ses beaux yeux étonnés.

— Comment, mon ami, c’est vous qui plaignez ?

— Villeroy ? fit-il, prét a éclater. Oui, je le plains ! J’ai toujours eu pour
lui un sentiment de respect profond, un regret amer de I’avoir offensé. Je
considére Madeleine comme une victime de.. . de notre faute ; je donnerais
dix ans de ma vie — et bien davantage — pour qu’elle fut heureuse. Laissez-
les oublier, s’ils le peuvent; ne les troublez pas dans la paix, s’ils I'ont
obtenue!

L’entrée de la Tarasque en chair et en os n’elit pas plus profondément
bouleversé Mme Chénerol que cette sortie de son mari. Comme toutes les
personnes entétées, elle se figura qu’en faisant un détour elle réussirait
mieux.

— IIs sont a plaindre, soit, si telle est votre opinion, dit-elle ; mais moi,
Georges, ne pensez-vous pas que je mérite aussi quelque pitié ? Pendant
plus de seize ans, j’ai soigné et chéri ma fille ; je ’aime, enfin, et me voici
privée de sa tendresse.

Chénerol, outré, se leva.

— Si vous l'aimiez, il ne fallait pas la quitter, fit-il... Je vous demande
pardon, Clotilde ; vous me faites dire des choses que je suis le premier a
trouver monstrueuses ! Mais il y aurait quelque chose de plus monstrueux
encore : ce serait, pour votre satisfaction personnelle, de toucher en quoi
que ce soit au repos de votre fille et de son pere. Si je vous ai blessée, je
vous en fais mes excuses. Ne reparlons plus de cela, je vous en prie, une
fois pour toutes.

Il sortit, mécontent de sa femme et de lui-méme. Le remords qu’il
voulait étouffer surgirait donc toujours ? La pale figure de Villeroy, le joli
visage attristé de Madeleine hantaient ses nuits, quoi qu’il fit; allait-il
maintenant étre obligé de s’occuper non plus de leur image, mais d’eux-
mémes, pour les protéger contre les entreprises de Clotilde ? 1l la savait
capable d’agir secrétement, et cette pensée lui était insupportable.

Dans son embarras, il résolut de consulter Henri. Jadis, ¢’était son fils
qui venait demander ses avis ; mais les choses étaient changées : le jeune
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homme montait bien rarement a ’appartement de son pére, et seulement
lorsque le soin matériel des affaires 'y contraignait.

Quoiqu’il fut plus de neuf heures du soir, Henri travaillait a son bu-
reau, et rien n’annoncait qu’il dat sortir.

— Je ne te dérange pas ? fit le pére en ouvrant la porte.

Surpris et content, mais un peu inquiet, car il redoutait toujours on
ne sait quel malheur imprévu, Henri se hata d’avancer un fauteuil.

— Tu travailles donc toujours ? dit Chénerol en regardant une pile de
gros bouquins amoncelés sur la table.

— Toujours! répondit le jeune homme avec une feinte gaieté. Tu as
bien travaillé, toi, pére ! Pourquoi ne ferais-je pas de méme ?

— Oh! moi, ce n’était pas la méme chose : j’édifiais ma fortune, et la
tienne est faite.

— Je cultive mon intelligence, répliqua évasivement Henri. Tu me
veux quelque chose, pére ?

— Oui...

Chénerol hésita : chez son fils, n’allait-il pas réveiller aussi un souve-
nir douloureux, peut-étre endormi ? Cependant il ne pouvait interroger
nul autre.

— Sais-tu comment on va chez Villeroy ? demanda-t-il en pronongant
ce nom avec une sorte de honte.

— On va bien, autant que je puis le supposer, fit Henri, de plus en plus
surpris.

— Tu ne les vois pas ?

La voix de Chénerol avait des inflexions humbles et pleines de confu-
sion.

— J’ai rencontré Madeleine chez ma sceur, une fois, il y a environ six
semaines.

— Ah! Elle était bien ?

— Treés bien.

Un silence se fit; Chénerol ne savait quoi dire.

— Alors, reprit-il, tu penses qu’elle et son pére vont bien ?...

— Mais oui; pourquoi ? Leur est-il arrivé quelque chose ?

— Non...

Prenant son parti, il ajouta brusquement :
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— Quelqu’un a mis dans la téte de ma femme de revoir sa fille...

— Ah! par exemple, non! s’écria Henri en se levant avec violence.

11 se rassit aussitot.

— Je te demande pardon, pére, mais tu m’as pris par surprise.

— Je suis venu te dire précisément que je ne le souhaite pas, pas plus
que toi... Je comprends tres bien tes motifs... Je les ai expliqués a ma
femme ; mais elle tient a son idée...

— II ne faut pas que ce soit; déclara Henri; je suis bien aise de voir
que c’est aussi ton opinion.

Il y eut un nouveau silence, mais tous deux respiraient pourtant plus
librement.

— Je crains que Madeleine ne recoive une lettre, ou des lettres, pour
I’amener a une entrevue, reprit Chénerol. Je vais étre obligé de m’absenter
pour les élections, et pendant mon absence...

Henri regarda son peére.

— Emmeéne Mme Chénerol, dit-il : c’est le seul moyen.

— Mais elle va s’ennuyer horriblement !

— Tant pis! répliqua briévement le jeune homme.

Son pére réfléchit un instant, puis se décida :

— Tu as raison, c’est le seul moyen, en effet. Je 'emmeénerai.

— Elle te gagnera des électeurs, fit Henri avec un faible sourire.

Chénerol répondit par un geste indifférent et parla d’autre chose. Peu
a peu, ils tombérent dans une de leurs longues conversations d’autrefois,
qui leur semblaient si courtes. Ils avaient allumé des cigares et causaient,
tantot assis, tantdt en parcourant lentement, I'un et 'autre, le vaste cabi-
net de travail. La pendule sonna minuit.

— Déja, fit Chénerol, en regardant a sa montre, ce n’est pas possible!
Mais si! Eh bien ! Henri, j’espére que nous avons taillé une bavette !

— C’était bien bon, répondit le fils. Tu t’en vas ? Reste encore un peu...

— Non, il est trop tard, et je t’ai empéché de travailler...

— Oh! cela ne fait rien du tout. Quelle bonne soirée, dis ? Il faudra
recommencer : 10us 1e Nous voyons pas assez !

— QOui, oui, nous recommencerons, dit Chénerol en serrant la main de
son fils.
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Tout a coup, il se rappela que Clotilde était restée seule la-haut, et
qu’elle I’avait probablement attendu pendant tout ce temps.

— Ma foi, tant pis ! se dit-il en congédiant son petit remords avec une
extréme facilité.

Chénerol emmena sa femme la semaine suivante. Elle protesta un
peu; mais il lui fit entendre qu’il était bien décidé, et, comme elle n’ai-
mait pas la lutte ouverte, elle se résigna. La résignation lui fut d’ailleurs
grandement facilitée par la remarque de Chénerol que ce voyage coupait
court aux difficultés présentes en ce qui concernait Madeleine.

D’autre part, aller régner en dame suzeraine dans un chéteau ou il
s’agissait de conquérir des votes d’électeurs n’était pas une perspective
désagréable. Clotilde aimait a tourner les tétes, pour le plaisir, et elle fut
servie a souhait : la circonscription électorale tout entiere n’eut qu'une
voix pour louanger la belle Mme Chénerol. Donner des diners était assez
amusant ; gagner a la fois le préfet et 'évéque aurait été une tache digne
d’intérét ; mais elle dut renoncer a I’évéque a cause de son divorce, qui ne
lui avait pas permis de se marier a I’église. Le préfet suffisait, d’ailleurs :
c’était un homme jeune encore et en pleine activité mondaine. Elle eut, a
le conquérir, et a se défendre ensuite de ses assiduités, de quoi s’occuper
largement.

Chénerol fut nommé. Certainement, sa femme fut pour quelque chose
dans ce succés; moins qu’elle ne le supposait, plus qu’il n’en voulait
convenir. Aprés une courte apparition a la Chambre, le député se hata de
revenir dans ses foyers, ou il avait laissé Clotilde. Le printemps était déja
avancé : il persuada a sa femme que rien ne serait plus sage que d’attendre
14 le moment des vacances et des bains de mer ; elle se laissa convaincre,
et jamais Villeroy ne se douta du service qu’en cette circonstance lui avait
rendu son ancien ami.

L’année s’écoula ainsi. De temps en temps, Clotilde se disait : Je de-
vrais bien écrire a Madeleine. Puis ’ennui de reprendre la correspondance
abandonnée la retenait a chaque fois. Pour Madeleine, elle n’eut méme pas
a hésiter : depuis la rencontre au coin de la rue Fortuny, elle n’avait plus
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songé a sa mére qu’avec une sorte de crainte mystérieuse, telle qu’aux
siécles passés la terreur des maléfices.

T
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cHAPITRE X XIV

‘ > £ 27 NOVEMBRE de la méme année, ’'Opéra donnait la premiére

'a leprésentation d’une ceuvre considérable, due a un maitre fran-
C\j cais et qui promettait de faire époque dans I’histoire de la mu-
sique. Tout Paris devait s’y montrer : ce serait en quelque sorte 'ouverture
officielle, un peu prématurée, de la saison d’hiver.

Le temps était abominable. Depuis cinq heures du matin, une pluie
diluvienne mélée de givre s’abattait sur la ville ; vers le soir, elle se chan-
gea en neige, si épaisse que les sabots des chevaux s’enveloppaient d’une
couche blanche semblable & de la fourrure. Cependant Mme Chénerol s’-
habilla avant le diner, comme elle le faisait toujours pour I’'Opéra.

En la voyant entrer, resplendissante dans une robe mauve d’ou sa
beauté claire se dégageait comme une fleur splendide, Chénerol ne put
s’empécher de I’admirer. En méme temps, I'instinct de prudence qu’on
acquiert a pratiquer la paternité pendant de longues années lui suggéra
une observation :
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— Superbe, votre robe, ma chére Clotilde, mais tres décolletée. Je ne
m’en formalise point : vous connaissez ma maniére de voir la-dessus.
Seulement, vous vous étes plainte d’étre enrhumée ce matin, vous tous-
siez un peu : ne craignez-vous pas...?

Clotilde sourit et prit place a table.

— On ne s’enrhume pas parce qu’on est décolletée, dit-elle en dépliant
sa serviette.

— D’accord ; mais, quand on est enrhumée et qu'on met une robe trés
ouverte... C’est dans votre intérét, ce que j’en dis. ..

Avec un geste poli qui congédiait la question, il s’occupa d’autre
chose. Sa femme, un peu plus de rose aux joues que de coutume, était
de belle et brillante humeur, et leur repas s’acheva gaiement. Au moment
ou Chénerol passait dans son cabinet, le valet de pied s’approcha et lui
parla un instant a voix basse.

— 11 fait un temps épouvantable, Clotilde ; le cocher me fait deman-
der s’il ne vaudrait pas mieux faire ferrer les chevaux a glace ; mais cela
prendra deux heures... Ne serait-il pas plus sage de rester au coin du feu,
si, toutefois, le sacrifice n’est pas au-dessus de vos forces ?

— Rester ? Pourquoi donc, mon ami? Cette représentation est une
chose peu ordinaire : vous regretteriez de I’avoir manquée. Nous arri-
verons un peu plus tard, voila tout !

Chénerol aimait ses chevaux, non qu’il les conniit beaucoup person-
nellement, mais c’étaient de belles bétes et qui avaient colité tres cher.
Il resta donc pensif un instant, se demandant s’il n’enverrait pas cher-
cher une voiture de remise ; mais, il craignit de ne pouvoir s’en procurer,
n’étant pas le seul, probablement, a avoir eu cette idée.

— Faites ferrer le vieux cheval, dit-il enfin : nous prendrons le petit
coupé. Je vous demande pardon, Clotilde, ajouta-t-il ; votre équipage ne
sera guére digne de vous; mais, au lieu de deux heures, une heure suffira
sans doute, et nous y gagnerons d’arriver moins tard : il est déja huit
heures et demie.

L’heure d’attente fut ce que sont toujours des heures semblables, in-
terminable et ennuyeuse. Chénerol, réfugié dans le fumoir, ou il ne fumait
pas, parcourut tous les journaux du soir sans y rien trouver d’intéressant.
Clotilde, désceuvrée, s’était mise au piano et I’avait quitté au bout d’un
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instant. Sans savoir pourquoi, sans doute par quelque fil de souvenirs in-
time et ténu, elle songea tout a coup a sa fille.

Madeleine aimait tant les jours d’Opéra ! Maman ne se décolletait pas
presque tous les soirs comme a présent : une fois par semaine, elle s’-
habillait avant le diner, et la fillette ne pouvait rassasier ses yeux de la
beauté des blanches épaules, alors ornées d’un simple fil de perles...

Clotilde toucha du doigt I’étincelante riviere de diamants qui sertissait
son cou sculptural et se tourna vers un vase placé sur une grande table
d’onyx, ou se penchaient de bizarres orchidées.

Les orchidées et les diamants, beaucoup de trés gros diamants, voila
ce quelle avait désiré toute sa vie... Elle avait & présent.

Elle se dressa devant une glace pour passer en revue sa délicieuse
personne. Un chef-d’ceuvre d’élégance et de gotit, depuis les fins souliers
de satin jusqu’a 'aigrette ou tremblaient des diamants; une de ces mer-
veilles, produit d’une époque ou le luxe est de ’art et ot tout est complet,
parachevé, parfait. Mais Madeleine n’était pas la...

Une mélancolie singuliére serra un instant le cceur de Clotilde sous
son corset de moire blanche. Jamais encore elle n’avait éprouvé ce vague
regret, 'image de sa fille lui apparaissait d’ordinaire dans le cadre odieux
de 'ancien petit hotel un peu étroit, ou toutes les précautions imaginables
n’avaient jamais pu empécher une vague odeur de cuisine de monter du
sous-sol apreés les repas.

— Cette voiture ne sera donc jamais préte ? se dit Clotilde avec une
certaine impatience. Georges aurait di faire atteler comme a I’ordinaire,
tout bonnement... On dirait qu’il neige pour la premiere fois depuis la
création du monde!

Elle sonna sa femme de chambre pour demander ses gants ; au méme
instant, Chénerol entrait par une autre porte, tout habillé.

— Impossible de faire ferrer le cheval : tout le monde s’en est avisé a la
fois. Ce ne serait pas fini avant demain matin. Nous irons tres lentement.
Etes-vous bien chaussée ?

Clotilde avanca en riant son petit pied, dans un minuscule décolletage
de satin mauve.

— Les snow-boots de Madame, demanda Chénerol. Vous ne pourriez
pas mettre pied a terre, malgré toutes les précautions, méme dans un en-
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droit couvert : la neige s’infiltre par-dessous toutes les portes.

Le vent soufflait avec rage ; les minces particules de neige tourbillon-
naient en tous les sens et dans le champ des lanternes luisaient comme
des paillettes de mica, donnant le vertige, presque la nausée.

— Tres lentement, dit Chénerol au valet de pied comme recomman-
dation supréme.

Le cocher et été bien empéché de désobéir ; dés les premiéres foulées,
le cheval avait glissé, et, comprenant le danger, en animal fait au service,
il n’avancait qu’avec une extréme circonspection. Le trajet du parc Mon-
ceau a ’Opéra dura plus de vingt minutes.

— Nous n’arriverons jamais ! disait Clotilde de temps en temps.

Chénerol, dans son coin, se mordait la moustache et ne répondait rien.
Blasé sur les représentations a effet, il avait grande envie d’aller s’étendre
sur le divan de son fumoir... Henri n’était pas sorti par ce temps-la : quelle
bonne causerie ils auraient eue tous deux, dans son cabinet!...

— Enfin! soupira Mme Chénerol lorsque le coupé s’arréta sous le pé-
ristyle des abonnés.

Elle eut quelque peine a descendre de voiture, tant la neige avait rendu
glissants les moindres objets ; enfin elle se trouva dans les couloirs, ou la
chaleur lui fit monter au visage une ondée de sang qui la rendit toute rose.
Elle entra dans sa loge. La salle était pleine ; les regards se tournérent vers
elle, et elle eut la divine sensation de sa beauté publiquement proclamée.

— Treés réussie, Mme Chénerol ! dit une voix dans une loge voisine.

On n’avait pas parlé haut; elle entendit tout de méme et s’assit avec
une impression de triomphe ; sa chaise de velours rouge était devenue un
trone.

Qu’importaient la piéce et le compositeur ? Le drame était poignant,
la musique idéale ; mais Clotilde s’en occuperait a la seconde représenta-
tion : pour le moment, essentiel était de constater qu’aucune femme dans
cette salle remplie de sommités n’était plus belle ni mieux mise qu’elle-
méme. Cette investigation prit quelque temps, et le second acte, com-
mencé a son arrivée, s’acheva au moment ou elle la terminait.

La loge s’emplit bientdt de visiteurs, incessamment renouvelés ; elle
prit plaisir a s’assurer que, de pres, elle produisait le méme effet. Les com-
pliments ne lui furent pas ménagés, les uns discrets, d’autres plus auda-
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cieux ; Chénerol « visitait » dans d’autres loges, et, depuis son divorce,
quand il n’était pas la, Mme Chénerol ne s’était guére entendu parler
exactement sur le méme ton respectueux qu’au temps ou elle était Mme
Villeroy. En revanche, elle occupait maintenant une des loges d’entre-
colonnes... Cela valait bien quelque chose, n’est-ce pas ? Tout bonheur se
paie, dit-on.

Le troisieme et dernier acte se termina au milieu d’une tempéte de
bravos; c¢’était un grand succeés, chacun se plut a le répéter sur le seuil
des loges. Et puis a peine au haut de I'escalier, il ne fut plus question de
musique.

— C’est singulier, fit Chénerol 4 un ami qui descendait en méme temps
que lui : en revenant des courses, on parle des courses ; mais, en sortant
de I’Opéra, on ne parle jamais de ’Opéra!

Le défilé se fit trés lentement ; les voitures abordaient le péristyle avec
beaucoup de difficulté et s’en allaient de méme ; ’heure était avancée.
Clotilde s’était assise d’un air résigné, pendant que son mari causait a
droite et a gauche. La foule s’éclaircissait cependant ; Chénerol revint a
sa femme :

— Vous avez 'air bien lasse, Clotilde, lui dit-il ; tantdt vous étiez toute
rose ; maintenant vous voila péle. Vous ne souffrez pas ?

— Jai froid, répondit-elle briévement.

Leur voiture fut enfin annoncée ; elle s’y blottit avec un mouvement de
fatigue. Enfin, bientot ils seraient a I'hotel. Apres cette soirée de triomphe,
Clotilde ressentait un grand besoin de repos et de silence ; elle avait une
envie de dormir si forte qu’a peine parvenait-elle a tenir ses yeux ouverts.

IIs montaient au pas le boulevard Malesherbes. La neige se trans-
formait en verglas : le cheval glissait a tout instant; deux fois déja, il
avait failli tomber, et le cocher ne I'avait retenu que grace a son habi-
leté consommeée. Tout a coup, le coupé s’arréta. Chénerol baissa la glace
pour s’informer : I'air glacé s’engouffra a I'intérieur, et Clotilde toussa.

— Je vous demande pardon, lui dit-il en relevant la glace a demi. Qu’y
a-t-il, Jean ?

— Il faut que je prenne le cheval par la bride, monsieur : autrement, il
tombera a coup sir.

— Faites, répondit Chénerol.
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La glace fut remontée aussitot, mais la chaleur ne se rétablit pas; la
bouillotte s’était refroidie durant la longue attente, et Clotilde se plaignit
du froid a plusieurs reprises. Enfin, au moment ou ils tournaient I’angle
du boulevard Malesherbes pour entrer dans la rue Murillo, une violente
secousse se produisit ; le cheval tomba sur le brancard, qui se rompit avec
fracas.

— Nous voila bien, gronda Chénerol.

Il descendit en hate, non sans courir le risque de se rompre le cou, et
s’approcha de la pauvre béte.

— Je crains qu’il ne soit mal tombé, monsieur, dit le cocher. J’ai fait
tout ce que j’ai pu; mais c’est miracle que ce ne soit pas arrivé plus tot.

— Mal tombé ? que voulez-vous dire ?

— Jai peur qu’il n’ait la jambe cassée : il est tombé a faux.

— Vous ne pouvez pas essayer de le relever ?

— Avec le verglas, a moi tout seul, c’est impossible. Si Monsieur vou-
lait bien rester 13, j’irais a ’hotel chercher du secours.

Chénerol, perplexe, regardait I’animal immobile sur la neige luisante.

— Ets’il a la jambe cassée, demanda-t-il, que ferez-vous?

— Il faudrait faire amener un autre cheval, monsieur, dans tous les cas.

— Qui tombera de méme au bout d’'une minute ?

— Ca, c’est bien possible, monsieur ; personne ne peut en répondre.

Chénerol mesura de U'ceil la distance qui le séparait de I’hotel : cent
cinquante meétres a peine. Fort embarrassé, il ouvrit la portiére.

— Ma cheére Clotilde, dit-il, que préférez-vous : attendre ici qu’on ait
amené un autre cheval ou bien essayer de gagner notre demeure a pied ?
Nous en sommes tout pres.

Clotilde n’était pas dénuée d’énergie ni de présence d’esprit.

— Je descends, dit-elle.

11 la retint.

— Non, pas tout de suite : on va aller a ’hotel chercher un manteau
plus chaud...

— Clest inutile : 1a fourrure que j’ai suffit parfaitement.

Elle mit pied a terre, sans méme songer au danger de tomber, si bien
qu’il fut obligé de la retenir. Elle riait, d’un rire un peu nerveux ; il prit
son bras, le serra étroitement sur sa poitrine, et ils partirent.
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— Nous voila comme deux amoureux, fit-elle. C’est trés drole !

— Ne parlez pas, ma chére, fit-il : air est glacial.

Il serrait autour d’elle le léger et somptueux manteau qui recouvrait
sa toilette.

— Clest trés gentil, dit-elle ; vous avez des attentions tout a fait ga-
lantes. C’est comme dans les commencements, dites, Georges? Nous
sommes déja de vieux époux...

— Je vous en supplie, ne parlez pas! Cet air est mortel ! insista Ché-
nerol.

IIs atteignirent ’hotel, et il ouvrit avec sa clef pour leur éviter l'attente.

En montant 'escalier, Clotilde chancela.

— C’est singulier, dit-elle, la téte me tourne... C’est le contraste, I’air
chaud apreés le froid...

Elle entra dans le grand salon, éclairé faiblement pour leur passage. Le
vase plein d’orchidées sur la table d’onyx projetait sa silhouette étrange ;
elle le regarda en passant, mais sans plaisir, avec 'impression qu’elle I’a-
vait vu jadis, il y avait trés longtemps, dans une existence antérieure. Elle
fit encore quelques pas, seule ; Chénerol était resté en arriére pour donner
des ordres et des explications. Elle I’entendit qui disait :

— De I’eau bouillante, du thé et du rhum dans la chambre de Madame.

Elle voulut ouvrir la porte pour entrer chez elle. Etonnée de la trou-
ver si lourde et si résistante, elle la poussa de toute sa force : le battant
céda et alla frapper le mur ; Clotilde, rencontrant le vide devant elle, éten-
dit les mains. Une bizarre sensation d’éblouissement, de vide, de chaleur
brilante s’emparait de son cerveau, en méme temps que sa poitrine se
serrait jusqu’a la torturer. Elle voulut appeler, mais la voix lui manqua,
et, brusquement, elle tomba la téte en avant.

Chénerol, qui traversait le salon, accourut au bruit de sa chute et la
trouva évanouie sur le tapis dans les plis de sa robe et de son manteau
enroulés autour d’elle comme un linceul.

T
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W ADELEINE SOULEVA LE rideau de tulle brodé pour regarder le
- 'S ;( boulevard, tout blanc d’une tombée de neige récente. Le ver-
g glas s’était humanisé : on marchait sans trop de péril; ce-
pendant les voitures étaient rares, et les tramways roulaient lentement,
presque vides. Le parc Monceau s’étendait en face comme une Sibérie.
La journée était lugubre apres cette nuit cruelle ; on comptait par milliers
ceux qui n’avaient regagné leur domicile qu’aprés des heures de lutte avec
la glace ou le grésil, et par centaines ceux qui, plus ou moins blessés, cau-
saient de I'inquiétude a leurs proches.

Villeroy était sorti, malgré les prieres de sa fille. Un besoin irrésis-
tible de mouvement le chassait hors de chez lui 'aprés-midi; la sombre
demeure lui pesait sur les épaules, malgré son courage, et il n’eut pu en
supporter la tristesse pendant tout un jour. Mais il avait recommandé a
Madeleine de rester au logis, de peur d’accident, et, toujours docile, elle
avait obéi.
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Elle laissa retomber le rideau et fit quelques pas dans la chambre avec
cette impression d’ennui vague que donne la neige au dehors quand on
ne peut sortir. Mlle Poulain était retenue chez elle par I'insécurité des
rues; personne ne devait se présenter ce jour-la : ¢’était a Madeleine de
se suffire a elle-méme.

Rarement elle se voyait maitresse de quelques heures dans sa vie trés
occupée de cette jeune maitresse de maison qui continue ses études. Elle
avait congé... et pourtant ce congé ne lui apportait aucune satisfaction.
Un peu désceuvrée, attristée sans savoir pourquoi, elle hésita entre deux
ou trois occupations, puis, refermant avec lenteur le livre ouvert depuis
un instant devant elle, elle se leva et ouvrit sans bruit la porte de la
chambre de sa mére.

Elle n’y entrait pas souvent, dans cette chambre abandonnée : a peine
pour la faire aérer ou ranger. Une impression d’horreur mystérieuse sem-
blait étre restée pour elle dans la grande glace a triple panneau. La ou I'i-
mage radieuse de Clotilde se reflétait jadis, Madeleine, qui n’était pourtant
pas peureuse, avait une sorte de terreur de voir apparaitre une forme...
elle ne savait laquelle.

Le jour blafard décroissait déja, bien qu’il ne fiit que trois heures et de-
mie ; la grande glace semblait d’étain. Madeleine, en passant devant, fit un
effort sur elle-méme pour vaincre sa crainte superstitieuse et regarda fixe-
ment... C’est bien elle-méme qu’elle s’y vit refléter ; mais elle tressaillit
en se trouvant si différente de I’enfant tranquille et joyeuse d’autrefois.
Sans hate, avec un léger battement de cceur, elle s’approcha pour mieux
s’y Voir...

Plus d’une fois elle s’était ainsi regardée dans le haut miroir, mais a
coté de sa mére qui s’amusait de les y voir ensemble. Ah ! que c’était loin !
que c’était douloureux ! C’était tombé dans le gouffre, et jamais rien ne
ramenerait une semblable minute.

Un coup de timbre fit tressaillir Madeleine, qui sortit de la chambre
presque en courant, comme si elle avait peur d’étre poursuivie. Elle ferma
vite la porte derriére elle et s’arréta sur le palier. Par un temps pareil, qui
pouvait venir ? Peut-étre Mlle Poulain, retardée par quelque accident ?

Un pas jeune et rapide montait I'escalier, avec un froufrou de soie.
Madeleine recula, éperdue... Ftait-ce « Maman », revenue soudain?...
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Elle eut a la fois si grand-joie et si grand-peur qu’elle s’adossa au mur, de
peur de tomber quand I’apparition se dévoilerait...

Marguerite Rodange s’arréta, indécise : on n’y voyait presque plus;
aucune porte n’était ouverte. Le domestique la suivait avec une lampe
qui jeta sa lumiére sur Madeleine.

— C’est moi, Marguerite. Viens ici, ma chérie.

Elles entrérent dans la chambre de la jeune fille; la lampe fut posée
sur la table, et elles se trouvérent seules. Madeleine n’avait pas dit un
mot ; elle se sentait comme dans un réve, un de ces réves horribles ou les
choses les plus effrayantes vous arrivent sans provoquer d’autre sensation
qu’une stupeur résignée.

— Ton pere est sorti? Cela ne fait rien. Ma petite Madeleine, tu es
étonnée de me voir, n’est-ce pas ? Je ne pensais pas venir ce matin ; mais...
Pourquoi ne parles-tu pas ? Es-tu malade ?

— Non, répondit la jeune fille avec effort ; mais je suis si surprise, par
ce temps... Il est donc arrivé quelque chose ?

— Oui; ne teffraie pas trop...

— A maman?

Elle fit cette question naturellement, comme si elle avait été préparée.

Marguerite la regarda avec une sorte de frayeur.

— Sais-tu quelque chose ? fit-elle indécise.

— Non... mais pour que tu viennes aujourd hui... elle est trés malade ?

— Oui. Elle a eu froid cette nuit, en revenant de I'Opéra ; elle voudrait
te voir...

Madeleine était d’'une blancheur de lis; ses yeux bleus semblaient
noirs dans son visage décoloré.

— Trés, trés malade, fit-elle sans se mouvoir. Dis-moi la vérité, Mar-
guerite... morte ?

— Non! Dieu merci! fit involontairement la jeune femme.

— Allons vite ! Elle me reconnaitra, dis ?

— Je 'espére!

Madeleine avait pris un manteau, une toque ; ses mains tremblaient, et
pourtant elle songea a chercher des gants dans un tiroir. Sans dire un mot,
elles descendirent I’escalier. Au moment de sortir, Marguerite s’arréta.

— Et ton pere ? il faut qu’il sache ou tu es, fit-elle, non sans embarras.
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Madeleine sonna le domestique, et de sa voix tranquille :

— Si Monsieur rentrait avant moi, dit-elle, vous lui direz que Mme
Rodange est venue me chercher pour affaire urgente, et que je suis sortie
avec elle.

Faisant passer son amie devant elle, Madeleine se trouva sur le perron.

Le coupé de Marguerite les attendait ; elles y monterent. Elles ne s’y
étaient plus trouvées ensemble depuis cette journée de patinage ou elles
avaient si gaiement joui de la vie... Mme Rodange ne put se défendre d’y
songer avec un soupir. Madeleine, muette, ne pensait qu’a sa mére.

Sous le péristyle de I’hétel Chénerol, descendre de voiture, vis-a-vis
des domestiques a la figure de circonstance, monter ’escalier garni de
fleurs a chaque marche, comme Clotilde en avait établi I'usage, traverser
les salons, si bien connus, tout cela semblait & Madeleine la continuation
de son mauvais réve... Qu’allait-elle trouver au bout ?

La porte de la chambre s’ouvrit aprés un coup discret frappé par Mar-
guerite, et Madeleine entra.

D’abord, elle ne vit rien que le grand lit bas, drapé de soies lourdes
et magnifiques ; la lumiére de deux lampes garnies d’écrans éclairait une
table éloignée, laissant le reste dans une obscurité relative ; mais la blan-
cheur des draps attirait le regard. Sur l'oreiller, une téte perdue dans les
cheveux dénoués, les yeux fermés, la bouche entrouverte...

Madeleine glissa vers le lit, se laissa glisser a genoux et murmura :

— Maman!

Clotilde ouvrit les yeux; une lumiére habilement dirigée éclaira le
visage de Madeleine, et le regard de la mere redevint humain.

— Clest toi, dit-elle d’une voix mate et sans vibration, toi, ma petite
fille ; embrasse-moi.

Madeleine se pencha sur elle et posa un baiser religieux sur la joue
brilante.

— Madeleine, il ne faut pas croire... que je ne t’aimais pas... Tu vois,
je t’ai fait appeler...

La voix s’éteignit, les yeux se refermérent. La jeune fille avanca la
main vers les doigts de cire qui reposaient sur le drap et les prit douce-
ment. Ils ne répondirent pas a son étreinte ; mais elle les garda pourtant.
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Quelqu’un avanca une chaise, Madeleine s’assit machinalement, les
yeux toujours fixés sur le visage, toujours beau, mais d’une beauté visi-
blement condamnée a disparaitre bient6t. Quelqu’un présenta une cuille-
rée de potion aux lévres brilantes, qui se détournérent ; on mit la cuiller
dans la main de Madeleine, qui se leva et, sans trembler, ’approcha de la
bouche de sa mere :

— Maman, je t’en supplie...

Clotilde accepta sans ouvrir les yeux; elle respirait avec effort, du
haut des bronches seulement, sa poitrine ne pouvant plus se remplir d’air.
Quelqu’un dit :

— 11 faut emmener cette enfant.

Madeleine se rassit sur sa chaise, pour protester, et regarda qui avait
parlé. C’était un homme qu’elle ne connaissait pas, un médecin célébre.
Elle détourna la téte pour ne pas le voir.

— Attendons encore un peu! insista une voix.

Elle regarda avec une sorte de reconnaissance celui qui intercédait
pour elle et reconnut Chénerol. Sa présence aupres de ce lit lui sembla si
monstrueuse qu’elle fit un haut-le-corps ; puis, se rappelant soudain qu’il
était le mari de sa mere, elle baissa la téte. Une autre voix se fit entendre
tout pres d’elle.

— Madeleine, chére Madeleine, venez...

C’était Henri. Une sorte de compassion pour elle-méme envahit avec
une certaine douceur ’ame de la jeune fille. Pauvre Madeleine ! Elle avait
donc bien a souffrir qu’il lui fiit permis de se trouver en ce moment au
milieu de tous ces étres qu’elle avait tant aimés ? Pour qu’ils fussent 1a,
pres d’elle, a lui parler avec tant de bonté, c’est donc qu’elle était vouée a
un nouveau malheur ?

Henri l’avait prise par la main ; elle résista.

— Emmenez-la, répéta le docteur.

Il était accoutumé a des scenes de ce genre ; mais la grace et la tendre
beauté de Madeleine I’avaient ému.

— Je ne veux pas! fit-elle avec une décision calme, en le regardant
bien en face. C’est ma mére !

Chénerol fit un mouvement d’impatience désespérée. Clotilde remua.

— Georges ! murmureérent ces lévres, presque sans son.
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Madeleine recula imperceptiblement et regarda autour d’elle.

— Georges, répéta la mourante, écoute. ..

La jeune fille se pencha vers sa mére, baisa encore une fois la joue
et les doigts inertes, puis, cherchant instinctivement un appui, étendit
une main de chaque c6té d’elle-méme... Deux mains répondirent a cet
appel; trés lentement, elle suivit leur mouvement et se laissa emmener
sans regarder en arriere.

Dans le salon, elle s’arréta aupres de la table d’onyx. On avait oublié
de donner de ’eau aux orchidées, qui penchaient lamentablement la téte ;
leur parfum maladif se répandait sous les hauts plafonds avec un arriére-
gout de mort. Madeleine regarda ceux qui la conduisaient ; ¢’étaient Henri
et Marguerite.

— Merci, dit-elle en pressant légérement leurs mains qu’elle laissa re-
tomber.

IIs la regardaient tristement, n’osant rien lui dire, devinant qu’au fond
de la douleur sacrée de 'enfant se glissait une amertume innommable.
Marguerite voulut faire une diversion.

— C’est hier soir, dit-elle ; le cheval est tombé et s’est cassé la jambe
en les ramenant de 1’Opéra. Elle a fait un bout de chemin a pied dans la
neige. Une congestion pulmonaire. .. Ces maladies-1a vont trés vite... Ma
pauvre Madeleine !

La porte de la chambre se rouvrit, et dans Pair surchauffé par le calo-
rifére passa un frisson. Malgré elle, Madeleine regarda ; elle s’était pour-
tant promis de ne pas le faire, mais elle n’avait pas eu le courage de ré-
sister a son désir. Le docteur sortait, et, tout au fond, sur le grand lit de
la mourante, se penchait Chénerol, murmurant ses derniéres paroles de
tendresse, son dernier mensonge a celle qui ne ’entendait peut-étre plus.

— Mon pére doit étre inquiet, dit Madeleine en se retournant vers
Marguerite : je voudrais aller aupreés de lui...

Un mouvement se fit a 'intérieur de la chambre. On courut pour rap-
peler le docteur, qui revint sur ses pas. Henri et sa sceur avaient repris les
mains de Madeleine, qui écoutait, la téte baissée, 'oreille tendue... IIs les
serraient trés fort sans le savoir, ces pauvres petites mains glacées, qui ne
sentaient méme pas leur étreinte. Quelqu’un s’approcha et dit un mot a
Poreille de Marguerite. Un grand silence se fit; puis une porte se referma
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doucement dans la chambre de Clotilde.

— Madeleine, dit Mme Rodange, c’est fini, ma pauvre Madeleine.
Veux-tu la voir encore une fois ?

Lentement, sans mot dire, elle secoua la téte négativement.

— Elle est seule maintenant, insista Henri.

Toujours guidée par eux, elle revint voir le lit. Chénerol avait dis-
paru. Clotilde, trés belle, transfigurée, semblait dormir; un ruban blanc
noué sous son menton lui donnait un air mystérieux de statue antique
enveloppée de bandelettes... Entrainée par Marguerite, Madeleine se mit
a genoux ; mais elle ne pria pas. Son Ame était pleine jusqu’au bord d’une
douleur grave ou le pardon n’était pas encore descendu en pacificateur :
la présence de Chénerol penché sur ce dernier soupir lui avait 6té son
caractére sacré de délivrance.

Presque sur-le-champ, elle se releva; ses yeux ne quittaient pas la
morte, cherchant sur son visage quelque chose de la douceur des jours
perdus. Un petit signe a peine visible, prés de 'ceil droit, qu’elle avait em-
brassé bien des fois dans ses caresses enfantines, évoqua tout a coup le
passé heureux ; la pitié entra en Madeleine comme un coup de poignard
et, en méme temps, comme la lumiére.

— Oh! maman! maman! fit-elle, pendant que son coeur éclatait en
sanglots.

Henri passa un bras autour d’elle et I’attira sur son épaule pour I'em-
mener. Elle se laissa faire : ce n’était plus qu’une enfant brisée, qui venait
de perdre sa mere.

Tendrement, avec un respect plein de larmes, ses deux amis 'emme-
nérent entre eux, toujours dans le coupé de Marguerite. Ils ne lui parlaient
pas, elle ne leur disait rien, et leurs 4mes, fondues dans une douce ten-
dresse fraternelle, se reportaient en méme temps vers ces jours écoulés ou
ils avaient été si heureux dans ’espoir d’un bonheur encore plus complet.

Au haut du petit perron, sur le seuil, ils la quittérent, attendant pour
partir que la porte fat refermée sur elle.

Villeroy attendait sa fille, plein d’une émotion profonde : ses gens lui
avaient fait part de la visite de Marguerite, et il avait deviné sur-le-champ.
Ses bras ouverts se tendirent vers Madeleine quand elle entra.
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— Maman est morte, dit-elle simplement, en lui rendant son étreinte,
mais non son baiser.

I resta aupres d’elle, silencieux et plein de sollicitude, aussi longtemps
qu’elle le souhaita, dans sa chambrette, ou elle ’avait appelé ; a la fin, elle
lui dit bonsoir, et il 1a quitta. Mais, lorsqu’il se fut retiré chez lui, elle ouvrit
doucement sa porte, plus doucement encore celle de la piéce voisine, et
alla s’agenouiller prés du lit, depuis si longtemps désert. Dorénavant, dans
sa pensée, ce n’était pas a ’hotel Chénerol qu’elle devait revoir les yeux
fermés de Clotilde. C’était dans cette chambre, sur ce lit que la meére de
Madeleine était morte.
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2 ASTON RODANGE ENTRA vers sept heures dans le petit salon de sa
femme avec une expression de visage qu’elle ne lui avait jamais
vue : il avait Iair positivement déconfit.

— Mon Dieu! qu’est-il arrivé ? s’écria-t-elle, troublée.

— Voila! C’est une difficulté de premier ordre. Je viens de faire les
courses indispensables, n’est-ce pas? les journaux, et puis j’ai passé a
l'agence. Eh bien! ils m’ont demandé les noms pour les lettres de faire
part!

— Naturellement ! dit Marguerite en reprenant son sang-froid.

— Qu’est-ce que tu y mettrais, toi, sur les lettres de faire part ?

— Mais... de la part de M. Georges Chénerol...

— Trés bien, et puis ?

— Ah! fit la jeune femme en comprenant. En effet... pas nous : il n’y
a pas de raison pour y mettre Henri ni moi, au fond!

— Et Madeleine ? faut-il y mettre Madeleine ?
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— Je ne sais pas! fit ingénument Marguerite en prenant son menton
dans sa main.

— Vois-tu cela : « De la part de M. Georges Chénerol, député, son
mari, et de Mlle Madeleine Villeroy, sa fille... » Pourquoi pas Villeroy
aussi, alors, son ex-mari ?

— Oh! Gaston! s’écria sa femme, scandalisée.

— Que veux-tu ? Je n’ai pas I’habitude de ces choses-1a! J’ai toujours
vécu dans un milieu correct, ou tout se faisait suivant la regle. Si jamais
je m’étais douté que mon beau-pére me réservait pareille corvée...

— Tu ne m’aurais pas épousée ? fit trés sérieusement Marguerite.

— Je... enfin, je ne sais pas! Tout cela m’ennuie beaucoup. On attend
pour les lettres : qu’est-ce qu’il faut que je dise ?

— Demande & Henri, suggéra la jeune femme.

Rodange prit son chapeau et disparut.

Henri était dans son cabinet, assis a sa table de travail, comme de
coutume; sur le grand divan bas, Chénerol s’était jeté en travers pour
sommeiller.

La nuit d’angoisses et la terrible journée qui I'avaient suivie avaient
terrassé son corps robuste. Lorsque Clotilde avait cessé de respirer, il était
sorti sur-le-champ pour permettre a Madeleine de revenir et, ensuite, il
n’avait plus voulu rentrer. L’événement trop subit l'avait ébranlé dans
sa force et dans sa présence d’esprit; le sommeil ’avait vaincu dés qu’il
s’était assis; son fils le trouva endormi dans cette piece ou ils avaient
passé ensemble de si bonnes heures et ou il était venu comme dans un
refuge.

A I'entrée de Rodange, Henri se leva pour 'inviter a parler bas ; mais
déja Chénerol, éveillé, s’était mis sur son séant.

— Que veut-on ? demanda-t-il.

— C’est pour les lettres de faire part. Mme Chénerol n’avait pas
d’autres parents proches que sa fille...

— Mettez « Chénerol » seulement, fit-il d’'une voix bréve.

1l se leva, parcourut la vaste piéce en quelques enjambées, puis, se
retournant brusquement vers les deux hommes :

— « Chénerol » tout seul. Elle n’avait plus personne de qui se récla-
mer ; c’est moi qui la garderai, dit-il avec une sourde colére dans la voix.
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Je vous remercie, mon bon Rodange, et je vous demande pardon de tout
ce tracas.

Il serra la main de son gendre d’une courte et nerveuse étreinte.

— « Chénerol » tout seul ! répéta-t-il, comme pour lui-méme.

Brusquement, il revint a Rodange, qui se dirigeait vers la porte.

— Que ce soit trés beau, n’est-ce pas ? Elle aimait les fleurs et les lu-
mieres : mettez des bougies, des candélabres, des masses de fleurs, surtout
des fleurs rares. Il faut que ce soit comme une féte... qu’on ne voie pas le
noir : elle avait horreur du noir. Je garde Henri... vous me le pardonnez,
Rodange ? Je n’ai pas envie qu’il me quitte...

— Je comprends ¢a, fit le brave garcon en affectant un calme plus im-
perturbable encore que de coutume. A demain.

Il sortit, accompagné un instant par Henri, qui revint aussitot vers son
pére.

— J’ai dormi? demanda celui-ci. Quelle heure est-il ? Huit heures ?
Comment! il y a quatre heures seulement ? On dirait un siécle !

Chénerol s’assit dans le fauteuil de travail de son fils, devant la table
couverte de livres. Au hasard, il en feuilleta un sans le voir.

— Clest trop rapide, ces choses-l1a, fit-il, pendant que ses doigts dis-
traits maniaient les pages. On n’a pas le temps de penser, ni méme de
sentir. Je ne comprends pas encore bien ce qui est arrivé... C’est pourtant
la nuit derniere, n’est-ce pas, Henri? Nous sommes rentrés... il n’était
pas minuit ? Qui est-ce qui t’a réveillé ?

— Philippe.

— Est-ce que je le lui avais dit ?

— Non; il I’a fait de lui-méme, et il a bien fait.

— C’est donc toi qui es allé chercher le médecin ?

— Oui.

Chénerol jeta a son fils un regard reconnaissant et, en méme temps,
empreint d’une sorte de soumission. Il réfléchit pendant un instant, puis,
rassemblant ses idées :

— C’est une congestion pulmonaire, n’est-ce pas ?

Henri inclina la téte en réponse.

— On meurt donc bien vite de cela ?

— Quelques heures.
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— Crois-tu qu’elle ait beaucoup souffert ?

— Le docteur dit que non.

— Tant mieux !

Il passa la main sur son front.

— Que la vie est bréve! fit-il d’un air découragé.

Le timbre grave d’une petite pendule de voyage placée sur le bureau
sonna huit heures.

— As-tu diné ? demanda-t-il brusquement a son fils.

— Non, pére.

— Et déjeuné ?

Henri fit un geste d’indifférence.

— Mais toi, pére, dit-il, tu n’as rien pris depuis vingt-quatre heures; il
faut manger... Je vais sonner... le diner doit étre prét.

— Non! non! pas dans la salle a manger... nous y étions hier... je ne
pourrais pas. Vois-tu, Henri, je ne pourrai jamais vivre dans ces salons,
cette chambre... L’hotel me fait horreur... D’abord, Madeleine a cessé d’y
venir, puis Marguerite est partie... A présent, c’est elle... Et toi, tu t’en
iras aussi. ..

— Peére, fit Henri, ne parlons pas de cela. Voici Philippe qui vient parce
que j’ai sonné; il va nous apporter quelque chose sur cette petite table.

Avec des soins maternels, Henri contraignit son pére a prendre un
peu de nourriture, et il eut la joie, au bout d’une heure ou deux, de le voir
plus semblable & lui-méme.

— Tu vas coucher dans ma chambre, lui dit-il ensuite ; on me fera un
lit ici, sur le divan.

— Je veux bien, fit Chénerol; mais, avant de dormir, il faut que je
monte...

— Jirai avec toi...

— Non, mon fils. .. Si ¢’était ta mére, ce serait autre chose... J’irai seul.
Sois tranquille... tu n’as rien a craindre pour moi, ajouta-t-il avec une
amertume secrete.

Redressant sa haute taille, il sortit ; Henri, resté au bas de I’escalier, le
vit monter lentement les degrés, ou la lumiére électrique, nouvellement
installée, jetait son éclat cru sur le tapis chatoyant et sur les fleurs étagées.
Dans cet éclat, dans cette splendeur, la silhouette fatiguée de Chénerol
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semblait un memento mori, un avertissement presque ironique du destin.
A quoi lui servait son luxe, & cet homme, puisque tout son argent n’avait
pas pu prolonger d’une heure la vie de sa femme ?

Lentement, la téte basse, il entra dans la chambre mortuaire, ou tout
avait été arrangé avec un goit parfait. Des fleurs et des lumieéres, on n’a-
vait pas attendu ses ordres pour en mettre a profusion. Admirablement
belle, parée de merveilleuses dentelles et d’un lourd brocart blanc tissé
d’argent, qui avaient fait une de ses plus somptueuses toilettes d’intérieur,
Clotilde semblait dormir. La mort prompte lui avait laissé sa fraicheur, et
lasphyxie de la fin avait envoyé a ses joues une teinte rosée qui n’était
pas encore devenue lilas. La prodigieuse fraicheur qui avait couronné sa
beauté durant sa vie 'accompagnait encore au cercueil.

D’un geste poli, Chénerol congédia les deux sceurs de charité qui fai-
saient la veillée funéraire ; lentement, il les vit s’éloigner dans les salons
éclairés ; leurs robes noires frolérent le tapis avec un petit bruit de feuilles
mortes. Il ferma la porte et se trouva seul avec sa femme.

C’était vrai, il 'avait follement et tendrement aimée... Et ce temps lui
paraissait aujourd’hui aussi lointain que sa jeunesse elle-méme. Il regarda
les yeux fermés qui I’avaient ébloui, les levres froides qui ’avaient brilé,
et se demanda comment d’une telle passion il n’était resté qu’un peu de
cendre.

Entre le moment ou elle était tombée et celui ou elle avait cessé de
vivre, Chénerol avait fait pour la sauver tout ce qu’il était possible de
faire, et il ’avait fait par humanité pure, sans emportement d’amour ou
de regret. Il avait eu horriblement peur de la voir mourir ; mais ce n’est
pas parce qu’il ’aimait : c’est, au contraire, parce qu’il ne ’aimait plus.

Dans sa terreur de la perdre, entrait pour une grande part la crainte
de ne pas faire tout ce qu’il aurait fait ’ayant aimée ; sa conscience pou-
vait lui donner I’absolution, car, autour de lui, personne, ni Clotilde elle-
méme, n’avait pu se douter qu’il accomplissait seulement un devoir.

Et maintenant qu’elle était partie, que tout ce qui avait été elle dis-
paraissait pour jamais, il regardait 'ceuvre qu’elle avait faite, sans colére,
sans rancune, avec une pitié profonde pour les victimes, mais une pitié
qui ne s’étendait pas encore jusqu’a elle.

I s’assit sur la chaise qu’il avait présentée a Madeleine quelques
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heures auparavant et regarda la morte avec attention, comme s’il eit
cherché sur cette forme mortelle et parfaite I'esprit vivant qui I’avait ani-
mée.

Ce n’était pas un esprit de paix et de dévouement : ¢’était un esprit
d’étroite vanité, de sensualité orgueilleuse, d’égoiste indifférence. Clotilde
n’avait aimé qu’elle-méme ; c’est elle qu’elle avait aimé en Chénerol, dans
ce qu’il avait cru I’élan d’une indomptable passion. Il ’avait senti avant
leur mariage, et ce mariage, qui n’était plus que le paiement d’une dette
d’honneur, avait été le premier échelon de I’échelle de misére qui s’appelle
la punition.

Méme a présent qu’elle était morte, il ne pouvait pas, — non, il ne pou-
vait pas, — lui pardonner d’étre venue le trouver, ce jour de février qui les
avait liés 'un a ’autre comme deux compagnons de chaine. Elle était ve-
nue, non s’offrir, — c’elit été crane, au moins ! — mais se faire prendre par
lui, en lui donnant I'illusion d’une victoire, alors qu’il était misérablement
vaincu par sa coquetterie. Et, dés qu’il avait commis 'irrémédiable faute,
deés que la fuite avait été déclarée inévitable par Clotilde, qui n’osait plus,
disait-elle, reparaitre devant sa fille et son mari, il avait éprouvé la certi-
tude qu’elle s’était servie de lui comme d’un moyen pour échapper a ce
mari... peut-étre a cette fille, dont elle était lasse!

Et il avait trahi son ami; il avait coupé par le pied la joie et le bonheur
de Madeleine, comme un jardinier donne un coup de béche insouciant
dans la racine d’une fleur précieuse. Il avait, en méme temps, blessé I’a-
mour de son fils... Mais, chose vraiment étrange, dans ses remords, il avait
moins souffert pour Henri que pour Madeleine... Peut-étre parce qu’elle
était femme, et si délicate ! tandis que lui, ¢’était un homme, qui aurait la
vie active, et plus tard 'oubli...

Elle avait fait tout cela, cette malheureuse femme : déshonoré le mari,
ruiné 'avenir des deux enfants, chargé Chénerol du poids d’un indes-
tructible remords et du fardeau, tout aussi pesant, d’un feint amour ou
Pestime n’existait plus. Et pourquoi ? Pour une année a peine, pas méme
une année, de luxe et de triomphe !... Pourrait-il lui pardonner jamais le
mal qu’elle avait fait aux autres et a lui-méme ?

Un mouvement de colére le mit sur ses pieds : le mal était irréparable,
et, voyez l'injustice du sort! c’est lui qui demeurait puni. Elle échappait
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au chatiment par la mort libératrice, tandis que lui vivrait pour voir souf-
frir ceux qu’il aimait... Car il les aimait... Oui! il elit donné, a ’heure
présente, dix ans de sa vie, les dix années les plus proches de lui, qui pou-
vaient étre encore si belles, il eiit accepté de se voir soudain vieilli, flétri,
pour pouvoir serrer la main de Villeroy et le regarder dans les yeux !

Il détourna la téte avec une amertume sans fond. Etait-ce bien la peine
de s’approcher de la morte pour ne trouver la que du ressentiment ? Ce
n’était pas pour cela qu’il était venu, certes... Il avait espéré autre chose...
I11aregarda encore une fois dans son linceul princier de soie et de dentelle,
et la vérité qu’il avait méconnue lui apparut soudain.

Elle était punie! Cette créature vaine et frivole avait aimé la vie, la
vie instinctive, animale, élevée au-dessus du niveau le plus inférieur uni-
quement par le culte des formes et un certain sens artistique. Elle s’était
servie des forces intelligentes qui étaient en elle pour satisfaire ses ins-
tincts seulement, et, pendant qu’elle vivait, elle avait échappé au chati-
ment. Mais cette femme, pour qui la tendresse et le dévouement avaient
été lettre morte, pouvait raisonnablement espérer encore une vie longue
et pleine de jouissances... Elle était morte : c’est la mort qui était le cha-
timent !

Pour la premiére fois depuis bien des jours, Chénerol sentit une com-
passion réelle pénétrer en lui a la pensée de Clotilde. Pauvre femme, en
effet, mal douée par la nature, incapable de se redresser elle-méme par
Ueffort de sa volonté, condamnée a n’éprouver que des sentiments in-
férieurs, pas tout a fait irresponsable, mais non responsable tout a fait,
elle avait passé dans la vie comme une de ces fleurs stériles, éclatantes et
dangereuses, et rien ne resterait d’elle, ni une ceuvre utile, ni une bonne
action, ni une pensée généreuse... Si le néant existe, c’est bien cela, le
néant ! N’étre pas pleurée et ne pas laisser de mémoire...

— Pauvre Clotilde ! pensa Chénerol. Elle est partie sans avoir eu le
temps de réparer... Mais moi, qui fus son complice pourtant, pour elle et
pour moi, je réparerai, si je puis !

Sans autre émotion qu’une pitié presque matérielle, de celles qu’on
ressent, a la vue d’un bel objet brisé, il baisa le front de la morte et retourna
pres de son fils.
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cHAPITRE X X VII

72 "ENTERREMENT DE MME Chénerol provoqua chez « Tout-Paris »
N une admiration sans bornes. Un tel déploiement de richesse,

M tant de musique ! On ne parlait pas des fleurs dont le luxe est
devenu banal. Et pourtant les orchidées qu’aimait Clotilde avaient paré
son cercueil jusqu’a la prodigalité.

— Comme il aimait sa femme ! dirent les uns.

— Faut-il avoir besoin de montrer sa fortune ! dirent les autres.

Madeleine pleurait dans le petit hotel solitaire, et Villeroy la laissait
pleurer sans essayer de vaines consolations : il savait que cette douleur
devait suivre son cours. Ce qu’il souhaitait le plus ardemment dans son
ame paternelle, c’était que Madeleine eut pardonné a sa mere ; mais, sur
ce point, il ne pouvait que garder le silence, et rien ne lui ferait jamais
savoir ce que la jeune fille aurait pensé.

Pour lui-méme, un grand détachement s’était fait dans son 4me lors-
qu’il avait su Clotilde morte. Vivante, elle était, dans son bonheur inso-
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lent, une insulte permanente a son honneur de mari. La disparition de la
coupable apportait un apaisement immédiat a cette blessure de son es-
prit. Restait le mal qu’elle avait causé : le chagrin de Madeleine, le désen-
chantement et ’amertume de cette enfant innocente, I'impossibilité d’un
mariage qu’on et dit fait a souhait pour la joie des deux familles. Cela,
c’est ce que Villeroy ne pardonnait pas a la mére, méme de 'autre coté de
la vie.

Apreés le brouhaha qui avait suivi cette mort imprévue, un grand si-
lence d’oubli se fit sur les survivants. L’hétel Chénerol fermé, Mme Ro-
dange retenue chez elle beaucoup plus par son enfant que par le deuil de
sa belle-mére, tout rentrait dans l'ordre, et les conversations a ce sujet
s’éteignirent faute d’aliment.

Les mois passérent. Madeleine cessa de pleurer, sans redevenir I'en-
fant silencieusement contente qu’elle avait été. Dans son attitude avec
son pére, elle apportait cependant plus d’abandon caressant ; le poids de
honte qui avait tant pesé sur ses épaules semblait s’étre allégé. Avec le
printemps et le soleil, elle parut reprendre gott a l'existence.

Depuis les jours malheureux ou elle avait accompagné sa mere, elle
n’était plus jamais entrée dans un lieu public; elle pria son pére de la
conduire au concert Lamoureux le vendredi saint, et ce fut le signal, chez
elle, d’'une sorte de rénovation. Elle recommenga avec plaisir ses études
musicales, entretenues jusque-la par esprit de devoir : bref, Villeroy put
comprendre que sa fille rentrait enfin dans la vie normale.

Chénerol, lui, n’oubliait pas. Il avait repris le soin de ses affaires ; on le
voyait, comme autrefois, déployer son intelligente activité ; mais sa gaieté
du temps passé avait disparu. Il possédait toujours le don de repartie ; mais
ce n’était plus pour le dépenser en brillantes escarmouches : il caractéri-
sait maintenant un fait ou une situation par un mot juste et amer, un de
ces mots qu’on répéte et dont on dit : « C’est trés fort! » Mais ce n’était
plus jamais « trés drdle ».

Un soir d’avril, vers sept heures, il rentra pour diner. Depuis la mort
de Clotilde, il avait son fils pour compagnon a tous les repas; de tout le
jour, ¢’était I’heure la plus reposante et la plus douce. Avant de franchir
le seuil de I’hotel, il regarda le ciel bleu pale, ol les étoiles apparaissaient
déja; un frisson de jeune verdure encore presque sans couleur courait
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sur les arbres du parc entourés d’un cadre riche et varié par les architec-
tures diverses ; ce paysage parisien avait une douceur particuliére, un peu
mordante, le charme d’un pays tres civilisé, doué d’assez de goiit pour ad-
mirer la nature au milieu de ses préoccupations matérielles. Songeant a
d’autres horizons, que son ceil ne verrait jamais et ou des yeux aimés de
lui se reposeraient bien des fois, il venait de I’apprendre, Chénerol poussa
un soupir et entra.

Un coup de timbre retentit derriere lui, et le pas pressé de Henri le
rejoignit dans la salle de billard, qu’il traversait pour gagner la chambre
qu’il s’était fait récemment arranger au rez-de-chaussée. Le jeune homme
passa affectueusement son bras sous celui de son pere, et ils firent ainsi
quelques pas. Sans étre précisément des caresses, les gestes de Henri s’é-
taient, depuis peu, rapprochés de ancienne tendresse enfantine, et tous
deux semblaient y trouver une satisfaction muette. Ce soir-1a, Chénerol
rendit avec plus d’énergie la pression du bras passé sous le sien ; mais,
pendant le diner, il resta presque tout a fait silencieux.

Son fils le regardait avec attention de temps en temps. Biento6t il sentit
que le moment redouté depuis des mois était venu, et se prépara a subir
lassaut.

Quand ils se retrouverent devant le billard, le souvenir d’une ancienne
soirée en ce méme lieu, a cette méme heure, leur revint a tous les deux
ensemble. Que d’événements depuis lors ! et que de tristesses ! Chénerol
parla le premier :

— On m’a dit aujourd’hui, fit-il, que tu viens de passer trés brillam-
ment ’examen pour entrer dans les consulats.

— Oui, pére, répondit Henri, le ceeur plein d’une émotion contre la-
quelle il croyait s’étre mieux gardé.

— Je m’en doutais, reprit Chénerol avec un sourire forcé : ce zéle pour
les langues... N’as-tu pas appris ’arabe, par-dessus le marché ? Tu vois
que je suis bien informé. Tu veux donc t’en aller ?

— Pourquoi me demandes-tu cela, pere ? fit Henri d’une voix moins
ferme qu’il ne I'eit souhaité. Tu sais bien que...

— Que tu ne peux pas épouser Madeleine en vivant ici ? Oui, je I'avais
pensé, et jaurais été le premier a t’en parler si... si je n’étais pas resté
seul. Maintenant, c’est un peu plus dur, et je ne te ’aurais pas conseillé...
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Mais je ne puis que t’approuver.

Pendant un instant, ils évitérent de se regarder : leurs 4mes étaient
trop pleines.

— Je t’engage méme a ne pas perdre de temps, reprit Chénerol. Si les
choses s’arrangent, il faudra te marier bientdt ; vous avez assez attendu,
il est juste que vous ayez un peu de bonheur.

Henri ne répondait pas. Leur bonheur serait payé par I’abandon des
deux péres; mais n’était-ce pas la loi naturelle ?

— Alors, fit-il aprés un temps de réflexion, tu m’engages a retourner
chez M. Villeroy ? Et s’il refuse ?

— C’est une éventualité a prévoir, dit Chénerol sans paraitre troublé.
Tu lui diras, en ce cas, que quoi qu’il ordonne — car il a le droit d’ordonner
— je suis prét a le faire, comme expiation.

Son fils le regardait sans comprendre.

— Tu lui diras cela tout simplement. Il n’est pas question de fortune :
Villeroy est désintéressé au-dela de toute expression ; mais il pourrait exi-
ger autre chose...

— Quoi donc ? fit Henri, non sans un petit mouvement de révolte.

— Nous le verrons bien.

— Exiger, dit lentement le jeune homme, ce mot sonne trés mal a mes
oreilles... Je crois, pére, que si M. Villeroy exigeait quelque chose de toi,
a mon tour, moi, je renoncerais. ..

— Ne dis pas cela, mon brave et bon garcon, dit Chénerol en appuyant
la main sur I’épaule de son fils avec une indicible tendresse. Trop de gens
agissent sous l'influence de I’'amour-propre et s’en repentent toute leur
vie; ne soyons pas de ceux-la, je t’en conjure. Villeroy peut faire des
conditions... il en a le droit.

— Lesquelles ?

— Mais, par exemple, que je ne te revoie jamais. ..

— Je n’y consentirais pas! fit Henri avec élan en jetant un bras sur
I’épaule de son pere.

— Je le pense bien, mon fils. Et pourtant, si, moi aussi, je 'ordonnais,
me désobéirais-tu ?

— Certainement ! s’écria le jeune homme, le visage enflammé, les yeux
brillants. Quelques torts que tu aies pu avoir vis-a-vis de M. Villeroy, tu
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n’en as aucun envers moi ; tu es mon pére, je t’aime, je suis fier de toi, de
ton esprit, de ton cceur, car tu as un grand cceur, mon pauvre cher peére !
Je te remercie tous les jours pour ’homme que tu as fait de moi et je n’ai
qu’un désir : me montrer digne de toi! oui, digne de toi !

Chénerol s’assit : une émotion intense le faisait trembler.

— Henri, dit-il d’'une voix contenue, tu es digne de moi, assurément,
et, de plus, tu n’as point commis d’erreur ; tu es intact; la vie est ouverte
devant toi... Sois heureux, mon cher Henri; prends le bonheur honnéte
qui s’offre a toi; sois heureux dans le devoir : c’est la seule maniére de
I’étre véritablement. C’est pour cela que je te dis : A quelque prix que ce
soit, épouse Madeleine, puisque tu ’aimes et qu’elle t’aime. .. Et puisse-t-
elle vivre longtemps, afin de te garder de la faute que j’ai commise ! Vois-
tu, Henri, le monde juge mal ces choses-1a; tant qu’elles ne font point
scandale, il ferme les yeux; il a tort. Quand on a I’ame droite et qu'on
répare 'erreur d’'un moment, quand on la paie de son bonheur - et de
celui des autres — comme je I'ai fait, il approuve ; il a tort également. Mon
mariage avec Mme Villeroy n’a rien réparé du tout : il n’a fait qu’aggraver
une situation déja odieuse. Que fallait-il faire alors? A cela, mon fils, il
n’existe qu’une réponse : il ne fallait pas commettre la faute.

Chénerol s’arréta, pensif, puis reprit a voix basse :

— Et la faute, Henri, ce n’est pas le jour ot Mme Villeroy a oublié ses
devoirs qu’elle a été commise : c’est le jour ou j’ai regardé avec des yeux
d’amant la femme de mon ami et ou, pour la premieére fois, je lui ai dit sur
sa beauté, sans penser mal faire, une parole que sa fille ou son mari ne
devaient pas entendre. Souviens-toi, Henri, que dans cette voie-la il n’est
pas d’erreurs vénielles, car personne — non, personne ! — ne sait quel grain
de sable fera pencher le plateau de la balance... et alors dans quel abime
nous pouvons étre précipités. Souviens-toi, mon fils !

— Je me souviendrai, dit gravement Henri.

IIs resterent assis cote a cote, sans se parler, pendant longtemps. Le
sacrifice de Chénerol était fait, bien plus radical que Henri ne pouvait
le soupconner, et la pensée de ce sacrifice mettait dans ’ame du pere a
I’égard de son fils une douceur attendrie qui, par certains cotés, touchait
a Pextase. Apreés en avoir joui pleinement, Chénerol reprit :

— Crois-tu, Henri, qu’il soit prudent d’aller toi-méme voir Villeroy ?
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Ne penses-tu pas que si une tierce personne se chargeait de la démarche. ..
— Mais, mon pére, dit fierement le jeune homme, je ne saurais ad-

mettre qu’un tiers puisse entendre des paroles désobligeantes pour nous;

malgré I’élévation de pensées de M. Villeroy, le seul fait d’un refus...

— Sans doute ; mais si tu envoyais Marguerite ?... Elle est fine comme
Pambre, et, avec cela, elle dit tout ce qu’elle veut. Ce serait, je crois, une
excellente messagere.

— Pour cela, pére, tu I’as dit! Personne ne s’acquittera mieux qu’elle
d’une semblable mission.

— Je la verrai demain, fit Chénerol en se levant comme un homme
délivré d’un grand poids.

En effet, le lendemain, il eut avec sa fille un long conciliabule secret,
dont elle sortit dans un état d’esprit bien singulier. Sa premiére action,
se voyant seule, fut d’embrasser sa fillette avec tant de force que 'enfant
en poussa les hauts cris ; la seconde fut de se mettre a pleurer elle-méme
en tachant de 'apaiser, et les larmes de la maman furent beaucoup plus
longues a tarir que celles de I'enfant. Sans doute, la source en était plus
profonde.

Dans le plus bref délai, Mme Rodange s’assura adroitement que Made-
leine était sortie et se présenta chez Villeroy, qu’elle arréta sur le seuil de
sa porte. Tout surpris qu’il fat, il savait quelle douceur apitoyée la jeune
femme avait témoignée a sa fille lors de la mort de Clotilde, et il la recut
avec bonté.

Marguerite ne s’égara point en préliminaires.

— Monsieur Villeroy, dit-elle aussitot assise, vous étes pressé, moi
aussi : allons au fait. Est-ce que vous ne trouvez pas que Madeleine a
eu assez de chagrin comme ¢a ?

— Pauvre petite ! murmura le peére.

Puis il regarda Mme Rodange d’un air qui n’avait rien d’encoura-
geant ; mais elle n’était pas femme a se laisser décontenancer par le vieil
ami de son enfance.

— Oui, pauvre petite ; c’est une parole absolument sensée ; mais il y a
assez longtemps qu’on 'applique & Madeleine, et je trouve qu’il est grand
temps d’en changer. Je suis venue ici, d’apreés le désir de mon pére, pour
vous supplier d’accorder & Henri la main de votre fille. Ne m’interrompez
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pas, monsieur Villeroy ; il n’y aurait plus moyen de reprendre I'entretien.
Tant que Mme Clotilde a vécu, je comprends le scrupule qui vous a poussé
a interdire tout rapprochement; mais, a présent, franchement, je trouve
qu’il y aurait de la cruauté a séparer plus longtemps ces jeunes gens qui
s’aiment! Mon pére m’a chargée expressément de vous dire, et ce sont
ses propres expressions, qu’il se soumettra a tout ce que vous exigerez.
J’ai rempli ma mission, non sans quelque peine, je vous I'affirme ; a votre
tour, donnez-moi une bonne parole.

— Marguerite, fit Villeroy en la regardant sans colére, vous étes une
brave enfant; la démarche que vous faites a di vous cofiter. Je vous re-
mercie pour Madeleine de vous en étre chargée ; mais entendez-moi bien
et répétez fidelement mes paroles a votre pére ; ce sont celles que j’ai déja
dites a son fils : Madeleine Villeroy ne peut pas épouser Henri Chénerol.
Ces deux noms hurleraient de se voir accolés.

— Mais, reprit Marguerite, avec une bonne dose d’impatience, c’est
que je ne vous ai pas dit : Henri entre dans les consulats; il épouserait
Madeleine a I’étranger. Et, puisque mon pere dit qu’il fera tout ce que
vous exigerez... Vous ne comprenez donc pas ?

— Je comprends tres bien, et je répéte : Madeleine Villeroy ne peut
pas épouser un Chénerol.

Mme Rodange, dépitée, se leva.

— Je vous croyais bon, dit-elle avec des larmes de colére dans la voix ;
mais vous faites souffrir a plaisir Madeleine! Ce n’est pas de la bonté,
cela!

Sans s’émouvoir, Villeroy la regarda.

— Vous avez un enfant, une petite fille! Flevez-la bien, Marguerite,
dit-il, enseignez-lui de bonne heure le prix du devoir et le respect de
ses parents. Madeleine m’aime, elle m’aime assez pour ne pas me bla-
mer d’une rigueur qui la protége. Vous savez ce que c’est que le monde,
Marguerite ; voyez-vous Madeleine mariée entrer dans un salon : - Mme
Chénerol. — Laquelle ? — La jeune. — La femme du fils. - Ah! la meére a
épousé le pére, et la fille, le fils ? Pourvu qu’elle ne rende pas au fils ce
que le pére...

— Assez, monsieur Villeroy, c’est horrible ! cria Marguerite en mettant
ses deux mains sur ses oreilles. C’est monstrueux, ce que vous dites la !
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— Ce n’est pourtant qu’une trés petite partie de ce qui s’échangerait
de propos méchants, de cruautés malsaines au sujet de mon innocente
enfant. Non, Marguerite, dites-le & votre pere. Ma fille ne s’appellera pas
Mme Chénerol.

Marguerite retourna chez son peére pour lui rendre compte de I'insuc-
ces de sa mission. Elle ne le fit qu’avec les plus extrémes précautions, se
bornant au fond méme de la réponse, si nettement formulée.

Contre son attente, Chénerol ne parut point surpris. Il remercia sa fille
et ’embrassa avec tendresse. Comme il la reconduisait, elle s’arréta dans
le péristyle devant la porte de son ancienne demeure.

— Ce n’est pas loué ? fit-elle.

— Ni ne le sera jamais, mon enfant, dit-il d’un ton grave. J’avais songé
a vendre I’hotel en bloc, et puis la pensée que tu t’étais mariée ici, que tu
y avais été heureuse, m’a retenu. .. Veux-tu voir ?

11 prit & son trousseau la clef minuscule de la porte, et ils entrérent
dans le logis abandonné.

— Que c’était joli, pourtant! dit-elle avec un regret sincére ; jamais
rien n’a été mieux fait pour un jeune ménage... Nous ne sommes pas
si bien rue Fortuny... Il y a une piéce de plus; mais c’est un vrai ba-
ton de perroquet : on passe son temps a monter et a descendre. Tandis
qu’ici, deux étages seulement... Et mon salon rose! Je n’en suis pas en-
core consolée !

— Si tu voulais !... fit timidement Chénerol.

Elle se retourna brusquement pour le regarder en face.

— Revenir ? dit-elle. Ah! certes, oui! Mais que dirait le monde ?

— Le monde dirait ce qu’il voudrait. Je te donnerai trois piéces de plus
au premier ; on les prendra la-haut sur ma chambre et mon cabinet... je
loge en bas, a présent, prés de Henri.

— Je ne sais pas, fit Marguerite, pensive, si René voudra.

Tout a coup, elle se jeta au cou de son pere :

— Tu es un ange, dit-elle, de ne pas nous avoir gardé rancune. Nous
avons agi un peu bétement, tu sais...

— Non, dit Chénerol, c¢’était trés naturel ; mais bien des choses sont
changées. Et, vois-tu, je serai trés content de t’avoir 13, avec ta fillette,
quand Henri sera parti.
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— Henri ? Pourquoi s’en irait-il, s’il n’épouse pas Madeleine ?

Chénerol sourit sans répondre et se contenta d’embrasser sa fille;
mais ce sourire, elle s’en souvint plus tard, avait quelque chose de triste
et de courageux a la fois.

&
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| QUELQUES JOURS de 13, Villeroy, comme de coutume, lisait les
journaux du soir, vers neuf heures, dans son cabinet de tra-
vail. Aprés lui avoir joué quelques morceaux favoris sur le piano
qu’elle avait fait apporter la depuis bien longtemps, Madeleine avait pris
un livre et, au lieu de lire, songeait.

Encore un printemps qui venait dans ’air tiéde et sentant bon; par
la fenétre longtemps ouverte, la grande piéce, un peu triste, s’était tout
imprégnée de I'odeur des jeunes pousses, du gazon vert et dru; un prin-
temps nouveau qui apportait une année de plus & Madeleine.

Une année, rien que cela. Avec 'année, point de réves d’avenir, point
d’attente inquiete et joyeuse, une année, simplement. Apres celles-1a,
d’autres viendraient, et encore, et longtemps, et Madeleine serait toujours
la méme, attentive et tendre, auprés de son pere vieilli, cassé de plus en
plus...

Elle le regarda a la dérobée. Vieilli ? pas tant; cassé ? moins qu’au-
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paravant. Il avait, depuis quelques mois, relevé la téte, qu’il portait jadis
baissée ; son allure était plus vive, son pas plus ferme ; en ces temps der-
niers, Villeroy avait positivement rajeuni. Il prenait aussi de I'intérét aux
choses de la politique, qu’il n’avait jamais abandonnées, mais pour les-
quelles, depuis le départ de sa femme, il n’avait plus combattu.

— Papa est rentré dans la vie, positivement, se dit Madeleine, en se
sentant le cceur soudain allégé. L’autre jour, il avait un courrier énorme ;
ce matin de méme...

Continuant sa pensée tout haut :

— Pére, dit-elle, est-ce que tu n’as pas l'intention de te porter candidat
aux prochaines élections ?

Villeroy, stupéfait, regarda sa fille. Madeleine songeait aux élections ?
Elle était donc bien changée ?

— Qui t’a dit cela ? demanda-t-il avec un vague sourire.

— Personne ; mais je me souviens que, lorsque tu étais député, tu me-
nais une vie bien plus active ; est-ce qu’elle n’était pas aussi plus utile ?

Villeroy rit pour tout de bon, cette fois, les murailles austéres de son
cabinet n’en furent pas plus étonnées que lui-méme.

— Ma chérie, dit-il, ou puises-tu tes notions en politique ? Tu parles
comme un journal.

— Je n’en lis pourtant gueére ! fit la jeune fille, en écartant ses cheveux
d’argent du méme geste enfantin et charmant qu’elle avait autrefois. Mais
il me semble... enfin, je ne sais pas au juste ce qu’il me semble, mais
j’aimerais bien a te voir encore député.

— Plutdt sénateur, murmura Villeroy comme a lui-méme.

Les joues de Madeleine s’empourprerent. Comment n’avait-elle pas
songé a cela ? Sénateur, pour ne pas étre obligé de coudoyer tous les jours
son ancien ami. Chénerol avait prononcé la veille un discours excellent
et obtenu un vrai triomphe a la Chambre. Elle avait beau ne lire guére les
journaux : quand ce nom-la lui tombait sous les yeux, elle ne pouvait se
défendre de le suivre.

Le sentiment de répulsion instinctive que lui causait Chénerol depuis
que sa meére l’avait quittée s’était singuliérement modifié apreés la mort
de Clotilde. Elle avait eu pitié de lui, et, peu a peu, la pitié avait vaincu
l’aversion ; maintenant que le brandon de discorde n’était plus la, elle
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se rappelait I'affection que Chénerol lui avait toujours témoignée et sa
tendre sollicitude pour elle aupres du lit de la mourante; tout le passé
lointain plaidait en elle pour le coupable, et, si elle lui en voulait encore,
c’était uniquement a cause de son pére. N'ayant pu sonder la profondeur
de l'offense, dans son 4me chaste, elle se sentait préte au pardon.

Un coup de timbre. ..

Cette fois, Madeleine palit et se trouva debout. Elle le connaissait bien,
ce coup de timbre des Chénerol, impérieux et pressé. Elle revécut en un
millieme de seconde I'entrée de Henri ce soir maudit qui avait bouleversé
leur existence a tous.

Le domestique ouvrit la porte et annonca :

— M. Chénerol !

Villeroy s’était levé, croyant rencontrer les yeux de Henri; en aper-
cevant Georges, il resta muet de stupeur et de colere.

— Madeleine, ma cheére enfant, laissez-nous, fit Chénerol en la regar-
dant avec bonté.

Les yeux bleus de la jeune fille lui jeterent un regard effrayé, suppliant,
indigné a la fois. Il la rassura d’un signe de téte, grave et paternel, puis
ouvrit la porte pour la laisser passer. Elle sortit, le coeur battant, tout son
étre plein d’une angoisse douloureuse, et alla s’asseoir dans le salon, afin
d’étre a la portée de la voix.

— Que me voulez-vous ? dit Villeroy, dont le visage était devenu bléme
et rigide.

— Je suis venu, répondit Chénerol, vous demander pardon. Nous
avons beaucoup souffert, Villeroy, nous souffrirons toujours. Si nous pou-
vons rendre heureux les innocents, injustement punis, ce serait une bonne
chose. Ne le pensez-vous pas ?

— Jai dit la-dessus mon premier et mon dernier mot tout ensemble,
répliqua briévement le pére de Madeleine. Ma fille n’épousera pas un Ché-
nerol.

— Si je mourais, fit le député avec une douceur extréme, cela change-
rait sans doute votre résolution ?

Villeroy le regarda attentivement. L’homme qui lui parlait n’était plus
celui qu’il avait connu aux jours de sa force triomphante : ¢’était un étre
assagi, désabusé, vaincu, mais non humilié. Intérieurement, en mémoire
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sans doute de leur ancienne amitié, il ressentit une certaine joie de lui
trouver tant de dignité.

— Non, dit-il lentement, votre mort serait inutile : elle ne changerait
rien.

— Je le pensais, dit Chénerol ; alors, je vous en prie, écoutez-moi.

Villeroy lui indiqua un siege ; ils s’assirent tous deux.

— Je n’ai pas & m’excuser de la faute que j’ai commise envers vous,
reprit le pere de Henri; je ne puis invoquer ni 'entrainement de la jeu-
nesse, ni I'ignorance de ce qui devait suivre; si je vous disais que je n’y ai
pas pensé, vous auriez a me juger, plus sévérement encore. Je m’accuse
donc sincérement. ..

Villeroy songea a Clotilde, a ses ruses, a ses maneéges irritants; il la
connaissait bien, celle qui avait été sa femme pendant dix-huit années, et
il se dit qu’en prenant la faute sur lui, Chénerol se montrait généreux.

— Je vous dois une réparation...

— Il n’en est pas, dit Villeroy, les yeux perdus dans le vague.

— Une expiation, alors. Vous me connaissez, vous avez été mon ami.
Vous savez que j’aime bien quand j’aime; vous savez, beaucoup mieux
que je ne pourrais jamais ’exprimer, que j’ai souffert du mal que j’avais
fait, que j’en souffrirai toute ma vie, que la perte de votre estime a empoi-
sonné toutes mes heures, qu’elle ne m’a pas laissé une joie... Des joies ?
Depuis ce jour malheureux, je n’en ai pas eu une seule, — pas une seule,
vous m’entendez, Villeroy ? Et sachez une chose, pourtant : je ne vous ai
pas volontairement trahi, je n’ai pas prémédité 'infamie, je ne vous ai pas
serré la main pour détourner vos soupcons. C’est un hasard funeste qui
m’a rendu coupable. Regardez mes yeux, Villeroy, et voyez si je mens !

Villeroy ne tourna pas la téte : il savait que ce hasard-la s’appelait
Clotilde.

— Vous pouvez donc me hair, continua Chénerol, mais vous ne devez
pas me mépriser. Je suis venu m’offrir a vous ; ordonnez ce qui vous plaira :
je le ferai; mais je vous demande grice pour nos enfants.

Villeroy resta immobile ; son ancien ami reprit, avec une chaleur crois-
sante :

— Je vous ai dit que j’étais malheureux ; oui, je le suis, plus peut-étre
que vous ne pouvez le croire. J’ai une fille : elle est mariée, elle a son
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enfant, elle n’est plus a moi. J’ai un fils : je le vois souffrir a cause de ma
faute... Savez-vous ce qu’il veut faire ? Il m’a demandé ma protection, -
ma protection d’homme politique — pour lui faire obtenir un poste dans
les consulats, trés loin, le plus loin possible, 'Extréme-Orient.

— Il a raison, dit Villeroy.

— Je ne suis pourtant ni un homme méprisable ni un homme taré,
pour que mon fils m’abandonne ; mais il souffre et veut fuir son mal. Cela
ne vous touche pas ? Vous ne lui donnerez pas Madeleine, la-bas, au bout
du monde, ou personne ne connait mon nom ni le votre ?

— Madeleine n’épousera pas un Chénerol, répéta obstinément le pere.

— Eh bien! soit. Alors, j’irai jusqu’au bout. Je me suis fait un nom
sinon glorieux, au moins estimé ; j’avais espéré que mon fils, ’ayant recu
de moi comme la part la moins périssable de son héritage, en serait fier
et le porterait avec honneur. Eh bien ! ce nom, la seule chose a laquelle je
tienne vraiment en dehors de la considération des gens de bien, je vous en
fais le sacrifice, Villeroy. Depuis plusieurs jours, je suis en instance pour
que mon fils reprenne le nom de sa mére ; si vous consentez a lui donner
Madeleine, elle s’appellera Mme Henri Sauvignac.

Il termina avec un sanglot réprimé dans la gorge; n’osant lever les
yeux, il attendait son arrét.

— Je consens, dit Villeroy.

Lui aussi détournait la téte, de peur de montrer son émotion. C’était
bien la le Chénerol qu’il avait aimé de cette affection forte et franche
que connaissent les hommes de cceur et d’action; ¢’était son Chénerol,
capable des plus grands sacrifices, Chénerol, qui s’était si bien battu pen-
dant la guerre, Chénerol, qui s’était montré si humain envers les ouvriers
lors d’une gréve... Ah! qu’il avait eu raison de aimer, et qu’il I'aimait
encore, a présent que ennemie de leur repos n’était plus entre eux!...
Mais il ne pouvait pas le lui laisser connaitre.

— Je consens, répéta Villeroy.

IIs se levérent tous deux, restérent un instant face a face, avec un désir
ardent de se serrer la main. Leur vieille amitié les mordait au coeur avec
la généreuse verdeur de leur jeunesse évanouie... Sur une ile déserte, ils
fussent tombés dans les bras 'un de 1’autre ; mais les lois du monde s’op-
posaient a toute expression de sympathie, et ils se saluérent froidement.
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— Je voudrais bien voir Madeleine, fit Chénerol en hésitant.

Villeroy ouvrit la porte du salon ou elle était restée seule, prétant an-
xieusement l'oreille et n’entendant rien.

— Madeleine, dit le député, mon fils viendra vous demander votre
main ; votre pére veut bien la lui accorder. Je suis content, Madeleine, de
penser que vous serez heureuse ; personne ne le mérite mieux que vous.

Lui aussi avait une envie folle de la prendre dans ses bras et de baiser
le front pur de celle qui serait sa fille ; mais comment le faire en présence
du mari de Clotilde ?

Les yeux de Madeleine allaient de 'un a I'autre ; elle n’osait croire ce
qu’elle avait entendu.

— C’est vrai, mon enfant, dit Villeroy.

— Adieu, fit Chénerol en lui adressant un salut ou son dme de galant
homme passait tout entiére.

Quand il fut sorti, Villeroy emmena sa fille prés de son bureau, la ou
ils avaient passé ensemble tant d’heures silencieuses.

— Es-tu contente ? lui demanda-t-il en regardant au fond de ses yeux
de pervenche.

— QOui, pére, si tu consens de bon cceur ; autrement, non.

— Je consens de bon cceur, répondit Villeroy, parce que Henri doit
quitter le nom de son pére. Tu t’appelleras Mme Sauvignac.

— Oh! fit douloureusement Madeleine, il ne voudra pas !

T
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arracher un consentement dont il était loin d’étre stir. Se méfiant
de I'influence du lieu, il n’avait pas voulu aborder la redoutable
question chez lui ni dans I'appartement de Henri, témoin de tant d’affec-
tueux épanchements ; de plus, chez Marguerite, il comptait sur un appoint
qu’il n’elit pas pu obtenir ailleurs.

Dés les premiers mots, Henri se révolta d’abord contre Villeroy, qui
avait accepté un tel sacrifice, et puis contre son pére et sa sceur, qui pré-
tendaient le lui imposer.

— Tu en parles bien a ton aise, dit-il a sa sceur, non sans reproche ; tu
as quitté le nom de notre pére en te mariant : tu ne peux pas comprendre
ce que c’est que d’avoir porté pendant vingt-quatre ans un nom honoré
et de s’en voir tout a coup privé.

Chénerol I’écoutait avec une joie amére qui le récompensait, et au-

dela.

"EST CHEZ MME Rodange que Chénerol attendait son fils pour lui
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— Et toi, mon pére, dit Henri, as-tu pu croire que j’accepterais ton dé-
vouement ? Est-ce que M. Villeroy aurait dii I'accepter, lui ? A plus forte
raison, moi, qui suis ton fils, non seulement par le sang, mais par la ten-
dresse ?

— Ne juge pas Villeroy, dit Chénerol ; puisses-tu ne jamais connaitre
la douleur et 'injure qu’il a ressenties par moi !

L’accent était si grave, la voix si douloureuse, que le jeune homme se
tut.

— Non, reprit-il apreés un silence, je ne puis pas! et tout ce que j’ai de
bon en moi refuse d’obéir.

— Méme si je te 'ordonne ? dit le pére.

— Méme si tu me Pordonnes, et pour cela seulement, je te désobéirai.

Chénerol fit un signe a sa fille, qui sortit du salon.

— Henri, dit-il, tu es un bon fils; je suis fier de toi. Embrasse-moi. Et,
maintenant, Madeleine va venir. Si tu le peux, dis-lui que tu refuses le seul
renoncement qui puisse te la donner.

En refusant, Henri n’avait songé qu’a son peére, a leurs années de
confiance et de tendresse, a cette amitié d’homme a homme qui cimen-
tait leur affection familiale d’un lien bien autrement fort. En apercevant
Madeleine qui entrait avec Marguerite, il sentit son cceur s’amollir.

— Eh bien! dis-lui donc, a cette chere et fidéle enfant, que tu ne veux
pas d’elle, fit Chénerol triomphant.

Madeleine s’approcha du jeune homme.

— Je sais, dit-elle, quelle cruelle épreuve vous est imposée, mon cher
Henri. Mon premier mot a été que vous ne voudriez pas; je suis venue
vous dire que, si vous refusez, je le trouverai tout naturel et n’en aurai
pas moins d’affection pour vous. D’un autre c6té, je ne puis blamer mon
pauvre pere...

Elle s’arréta et passa sur ses yeux sa main avec un geste d’enfant qui
refoule les larmes.

Chénerol la regardait comme s’il ne pouvait se rassasier de la voir :
cette petite Madeleine, ¢’était pour lui le gage du pardon.

— Henri, dit-il, tu ne peux pas m’infliger un éternel remords ? Ne fais
pas passer un point d’honneur quelconque au-dessus du repos moral de
ton pére. Prends cette brave enfant : je 'exige.
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Il avait mis la main glacée de Madeleine dans celle de son fils : il les
tint toutes les deux un instant dans la sienne, puis desserra I’étreinte et
sortit.

Henri pleurait, quoiqu’il s’en défendit, et mordait nerveusement sa
moustache. Madeleine posa timidement une main sur son épaule, afin
qu’il fat contraint de la regarder. Dans ses yeux il lut qu’elle I’aimait da-
vantage pour ces larmes-la — et leur destin fut scellé pour jamais.

Trés loin, vers I’Orient, sous un joli ciel clair d’automne, un peu avant
le coucher du soleil, Villeroy, Henri et Madeleine sont debout sur le quai
du départ. Le grand paquebot est dans la rade, avec ses machines sous
pression, prét a repartir pour la France. Quelques jours auparavant, il a
amené Madeleine et son pére ; il va, tout a ’heure, remporter Villeroy seul,
qui n’aura guére vu du Japon que le consulat et la chapelle catholique;
mais il ne se soucie pas du reste.

Les jeunes gens ont été mariés, le matin méme, et c’est le nom de
Sauvignac qui a été inscrit sur les registres.

— Pére, dit Madeleine, cela me fait de la peine de te voir partir seul :
nous aurions fait a nous deux un si joli voyage !

— Ne t’inquiéte pas de moi, ma chérie : j’ai de quoi m’occuper, répond
Villeroy. Les bonnes gens de chez nous qui m’ont nommé sénateur ne me
laisseront guére de loisirs, et puis il y a tant de choses utiles a faire... je
n’ai pas peur de m’ennuyer... Voici le signal... Adieu, mes enfants.

C’est la premiére fois qu’il les comprend tous deux dans la méme ap-
pellation affectueuse. Henri rougit a la fois de plaisir et de peine. Villeroy
le regarde et comprend sa pensée.

— Henri, dit-il, avez-vous quelques commissions particulieres a me
donner pour Paris ? Que dirai-je 4 Marguerite ?

— Que je aime et la remercie... Vous ne la trouverez plus rue For-
tuny : elle doit étre rentrée a I’hotel... Quant vous arriverez, j’espére que
son second enfant sera né!... Elle a été trés bonne pour moi; je ne I'ou-
blierai pas.

— Je le lui dirai. Vous n’avez pas d’autre message ?

— A qui? allait demander Henri. Sa jeune femme lui presse le bras.

— Je verrai parfois votre pére, continue Villeroy; quoique nous ne
siégions pas a la méme Chambre, la politique nous rapprochera de temps

174



Chénerol Chapitre XXIX

en temps. ..

— Oh! merci! murmura Henri en lui serrant la main de toutes ses
forces. A présent, nous pouvons étre heureux. .. Dites-lui que nous serons
heureux ; c’est cela qu’il attend... et c’est aussi ce que vous voulez.

Une étreinte, des sourires qui cachent des larmes, la jolie voix de Ma-
deleine criant encore une fois :

— Au revoir, pére!

Villeroy I’entend a travers le bruit des rames dans 1’eau clapotante.
Et puis le crépuscule tombe, gris sur la mer grise ; les feux du paquebot
piquent 'obscurité comme une constellation égarée au bord de ’horizon
sur la mer, on ne voit plus rien.

Les jeunes époux remontent vers la maison qui les attend a mi-céte. Ils
entrent chez eux, dans leur « chez-eux » de ce pays étranger ou, malgré
la distance et le temps, ils sont en France, entourés d’objets chers qui
parleront a leurs yeux et a leur 4me. Ils s’attardent a la fenétre pour voir
la rade, et, dans le gris qui devient du noir, ils voient des feux lointains se
déplacer et décroitre. ..

— Henri, c’est le paquebot! dit tout bas Madeleine en joignant les
mains comme pour une supréme bénédiction.

IIs regardent longtemps, bien apres que leurs yeux fatigués ne dis-
tinguent plus rien, et enfin se retirent. Henri ferme la fenétre, et, dans la
grande chambre claire, pleine de la gaieté des choses, il regarde la jeune
épousée du matin. Seuls ensemble, si loin de tout ce qui fut leur vie, ne
se sont-ils pas plus précieux cent fois 'un a 'autre qu’au milieu de leurs
proches?

— Mon tout, ma joie, dit Henri en croisant ses bras autour des épaules
de Madeleine.

Elle le regarde, grave et douce, comme elle n’a jamais cessé de I’étre,
méme aux plus mauvais jours.

— Henri, dit-elle, ce qui est vraiment la joie de cette journée, ce qui
fait que nous pouvons étre heureux sans nous le reprocher, c’est de penser
que nos péres sont, au fond, réconciliés !

Il la serre contre son coeur ; une ombre triste passe dans ses yeux pen-
dant qu’il songe au nom qu’il a signé sur le registre. Mais cette ombre-la,
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Madeleine ne la verra jamais sur son visage. Et tout a coup un sourire
vient a ses lévres.

— Ce nouvel enfant de Marguerite, dit-il, je suis bien tranquille ! René
n’a pas de préjugés; si c’est un fils, avant longtemps il s’appellera le petit
Chénerol !

T
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