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CHAPITRE I

L   ferma sans bruit, et le coupé roula vers Paris.
Le ciel, bleu au zénith, s’adoucissait jusqu’aux teintes les plus
effacées du gris mourant à peine nuancé de rose, derrière le

mont Valérien dont la silhouee ferme si bien le joli décor du bois de
Boulogne. Le lac glacé, brillant comme un miroir, rayé par les fers des
patins, reposait entre les rives couvertes d’une neige épaisse et veloutée
pareille à une moelleuse fourrure. Aucune lumière artificielle ne mêlait
encore de note discordante à cee harmonie délicieuse de lignes et de
couleurs. Sur les sentiers, dans les allées, patineuses et promeneurs for-
maient des groupes animés autour du cordon d’équipages dont les che-
vaux, sous leurs couvertures chiffrées, faisaient sonner leurs gourmees
contre les chaînes demétal. C’était un des plus séduisants aspects du Paris
mondain de bonne compagnie.

Les trois hôtes du coupé s’entre-regardèrent avec le sourire satisfait
qui suit les parties de plaisir où les exercices du corps ont joué le grand
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Chénerol Chapitre I

rôle.
— Eh bien, Henri, recommençons-nous demain ? dit Mme Rodange à

son frère, assis sur l’imperceptible strapontin et serré entre les deux jupes
garnies de fourrures.

— Si vous voulez ! répondit-il de bonne humeur.
— Demain, je ne peux pas, fit Madeleine avec regret ; j’ai un cours.
— Un cours ? répliqua dédaigneusement Marguerite ; cela se manque !
— C’est même presque uniquement fait pour être manqué, insista

Henri.
— Maman ne me le permera pas ; elle est très sévère pour mes cours.
— Après-demain, alors ; pas de cours après-demain, Madeleine ?
— Non, heureusement.
— Après-demain, dit Henri. S’il ne dégèle pas d’ici là. Ce serait dom-

mage !
— Oh ! oui, soupira mélancoliquement Madeleine.
Ils éclatèrent de rire ensemble.
— Soyons sérieux, repritMme Rodange d’un tonmaternel qui contras-

tait très drôlement avec ses dix-neuf ans et son air étourdi. Tu ne pourrais
pas te marier bien vite, Madeleine, pour en finir avec cee insupportable
éducation ? C’est pour cela que je me suis mariée, moi ! Si tu risquais un
coup d’État ? Un ultimatum : Mariez-moi, ou je memets en grève de cours
et de leçons !

Mlle Villeroy rougit, sourit et regarda l’avenue du Bois, déjà bor-
dée d’un étincelant cordon de lumières. Il faisait sombre à l’intérieur du
coupé, Henri put aacher son regard sur le fin petit profil.

— M’a-t-on assez ennuyée avec cee éducation ! reprit Marguerite.
Les parents nous y contraignent uniquement pour se débarrasser de nous.
Mon père, cela se comprend encore : il était bien empêtré de sa grande
fille ; avec cela, l’air tout jeune ; en sortant avec moi, il se compromeait,
positivement ! ou bien c’est moi. . . je ne sais pas au juste. Jamais mon père
ne se rendra assez compte de la reconnaissance qu’il doit à monmari pour
l’avoir délivré dema petite personne.Mais toi, Madeleine, tu as unemère !
Tu es pétrie de sciences, tu as appris tout ce qui se peut enseigner !’est-
ce qu’on peut bien vouloir te fourrer encore dans la tête, et pourquoi cee
inutile barbarie ?
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Madeleine ne répondait pas, Henri sentit qu’elle souffrait de cee ta-
quinerie et avertit sa sœur du regard ; brusquement, la jeune femme saisit
son amie par le cou et l’embrassa tendrement, au grand détriment de leurs
coiffures, – et de rire. Les patins que tenait Madeleine, dans le mouve-
ment, s’accrochèrent à ceux du jeune homme, et tous trois, rapprochant
leurs têtes, se mirent à débrouiller les courroies. Le coupé s’arrêta devant
le perron du petit hôtel, boulevard de Courcelles.

— Me voici arrivée, dit la jeune fille. Merci, Marguerite ; au revoir,
monsieur. . .

— and il n’y a personne pour gronder, on dit Henri ! répliqua-t-il,
en descendant pour lui offrir la main.

Elle sourit, jeta un baiser sur la joue de son amie et traversa rapi-
dement le trooir. Le valet de pied avait déjà sonné ; la porte s’ouvrit ;
Madeleine se retourna encore une fois. Son port de statuee, la grâce de
son sourire, ses cheveux d’un blond argenté, fins comme la plus fine soie
de cocon, envolée dans l’air vif de janvier, sous sa toque de fourrure, l’a-
cier des patins brillant le long de sa jupe foncée, tout ce joli ensemble qui
était elle donna aux yeux de Henri une fête exquise. Puis elle disparut, et
la porte se referma.

— Vas-tu me faire chaperonner tes amours encore longtemps ? de-
manda Mme Rodange à son frère, pendant que le coupé s’engageait dans
le parc Monceau. À mon âge, être duègne est un honneur qu’on n’appré-
cie peut-être pas à sa juste valeur, tu sais !

— Avec ça que nous te gênons ! riposta Henri.
— Pour gêner, vous n’êtes pas gênants ; elle surtout, la pauvre ché-

rie ! Mais enfin, si quelqu’un s’avisait de penser, – penser, ça ne fait rien
du tout, – mais de dire que je promène sous mon œil vigilant des amou-
reux non fiancés !. . . J’ai déjà assez chaperonné papa, avant monmariage !
Pourquoi ne l’épouses-tu pas tout de suite, cee délicieuse Madeleine ?
Elle va sur ses dix-sept ans ; j’étais plus jeune quand je me suis immolée
à votre bonheur à tous !

—elle victimemal résignée tu fais ! fit Henri, non sans un peu d’im-
patience. Tu connais les idées demon père : il veut que je sois casé, comme
il dit, et quand je le prie de me caser, en ajoutant que je ne demande que
ça, il me répond que j’ai bien le temps, que je ne suis revenu du régiment
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que depuis six mois, que je dois apprendre à connaître le monde, etc. . .
— À ta place, moi, je ferais des dees, déclara sérieusement la folle

Marguerite ; il se dépêcherait de te ranger dans le mariage. Madeleine est
sage pour deux, et même pour davantage au besoin. Tu n’as pas laissé
soupçonner à papa que c’est elle l’élue ?

— Non, tant que ce ne sera pas décidé, c’est bien plus commode de
vivre innocemment, sur le pied de la camaraderie d’enfance.

—el roublard ! Et Madeleine, lui as-tu dit ?
— Jamais ! Pourquoi ? Est-ce que ce n’est pas bien plus gentil comme

ça ? Ses rougeurs, ses petits sourires. . .
— Je suppose qu’elle sait tout de même à quoi s’en tenir, dit philo-

sophiquement Marguerite ; moi, je savais que mon mari m’aimait huit
jours. . . oh ! non, quinze jours, au moins, avant qu’il s’en fût aperçu lui-
même. Mais j’étais plus débrouillarde que Madeleine.

— Heureusement ! Je n’aimerais pas une femme si débrouillarde !
— Pas aimable, mon frère ! Mais les frères, c’est comme ça, en général.

Tout de même, Henri, tu retardes ! C’est vingt-deux ans et demi que tu
as ? Papa était marié à vingt et un ans ; plus malin que toi, papa !

— On fait ce qu’on peut ! Dînes-tu chez toi, ce soir ?
— Moi ? Jamais ! Je ne dîne jamais chez moi ! Est-ce que j’ai un chez

moi ? J’ai un cabinet de toilee, où je m’habille pour aller chez les autres.
Voilà mon existence.

— Et ton mari, qu’est-ce qu’il dit de cela ?
— C’est lui qui m’emmène, ce bon René ! Tu ne le connais pas. Il ne

peut pas tenir en place. Voilà pourtant ce que les cercles font des céliba-
taires ! Et puis, ils apportent dans le mariage leurs habitudes d’écureuils
surmenés, et on dit que c’est nous qui sommes mondaines ! Au revoir,
frère ; à demain, ou après-demain, ou un autre jour.

Mme Rodange tourna à droite pendant que son frère tournait à
gauche, sous le vaste péristyle de l’hôtel, où M. Chénerol avait réservé
un appartement indépendant pour sa fille mariée, et courut changer de
toilee pour sortir une heure après.

n
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CHAPITRE II

M,  , alla droit au cabinet de son père, vaste
pièce située au rez-de-chaussée, afin d’épargner à la famille
le va-et-vient des visiteurs de toutes sortes qui affluent chez

un député.
Député, Jean Villeroy ne l’était pas pour le moment ; il l’avait été, le

serait sans doute encore, mais ses électeurs venaient de lui accorder une
période de repos en lui préférant un protectionniste à outrance qui leur
avait promis de faire monter le prix du beurre. Il n’en était pas moins as-
siégé tous les jours par une légion de quémandeurs que sa bonté naturelle
l’empêchait de renvoyer, autant que sa prudence native lui commandait
de réserver l’avenir en se gardant de les décourager.

Villeroy n’était pas rentré ; l’obscurité régnait dans la grande pièce où
se mourait un feu de bois ; les volets n’étaient point clos ; la rue apparais-
sait grise et triste à travers les rideaux de guipure. La jeune fille referma
la porte et se hâta de monter. Ce jour-là, les domestiques s’étaient un peu
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relâchés de leur service ; le gaz n’était allumé nulle part, excepté dans le
vestibule, et on entendait des voix monter du sous-sol avec des intona-
tions vulgaires. Madeleine sonna sa femme de chambre, qui se présenta
les yeux plus brillants et le nez plus retroussé que de coutume.

— Maman est rentrée ? demanda-t-elle.
— Non, mademoiselle, non, Madame n’est pas rentrée, répondit la

jeune personne en s’affairant dans les armoires.
La robe sombre de Madeleine fut bientôt remplacée par une autre de

nuance claire ; son père aimait les gris fins et tendres qui encadraient si
bien la délicate beauté blonde de son unique enfant. Elle noua un ruban
autour de sa taille, aacha une agrafe de turquoises à son cou et se trouva
prête.

Désœuvrée, un peu aristée involontairement par une singulière im-
pression de solitude, elle hésitait à congédier sa femme de chambre. Celle-
ci, sans la regarder, lui demanda :

— Mademoiselle n’a plus besoin de moi ?
— Non, répondit à regret Madeleine.
La soubree disparut aussitôt.
La petite pendule de saxe, sur le chiffonnier, marquait six heures et

demie. La jeune fille prit un livre et s’assit près de sa toilee, sous la lu-
mière des appliques. La lumière était mauvaise ; on n’y voyait guère : elle
eut l’idée de demander la lampe. Mais à quoi bon ? d’une minute à l’autre
sa mère allait rentrer : elle irait comme de coutume la voir s’habiller pour
le dîner.

De toute la journée, c’était son heure préférée ; samère, si gracieuse, si
jolie, ne lui appartenait guère qu’à cemoment précis où, rentrant à la hâte,
après les visites de l’après-midi, elle se laissait interroger par Madeleine,
racontait l’anecdote nouvelle, parlait des choses vues, des personnes ren-
contrées ; l’animation un peu factice de la mondaine se prolongeait et se
détendait à la fois dans cee causerie avec sa fille encore si jeune. Pour ces
oreilles-là, il fallait choisir, éliminer, passer sous silence ; c’était comme
une purification des choses du jour, et, pendant ce temps, la femme de
chambre tordait et lissait les beaux cheveux châtains où Madeleine pla-
çait parfois une épingle, un bijou.

Elle aimait à voir dans la glace cee mère, si belle et si jeune, vêtir les
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frissonnantes dentelles, les soies délicates que la robe recouvrirait tout
à l’heure ; dans son adoration muee, Madeleine se figurait que ce luxe
caché aux yeux des autres était fait tout exprès pour le plaisir de ses yeux
d’enfant ; en elle-même, elle remerciait sa mère d’avoir choisi les couleurs
qu’elle aimait : les verts d’eau, les mauves, les roses éteints, et mourants,
pour servir de cadre à ces bras charmants, ces épaules exquises, qui lui
donnaient l’impression de la plus radieuse beauté.

Belle, Mme Villeroy l’était en effet ; jeune, surtout. On n’eût jamais
supposé, à la voir, qu’elle pût être la mère de cee fille de seize ans ac-
complis, bientôt dix-sept. Il est vrai que cela s’était passé il y avait si long-
temps ! Par moments, elle se demandait si c’était bien vrai, si réellement
cee grande fillee-là lui était née. Tant d’impressions, tant de rêves et
de réalités avaient depuis lors traversé sa vie !

Elle aimait pourtant Madeleine sans arrière-pensée féminine ; cela ne
la vieillissait pas d’avoir cee fille si différente d’elle ; c’était une petite
amie qu’elle avait à ses côtés, très douce et dévouée. La maternité de Mme
Villeroy pouvait bien se perdre dans le recul des années, Madeleine avait
été si peu « bébé ». Elle était devenue sérieuse de bonne heure, cee pe-
tite personne blonde et sage ; grande à huit ans comme on l’est à douze,
elle s’était fait une vie intérieure bien à elle à l’âge où les enfants ordi-
naires reçoivent tout de l’extérieur. Silencieuse, quoique toujours prête à
répondre, elle ne questionnait guère et regardait toujours ; c’est par les
yeux qu’elle semblait absorber toutes ses notions de l’existence, et c’est
par la confiante sincérité du regard qu’elle exprimait le plus souvent sa
pensée.

Elle adorait sa mère pour sa grâce, sa beauté, le charme pénétrant
qui se dégageait de toute sa délicieuse personne ; mais c’est à son père
qu’elle apportait le plus de tendresse muee ; elle passait tout son temps
disponible bloie dans un coin du grand cabinet de travail, avec un livre
ou un ouvrage d’aiguille à portée de la voix et de la main, si bien que,
lorsque Villeroy, triste ou fatigué, levait la tête, il rencontrait le regard de
sa fille, avec un sourire hésitant, prêt à le réconforter s’il en avait besoin,
à s’effacer s’il était distrait ou préoccupé.

— Elle ne vit vraiment pas assez pour elle ! On n’arrivera pas à en faire
une égoïste, disait-il parfois, non sans une sorte de regret.
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— Je vous conseille de vous en plaindre, répondait sa femme avec une
tranquille ironie dans ses beaux yeux gris foncé.

Maman ne rentrait pas, décidément ! Sept heures avaient déjà sonné
à une horloge, quelque part. Et pourtant, c’était le jour d’Opéra ; maman,
qui aimait tant la musique, était ordinairement très exacte, et le dîner
n’aendait jamais, ces jours-là. . .

Le timbre retentit deux fois, pour Villeroy. Madeleine courut à l’esca-
lier ; sans doute ses parents revenaient ensemble ?

Non, la voix de son père s’était seule fait entendre ; point de soie frois-
sée, point de ce joli cliquetis de jais qui annonçait l’arrivée à pas pressés
de la jeune femme en retard. . .

Avec une sorte d’inquiétude, Madeleine ouvrit la porte de la chambre
de sa mère et sentit un léger frisson courir sur ses épaules.

Contrairement à l’habitude, cee chambre était sombre ; le gaz brûlait
à bleu dans une des appliques de la triple glace ; aucune robe ne s’étalait
sur la chaise longue ; rien n’était préparé pour la toilee du soir. . .

Madeleine donna de la lumière : cee obscurité lui serrait le cœur. En
se retournant, elle aperçut sur le petit bureau une enveloppe blanche sans
timbre ; machinalement elle lut la suscription. Ce n’était pas « Madame »,
mais « Monsieur Villeroy » que portait l’adresse.

—el étourdi que ce domestique ! pensa Madeleine ; il a apporté ici
une lere destinée à mon père, et la réponse était peut-être pressée. . .

Elle regarda encore l’enveloppe.
— Comme cee écriture ressemble à celle de maman !
Pourquoi le frisson s’obstinait-il à passer sur les épaules de Made-

leine ?
— Je vais la porter tout de suite à papa.
Elle descendit l’escalier lentement, les yeux fixés sur la porte du vesti-

bule, dans l’aente du coup de timbre qui ne pouvait manquer de se faire
entendre, puis, déçue, alla frapper d’un doigt discret à la porte du cabinet
de travail.

— Bonsoir, père, dit-elle en entrant ; voici une lere pour toi. Elle était
sur le bureau de maman. Ce doit être une erreur du valet de chambre.

Tout en parlant, elle avait penché son front sur la poitrine de son père
pour recevoir le baiser accoutumé ; elle posa la lere sur la table, entoura
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de ses bras le cou de Villeroy, l’embrassa à son tour, puis recula un peu,
en détournant la tête, afin qu’il lût la lere.

Un mouvement brusque, une parole étouffée, presque un cri. . . Made-
leine courut à son père. Il était resté debout, mais il s’appuyait des deux
mains à sa table, arc-bouté pour ainsi dire contre un poids effroyable qui
l’écrasait sans vaincre pourtant sa volonté. Son visage convulsé révélait
sa torture.

— Papa ! fit-elle en retenant son souffle.
Il revint à lui sur-le-champ et s’assit dans le fauteuil qu’elle appro-

chait.
— Papa, une mauvaise nouvelle. . . dis !
— La surprise plutôt, répondit-il sans oser la regarder ; oui. . . la sur-

prise. . .
Involontairement, Madeleine jeta un coup d’œil aussitôt réprimé vers

la lere ouverte. Villeroy s’en aperçut et prit la feuille, qu’il replia en
deux ; mais elle avait lu le mot « divorce » et, au-dessous, la signature
de sa mère. Sans bien comprendre, elle eut la notion d’un effondrement
complet de sa vie.

—Mon père, parle-moi, dit-elle de sa voix suppliante, soudain profon-
dément altérée ; tu as du chagrin. Je suis raisonnable, je puis comprendre :
tu peux tout me dire. . .

Villeroy regarda sa fille. Seize ans seulement, si délicate, presque fra-
gile, si tendre. . . et, ce coup ne lui avait pas été épargné ! La mère était
partie, abandonnant non seulement l’époux, qu’elle n’aimait point, mais
la fille, qu’elle croyait aimer !

—Ma pauvre enfant, dit-il, ses lèvres parcheminées par la soif de l’an-
goisse se refusant presque à proférer les paroles irrémédiables, ta mère
s’ennuyait avec nous. . . Elle est partie pour faire un voyage. . .

Il s’arrêta. Madeleine le regardait, aendant la suite.
— Il va falloir nous arranger pour vivre seuls. . . À la question claire-

ment posée par les yeux de sa fille : « Elle reviendra ? » il répondit, la tête
basse, le cœur saturé d’amertume :

— Je ne sais pas. . .
Un coup modestement frappé à la porte les fit tressaillir. Le valet de

chambre entra et, d’une voix composée, annonça :
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— Il est sept heures et demie, la cuisinière fait demander à Monsieur
s’il faut aendre Madame. . .

— Servez ; deux couverts seulement, répliqua promptement Made-
leine.

Le domestique se retira avec une discrétion plus outrageante que la
curiosité, et Villeroy comprit que ses gens savaient tout ce qu’il ignorait.

— Père, il faut dîner, ou faire semblant, dit Madeleine en se serrant
contre son épaule. Ayons l’air indifférent. Tu comprends, n’est-ce pas ?

S’il comprenait ! Il la regarda, presque effrayé de la voix si câline, si
prudente, si avisée : des larmes, des cris, lui eussent semblé naturels. Et
elle supportait le coup en silence, vaillamment, pâlie seulement jusqu’à
la teinte de la cire par l’émotion qu’elle étouffait.

— Monsieur est servi, fit le valet en ouvrant à deux baants la porte
du cabinet.

el dîner dans cee salle à manger trop grande, où leurs deux cou-
verts faisaient si triste figure sous la lueur brillante du gaz ! Elle était là,
la veille encore, « Maman », jolie, sentant bon ; elle racontait des choses
drôles, entendues dans la journée, et elle riait, montrant ses petites dents
très blanches. Madeleine se rappela tout à coup qu’en racontant elle ne
regardait jamais ni son mari ni sa fille ; elle parlait pour elle-même, pour
s’amuser du son de sa propre voix. . . La veille surtout, elle n’avait cessé de
citer des reparties brillantes, des mots d’auteur recueillis un peu partout,
dans les journaux, dans les visites. . . Madeleine s’était étonnée, à part elle,
de la quantité de journaux que maman avait dû lire ce jour-là et s’était
demandé vaguement pourquoi elle parlait tant alors que papa ne disait
presque rien. . .

Ce fut vite fini : le valet de chambre savait bien que ce dîner serait un
fantôme de dîner, car il apportait les plats et les remportait aussitôt, dé-
rangés seulement dans leur belle ordonnance par la fourchee de Made-
leine, qui feignait de chercher quelque morceau impossible à trouver. En
vingt minutes, c’était terminé ; le père et la fille rentrèrent dans le grand
cabinet, pendant que le domestique retournait dans le sous-sol raconter
à l’office la « tête » de Monsieur et de Mademoiselle.

and ils se virent seuls, la porte fermée, les deux abandonnés se
tendirent les bras, et les larmes furent bien près de jaillir.
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— Non, Madeleine, non, ne pleure pas, je t’en supplie ! dit tout bas le
père en la serrant plus fort. Ne pleure pas. . . je ne pourrais pas le suppor-
ter !

Madeleine regarda le visage de son père, subitement vieilli, raviné en
une heure par une douleur dont elle n’avait pas encore vu la pareille, et
fit un violent effort qui refoula les sanglots déjà si près de ses lèvres.

Non, elle ne pleurerait pas, pas maintenant, du moins ; elle aendrait
d’être seule. . . Et lui, que ferait-il quand il ne serait plus en face d’elle ?
Elle eut peur d’y songer.

Très sagement, ils s’assirent chacun dans son fauteuil, avec l’impres-
sion qu’ils jouaient leurs rôles dans une pièce muee, devant une salle
vide de spectateurs ; une sensation analogue à l’ennui des dimanches oi-
sifs, les jours de pluie, tombait sur eux, ajoutant son énervement à toute
leur angoisse inexprimée.

— Alors, dis, tu ne crois pas qu’elle revienne ? murmura Madeleine en
regardant le feu.

— Non, ma fille, répondit Villeroy d’une voix creuse.
— Pourtant, si elle voulait ?. . . Tu voudrais bien, n’est-ce pas ?
Il ne répondit rien, et Madeleine n’osa plus questionner.
Ils restèrent ainsi longtemps. Le domestique apporta des journaux,

puis le courrier du soir. Assis à son bureau, Villeroy décachetait ses leres,
les lisait, puis les classait machinalement avec une indifférence absolue.
Sa pensée était ailleurs ; ses doigts seuls agissaient suivant la routine.
Par instants, le grand pli que la vie avait tracé entre les sourcils de cet
homme de cinquante-cinq ans se creusait profondément, comme une ba-
lafre noire, et, tout à coup, il avait l’air très vieux, usé et cassé comme un
centenaire.

Les aiguilles de la pendule allaient aeindre neuf heures et demie,
lorsqu’un coup de timbre résonna dans le grand silence.

Le père et la fille tressaillirent, en se regardant, Madeleine avec une
vague espérance, Villeroy avec une crainte nouvelle. La porte s’ouvrit, et
le domestique annonça :

— M. Henri Chénerol.
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CHAPITRE III

H   à l’hôtel Chénerol dans une disposition des
plus riantes ; l’exercice physique avait assoupli ses muscles, l’air
vif avait foueé son sang, la gaieté des rencontres fortuites avait

aiguisé son esprit, en même temps que la société de Madeleine caressait
doucement son cœur.

Cee petite Madeleine, il l’avait connue gamine, sous ses grands che-
veux argentins toujours envolés, qui retombaient sur ses épaules et sur
ses yeux, en un voile ténu, transparent, idéalement fin et léger ; il l’avait
toujours trouvée intelligente et bonne, très bonne sans pose, compatis-
sante sans phrases, généreuse sans ostentation ; c’était la plus aimable
compagne de jeu qu’on pût rêver, ne se plaignant jamais des malices des
garçons et prenant volontiers sur elle toute la responsabilité des tours
joués en commun où Henri eût pu encourir un gros blâme. . .

À vrai dire, ils s’étaient connus de tout temps ou à peu près. Margue-
rite était plus âgée que Madeleine de deux ans environ. Les deux familles
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se voyaient journellement, Chénerol et Villeroy étant amis de longue date.
Mme Chénerol étant morte très jeune, c’est chez Mme Villeroy que se
réunissaient d’abord les enfants, et puis, Chénerol s’étant fait bâtir un su-
perbe hôtel, on avait bientôt transporté les parties de jeu dans les vastes
salons, le billard immense, la galerie qui longeait le parc Monceau, et d’où
l’on pouvait descendre dans le jardinet. La gouvernante de Marguerite
présidait à ces ébats souvent bruyants, car Marguerite était un vrai che-
val échappé, une petite ponee de fine race, indomptable et volontaire.
Mme Villeroy préférait cet arrangement, qui lui laissait toute sa liberté
de jolie mondaine et qui ne troublait en rien la tranquillité de son petit
hôtel, si bien capitonné.

Marguerite s’était mariée très jeune : sa gouvernante l’ennuyait :
— Tu sais, papa, avait-elle dit à Chénerol le jour de la signature du

contrat, ce que j’en fais, c’est pour te rendre service ; au moins, à présent,
tu vas pouvoir te remarier !

Abasourdi, le père avait essayé de protester.
— Voyons, papa, avait répondu la rebelle, tu ne vas pas me dire que

c’est pour y vivre tout seul avec Henri que tu t’es organisé un hôtel pareil.
C’est fait pour y recevoir, un monument comme celui-là ! D’abord, on ne
me trompe pas, moi ! Je connais tes idées : quand tu seras ministre, –
et ça ne peut pas tarder, n’est-ce pas ? – tu ne voudras pas loger à ton
ministère, parce que les ministres, ça ne dure pas toujours, et alors il faut
déménager ; tandis que l’hôtel Chénerol, ça reste, et on peut y donner des
fêtes avant, pendant et après ! Tu vois bien qu’il est inutile de me rien
cacher !

Cependant, Chénerol ne s’était pas remarié. En avait-il eu le dessein,
et les circonstances l’avaient-elles trahi, ou bien avait-il abandonné son
projet de lui-même ? On n’en savait rien.

Le bel hôtel avait reçu des hôtes, néanmoins. Marguerite, dans l’éclat
de sa beauté et de sa triomphante jeunesse, y avait présidé deux ou trois
grands bals offerts par son père ; les dîners s’y succédaient assez réguliè-
rement. Mais Chénerol restait veuf.

L’appartement de garçon où Henri promenait ses réflexions pouvait
aisément être agrandi : rien de plus facile que d’y adjoindre une ou deux
pièces, et, alors, qui l’empêchait d’y amener Madeleine ? Son père, au
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fond, n’avait pas d’objection sérieuse à lui faire : la jeunesse, qui eût pu
être un obstacle aux yeux d’un autre, n’en était pas un pour un homme
qui s’était marié lui-même à vingt et un ans. La fortune non plus : sans
pouvoir prétendre à égaler celle de Chénerol, la situation pécuniaire deM.
Villeroy était fort honorable, et Madeleine, fille unique, d’ailleurs, serait
bien dotée.

— Décidément, pensa Henri, je ne sais pas pourquoi je perdrais un
temps précieux : je parlerai à mon père demain matin. . . ou ce soir, s’il ne
sort pas. . .

L’heure du dîner sonna, et le jeune homme apprit que Chénerol ne
rentrerait pas.

Le fait n’était pas rare. Henri se mit à table gaiement, tout en songeant
au jour prochain où il auraitMadeleine en face de lui. . . Cee espérance lui
fit trouver les mets succulents et le vin bon. Un cigare exquis acheva de le
mere en belle humeur, et il se prépara à une heure de paresse délicieuse
avant de revêtir la tenue de soirée pour rejoindre sa sœur.

Comme il s’allongeait béatement sur le divan du fumoir, on lui apporta
une lere.

— De Monsieur, dit le domestique.
C’était le valet de chambre de son père, depuis quinze ans dans la

maison.
— Pour Monsieur, voulez-vous dire ? fit le jeune homme sans quier

son cigare.
— De Monsieur pour Monsieur, insista le domestique, en continuant

de présenter le petit plateau d’argent.
— Comment savez-vous cela, Philippe ? demanda Henri, se décidant

enfin à se mere sur son séant.
— C’est Monsieur lui-même qui m’a recommandé de remere cee

lere à monsieur Henri.
Le jeune homme regarda le domestique avec quelque étonnement et

prit l’enveloppe ; avant qu’il l’eût décachetée, Philippe s’était retiré d’un
pas rapide.

« Mon cher Henri,
« Un événement que je n’ai pas souhaité, mais aux conséquences du-

quel je ne puis me soustraire, m’oblige à une absence qui sera peut-être
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longue. Je sais que, malgré ta jeunesse, je puis m’en rapporter à toi pour le
soin de nos affaires, et je les laisse sans crainte entre tes mains. Tu trouve-
ras la clef de mon bureau sur le troisième rayon de ma bibliothèque, et tu
te serviras de tous les papiers qu’il contient, suivant les besoins. Tu es un
homme, à présent, et tu sauras faire face aux circonstances. Je t’embrasse,
mon cher fils.

« Ton père affectionné,
« Georges Chénerol. »
Henri avait lu tout d’une traite jusqu’à la signature. Il passa la main

sur ses yeux et recommença sa lecture, certain d’avoir mal compris. C’é-
tait bien cela pourtant. Il resta anéanti, comme sous un choc effroyable.

Soudainement, il se leva et sonna. L’idée qui lui venait était intolé-
rable. Philippe parut.

— À quelle heure mon père vous a-t-il donné cee lere ?
— À quatre heures de l’après-midi.
— Pourquoi ne me l’avez-vous remise qu’à présent ?
— C’était l’ordre de Monsieur.
Henri réfléchit un instant.
— Comment était mon père à ce moment ?
— Monsieur était très bien, comme à son ordinaire.
— Il ne vous a rien dit de particulier ?
Philippe hésita.
— Répondez donc ! fit Henri avec une impatience irritée.
— Monsieur m’a dit qu’il partait pour un voyage.
— Vous ne savez pas dans quelle direction ?
— Monsieur ne me l’a pas dit.
Henri sentit qu’il avait eu tort d’insister.
— C’est bien, fit-il, je vous remercie.
Philippe était sur le seuil ; il le rappela :
— Pouvez-vous me dire quelles sont les personnes qui sont venues

aujourd’hui ?
Le domestique nomma quelques personnalités insignifiantes.
— C’est tout ?
Philippe hésitait.
— Eh bien ! fit Henri.
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— Et puis Mme Villeroy. . .
— Mme Villeroy ?
— Oui, monsieur. Elle avait d’abord demandé Mme Rodange, et

comme Mme Rodange n’était pas là, elle est entrée chez Monsieur, qui
n’était pas encore sorti.

Henri s’arrêta pour réfléchir. Mme Villeroy venait quelquefois à l’hô-
tel quand elle avait un message de son mari pour Chénerol ou de sa fille
pour Marguerite, parfois même pour dire un mot à Henri lui-même. Ce
n’était pas là ce qui avait pu motiver la brusque résolution de son père.

Le domestique, après avoir aendu un instant, se retira, et Henri resta
en proie à une crainte qu’il sentait augmenter à chaque minute. Brusque-
ment, il courut à la bibliothèque, prit la clef du bureau et l’ouvrit.

Tout y était parfaitement en ordre, les papiers classés dans leurs che-
mises de toile, les livres de comptes arrêtés au matin de ce jour. Le jeune
homme ouvrit un dernier tiroir : l’étui du revolver avait disparu.

Son angoisse devint extrême ; il tremblait de tous ses membres sans le
sentir ; un instant, il demeura la main sur la clef, n’osant sonder sa pensée.

Tout à coup, une lueur traversa son esprit. Mme Villeroy était la der-
nière personne, probablement, qu’eût vue Chénerol avant de quier sa
maison ; elle savait peut-être quelque chose. . . Villeroy était le meilleur
ami de son père ; s’il y avait, sous le mystère actuel, un malheur ignoré,
qui, mieux que cet ami sûr, pouvait l’aider à le supporter, à le conjurer
peut-être ?

Sur-le-champ, il courut chez Villeroy

n
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I   le cabinet, sans regarder autour de lui, préoccupé
d’une seule idée.
— Je vous demande pardon de me présenter à cee heure, dit-il,

mais je viens d’apprendre une nouvelle qui m’inquiète. . .
Villeroy avait fixé sur lui des yeux étrangement scrutateurs. Le jeune

homme n’y prit pas garde ; Madeleine sortit de l’ombre et s’avança,
comme pour l’avertir d’être prudent ; il lui serra la main fiévreusement
et continua :

— Mon père est parti tantôt, sans me dire où il allait, ni quelle serait
la durée de son absence. La lere qu’il m’a laissée est si singulière qu’elle
laisse place à des suppositions. . . effrayantes. . . Philippe m’a dit que Mme
Villeroy avait vu mon père cet après-midi : j’ai pensé que, peut-être, elle
pourrait me donner un indice, me mere sur la voie. . .

Villeroy le regardait toujours, avec des yeux qui semblaient se creu-
ser à mesure. Madeleine restait debout entre eux, les mains jointes, lé-
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gèrement serrées l’une contre l’autre, la tête basse, se demandant quel
nouveau malheur allait fondre sur ceux qu’elle aimait.

Surpris de ce mutisme là où il avait espéré rencontrer la sympathie,
Henri resta un moment interdit.

— Vous n’avez pas entendu parler de mon père ? demanda-t-il en hé-
sitant. Rien ne vous a fait pressentir le voyage dont il me parle ?

— Rien ! répondit laconiquement Villeroy. Son visage prenait la teinte
terreuse des mourants.

— Je ne puismieux faire que demere sous vos yeux la lere qu’il m’é-
crit. . . Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Villeroy, s’écria-t-il, cédant
enfin à l’impulsion de sa nature ouverte et confiante, jusque-là contenue
par respect humain, non, vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, ce
que je crains. . . Mon pauvre père, il a eu quelque chagrin, quelque revers
que j’ignore. . . Il est peut-être ruiné.

— Non ! dit Villeroy d’une voix blanche.
— Non ? demanda Henri, très surpris, vous savez cela ? Vous en êtes

sûr ?
Il déposa la lere ouverte sur le bureau ; lentement, le père de Made-

leine la prit et la lut, puis la lui rendit :
— Madeleine, laisse-nous, dit-il.
Elle l’implora du regard ; mais il était si effrayant, avec son teint blême,

ses traits tirés, l’expression torturée de son visage, qu’elle n’osa insister.
Sans bruit, elle glissa sur le tapis et sortit.

— Monsieur, dit Villeroy, de la même voix sans inflexions, votre père
s’est enfui avec ma femme, comme un voleur, comme un lâche. . .

— Oh ! monsieur Villeroy, gémit Henri en couvrant son visage de ses
mains, monsieur Villeroy !

Le mari outragé revint à lui-même.
— J’ai tort, dit-il, ce n’est pas votre faute.
Il se détourna pour ne pas voir dans l’enfant qu’il aimait le fils de son

plus mortel ennemi.
— Ce n’est pas votre faute, reprit-il ; vous ne saviez rien ; sans cela,

vous ne seriez pas venu ici.
— Mais vous, s’écria Henri, vous ne le saviez donc pas non plus, que

vous m’avez laissé entrer ?
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— Je savais qu’elle était partie, qu’elle avait abandonné sa fille, – je ne
parle pas de moi. . . Mais j’espérais. . . je voulais croire qu’elle était partie
seule. . . C’est vous qui m’avez appris le nom de son. . .

— Monsieur Villeroy ! répéta Henri avec un accent si douloureux que
l’offensé se tut.

— Ne craignez rien, reprit-il au bout d’un moment, avec une indicible
amertume, votre père n’est pas ruiné, il n’est pas à plaindre, il ne se tuera
pas. . . Je ne le tuerai pas non plus. . . n’ayez pas peur. . . Vous êtes rassuré,
n’est-ce pas ? Laissez-moi, maintenant.

— Monsieur Villeroy, dit Henri à voix basse, après mon père, vous
êtes l’homme que j’ai le plus aimé, le plus honoré. . . Si vous saviez quel
chagrin j’éprouve pour Madeleine, pour vous. . .

Villeroy détourna la tête.
— Je ne puis pas vous le dire, reprit le jeune homme, mais j’aurais

mieux aimé mourir, oui, mourir là, tout à l’heure, que d’apprendre cela.
Vous me croyez ? Le cœur me saigne. . .

Il se tut, à bout de paroles.
— Ce n’est pas votre faute, je vous l’ai répété. Allez, jeune homme.
Henri aurait voulu dire encore quelque chose, mais il ne savait pas

quoi. Lentement, plus honteux, plus humilié, plus contristé qu’il ne l’avait
été de sa vie, il se détourna et sortit. La porte de l’hôtel se referma sur lui
avec un claquement sec, et il lui sembla qu’on venait de le murer dans la
rue comme dans un tombeau.

n
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V,  , prit dans son portefeuille la lere de sa
femme et la relut très lentement. Il avait pu s’y tromper et croire
qu’elle partait seule : que de fois elle l’avait menacé de ce coup

de tête, et avec quelle peine l’avait-il décidée à n’en rien faire ! C’était
une vieille querelle, un désir absurde de liberté qui l’avait prise ! dès les
premières années de son mariage. Depuis quinze ans, il avait usé sa vie à
tâcher de retenir au nid cet oiseau voyageur. Ce n’est pas son mandat de
député qui avait pesé si lourdement sur ses épaules et qui l’avait blanchi
avant le temps : c’était la lue quotidienne, sourde, incessante avec cee
femme qui ne l’aimait pas, mais qui haïssait la chaîne encore plus que le
mari.

Elle l’avait épousé sans amour ; mais pourquoi l’eût-elle haï ? Elle n’a-
vait pas de fortune ; il lui avait donné non seulement l’aisance, mais le
luxe ; il l’adorait ; ses caprices étaient des ordres ; il n’exigeait d’elle rien
que de la voir heureuse. Pendant trois ans, il avait pu se croire satis-
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fait ; elle s’était vite accoutumée aux jouissances de l’amour-propre et de
l’argent ; les riches étoffes, les meubles élégants, les fleurs en toute sai-
son seyaient bien à cee beauté gracieuse ; elle s’en était fait un cadre
charmant. Et puis, tout à coup, elle s’était révoltée ; la contrainte d’être
aimée lui pesait ; elle avait demandé sa liberté avec une pension modeste,
quelques milliers de francs seulement.

Villeroy sentait encore sur son corps le frisson qui lui avait glacé le
sang lorsqu’elle lui avait fait tranquillement cee déclaration de guerre,
un beau matin de mai. Rien n’avait donc pu la désarmer ? Ni les gâteries,
ni la tendresse, ni la maternité ? Elle voulait s’en aller. Loin de lui, il l’eût,
à la rigueur, compris, mais loin de sa fille ?

Eh ! mon Dieu, oui ! Elle ne tenait pas à emmener Madeleine ; elle
la laisserait volontiers à son père. Ce qu’elle demandait, c’était de ne se
sentir ni lien ni entrave, d’être aujourd’hui là, demain ailleurs, et surtout
loin du mari qui l’excédait ; elle était franche et ne s’en cachait pas.

Villeroy commença par la traiter en enfant gâtée et refusa fermement
de prendre au sérieux cee fantaisie. Elle avait vingt ans à peine : savait-
elle seulement ce qu’elle voulait ?

La jeune femme se résigna ou feignit de se résigner : pendant quelques
années, elle joua à la petite maman, fit des visites, alla au bal, au théâtre,
et parut contente.

Lorsque son mari croyait le danger conjuré, elle revint un jour à la
charge, mais beaucoup plus rude, plus âpre, aguerrie contre les argu-
ments, préparée aux ripostes, forte de toute la science de la vie, acquise
depuis sa première tentative. La loi en faveur du divorce venait d’être
promulguée : elle voulait s’en prévaloir.

Cee fois, ce fut une véritable bataille, qui dura plusieurs mois. Ville-
roy put s’assurer qu’il ne pesait pas un fétu dans les déterminations de sa
femme. Il parla alors au nom de l’enfant.

— Vous l’élèverez mieux que moi, répondit Clotilde.
— Mais le monde ?
Le monde, oui, c’était un argument ; l’estime du monde était néces-

saire à cee mondaine. Mais si, de deux maux, le moindre était encore
de risquer quelques calomnies, le pire serait de demeurer la femme de ce
mari odieux. . .
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Pour obtenir qu’elle restât, le père se sacrifia ; leurs vies furent dés-
unies, les apparences sauvées, et Madeleine conserva sa jolie maman, plus
fraîche, mieux mise et plus élégante que jamais.

Villeroy chercha alors furieusement, avec rage, l’homme que sa
femme devait aimer ; elle aimait quelqu’un assurément : sans cela, com-
ment expliquer ?

Non, elle n’aimait personne ; après des recherches, des épreuves sans
fin, il dut s’en avouer convaincu. Elle ne l’aimait pas, voilà tout.

Il crut alors avoir acheté la paix et la dignité de la vie de famille ; en
effet, Clotilde fut aimable avec lui comme elle l’était avec tout le monde ;
son joli sourire, son esprit mondain, lui furent offerts de même qu’aux
convives de leurs dîners, aux danseurs de leurs soirées, aux visiteuses
de ses mardis ; il eut part à la table ouverte de sa grâce séduisante. Leur
intérieur demeura respecté. Chose rare, Clotilde n’avait pas fait de confi-
dences : on croyait le ménage fort uni, et même parfois on s’extasiait là-
dessus, étant donnés les vingt ans que Villeroy avait de plus que sa femme
et qui maintenant en paraissaient plus de trente.

Tout à coup, à la fin de l’hiver précédent, Mme Villeroy avait renou-
velé ses aaques. Cee fois, pas de sorties véhémentes, pas de reproches
blessants, pas de rudesses cruelles : une tactique irréprochable, une ani-
mosité froide. Les arguments se brisaient contre sa résolution. Elle voulait
le divorce et elle l’obtiendrait.

— Au prix du déshonneur seulement, avait dit Villeroy.
Elle n’avait pas répondu à cela, mais elle l’avait accusé d’être mauvais

père.
Mauvais père, lui qui avait renoncé à elle pour l’amour de sa fille !
— Aendez au moins que Madeleine soit mariée, avait-il dit, à bout

de ressources.
— Et si elle veut rester vieille fille ? avait riposté Clotilde.
Il avait tenu bon. Elle n’avait plus rien dit : il croyait la querelle termi-

née, pour cee fois encore, aumoins jusqu’après le mariage deMadeleine.
Et puis, aujourd’hui, elle était partie.

« Vous m’avez contrainte à faire ce que je fais, écrivait-elle.oi qu’il
arrive, ne vous en prenez qu’à vous seul. À présent, pour peu que vous
ayez d’honneur, il faudra bien que vous m’accordiez le divorce. »
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Bien des points obscurs s’éclairaient maintenant pour lui d’une si-
nistre lueur ; il se rappelait comment Chénerol s’était fait plus rare chez
lui ; comment, lorsqu’ils se rencontraient à la Chambre, au lieu de passer
un bras sous le sien et de l’emmener causer dans les coins, son vieil ami
échangeait avec lui quelques paroles affectueuses, mais brèves. . .

— Et pourtant, il ne m’a point trompé, se disait Villeroy ; je le connais
bien : il n’est pas fourbe, il n’aurait pas pu me serrer la main, me regarder
dans les yeux. . . Il l’aimait : je le crois, j’en suis sûr à présent ; mais ils
étaient innocents ; il n’aurait pas osé !. . .

La vérité lui apparut tout entière : Clotilde avait forcé la résistance de
Chénerol comme autrefois, dans un tout autre but, elle avait voulu forcer
celle de son mari.

— Elle est allée chez lui aujourd’hui ; elle l’a décidé à fuir ; il n’y pensait
pas. La misérable !. . .

Il se leva et arpenta longuement son cabinet de travail. La trahison
de Clotilde devenait plus odieuse encore : non seulement elle avait aban-
donné sonmari, mais, en même temps, elle lui ôtait l’ami de toute sa vie. . .
L’avait-elle fait par méchanceté, ou bien l’occasion seule l’avait-elle ten-
tée ?

— Non, pas par méchanceté, pensa Villeroy, dont la colère s’abait
soudain comme un cheval qui manque des quatre pieds ; elle n’est pas
capable d’un si noir calcul ; mais Chénerol est beau, il a l’air jeune, – il est
jeune : quarante-trois ans au plus, – et moi, je suis vieux. . .

Oh ! oui, bien vieux, comme il se regardait dans la glace ; si vieux ! Et
elle ne l’avait jamais aimé.

— Pauvre Chénerol, il ne sait pas ce qu’il s’est préparé ! Comme il
souffrira, quand il pourra se rendre compte !. . .

Le souvenir de Henri traversa les pensées de Villeroy ; il crut entendre
encore le cri d’angoisse : « Monsieur Villeroy ! monsieur Villeroy ! » qui
lui avait si pathétiquement demandé grâce, et son cœur, plein d’amer-
tume, déborda de pitié.

Lentement, avec des gestes de vieillard, il rangea ses papiers, prit ses
clefs et monta l’escalier. La porte de la chambre de sa femme était restée
ouverte ; il la referma soigneusement et entra chez sa fille.
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Elle l’aendait, assise auprès de son lit, éclairée d’une seule bougie. Il
l’aira à lui et la baisa au front, avec une tendresse profonde et désolée.

— Il faut nous faire une raison, Madeleine, lui dit-il. Ta mère nous a
quiés volontairement pour changer d’existence. Elle ne reviendra plus
jamais ici.

La jeune fille baissa la tête comme pour recevoir le joug.
— Elle l’a voulu, insista Villeroy. Dieu m’est témoin que j’ai fait tout

ce qui était possible pour la retenir. C’est ta mère, Madeleine : ne la juge
pas. Mais moi, mon enfant, je te jure qu’il n’y a là rien de ma faute : tu
peux m’aimer sans arrière-pensée. Si je t’avais moins chérie, ce qui est
arrivé aujourd’hui fût arrivé il y a dix ans. J’ai lué pour l’amour de toi. . .
je n’ai plus que toi. . . Aime ton vieux père. . .

Elle se laissa glisser à ses genoux ; il s’assit sur la chaise qu’elle venait
de quier, et ils pleurèrent ensemble.

n
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L   vers le Midi.
Leur fuite n’ayant pas été préméditée, toute la richesse de Ché-
nerol n’avait pu leur assurer un asile plus confortable que le

banal compartiment de première classe où ils étaient seuls. Clotilde s’é-
tait couchée tant bien que mal à grand renfort d’oreillers et dormait ou
faisait semblant de dormir. Son visage calme ne portait l’empreinte d’au-
cun souci ; la peau délicate n’avait point de rides, les yeux semblaient clos
par un sommeil d’enfant, le rose charmant des joues gardait son inaa-
quable pureté : elle était aussi fraîche, aussi jolie qu’au matin, lorsque sa
fille venait lui dire bonjour.

Chénerol ne la regardait que de temps en temps, pour ainsi dire à
la dérobée ; perdus dans la nuit noire que striaient des bandes de neige à
peine distinctes, ses yeux fouillaient un amas de choses visibles seulement
pour son âme.

Par un moment d’oubli, par une inconcevable faiblesse, il venait de
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changer l’assiee de sa vie et se demandait comment cela avait pu arriver.
Certes, il l’aimait, cee femme endormie en face de lui ; depuis plus

d’un an, il l’aimait avec une passion qu’il ne s’était jamais cru capable
de ressentir. Beau garçon, bon vivant sans être viveur, avec un esprit
plus brillant que profond qui faisait citer ses reparties, avec une admi-
rable entente des affaires, – qui, après avoir solidement assis sa fortune,
l’avait empêché de la compromere ensuite, – il avait eu des succès d’-
homme dans tous les mondes. Sa situation de père de famille, en l’obli-
geant à garder certains ménagements, lui avait rendu service. Il était ar-
rivé à quarante-trois ans sans que rien, sauf la mort de sa femme, lui eût
jamais causé de chagrin réel, et ce chagrin-là était enseveli depuis bien
longtemps. Il pensait sérieusement à se remarier.

Tout à coup, un soir qu’il donnait un bal dans son bel hôtel tout neuf,
avec le secours de sa fille, mariée depuis peu, ses yeux s’étaient arrêtés
sur Mme Villeroy, qui entrait. Il ne l’avait donc jamais vue décolletée,
pour que l’aspect de ces épaules-là lui parût si éblouissant ? Depuis dix
ou quinze ans, il la rencontrait pourtant en moyenne trois fois par se-
maine dans le monde, officiel ou non, et aujourd’hui, il s’apercevait qu’il
ne l’avait point regardée.

L’impression fut si forte qu’il ne put s’empêcher de le lui dire. Ces
galanteries-là ne comptent pas, avec la femme d’un ami, presque une amie
elle-même : c’est de la simple politesse ! Et, en lui parlant, il s’aperçut que
non seulement il ne l’avait jamais regardée, mais qu’il ne la connaissait
pas. Il ne savait rien d’elle, de ses goûts, de ses antipathies, de son esprit. Il
l’avait prise pour une jolie nigaude ; il se trouvait en face d’une femme très
sûre d’elle-même, qui voulait, qui raisonnait, capable de haïr ou d’aimer. . .
Il fut pris d’une furieuse envie de la pénétrer.

Si Clotilde n’avait pas été la femme de son meilleur ami, il se fût méfié
de cee tardive et dangereuse curiosité ; mais, ici, tout tournait contre sa
prudence : les rapports quasi quotidiens, la sympathie toute naturelle qui
l’aachait à la famille de Villeroy lui étaient autant de prétextes à pousser
plus avant son étude. Il fut bientôt convaincu que Clotilde était avec lui
très différente de ce qu’elle se montrait avec les autres ; elle réservait pour
lui les délicatesses de ses pensées, de même qu’elle n’avait certains sou-
rires qu’à son adresse. Avec cela, pas ombre de coqueerie ou du moins
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de ce qu’on appelle ainsi.
L’amour-propre de Chénerol avait été flaé ; il s’en était montré re-

connaissant. Puis, tout à coup, sans cause appréciable, Clotilde s’était dé-
robée : plus de causeries où se dévoilait sa personnalité intime, plus de
regards affectueux ni d’énigmatiques sourires ; la politesse banale des an-
ciennes relations, seulement.

Chénerol s’était senti piqué ; sa conscience ne lui reprochait rien, rien
du tout. Il bouda, essaya de se faire bienvenir ensuite, n’y put réussir, re-
bouda et, sans préparation aucune, rompit avec une demoiselle qui ne lui
avait pourtant donné aucun sujet de se plaindre, – au moins pour ce qu’il
en savait.and il eut accompli ce beau fait, il resta d’une humeur abomi-
nable pendant quelques jours et s’aperçut un matin qu’il était amoureux
de Mme Villeroy à en perdre la tête.

Ce fut une période très dure dans son existence. Chénerol, sans se faire
de l’honneur une idée exagérée, était un très honnête garçon ; il n’eût pas
plus pensé à prendre sa femme à Villeroy qu’à lui prendre sa bourse. Il se
dit sur-le-champ que son devoir était de ne plus songer à Clotilde, d’évi-
ter de la voir, enfin de se faire une raison. La raison qu’il se fit lui coûta
pas mal d’argent et quelques brocards de ses amis, car c’était une raison
très court vêtue, plus court vêtue moralement qu’il n’avait l’habitude d’en
fréquenter ; mais la morale put et dut bientôt être satisfaite, car ce ne fut
qu’un éclair dans un ciel d’orage. La première fois que Clotilde le reçut
dans son petit salon, où elle se trouvait seule, et lui demanda pourquoi on
ne le voyait plus, il répondit avec la franchise du désespoir :

— Parce que je vous aime, vous le savez bien !
Elle ne dit rien : n’était-ce pas ce qu’elle avait de mieux à faire en

présence d’une telle folie ? Il lui demanda pardon, lui jura qu’il saurait
s’imposer silence, quand il lui faudrait pour cela voyager longtemps. Jus-
tement, ses bons électeurs venaient de le laisser sur le carreau, en com-
pagnie de Villeroy, et pour la même cause ; il était libre, il s’en irait. . .

— Et moi, que deviendrai-je ? murmura Clotilde.
Il la regarda : deux grosses larmes roulaient des yeux purs de la jeune

femme sur ses joues légèrement pâlies, que ne ternissait aucun fard, pas
même la plus inoffensive poudre de riz. e pouvait-il faire, sinon d’es-
suyer ces perles avec ses lèvres ?
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Mais ce ne fut qu’un moment de folie très court ; il reprit aussitôt sa
place sur le pouf, en face d’elle, et renouvela son serment sur de nouvelles
bases. Ils s’aimaient : c’était un malheur ; ils resteraient honnêtes, n’est-ce
pas ? Ce serait vraiment très méritoire et très noble, et ils auraient le droit
d’être fiers d’eux-mêmes. Avec une légère exaltation, Clotilde l’approuva,
l’admira même, les mains jointes, et ils se séparèrent.

Ces nobles sentiments furent entretenus, à l’occasion de la chasse,
par la présence de Villeroy, qui alla passer une quinzaine dans la superbe
propriété que Chénerol possédait en Bourgogne. En voyant de si près son
ami, en appréciant de plus en plus la noblesse de son âme et l’étendue
de son intelligence, l’amoureux de Clotilde ne pouvait que se confirmer
plus énergiquement dans sa résolution d’honneur et de fermeté. Aussi le
retour à Paris le trouva-t-il armé de pied en cap pour la lue.

Mais tant de vertu méritait bien une petite récompense : il revit Mme
Villeroy et la trouva seule ; insensiblement, ils prirent l’habitude de nouer
leurs mains amies quand personne n’était là, et Chénerol put apprécier
par lui-même la vérité du proverbe : « Il ne faut pas jouer avec le feu. »
Avant le nouvel an, il était amoureux fou, la tête perdue, le sang en feu, et
tout ce qu’il pouvait encore exiger de lui-même, c’était de se contraindre
à ne voir Clotilde qu’en public. and on en est là, les événements vous
mènent ; on ne s’appartient plus. L’hôtel Chénerol donnait sur le parc
Monceau ; l’hôtel Villeroy était situé sur le boulevard de Courcelles ; des
fenêtres de son petit salon, Mme Villeroy vit un soir son ami errer dans le
parc, sous la lumière électrique. Comme un jouvenceau, il venait regarder
la maison de son adorée, se donnant à lui-même le fallacieux prétexte de
prendre l’air.

Le lendemain, Mme Villeroy vint lui rendre visite vers trois heures. Il
était seul, elle le savait.

— Je vous ai vu hier, mon ami, lui dit-elle. Une pareille vie est intolé-
rable. Vous ne pouvez pas quier Paris, c’est évident : c’est moi qui vais
partir. . .

and elle sortit de l’hôtel, leur fuite était devenue nécessaire.
Clotilde n’était pas de celles qui rentrent le front haut devant le mari

outragé, avait-elle dit. Ce qu’il y avait de curieux, c’est qu’elle le pensait
réellement. Dans le mélange de ruse, de comédie et d’ambition qui avait
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guidé la conduite de cee femme compliquée s’était glissé un grain de
franchise et de vérité ; réellement, la pensée de subir le regard de son
mari et le baiser de sa fille était pour elle, à ce moment, une souffrance
intolérable.

Ils résolurent donc de partir le soir même. Mme Villeroy rentra chez
elle pour y prendre quelques objets et écrire la lere que Madeleine de-
vait trouver. Chénerol mit ses affaires sommairement en ordre, et ils se
retrouvèrent à la gare de Lyon, non pas pour prendre le train de luxe, où
ils eussent, en cee saison, couru grand danger d’être reconnus, mais un
train ordinaire, long et lourd, qui était le commencement de leur expia-
tion.

Après s’être remémoré cee histoire de leur amour et s’être prouvé
que c’était inévitable, Chénerol ramena son regard sur Clotilde endormie.

Il l’avait désirée bien longtemps ; elle était à lui : il la garderait. Cee
aventure éclatante ne pouvait avoir un dénouement banal : Villeroy, la
main forcée, consentirait au divorce, et, après le temps voulu, le mariage
aurait lieu. Chénerol n’avait-il pas depuis longtemps envie de se rema-
rier ? elle femme serait plus belle, plus capable de faire les honneurs
de sa maison ?

Sans doute, ce divorce, c’était un peu ennuyeux, mais avec le temps,
tout s’oublie, et le temps court vite à Paris. Dans trois ou quatre ans, qui
se souviendrait de l’aventure ? Et, dans quatre ans, il serait ministre, cer-
tainement. L’essentiel était d’éviter tout fracas inutile. Il connaissait Vil-
leroy : ce n’est pas lui qui rechercherait le tapage. Un avoué sage et discret
négocierait les affaires dès le lendemain ; il pouvait dormir tranquille.

Il ne put pas dormir, cependant. La pensée que son vieil ami le mé-
prisait, à cee heure même, était bien dure à supporter, et il avait beau
faire, il ne pouvait la chasser. À mesure que la nuit s’avançait, l’insomnie,
la trépidation du wagon et l’obsession de cee idée pénible le rendaient
de plus en plus nerveux.

— Pourtant, se dit-il enfin, comme pour se défendre contre sa conscience,
si elle n’était pas venue hier, ce ne serait pas arrivé.

Au même instant, Clotilde ouvrit les yeux : on eût dit qu’elle avait
deviné. Elle regarda Chénerol, qui, les mains dans ses poches, les sourcils
froncés, l’air rageur, fixait obstinément les yeux sur un coin du wagon où
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il n’y avait rien du tout.
—Georges ! fit-elle de sa voix extraordinairement claire etmélodieuse,

Georges, vous ne dormez pas ?
Elle souriait, sans ombre de fatigue ou de chagrin. La passion la plus

lumineuse jaillissait de ses yeux et de ses lèvres entrouvertes. Chénerol
n’était qu’un fragile mortel : il oublia son remords.

n
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— Voyons, Henri, ce n’est pas possible ! Tu rêves, tu es malade !
Marguerite, enveloppée d’un peignoir crème où les dentelles et les

rubans empêchaient presque de voir l’étoffe, tisonnait avec rage le feu de
sa chambre à coucher, où elle avait reçu son frère, à peine éveillée.

— Tiens ! fit simplement le jeune homme en lui présentant la lere de
leur père.

Elle la prit, la lut et la froissa dans un mouvement de colère. Il la lui
retira avec douceur, la défripa soigneusement et la remit dans sa poche.

— Il n’y a pas seulement mis un mot pour moi ! dit-elle en détournant
la tête.

— Écoute, Marguerite, franchement, je ne vois pas comment tu peux
lui reprocher cela ! Dans un moment pareil, il avait bien le droit de ne
songer qu’au plus pressé !

— Et qu’est-ce qui était le plus pressé, dans ton idée ?
— Les affaires, répondit posément Henri.
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— Les affaires. Ah ! oui, les affaires !
Elle laissa tomber les pincees et se mit à bare nerveusement du pied

sur le garde-feu.
— Voilà une belle histoire ! fit-elle en petites phrases courtes, ha-

chées comme au couteau par sa mauvaise humeur. Il n’est pas à plaindre,
papa ! Ça l’arrangeait probablement, puisqu’il a fait ce beau coup-là. Fi-
ler avec une femme, c’est drôle ! and on s’appelle Chénerol, qu’on est
un homme politique, une célébrité parisienne, c’est très gentil ! ça vous
pose !

— Marguerite ! dit Henri d’un ton de reproche.
— Eh bien ! quoi ? Parce que c’est mon père ! Mais c’est justement pour

cela que je suis furieuse ! Si c’était un autre, qu’est-ce que ça pourrait me
faire ? C’est papa, oui, c’est convenu : faut-il adorer ses faiblesses ? La jolie
situation que cela va me faire dans le monde ! Et, justement, nous dînons
en ville ce soir. . . Tiens, je vais écrire que je suis malade. . .

Elle se leva et aira violemment à elle le buvard de son petit bureau.
Henri, qui l’avait suivie, arrêta sa main.
— Écoute, ma sœur, dit-il, la situation est très grave, en effet, et c’est

pour cela qu’il ne faut pas agir à la légère. Où est ton mari ?
— Je n’en sais rien. elle heure est-il ?
— Onze heures.
— Il doit être quelque part dans la maison. Encore une jolie corvée

de lui annoncer cela ! J’en entendrai, des paroles de sagesse, avant d’être
plus vieille de quinze jours !

— Je m’en charge, répondit Henri sans s’émouvoir. Veux-tu m’écou-
ter ?

Elle haussa les épaules et se rassit sur sa petite chaise basse.
— D’abord, je t’ai dit, à toi, que mon père est parti subitement ; tu en

as conclu que c’était avec une femme. . .
— Ai-je eu tort ? riposta Mme Rodange.
— Je ne dis pas cela ; seulement, rien ne nous autorise ni n’autorise

personne à le dire tout haut, ni même tout bas.
— Ah ! par exemple ! s’écria Marguerite, voilà qui est fort ! Comment,

une femme, une drôlesse. . .
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—Marguerite, ce n’est pas une drôlesse, dit Henri, blessé au cœur dans
l’amour qu’il portait à Madeleine.

— Tu la connais donc ? fit la jeune femme en se tournant vers lui avec
la stupéfaction la plus sincère.

— Il n’est pas nécessaire de la connaître pour affirmer que ce n’est
pas une drôlesse, reprit Henri avec une prudence dont il ne se fût pas cru
capable la veille encore : une femme comme tu le dis n’aurait pas cherché
tant de mystère ; mon père lui-même ne se serait pas gêné de préparer
son départ sous un prétexte quelconque.

— Voyons, mon frère, tu ne vas pas essayer de me faire croire que la
femme en question est une sainte, digne de tous les respects ? S’il en était
ainsi, elle ne serait pas partie !

Henri se tut : que pouvait-il répondre à cela ?
— Je vais bien l’arranger, moi, la belle dame. D’abord, je saurai qui elle

est : ce n’est pas bien difficile, et alors. . .
— Marguerite, tu ne feras pas cela ! dit le jeune homme avec auto-

rité : depuis une demi-heure, tu parles comme si tu étais méchante, et je
sais très bien que tu ne l’es point. La surprise, la colère. . . passe ; mais la
méchanceté. . . tu ne voudrais pas !

Boudeuse encore, mais calmée, la jeune femme mit son coude sur son
genou et son menton dans sa main. De grosses larmes commencèrent à
tomber sur ses dentelles.

— Ma sœur mignonne, reprit Henri, qui s’était levé pour l’embrasser,
tu vas être très bonne et très raisonnable. Nous avons tous le plus grand
intérêt à ce que la chose ne s’ébruite pas. Nous avons même un intérêt
à ce que la dame en question puisse rentrer un jour dans la société sans
qu’on la soupçonne. . .

Marguerite tourna vivement ses yeux interrogateurs vers son frère.
— Parfaitement. . . afin de ne pas créer à mon père, par notre faute,

un lien qui pourrait devenir une chaîne. Tu le connais, il n’abandonnerait
pas une femme du monde qui se serait perdue pour lui. . .

— Mon Dieu ! Henri ! fit Marguerite, où as-tu été prendre tout cela ?
— Je n’ai pas fermé l’œil cee nuit et j’ai réfléchi à beaucoup de choses.

Donc, nous ne dirons rien : nous ne savons rien. Notre père a été appelé
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subitement en province par une affaire, voilà tout. Tu comprends qu’il ne
peut pas rester longtemps sans nous écrire ; il aura envie de savoir. . .

—oi donc ?
— Ce qu’on dit de lui ici. . . Nous verrons alors ce que nous aurons à

faire. Ce soir, tu iras à ton dîner, à moins que Rodange n’en décide autre-
ment, mais j’espère le convaincre. Tu auras l’air aussi naturel que possible.
Au fond, tu sais, cela ne te regarde pas : notre père est libre de ses actions,
n’est-ce pas ?

— Oh ! certainement ! Mais la femme me le payera si jamais je puis
l’araper. Tu la connais, Henri ? Dis la vérité, tu la connais ? Moi aussi,
peut-être ?

— Laisse-la tranquille, la malheureuse : elle sera assez punie. Non,
n’insiste pas, si je savais son nom, je ne te le dirais pas.

— Oh ! je le saurai bien sans toi !
Henri sentit le cœur lui manquer. Sa sœur n’était pas méchante, mais

légère et prompte, à se dépenser en paroles. L’honneur de Villeroy, celui
de la mère de Madeleine étaient à la merci d’une imprudence, moins que
cela, d’un hasard, d’une coïncidence. . .

—Marguerite, je t’en supplie, ne dis rien, n’essaye de rien savoir ; moi,
je vais m’informer et je te raconterai tout ce que j’aurai appris.

— Bien vrai ?
— Je te l’affirme. Veux-tu me donner ta parole d’honneur de ne rien

dire, absolument rien, jusqu’à ce que je t’aie revue ?
— Henri, c’est donc très grave ? demanda la jeune femme, ramenée

soudain au sentiment de la réalité dramatique des choses.
— C’est très grave, tout ce qu’il y a de plus grave, cela peut finir par

la mort de quelqu’un. . .
Ses lèvres tremblaient. Villeroy lui avait promis de ne tuer ni sa femme

ni l’autre, mais il n’avait pas parlé de lui-même, et, pendant la nuit, l’ob-
session de cee idée avait plus d’une fois fait passer un frisson sur la chair
du jeune homme.

— Je ne croyais pas. . . je ne savais pas. . . fit Marguerite en baissant la
tête. Je ne dirai rien. Mon frère, tu as ma parole d’honneur.

Elle lui serra la main d’une étreinte ferme et franche. Elle avait été
gâtée par son père, par les amis de la maison, par Henri lui-même ; mais,
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au fond, c’était une bonne enfant, honnête et droite.
Fort ennuyé d’avoir à lui communiquer la fâcheuse nouvelle, mais

bien décidé à ne pas s’en remere pour ce soin à la nerveuse et rageuse
Marguerite, Henri alla trouver son beau-frère.

Rodange était un garçon à tête froide, un de ceux qui s’amusent sans
se laisser entraîner plus loin qu’ils ne veulent, qui ne dépassent jamais
leur budget, qui ne se meent pas en colère, qui, aux courses, parient
toujours pour le bon cheval et ne parient pas du tout quand ils ne sont
pas sûrs de leur fait. À un tel homme plus qu’à tout autre le récit d’une
aventure romanesque devait sembler absurde et même ridicule.

— Comment ! c’est mon beau-père qui a fait cela ? demanda-t-il
lorsque Henri lui eut annoncé le départ imprévu de Chénerol. Il est parti
sans prévenir ? Ses affaires sont en ordre, pourtant ?

— Tout à fait en ordre, répondit le jeune homme.
— Alors, ce n’est pas sérieux.
— Malheureusement, c’est sérieux.
— Une femme mariée, en ce cas ? Diable ! Le mari court après ?
— Non.
— Alors, ce ne sera rien.
Rodange regarda ses ongles, qu’il avait fort beaux, et ajouta :
— S’il en est ainsi, ce n’était pas la peine de s’en aller ; mais j’ai tou-

jours soupçonné mon beau-père d’un grain de sentimentalité. Il porte ses
cheveux une idée plus longs qu’il ne faudrait.

On ne pouvait faire le même reproche à Rodange, assurément pas plus
que celui d’être sentimental ; mais c’est peut-être lui qui avait raison, au
point de vue des agréments de la vie mondaine, surtout.

—’est-ce que vous allez faire ? reprit l’homme positif.
— Rien du tout, répondit Henri. Aendre et ne rien dire.
— Parfait. Marguerite est prévenue ?
— Je viens de la voir.
— Tantmieux ; c’est gentil à vous dem’avoir évité cela. . . Elle a pleuré ?
— Très peu.
— Tant mieux. Vous ne restez pas à déjeuner ?
— Non, merci, je n’ai pas faim, et puis il y a une quantité de choses à

faire. Au revoir.
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Henri serra la main de son beau-frère et retourna chez lui.
Il tenait sans doute de son père le grain de sentimentalité reproché

par Rodange, car, en rentrant dans l’hôtel, il fut presque effrayé de le voir
si vaste et si désert.

Rien n’y était changé depuis la veille, et pourtant l’idée que son père
était loin, il ne savait où, que l’absence serait longue, que le retour serait
pénible et dangereux, que l’avenir était gros d’angoisses, le remplissait
d’une pesante tristesse.

Pour occuper son temps, il ne savait que faire. Il s’appliqua à la lec-
ture des papiers contenus dans le bureau dont son père lui avait laissé la
clef. Jusque-là, il s’était très peu préoccupé de la fortune et des affaires
de Chénerol. La nécessité de connaître tout à fond s’imposait, et il passa
plusieurs heures à débrouiller des choses parfaitement claires, mais où il
se trouvait étranger.

Le jour baissait, Henri songea qu’il aurait dû sortir comme d’habitude
et se montrer où il avait coutume d’aller ; il referma le bureau et se leva
pour s’habiller. Sur le seuil, il croisa Philippe, qui venait à lui d’un air
troublé.

— M. Villeroy, dit-il, demande Monsieur ; je lui ai dit que Monsieur
était en voyage. Est-ce que M. Henri voudrait le voir ? M. Villeroy est en
bas dans le billard.

— J’y vais, répondit promptement le jeune homme.
Il venait soudainement de comprendre deux choses : d’abord que Vil-

leroy devait feindre d’ignorer le départ de son ami, et ensuite que le valet
de chambre connaissait la cause exacte du départ de son maître, et pro-
bablement l’endroit où il s’était rendu.

Villeroy était debout dans la salle de billard, tournant le dos à la fe-
nêtre, et pourtant Henri fut touché d’une profonde pitié en voyant la sil-
houee affaissée de cet homme dont vingt-quatre heures venaient de faire
définitivement un vieillard.

— Je suis venu, dit-il d’une voix éteinte, après avoir répondu d’un
signe de tête au salut du jeune homme, qui n’osait l’approcher, je suis venu
parce qu’il faut sauver les apparences, vous l’avez compris. Entre cee
maison et la mienne, c’était un échange journalier de communications ;
cela ne peut pas cesser tout d’un coup. Il faut que votre sœur fasse une
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visite à ma fille, une seule fois, d’ici quelques jours. . . Vous lui direz, n’est-
ce pas ? Madeleine sera sortie, bien entendu.

Henri répondit du geste.
— Et puis, continua Villeroy, il faut que vous avisiez votre père de ce

que j’ai résolu : il est inutile de mere des gens de loi dans la confidence
de notre aventure. Vous lui écrirez que Mme Villeroy peut demander le
divorce contre moi ; je lui fournirai toute facilité ; je vais voir tout à l’-
heure quelqu’un qui me donnera des éclaircissements. Mais j’y mets une
condition absolue : Mme Villeroy va rentrer à Paris immédiatement et re-
prendre sa place dans ma maison ; j’en sortirai avant qu’elle s’y présente,
elle peut en être assurée. Lorsque l’instance en divorce sera publique-
ment commencée, elle pourra prendre un appartement et y vivre seule ;
dès qu’elle sera libre, Chénerol l’épousera. Je ne veux pas d’un scandale
qui rendrait ce mariage non pas impossible, car on peut éluder la loi, cela
s’est vu, mais simplement difficile. Vous avez compris ?

— J’ai compris, monsieur, répondit Henri à voix basse. Comment va
Madeleine ?

Villeroy détourna la tête et fit un mouvement vers la porte.
— Monsieur Villeroy, insista le jeune homme, comment va Made-

leine ? Je vous en supplie, dites-le-moi. Vous ne savez pas, monsieur, com-
bien je l’aime, combien je vous vénère. . .

Le vieillard s’arrêta avant de sortir.
— Madeleine a pleuré, mais elle est courageuse ; elle contient son cha-

grin pour m’épargner la peine de la voir malheureuse ; mais elle souffre
et ne se consolera jamais. Ceux que sollicite leur fantaisie devraient bien
penser un peu à ce qu’ils laissent derrière eux. . . Adieu, Henri.

Il sortit, ployé par l’épreuve comme les arbres baus d’un perpétuel
vent de la mer. La tempête qui venait de s’abare sur lui n’avait fait
qu’achever l’œuvre des quinze années précédentes ; l’arbre était d’avance
rongé par le cœur.

n
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S, H  une lere à son père. Sans s’arrêter
à des explications ou des épanchements fort difficiles ou, pour
mieux dire, impossibles, il lui exposa la visite qu’il venait de re-

cevoir, en reproduisant entre guillemets, autant que sa mémoire le lui
permit, les propres paroles de Villeroy. Le valet de chambre, qui eût re-
fusé de livrer l’adresse de son maître, ne fit pas d’objection lorsque le
jeune homme lui remit la lere cachetée en lui disant de la faire parvenir
à Chénerol.

On eût cherché celui-ci bien loin sans le trouver, alors qu’en réalité
il était simplement à Marseille. À cee époque de l’année, il n’avait pu
songer à s’établir sur un point quelconque du lioral méditerranéen sans
être à peu près certain d’y rencontrer immédiatement quelque visage de
connaissance ; aussi avait-il projeté un départ qui mit son secret à l’abri
des indiscrétions.

Pendant que Mme Villeroy s’ennuyait royalement dans un apparte-
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ment de l’hôtel Terminus, il cherchait un yacht à vapeur prêt à partir,
pour l’emmener en Égypte, décidé à remonter jusqu’aux cataractes pour
cacher son bonheur périlleux.

La lere de son fils le troubla profondément. La vue de cee écri-
ture lui causa d’abord une émotion bizarre, indéfinissable, une sorte de
contentement bourgeois, comme en éprouvent les parents lorsqu’ils re-
çoivent un compliment de nouvelle année. Il s’aperçut soudain que sa
fuite avait creusé un gouffre réel entre sa famille et lui. Tout sceptique
qu’il fût en bien des choses, Chénerol était un père excellent ; s’il avait
parfois plaisanté de ses devoirs, il ne les avait pas moins remplis de son
mieux, et ce mieux était bien, surtout en ce qui concernait son fils.

L’idée que ce fils pouvait le juger, et même le blâmer, ne s’était jamais
présentée à son esprit. Maintenant, il tenait cee lere dans sa main sans
oser l’ouvrir, content d’avoir des nouvelles de chez lui et peureux de ce
qu’il allait peut-être lire. . . Enfin, haussant les épaules de sa poltronnerie,
il fit sauter l’enveloppe :

« Mon cher père », disait Henri. Ces trois mots, d’une parfaite bana-
lité, prirent pour Chénerol l’accent d’une véritable tendresse ; qu’eût-il
pensé si son fils l’avait nommé simplement : « Mon père » ? Encouragé,
il poursuivit sa lecture.

Cela s’arrangeait tout seul. Pas de complications, pas de poursuites,
pas de colère ni de vengeance ; le mari de Clotilde acceptait le divorce :
Henri n’avait pas osé écrire qu’il l’exigeait. Point d’homme de loi, pas de
discussions douloureuses ou blessantes. . . Villeroy se conduisait bien, en
vérité !

Le remords, chassé la veille, s’enfonça dans le cœur de Chénerol avec
la sûreté d’un poignard manié par une main très ferme. Si c’était là ce
qu’avait voulu le mari outragé, il avait réussi : le coup portait à distance.
Pas un mot de reproche, pas une allusion même ! Et le retour de Clotilde
dans la maison conjugale, qui sauvait toutes les apparences, qui anéantis-
sait la trace de l’injure, quoi de plus généreux et en même temps de mieux
combiné pour tout sauver ?

— Je le reconnais bien là ! pensa Chénerol : un grand cœur et un sens
pratique extraordinaire. Villeroy est tout entier là dedans.

Au bout d’un instant, sa pensée ajouta :

40



Chénerol Chapitre VIII

— Comme il doit me mépriser !
Il avait beau la chasser comme une mouche importune : cee petite

phrase bourdonnait autour de lui, se glissant par les moindres interstices
du tissu de ses idées. Harcelé de la sorte, il abandonna la recherche de
son yacht, désormais inutile, et remonta vers l’hôtel, où Clotilde devait
l’aendre avec une impatience nerveuse qu’il croyait deviner.

Non, Clotilde n’était ni nerveuse ni impatiente. Sa fraîche beauté n’eût
pas ainsi triomphé des années si elle avait été femme à se consumer elle-
même dans l’angoisse et l’anxiété. Elle aendait paisiblement, non sans
ennui ; mais l’ennui est bon pour le teint et détend les nerfs ; la preuve en
est qu’on le recommande aux convalescents.

Chénerol lui tendit la lere deHenri, qu’elle lut sans changer de visage
et qu’elle lui rendit tranquillement.

— Je pensais bien que ce serait ainsi, dit-elle.
— Et qu’il vous offrirait de rentrer chez lui ? fit-il, un peu surpris.
— Non, je n’avais pas prévu cela, répondit-elle sans s’émouvoir ; c’est

une très bonne idée et qui arrange tout. Seulement, il faudra que Made-
leine reste avec moi ; sans quoi, cela ne servirait à rien.

Il la regarda, effrayé de son calme et en même temps saisi de sa pré-
sence d’esprit.

— Pensez-vous que le père y consente ? demanda-t-il presque malgré
lui.

— Il faudra bien ; autrement, je n’accepterais pas.
— Vous n’accepteriez pas ?. . .
— Évidemment ; je ne veux pas avoir l’air d’une paria.elle serait ma

situation aux yeux du monde ? Madeleine est ma sauvegarde ! D’ailleurs,
ce ne sera pas long : huit jours peut-être.

— Madeleine est, en effet, votre sauvegarde, répéta lentement Chéne-
rol. Alors, que dois-je répondre ?

— C’est moi qui répondrai, dit Clotilde : c’est moi que cela regarde.
Vous, vous ne dépendez de personne.

— C’est juste, fit-il indécis.
Son esprit si clair était singulièrement troublé, et il ne savait si ce

trouble venait de Clotilde ou de lui-même.
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—Alors, nous n’avons pas de temps à perdre, reprit-il ; il faut répondre
sur-le-champ.

— C’est ce que je vais faire, dit-elle en ouvrant son buvard.
Au moment de tremper sa plume dans l’encre, elle s’arrêta et regarda

Chénerol :
— Georges, dit-elle, c’est très grave. Si, après tout, M. Villeroy allait

me manquer de parole ? si ce n’était qu’une feinte pour me contraindre à
revenir ?

— Oh ! Clotilde ! s’écria Chénerol, qui sentit le rouge de la honte lui
monter au visage, comment penser cela ?

— Vous ne le croyez pas, vous ? Si vous saviez combien il m’a refusé
cee liberté qu’il m’offre à présent, vous ne seriez pas si sûr.

— Je réponds de lui, fit chaleureusement Chénerol. Villeroy est inca-
pable d’une action qui ne serait pas absolument honorable. . .

Ses oreilles devinrent brûlantes sous la poussée du sang que la honte
et le remords chassaient de son cœur à sa tête. Était-ce à lui de défendre
son ami, et quelle valeur ce mot « honorable » prenait-il dans sa bouche ?
Ce fut un moment d’intolérable souffrance.

Résignée et placide, Clotilde écrivait déjà, légèrement penchée sur le
papier ; il la regardait, partagé de sentiments très complexes et passable-
ment douloureux.

— Clotilde, écoutez, dit-il, en se plaçant devant elle. Réfléchissez bien.
Vous tenez à demander la présence de Madeleine ?

— Assurément.
— Et s’il refuse ?
— Il ne refusera pas. Cela lui sera très désagréable, mais il ne refusera

pas.
— Mais enfin. . .
— Ne voyez-vous pas, fit Mme Villeroy d’un air un peu étonné, en

levant ses fins sourcils châtains, que, si je ne rentrais pas, – et qui m’y
force, je vous le demande ? – ce serait un véritable esclandre ? En rentrant,
en me prêtant à sa combinaison, je sauve les apparences. C’est au moins
aussi avantageux pour M. Villeroy que pour moi. Et l’intérêt de l’avenir
de Madeleine. . .
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— Oui, oui, vous avez raison, interrompit hâtivement Chénerol, je
comprends. Alors, qu’allez-vous dire ?

— e je retournerai à Paris aussitôt qu’il aura promis ce que je de-
mande.

— Vous pouvez avoir la réponse après-demain. . .
— Demain par le télégraphe.
— C’est juste.
— Et alors je partirai demain soir.
— En effet.
Il resta un instant silencieux, sans pensées bien distinctes, perdu dans

une sorte de mécontentement qui jetait une ombre obscure sur son esprit.
— Je devrai rester ici, moi, reprit-il, ici ou ailleurs,. . . plutôt à Nice, ou

à Cannes, ou à Monte-Carlo,. . . me montrer enfin.
— Parfaitement. . . Vous reviendrez à Paris dans une dizaine de jours,

quand j’aurai fait une tournée de visites avec Madeleine. . .
Toujours Madeleine ! Mais elle avait raison ; Madeleine était l’atout

de son jeu, et Chénerol ne pouvait s’expliquer pourquoi il s’en trouvait
irrité.

— Ce sera très court, et ensuite je serai chez moi, Georges. . . et, bientôt
après, rien ne pourra plus nous séparer. . .

Elle lui souriait de ce sourire exquis, à la fois enfantin et féminin, jus-
qu’à l’ivresse.

— Plus rien, dit-il en se penchant vers elle, plus rien, jamais. . .
Elle noua ses bras autour du cou de Chénerol ; ce geste enveloppant

semblait la donner tout entière ; puis, reprenant sa plume :
— Ne me dérangez pas, dit-elle ; j’écris, à présent, et c’est sérieux.

n
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M   déjeuner de Villeroy dans la salle à
manger ; avec un soin de petite maman, elle le surveillait du
coin de l’œil, veillant à ce qu’il eût sous la main tout ce qui

pouvait flaer son goût.
Depuis le départ de Clotilde, elle s’était, tout naturellement, comme

une eau qui suit sa pente, vouée à son père : il lui semblait n’avoir d’autre
mission en ce monde que de lui éviter les ennuis de la vie. Elle n’y pou-
vait pas grand-chose, hormis dans les détails matériels ; mais, là, elle ne
négligeait rien.

De ses petites mains sans expérience, elle avait tout à coup saisi les
rênes duménage, et la cuisinière avait été tout étonnée de s’entendre com-
mander les repas, les domestiques tout saisis de recevoir des observations
méritées sur leur négligence, alors que les uns et les autres s’étaient pré-
parés à prendre la vie « en douceur » sous le nouveau régime inauguré
par le départ de « Madame ».
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Ce changement de gouvernement les avait si bien pris par surprise
qu’ils s’étaient soumis sans regimber. La maison marchait bien. Villeroy
n’avait souffert dans aucune de ses habitudes, et personne ne se fût douté
du drame intérieur qui venait de bouleverser leur existence, à voir ce père
et cee fille sortir ensemble et s’en aller lentement par les rues comme
deux heureux de la vie, plus graves seulement et presque recueillis.

Ce matin-là, le visage de Villeroy avait, en plus de son expression
soucieuse, de petites contractions, qui airaient l’aention de Madeleine.
Elle ne disait rien cependant, s’étant fait, depuis leur malheur, une loi de
ne jamais interroger son père. Elle semblait avoir grandi ; son corps mince
était encore effilé ; son joli visage avait pris une teinte nacrée, ombrée
d’un peu de bleu aux tempes. Les yeux avaient beaucoup pleuré ; mais
la douleur tombée tout à coup sur cee jeunesse n’avait pas encore eu
le temps de s’y acclimater : la bouche avait des sourires involontaires, la
caresse du regard était faite de tendresse et de confiance. À cee enfant
il faudrait encore beaucoup de larmes pour perdre la fraîcheur de sa joue
et de son âme.

Après avoir déposé devant Madeleine le petit plateau contenant la
cafetière et le sucrier, le domestique s’était retiré : c’était là une innovation
de la jeune ménagère. Villeroy remua machinalement la cuiller dans la
tasse que venait de lui présenter sa fille, puis la regarda longuement. Elle
répondit à cee muee interrogation par un clair regard qui signifiait :

— Je suis prête à t’écouter.
— Madeleine, dit-il, que penserais-tu si je te disais que ta mère va

revenir ici ?
Le charmant visage s’éclaira d’une joie telle que le père se reprocha

son imprudence.
— Pas pour toujours, reprit-il avec un peu de hâte et plus encore de

gêne ; pour un peu de temps seulement.
La joie disparut comme si un nuage avait passé sur le soleil.
— Il est désirable et utile à nos. . . à tes intérêts, ma chérie, que la mère

vienne passer ici une huitaine, une quinzaine de jours, tout au plus. Je ne
puis habiter la maison durant ce temps : je m’absenterai. J’avais l’inten-
tion de t’emmener avec moi ; mais ta mère demande que tu restes avec
elle. . . Réfléchis bien et dis-moi si tu peux faire ce qu’elle souhaite.
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Madeleine était devenue très grave ; une expression de doute et de
contrainte avait remplacé le joyeux élan de ses yeux et de son sourire.

— Tu t’en iras ? Je serai seule avec maman ? dit-elle, les sourcils fron-
cés, concentrant toute son aention pour bien comprendre.

— Il le faut, c’est inévitable.
— Et tu seras tout seul ? Où iras-tu ?
— N’importe où ! répondit le père avec un geste lassé.
Les yeux de Madeleine s’emplirent de larmes, à déborder.
— Tu seras tout seul ? répéta sa voix musicale, avec un son mouillé

comme un cristal qui vibre sous le choc des goues d’eau. Tu seras triste ?
Elle s’arrêta. Revoir sa mère, pourtant ? Aurait-elle bien le cœur de

refuser cela ? Sa mère adorée, perdue tout à coup et maintenant si étran-
gement retrouvée. C’était comme un rêve ! Et, si elle devait s’en retourner,
cee maman voyageuse, si l’on ne pouvait la retenir, Madeleine devait-
elle dire non à cee joie inespérée ?

—Ne songe pas à moi, dit Villeroy, qui lisait les pensées de sa fille dans
ses yeux clairs. Ta mère ne vient que pour quelques jours, comprends-le
bien ; il ne peut pas être question pour elle de rester. Pendant ces jours-là,
tu sortiras avec elle, comme si elle n’était jamais partie. Et puis. . .

— Elle s’en retournera, et nous ne la verrons plus ? dit Madeleine, très
sérieuse en se penchant un peu en avant, les mains appuyées au bord de
la table comme pour mieux pénétrer au cœur du mystère.

— Je ne puis encore te le dire. . . Mais elle ne vivra plus jamais avec toi,
fit lentement le père, découragé.

— C’est donc. . . c’est donc tout à fait impossible, dis, père, que nous
soyons encore heureux tous trois ensemble ?

Heureux ! Le cœur de Villeroy se serra comme si les quinze années
malheureuses de sa vie le happaient tout à coup dans des griffes de fer.

— Impossible, mon enfant !
Une lueur rosée illumina le visage de la jeune fille. Impossible, c’est

bientôt dit ! Le père ne pouvait pas savoir tout ce que Madeleine verserait
de tendresse et de prières dans l’oreille de sa mère ! Est-ce que «Maman »
pourrait résister aux supplications de son enfant ?and elle l’aurait en-
tendue, «Maman » saurait bien faire ce qu’il fallait pour que la paix revint
au logis !
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Cependant, Madeleine douta. À travers les réticences maladroites, les
silences subits de la valetaille, elle avait deviné quelque chose ; la brusque
entrée de Henri, le soir fatal, lui avait aussi donné à penser ; sa mère n’é-
tait pas partie seule, et elle savait que cela n’aurait pas dû être. Mais sa
pureté de fillee élevée à la maison ne pouvait lui révéler la gravité du
danger. Puisque la fugitive rentrait au grand jour, la faute n’était qu’une
peccadille. Sans doute, le coup de tête d’une femme volontaire et un peu
capricieuse. . .

— Papa, dit-elle, j’aimerais bien à revoir maman. . .
« Maman ! » Les larmes tombaient maintenant, pressées, et coulaient

les unes sur les autres en un mince filet le long des joues pâlies.
« Maman ! » le cri spontané de l’enfant triste, inquiet, navré ! « Ma-

man ! » la grande ressource, la consolation suprême.
La mémoire de Madeleine ne remontait pas si loin ; mais, dans des

jours très anciens, est-ce que Maman ne s’était pas penchée sur son ber-
ceau à cet appel suppliant ? Grandelee déjà, Madeleine avait regardé
silencieusement Maman dans toutes les actions de la vie intime et fami-
liale. Maman était entrée dans son cœur par les yeux, si jolie, si souriante,
si chère. . . ah ! si chère !

Revoir Maman, c’était une joie ; pourquoi fallait-il que, désormais, ce
fût une joie amère ?

— Eh bien ! dit Villeroy, profondément ému de cee douleur naïve,
jusque-là si soigneusement cachée de peur de l’affliger, tu la reverras. Ne
t’inquiète pas de moi. Mais, Madeleine, pas une question. . . pas une !

— Oh ! papa ! peux-tu penser. . .
—Non, je te sais honnête, droite et discrète.Mais tu ne peux pas savoir,

mon enfant, combien il me coûte de faire ce que je fais. C’est un sacrifice
dont tu es incapable de comprendre l’étendue ; c’est le plus grand que je
t’aie fait, Madeleine, et Dieu sait. . .

Il s’arrêta et passa la main sur ses yeux creusés.
— Pour l’amour de ce dernier sacrifice, ma chérie, n’essaie pas de sa-

voir. . . Plaise au ciel que tu n’aies jamais occasion de savoir. . .
Elle s’était levée et cachait son visage couvert de larmes sur l’épaule

de son père qui l’embrassa longuement, mais avec la tristesse découragée
de ceux qui connaissent le fond de la vie.
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— Ne pleure pas ; tu es trop jeune pour les larmes. . . trop jeune, ah !
oui ! C’est à cela qu’il aurait fallu penser, ajouta-t-il en se parlant à lui-
même.

elques instants après, il sortit, le dos courbé, la tête basse, comme il
marcherait toujours désormais, et Madeleine, qui le regardait de la fenêtre
derrière le rideau de tulle, se défendit de se demander pourquoi sa mère
revenait, alors que son père ne pouvait en éprouver nulle joie.

n
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M V  chez elle la tête haute, avec la plus grande
quiétude. Avant la fin du premier jour, elle avait rétabli les
domestiques dans leurs anciennes habitudes, comme si son

retour avait dû être définitif. Les gens en étaient restés tout effarés et se
montraient, en sa présence, fort respectueux.

Villeroy était parti le matin même afin de ne pas la rencontrer : c’est
Madeleine qui, très pâle, les yeux brillants de fièvre, avait reçu sa mère à
l’arrivée.

Une étreinte passionnée de sa part, affectueuse de la part de Clotilde.
— Comme tu as grandi !
Et cee minute du retour, qui avait privé l’enfant de sommeil pendant

deux nuits, appartenait déjà au passé.
Mme Villeroy était montée dans sa chambre ; mais, prétextant la fa-

tigue du voyage, au lieu de laisser Madeleine se tapir dans le petit fauteuil
bas et assister à la toilee de « Maman », elle l’avait congédiée et s’était
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enfermée.
Ce fut un grand crève-cœur pour la jeune fille, qui s’était figuré re-

prendre les douces habitudes d’avant le départ. Et puis, une petite chose
sans importance l’avait profondément troublée : dès le premier baiser
échangé sous la voilee, Madeleine avait senti que le parfum habituel
de Mme Villeroy était changé. Non pas changé, peut-être, mais modifié,
elle n’aurait pu dire en quoi ; la douce atmosphère accoutumée était rem-
placée par une odeur plus capiteuse, qu’elle ne pouvait définir et qui lui
déplaisait. Le nécessaire de toilee de Chénerol eût pu expliquer ce mys-
tère ; mais la jeune fille devait l’ignorer.

De ce premier instant, elle eut l’impression que sa mère n’était plus
la même : la « Maman » d’autrefois avait disparu pour jamais.

Seule dans sa chambre, Madeleine aendit patiemment que la toilee
de Clotilde fût terminée. La femme de chambre au nez retroussé allait
et venait, portant des vêtements sur son bras d’un air digne ; par la porte
ouverte, on la voyait traverser le palier, et le temps semblait long à l’enfant
bannie. Enfin, Mme Villeroy parut, vêtue d’une des robes qu’elle avait
portées avant son départ, ornée des mêmes bijoux, toute semblable à elle-
même. Madeleine s’élança d’un bond, saisit sa mère par le cou et la serra
à l’étouffer.

—Maman, maman ! disait-elle très bas, sans larmes, sans soupirs, mais
avec une véhémence effrayante.

— Madeleine, voyons, soyons raisonnable, dit Clotilde, en se déga-
geant doucement, après l’avoir embrassée. Pour une absence de huit jours,
vraiment, ce n’est pas la peine de faire du drame. . .

Les bras de Madeleine se détachèrent et retombèrent tout doucement
à ses côtés. Sa mère était changée, en vérité, si elle pouvait parler ainsi !
Lentement, elle la suivit le long de l’escalier, se demandant si tout cela
n’était pas un rêve horrible.

and elles furent assises dans le petit salon, Mme Villeroy se tourna
de côté et d’autre, inspectant les objets familiers.

— Je parie, dit-elle à sa fille, que tu n’es pas entrée une fois ici pendant
mon absence. Regarde, il y a de la poussière dans tous les coins.

Madeleine baissa la tête : c’était exact.
— Où donc te tenais-tu ? Dans ta chambre ?
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— Dans le cabinet de mon père, répondit la jeune fille sans arrière-
pensée.

Mme Villeroy l’enveloppa d’un regard scrutateur. Était-ce un re-
proche ? Non, l’aitude de Madeleine ne permeait pas d’accueillir cee
idée. Un silence gêné se fit autour d’elles.

— T’es-tu bien ennuyée sans moi ? reprit la mère au bout d’un instant.
Les yeux de sa fille levés sur elle lui révélèrent un monde de pen-

sées qu’elle n’avait jamais pu soupçonner. Était-ce bien la même qu’elle
avait quiée huit jours. . . oui, huit jours seulement auparavant ? Les yeux
bleus n’avaient pas autrefois cee expression profonde et résignée, les
joues n’offraient pas ce contour délié ; la bouche était moins grande ; Ma-
deleine avait maigri, beaucoup même ; mais ce n’était pas là le principal
changement. Ce qui était tout différent, c’était l’expression du visage. . .
ou bien Clotilde n’avait-elle jamais bien regardé son unique enfant ?

— Alors, viens t’asseoir ici, dit-elle en indiquant la grande bergère où,
en se serrant, elles pouvaient tenir toutes deux.

Une singulière pitié venait de la prendre pour les yeux profonds et la
bouche agrandie où le sourire, fixé jadis en sa présence, floait mainte-
nant comme un jeu du soleil à travers les feuilles.

Madeleine obéit : elle s’assit sur le siège moelleux, mais sans l’élan de
confiance qui l’eût autrefois jetée sur l’épaule de sa mère.

— Nous allons raraper un peu le temps perdu, dit Clotilde, avec une
gaieté feinte, en passant un bras autour de la taille amincie : demain, nous
ferons des visites, ou, si tu aimes mieux, nous irons au Bois. Et puis, le soir
au théâtre. . . si tu veux, à l’Opéra-Comique. ’est-ce qu’on donne ?

— C’est ton jour d’Opéra, fit Madeleine d’une voix grave.
— C’est juste : eh bien !. . . je n’irai pas. J’aime mieux t’emmener avec

moi quelque part ; puisque nous voilà seules ensemble, nous nous amu-
serons.

Le silence retomba, plus gênant. Clotilde eut un petit frémissement
nerveux. Madeleine le connaissait : c’était le précurseur des impatiences
irritées.

— Maman, dit-elle bravement, courant au-devant du danger, est-ce
que tu n’aimerais pas mieux que nous restions ici tranquillement, toutes
seules ensemble, puisque nous avons si peu de temps à nous voir ?
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Mme Villeroy fit un mouvement si brusque que sa fille se laissa glisser
le long d’elle et, de là, sur le tapis, moitié assise, moitié agenouillée.

— Maman, reprit-elle d’une voix suppliante, est-ce donc vrai que tu
ne peux pas rester avec moi ?

—i t’a dit cela ? Henri ? fit Clotilde, frémissante.
— Henri ? Pourquoi ? Henri n’est plus revenu ici. . .
Elle s’arrêta ; une pâleur mortelle qu’elle sentait envahir son visage la

glaçait en même temps jusqu’au fond du cœur, à mesure qu’elle sentait le
gouffre se creuser entre elle et sa mère adorée. Pourquoi Henri, en effet ?
Elle eut peur de comprendre, au moins à demi, et fit un effort violent.

— C’est mon père qui me l’a dit, ajouta-t-elle d’une voix qui s’étei-
gnait.

— Ton père avait bien besoin de parler de cela ! fit Clotilde avec une
colère à peine dissimulée. Il aurait mieux fait de garder pour lui. . .

— Mon père m’a dit seulement que tu ne resterais pas, que tu reparti-
rais bientôt.

Mme Villeroy fit un mouvement comme pour parler ; mais elle se ra-
visa et resta muee.

— C’est vrai, maman, puisque tu ne dis pas non, et puisque c’est vrai,
papa pouvait bien m’en parler. Oh ! ma mère chérie, j’ai eu tant de cha-
grin ! Est-ce que tu voudras t’en aller, à présent que tu sauras tout le cha-
grin que j’ai eu ?

Clotilde se leva, détachant sa robe des mains fines qui la caressaient.
— Madeleine, je t’en prie, pas de scènes ! Tu ne sais ce que tu dis, tu ne

sais ce que tu fais ! Je ne puis pas supporter cela ! Moi aussi, crois-tu que
je n’aie pas de nerfs ? J’ai passé la nuit en wagon, j’arrive, tu me reçois
avec des reproches. . . Si tu m’aimais, en vérité. . .

Elle se jeta dans un fauteuil, et des larmes, de vraies larmes, coulèrent
sur ses joues de satin.

— Maman, pardonne-moi ! s’écria Madeleine, touchée dans son cœur
aimant par le semblant de vérité de cee accusation. Je suis une vilaine
égoïste : je n’ai songé qu’à mon chagrin ; mais je ne veux pas te faire de
peine. . . Ma chère maman, je t’en supplie !

Clotilde se leva, saisit la tête de sa fille dans ses mains, l’embrassa à
plusieurs reprises avec une violence où se trahissait un peu de remords,
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puis la laissa aller et sécha les yeux deMadeleine avec sonmouchoir avant
d’essuyer les siens.

— Nous causerons plus tard, dit-elle ; en ce moment, je suis très lasse,
très énervée. J’ai besoin de réfléchir ; ne me tourmente pas et ne te tour-
mente pas. Ton père a eu tort de te parler de choses qu’à ton âge tu ne
peux pas comprendre, de choses que je ne peux même pas t’expliquer ;
plus tard tu comprendras. . .

Elle s’arrêta. and sa fille comprendrait, plus tard, ce serait bien
désagréable. Clotilde savait combien l’innocente enfant aimait son père ;
lorsque la vie et le mariage auraient révélé à Madeleine tout ce qu’on était
tenu de lui cacher à présent, c’est peut-être au père qu’elle donnerait rai-
son.

— Mais non, se dit Mme Villeroy, elle sera femme alors : elle saura ce
qu’une femme peut avoir à supporter d’odieux ; elle se rendra compte de
la passion. . . Et puis, tout cela est très loin.

Clotilde était absolument inconsciente de l’immoralité de ses propres
pensées. Cee femme, qui n’avait vécu que dans la contemplation de sa
propre personne, dont l’égoïsme n’avait été entravé dans son développe-
ment par aucun retour sur elle-même, était incapable de concevoir l’état
d’esprit d’une autre femme, autrement organisée.

Une vraiemère eût reculé d’horreur devant la vision d’un avenir pareil
au passé de Clotilde ; mariage sans amour, tout d’intérêt, accepté parce
qu’il était le corollaire inévitable d’une jolie fortune et d’une position en-
viable ; maternité sans élan ni sacrifice, faite de parade et d’habitudes ; vie
conjugale sans confiance, sans tendresse, sans rien de ce qui fait passer
par-dessus les peines en faveur des joies ; amour coupable, passion sen-
suelle, et en même temps fruit d’une imagination désireuse de luxe et de
grandeurs, satisfaite au prix de la paix du foyer, du bonheur de l’enfant,
de l’honneur du mari, – tout cela, pour Clotilde, avait été la vie. Elle ne
concevait pas un autre idéal, un destin très différent pour sa fille devenue
femme à son tour.

Mme Villeroy n’avait jamais souffert ou, du moins, n’avait souffert
que dans son amour-propre et sa fantaisie contrariée ; aucune fibre gé-
néreuse de son âme n’avait été torturée ni affinée. La contrainte qu’elle
avait dû s’imposer en vivant auprès du mari, dont la personne lui déplai-
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sait sans qu’elle appréciât la noblesse de son esprit et de son cœur, ne lui
avait inspiré aucune idée de sacrifice ; cee contrainte, cause de menues
colères et de fugitives explosions de rage, n’avait pas été une véritable
souffrance.

Pas même, non plus, l’amour ressenti pour Chénerol. Cet amour, qui
eût pu, jusqu’à un certain point, relever l’âme de la femme coupable par
l’intensité de la lue ou du remords après la faute, n’avait connu en réa-
lité ni lues ni remords : l’esprit étroit et intéressé de Clotilde, son âme
vaniteuse n’étaient pas à la hauteur des angoisses qui expient. Elle avait
aimé Chénerol un peu parce qu’elle avait trente-cinq ans et que sa vie
s’était jusque-là passée sans amour, et beaucoup parce que la passion de
cet homme très riche et très en vue lui donnerait une foule de jouissances
qu’elle n’avait pas encore eues. Mariée à Villeroy, l’honnête homme n’a-
vait jamais pu orner sa demeure que de roses en toute saison ; l’amour de
Chénerol et le mariage qui suivrait rempliraient l’hôtel somptueux d’or-
chidées.

Son excuse est qu’elle était incapable de penser et de sentir autrement.

n
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L   Madeleine fut loin d’apporter à Mme Villerov
tous les résultats qu’elle s’en était promis. La jeune fille ne sa-
vait pas mentir et n’était guère habile à dissimuler ; l’aitude de

sa mère la remplissait d’une indicible tristesse, mêlée de gêne et presque
de crainte, qui donnait à son visage une expression inquiète et souffrante.

Les exhortations de sa mère à changer de figure avaient pour résultat
naturel de la mere encore plus mal à l’aise par la crainte de déplaire,
si bien que Mme Villeroy, qui avait espéré faire avec elle une brillante
apparition dans le monde, se vit déçue dans son aente.

L’accueil qu’on lui faisait n’était pas tout à fait ce qu’elle eût sou-
haité : dans certaines maisons, elle se vit reçue comme d’ordinaire ; dans
d’autres, un imperceptible recul, une froideur impalpable se faisaient sen-
tir autour d’elle ; c’était bien peu de chose, mais assez pour l’avertir. Une
autre eût agi avec prudence ; Clotilde prétendit forcer la main à l’opinion
et porta le front plus haut.
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Chénerol n’avait pas encore reparu ; elle lui écrivait tous les jours,
mais sans en recevoir de réponse. oiqu’il ne poussât pas le scrupule à
l’extrême en aucunematière, il ressentait une certaine répugnance à l’idée
d’écrire à sa maîtresse sous le toit du mari, même absent. Clotilde était
donc sans nouvelles de lui, ce qui l’ennuyait fort. Non que son cœur en
souffrît : elle n’était pas sentimentale ; mais telle circonstance pouvait se
produire qui rendît incommode ou même dangereuse cee impossibilité
de prendre ses avis. Et puis, elle était blessée dans son indépendance de
cee contrainte, la dernière pourtant que dût lui imposer son mariage.

Un jour, vers cinq heures, accompagnée de la silencieuse Madeleine,
elle avait fait une visite assez longue chez une des femmes les moins bien
disposées pour elle, même autrefois. Clotilde n’était pas très aimée dans
le monde qu’elle fréquentait. Sa grâce, qui la faisait si charmante aux yeux
des hommes, était beaucoup moins admirée de ses pareilles ; on ne pou-
vait témoigner de froideur à la femme de Villeroy, mais on n’était pas
forcé non plus de lui donner des marques d’affection. Elle s’était parfaite-
ment arrangée, d’ailleurs, de ses relations superficielles, n’ayant rien de
mieux à offrir elle-même.

Depuis son retour, elle était plus sensible, plus prompte à deviner les
nuances. Sa visite s’était prolongée chez cee « amie » qu’elle sentait son
ennemie, précisément par ce besoin de braver l’opinion qui la tourmentait
à présent. Elle avait trouvé là deux ou trois de ces bonnes âmes nulles,
qui vivraient sur un volcan sans flairer l’odeur du soufre et qui traversent
le monde en semant sur leur chemin les pataquès et les méprises avec
une imperturbable sérénité. C’est pour celles-là qu’elle avait déployé les
trésors de sa conversation, pendant que Madeleine, autrefois choyée par
la fille de la maison, demeurait muee sur son siège.

Tout à coup, la jeune fille releva la tête : au bout de la longue enfilade
de salons, elle avait aperçu Henri Chénerol. Une expression de joie inno-
cente envahit son visage avec une légère nuance de rose ; la présence de
cet ami lui faisait un bien inouï. Le mur qui, depuis une quinzaine, la sé-
parait de tout ce qu’elle avait eu plaisir à voir et à entendre, allait-il enfin
tomber ?. . .

Henri s’était arrêté à causer avec quelqu’un dans la pièce voisine ;
Madeleine pouvait le regarder à son aise : son petit cœur ne ressentait
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aucun trouble, mais seulement du plaisir. Rendue au monde, elle oubliait
les terribles événements, la visite tardive qui lui avait fait si grand-peur ;
d’ailleurs, sa mère était près d’elle ; tout cela n’avait-il pas été un mauvais
rêve, et n’était-ce pas à présent qu’elle rentrait dans la réalité ?

Pendant qu’elle se laissait floer dans ces pensées très confuses, Henri
était entré et s’inclinait devant la maîtresse de la maison. Mme Villeroy,
qui se levait pour partir, l’aperçut comme il se retournait, et tous deux
restèrent interdits l’un devant l’autre, tant la rencontre était soudaine et
imprévue. Le silence s’était fait dans le salon ; tous les regards étaient
braqués sur eux ; on aendait ce qui allait se produire.

— Henri, fit négligemment Mme Villeroy, on vous voit enfin ! e
devenez-vous donc ?

Il s’inclina, incapable de répondre ; ses yeux avaient rencontré ceux
de Madeleine, et il eût donné dix ans de sa vie pour la savoir chez elle, en
sûreté.

— Et votre père, en avez-vous des nouvelles ? continua Clotilde, qui
fût morte plutôt que de ne pas faire cee question dangereuse, poussée
qu’elle était autant par son besoin de bravade que par son désir réel d’en-
tendre parler de Chénerol.

Un petit mouvement, un léger bruit de soies froissées indiqua une
aention plus grande, un affriolement de scandale tout à fait irrésistible.
Les sentiments chevaleresques de Henri, développés en lui par son père,
et aussi sa nature de galant homme, et puis le besoin de combare pour
Madeleine, lui arrachèrent une réponse :

—Mon père est àMenton,madame, dit-il, pendant qu’une sueur froide
perlait à la racine de ses cheveux. Il revient la semaine prochaine.

— Ah ! Dites-lui donc qu’il vienne me voir. M. Villeroy sera de retour
lundi, je pense. Au revoir.

Avec le plus gracieux mouvement de tête circulaire, elle prit congé de
l’assemblée. La maîtresse de la maison, debout, immobile, ne fit pas un
mouvement pour la reconduire. On vit Clotilde s’éloigner dans la longue
file de salons bien éclairés, Madeleine auprès d’elle, comme une ombre ;
puis elles disparurent.

Henri, navré, mais sentant que tout ce qu’il pourrait faire empirerait
la situation, s’assit n’importe où et entama une conversation quelconque.
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Sa présence arrêtait les caquets ; plusieurs personnes se retirèrent bientôt
à la fois, et il put les suivre alors sans trop d’affectation.

Rentrant chez lui aussitôt, il y trouva ce billet laconique :
« Venez sur-le-champ : il est indispensable que je vous parle.
« G. Villeroy. »
Sans hésiter, il se rendit à l’invitation. Dans la situation singulière

qui lui était faite, rien d’insolite ou même d’inconvenant ne pouvait plus
l’étonner.

Clotilde était très agitée – autant au moins qu’elle pouvait jamais
l’être.

— Voyons, Henri, dit-elle en l’apercevant, vous allez m’expliquer ce
qui se passe. elqu’un a parlé ; ce n’est pas votre père, ce n’est pas moi,
ce n’est pas M. Villeroy : il faut donc que ce soit vous ?

La voix était brève, le geste était autoritaire, l’œil était dur ; Henri
comprit que, même à part l’injustice de l’accusation, il n’aimerait jamais
la seconde femme que son père allait prendre. Tout son sang généreux se
révolta :

— Je n’ai rien dit, madame, fit-il, non sans âpreté. Mon intérêt, autant
que le vôtre, me commande la discrétion, et je ne suis plus un enfant pour
m’échapper en paroles imprudentes.

Clotilde le regarda bien en face, pour voir s’il mentait, et il soutint son
regard avec la même assurance.

— elqu’un a parlé, reprit-elle en détournant la tête, avec un mou-
vement de colère ; nos précautions sont déjouées : l’accueil que m’a fait
cee femme insolente en est la preuve. . .i ?. . . Voilà ce qu’il faut savoir
sur-le-champ. Philippe, peut-être ?

— Non, pas lui, j’en réponds. . . ou, du moins, je crois pouvoir en ré-
pondre.

— Mais qui, alors ?
— Vos gens, répondit-il, presque brutalement. Tous les autres avaient

intérêt à ne rien dire.
Clotilde resta aerrée.
— Comment auraient-ils pu deviner ?. . . fit-elle avec un visible désir

de luer contre l’évidence.
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— Je l’ai vu à la figure de votre valet quand il est venu m’ouvrir la
porte, le soir même : il avait une expression ignoble. En y repensant, plus
tard, je me suis senti comme souffleté.

— Je le chasserai demain, fit Clotilde entre ses dents.
— Et il vous dénigrera davantage. Je vous en supplie, madame, ne

faites rien sans prendre conseil.
— Et de qui ? dit-elle avec hauteur.
— De mon père, répondit-il en baissant la tête.
L’irrémédiable vanité, la soe suffisance de cee femme lui apparais-

saient pour la première fois. Et l’honneur de Chénerol allait être confié à
ces mains-là, comme l’avait été celui de Villeroy, comme l’était la bonne
renommée de Madeleine.

— Le conseil n’est pas mauvais, reprit Clotilde avec un demi-sourire.
La réponse de Henri l’avait désarmée.
— Mais, madame, reprit-il, incapable de se contenir, au nom du Ciel,

si vous tenez à aller dans le monde, et vraiment il serait plus sage de ne
point le faire, au moins n’emmenez pas Madeleine !

Elle regarda de haut en bas ce jeune présomptueux.
— Et pourquoi, s’il vous plaît ? fit-elle de sa voix la plus dédaigneuse.
— Parce que. . . parce que cela lui a fait du tort, parce qu’on la croira

instruite de choses qu’elle doit ignorer, parce que. . . enfin, parce que ce
n’est pas juste, elle qui n’a rien fait. . .

— Eh ! monsieur Henri, de quoi vous mêlez-vous ? Cela ne vous re-
garde pas, ce me semble !

—Celame regarde, madame ! répliqua-t-il d’une voix ferme, en faisant
un pas en avant.

Elle voulait user d’insolence, mais elle comprit avant qu’il eût parlé et
demeura saisie.

— J’aime Madeleine, je veux en faire ma femme, et je ne permerai
pas qu’elle soit exposée. . .

— Vous avez une singulière façon de demander les jeunes filles en
mariage, monsieur Henri, dit-elle avec une raillerie amère dans la voix.
Il faut cependant pardonner quelque chose à un jeune homme amoureux
qui perd la tête.

59



Chénerol Chapitre XI

—Madame, fit Henri en revenant à lui, je vous demande pardon : mes
paroles ont outrepassé de beaucoup ma pensée ; mais il est pourtant vrai
que j’aime Madeleine, que je souffre de la voir souffrir ; il est impossible
qu’elle n’ait pas senti tout à l’heure l’humiliation. . .

— Ma fille n’a rien senti du tout, interrompit vivement Clotilde : elle
aime sa mère, elle la respecte et ne se permera pas de l’offenser par des
remarques. . . ou des suppositions malveillantes.

— Mais moi, madame ? Je souffre de ce qu’elle ne comprend et ne voit
peut-être pas ! Je le vois, moi !

— Il ne faut pas le voir, répliqua sagement Clotilde. Personne ne peut
vous obliger à voir ce qui vous déplairait, si vous vous y refusez vous-
même. D’ailleurs, votre père va revenir : ce malentendu va cesser.

Henri resta abasourdi ; ce mot « malentendu » créait une situation
toute nouvelle et en apparence inaaquable. Sa jeune vaillance n’avait
pas appris à luer avec des difficultés de cet ordre-là.

— Vous aimez donc ma fille ? reprit Clotilde en s’asseyant et en fai-
sant signe à Henri de s’asseoir. C’est curieux ; l’idée ne m’en était jamais
venue ! Elle est encore si enfant !

Il demeura debout, malgré l’invitation réitérée de prendre un siège, et
inclina la tête en silence.

— Cela me semble singulier ! Je n’avais pas intention de marier Ma-
deleine si jeune : je me suis mariée à son âge, et cela ne m’a pas réussi. . .
Mais, si elle vous aime. . . Vous aime-t-elle, au moins ?

— Je ne me suis pas permis de le lui demander, fit Henri à voix basse.
Les questions de Mme Villeroy lui causaient une sorte de honte. Il eût

mieux aimé crier son amour sur la place publique que de le voir disséquer
par cee femme, – qui, sous peu, serait la femme de son père, cependant.

— Ah ! fit ironiquement Clotilde.
Elle le regarda avec curiosité, puis ouvrit la bouche pour continuer son

interrogatoire ; mais il la prévint en lui adressant un salut irréprochable.
— Vous vous en allez ? dit-elle. J’ai mille choses à vous demander.
— Veuillez m’excuser, répondit-il : je suis aendu.
—Henri, voyons ! vous n’y pensez donc pas ? je serai votre belle-mère,

et même peut-être à double titre ?
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— Je le sais, madame, et c’est pourquoi je vous prie de vouloir bien
agréer l’hommage de mon profond respect.

Il salua et la quia avant qu’elle eût recouvré la parole.
Un sourire bizarre, à demi satisfait, effleura les lèvres deMme Villeroy

quand elle se vit seule.
— C’est un allié que j’aurai dans la place, se dit-elle ; mais, pour un

allié, il a de singulières façons !
Henri, dans le vestibule, était prêt à sortir lorsqu’il s’aperçut que la

porte du cabinet de Villeroy était ouverte. Sous la lampe placée sur le
bureau, la tête blonde de Madeleine, penchée sur une Revue, recevait la
lumière. Ses cheveux argentins, si fins, si déliés, formaient une sorte de
brume lumineuse autour du visage moins distinct ; c’était si joli que tout
artiste se fût arrêté pour admirer. Henri resta immobile, regardant la jeune
fille, plein de pensées confuses où la tendresse avait la plus grande part.

C’était une tendresse étrange, si différente de ce qu’il avait ressenti
jusque-là qu’il crut n’avoir jamais véritablement aimé Madeleine avant
ce jour. L’arait de sa frêle beauté, mêlé à la camaraderie de leur enfance,
avait touché certaines fibres de son être ; mais la profonde pitié, l’émotion
généreuse, le désir de reposer sur son cœur, pour la consoler, l’enfant
innocente jetée soudain dans une des plus terribles tempêtes de la vie le
saisirent avec une intensité douloureuse. Il aurait voulu s’approcher ; il
n’osait et demeurait là, incapable de s’en aller sans lui avoir dit un mot,
également incapable de trouver la parole qui rendrait sa pensée.

Elle leva la tête et le regarda : alors, il osa entrer, laissant la porte
ouverte derrière lui.

— Madeleine, dit-il à voix basse, ma chère Madeleine. . .
Elle le regardait sans mot dire ; des larmes longtemps contenues

avaient surgi dans ses yeux ; mais elle n’en avait pas honte.
— Madeleine. . . Madeleine à moi. . . Ah ! comme je vous plains. . .

comme je vous aime !
Ils ne surent ni l’un ni l’autre quel geste les avait rapprochés ; mais la

tête de la jeune fille se trouva sur sa poitrine, où il la maintenait d’une
main, pendant que, de l’autre, il caressait les longs cheveux déliés qui
s’aachaient à lui.
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— Pauvre petite ! Pauvre chère !. . . Tant de peines, et vous si jeune,
trop jeune pour supporter tout cela. . . Mais ce sera bientôt fini !

Elle releva la tête pour le regarder. Était-ce vrai ? Est-ce qu’en effet ce
grand malheur dont elle était environnée prendrait fin prochainement ?
Et lui, qu’y pouvait-il ?

— Bientôt, chère Madeleine, mon père reviendra, et alors il faudra
bien. . .

Henri s’arrêta brusquement : la possibilité d’un obstacle inconnu lui
apparaissait pour la première fois.

—oi donc ? demanda la jeune fille en se dégageant tout à fait et en
écartant les cheveux qui avaient volé à travers son doux visage.

— ’on nous marie ! reprit-il très bas, mais avec énergie. Je vous
emmènerai et je vous ferai une vie heureuse, heureuse, où vous oublierez
tout ce qui se passe à présent. Encore un peu de patience et de courage,
et surtout ne soyez pas triste, chérie. Je vous aime tant !

Le pas d’un domestique se fit entendre dans le vestibule. Henri s’é-
carta un peu, par respect pour celle qu’il aimait.

— À bientôt, Madeleine, dit-il, d’un ton ordinaire, mais en meant la
promesse de tout un avenir dans son regard et dans la pression de sa main
sur les doigts tremblants de son amie d’enfance.

Il sortit ; elle resta debout, frissonnante, comme au réveil d’un rêve.
Un froufrou la rendit à elle-même.

— Madeleine, où donc es-tu ? disait sa mère. Dans cee vilaine pièce
froide ?. . .

Mme Villeroy n’avait jamais aimé le cabinet de son mari, à cause de
son mari, probablement.

— Viens donc par ici : il fait bon ; nous causerons.
Docilement, la jeune fille rejoignit sa mère, laissant dans la grande

pièce à demi sombre, avec le souvenir de ses années d’enfance et de jeu-
nesse, sous l’œil du père qu’elle aimait, la nouvelle vision radieuse d’un
avenir où Henri la défendrait contre toutes les misères.

n
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—’est-ce qu’il prétend, Henri Chénerol ? dit Clotilde pendant que
la voiture l’emportait avec sa fille voir une pièce quelconque.

Depuis son retour, elle n’avait pas passé une seule soirée au logis, son
horreur pour la maison où elle avait subi si longtemps un joug détesté
s’augmentant encore d’un insatiable besoin de mouvement et de distrac-
tion.

Madeleine tourna un peu la tête vers sa mère, mais ne dit rien.
— Il m’a conté – je ne sais pas même si je l’ai bien compris – qu’il

avait l’intention de demander ta main.
Madeleine ne répondit pas ; mais sa mère connaissait ses façons silen-

cieuses et n’en fut point troublée.
— Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tu le sais ? continua-t-elle.
— Oui, répondit à regret Madeleine.
— Tu aurais dû m’en parler, mon enfant, reprit Clotilde, ramenée à

son rôle maternel et sentant la nécessité d’un peu de morale. Dans de
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telles circonstances, une jeune fille doit toute sa confiance à sa mère. Ce
n’est même pas raisonnable. . . Il y a longtemps qu’il t’a fait part de ses
sentiments ?

— Non, répliqua brièvement sa fille.
Cet interrogatoire, dans cee voiture, en ces termes, blessait la pudeur

de son âme.
— Je t’en prie, mon enfant, sois convenable avec moi : tes manières ne

sont pas acceptables. and t’a-t-il parlé ?
— Tantôt, avant le dîner, répondit Madeleine, froissée, humiliée, prête

à fondre en larmes et se raidissant contre une faiblesse qui, tout à l’heure,
sous le feu des lumières, la rendrait ridicule.

— Jamais avant ?
— Jamais !
— Tu ne t’en doutais pas ?
— Non, répondit avec sincérité la pauvre fillee, dont le martyre se

terminait par l’arrêt de la voiture devant le péristyle duéâtre-Français.
Clotilde n’en crut rien, mais l’endroit ne prêtait pas à la discussion :

elle remit les éclaircissements à plus tard.
Madeleine aimait beaucoup le théâtre, où elle était allée rarement ;

mais, ce soir-là, toutes ses pensées étaient ailleurs. Ce n’est pas l’amour
de Henri qui la troublait : elle l’acceptait comme la consolation naturelle,
équitable, des chagrins récemment tombés sur elle. Elle ne s’était jamais
demandé le nom ni la nature de l’affection que lui inspirait l’ami de son
enfance ; depuis qu’il était revenu du régiment, elle ne s’était point inquié-
tée de savoir si cee affection n’avait subi des modifications profondes ;
elle l’avait aimé autrefois, elle l’aimait à présent, elle serait heureuse de
vivre et mourir avec lui ; il n’y avait là rien de troublant. Ce qui jetait une
perturbation angoissante dans son âme toute fraîche, toute neuve, c’était
la métamorphose de sa mère.

Et, vraiment, était-ce Clotilde qui avait changé, se demandait-elle, ou
bien est-ce Madeleine qui ne l’avait jamais connue ?

Il y avait de l’un et de l’autre. Assurément, l’enfant discrète n’avait
pas pu deviner les révoltes sourdes, les antipathies concentrées qui se li-
vraient bataille dans l’étroit cerveau de Mme Villeroy ; la causeuse infati-
gable qui fatiguait de son parlage incessant les oreilles du mari, par haine
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des silences lugubres pendant les inévitables repas en commun, n’avait
livré aucune de ses pensées secrètes ; la « maman » que Madeleine avait
adorée était une maman imaginaire, pétrie de grâce et de beauté, vêtue
de soie et de dentelles, une apparition radieuse dans la studieuse mono-
tonie des jours de classe ; elle avait remplacé les fées dans les rêveries de
la petite fille, trop tôt désabusée des chimères.

Et, maintenant, aux yeux de sa fille, Mme Villeroy n’était plus qu’une
femme. Non que Madeleine la jugeât : elle était encore trop jeune, trop
ignorante de la vie ; mais l’auréole de cet être presque surhumain s’était
évanouie ; elle n’existait que dans les yeux de l’enfant : en essuyant ses
premières larmes, la fillee l’avait effacée sans le savoir.

Ces pensées mélancoliques et troublantes empêchaient Madeleine de
suivre la pièce avec aention : elle regardait les acteurs sans les bien com-
prendre, et tout à coup elle s’aperçut que c’étaient des acteurs. Jusqu’à ce
jour, elle avait vu en eux l’incarnation des personnages du drame : c’é-
taient Mlle de la Seiglière elle-même ou Bernard Champly qu’elle avait
suivis de toute son âme ; aujourd’hui, elle voyait telle ou tel dont le nom
sur l’affiche avait airé son aention. Elle s’apercevait qu’ils avaient du
rouge et du blanc, que leurs gestes, quoique naturels, étaient d’une cer-
taine espèce, qu’ils tournaient dans un cercle étroit et se mouvaient d’une
certaine façon ; jamais, en causant, elle n’avait vu les personnes changer
de place ainsi sans raison : c’était de la comédie et non de la réalité. Sou-
dain, une phrase de l’actrice en scène la fit tressaillir :

— Il y a longtemps qu’il t’a fait part de ses sentiments ? demandait
une mère à sa fille.

C’était l’intonation même de Clotilde, une demi-heure auparavant.
Le faux, le convenu, le vide des sentiments de Mme Villeroy se révé-

lèrent à Madeleine en un instant, comme ces paysages nocturnes illumi-
nés par un éclair ; la foudre n’eût pas stupéfié davantage la pauvre enfant,
qui, de cee minute, ne pensa plus à rien et se laissa aller comme une
épave douloureuse.

— Tu as l’air malade, fit Clotilde quand le rideau se baissa pour l’en-
tracte.

— J’ai mal à la tête, répondit sincèrement Madeleine.
Les habitués de l’orchestre s’étaient retournés, inspectant les loges ;
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plusieurs lorgnees se fixèrent sur Mme Villeroy, ensuite sur sa fille, et
revinrent sur Clotilde avec une curiosité qui n’était pas tout à fait bien-
séante. Elle le supporta très philosophiquement : l’épreuve de l’après-midi
lui avait communiqué une force de résistance toute nouvelle et très solide.

Plusieurs porteurs de lorgnees se rapprochèrent et semirent à confé-
rer ensemble ; puis les verres se braquèrent derechef sur Mme Villeroy
avec insistance. Madeleine, devenue, au contraire, d’une sensibilité mor-
bide, souffrait le martyre. La tête lui tournait ; elle se sentait défaillir.

— Maman, dit-elle tout bas, je t’en prie, allons-nous-en !
— Pourquoi ? fit Clotilde en la regardant, tout étonnée.
La pâleur de son enfant s’accentua encore ; les yeux se fermèrent, le

corps fléchit ; elle la retint dans son bras gauche, pendant qu’elle se levait.
Un petit brouhaha de pitié se faisait autour d’elles. Madeleine, par un
suprême effort, se souleva sur sa chaise.

— La chaleur, murmura-t-elle.
Sa mère l’emmenait déjà, aidée d’une bonne vieille dame qui passait

devant la porte de la loge.
Les lorgnees avaient suivi cee petite scène avec une aention re-

doublée. L’air plus frais du couloir ranima Madeleine ; mais elle trouva
dans le couloir du rez-de-chaussée une haie de curieux, accourus pour la
voir, dont sa mère reçut les saluts avec une certaine hauteur, très diffé-
rente de sa grâce indolente d’autrefois.

L’air du dehors la fit revenir à elle-même, pendant qu’elles aendaient
leur voiture.

— Tu vas mieux, n’est-ce pas ? lui dit sa mère.
— Oui, maman, mais rentrons chez nous, je t’en prie.
Les regards curieux les suivaient jusque sous le péristyle. Enfin, leur

voiture fut annoncée, et elles partirent.
— ’est-ce que tu as eu ? demanda Clotilde, dès qu’elles furent en

route.
— Je ne sais pas. Oh ! maman, je t’en prie, ne m’emmène plus nulle

part.
— Pourquoi ? fit Mme Villeroy avec un petit mouvement d’humeur.
— Je ne sais pas. . . cela me fait mal ! Je n’aime pas ces gens qui nous

regardent.
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Le cœur de Madeleine était trop plein. Elle éclata en sanglots.
— Allons-nous-en, n’importe où, dans un endroit où il n’y aura per-

sonne. . . Allons rejoindre mon père. . .
— Ton père ! dit Clotilde en se rejetant en arrière, avec un mouvement

de révolte furieuse. Voilà une idée ! Jamais, entends-tu bien ! Jamais ! C’est
lui qui t’a dit de me demander cela ?

— Mon père ? répéta Madeleine, soulevée par une force qu’elle ne se
connaissait pas et qui ressemblait à de la colère. Certes, non !

— Alors, qu’est-ce qui te prend ?
— Rien ! répondit la jeune fille en serrant ses mains l’une contre

l’autre. Seulement, je ne veux plus sortir ; n’exige pas cela, maman, je
t’en supplie : je ne peux plus !

— Très bien ! fit Clotilde d’une voix brève.
Elle reconduisit sa fille jusque dans sa chambre, la baisa au front et la

quia sans lui dire autre chose qu’un bonsoir très froid.
Le lendemain, Mme Villeroy semblait avoir oublié l’incident de la

veille ; elle parla avec sa fille comme d’ordinaire. Le courrier de onze
heures lui apporta plusieurs leres, dont une lui causa une satisfaction
évidente. Après déjeuner, elle demanda à Madeleine si elle voulait faire
un tour en voiture avec elle.

— Nous ne ferons pas de visites, ajouta-t-elle.
La fillee, qui se reprochait déjà ses paroles de la veille, accepta avec

une humble joie, faite pour toucher un cœur plus tendre, et elles sortirent
ensemble.

Après diverses courses consacrées à des emplees, Mme Villeroy se
fit conduire rue de la Victoire ; le coupé de remise dont elle se servait
habituellement s’arrêta devant une maison de très belle apparence.

— J’ai là une visite d’affaires qui me retiendra dix minutes, dit Clotilde
à Madeleine ; tu peux m’aendre dans la voiture, n’est-ce pas ?

Madeleine ne demandait pas mieux. Sa mère disparut sous la porte
cochère, et la jeune fille, appuyée contre les coussins, se mit à rêver, en
regardant distraitement les passants.

Tout à coup, elle se redressa. Une figure bien connue, bien aimée, ve-
nait de se montrer : c’était vraiment Henri Chénerol qui sortait d’une
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maison de banque. . . il s’avançait sur le trooir d’un pas alerte. . . Oh !
passerait-il sans voir sa petite amie ?

Madeleine ne se demanda point si c’était convenable ou non, mais elle
posa instinctivement sa fine main gantée de peau de Suède sur le rebord
de la glace baissée. Il n’en fallut pas davantage pour arrêter le regard du
jeune homme.

De la main délicate, ses yeux remontèrent au profil.
’il était doux, ce cher visage, déjà transfiguré par une douleur que

peu, bien peu de fillees de cet âge connaissent, heureusement ! Ce n’était
plus laMadeleine du patinage, si rose, si gaie. C’était une autreMadeleine,
infiniment plus touchante et plus précieuse, car elle avait déjà bien souf-
fert. Si jolie, si naïvement intelligente et bonne, et tellement à plaindre !

Henri s’était arrêté.
— Madeleine, dit-il très bas.
Elle le regarda de ses yeux purs et profonds : il se tenait incliné, le

chapeau à la main, sous le froid vif d’un mois de mars aigre et capricieux.
— Madeleine chérie, mon père revient après-demain. . . Ce n’est plus

qu’un peu, très peu de patience. . . Si vous saviez comme je voudrais que
ce fût fini ! Mais ce sera bientôt !

Elle lui souriait ; jamais il ne l’avait vue ainsi, avec ces yeux qui sem-
blaient demander grâce, ces lèvres tremblantes et ravies, tout ce délicieux
visage fait pour la joie et qui s’idéalisait dans la souffrance.

— Bientôt, chérie. Ah ! je vous aime, allez ! Vous ne savez pas comme
je vous aime !

— Et moi ! murmura Madeleine tout bas, dans un soupir qui était
presque un sanglot, où il entrait du regret, de la crainte et on ne sait quelle
douloureuse profondeur de tendresse jusque-là non exprimée.

Il posa sa main sur celle de la jeune fille.
— Bientôt ! courage !
Un dernier regard, un salut respectueux, et il était parti.
Mme Villeroy se montrait au même moment. Elle avait les lèvres plus

serrées que de coutume, et le satin de ses joues était moins rose ; mais une
sorte de triomphe se lisait dans son regard.

— Avec qui parlais-tu ? demanda-t-elle aussitôt qu’elle se fut assise
auprès de sa fille, pendant que la voiture retournait vers le boulevard de
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Courcelles.
— Avec Henri Chénerol, répondit Madeleine.
— Vraiment ! Il prend bien son temps pour te faire la cour ! Ce serait

plus convenable chez moi, il me semble, que dans la rue ! Au fond, tu ne
m’as pas encore dit ce que tu en penses ?

Madeleine ne répondait pas. Décidément, entre elle et sa mère un
gouffre se creusait, de plus en plus large et profond ; qui pourrait les rap-
procher jamais, si cela continuait ainsi ?

— Eh bien ! voyons, Madeleine, reprit Mme Villeroy, ne fais pas l’en-
fant. Ce jeune homme te plaît-il ? Veux-tu l’épouser, oui ou non ? L’aimes-
tu ?

Le jeune amour de Madeleine, violé dans sa pudeur virginale, prit
une forme nouvelle, car il lui fallait maintenant se défendre. Elle répondit
d’une voix douce, mais claire et ferme :

— Oui, je l’aime et je désire l’épouser.
Mais, après cet effort, elle sentit qu’elle n’aimait presque plus sa mère,

qui le lui avait imposé.
Clotilde pensa dès lors à sa fille avec un intérêt qui ressemblait à de

la pitié. Pauvre petite, elle croyait à ces rêves de la jeunesse, au mariage
d’amour, à la passion éternelle !. . . Enfin, si elle pouvait y trouver de la
joie, pourquoi pas ? Ce serait toujours cela de pris sur la vie.

n
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L , M reçut une lere de son père qui lui di-
sait de se trouver, avec la femme de chambre, à onze heures, à
la gare du Nord où elle le rencontrerait.

La vue de cee écriture, la pensée qu’elle allait revoir ce pauvre père si
las et si soudainement vieilli amena des larmes dans les yeux de la jeune
fille. Les larmes lui venaient facilement, maintenant, à elle, qui n’avait
pour ainsi dire jamais pleuré.

Elle ne voulut point se demander si elle éprouverait du chagrin en
quiant sa mère volontairement : elle écarta toutes les pensées d’un pré-
sent difficile et désagréable pour songer seulement au cher père qu’elle
allait revoir.

Dix jours de séparation, pas davantage. Elle eût cru que des mois s’é-
taient écoulés. Aussi, lorsqu’elle l’aperçut de loin, dans la salle des Pas
perdus, voûté, blanchi, plus vieux et plus affaissé encore qu’au moment
où elle l’avait quié, elle pressa le pas pour l’aborder plus vite. Le froid
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« au revoir » de Mme Villeroy, qui avait brûlé comme une goue d’alcool
ses yeux endoloris depuis le boulevard de Courcelles, était maintenant
très loin de son esprit.

Elle monta avec son père dans un compartiment, aussitôt refermé sur
eux ; ils étaient seuls. Elle passa ses bras autour du cou de Villeroy et l’em-
brassa longuement, tendrement, puis s’appuya sur son épaule, en fermant
les yeux pendant que le train se meait en marche.

— Tu ne m’as pas demandé où nous allons ? dit le père, qui l’avait
examinée d’un regard triste.

Elle releva brusquement la tête.
— N’importe où, avec toi, père, ce sera bon.
— Nous allons passer quelques jours à Londres ; cela t’amusera-t-il ?
— Certainement !
Elle feignait la gaieté, la légère indifférence d’autrefois ; mais Villeroy

ne pouvait s’y tromper : depuis qu’il l’avait quiée, sa fille, sa petite Ma-
deleine avait fait l’épreuve de la vie ; elle avait appris à souffrir en silence
et à cacher sa peine. . . Cruelle Clotilde ! Si, au moins, elle n’avait frappé
que lui !

Pas une question ne fut échangée entre eux sur le temps de leur sépa-
ration ; pas une allusion ne fut faite à l’avenir ; ils se parlaient des choses
présentes, immédiates, comme des seules intéressantes. Et, vraiment, cha-
cun d’eux ne considérait-il pas l’autre comme l’unique sujet digne de fixer
son aention ? Ils avaient tous les deux si grand-peur, réciproquement, de
se perdre ! Les joues amaigries de Madeleine et les traits creusés de Ville-
roy suffisaient à préoccuper leurs pauvres âmes inquiètes.

Des semaines s’écoulèrent. Villeroy conduisit sa fille chez des amis
qu’il avait en Angleterre, et Madeleine se laissa un peu distraire ; tout
était nouveau pour elle : les allures, le mode d’existence, le mobilier lui-
même ; rien ne lui rappelait ni le grand luxe français de l’hôtel Chénerol,
ni le bien-être capitonné de leur demeure. Sans oublier, elle se laissait
engourdir ; elle trouvait même une sorte de soulagement à vivre dans ce
milieu nouveau, où rien n’éveillait des souvenirs cuisants.

Au fond d’elle-même, elle espérait bien qu’un jour ou l’autre son père
la ramènerait en France, ou bien que Henri viendrait la chercher. Il le lui
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avait dit : elle était sûre qu’il le ferait.

n
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C   chez lui ; son retour n’avait pas été tout à
fait aussi agréable qu’il l’eût espéré.
D’abord, sa fille l’avait assez mal reçu. Les bruits qui couraient

avaient trouvé, on ne sait comment, leur chemin jusqu’aux oreilles de
Mme Rodange. i avait parlé ? Comment avait-elle écouté ? Les petites
confidences secrètes, les parlages à demi-voix, sur des poufs rapprochés
dans des coins de salonsmondains, avaient sans doute favorisé des propos
qu’elle eût moins que personne dû entendre. Mais le monde va si singu-
lièrement de nos jours, que les choses les plus extraordinaires se trouvent
dites sans que personne en sourcille. Certaines méchantes langues pré-
tendent qu’il en a toujours été de même. . . Peut-être ; cependant, les en-
fants parlent ou laissent parler de leurs parents avec une liberté plus
grande, semblerait-il, qu’on ne le faisait autrefois.

Chénerol s’était présenté devant sa fille avec un écrin, de l’air aimable
d’un père qui rapporte un cadeau ; le petit nez palpitant et les sourcils
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rapprochés de Marguerite, le baiser sec qu’elle lui jeta comme une piche-
nee, apprirent bientôt au voyageur que les apparences n’étaient plus à
sauver. Certain regard railleur de son pince-sans-rire de gendre acheva
de l’édifier ; il bait prudemment en retraite, trop heureux d’éviter une
explication encore prématurée.

Henri s’était préparé à une scène pénible, Chénerol sut s’arranger à
merveille pour l’éviter ; il prit en souriant d’un air distrait la clef de son
bureau, que lui présentait son fils, posa quelques questions relatives aux
affaires, approuva tout ce qui avait été fait et, sans allusion aucune à l’é-
vénement qui changeait le cours de sa vie, retourna à ses habitudes.

Au cercle, on le regardait d’un air mi-narquois, mi-interrogateur ; il
n’y parut point prendre garde. Comme on lui connaissait la lame fine et
la riposte acérée, on le laissa tranquille.

Tout marchait, à souhait ou à peu près. Villeroy avait fourni à sa
femme le prétexte d’une instance en divorce ; celle-ci avait quié l’hô-
tel du boulevard de Courcelles pour un joli petit appartement du quartier
Marbeuf ; l’affaire suivait son cours, et ce n’était plus qu’une question de
temps. Chénerol aurait dû être content, et il ne l’était pas.

Le regard sérieux de son fils le suivait partout, même dans des endroits
dont Henri n’avait pas la moindre notion ; l’expression de ces yeux, jadis
jeunes et rieurs, maintenant graves comme ceux d’un homme mûr, pesait
sur le père, pareille à un reproche.

Un soir, se trouvant seuls après le dîner, ils s’étaient approchés du
billard et avaient commencé une partie pour se donner une contenance ;
souvent, ne trouvant rien à se dire, ils étaient embarrassés de se trouver
ensemble. Chénerol était beaucoup plus fort que son fils ; mais, ce jour-là,
il jouait sans entrain et sans aention.

Après avoir manqué deux ou trois coups faciles, pendant que Henri
marquait ses points, obtenus sans grande peine, Chénerol dit d’un air
indifférent :

— Tu sais que mon mariage aura lieu en décembre ?
Henri se sentit froid au cœur : rien n’était plus prévu, et même plus dé-

sirable ; mais l’annoncé officielle de l’événement lui faisait presque peur.
Il ne sut que répondre et regarda son père, aendant la suite de cee
communication.
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Chénerol se pencha sur le billard, parfaitement maître de lui-même
en apparence, et fit, coup sur coup, cinq carambolages ; ayant manqué le
sixième, il mit du blanc et aendit que son fils eût joué. La main de Henri
tremblait, car il envoya sa bille rouler sur le parquet. Un peu honteux, il
la ramassa et aendit. . .

— Eh bien ? fit Chénerol, nerveux malgré son assurance.
Henri gardait le silence, très embarrassé, un peu irrité de l’insistance

de son père.
— As-tu quelque objection à me présenter ? reprit celui-ci, pendant

qu’un peu de rouge montait à ses pommees.
— Je ne me le permerais pas, répondit vivement le jeune homme.
Tout à coup, il eut l’intuition que jamais occasion plus favorable ne

se présenterait pour parler de Madeleine, et il continua, s’efforçant de
prendre un ton léger :

— Si tu voulais, père, nous pourrions faire coup double.
Chénerol le regarda, stupéfait. On a beau s’être marié à vingt et un

ans, on a beaucoup de mal à s’imaginer que son enfant, à peine plus âgé,
soit désireux de faire de même.

— Tu veux te marier, toi ? demanda-t-il, un demi-sourire aux lèvres.
Henri répondit par un signe de tête.
— Pauvre petit ! fit Chénerol, d’un ton mi-railleur, mi-sérieux. Tu es

bien jeune !. . . Oui, je sais ce que tu vas me dire ; n’en prends pas la peine :
c’est inutile. Dis-moi seulement en toute franchise, Henri, si tu avais cee
idée. . . avant, ou bien si elle t’est venue. . . depuis. Cela ne fait rien du tout,
tu comprends ; mais j’aimerais pourtant à le savoir.

Il avait posé la main sur l’épaule de son fils et le regardait dans les
yeux avec une certaine inquiétude : ce père très peu père se tourmentait
de la pensée qu’il avait peut-être, sans le vouloir, chassé son fils de la
maison paternelle.

— J’y pensais avant, mon père, repartit Henri en lui rendant un regard
d’une pareille franchise.

Chénerol, avec un très léger soupir d’aise, laissa retomber sa main. Un
mouvement machinal le poussait vers le billard ; il s’arrêta.

— Et. . . quelle est l’élue ? fit-il avec une bonne grâce hésitante.
Henri ne répondit pas. Il reprit :
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— Je la connais ?
— C’est Madeleine Villeroy, dit le jeune homme d’une voix grave.
Chénerol pâlit autant que le permeait son teint mat et peu coloré.
— Diable ! fit-il pour toute réponse.
— Tu ne vois pas d’objection, j’espère ? dit Henri avec une certaine

âpreté cachée.
— Moi ? Certes non ! Mais. . .
Il s’arrêta : que pouvait-il ajouter ?
— Eh bien ?
— Cela n’ira peut-être pas tout seul !
Chénerol, en achevant cee phrase, alla replacer la queue qu’il tenait

à la main ; il revint ensuite vers son fils et s’assit sur un des larges divans
qui longeaient le mur.

— Pourquoi ? fit Henri.
Il voyait tout d’un coup ce que, depuis deux mois, il s’efforçait d’igno-

rer, ce qu’il avait feint de ne pas comprendre, de peur de tomber en proie à
d’intolérables chagrins. C’était déjà trop que de les ressentir sourdement,
sans se les avouer à lui-même.

— Mon fils, dit Chénerol, tu n’es pas un enfant, tu connais déjà un
peu la vie ; peut-être, en ces derniers temps, en as-tu appris plus que ce
n’eût été souhaitable, étant donné que tu es si jeune. . . Ne nous faisons
pas de chagrins inutiles, et surtout réciproquement, n’est-ce pas ? Cela
ne servirait à rien du tout. . .

Touché de cet appel, Henri alla s’asseoir près de son père ; mais ses
yeux restèrent détournés : il n’avait pas le courage de le regarder en face.

— Tu aimes Madeleine ? continua Chénerol. Je suppose que c’est pour
cela que tu veux l’épouser, car, autrement. . .

— Je l’aime, répondit le jeune homme avec fermeté.
— Et elle ?
— Elle sera heureuse de m’avoir pour mari. C’est une vieille affection

d’enfance.
— Heureux âge ! murmura Chénerol avec un retour de son ironie na-

turelle. Mais il ne voulait pas blesser son fils et reprit d’un air sérieux :
— Donc, vous vous aimez ; reste le consentement des parents. Tu as

le mien ; vous obtiendrez celui de Mme Villeroy. . .
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Henri rougit à ce nom, prononcé pour la première fois entre eux ; mais
Chénerol continua sans s’émouvoir :

— Reste celui de Villeroy.
— Pourquoi refuserait-il ? fit le jeune homme faiblement, comme s’il

sentait l’inanité de sa défense.
Le père ne répondit pas tout d’abord ; après un silence, il dit d’un ton

ferme :
— Je crains qu’il ne refuse.
Henri se leva et fit quelques pas, la tête baissée, les sourcils froncés.
— En définitive, dit-il enfin, je ne vois pas pourquoi il m’en voudrait !
— À toi, non ; à moi. . . oui.
Le silence régna ; les flammes du gaz, brûlant très haut, faisaient une

petite musique chantante qui perçait les oreilles. Chénerol se leva à son
tour et tourna légèrement les robinets ; une demi-obscurité tomba dans la
grande salle.

— Tu crois, reprit Henri, qu’un homme commeM. Villeroy se laisserait
arrêter par de misérables considérations de. . .

— De quoi ?
— D’amour-propre, meons, quand il s’agit du bonheur de sa fille ?
Chénerol se rassit ; il ne se sentait pas aussi fort, aussi sûr de lui-même

que de coutume.
— Henri, dit-il, tu parles de choses que tu ne connais pas.
Le jeune homme se retourna avec une sorte d’emportement.
— M. Villeroy est un honnête homme, fit-il, et un bon père. . . Je ne

crois pas qu’il accepte l’idée de causer du chagrin à sa fille unique.
— Mon fils, dit Chénerol, tu parles comme un enfant. Il ne s’agit ni

de Madeleine ni de toi là-dedans, et tu le sais bien. Brisons là ; tu veux
épouser cee charmante fille : j’y consens de grand cœur. C’est à toi de
faire le reste ; moi, je n’y puis rien.

Henri s’était assis et demeurait la tête basse, mordant ses moustaches.
— Alors, fit-il, j’irai moi-même demander la main de Madeleine à son

père ?
— Je ne vois pas d’autre moyen.
Le jeune homme réfléchit encore un instant :
— Moi non plus, fit-il. C’est bon : n’en parlons plus.
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Ils n’en parlèrent plus, mais ils y songeaient sans cesse, et leurs rap-
ports, déjà tendus depuis le retour de Chénerol, devinrent sinon plus dif-
ficiles, au moins plus superficiels.

n
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C   presque rien de ce qui s’était dit sur son
compte pendant son absence ; il avait à peu près deviné, mais
ce n’était pas tout à fait la même chose. Mme Villeroy, médio-

crement intelligente, mais très fine, s’était bien gardée de se plaindre à lui
de l’accueil étrange reçu par elle dans quelques maisons : elle sentait trop
bien que c’eût été, en se discréditant, perdre une part de son prestige aux
yeux de son futur mari. Elle menait fort bien sa barque désormais ; avertie
par ses maladresses précédentes, elle sortait peu et voyait seulement des
femmes inoffensives. Point de confidences, surtout. and on lui parlait
de son mari, elle répondait tranquillement :

—e voulez-vous ? en haussant très légèrement les épaules. Et c’é-
tait tout.

elques naïves s’étonnaient de ne point voir Madeleine auprès
d’elle : les torts n’étaient-ils pas du côté de M. Villeroy ?

— Madeleine est en Angleterre avec des amis, répondait-elle ; à tous

79



Chénerol Chapitre XV

les points de vue et jusqu’à ce que tout soit terminé, cela vaut mieux.
Il se trouvait qu’elle avait raison.
D’ailleurs, rien à dire sur son compte. Ceux qui, au premier mot de

l’aventure, avaient espéré se mere sur les rangs, – il y a toujours dans le
monde un certain nombre d’hommes prêts à s’offrir comme consolateurs
ou simplement pour l’intérim, – ceux-là avaient été déconcertés ; sans
être insensible, Mme Villeroy était inabordable.

Chénerol la voyait cependant ; à la première occasion, il lui fit part de
la conversation qu’il avait eue avec son fils.

— Je le savais, dit Clotilde ; il me l’avait avoué.
— Vous ne m’en aviez pas parlé, fit son ami, un peu surpris.
— Je ne savais pas si c’était sérieux, et puis, franchement, Georges,

j’avais autre chose à quoi songer. Madeleine étant absente, je me disais
que peut-être Henri ne donnerait pas suite à ce projet.

— Y meriez-vous opposition ? demanda Georges.
Il était toujours un peu étonné de la façon dont Clotilde envisageait

les relations et les obligations de la famille.
—Moi ? au contraire ! J’approuve de toutesmes forces ! Ne voyez-vous

pas, sans parler du plaisir que j’aurais à l’avoir près de moi, combien le
mariage de Madeleine avec votre fils nous serait utile au point de vue
mondain ?

Certes, il le voyait ! Et sa pensée, quoiqu’il ne fût guère sentimental,
s’en alla sur-le-champ vers Villeroy, demeuré tout seul dans son hôtel,
pendant que lui, l’heureux Chénerol, aurait sous son toit la femme et la
fille de son ancien ami.

Ce que la vie des affaires et du monde lui avait laissé d’honnêteté
naturelle se révolta contre cet abandon. Mais une seconde réflexion lui
prouva qu’il n’y pouvait rien. D’ailleurs, ce mariage-là n’était pas fait.

Il ne put s’empêcher de le dire à Clotilde.
— Pourquoi ? demanda-t-elle avec une délicieuse inconscience.
Il tâcha de le lui expliquer.
— Vous oubliez, mon ami, répondit-elle, que, la loi prononçant le di-

vorce en ma faveur, je pourrais peser dans la balance. . .
Cee fois, ce ne fut pas de l’étonnement, mais de la stupéfaction qu’é-

prouva Chénerol. Mais elle avait pratiquement raison, ce qu’il se vit forcé
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de reconnaître.
— Pourtant, ajouta-t-il, si le père ne veut pas, ni vous, ni la loi, ni

personne n’y pourrez rien !
— Il y viendra de lui-même, soyez-en sûr, répliqua Clotilde : que

voulez-vous qu’il fasse de Madeleine ? Auprès de lui, elle n’est pas ma-
riable !

Une seconde fois, la pensée de Villeroy, calomnié, – oui, calomnié, car,
bien que la société soit très indulgente pour les fantaisies des hommes,
mariés ou non, celui-ci avait un âge et surtout une apparence qui ex-
cluaient toute idée de légèreté et qui donnaient au divorce de sa femme,
pour ceux qui ne connaissaient pas le fond des choses, un air de conve-
nance et de respectabilité, – la pensée de ce pauvre Villeroy accusé de
juvéniles folies traversa péniblement le cerveau de Chénerol.

C’était pourtant vrai. Madeleine, près de sa mère remariée, serait cer-
tainement plus recherchée que dans la maison de son père esseulé, tant
le monde se fie aux apparences. Et cependant, quelle iniquité !. . .

Chénerol s’aperçut qu’il devenait très sévère pour sa propre faute.
oi qu’il en eût, c’était une faute : il s’en était douté en chemin de fer, le
jour de leur fuite, et il en était sûr depuis bien longtemps, malgré le soin
qu’il prenait d’écarter ses scrupules quand ils devenaient trop familiers
avec lui. Il les écarta cee fois encore, avec l’ennuyeuse certitude qu’il les
retrouverait au premier tournant de la rue, ou tout au moins le soir, sur
son oreiller.

— Mais, dites-moi, qui est-ce qui va demander Madeleine à son père ?
fit Clotilde avec une sorte de sourire. Cela ne peut pas être vous ; voulez-
vous que ce soit moi ?

— Vous ? s’écria Chénerol.
— Il faut que ce soit quelqu’un ! Et vous n’allez pas mere inutilement

un tiers en possession de nos confidences ? M. Villeroy est si singulier !
On ne sait trop quel accueil il s’imaginera de faire tout d’abord à cee
proposition.

Chénerol demeurait – comme dit le vieux Corneille en ses tragédies
– « stupide ». Entre lui et ceux qui le touchaient de près, les convenances
mondaines se trouvaient depuis quelque temps si singulièrement traitées,
qu’il ne savait plus quel jugement porter sur les choses. Les principes de
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la bienséance étaient incontestablement violés ; mais à quels principes
avoir recours lorsque la bienséance n’existe plus ? Pour ces situations en-
tièrement neuves, un code de conventions nouvelles était certainement à
édifier. Ce rôle de maître des cérémonies n’était pas du tout le fait de Ché-
nerol ; mais, ici, personne ne pouvait le suppléer, et, pour ces occasions
étranges, il n’existait pas de précédents pouvant former jurisprudence.

Il avait d’abord hésité ; à y mieux réfléchir, l’absurdité qui l’avait d’a-
bord frappé dans la proposition de Clotilde lui parut quelque chose de
monstrueux, et il en voulut presque à Mme Villeroy d’en avoir eu l’idée.

— Je vous remercie, dit-il après un silence qu’elle n’avait pas tenté de
troubler. Henri a songé à faire cee démarche lui-même, et je crois que
nous pouvons le laisser agir. Villeroy avait de l’amitié pour lui. . .

— Je suppose qu’il en a toujours ! fit Clotilde en levant imperceptible-
ment les sourcils ; cet enfant n’a en rien démérité. . .

Henri avait prononcé presque exactement les mêmes paroles, et son
père s’en était senti aristé ; dans la bouche de Mme Villeroy, ce fut un
tout autre effet. Une légère pointe d’humeur, une sorte de mécontente-
ment qui semblait devoir s’aigrir avec le temps, lui prouva qu’entre lui
et celle qu’il devait épouser existait un germe de dissentiment destiné à
grandir très vite : ils n’avaient pas la même manière d’envisager leurs
devoirs relativement au mari qu’ils avaient outragé.

Ce n’était presque rien, et c’était un monde.

n
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U   juin, vers huit heures, Henri Chénerol s’arrêta devant
un petit coage, pareil à beaucoup d’autres, comme eux pré-
cédé d’un jardinet et rangé le long d’une route grisâtre inter-

minable.
La lourde journée de Londres touchait à sa fin ; des véhicules sans

nombre roulaient partout, ramenant les promeneurs de quelque course en
renom ; mais ces bruits n’aeignaient pas le paisible faubourg, silencieux,
d’ordinaire et muet ce soir-là, – peut-être parce que tout le monde était
absent.

Lorsque, après des hésitations, il s’était décidé à traverser la Manche
pour porter sa demande à M. Villeroy, Henri avait oublié de consulter le
calendrier, et, précisément, il se trouvait débarquer en un de ces jours où
la vie de Londres ne se ressemble plus à elle-même. Ahuri, ennuyé de
sa personne, il avait voulu, soit pour gagner un peu de temps, soit pour
tromper son impatience, reconnaître la place, afin d’arriver à coup sûr le
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lendemain matin. . . Au fond, il ressentait peut-être un secret et ridicule
espoir de rencontrer Madeleine, de l’apercevoir tout au moins. Tous les
amoureux ne sont-ils pas de même ?

Devant cee grille, il se trouvait fort sot ; n’osant sonner, et constatant
d’ailleurs par lui-même que la maison n’était point habitée, pas même
dans le sous-sol, où nul bruit ne décelait une présence quelconque, il était
en train de se dire que le seul parti à prendre était de s’en retourner à
son hôtel et d’y passer la nuit de son mieux, en aendant le lendemain, –
lorsqu’il vit un homme âgé venir vers lui.

Instinctivement, Henri recula de quelques pas afin d’éviter toute ap-
parence d’espionnage ; mais il se retourna presque aussitôt, au bruit léger
du fer contre le fer : la grille s’ouvrait. Dans le vieillard qu’il n’avait pas
regardé, le jeune homme reconnut le père de Madeleine.

— Monsieur Villeroy ! fit-il en s’avançant rapidement.
L’interpellé leva les yeux en retenant le baant de la grille.
— Pardon ! dit Henri, décontenancé ; je n’étais pas sûr que ce fût vous.
Il ne voulait pas lui dire combien le changement opéré par ces trois ou

quatre mois était profond, éternel ; mais son ancien ami l’avait compris.
— Vous êtes donc à Londres ? demanda Villeroy ; tout seul ?
Henri inclina la tête : il n’osait plus parler.
— Est-ce par hasard, continua le vieil homme, que vous vous trouvez

ici, devant ma maison ?
— Non, monsieur, répondit le jeune Chénerol, reprenant possession

de lui-même. Je suis venu ici pour vous parler, uniquement pour cela.
Avec une sorte de soupir d’impatience, Villeroy rouvrit la grille.
— Entrez, dit-il. Je suis seul. Les domestiques sont sortis.
Il le précéda dans une petite antichambre, alluma un double flambeau

et l’introduisit dans un petit salon, meublé très simplement, à la mode
anglaise. Un gros bouquet de roses, sur une console, embaumait la pièce,
étroite et un peu triste.

Villeroy referma la porte et s’assit. Henri restait debout ; il obéit au
geste qui lui indiquait un siège. Le cœur lui baait affreusement.

— Monsieur Villeroy, dit-il d’un ton suppliant, vous trouvez bien
étrange, n’est-ce pas, que je sois venu à Londres pour vous parler quand
je pouvais vous écrire ?
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Villeroy secoua négativement la tête.
— Rien ne m’étonne plus, fit-il lentement. Vous avez quelque chose à

me dire. . . Est-ce de la part des autres ?
— Non, c’est de la mienne. . . Vous avez été très bon pendant mon en-

fance et ma jeunesse. . . Vous aurez peut-être pitié de moi. . . J’aime Made-
leine.

Villeroy le regarda fixement ; la pâleur de son visage exsangue sembla
s’accentuer encore, et ses lèvres blanchirent.

— J’aime Madeleine ; c’est une longue et profonde tendresse qui a
grandi avecmoi, depuis. . . depuis toujours, je crois bien. Je ne pourrais pas
être heureux sans elle : permeez-moi de l’épouser. . . je vous en conjure. . .

Le silence et l’immobilité de Villeroy devenaient pour Henri le pire
des supplices ; sans l’éclat des yeux noirs qui le regardaient fixement, il
eût peut-être cru le malheureux homme foudroyé par ses paroles.

— Je vous en conjure, reprit-il à voix basse, c’est le bonheur de toute
ma vie. Je sais que bien des obstacles nous séparent ; mais vous êtes trop
juste et trop bon pour ne pas comprendre.

— Comprendre quoi ? demanda Villeroy.
—e nous ne sommes pas responsables de. . .
— Des fautes des autres ?
Henri baissa la tête.
— En effet, dit Villeroy, vous n’êtes pas responsable. . . moi non plus. . .

Et je souffre cependant.
—Monsieur Villeroy ! implora Henri avec unmouvement de confiante

tendresse, comme celui qui le précipitait dans les bras de l’ami de son père,
autrefois, quand il était tout petit ; si vous saviez comme tout cela m’a fait
de la peine. . . Pour vous. . . ajouta-t-il tout bas. . . et pour elle !

— Ne parlons pas d’elle, fit le père avec un geste lent qui écartait l’idée
deMadeleine. C’est de vous qu’il s’agit. Vous voulez épouserma fille. C’est
impossible.

Henri avait tellement prévu cee réponse qu’il n’en éprouva ni cha-
grin ni secousse ; cela faisait partie de son voyage, comme la traversée
elle-même.

— Cela a l’air impossible, monsieur, dit-il avec une douceur infinie ;
mais je vous assure que ce n’est pas si difficile. . . Si je vous avais demandé
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Madeleine il y a sept ou huit mois, vous auriez consenti. . .
— On ne lue pas avec le fait accompli, répliqua Villeroy ; mais, par-

fois, on donnerait sa vie pour qu’il ne fût point.
— Pourtant, insista Henri, supposez que nous ayons été mariés. . .
— Je ne peux supposer cee chose, qui n’est pas : ne déplaçons point

la question.
Le jeune homme resta silencieux un instant, ne sachant par où re-

prendre l’entretien, qui venait de s’arrêter court, dans une impasse. Vil-
leroy s’était levé ; il fit de même et s’avança vers lui, avec tout le charme
et la grâce de sa suppliante jeunesse.

— Je sais, dit-il, ce que ma démarche a de bizarre, d’inconvenant, d’in-
vraisemblable ; mais j’aime Madeleine, monsieur Villeroy, et, si vous l’ai-
mez. . .

Villeroy réprima un brusque mouvement.
— Vous n’allez pas me dire qu’elle vous aime ? fit-il avec une certaine

âpreté.
— J’espère qu’elle m’aime, je le crois ! répondit fièrement Henri.
— Vous le lui avez demandé ? À mon insu ? Les yeux du père luisaient

comme des éclairs d’acier.
— Non pas à votre insu, mais pendant votre absence. . .
Villeroy se détourna avec une expression de dégoût souverain. Henri

l’arrêta en posant une main sur son bras :
— Non, dit-il avec véhémence, je devine ce que vous pensez : vous

n’en avez pas le droit ; vous n’avez pas le droit de me calomnier. Vous
étiez absent ; Madeleine était malheureuse ; pis que cela. . . elle souffrait
de l’aitude de certaines gens. . . Mais comprenez-moi donc ! fit-il entre
ses dents serrées ; ne me forcez pas à vous dire des choses qui vous bles-
seraient et qui me font mal. . . and j’ai dit à Madeleine que je l’aimais,
c’était pour la consoler et pour la défendre !

Un frémissement imperceptible secoua Villeroy. Henri le sentit pour-
tant ; il retira sa main sans insister et resta debout devant lui, le regardant
de ses yeux honnêtes, non pour le braver, – pour le convaincre.

— Et elle ? demanda le père sans le regarder.
— Elle ? Pauvre Madeleine ! Elle avait tant besoin d’aide et de ten-

dresse, ce jour-là surtout !. . . Vous n’auriez pas dû vous en aller, monsieur,
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ou bien il fallait l’emmener. . . Oh ! je vous demande pardon !
Il courba humblement la tête devant Villeroy, le cœur déchiré de cent

pensées confuses, toutes également douloureuses.
Le crépuscule obscurcissait la fenêtre, et, dans le « parlour », l’ombre

se faisait plus épaisse, malaisément traversée par la lumière des deux bou-
gies.

— On fait ce qu’on peut, dit Villeroy après un silence si profond que
Henri avait entendu le tic tac inégal de leurs deux montres à travers leurs
vêtements. On fait ce qu’on doit. . . ou on croit le faire. . . On est blâmé
ensuite, quoi qu’on ait fait, blâmé parfois par sa propre conscience. . .

— Monsieur, implora Henri, profondément ému, je vous en supplie. . .
— On ne sait comment agir, tiraillé qu’on est par des devoirs contra-

dictoires, continua Villeroy, qui semblait plaider pour lui-même devant
un tribunal qui n’était pas la conscience de Henri Chénerol ; mais, en
toutes choses, avant toutes choses, depuis quinze ans, j’ai considéré le
bonheur de Madeleine.

— Je le sais, monsieur, fit Henri à voix basse. Mais. . . moi aussi, je veux
avant tout le bonheur de Madeleine. . .

Le vieil homme se reprit soudainement avec unmouvement de dignité
très simple et très grand.

— Madeleine, dit-il, est ma fille : vous pouvez vous reposer sur moi ;
après ce que j’ai enduré pour l’amour d’elle, je crois que je puis être consi-
déré comme un bon père ! En ce qui dépend de moi, elle sera heureuse. En
ce qui dépend des autres, je ferai de mon mieux pour la protéger contre
la douleur.

—Mais si elle m’aime et si vous refusez deme la donner ? s’écria Henri
avec véhémence.

— Vous pensez que je suis un vieil égoïste, que je veux la garder
pour moi ? Et quand cela serait ? riposta Villeroy, dont les yeux brillèrent
comme au temps de son éloquente jeunesse. N’est-ce pas mon droit pa-
ternel ? Ma fille a seize ans ; que sait-elle de la vie ? Vous avez été enfants
ensemble, vous avez de l’amitié l’un pour l’autre : soit. Un peu de roman
par là-dessus ; vous l’avez vue pleurer : cela vous a ému, car vous êtes
bon, Henri, je le sais ; et puis vous vous êtes mis dans la tête de l’épou-
ser ? Mais il y a un gouffre entre elle et vous ! Un gouffre, vous dis-je !
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Vis-à-vis de sa mère, vis-à-vis de. . . du mari de sa mère, que voulez-vous
qu’elle fasse ? que voulez-vous qu’elle dise ?elle figure son innocence
ferait-elle dans cet intérieur-là ? Et, vis-à-vis de votre sœur, de toute votre
famille, ne porterait-elle pas le poids de la faute de sa mère, une sorte de
tache originelle dont ni vous ni elle ne pourriez la délivrer ? Et le monde,
que dirait-il si Mlle Villeroy épousait le fils de M. Georges Chénerol ? Y
avez-vous pensé seulement ? Non ? Eh bien ! pensez-y une seule minute !
Voyons, est-ce que c’est possible ? Vous ne répondez pas ?

— Je l’aime ! riposta Henri, les yeux flamboyants.
— Tant pis ! Il ne fallait pas l’aimer ; il y a des mariages qui ne peuvent

pas se faire. J’en suis fâché pour vous, Henri, ajouta Villeroy, soudain
radouci. Brisons là, voulez-vous ? Nous n’avons plus rien à nous dire.

— Plus tard, plaida Henri, quand ce sera un peu oublié. . .
— Jamais ! Je ne permerai jamais à Madeleine de se rapprocher de sa

mère, quand même le monde entier aurait oublié ! Adieu, Henri.
Le jeune homme restait hésitant.
— Monsieur, dit-il d’une voix ferme, j’ai rempli mon devoir envers

Madeleine en vous demandant sa main ; vous pensez remplir le vôtre en
me la refusant ; mais croyez-vous qu’il serait juste de laisser ignorer à la
chère enfant la démarche que je viens de tenter auprès de vous ?

Villeroy fit le geste d’un homme harcelé qui cherche à se défendre.
— Je fais appel à votre droiture, insista Henri. Madeleine sait que

je l’aime ; je lui ai dit que bientôt elle serait mienne ; elle m’aend :
trouveriez-vous juste de lui laisser penser que j’ai manqué à ma parole ?

— Elle oubliera dans le silence, dit Villeroy d’une voix troublée.
— Non, monsieur, elle n’oubliera pas : Madeleine n’est pas de celles

qui oublient. Elle souffrira et pensera que je suis un malhonnête homme.
Trouvez-vous juste de la laisser m’accuser ? Ne croyez-vous pas qu’il se-
rait honorable et naturel de lui faire savoir que j’ai fait mon possible pour
remplir ma promesse ?

— Je voudrais lui éviter de la peine, fit le père en se défendant.
— La douleur de mépriser ce qu’on aime est peut-être la plus grande

de toutes, dit Henri sans le regarder.
Un silence se fit encore.

88



Chénerol Chapitre XVI

— Vous avez raison, dit Villeroy, prenant son parti. Je lui ferai savoir
que vous êtes venu.

— Je vous remercie, répondit Henri en se dirigeant vers la porte.
Comme il allait sortir, il s’arrêta, un sanglot dans la gorge.
— Ah ! fit-il, nous avons été si heureux ! nous aurions été si heureux !
— Oui, répliqua gravement le vieil homme, notre bonheur à tous est

détruit sans profit pour personne. Soyez généreux, ne maudissez pas.
and vous aurez mon âge, vous verrez que cela sert à quelque chose.
Adieu.

Henri sortit en trébuchant, la tête vide, comme un homme affaibli par
le jeûne ou la veille. Au dehors, le gris des longs crépuscules d’été enva-
hissait l’avenue, piqué régulièrement par les lueurs du gaz ; une tristesse
insurmontable tombait du ciel indécis sur la terre somnolente, tristesse
médiocre, presque mesquine, sans rien de la haute et large mélancolie
des horizons profonds.

Il lui semblait que sa vie entière s’écoulerait dans un étroit canal aux
berges monotones, sous un ciel sans clartés ; une vie sans émotions forti-
fiantes, sans dévouements, la vie de ceux qui n’ont rien à aimer ni à res-
pecter. La famille s’écroulait devant lui : son père. . . mieux valait n’y pas
penser, pour n’avoir point à le juger. Sa femme. . . quelle femme autre que
Madeleine ? oi, alors ? les amours banales, les soirées dans le monde,
les nuits au cercle, comme son père, le beau Chénerol ?. . .

Un dégoût douloureux le saisit, avec un arrière-goût de réelle amer-
tume, comme s’il avait trempé ses lèvres dans une potion nauséabonde. . .

C’était là que ses rêves venaient aboutir, à vingt-deux ans ? Allait-il
devenir pessimiste comme tant de ses camarades, qui prenaient le pes-
simisme pour étendard, alors que le fond de leur nature était tout sim-
plement la paresse et le manque de ressort ? Ou bien jouisseur, comme. . .
comme son père ? Mais Chénerol avait aimé ; la faute commise était le
fruit de la passion ; faute, soit, mais passion : donc, excuse. . .

— Triste excuse, pensa Henri, avec un découragement sans fond.
Comme il tournait le coin de l’avenue, il rencontra un groupe de

jeunes filles et de jeunes gens. Tous parlaient anglais, gaiement et libre-
ment, dans cee rue large et déserte, et marchaient trois ou quatre de
front ; il se rangea machinalement pour leur faire place.
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Une douce voix, plus modulée et plus mélodieuse, prononça quelques
paroles avec l’accent français ; un rire musical, qu’il connaissait, le cloua
sur place.

Le groupe avait déjà passé ; mais la lumière d’un réverbère éclaira
Madeleine. C’était bien elle, avec sa démarche élégante et modeste, avec
ses jolis cheveux blonds d’argent, envolés comme un nuage transparent
autour de sa petite tête bien faite. . .

Il eut envie de courir, de la rejoindre, de l’enlever : cee jeunesse an-
glaise, qu’il ne connaissait pas, ne serait cependant point son ennemie.
Il leur dirait : Nous sommes fiancés, et je l’aime ; nous nous marierons
demain, aidez-moi ! Et ils l’aideraient, garçons et filles. . .

Une pensée grave, presque solennelle, lui vint, pareille à un remords.
Non, il n’enlèverait point la chaste Madeleine comme Chénerol avait en-
levé Mme Villeroy ; il n’airerait point sur la vie future de la chère enfant
le reproche que la société jee à celles qui ont aimé quelqu’un plus que
leur devoir virginal.

Lentement, il se découvrit et resta tête nue jusqu’au moment où toute
cee triomphante jeunesse eut disparu dans le gris assombri de l’avenue
décroissante ; puis, triste toujours, mais réconcilié avec lui-même, il reprit
le chemin de la gare. Il n’avait plus rien à faire à Londres et n’y voulait
pas rester une minute de plus. Le lendemain avant midi, il était de retour
à Paris.

n
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S   de la grille, Madeleine avait dit adieu à ceux qui l’a-
vaient accompagnée ; ils s’en allèrent dans l’air gris et tiède en-
core, emportant le rayon de gaieté qui l’avait éclairée un ins-

tant. Le visage de son père, plus sérieux que de coutume, lui rendit aus-
sitôt le sentiment des tristes réalités de la vie, et elle l’embrassa avec une
tendresse mélancolique, comme si elle se reprochait d’avoir oublié pour
quelques heures le souci pesant qu’ils devaient partager sans cesse.

Après avoir brièvement rendu compte de sa journée, la jeune fille s’ap-
prêtait à monter dans sa chambre ; son père la retint.

— Assieds-toi, Madeleine, dit-il : j’ai quelque chose à te communiquer.
Elle pâlit et le regarda, effrayée. «elque chose », ce ne pouvait être

qu’une nouvelle tristesse.
— Pendant ton absence, j’ai reçu une visite, une visite bien inaen-

due. . .
Elle crut que c’était sa mère : son cœur se serra de joie et d’angoisse
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à la fois. Elle l’aimait pourtant bien encore, cee mère qui lui avait causé
tant de peine ! Seulement, dans ses pensées, elle l’appelait « pauvre ma-
man ». Son père ne la regardait pas ; elle se fit forte contre l’émotion et
fixa sur lui des yeux qu’elle s’efforçait de rendre calmes.

— J’ai appris que, pendant mon absence, pendant que tu étais à Paris
avec. . . ta mère, tu avais vu Henri Chénerol. . .

Tout le sang chassé par la crainte afflua aux joues délicates de la petite
Madeleine, qui baissa la tête.

— Il avait pour toi des sentiments que vos relations d’enfance avaient
encouragés ; il te l’a dit, n’est-ce pas ?

—Oui, mon père, répondit bravement la jeune fille sans lever les yeux.
— Il a témoigné le désir de t’épouser ?
Le souvenir de l’heure horrible qui avait précédé cee douce minute

amena des larmes brûlantes dans les yeux de Madeleine. Le bienfait qu’a-
vaient été pour elle la présence et les paroles de Henri, c’était ce qu’elle
ne saurait jamais exprimer.

— Oui, mon père, répondit-elle simplement.
— Il t’avait dit que, plus tard, il demanderait ta main. . .
— Est-ce qu’il ne veut plus ? fit Madeleine, incapable de concevoir un

malheur autre que celui-là, mais incrédule, au fond d’elle-même, à l’idée
qu’elle exprimait.

Le père la regarda, plein de pitié. Si tendre, si jeune, si douce et d’un
cœur si généreux !. . . Pauvre Madeleine ! and Henri avait dit qu’elle
l’aimait, Villeroy ne l’avait cru qu’à moitié.

On se figure difficilement que l’enfant grandie à votre foyer, la veille
encore toute petite, en jupes courtes, les cheveux floants sur les épaules,
est devenue une jeune fille, capable d’aimer et de souffrir ! Et voilà que
ce joli visage pâlissait d’une émotion qui était bien celle d’une femme. . .
Pauvre petite Madeleine !

— Il est venu ce soir.
— Ici ? cria presque la fillee dans l’excès d’une joie débordante.
— Oui. Sois très raisonnable, Madeleine : la vie est pleine de chagrins,

mon enfant. . . Il est venu pour te demander, et j’ai dû. . . tu me comprends
bien, ma chérie !. . . j’ai été forcé de refuser.
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Elle fit un mouvement en arrière, comme si le sol s’était ouvert à ses
pieds.

— Pourquoi ? fit-elle avec l’impression qu’il lui arrivait quelque chose
d’inouï, d’invraisemblable, de monstrueux.

— Parce que. . .
Le père s’arrêta. Pourquoi, en effet ? Henri lui avait fait la même ques-

tion, et ce n’est pas sans embarras qu’il avait trouvé une réponse. À sa fille
répondre était cent fois plus difficile.

— Parce que, dit-il cependant, en cherchant et pesant ses paroles,
parce que ta mère va épouser M. Chénerol. . .

— Maman ? s’écria la fillee, éperdue, maman va se marier ?
C’était un tel bouleversement de sa vie antérieure qu’il noyait le souci

présent. Elle avait accepté la séparation de son père et de samère : mais l’i-
dée qu’un nouveau mariage pouvait faire de Clotilde la femme d’un autre
homme était semblable aux suggestions de la folie. Et avec M. Chénerol !
le père de Henri !

Dans l’imagination effrayée de Madeleine se dressa, pareille à un fan-
tôme, la pensée d’un mariage immoral, quelque chose comme l’inceste,
qu’une âme d’enfant ne saurait jamais concevoir, bien que le mot puisse
se présenter parfois sous ses yeux.

L’horreur fut si forte que Madeleine, vaincue, éperdue, fondit en
larmes. Des larmes dans ses yeux bleus où les plus gros chagrins de son
enfance n’en avaient jamais airé, c’était plus que Villeroy ne pouvait
supporter. Il se rappela soudain comment, pour la première fois, il avait
vu pleurer Madeleine le jour où la femme infidèle avait déserté leur foyer,
et le souvenir de cee heure d’amertume alluma contre la mère indiffé-
rente, dans l’âme du père, une colère que le mari n’avait pas connue.

— Ne pleure pas, Madeleine, je t’en prie, je t’en supplie ! dit-il en la
serrant contre lui.

—Oh !maman,maman ! répétait l’enfant, noyée dans un flot de larmes
sans cesse renaissantes.

L’image de sa mère, si jolie, si brillante, déjà ternie par les jours cruels
qu’elles avaient vécu seules ensemble, sombrait maintenant dans une
marée montante noire, épaisse, rebutante, quelque chose comme de la
boue. . .
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Maman entrerait dans son salon, décolletée, sentant bon, duvetée de
dentelles et de satin, au bras d’un homme qu’elle appellerait « monmari »
et qui ne serait pas Villeroy ? Elle présiderait à un autre intérieur ? Dans la
maison de Chénerol, elle raconterait, à dîner, les histoires du jour, comme
elle l’avait fait dans la maison de Villeroy, et ceux qui l’écouteraient ne
seraient plus Madeleine et son père, mais Chénerol et. . . et Henri ? Henri
qui devrait l’appeler maman peut-être ?

Tout l’être de Madeleine se souleva contre ce tableau, qui représentait
pour elle quelque chose d’innommable. Son père n’avait pas besoin de lui
en dire davantage ! À coup sûr, elle ne pouvait pas épouser Henri si sa
mère devenait la femme de Chénerol !

Elle fit un effort suprême et arrêta ses pleurs : elle ne devait pas infliger
à son pauvre père un nouveau chagrin après ceux qu’il avait déjà subis.
Elle serait courageuse, elle lui montrerait qu’elle était bien sa fille, par le
cœur autant que par le sang.

— C’est fini, papa, dit-elle en repoussant ses cheveux en broussailles
autour de son visage.

Ses yeux étaient déjà secs ; sa poitrine pourtant n’était pas soumise et
se soulevait encore en sanglots aussitôt réprimés.

— Tu as compris ? demanda-t-il ému par cee résignation subite.
— Je ne sais pas si j’ai compris, dit-elle, mais je ne pleurerai plus. Tu

m’as dit que maman allait épouser M. Chénerol ?
— Oui.
— Bientôt ?
— Dans six mois à peu près.
— Il n’y a pas moyen d’empêcher ça ? fit-elle après un silence, avec

une révolte soudaine.
— Non !
S’il avait pu sourire, Villeroy l’eût fait en répondant ; le ton de cee

question témoignait d’une naïveté touchante et comique à la fois. Non,
rien ne pouvait empêcher lamère deMadeleine d’épouser Chénerol. La loi
l’eût fait ; mais n’étaient-ils pas tous d’accord pour annihiler la loi ! e
peut une loi lorsque la nécessité d’un honneur fictif veut qu’on l’élude
pour sauver les apparences ?
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— Il faudra supporter cela ? reprit Madeleine, dont l’indignation gran-
dissait ; c’est trop fort !

— Elle l’a voulu, dit Villeroy.
— C’est elle !. . . Oui, c’est elle. . .
Sa voix, énergique d’abord, s’éteignit au souvenir de ce soir lugubre,

de cee aente douloureuse. . . la chambre vide à peine éclairée, puis la
lere trouvée sur le bureau – la catastrophe – et l’arrivée de Henri. . .
elle clarté effrayante, comme les lueurs intermientes d’un incendie,
jetait sur ce passé encore récent l’annonce du mariage avec Chénerol !

L’innocente Madeleine venait de comprendre dans son ensemble le
drame qui la séparait de son cher compagnon d’enfance.

— Père, dit-elle en jetant au cou de Villeroy ses deux bras affectueux,
ne crains pas que je t’abandonne, moi !

— Ma courageuse enfant ! murmura-t-il, plus faible qu’elle en ce mo-
ment. Ah ! si tu savais comme je voudrais te voir heureuse ! Dis-moi,
Henri, tu l’aimes ?

Elle ne rougit pas, cee fois, en répondant : « Oui ».
Il se prit la tête à deux mains.
— Ah ! pourquoi, pourquoi ? gémit-il. . .
Puis, reprenant possession de lui-même :
— Vois-tu, Madeleine, ce mariage-là est impossible : ma fille ne peut

pas épouser le fils de Chénerol. Impossible.
Elle restait songeuse, troublée ; il continua :
— Le monde n’admet pas ces mariages-là, Madeleine, et toi-même, tu

ne voudrais pas d’une situation qui t’interdirait de me revoir. . . autrement
qu’en cachee. Je ne voudrais pas, et tu ne voudrais pas. . .

— Cher, cher père, s’écria-t-elle en le saisissant à bras-le-corps, non,
je ne voudrais pas ! Sois tranquille, je serai très raisonnable.

— Mais cela te fait de la peine ! insista-t-il en regardant au fond des
yeux clairs et véridiques.

— Certainement ! Et pourtant, il n’y faut pas songer ; pas toi, dumoins.
Nous n’en parlerons plus, n’est-ce pas, papa ? À quoi cela servirait-il ?
Rien qu’à nous faire du chagrin. . . C’est ça qui ne serait pas raisonnable.

Une lumière de sagesse brillait sur son doux visage un peu enflammé ;
elle parlait avec le sérieux d’une femme désabusée et en même temps
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résignée sans amertume.
— Ah ! mon trésor ! soupira le père en meant sur ce front pur un

baiser qui consacrait son martyre.

n
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U  ’, vers quatre heures,Marguerite Rodange trot-
tinait dans l’avenue de l’Opéra, d’un air dolent et alangui,
comme une personne qui accomplit une douloureuse corvée.

Son œil vague et distrait allait d’un magasin à l’autre, sans éclat et sans
plaisir.

Comme elle les connaissait toutes, ces devantures assommantes ! Rien
de nouveau, rien d’intéressant. . . Et puis, cee malheureuse avenue est
peuplée d’Anglais ou d’Américains, et ces gens-là ont une si singulière fa-
çon de comprendre la mise en scène ! Ainsi, Liberty, n’est-ce pas ? dans les
commencements, c’était assez drôle, ces étoffes molles drapées en l’air ;
les couleurs étaient bizarres, sans contredit ; il y avait eu surtout une al-
liance de vert pistache et d’orangé dont les dents deMarguerite grinçaient
encore ; mais, enfin, c’était curieux et « pas banal ». Et puis, c’était devenu
banal, mais d’un banal comme toutes les choses « pas banales » qui n’ont
pas l’esprit de changer à temps. Et tenez, en ce moment-ci, elle les voyait,
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les nippes de Liberty, gris et mauve, accrochées à leurs tringles de cuivre :
était-ce assez lugubre ! Et, pour comble de misère, elles lui remeaient en
mémoire une phrase de Stéphane Mallarmé que son père citait souvent,
jadis, quand il faisait des citations drôles, – ah ! le bon temps passé ! –
« Mais pourquoi ces toiles d’araignée qui tombent du plafond ? »

Rien ne la débarrasserait donc de ces souvenirs ennuyeux ? Eh bien !
oui ; elle avait eu un père amusant, jeune, plein de réflexions surpre-
nantes ; et maintenant elle avait un père raide, gourmé, avec une tête
couverte de cheveux gris, un père qui réfléchissait avant de parler. A-
t-on idée de cela ? Et qui pour ses étrennes lui ferait cadeau d’une Mme
Chénerol qui serait Mme Villeroy. Pas drôle, cela. Oh ! non, pas drôle du
tout !

Il y avait encore autre chose de pas drôle dans la vie de Mme Rodange,
et c’est ce qui la faisait cheminer d’un air si profondément dégoûté. Elle
se regardait en passant dans les glaces, pour voir l’effet de son manteau,
dernière création d’une maison irréprochable.

Oui, cela pouvait aller encore, pas bien longtemps, quinze jours ou
trois semaines, et puis elle serait condamnée à ne plus sortir qu’en voi-
ture : impossible de se faire voir dans cet état-là. Et le médecin qui lui
ordonnait la marche ! Ces médecins, vraiment, manquent de tact d’une
façon insensée ! Elle le lui avait dit, sans se gêner, et savez-vous ce qu’il
lui avait répondu ?

— Vous sortirez le matin avant votre déjeuner : c’est excellent pour la
santé !

Le matin avant déjeuner ! Conçoit-on cela ? Et l’hiver qui allait venir !
Pas de patinage cee année. . . pas de bals, pas même de dîners. . . Et son
mari qui ne pouvait pas rester cinq minutes chez lui ! Allait-elle demeurer
toute seule au coin de son feu pendant trois grands mois ? À cee pensée,
elle frissonnait de la tête aux pieds.

Une consolation, cependant : il y avait la layee. Une vitrine diaprée
de rubans roses, au Gagne-Petit, venait de lui rappeler ce détail. Margue-
rite s’arrêta devant la vitrine, adressa un sourire à deux ou trois petits
bonnets vraiment très réussis et se rappela immédiatement qu’elle avait
dans un tiroir des valenciennes qui lui venaient de sa mère ; il y avait là
de quoi faire des merveilles. Elle y verrait dès le lendemain.
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Avec tout cela, en traversant la rue, ne fallait-il pas songer aux voi-
tures, à présent ! C’était intolérable !

Plantée sur le bord du trooir, elle aendit pendant trente secondes.
— Il y a au moins une heure que je suis là ! se dit-elle au moment où

la dernière voiture passait.
Elle regarda de côté et d’autre, allongea le cou, puis se risqua et se

trouva sur l’autre rive, saine et sauve, non sans une sorte de déception. Pas
d’aventure ? Pas de petite frayeur ? Décidément, la vie n’était pas tenable
dans ces conditions-là.

Tout à coup, la mauvaise humeur de Marguerite s’envola, comme une
troupe de pierrots en baant des ailes.

— Madeleine ! fit-elle, arrêtée net. D’où sors-tu ? Voilà six mois qu’on
ne t’a aperçue !

—Nous avons voyagé, réponditMlle Villeroy. Oh !Marguerite, comme
je suis contente de te voir !

— Et moi, donc ! Seulement, est-ce bête que ce soit dans la rue ! Viens
un peu avec moi, par ici.

Elle adressa un signe de tête quelconque à Mlle Poulain, qui escortait
Madeleine, pour lui indiquer de les suivre, et prit la rue des Pyramides, se
dirigeant vers les Tuileries.

— Voyons, Madeleine, on ne disparaît pas comme cela sans crier gare !
Je ne pouvais pas t’écrire, tu comprends, mais j’aurais tant aimé te voir !

— Moi aussi, répondit Madeleine avec un soupir qui partait du fond
de son pauvre petit cœur.

Le souvenir de son frère fit à la mémoire de Marguerite une piqûre
aiguë qui lui conseilla un peu de prudence ; mais la diplomatie et la sin-
gulière petite femme étaient brouillées depuis trop longtemps pour se
réconcilier à si courte échéance.

— Tu as grandi, fit-elle pour ne pas laisser tomber la conversation ; tu
as maigri. . . tu as l’air horriblement sérieux.

Madeleine sourit avec un peu de gêne.
— On vieillit, dit-elle ; mais toi, tu es superbe ! jamais je ne t’ai vu une

mine pareille.
— Oh ! moi, c’est une chance ! Je ne me suis jamais si bien portée, c’est

vrai, et pourtant, c’est bien ennuyeux, va !
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— De se bien porter ?
— Non, ce bébé qui va venir.
—Un bébé ? Oh ! que tu dois être contente ! s’écriaMadeleine, joyeuse.
— Moi ? oh ! pas du tout ! C’est vieux jeu comme tout, ce que tu dis là,

ma chère enfant ! Les bébés, ça remonte à l’Empire, – au second,Monsieur,
Madame et Bébé ; – au premier aussi ; seulement, dans ce temps-là, on les
appelait les « défenseurs de la patrie », et maintenant ce sont des petits
« fin-de-siècle ». Fin-de-siècle, tu sais ce que ça veut dire ?

— Non, avoua humblement Madeleine.
— Moi non plus. C’est un mot qu’on emploie à présent ; depuis le

temps que ça dure, on peut espérer que ça va bientôt finir.
— Comment, reprit la jeune fille, tu n’es pas contente d’avoir un bébé ?
— Mais si, bien entendu ; quand il sera là, ce sera très bien : je lui

aurai des petites robes et des capotes. . . On en fait d’étourdissantes en ce
moment-ci. Mais, d’ici là, il y a encore de quoi s’ennuyer. . . pas mal. Et
puis, tu sais ? nous déménageons. Nous allons rue Fortuny.

— Tu quies l’hôtel ? demanda Madeleine avec un grand serrement
de cœur.

— Il le faut bien !
— C’est trop petit ?
— Ce n’est pas cela ; en sacrifiant le fumoir ou un des deux cabinets

de toilee, on aurait très bien pu s’arranger ; mais René ne veut pas. . .
Elle s’arrêta maladroitement.
— À cause du mariage ? demanda Madeleine, qui avait légèrement

pâli.
— Eh ! mon Dieu ! oui ! Nous la verrons, tu comprends, on n’est pas

brouillé pour cela. . . Et puis, vraiment, sacrifier le fumoir, c’était beaucoup
demander à mon mari. . . Ma pauvre Madeleine !

Elle avait passé son bras sous celui de son amie et le serrait contre elle
de toute sa force ; la jeune fille marchait, les yeux baissés, silencieuse..

— Marguerite, fit-elle tout à coup, entrons dans les Tuileries et cau-
sons : on ne nous dérangera pas. Je vais envoyer Mlle Poulain faire des
emplees ; il ne fait pas très froid : nous allons nous asseoir. Veux-tu ?

— Je veux bien ! répondit la jeune femme avec résignation. oique
cet entretien menaçât d’être terriblement mélancolique, elle ne pouvait

100



Chénerol Chapitre XVIII

cependant pas s’y soustraire.
Cinq minutes après, elles étaient assises sur deux chaises.
—e dit-on de ce mariage ? demanda Madeleine.
Ses lèvres tremblaient, mais elle était bien décidée à boire la coupe

jusqu’à la lie.
— On dit, – on dit que c’est bête comme tout ! répliqua laconiquement

Mme Rodange.
— Mais blâme-t-on beaucoup ma mère ? insista son amie.
— Il y a du pour et du contre. Il y a des gens qui disent qu’on ne com-

prend pas comment elle a pu vivre si longtemps avec un mari grincheux
comme ton père : ce sont les hommes. Et d’autres qui trouvent qu’elle a
eu tort de s’en aller avec le mien : ce sont les femmes, – en général. Voilà !

— Et toi ? demanda Madeleine, la tête baissée.
— Moi ? Je trouve qu’elle aurait dû rester chez elle, bien entendu, et

songer un peu à toi !
—e dit-on de moi ?
— On te plaint beaucoup, ma pauvre petite.
— Et. . . Et Henri ? fit Madeleine sans oser la regarder.
— Il s’est conduit comme un homme. Il s’est mis à piocher, je ne sais

quoi ; il travaille dix heures par jour. On ne le voit plus que le soir.
— Est-il bien ? a-t-il l’air content ?
— Il est bien ; mais il n’a pas l’air content. Il n’y a vraiment pas de

quoi, tu sais ! Ces mariages, sans noce, sans rien à l’église, c’est très mal
vu ; sans doute, il y a des personnes à qui cela ne fait rien ; mais pour le
monde, c’est gênant. Je grogne contre Bébé ; mais, au fond, je trouve qu’il
est venu bien à propos : il me dispensera de pas mal de corvées cet hiver.
Et l’an prochain, c’est si loin ! on oublie si vite ! Les gens se figureront que
c’est arrivé il y a dix ans !

— La vois-tu ? demanda timidement Madeleine.
—i ?
— Maman. . .
Marguerite posa affectueusement sa main sur celle de sa petite amie.
— Pardon, fit-elle, je suis une étourdie, mais je ne suis pas méchante :

ne crois pas que je l’aie fait exprès. Si je la vois ? Non. Je l’ai vue une fois, il
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y a quinze jours : mon pèrem’a dit de lui faire une visite ; j’ai obéi. Comme
je vais cesser de me montrer, je ne serai pas forcée d’en faire d’autres.

— Comment est-elle ?
— Tu ne la vois donc pas ?
Sur le signe négatif de Madeleine, elle continua :
— Elle est plus jolie et plus fraîche que jamais. Une fraîcheur invrai-

semblable, et, il n’y a pas à dire, ce n’est pas de la poudre ni de la peinture :
c’est de la vraie peau !

— Je le sais, fit Madeleine avec un sourire navré.
Elle songeait aux heures passées en admiration devant sa mère, l’hi-

ver précédent, quelques mois à peine auparavant. . . Et maintenant elles
étaient séparées par l’infini !

Un mouvement de Mme Rodange avertit son amie que Mlle Poulain
réapparaissait sur la terrasse des Feuillants.

— Il va falloir nous séparer, dit-elle ; quand nous reverrons-nous ?
Dieu le sait ! Ce qu’il y a de plus sot dans tout cela, Madelon, c’est de
nous avoir rendues étrangères l’une à l’autre. . . Non, pas étrangères, mais
tu comprends bien ce que je veux dire ? J’aurais bien aimé t’avoir pour
sœur, petite Madeleine. Tu ne vas pas pleurer, au moins ?

— Je ne pleure guère ! répondit la jeune fille avec un sourire qui n’était
ni triste ni résigné, mais empreint d’on ne sait quelle confiance héroïque.

— C’est vrai ! Je ne t’ai jamais, mais jamais vue dans les larmes. Ce
n’est pas comme moi ! Te rappelles-tu quels déluges ? Enfin, est-ce donc
vrai que ce mariage est impossible ?

— Mon père le dit, répliqua Madeleine de sa voix calme.
— Le fait est que, si quelqu’un doit le savoir. . . Et puis, vraiment, je

ne vois pas comment on pourrait. . . Ça ferait une drôle de famille. Allons,
Madelon, au revoir. . . Dieu sait quand. Personne ne nous regarde ? Vite,
embrassons-nous ! C’est ridicule comme tout, mais c’est bien bon tout de
même.

Elles s’embrassèrent à deux reprises, coup sur coup, comme des pen-
sionnaires. Mlle Poulain était encore à quelque distance.

— Je dirai à Henri que je t’ai vue, fit Marguerite, avec un petit mou-
vement nerveux.

— Non, je t’en prie !

102



Chénerol Chapitre XVIII

— Pourquoi ?
— Je ne voudrais pas qu’il eût de la peine à cause de moi. . .
— De la peine ? Tu ne le connais pas ! Il ne se consolera jamais, tu

l’entends bien, Madelon ? Mais personne n’en saura rien, que moi, qui
le devine, et toi, à qui je le dis. and par hasard on prononce ton nom
devant lui, il a ici, vois-tu, dans la mâchoire, un petit mouvement nerveux
qui dure un peu de temps. . . Il broie du noir, et il le broie avec ses dents ;
mais il a l’air d’un homme qui travaille et qui ne s’ennuie pas. Je ne lui
croyais pas tant de caractère que ça.

Mlle Poulain était tout près, cee fois, Madeleine n’eut rien à ré-
pondre. Elles se séparèrent à l’anglaise, avec une poignée de main, et sans
plus rien se dire, elles remontèrent l’escalier qui conduit à la rue de la Paix.
Le jour baissait déjà, et le gaz, dans la rue de Rivoli, formait à perte de vue
un fil de perles d’or. Un passant qui la regardait fit peur à Marguerite, qui
se rapprocha de son amie.

— Viens-tu chez le pâtissier, en face ? dit-elle. Je meurs de faim.
— Non, merci, je rentre, fit Madeleine en souriant ; sa compagne d’en-

fance avait toujours témoigné une tendre inclination pour les petits gâ-
teaux, vers la fin de l’après-midi.

—Moi aussi, dès que j’aurai trouvé une voiture. Ce n’est pas une heure
pour être seule, à pied dans les rues. . . Mais le pâtissier sauve tout : c’est
un refuge et, au besoin, une contenance. . . Et puis, en face, il y a l’hôtel
Continental. . .

— Veux-tu que nous te reconduisions ? fit Madeleine en hésitant.
Marguerite éclata de rire.
— Me chaperonner ? Toi, par-dessus le marché ! Ce serait trop co-

mique ! Non, Madelon, tu peux m’abandonner à mes propres ressources !
Elle ouvrit la porte de la pâtisserie ; son amie put la voir, saluée dès son

entrée par toute une famille de connaissance, s’installer sur une chaise,
une assiee à la main, le plus confortablement du monde.

n
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M.  M Chénerol venaient de terminer leur voyage de noces,
un court voyage d’une semaine, car la situation politique, très
tendue, n’était pas favorable aux longues absences. Une ré-

ception somptueuse, où tout Paris fut invité, ouvrit une ère de fête où les
danseurs ne manqueraient pas.

Il y a dans cee grande ville turbulente une quantité de gens qui
veulent s’amuser à tout prix, suffisante pour emplir la place du Carrousel
au moindre bruit de violons ; ceux-là viendraient à coup sûr et ne s’en
iraient que les chandelles soufflées, pourvu qu’on leur offrît à souper.
C’est quelque chose comme le fond d’une tapisserie ou le remplissage
d’une caisse d’objets fragiles : c’est indispensable et cela ne compte pas.

Chénerol, qui connaissait son monde, avait eu soin que le souper fût
servi à deux heures et demie du matin : c’est donc bien après trois heures
que René Rodange entra dans la chambre de sa femme, couchée depuis
longtemps, mais qui l’aendait les yeux grands ouverts.
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— Enfin ! dit-elle, je pensais depuis une demi-heure que tu t’étais fait
faire un lit sur le billard de papa.

— On y serait trop mal ! répondit René avec dédain.
— Eh bien ! voyons, parle donc ! fit-elle en s’agitant nerveusement.
— Du calme ! fit l’imperturbable Rodange.
D’ordinaire, cee recommandation faisait sursauterMarguerite ; cee

fois, l’effet en fut inaendu : elle s’allongea sansmot dire, joignit les mains
et regarda son mari d’un air interrogateur. Il ne put s’empêcher de rire.

— Faut-il que tu aies envie de savoir ! dit-il.
— Naturellement, et je ne veux pas perdre de temps. Voyons, ne me

taquine pas, ou bien je m’endors sans vouloir t’entendre !
René s’assit dans un fauteuil, son claque à la main, et commença son

récit. À la lueur tendre d’un flambeau à deux bougies, protégé par un
double écran, son plastron blanc sur son habit noir lui donnait une cer-
taine ressemblance avec quelque oiseau exotique mal défini, pélican ou
pingouin, suivant le jeu des ombres.

— Très belle, ta belle-mère. . .
— Je n’en veux pas pour belle-mère : appelle-la Mme Chénerol, fit

Marguerite en s’agitant.
— Ne remue pas. Mme Chénerol était belle à miracle. Elle avait une

robe étonnante.
—elle couleur ?
René fit un accent circonflexe de ses sourcils.
— Je me croyais connaisseur en ce qui est de la toilee des femmes,

mais, cee fois, je m’avoue vaincu ! Impossible de dire la couleur. C’est
entre le vert, le bleu, le citron et le rose. Le couturier doit avoir un nom
pour ça. . .

— C’est joli ?
— Délicieux !
— J’en aurai une pareille, fit Marguerite avec un petit signe de tête qui

était caractéristique de ses grandes décisions.
— Pour Bébé ?
— Pour notre première soirée après l’arrivée de Bébé.
— Ça ne sera plus de mode, fit observer philosophiquement Rodange ;

mais, si tu y tiens, ça m’est égal : je ne voudrais te contrarier pour rien au

105



Chénerol Chapitre XIX

monde, Marguerite.
— C’est bon ! moque-toi de moi ! Je te raraperai. Continue.
— La robe était délicieuse ; mais ce qui était beaucoup plus délicieux,

c’était ce qui était dedans, ce qui était dehors aussi. Les épaules, oh ! les
épaules ! Sais-tu, Marguerite, qu’en voyant cela j’ai compris mon beau-
père ?

— Oh ! s’écria Marguerite indignée, s’il est permis !. . .
— Tenons-nous tranquille. Je l’ai compris, jusqu’au mariage exclusi-

vement. Et puis, tu me demandes mon opinion, je te la donne ; prends-la
comme je te la donne, avec sang-froid.

Elle eut envie de le bare, mais elle se mit à rire. Un sourire de satis-
faction effleura les lèvres de René.

— Donc, très belle, très entourée, tu peux le penser. Pas mal de curio-
sité, – pas de la plus discrète, peut-être. . .

— Beaucoup d’hommes ?
— Des hommes ? C’en était noir !
— Et des femmes ?
— Moins. Il y en avait cependant, et même de très bien.
— Des personnages officiels ?
— Certainement ; ils sont partis de bonne heure, comme dans la chan-

son, les uns avec leurs femmes et les autres tout seuls. À minuit, il n’y en
avait plus un.

— C’est grave, dis, René ?
— Bah ! la prochaine fois, il y en aura qui resteront ; dans un an, tout

le monde soupera. On s’est amusé, et, tu sais, c’est la grande affaire.
Marguerite restait préoccupée.
— Et Henri ?
— Henri ? Parfait. Un peu pâle ; on aurait dit qu’il avait les yeux plus

foncés qu’à l’ordinaire. Il a fait valser toutes les femmes avec un dévoue-
ment que j’ai admiré.

— Et que tu as partagé ?
— Moi ? Marguerite, peux-tu penser ! Dans l’état où tu es, serait-ce

convenable ?. . . Le cotillon était très bien. Pas trop de luxe, à cause du
monde un peu mêlé, mais du luxe autant qu’il en fallait. C’était tout à fait
bien. Le souper aussi. Le champagne frappé avec de la glace dedans pour
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empêcher les gens altérés de se griser. . . Cela arrive, tu sais ! Étonnant,
mon beau-père ! Il a pensé à tout. Je l’ai reconnu jusque dans les petites
choses.

— Pas sa femme ?
— Sa femme ? Mais, Marguerite, c’est toi que je ne reconnais pas !

’as-tu fait de ta pénétration remarquable ? Elle est soe comme un
panier, Mme Chénerol ! Ne t’en étais-tu donc jamais aperçue ?

— Comme un panier ? interrogea la jeune femme en cherchant dans
sa mémoire. Oui, en effet. . . Mais, pour réussir le coup qu’elle a fait, il ne
fallait pas être si soe !

— C’est un coup de chance. Elle est tombée sur Chénerol. . . Il a un
vieux fonds de sentimentalité, tu sais ; il a été bercé en province avec
les romances de Loïsa Puget. Ça, c’est fatal, vois-tu, il en reste toujours
quelque chose. Sans Loïsa Puget, elle n’aurait jamais obtenu le mariage.
Ainsi, moi, je suis un Parisien, un vrai. . .

— Et tu as été élevé avec de l’Offenbach !
— Précisément : c’est ce qui me sauve du sentimentalisme et du ridi-

cule.
— Oh ! fit Marguerite avec incrédulité. Passe pour le sentimentalisme,

mais. . .
— Ridicule, moi ! quand donc ? fit René, piqué.
— Tiens, maintenant, avec ton habit noir, n’as-tu pas de honte ? Est-ce

que tous les gens sérieux ne devraient pas être couchés ?
— Entendre, c’est obéir. Bonsoir, ma mie Marguerite.
Il baisa la petite main qu’elle lui tendait, car c’était au fond un ex-

cellent garçon et un très bon mari, et se retira en fredonnant : « Si le roi
m’avait donné. . . »

— Enfin ! pensa Marguerite en fermant les yeux pour s’endormir, le
premier pas est fait, et l’on dit qu’il n’y a que celui-là qui coûte. Mais je
ne voudrais pas être Mme Chénerol.

Après un instant de réflexions où le sommeil commençant creusait de
singulières lacunes, elle ajouta :

— Ni mon pauvre papa non plus.
Et elle s’endormit.
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M C  se trouvait pas à plaindre ; mais c’est son
mari, qui était devenu singulièrement nerveux, agacé, sen-
sible à maintes picoteries que jadis il ne semblait pas ressentir.

Depuis le retour de Londres, pas un mot n’avait été échangé entre Henri
et son père au sujet de Villeroy ou de Madeleine. Ce silence était pour
Chénerol un supplice bien cruel. Sa nature bon enfant le portait aux confi-
dences et réclamait l’échange.

De plus, Henri, traité par lui presque autant en ami qu’en fils, était
accoutumé à lui parler à cœur ouvert. La bouche s’était fermée ; le cœur
aurait-il fait de même ? Chénerol n’osait pas chercher à le savoir.

Et Marguerite avait quié l’hôtel. C’était là une chose douloureuse
entre toutes.

Lorsqu’il s’était fait construire cee somptueuse et trop vaste de-
meure, Chénerol avait, d’un coup d’ongle, rayé sur le plan toute une série
de pièces parfaitement fastueuses et inutiles.
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— Cela, c’est le petit hôtel de ma fille, avait-il dit ; je veux, quand elle
se mariera, qu’elle soit absolument chez elle, et qu’elle y soit bien.

L’architecte était un homme de goût, et il avait carte blanche ; il
construisit pour la future mariée une véritable bonbonnière, où rien de
ce qui peut plaire ne fut oublié.

La bonbonnière était videmaintenant. L’imperturbable Rodange avait,
un soir, annoncé à son beau-père, au cercle, entre une partie de billard et
une autre de cartes, que l’hôtel était devenu trop petit et qu’il en avait
loué un, rue Fortuny.

—Mais pourquoi ne pasm’en avoir parlé ? commençait Chénerol, aba-
sourdi. En perçant une porte, je vous aurais donné. . .

Il s’arrêta devant le monocle de son gendre, froidement fixé sur un
point éloigné de la paroi. Non, ce n’était pas pour une porte ni pour une
chambre de plus ou de moins que René se résignait à quier ses chères
habitudes, que Marguerite s’en allait mere au monde dans une maison
étrangère l’enfant du sang des Chénerol. . .

— Faites comme vous voudrez, dit-il avec un geste de fausse insou-
ciance : rien ne vaut la liberté d’agir à sa guise. Je ne vous gênais guère,
pourtant, ne put-il s’empêcher d’ajouter avec une nuance de regret dans
la voix.

Sur-le-champ, son gendre lui parla d’un cheval sauteur d’obstacles
acheté récemment par un de leurs amis, et qui n’avait jamais voulu sauter
depuis qu’il avait changé de maître. Il ne fut plus question de l’hôtel.

Mais, jour après jour, Chénerol, en sortant le matin, rencontra devant
sa porte soit une civière chargée de tableaux, soit une voiture de meubles ;
le déménagement se faisait petit à petit, ainsi qu’il était rationnel et com-
mode de l’effectuer. Ce furent autant d’épingles enfoncées dans le cœur
du père, qui n’en parla jamais.

Il aimait tendrement et avec orgueil cee gamine mal élevée, pé-
tillante d’esprit et de drôlerie, jolie à croquer, et avec cela parfois très
sensée. and la dernière voiture de déménagement fut partie, un peu
après le petit coupé qui emmenait la jeune femme vers son nouveau lo-
gis, il sembla à Chénerol qu’un grand trou venait de se creuser dans sa
vie.

Le concierge balayait sous le vestibule vitré commun aux deux en-
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trées, pourchassant avec ardeur, sous l’œil du maître, quelques brins de
paille obstinés ; Chénerol regarda la porte du petit hôtel, restée béante, et,
lentement, comme airé malgré lui, entra.

Les meubles enlevés avaient laissé sur les peintures, sur les murailles,
de grandes places plus claires ou plus sombres ; la place des tableaux
était restée marquée sur les tentures ; dans le salon, l’emplacement de la
chaise longue où Marguerite était souvent étendue depuis quelque temps
se voyait au tapis, non encore décloué, plus fatigué à cet endroit-là.

Chénerol s’arrêta devant la cheminée de marbre blanc, où une cu-
rieuse guirlande de fleurs et d’amours grimpait des deux côtés jusqu’au
plafond pour rejoindre la frise pareille qui courait autour de la muraille.
C’était une de ses grandes folies, la décoration de cee pièce. Il s’était
ruiné en marbre blanc, disait Marguerite avant son mariage. Rien ne lui
avait paru trop cher, trop luxueux et trop élégant pour l’enfant chérie. Du
marbre blanc et du velours rose pâle, c’était une folie, en effet ; mais Mar-
guerite était si jolie dans ce cadre unique à Paris, peut-être au monde. . .

Elle était partie ; le marbre était resté ; malgré les instances de son
beau-père, Gaston n’avait pas voulu emporter cee décoration, qui,
disait-il en style d’huissier, faisait partie de l’immeuble. e ferait-on de
l’immeuble à présent ? Le louer à des étrangers ? Le cœur de Chénerol se
soulevait de dégoût à cee pensée. Si Henri se mariait, celui-là peut-être
voudrait l’habiter. . .

Henri ne songeait guère à se marier ; très assidu le matin à son cabinet
de travail, il passait souvent l’après-midi dans quelque bibliothèque.

— Mais que pioches-tu donc comme cela ? demandait le père.
— J’ai des trous dans mon éducation : je les bouche, répondait évasi-

vement le jeune homme.
Un jour, Chénerol rencontra dans son escalier un professeur d’italien.
— L’allemand et l’anglais ne te suffisaient donc pas ? dit-il à son fils

en déjeunant.
— Je veux savoir toutes les langues de l’Europe, répliqua Henri sans

le regarder.
— Pour lire les auteurs dans l’original ?
— Précisément.
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Tous deux éclatèrent de rire ; mais ce rire était forcé, comme presque
toute la gaieté qu’ils se témoignaient entre eux maintenant.

Lorsque Chénerol revint à Paris avec sa femme, mû par une vague
appréhension, il entra dans la salle à manger un peu avant l’heure du
déjeuner, le premier jour.

Son cœur se serra, et, pourtant, il en était sûr d’avance : la table ne
portait que deux couverts. Sur sa demande, il apprit que M. Henri était
sorti et ne devait pas rentrer pour le déjeuner.

Il ne rentra jamais plus pour le déjeuner, M. Henri.
Son père, le rencontrant dans la salle de billard un peu avant le dîner,

le soir même, lui dit simplement :
— Tu dînes avec nous ?
— Si tu m’invites, répondit le jeune homme, sans sourire.
Chénerol passa son bras sous celui de son fils et le serra contre sa

poitrine sans rien dire. Ému, Henri se tourna vers lui ; ils étaient de même
taille ; silencieusement, il baisa la joue qui se trouvait près de la sienne,
puis détourna la tête.

Ils restèrent ainsi un instant, se tenant le bras ; puis leur étreinte se
relâcha, et ils parlèrent de choses indifférentes. Ce qu’ils avaient souffert,
pendant cee demi-minute, nul ne le sut jamais.

Henri devint l’hôte intermient de cee maison paternelle dont il
avait été l’âme joyeuse. Mme Chénerol lui témoignait la même bien-
veillance banale, déployait pour lui lamême grâce enjouée que, jadis, dans
la maison de Villeroy. Par moments, il se demandait s’il ne perdait pas la
tête et s’il dînait chez son père ou bien chez leur vieil ami. . .

Hélas ! la figure délicate de Madeleine n’était plus là, à sa gauche, où
il avait coutume de la voir, car on les meait toujours ensemble, comme
des enfants, au bout de la table. . .

Très peu de semaines de cee vie-là avaient suffi pour rendre Chéne-
rol impressionnable et susceptible. Lui dont la bonne humeur était prover-
biale, il avait des accès de silence morose et des préoccupations bourrues.

— Ferait-il de mauvaises affaires ? se demandaient en tremblant ceux
qui avaient imité ses opérations de bourse.

Non, le mal d’argent n’était point celui dont souffrait Chénerol ; cee
plaie-là n’est pas mortelle, dit un proverbe, et le mari de Clotilde était
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aeint dans sa vie intime la plus sacrée.
Son mal cruel, c’est qu’il n’aimait plus Clotilde. Il l’avait désirée ar-

demment, quand elle était la femme de son ami ; le flirt savant organisé
par Mme Villeroy avait tenu en haleine cee passion toute sensuelle, et le
remords qui s’y mêlait lui avait donné un air de tendresse auquel il avait
pu se méprendre.

Marguerite avait eu raison, dans son irrévérencieuse malice, de dire
que son père avait été élevé sous le régime de la romance ; malgré les
côtés positifs et réalistes de sa nature, Chénerol avait un fonds de ro-
mantisme avéré, ou plutôt un besoin de romanesque que sa vie avait mal
assouvi. C’est là ce qui l’avait fait se marier à vingt ans, et c’est là ce qui,
à quarante-cinq, venait de le précipiter dans l’irrémédiable folie de son
second mariage.

Dès son arrivée à Paris, au retour de leur équipée, il avait pu se
convaincre de ce qu’il avait entrevu dès la première heure, pour ainsi
dire : d’abord, de la vilenie de son action et, ensuite, du néant de cee
passion soi-disant invincible. Mais l’esclandre étant devenu, en quelque
sorte, public, malgré toutes les précautions qu’il croyait avoir prises, il lui
était impossible de retourner en arrière, même s’il l’eût voulu.

Chénerol avait de l’honneur ; il se sentait engagé jusqu’au bout vis-
à-vis de Clotilde : il l’épousa donc, mais, depuis bien des mois, il avait
cessé de l’aimer. À peine était-il touché, de temps en temps, par la beauté
incontestable de sa femme, qui s’épanouissait de plus en plus ; comme une
rose coupée à point et placée dans un cristal de Bohême, Clotilde, à l’hôtel
Chénerol, fleurissait dans l’éclat le plus triomphant de son éblouissante
beauté.

Elle s’était établie dans sa nouvelle vie sans hésitation, sans trouble
apparent. Parfois, Chénerol s’étonnait de ce calme, et, parfois, il en res-
sentait une sorte d’impatience.oi, pas de soucis, pas d’inquiétude ? pas
de doutes angoissants sur l’aitude du monde à son égard ?

Il n’avait pas dormi, lui, pendant les quelques nuits qui avaient pré-
cédé leur premier bal, et elle n’avait jamais paru si reposée.

— C’est une grâce d’état, se disait-il, non sans une secrète aigreur. Cela
fait sans doute partie de sa beauté ! Elle est calme pour ne pas avoir de
rides !
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C’était une explication, mais elle n’était point satisfaisante. Pas un
regret ; – il n’était pas question de remords ; Clotilde, évidemment, n’était
pas organisée pour ressentir ce genre d’émotion. Mais pas un regret pour
sa fille, qu’elle n’avait plus revue, qu’elle ne reverrait peut-être jamais ?

Brutalement, un jour, Chénerol jeta le nom de Madeleine dans un de
leurs entretiens, courts et insignifiants. Clotilde le regarda d’un air inter-
rogateur.

— Vous l’avez vue ? dit-elle.
— Non, et j’en suis bien fâché ! C’est une brave et loyale enfant que

j’aime de tout mon cœur. Nous sommes très coupables envers elle, Clo-
tilde ; nous lui avons fait beaucoup de mal. . .

— Nous ? Pas le moins du monde, mon ami ! rétorqua Mme Chénerol.
Sans l’inconcevable entêtement de son père, ne serait-elle pas maintenant
la femme de Henri ? Son père seul est à blâmer, et je le trouve inexcusable.

D’un mouvement emporté, Chénerol avait gagné la porte ; il se ravisa
et revint à sa femme. Sans rien dire, il lui prit la main, qu’il baisa, puis
sortit avec plus de calme. Était-ce bien la faute de Clotilde si elle raisonnait
ainsi, et la nature, en la faisant si belle, n’avait-elle pas jugé à propos de
lui refuser d’autres dons ?

C’est de la sorte que, sur le tard, Chénerol apprit une philosophie dont,
jusqu’alors, il ne s’était pas douté.

n
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— Papa ! regarde-la. . . elle te ressemble, c’est positif ! C’est même pro-
digieux comme elle te ressemble !

Chénerol, penché sur la petite face, rouge et plissée, tout embéguinée
de dentelles, y cherchait une ressemblance avec sa propre figure et, tout
désireux qu’il fût de l’y constater, n’arrivait pas à s’en convaincre.

— Comment, tu ne vois pas ? insista Marguerite ; la bouche et le men-
ton, c’est tout à fait toi ! Petite fille, faites la grimace à votre grand-père :
il se conduit très mal avec vous ; il renie son sang.

L’enfant exécuta, en effet, une grimace si drôle et si prolongée que
Chénerol, terrifié à l’idée de l’entendre crier, la remit aux mains de sa
nourrice. Il vint s’asseoir près du lit de sa fille, ému, content, intimement
bouleversé d’une joie que, depuis bien longtemps, il n’avait pas ressentie.

Elle le regardait avec de bons yeux, sa Marguerite, comme autrefois,
dans ses petites maladies d’enfant, lorsqu’il trouvait moyen, si absorbé
qu’il fut par les exigences de sa vie, de venir lui donner les potions qu’elle
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ne voulait prendre que de sa main. Les détails comiques et touchants de
l’enfance revenaient à l’esprit du père et de la fille pendant qu’ils savou-
raient la douceur de ce moment paisible : c’était comme un arrêt dans la
vie tourmentée de Chénerol, et ce repos lui semblait délicieux.

—e tu es gentil d’être venu comme cela, tout de suite ! fit-elle, avec
un brillant humide dans ses yeux rieurs. Sais-tu qu’il n’est pas huit heures
du matin ? Je t’ai fait réveiller de bien bonne heure ; mais une fois n’est
pas coutume !

— Je ne dormais pas, répondit Chénerol.
Il n’ajouta pas que, depuis trois nuits, dans l’aente de ce coup de

sonnee, il n’avait pas fermé l’œil. Ah ! pourquoi n’était-elle pas restée
sous son toit ! C’eût été si bon d’entrer à toute heure ! Ici, c’est presque
en étranger qu’il se présentait. . .

— Mon mari dort, reprit la jeune femme. Le pauvre garçon, il n’en
pouvait plus de fatigue ! À cinq heures, quand tout a été fini, je l’ai envoyé
se coucher, – et je t’ai fait prévenir. Seulement, tu vas t’en aller, papa, parce
qu’il ne faut pas que j’aie la fièvre ; je n’ai pas encore dormi. . . Je n’aurais
pas pu dormir avant de t’avoir vu.

Profondément touché, Chénerol mit un baiser sur le front de sa fille,
qui le lui rendit sur la joue.

— Tu diras à Henri de venir me voir, n’est-ce pas ? Je l’aends avec
impatience ; il faut qu’il embrasse sa nièce. Ah ! et puis, père, écoute. . .
Tiens, donne-moi mon buvard, qui est resté là, sur la table, hier soir. . .

— Tu ne vas pas écrire ? fit le père, inquiet.
— Non, non, un mot seulement. Vite, un crayon, une feuille de papier,

une enveloppe. Tiens le buvard pendant que j’écrirai.
Peu rassuré, mais sans résistance, Chénerol obéit : Marguerite grif-

fonna cinq mots, puis écrivit un nom et laissa son père enfermer le billet
dans l’enveloppe.

— Là, et maintenant, fais porter cela, dit-elle en retombant sur son
oreiller, toute rose de l’effort et souriante.

— Tu ne pouvais pas me dicter ? demanda Chénerol. C’est donc bien
mystérieux ?

— Toi ? impossible ! Et je ne veux pas le demander à René.
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Machinalement, Chénerol regarda le nom et fit un brusque mouve-
ment.

— Madeleine ? Tu l’as donc revue ?
— Il y a plus de trois mois ; j’ai même été bien soe, ce jour-là ; j’ai

parlé comme une nigaude. Je veux la voir ; j’ai quelque chose à lui dire.
Penses-tu que son père lui permee de venir ?

— Je. . . je suppose, fit Chénerol, en hésitant. Après tout, depuis que
sa fille n’habitait plus chez lui, les obstacles n’avaient-ils pas diminué de
beaucoup ? Allons, je m’en vais ; je reviendrai ce soir.

— C’est cela, et dis à la garde qu’on m’amène Madeleine dès qu’elle
viendra, sans la faire aendre. Au revoir, papa, tu es un ange !

Elle lui jeta un baiser, avec un petit signe de tête tellement semblable à
ceux de la fillee d’autrefois, qu’il sortit tout troublé et ne retrouva pleine
possession de lui-même qu’en rentrant chez lui, où l’aendait son repas
du matin.

Madeleine préparait le thé de Villeroy lorsque la lere de Marguerite
lui fut remise. Ne reconnaissant pas l’écriture, elle la mit de côté et ne
l’ouvrit qu’après avoir servi son père.

— Oh ! fit-elle en rougissant de plaisir, Marguerite a une petite fille, et
elle me prie d’aller la voir.

—i ? demanda distraitement son père.
— Marguerite Rodange.
Elle s’arrêta court, effrayée, et regarda Villeroy. Il avait posé sa tasse

sur la table, sans doute parce que sa main tremblait. Un silence se fit.
— Elle te demande d’aller la voir ? À l’hôtel ?. . .
Une indignation contenue faisait vibrer la voix du vieil homme.
— Elle demeure rue Fortuny depuis deux mois. Tu ne le savais pas ?
— Non. . . Et toi, comment le sais-tu ?
— Je l’avais rencontrée, en octobre : elle me l’avait dit.
Le silence retomba dans la salle à manger, mal éclairée par un jour

blafard d’hiver.
— Elle demande à te voir ? fit le père gravement.
— Oui, papa ; mais tu comprends que. . .
Elle s’arrêta, ne sachant comment achever sa phrase.
— Cela te ferait-il plaisir ?
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— Oh ! tant de plaisir ! Mais je ne voudrais pas te causer de peine ou
seulement d’ennui. . .

Il approuva de la tête. Pauvre Madeleine, depuis un an, ne vivait-elle
pas tout enveloppée en lui, préoccupée de lui seul, dévouée comme per-
sonne ?. . . Et Marguerite avait été son unique amie.

La pensée de cee petite fille, née le jour même, évoqua chez Villeroy
le souvenir de la naissance de Madeleine, si délicate et si tendre aussi.
L’image de cee enfant à peine éclose à la vie était faite pour apaiser
toutes les colères, calmer tous les orages.

— Eh bien ! dit-il à Madeleine, tu peux aller la voir ; mais une fois
seulement et quand il n’y aura personne avec elle. S’il y avait quelqu’un,
tu n’entrerais pas. Tu me comprends ?

—Oui, père, et je te remercie, fit-elle en l’embrassant.and pourrais-
je y aller ?

— Demain, si tu veux, dans l’après-midi ; je suppose que sa famille la
voit le matin.

Ils n’échangèrent plus une parole à ce sujet. Le lendemain, vers deux
heures,Madeleine sortit avecMlle Poulain, après avoir embrassé son père,
qui ne lui fit pas de questions.

n
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M   prolonger toujours le chemin qui la
conduisait chez son amie ; le grand désir inquiet qu’elle éprou-
vait de la revoir était mêlé d’une sorte de crainte délicieuse,

qui lui coupait légèrement la respiration. elque chose l’avertissait que
sa visite dans cee maison ne saurait se passer sans aventure imprévue :
tant de circonstances diverses pouvaient se présenter ! Elle le souhaitait
un peu et elle en avait très peur.

Depuis la soirée de Londres où son père lui avait fait part de la de-
mande de Henri, la jeune fille avait vécu dans une sorte de claustration
morale dont il lui semblait sortir pour la première fois. Dans cee âme
très jeune et très tendre, la ruine du foyer avait produit une commotion
dont elle ne s’était pas encore remise ; la démarche de son ami d’enfance
lui avait causé une joie profonde, très peu mêlée d’amertume, en réalité.

À seize ou dix-sept ans, l’amour n’apparaît pas en maître de la vie,
comme il le fera plus tard, à moins que ce ne soit chez une jeune fille
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particulièrement précoce ou naturellement sensuelle. Il vient en visiteur
presque mystique : tel l’ange Gabriel apparut à Marie. Descendant avec
douceur dans cee âme fraîche, il y répand une clarté pour ainsi dire lu-
naire ; plus tard, un autre amour pourra la brûler des ardeurs du midi ; à
cee heure, toute de grâce, il n’apporte que des émotions pures. Aussi la
jeune fille qui n’a encore goûté à aucun des poisons savoureux de l’exis-
tence subit-elle cee influence avec une sorte de surprise recueillie ; elle
s’écoute aimer ; n’ayant encore appris à rien exiger de son visiteur cé-
leste, elle se contente de peu, et parfois même s’endort dans son rêve, ne
souhaitant pas qu’il devienne jamais une réalité.

Madeleine avait tendrement aimé son ami de toute la vie ; le jour où
il lui avait promis la fin de sa misère morale, elle avait ouvert son cœur
à cee parole de consolation. Elle n’avait pas été au-delà. Sa véritable in-
nocence ne lui avait fait entrevoir aucun des obstacles qui s’opposeraient
à ce mariage ; elle y avait cru comme les fidèles croient à l’Évangile.

Henri était venu, il avait accompli sa promesse. Elle lui en savait gré ;
elle le trouvait noble et généreux d’être venu la chercher dans la solitude,
dans l’exil, dans cee sorte de honte mal définie qu’elle ressentait désor-
mais à la pensée de sa mère.

Villeroy avait déclaré le mariage impossible : elle s’était bravement
résignée, sans arrière-pensée de blâme pour ce père intransigeant. Elle
ne pouvait pas épouser le fils de Chénerol ; c’était la faute de sa mère. Sa
honte mal définie prenait une forme plus solide ; en effet, c’était un grand
malheur, une grande pitié que sa mère, autrefois adorée, fût en bue à des
jugements sévères, à des propos dénigrants ; elle devinait que leur nom
était dans toutes les bouches ; elle en souffrait, parfois jusqu’à la torture ;
elle n’osait pas, à certains jours, se montrer dans la rue, de peur qu’un
passant pût dire à un autre :

— Tiens, voilà la fille de Mme Villeroy. . . Chénerol. . . tu sais ?
Tout regard un peu accusé la faisait rougir et presser le pas. Et les re-

gards n’étaient pas rares, car, autrefois jolie, Madeleine devenait exquise,
et ses fins cheveux argentins, qu’elle essayait vainement d’assagir en tor-
sades serrées, faisaient, en dépit d’elle, à son visage nacré une incompa-
rable auréole. Elle ne rêvait plus que de quier Paris, de s’enfuir avec son
père dans quelque endroit perdu où personne ne les connaîtrait ; si elle
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l’avait osé, elle aurait demandé à Villeroy d’inscrire un autre nom sur les
registres d’hôtel, quand ils voyageaient.

Elle n’avait fait aucune visite, recherché aucune ancienne relation.
Deux ou trois parentes plus ou moins éloignées s’étaient offertes pour la
chaperonner : elle avait décliné les propositions, préférant sortir avec la
vieille Mlle Poulain, qui, depuis des années, la conduisait à ses cours.

— Mais tu n’iras pas dans le monde avec Mlle Poulain ?
— Je n’irai dans le monde avec personne.
Et, vraiment, personne ne l’avait vue. Son père continuait à recevoir

ses amis, politiques et autres ; il dînait de temps en temps chez quelqu’un
d’entre eux, veuf ou célibataire ; mais il n’avait plus paru à aucun dîner
privé, et n’avait invité que dans l’intimité la plus stricte un ou deux à la
fois tout au plus de ceux qui lui tenaient au cœur.

Cee visite à Marguerite était donc pour Madeleine une sorte de ren-
trée dans la vie sociale, et, sans se l’expliquer à elle-même, elle ressentait
un peu de fièvre joyeuse. Elle s’arrêta le cœur baant devant le petit hôtel ;
elle le connaissait bien : depuis deux mois, au cours de ses promenades,
elle était passée devant dix fois.

En pressant le bouton du timbre, elle éprouvait au cœur l’émotion
d’une femme qui va à son premier rendez-vous. À sa question, le valet de
chambre ayant répondu que Madame était seule et avait donné ordre de
recevoir Mademoiselle dès que Mademoiselle se présenterait, Madeleine
sentit le poids qui l’oppressait disparaître de ses épaules. Tout allait donc
à son gré ? Depuis bien longtemps, elle n’avait éprouvé d’impression ana-
logue.

— Te voilà enfin ! fit Marguerite en l’apercevant.
Madeleine n’osait pas aller l’embrasser : elle n’était jamais entrée dans

la chambre d’une si jeune maman ; son amie lui fit signe, et elles échan-
gèrent un gros baiser de pensionnaires.

— Assieds-toi et ne dis rien, fit Mme Rodange. Nounou va te montrer
le trésor.

Le trésor fut en effet présenté aux yeux gourmands de Madeleine, qui
avait une envie folle de l’embrasser, mais qui n’osait seulement respirer.

— La voilà, notre fille ! N’est-ce pas qu’elle est belle ?
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Madeleine répondit oui, avec une sincérité complète ; la pouponne eût
été dix fois plus rouge, plus ridée, plus rechignée, qu’elle ne l’en eût pas
moins considérée comme une merveille.

— Nounou, dit Marguerite, meez la petite sur les genoux de Made-
moiselle et allez voir s’il n’y a pas de leres pour moi.

La monumentale nourrice, carrée depuis l’encolure jusqu’au bas de
ses jupes, sortit avec la majesté d’un éléphant qui se déplace.

— elle cathédrale, n’est-ce pas ? fit la jeune mère en pouffant de
rire. and elle porte ma fille, j’ai peine à tenir mon sérieux : on dirait
une géante flamande. Tu sais, ces grands bonshommes aussi hauts que des
maisons, qu’ils promènent dans les rues ? Et la mignonne ne semble pas,
dans ses bras énormes, plus grosse qu’une petite baigneuse en porcelaine.

Madeleine souriait, regardant le petit paquet de broderies endormi sur
ses genoux.

— Tu peux l’embrasser, va, elle ne se réveillera pas : c’est la sagesse
en personne, une toute petite sagesse. . . tout ce que j’avais de sagesse en
moi, enfin. . .

Elle soupira légèrement et resta un instant pensive. La respiration
presque insensible de l’enfant rythmait pourMadeleine les secondes de ce
silence délicieux. Elle se pencha enfin sur la petite face placide et l’effleura
de ses lèvres délicates.

— Je tenais à te voir, reprit la jeune maman, d’abord parce que je
t’aime. Mais il y avait autre chose. . . Te rappelles-tu les soises que je
t’ai débitées quand nous nous sommes rencontrées avenue de l’Opéra ?

— Tu ne m’as pas débité de soises, commençait Madeleine. . .
— Si, je t’en ai débité, et d’énormes ; ne me contrarie pas, ça me ren-

drait malade. Je t’ai dit que ça m’ennuyait d’avoir un bébé ; ce qu’il y a de
pire, c’est que c’était vrai ! Çam’ennuyait positivement, et çam’a ennuyée
jusqu’à avant-hier soir. . . Et puis, quand j’ai senti que la chérie arrivait. . .
tu ne peux pas te figurer comme cela a changé ma manière de voir ! Et je
voulais te dire que je n’étais qu’une soe, et que c’est un grand bonheur,
et que je suis très, très contente !

— Je savais bien que ce serait comme cela ! fit lentement Madeleine.
— Comment, je ne t’avais pas scandalisée ?
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— Pas du tout. Je te connais bien ; très souvent, tu dis des choses que
tu ne penses pas au fond, et tu ne sais pas toi-même que tu ne les penses
pas ; mais je ne m’y suis jamais trompée.

—Voyez-vous, ceeMinerve ! fitMme Rodange, émerveillée. Eh bien !
puisque je ne peux te rien cacher, ma confession est faite.

Elles restèrent longtemps sans se parler, se souriant seulement de
temps en temps. Madeleine avait pris sur son doigt une des petites mains
rouges de l’enfant, qui la serrait de toutes ses forces, et elle riait douce-
ment de tant d’énergie chez un si petit être.

La nourrice reparut, avec des leres sur un plateau.
— Lis-les-moi, dit Marguerite à son amie. On ne me permet pas de

remuer, et si tu savais comme c’est fatigant de ne pas pouvoir bouger !
Docilement, Madeleine ouvrit les enveloppes les unes après les autres.

C’étaient des mots de bienvenue sur des cartes, pour la plupart.
—elle corvée ! murmura Mme Rodange quand ce fut fini. Et penser

qu’il faudra encore remercier ! Mon pauvre mari gagne sa vie à présent.
Madeleine la regardait sans comprendre.
— Oui, il gagne sa vie comme un prolétaire ! Ou un secrétaire ! Il écrit

des cartes et des bouts de lere pendant au moins quatre heures par jour.
Et il a horreur de ça ! Je le plains, mais je crois que ça va lui former beau-
coup le caractère. En général, il a beaucoup gagné, en ces derniers temps.

Madeleine se leva ; la nourrice avait remis la fillee dans son berceau,
et l’espèce d’ennui qui accompagne les visites aux malades commençait
à planer dans la chambre.

— Tu reviendras ? fit Marguerite en la retenant par la main.
— Je ne sais pas. . . Mais je suis bien contente de ce que tu m’as dit. Au

revoir, ma chérie.
Elles s’embrassèrent, puisMadeleine jeta un dernier regard au berceau

et se dirigea vers le seuil ; un secret désappointement l’aristait à son
insu : rien n’était arrivé, après tout !

La porte s’ouvrit, et la femme de chambre annonça du dehors :
— M. Henri Chénerol.
Madeleine s’arrêta, frappée d’un grand coup au cœur. Comme elle

l’aimait, mon Dieu ! comme elle l’aimait ! Et, tout à l’heure, encore, elle
n’en savait rien, tant elle s’était habituée à vivre sans lui !
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Henri entra, cherchant des yeux le visage de sa sœur, si bien que,
d’abord, il ne reconnut pas Madeleine. Elle était restée immobile, n’osant
reculer et ne voulant pas sortir sans qu’il l’eût au moins vue. Elle n’avait
pas cherché cee joie-là ; elle pouvait bien en jouir, puisque le destin la
lui envoyait !

— Henri, dit Marguerite, c’est Madeleine. . .
— Madeleine ! fit-il en se retournant brusquement.
La nourrice regardait de ses gros yeux ronds de bête placide ces belles

gens du monde qui avaient de si drôles de façons. Dans son pays, on ne
faisait point tant de cérémonies pour se dire bonjour !

La présence de cee femme et la crainte de causer de l’émotion àMar-
guerite paralysaient le jeune homme au point de l’empêcher de parler ;
mais ses yeux n’avaient pas quié ceux de sa petite amie, qui le laissait y
lire toute son âme, sans rougeur et sans arrière-pensée.

— Nounou, mon bouillon ! dit impérativement Marguerite.
La nourrice disparut. Henri prit Madeleine par la main et la ramena

vers sa sœur.
— Madeleine, dit-il, quoiqu’il regardât Mme Rodange, votre père vous

a dit ce que j’étais venu faire à Londres ?
Elle inclina la tête à plusieurs reprises sans cesser de le regarder.
— Eh bien ! ce que je voulais ce jour-là, je le veux encore et je le voudrai

toujours. Et vous ?
— Je veux ce que voudra mon père, dit Madeleine sans trouble et sans

hésitation.
Tant de fois elle avait pensé à la possibilité de cee rencontre ; elle

avait si bien deviné ce qu’il lui dirait que ses réponses étaient toutes
prêtes.

— Il est triste, continua-t-elle, il serait seul ; je ne veux le chagriner
d’aucune façon. Mais je vous remercie, Henri, et je suis bien heureuse de
vous avoir rencontré.

— Cela veut-il dire que vous m’aimez ? demanda-t-il.
— Je n’aimerai jamais que vous ! répondit-elle avec cee grâce mélan-

colique qui était chez elle un arait suprême.
La porte s’ouvrait : on voyait apparaître sur un plateau une assiee

couronnée d’un bol de porcelaine.
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— Adieu ! fit Madeleine en retirant sa main de celle de Henri. Je m’en
vais le cœur content. Adieu, mes chers amis.

Elle glissa hors de la chambre si légèrement qu’ils eurent la notion
de son départ seulement après qu’elle était déjà au bas de l’escalier. Dans
le petit salon d’aente, elle retrouva Mlle Poulain et l’entraîna au dehors
avec plus de vivacité qu’elle n’en déployait de coutume.

Comme elle tournait le coin de la rue, un coupé venait à sa rencontre ;
machinalement, elle regarda, et un grand frisson la cloua sur place.

— Oh ! Madeleine, fit Mlle Poulain tout bas, c’est votre mère ! ’elle
est changée !

C’était Mme Chénerol, en effet. Le cocher tournait avec précaution, la
rue étant embarrassée. Madeleine put voir tout à son aise le visage autre-
fois adoré de sa jolie « maman ». Elle était changée, en effet, la belle Mme
Chénerol, et pourtant, on la proclamait plus belle que jamais. Sa beauté
n’était plus celle qui avait charmé les yeux de l’enfant et de l’honnête
chaperon, tranquille et reposée dans son placide égoïsme. Le semblant
de passion éprouvé pour Chénerol, les petites difficultés matérielles d’un
divorce et l’épanouissement des convoitises au milieu d’un luxe recher-
ché avaient donné au visage de l’ex-madame Villeroy une expression plus
hardie, plus altière, plus matérielle. Madeleine n’aimait pas cee mère-là,
mais pas du tout !’était devenue l’autre, celle qui s’habillait le soir de-
vant la grande armoire à glace en causant avec sa fillee ?

Les chevaux reprirent le trot, et l’apparition s’évanouit. Madeleine et
Mlle Poulain continuèrent leur route ; mais la joie apportée par Henri au
cœur de sa petite amie avait disparu dans le trouble douloureux de cee
nouvelle rencontre.

n
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—Vous voyez souvent Madeleine ? demanda àMme Chénerol une des
amies qu’elle visitait le plus fréquemment.

C’était une belle personne d’âge moyen, de vie régulière sans qu’on
pût la qualifier d’exemplaire, une de ces femmes dont on a parlé, mais
dont rien n’a jamais prouvé la faute. Contrairement à la plupart de ses
semblables, en vieillissant elle avait pris des vues très larges ; son apho-
risme préféré était qu’on a droit à l’indulgence, comme on a droit à la
lumière ; avec cela, maintenant, veuve et très correcte dans ses relations,
mais ayant pour principe que la passion justifie tout, pourvu que le ma-
riage vienne justifier la passion. Clotilde avait trouvé en elle un bon com-
baant, toujours prêt à la défendre.

— Madeleine ? répondit Mme Chénerol ; mais je ne la vois pas ! Son
père me l’a refusée une fois pour toutes.

— Ce n’est pas possible ? Le divorce a pourtant été prononcé contre
lui ?
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—Bien entendu, répondit la divorcée ; mais on prend les arrangements
qu’on veut. . . M. Villeroy a abusé demon inexpérience ; j’ai négligé de rien
stipuler, pensant qu’on ne pouvait pas refuser à une mère de voir son
enfant. . . et, à présent, sous prétexte qu’il n’y a rien d’écrit, il ne permet
pas à Madeleine de venir me voir. Je pourrais sans doute aller chez elle ;
mais elle est chez lui, et M. Chénerol n’y consentirait pas.

Clotilde avait fourni ces explications passablement embrouillées sur
un ton navré qui leur donnait presque une apparence de solidité. Son amie
réfléchit un instant ; puis une idée lumineuse lui vint :

— Pourquoi ne demandez-vous pas à la voir chez une tierce personne ?
Ce serait irréprochable. Je vous offre ma maison si vous voulez.

— e vous êtes bonne ! fit Mme Chénerol avec son plus délicieux
sourire, en pestant intérieurement contre l’officieuse.

— Eh bien ! c’est entendu : prenez vos arrangements ; vous n’aurez
qu’à me prévenir la veille, et je serai tout à votre disposition. Pauvre amie,
vous avez dû bien souffrir de cee séparation ! Et Madeleine ! Elle vous
adorait !

— Oh ! oui, la chère mignonne, nous nous aimions tendrement, dit
Clotilde. Il y a dans la vie des situations bien douloureuses, je vous assure !
Je vous remercie de tout mon cœur de votre obligeante bonté.

Une visiteuse se présenta fort à propos pour interrompre cet entretien
périlleux, et Mme Chénerol se retira, toute en grâce et en sourires.

Pendant que ses chevaux la traînaient vers un autre « jour », elle se de-
mandait comment sortir de l’embarras où venait de la plonger son aimable
amie. Déjà plus d’une fois, on s’était discrètement étonné autour d’elle de
ne jamais l’entendre parler de sa fille, et sa conscience était un peu sen-
sible à cet endroit-là. Elle songea donc à Madeleine pendant dix minutes
avec un véritable aendrissement. Au fond, le moyen le plus simple, celui
qui arrangerait tout, ce serait que Villeroy permît à Madeleine d’accepter
la proposition deMme Aubry. Mais il était si entêté ! Pourrait-elle lui faire
entendre raison ?

— Il faudrait que la proposition vînt de Madeleine elle-même, pensa-
t-elle.

Villeroy avait défendu à Clotilde de chercher à revoir sa fille ; mais
il ne lui avait pas défendu de lui écrire. Peut-être n’y avait-il pas songé ;
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peut-être n’avait-il pas voulu fermer brutalement toute communication
possible entre la mère et l’enfant.

Ni l’une ni l’autre n’avaient abusé de cee latitude. De temps en
temps, Clotilde avait envoyé à sa fille un mot affectueux, et Madeleine lui
avait répondu tant que le mariage avec Chénerol n’avait pas été accom-
pli. Depuis ce jour, elles n’avaient plus échangé un mot, Clotilde, parce
qu’elle se sentait gênée, et Madeleine, par haine du nom nouveau qu’elle
eût dû écrire sur l’enveloppe.

— Il faut que Madeleine demande à me voir ! se disait Clotilde tout
le long du chemin, en rentrant chez elle pour le dîner. Dans l’ombre du
coupé, elle se rappelait ses retours au logis de Villeroy, lorsque sa fille
l’aendait pour la voir s’habiller. C’était bien gentil pourtant !. . . ’elle
était mignonne, cee Madeleine, et comme elle aimait sa maman !

— Elle sera bien contente de me revoir ! pensa Mme Chénerol, qui
avait totalement oublié la douloureuse tension de leurs dernières journées
d’épreuve.

Pleine de cee idée, à peine avaient-ils quié la table, après dîner,
qu’elle expliqua son nouveau projet à Chénerol.

— Vous comprenez, mon ami, il est nécessaire que nous nous voyions,
Madeleine et moi. D’abord, la pauvre enfant a besoin de ma tendresse et
de mes conseils, et puis. . .

Chénerol l’écoutait, surpris. D’ordinaire, elle éludait toute allusion à
sa fille : que s’était-il passé de nouveau ?

Clotilde était rusée ; mais Chénerol était plus fort qu’elle à ce jeu-là :
en moins d’une demi-heure, en l’interrogeant adroitement, il avait connu
l’emploi de sa journée et reconstruit à peu près ce qui avait été dit au sujet
de Madeleine.

D’abord, déroutée par les questions, Mme Chénerol était revenue à
son idée et s’apprêtait à la présenter à son mari sous un nouveau jour,
lorsqu’il l’arrêta.

— On vous a dit qu’il fallait revoir Madeleine ? fit-il, un peu moins
calme intérieurement qu’il ne l’eût souhaité.

— Mais, mon ami, certainement ; il ne peut y avoir qu’un avis là-
dessus.

— Vous avez été mal conseillée, reprit-il, en maîtrisant sa voix de son
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mieux. Pour l’amour de votre fille, laissez-la en repos. Laissez-la à son
père, ne troublez pas imprudemment la tranquillité qu’ils ont peut-être
acquise, les malheureux !

Mme Chénerol leva sur son mari ses beaux yeux étonnés.
— Comment, mon ami, c’est vous qui plaignez ?
— Villeroy ? fit-il, prêt à éclater. Oui, je le plains ! J’ai toujours eu pour

lui un sentiment de respect profond, un regret amer de l’avoir offensé. Je
considèreMadeleine comme une victime de. . . de notre faute ; je donnerais
dix ans de ma vie – et bien davantage – pour qu’elle fût heureuse. Laissez-
les oublier, s’ils le peuvent ; ne les troublez pas dans la paix, s’ils l’ont
obtenue !

L’entrée de la Tarasque en chair et en os n’eût pas plus profondément
bouleversé Mme Chénerol que cee sortie de son mari. Comme toutes les
personnes entêtées, elle se figura qu’en faisant un détour elle réussirait
mieux.

— Ils sont à plaindre, soit, si telle est votre opinion, dit-elle ; mais moi,
Georges, ne pensez-vous pas que je mérite aussi quelque pitié ? Pendant
plus de seize ans, j’ai soigné et chéri ma fille ; je l’aime, enfin, et me voici
privée de sa tendresse.

Chénerol, outré, se leva.
— Si vous l’aimiez, il ne fallait pas la quier, fit-il. . . Je vous demande

pardon, Clotilde ; vous me faites dire des choses que je suis le premier à
trouver monstrueuses ! Mais il y aurait quelque chose de plus monstrueux
encore : ce serait, pour votre satisfaction personnelle, de toucher en quoi
que ce soit au repos de votre fille et de son père. Si je vous ai blessée, je
vous en fais mes excuses. Ne reparlons plus de cela, je vous en prie, une
fois pour toutes.

Il sortit, mécontent de sa femme et de lui-même. Le remords qu’il
voulait étouffer surgirait donc toujours ? La pâle figure de Villeroy, le joli
visage aristé de Madeleine hantaient ses nuits, quoi qu’il fit ; allait-il
maintenant être obligé de s’occuper non plus de leur image, mais d’eux-
mêmes, pour les protéger contre les entreprises de Clotilde ? Il la savait
capable d’agir secrètement, et cee pensée lui était insupportable.

Dans son embarras, il résolut de consulter Henri. Jadis, c’était son fils
qui venait demander ses avis ; mais les choses étaient changées : le jeune
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homme montait bien rarement à l’appartement de son père, et seulement
lorsque le soin matériel des affaires l’y contraignait.

oiqu’il fût plus de neuf heures du soir, Henri travaillait à son bu-
reau, et rien n’annonçait qu’il dût sortir.

— Je ne te dérange pas ? fit le père en ouvrant la porte.
Surpris et content, mais un peu inquiet, car il redoutait toujours on

ne sait quel malheur imprévu, Henri se hâta d’avancer un fauteuil.
— Tu travailles donc toujours ? dit Chénerol en regardant une pile de

gros bouquins amoncelés sur la table.
— Toujours ! répondit le jeune homme avec une feinte gaieté. Tu as

bien travaillé, toi, père ! Pourquoi ne ferais-je pas de même ?
— Oh ! moi, ce n’était pas la même chose : j’édifiais ma fortune, et la

tienne est faite.
— Je cultive mon intelligence, répliqua évasivement Henri. Tu me

veux quelque chose, père ?
— Oui. . .
Chénerol hésita : chez son fils, n’allait-il pas réveiller aussi un souve-

nir douloureux, peut-être endormi ? Cependant il ne pouvait interroger
nul autre.

— Sais-tu comment on va chez Villeroy ? demanda-t-il en prononçant
ce nom avec une sorte de honte.

— On va bien, autant que je puis le supposer, fit Henri, de plus en plus
surpris.

— Tu ne les vois pas ?
La voix de Chénerol avait des inflexions humbles et pleines de confu-

sion.
— J’ai rencontré Madeleine chez ma sœur, une fois, il y a environ six

semaines.
— Ah ! Elle était bien ?
— Très bien.
Un silence se fit ; Chénerol ne savait quoi dire.
— Alors, reprit-il, tu penses qu’elle et son père vont bien ?. . .
— Mais oui ; pourquoi ? Leur est-il arrivé quelque chose ?
— Non. . .
Prenant son parti, il ajouta brusquement :
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—elqu’un a mis dans la tête de ma femme de revoir sa fille. . .
— Ah ! par exemple, non ! s’écria Henri en se levant avec violence.
Il se rassit aussitôt.
— Je te demande pardon, père, mais tu m’as pris par surprise.
— Je suis venu te dire précisément que je ne le souhaite pas, pas plus

que toi. . . Je comprends très bien tes motifs. . . Je les ai expliqués à ma
femme ; mais elle tient à son idée. . .

— Il ne faut pas que ce soit ; déclara Henri ; je suis bien aise de voir
que c’est aussi ton opinion.

Il y eut un nouveau silence, mais tous deux respiraient pourtant plus
librement.

— Je crains que Madeleine ne reçoive une lere, ou des leres, pour
l’amener à une entrevue, reprit Chénerol. Je vais être obligé dem’absenter
pour les élections, et pendant mon absence. . .

Henri regarda son père.
— Emmène Mme Chénerol, dit-il : c’est le seul moyen.
— Mais elle va s’ennuyer horriblement !
— Tant pis ! répliqua brièvement le jeune homme.
Son père réfléchit un instant, puis se décida :
— Tu as raison, c’est le seul moyen, en effet. Je l’emmènerai.
— Elle te gagnera des électeurs, fit Henri avec un faible sourire.
Chénerol répondit par un geste indifférent et parla d’autre chose. Peu

à peu, ils tombèrent dans une de leurs longues conversations d’autrefois,
qui leur semblaient si courtes. Ils avaient allumé des cigares et causaient,
tantôt assis, tantôt en parcourant lentement, l’un et l’autre, le vaste cabi-
net de travail. La pendule sonna minuit.

— Déjà, fit Chénerol, en regardant à sa montre, ce n’est pas possible !
Mais si ! Eh bien ! Henri, j’espère que nous avons taillé une bavee !

— C’était bien bon, répondit le fils. Tu t’en vas ? Reste encore un peu. . .
— Non, il est trop tard, et je t’ai empêché de travailler. . .
— Oh ! cela ne fait rien du tout. elle bonne soirée, dis ? Il faudra

recommencer : nous ne nous voyons pas assez !
— Oui, oui, nous recommencerons, dit Chénerol en serrant la main de

son fils.
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Tout à coup, il se rappela que Clotilde était restée seule là-haut, et
qu’elle l’avait probablement aendu pendant tout ce temps.

— Ma foi, tant pis ! se dit-il en congédiant son petit remords avec une
extrême facilité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chénerol emmena sa femme la semaine suivante. Elle protesta un
peu ; mais il lui fit entendre qu’il était bien décidé, et, comme elle n’ai-
mait pas la lue ouverte, elle se résigna. La résignation lui fut d’ailleurs
grandement facilitée par la remarque de Chénerol que ce voyage coupait
court aux difficultés présentes en ce qui concernait Madeleine.

D’autre part, aller régner en dame suzeraine dans un château où il
s’agissait de conquérir des votes d’électeurs n’était pas une perspective
désagréable. Clotilde aimait à tourner les têtes, pour le plaisir, et elle fut
servie à souhait : la circonscription électorale tout entière n’eut qu’une
voix pour louanger la belle Mme Chénerol. Donner des dîners était assez
amusant ; gagner à la fois le préfet et l’évêque aurait été une tâche digne
d’intérêt ; mais elle dut renoncer à l’évêque à cause de son divorce, qui ne
lui avait pas permis de se marier à l’église. Le préfet suffisait, d’ailleurs :
c’était un homme jeune encore et en pleine activité mondaine. Elle eut, à
le conquérir, et à se défendre ensuite de ses assiduités, de quoi s’occuper
largement.

Chénerol fut nommé. Certainement, sa femme fut pour quelque chose
dans ce succès ; moins qu’elle ne le supposait, plus qu’il n’en voulait
convenir. Après une courte apparition à la Chambre, le député se hâta de
revenir dans ses foyers, où il avait laissé Clotilde. Le printemps était déjà
avancé : il persuada à sa femme que rien ne serait plus sage que d’aendre
là le moment des vacances et des bains de mer ; elle se laissa convaincre,
et jamais Villeroy ne se douta du service qu’en cee circonstance lui avait
rendu son ancien ami.

L’année s’écoula ainsi. De temps en temps, Clotilde se disait : Je de-
vrais bien écrire àMadeleine. Puis l’ennui de reprendre la correspondance
abandonnée la retenait à chaque fois. PourMadeleine, elle n’eutmême pas
à hésiter : depuis la rencontre au coin de la rue Fortuny, elle n’avait plus
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songé à sa mère qu’avec une sorte de crainte mystérieuse, telle qu’aux
siècles passés la terreur des maléfices.

n
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L 27  de la même année, l’Opéra donnait la première
représentation d’une œuvre considérable, due à un maître fran-
çais et qui promeait de faire époque dans l’histoire de la mu-

sique. Tout Paris devait s’ymontrer : ce serait en quelque sorte l’ouverture
officielle, un peu prématurée, de la saison d’hiver.

Le temps était abominable. Depuis cinq heures du matin, une pluie
diluvienne mêlée de givre s’abaait sur la ville ; vers le soir, elle se chan-
gea en neige, si épaisse que les sabots des chevaux s’enveloppaient d’une
couche blanche semblable à de la fourrure. Cependant Mme Chénerol s’-
habilla avant le dîner, comme elle le faisait toujours pour l’Opéra.

En la voyant entrer, resplendissante dans une robe mauve d’où sa
beauté claire se dégageait comme une fleur splendide, Chénerol ne put
s’empêcher de l’admirer. En même temps, l’instinct de prudence qu’on
acquiert à pratiquer la paternité pendant de longues années lui suggéra
une observation :
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— Superbe, votre robe, ma chère Clotilde, mais très décolletée. Je ne
m’en formalise point : vous connaissez ma manière de voir là-dessus.
Seulement, vous vous êtes plainte d’être enrhumée ce matin, vous tous-
siez un peu : ne craignez-vous pas. . . ?

Clotilde sourit et prit place à table.
— On ne s’enrhume pas parce qu’on est décolletée, dit-elle en dépliant

sa serviee.
— D’accord ; mais, quand on est enrhumée et qu’on met une robe très

ouverte. . . C’est dans votre intérêt, ce que j’en dis. . .
Avec un geste poli qui congédiait la question, il s’occupa d’autre

chose. Sa femme, un peu plus de rose aux joues que de coutume, était
de belle et brillante humeur, et leur repas s’acheva gaiement. Au moment
où Chénerol passait dans son cabinet, le valet de pied s’approcha et lui
parla un instant à voix basse.

— Il fait un temps épouvantable, Clotilde ; le cocher me fait deman-
der s’il ne vaudrait pas mieux faire ferrer les chevaux à glace ; mais cela
prendra deux heures. . . Ne serait-il pas plus sage de rester au coin du feu,
si, toutefois, le sacrifice n’est pas au-dessus de vos forces ?

— Rester ? Pourquoi donc, mon ami ? Cee représentation est une
chose peu ordinaire : vous regreeriez de l’avoir manquée. Nous arri-
verons un peu plus tard, voilà tout !

Chénerol aimait ses chevaux, non qu’il les connût beaucoup person-
nellement, mais c’étaient de belles bêtes et qui avaient coûté très cher.
Il resta donc pensif un instant, se demandant s’il n’enverrait pas cher-
cher une voiture de remise ; mais, il craignit de ne pouvoir s’en procurer,
n’étant pas le seul, probablement, à avoir eu cee idée.

— Faites ferrer le vieux cheval, dit-il enfin : nous prendrons le petit
coupé. Je vous demande pardon, Clotilde, ajouta-t-il ; votre équipage ne
sera guère digne de vous ; mais, au lieu de deux heures, une heure suffira
sans doute, et nous y gagnerons d’arriver moins tard : il est déjà huit
heures et demie.

L’heure d’aente fut ce que sont toujours des heures semblables, in-
terminable et ennuyeuse. Chénerol, réfugié dans le fumoir, où il ne fumait
pas, parcourut tous les journaux du soir sans y rien trouver d’intéressant.
Clotilde, désœuvrée, s’était mise au piano et l’avait quié au bout d’un
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instant. Sans savoir pourquoi, sans doute par quelque fil de souvenirs in-
time et ténu, elle songea tout à coup à sa fille.

Madeleine aimait tant les jours d’Opéra ! Maman ne se décolletait pas
presque tous les soirs comme à présent : une fois par semaine, elle s’-
habillait avant le dîner, et la fillee ne pouvait rassasier ses yeux de la
beauté des blanches épaules, alors ornées d’un simple fil de perles. . .

Clotilde toucha du doigt l’étincelante rivière de diamants qui sertissait
son cou sculptural et se tourna vers un vase placé sur une grande table
d’onyx, où se penchaient de bizarres orchidées.

Les orchidées et les diamants, beaucoup de très gros diamants, voilà
ce qu’elle avait désiré toute sa vie. . . Elle l’avait à présent.

Elle se dressa devant une glace pour passer en revue sa délicieuse
personne. Un chef-d’œuvre d’élégance et de goût, depuis les fins souliers
de satin jusqu’à l’aigree où tremblaient des diamants ; une de ces mer-
veilles, produit d’une époque où le luxe est de l’art et où tout est complet,
parachevé, parfait. Mais Madeleine n’était pas là. . .

Une mélancolie singulière serra un instant le cœur de Clotilde sous
son corset de moire blanche. Jamais encore elle n’avait éprouvé ce vague
regret, l’image de sa fille lui apparaissait d’ordinaire dans le cadre odieux
de l’ancien petit hôtel un peu étroit, où toutes les précautions imaginables
n’avaient jamais pu empêcher une vague odeur de cuisine de monter du
sous-sol après les repas.

— Cee voiture ne sera donc jamais prête ? se dit Clotilde avec une
certaine impatience. Georges aurait dû faire aeler comme à l’ordinaire,
tout bonnement. . . On dirait qu’il neige pour la première fois depuis la
création du monde !

Elle sonna sa femme de chambre pour demander ses gants ; au même
instant, Chénerol entrait par une autre porte, tout habillé.

— Impossible de faire ferrer le cheval : tout le monde s’en est avisé à la
fois. Ce ne serait pas fini avant demain matin. Nous irons très lentement.
Êtes-vous bien chaussée ?

Clotilde avança en riant son petit pied, dans un minuscule décolletage
de satin mauve.

— Les snow-boots de Madame, demanda Chénerol. Vous ne pourriez
pas mere pied à terre, malgré toutes les précautions, même dans un en-
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droit couvert : la neige s’infiltre par-dessous toutes les portes.
Le vent soufflait avec rage ; les minces particules de neige tourbillon-

naient en tous les sens et dans le champ des lanternes luisaient comme
des paillees de mica, donnant le vertige, presque la nausée.

— Très lentement, dit Chénerol au valet de pied comme recomman-
dation suprême.

Le cocher eût été bien empêché de désobéir ; dès les premières foulées,
le cheval avait glissé, et, comprenant le danger, en animal fait au service,
il n’avançait qu’avec une extrême circonspection. Le trajet du parc Mon-
ceau à l’Opéra dura plus de vingt minutes.

— Nous n’arriverons jamais ! disait Clotilde de temps en temps.
Chénerol, dans son coin, se mordait la moustache et ne répondait rien.

Blasé sur les représentations à effet, il avait grande envie d’aller s’étendre
sur le divan de son fumoir. . . Henri n’était pas sorti par ce temps-là : quelle
bonne causerie ils auraient eue tous deux, dans son cabinet !. . .

— Enfin ! soupira Mme Chénerol lorsque le coupé s’arrêta sous le pé-
ristyle des abonnés.

Elle eut quelque peine à descendre de voiture, tant la neige avait rendu
glissants les moindres objets ; enfin elle se trouva dans les couloirs, où la
chaleur lui fit monter au visage une ondée de sang qui la rendit toute rose.
Elle entra dans sa loge. La salle était pleine ; les regards se tournèrent vers
elle, et elle eut la divine sensation de sa beauté publiquement proclamée.

— Très réussie, Mme Chénerol ! dit une voix dans une loge voisine.
On n’avait pas parlé haut ; elle entendit tout de même et s’assit avec

une impression de triomphe ; sa chaise de velours rouge était devenue un
trône.

’importaient la pièce et le compositeur ? Le drame était poignant,
la musique idéale ; mais Clotilde s’en occuperait à la seconde représenta-
tion : pour lemoment, l’essentiel était de constater qu’aucune femme dans
cee salle remplie de sommités n’était plus belle ni mieux mise qu’elle-
même. Cee investigation prit quelque temps, et le second acte, com-
mencé à son arrivée, s’acheva au moment où elle la terminait.

La loge s’emplit bientôt de visiteurs, incessamment renouvelés ; elle
prit plaisir à s’assurer que, de près, elle produisait le même effet. Les com-
pliments ne lui furent pas ménagés, les uns discrets, d’autres plus auda-
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cieux ; Chénerol « visitait » dans d’autres loges, et, depuis son divorce,
quand il n’était pas là, Mme Chénerol ne s’était guère entendu parler
exactement sur le même ton respectueux qu’au temps où elle était Mme
Villeroy. En revanche, elle occupait maintenant une des loges d’entre-
colonnes. . . Cela valait bien quelque chose, n’est-ce pas ? Tout bonheur se
paie, dit-on.

Le troisième et dernier acte se termina au milieu d’une tempête de
bravos ; c’était un grand succès, chacun se plut à le répéter sur le seuil
des loges. Et puis à peine au haut de l’escalier, il ne fut plus question de
musique.

— C’est singulier, fit Chénerol à un ami qui descendait enmême temps
que lui : en revenant des courses, on parle des courses ; mais, en sortant
de l’Opéra, on ne parle jamais de l’Opéra !

Le défilé se fit très lentement ; les voitures abordaient le péristyle avec
beaucoup de difficulté et s’en allaient de même ; l’heure était avancée.
Clotilde s’était assise d’un air résigné, pendant que son mari causait à
droite et à gauche. La foule s’éclaircissait cependant ; Chénerol revint à
sa femme :

— Vous avez l’air bien lasse, Clotilde, lui dit-il ; tantôt vous étiez toute
rose ; maintenant vous voilà pâle. Vous ne souffrez pas ?

— J’ai froid, répondit-elle brièvement.
Leur voiture fut enfin annoncée ; elle s’y bloit avec unmouvement de

fatigue. Enfin, bientôt ils seraient à l’hôtel. Après cee soirée de triomphe,
Clotilde ressentait un grand besoin de repos et de silence ; elle avait une
envie de dormir si forte qu’à peine parvenait-elle à tenir ses yeux ouverts.

Ils montaient au pas le boulevard Malesherbes. La neige se trans-
formait en verglas : le cheval glissait à tout instant ; deux fois déjà, il
avait failli tomber, et le cocher ne l’avait retenu que grâce à son habi-
leté consommée. Tout à coup, le coupé s’arrêta. Chénerol baissa la glace
pour s’informer : l’air glacé s’engouffra à l’intérieur, et Clotilde toussa.

— Je vous demande pardon, lui dit-il en relevant la glace à demi.’y
a-t-il, Jean ?

— Il faut que je prenne le cheval par la bride, monsieur : autrement, il
tombera à coup sûr.

— Faites, répondit Chénerol.
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La glace fut remontée aussitôt, mais la chaleur ne se rétablit pas ; la
bouilloe s’était refroidie durant la longue aente, et Clotilde se plaignit
du froid à plusieurs reprises. Enfin, au moment où ils tournaient l’angle
du boulevard Malesherbes pour entrer dans la rue Murillo, une violente
secousse se produisit ; le cheval tomba sur le brancard, qui se rompit avec
fracas.

— Nous voilà bien, gronda Chénerol.
Il descendit en hâte, non sans courir le risque de se rompre le cou, et

s’approcha de la pauvre bête.
— Je crains qu’il ne soit mal tombé, monsieur, dit le cocher. J’ai fait

tout ce que j’ai pu ; mais c’est miracle que ce ne soit pas arrivé plus tôt.
— Mal tombé ? que voulez-vous dire ?
— J’ai peur qu’il n’ait la jambe cassée : il est tombé à faux.
— Vous ne pouvez pas essayer de le relever ?
— Avec le verglas, à moi tout seul, c’est impossible. Si Monsieur vou-

lait bien rester là, j’irais à l’hôtel chercher du secours.
Chénerol, perplexe, regardait l’animal immobile sur la neige luisante.
— Et s’il a la jambe cassée, demanda-t-il, que ferez-vous ?
— Il faudrait faire amener un autre cheval, monsieur, dans tous les cas.
—i tombera de même au bout d’une minute ?
— Ça, c’est bien possible, monsieur ; personne ne peut en répondre.
Chénerol mesura de l’œil la distance qui le séparait de l’hôtel : cent

cinquante mètres à peine. Fort embarrassé, il ouvrit la portière.
— Ma chère Clotilde, dit-il, que préférez-vous : aendre ici qu’on ait

amené un autre cheval ou bien essayer de gagner notre demeure à pied ?
Nous en sommes tout près.

Clotilde n’était pas dénuée d’énergie ni de présence d’esprit.
— Je descends, dit-elle.
Il la retint.
— Non, pas tout de suite : on va aller à l’hôtel chercher un manteau

plus chaud. . .
— C’est inutile : la fourrure que j’ai suffit parfaitement.
Elle mit pied à terre, sans même songer au danger de tomber, si bien

qu’il fut obligé de la retenir. Elle riait, d’un rire un peu nerveux ; il prit
son bras, le serra étroitement sur sa poitrine, et ils partirent.
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— Nous voilà comme deux amoureux, fit-elle. C’est très drôle !
— Ne parlez pas, ma chère, fit-il : l’air est glacial.
Il serrait autour d’elle le léger et somptueux manteau qui recouvrait

sa toilee.
— C’est très gentil, dit-elle ; vous avez des aentions tout à fait ga-

lantes. C’est comme dans les commencements, dites, Georges ? Nous
sommes déjà de vieux époux. . .

— Je vous en supplie, ne parlez pas ! Cet air est mortel ! insista Ché-
nerol.

Ils aeignirent l’hôtel, et il ouvrit avec sa clef pour leur éviter l’aente.
En montant l’escalier, Clotilde chancela.
— C’est singulier, dit-elle, la tête me tourne. . . C’est le contraste, l’air

chaud après le froid. . .
Elle entra dans le grand salon, éclairé faiblement pour leur passage. Le

vase plein d’orchidées sur la table d’onyx projetait sa silhouee étrange ;
elle le regarda en passant, mais sans plaisir, avec l’impression qu’elle l’a-
vait vu jadis, il y avait très longtemps, dans une existence antérieure. Elle
fit encore quelques pas, seule ; Chénerol était resté en arrière pour donner
des ordres et des explications. Elle l’entendit qui disait :

— De l’eau bouillante, du thé et du rhum dans la chambre de Madame.
Elle voulut ouvrir la porte pour entrer chez elle. Étonnée de la trou-

ver si lourde et si résistante, elle la poussa de toute sa force : le baant
céda et alla frapper le mur ; Clotilde, rencontrant le vide devant elle, éten-
dit les mains. Une bizarre sensation d’éblouissement, de vide, de chaleur
brûlante s’emparait de son cerveau, en même temps que sa poitrine se
serrait jusqu’à la torturer. Elle voulut appeler, mais la voix lui manqua,
et, brusquement, elle tomba la tête en avant.

Chénerol, qui traversait le salon, accourut au bruit de sa chute et la
trouva évanouie sur le tapis dans les plis de sa robe et de son manteau
enroulés autour d’elle comme un linceul.

n
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M   rideau de tulle brodé pour regarder le
boulevard, tout blanc d’une tombée de neige récente. Le ver-
glas s’était humanisé : on marchait sans trop de péril ; ce-

pendant les voitures étaient rares, et les tramways roulaient lentement,
presque vides. Le parc Monceau s’étendait en face comme une Sibérie.
La journée était lugubre après cee nuit cruelle ; on comptait par milliers
ceux qui n’avaient regagné leur domicile qu’après des heures de lue avec
la glace ou le grésil, et par centaines ceux qui, plus ou moins blessés, cau-
saient de l’inquiétude à leurs proches.

Villeroy était sorti, malgré les prières de sa fille. Un besoin irrésis-
tible de mouvement le chassait hors de chez lui l’après-midi ; la sombre
demeure lui pesait sur les épaules, malgré son courage, et il n’eut pu en
supporter la tristesse pendant tout un jour. Mais il avait recommandé à
Madeleine de rester au logis, de peur d’accident, et, toujours docile, elle
avait obéi.
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Elle laissa retomber le rideau et fit quelques pas dans la chambre avec
cee impression d’ennui vague que donne la neige au dehors quand on
ne peut sortir. Mlle Poulain était retenue chez elle par l’insécurité des
rues ; personne ne devait se présenter ce jour-là : c’était à Madeleine de
se suffire à elle-même.

Rarement elle se voyait maîtresse de quelques heures dans sa vie très
occupée de cee jeune maîtresse de maison qui continue ses études. Elle
avait congé. . . et pourtant ce congé ne lui apportait aucune satisfaction.
Un peu désœuvrée, aristée sans savoir pourquoi, elle hésita entre deux
ou trois occupations, puis, refermant avec lenteur le livre ouvert depuis
un instant devant elle, elle se leva et ouvrit sans bruit la porte de la
chambre de sa mère.

Elle n’y entrait pas souvent, dans cee chambre abandonnée : à peine
pour la faire aérer ou ranger. Une impression d’horreur mystérieuse sem-
blait être restée pour elle dans la grande glace à triple panneau. Là où l’i-
mage radieuse de Clotilde se reflétait jadis,Madeleine, qui n’était pourtant
pas peureuse, avait une sorte de terreur de voir apparaître une forme. . .
elle ne savait laquelle.

Le jour blafard décroissait déjà, bien qu’il ne fût que trois heures et de-
mie ; la grande glace semblait d’étain. Madeleine, en passant devant, fit un
effort sur elle-même pour vaincre sa crainte superstitieuse et regarda fixe-
ment. . . C’est bien elle-même qu’elle s’y vit refléter ; mais elle tressaillit
en se trouvant si différente de l’enfant tranquille et joyeuse d’autrefois.
Sans hâte, avec un léger baement de cœur, elle s’approcha pour mieux
s’y voir. . .

Plus d’une fois elle s’était ainsi regardée dans le haut miroir, mais à
côté de sa mère qui s’amusait de les y voir ensemble. Ah ! que c’était loin !
que c’était douloureux ! C’était tombé dans le gouffre, et jamais rien ne
ramènerait une semblable minute.

Un coup de timbre fit tressaillir Madeleine, qui sortit de la chambre
presque en courant, comme si elle avait peur d’être poursuivie. Elle ferma
vite la porte derrière elle et s’arrêta sur le palier. Par un temps pareil, qui
pouvait venir ? Peut-être Mlle Poulain, retardée par quelque accident ?

Un pas jeune et rapide montait l’escalier, avec un froufrou de soie.
Madeleine recula, éperdue. . . Était-ce « Maman », revenue soudain ?. . .
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Elle eut à la fois si grand-joie et si grand-peur qu’elle s’adossa au mur, de
peur de tomber quand l’apparition se dévoilerait. . .

Marguerite Rodange s’arrêta, indécise : on n’y voyait presque plus ;
aucune porte n’était ouverte. Le domestique la suivait avec une lampe
qui jeta sa lumière sur Madeleine.

— C’est moi, Marguerite. Viens ici, ma chérie.
Elles entrèrent dans la chambre de la jeune fille ; la lampe fut posée

sur la table, et elles se trouvèrent seules. Madeleine n’avait pas dit un
mot ; elle se sentait comme dans un rêve, un de ces rêves horribles où les
choses les plus effrayantes vous arrivent sans provoquer d’autre sensation
qu’une stupeur résignée.

— Ton père est sorti ? Cela ne fait rien. Ma petite Madeleine, tu es
étonnée deme voir, n’est-ce pas ? Je ne pensais pas venir ce matin ; mais. . .
Pourquoi ne parles-tu pas ? Es-tu malade ?

— Non, répondit la jeune fille avec effort ; mais je suis si surprise, par
ce temps. . . Il est donc arrivé quelque chose ?

— Oui ; ne t’effraie pas trop. . .
— À maman ?
Elle fit cee question naturellement, comme si elle avait été préparée.
Marguerite la regarda avec une sorte de frayeur.
— Sais-tu quelque chose ? fit-elle indécise.
—Non. . . mais pour que tu viennes aujourd’hui. . . elle est très malade ?
— Oui. Elle a eu froid cee nuit, en revenant de l’Opéra ; elle voudrait

te voir. . .
Madeleine était d’une blancheur de lis ; ses yeux bleus semblaient

noirs dans son visage décoloré.
— Très, très malade, fit-elle sans se mouvoir. Dis-moi la vérité, Mar-

guerite. . . morte ?
— Non ! Dieu merci ! fit involontairement la jeune femme.
— Allons vite ! Elle me reconnaîtra, dis ?
— Je l’espère !
Madeleine avait pris unmanteau, une toque ; sesmains tremblaient, et

pourtant elle songea à chercher des gants dans un tiroir. Sans dire unmot,
elles descendirent l’escalier. Au moment de sortir, Marguerite s’arrêta.

— Et ton père ? il faut qu’il sache où tu es, fit-elle, non sans embarras.
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Madeleine sonna le domestique, et de sa voix tranquille :
— Si Monsieur rentrait avant moi, dit-elle, vous lui direz que Mme

Rodange est venue me chercher pour affaire urgente, et que je suis sortie
avec elle.

Faisant passer son amie devant elle, Madeleine se trouva sur le perron.
Le coupé de Marguerite les aendait ; elles y montèrent. Elles ne s’y

étaient plus trouvées ensemble depuis cee journée de patinage où elles
avaient si gaiement joui de la vie. . . Mme Rodange ne put se défendre d’y
songer avec un soupir. Madeleine, muee, ne pensait qu’à sa mère.

Sous le péristyle de l’hôtel Chénerol, descendre de voiture, vis-à-vis
des domestiques à la figure de circonstance, monter l’escalier garni de
fleurs à chaque marche, comme Clotilde en avait établi l’usage, traverser
les salons, si bien connus, tout cela semblait à Madeleine la continuation
de son mauvais rêve. . . ’allait-elle trouver au bout ?

La porte de la chambre s’ouvrit après un coup discret frappé par Mar-
guerite, et Madeleine entra.

D’abord, elle ne vit rien que le grand lit bas, drapé de soies lourdes
et magnifiques ; la lumière de deux lampes garnies d’écrans éclairait une
table éloignée, laissant le reste dans une obscurité relative ; mais la blan-
cheur des draps airait le regard. Sur l’oreiller, une tête perdue dans les
cheveux dénoués, les yeux fermés, la bouche entrouverte. . .

Madeleine glissa vers le lit, se laissa glisser à genoux et murmura :
— Maman !
Clotilde ouvrit les yeux ; une lumière habilement dirigée éclaira le

visage de Madeleine, et le regard de la mère redevint humain.
— C’est toi, dit-elle d’une voix mate et sans vibration, toi, ma petite

fille ; embrasse-moi.
Madeleine se pencha sur elle et posa un baiser religieux sur la joue

brûlante.
— Madeleine, il ne faut pas croire. . . que je ne t’aimais pas. . . Tu vois,

je t’ai fait appeler. . .
La voix s’éteignit, les yeux se refermèrent. La jeune fille avança la

main vers les doigts de cire qui reposaient sur le drap et les prit douce-
ment. Ils ne répondirent pas à son étreinte ; mais elle les garda pourtant.
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elqu’un avança une chaise, Madeleine s’assit machinalement, les
yeux toujours fixés sur le visage, toujours beau, mais d’une beauté visi-
blement condamnée à disparaître bientôt.elqu’un présenta une cuille-
rée de potion aux lèvres brûlantes, qui se détournèrent ; on mit la cuiller
dans la main de Madeleine, qui se leva et, sans trembler, l’approcha de la
bouche de sa mère :

— Maman, je t’en supplie. . .
Clotilde accepta sans ouvrir les yeux ; elle respirait avec effort, du

haut des bronches seulement, sa poitrine ne pouvant plus se remplir d’air.
elqu’un dit :

— Il faut emmener cee enfant.
Madeleine se rassit sur sa chaise, pour protester, et regarda qui avait

parlé. C’était un homme qu’elle ne connaissait pas, un médecin célèbre.
Elle détourna la tête pour ne pas le voir.

— Aendons encore un peu ! insista une voix.
Elle regarda avec une sorte de reconnaissance celui qui intercédait

pour elle et reconnut Chénerol. Sa présence auprès de ce lit lui sembla si
monstrueuse qu’elle fit un haut-le-corps ; puis, se rappelant soudain qu’il
était le mari de sa mère, elle baissa la tête. Une autre voix se fit entendre
tout près d’elle.

— Madeleine, chère Madeleine, venez. . .
C’était Henri. Une sorte de compassion pour elle-même envahit avec

une certaine douceur l’âme de la jeune fille. Pauvre Madeleine ! Elle avait
donc bien à souffrir qu’il lui fût permis de se trouver en ce moment au
milieu de tous ces êtres qu’elle avait tant aimés ? Pour qu’ils fussent là,
près d’elle, à lui parler avec tant de bonté, c’est donc qu’elle était vouée à
un nouveau malheur ?

Henri l’avait prise par la main ; elle résista.
— Emmenez-la, répéta le docteur.
Il était accoutumé à des scènes de ce genre ; mais la grâce et la tendre

beauté de Madeleine l’avaient ému.
— Je ne veux pas ! fit-elle avec une décision calme, en le regardant

bien en face. C’est ma mère !
Chénerol fit un mouvement d’impatience désespérée. Clotilde remua.
— Georges ! murmurèrent ces lèvres, presque sans son.
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Madeleine recula imperceptiblement et regarda autour d’elle.
— Georges, répéta la mourante, écoute. . .
La jeune fille se pencha vers sa mère, baisa encore une fois la joue

et les doigts inertes, puis, cherchant instinctivement un appui, étendit
une main de chaque côté d’elle-même. . . Deux mains répondirent à cet
appel ; très lentement, elle suivit leur mouvement et se laissa emmener
sans regarder en arrière.

Dans le salon, elle s’arrêta auprès de la table d’onyx. On avait oublié
de donner de l’eau aux orchidées, qui penchaient lamentablement la tête ;
leur parfum maladif se répandait sous les hauts plafonds avec un arrière-
goût demort. Madeleine regarda ceux qui la conduisaient ; c’étaient Henri
et Marguerite.

— Merci, dit-elle en pressant légèrement leurs mains qu’elle laissa re-
tomber.

Ils la regardaient tristement, n’osant rien lui dire, devinant qu’au fond
de la douleur sacrée de l’enfant se glissait une amertume innommable.
Marguerite voulut faire une diversion.

— C’est hier soir, dit-elle ; le cheval est tombé et s’est cassé la jambe
en les ramenant de l’Opéra. Elle a fait un bout de chemin à pied dans la
neige. Une congestion pulmonaire. . . Ces maladies-là vont très vite. . . Ma
pauvre Madeleine !

La porte de la chambre se rouvrit, et dans l’air surchauffé par le calo-
rière passa un frisson. Malgré elle, Madeleine regarda ; elle s’était pour-
tant promis de ne pas le faire, mais elle n’avait pas eu le courage de ré-
sister à son désir. Le docteur sortait, et, tout au fond, sur le grand lit de
la mourante, se penchait Chénerol, murmurant ses dernières paroles de
tendresse, son dernier mensonge à celle qui ne l’entendait peut-être plus.

— Mon père doit être inquiet, dit Madeleine en se retournant vers
Marguerite : je voudrais aller auprès de lui. . .

Un mouvement se fit à l’intérieur de la chambre. On courut pour rap-
peler le docteur, qui revint sur ses pas. Henri et sa sœur avaient repris les
mains de Madeleine, qui écoutait, la tête baissée, l’oreille tendue. . . Ils les
serraient très fort sans le savoir, ces pauvres petites mains glacées, qui ne
sentaient même pas leur étreinte. elqu’un s’approcha et dit un mot à
l’oreille de Marguerite. Un grand silence se fit ; puis une porte se referma
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doucement dans la chambre de Clotilde.
— Madeleine, dit Mme Rodange, c’est fini, ma pauvre Madeleine.

Veux-tu la voir encore une fois ?
Lentement, sans mot dire, elle secoua la tête négativement.
— Elle est seule maintenant, insista Henri.
Toujours guidée par eux, elle revint voir le lit. Chénerol avait dis-

paru. Clotilde, très belle, transfigurée, semblait dormir ; un ruban blanc
noué sous son menton lui donnait un air mystérieux de statue antique
enveloppée de bandelees. . . Entraînée par Marguerite, Madeleine se mit
à genoux ; mais elle ne pria pas. Son âme était pleine jusqu’au bord d’une
douleur grave où le pardon n’était pas encore descendu en pacificateur :
la présence de Chénerol penché sur ce dernier soupir lui avait ôté son
caractère sacré de délivrance.

Presque sur-le-champ, elle se releva ; ses yeux ne quiaient pas la
morte, cherchant sur son visage quelque chose de la douceur des jours
perdus. Un petit signe à peine visible, près de l’œil droit, qu’elle avait em-
brassé bien des fois dans ses caresses enfantines, évoqua tout à coup le
passé heureux ; la pitié entra en Madeleine comme un coup de poignard
et, en même temps, comme la lumière.

— Oh ! maman ! maman ! fit-elle, pendant que son cœur éclatait en
sanglots.

Henri passa un bras autour d’elle et l’aira sur son épaule pour l’em-
mener. Elle se laissa faire : ce n’était plus qu’une enfant brisée, qui venait
de perdre sa mère.

Tendrement, avec un respect plein de larmes, ses deux amis l’emme-
nèrent entre eux, toujours dans le coupé deMarguerite. Ils ne lui parlaient
pas, elle ne leur disait rien, et leurs âmes, fondues dans une douce ten-
dresse fraternelle, se reportaient enmême temps vers ces jours écoulés où
ils avaient été si heureux dans l’espoir d’un bonheur encore plus complet.

Au haut du petit perron, sur le seuil, ils la quièrent, aendant pour
partir que la porte fût refermée sur elle.

Villeroy aendait sa fille, plein d’une émotion profonde : ses gens lui
avaient fait part de la visite deMarguerite, et il avait deviné sur-le-champ.
Ses bras ouverts se tendirent vers Madeleine quand elle entra.
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— Maman est morte, dit-elle simplement, en lui rendant son étreinte,
mais non son baiser.

Il resta auprès d’elle, silencieux et plein de sollicitude, aussi longtemps
qu’elle le souhaita, dans sa chambree, où elle l’avait appelé ; à la fin, elle
lui dit bonsoir, et il la quia. Mais, lorsqu’il se fut retiré chez lui, elle ouvrit
doucement sa porte, plus doucement encore celle de la pièce voisine, et
alla s’agenouiller près du lit, depuis si longtemps désert. Dorénavant, dans
sa pensée, ce n’était pas à l’hôtel Chénerol qu’elle devait revoir les yeux
fermés de Clotilde. C’était dans cee chambre, sur ce lit que la mère de
Madeleine était morte.

n
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G R  vers sept heures dans le petit salon de sa
femme avec une expression de visage qu’elle ne lui avait jamais
vue : il avait l’air positivement déconfit.

— Mon Dieu ! qu’est-il arrivé ? s’écria-t-elle, troublée.
— Voilà ! C’est une difficulté de premier ordre. Je viens de faire les

courses indispensables, n’est-ce pas ? les journaux, et puis j’ai passé à
l’agence. Eh bien ! ils m’ont demandé les noms pour les leres de faire
part !

— Naturellement ! dit Marguerite en reprenant son sang-froid.
—’est-ce que tu y merais, toi, sur les leres de faire part ?
— Mais. . . de la part de M. Georges Chénerol. . .
— Très bien, et puis ?
— Ah ! fit la jeune femme en comprenant. En effet. . . pas nous : il n’y

a pas de raison pour y mere Henri ni moi, au fond !
— Et Madeleine ? faut-il y mere Madeleine ?
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— Je ne sais pas ! fit ingénument Marguerite en prenant son menton
dans sa main.

— Vois-tu cela : « De la part de M. Georges Chénerol, député, son
mari, et de Mlle Madeleine Villeroy, sa fille. . . » Pourquoi pas Villeroy
aussi, alors, son ex-mari ?

— Oh ! Gaston ! s’écria sa femme, scandalisée.
—e veux-tu ? Je n’ai pas l’habitude de ces choses-là ! J’ai toujours

vécu dans un milieu correct, où tout se faisait suivant la règle. Si jamais
je m’étais douté que mon beau-père me réservait pareille corvée. . .

— Tu ne m’aurais pas épousée ? fit très sérieusement Marguerite.
— Je. . . enfin, je ne sais pas ! Tout cela m’ennuie beaucoup. On aend

pour les leres : qu’est-ce qu’il faut que je dise ?
— Demande à Henri, suggéra la jeune femme.
Rodange prit son chapeau et disparut.
Henri était dans son cabinet, assis à sa table de travail, comme de

coutume ; sur le grand divan bas, Chénerol s’était jeté en travers pour
sommeiller.

La nuit d’angoisses et la terrible journée qui l’avaient suivie avaient
terrassé son corps robuste. Lorsque Clotilde avait cessé de respirer, il était
sorti sur-le-champ pour permere à Madeleine de revenir et, ensuite, il
n’avait plus voulu rentrer. L’événement trop subit l’avait ébranlé dans
sa force et dans sa présence d’esprit ; le sommeil l’avait vaincu dès qu’il
s’était assis ; son fils le trouva endormi dans cee pièce où ils avaient
passé ensemble de si bonnes heures et où il était venu comme dans un
refuge.

À l’entrée de Rodange, Henri se leva pour l’inviter à parler bas ; mais
déjà Chénerol, éveillé, s’était mis sur son séant.

—e veut-on ? demanda-t-il.
— C’est pour les leres de faire part. Mme Chénerol n’avait pas

d’autres parents proches que sa fille. . .
— Meez « Chénerol » seulement, fit-il d’une voix brève.
Il se leva, parcourut la vaste pièce en quelques enjambées, puis, se

retournant brusquement vers les deux hommes :
— « Chénerol » tout seul. Elle n’avait plus personne de qui se récla-

mer ; c’est moi qui la garderai, dit-il avec une sourde colère dans la voix.
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Je vous remercie, mon bon Rodange, et je vous demande pardon de tout
ce tracas.

Il serra la main de son gendre d’une courte et nerveuse étreinte.
— « Chénerol » tout seul ! répéta-t-il, comme pour lui-même.
Brusquement, il revint à Rodange, qui se dirigeait vers la porte.
— e ce soit très beau, n’est-ce pas ? Elle aimait les fleurs et les lu-

mières : meez des bougies, des candélabres, des masses de fleurs, surtout
des fleurs rares. Il faut que ce soit comme une fête. . . qu’on ne voie pas le
noir : elle avait horreur du noir. Je garde Henri. . . vous me le pardonnez,
Rodange ? Je n’ai pas envie qu’il me quie. . .

— Je comprends ça, fit le brave garçon en affectant un calme plus im-
perturbable encore que de coutume. À demain.

Il sortit, accompagné un instant par Henri, qui revint aussitôt vers son
père.

— J’ai dormi ? demanda celui-ci. elle heure est-il ? Huit heures ?
Comment ! il y a quatre heures seulement ? On dirait un siècle !

Chénerol s’assit dans le fauteuil de travail de son fils, devant la table
couverte de livres. Au hasard, il en feuilleta un sans le voir.

— C’est trop rapide, ces choses-là, fit-il, pendant que ses doigts dis-
traits maniaient les pages. On n’a pas le temps de penser, ni même de
sentir. Je ne comprends pas encore bien ce qui est arrivé. . . C’est pourtant
la nuit dernière, n’est-ce pas, Henri ? Nous sommes rentrés. . . il n’était
pas minuit ? i est-ce qui t’a réveillé ?

— Philippe.
— Est-ce que je le lui avais dit ?
— Non ; il l’a fait de lui-même, et il a bien fait.
— C’est donc toi qui es allé chercher le médecin ?
— Oui.
Chénerol jeta à son fils un regard reconnaissant et, en même temps,

empreint d’une sorte de soumission. Il réfléchit pendant un instant, puis,
rassemblant ses idées :

— C’est une congestion pulmonaire, n’est-ce pas ?
Henri inclina la tête en réponse.
— On meurt donc bien vite de cela ?
—elques heures.
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— Crois-tu qu’elle ait beaucoup souffert ?
— Le docteur dit que non.
— Tant mieux !
Il passa la main sur son front.
—e la vie est brève ! fit-il d’un air découragé.
Le timbre grave d’une petite pendule de voyage placée sur le bureau

sonna huit heures.
— As-tu dîné ? demanda-t-il brusquement à son fils.
— Non, père.
— Et déjeuné ?
Henri fit un geste d’indifférence.
— Mais toi, père, dit-il, tu n’as rien pris depuis vingt-quatre heures ; il

faut manger. . . Je vais sonner. . . le dîner doit être prêt.
— Non ! non ! pas dans la salle à manger. . . nous y étions hier. . . je ne

pourrais pas. Vois-tu, Henri, je ne pourrai jamais vivre dans ces salons,
cee chambre. . . L’hôtel me fait horreur. . . D’abord, Madeleine a cessé d’y
venir, puis Marguerite est partie. . . À présent, c’est elle. . . Et toi, tu t’en
iras aussi. . .

— Père, fit Henri, ne parlons pas de cela. Voici Philippe qui vient parce
que j’ai sonné ; il va nous apporter quelque chose sur cee petite table.

Avec des soins maternels, Henri contraignit son père à prendre un
peu de nourriture, et il eut la joie, au bout d’une heure ou deux, de le voir
plus semblable à lui-même.

— Tu vas coucher dans ma chambre, lui dit-il ensuite ; on me fera un
lit ici, sur le divan.

— Je veux bien, fit Chénerol ; mais, avant de dormir, il faut que je
monte. . .

— J’irai avec toi. . .
— Non, mon fils. . . Si c’était ta mère, ce serait autre chose. . . J’irai seul.

Sois tranquille. . . tu n’as rien à craindre pour moi, ajouta-t-il avec une
amertume secrète.

Redressant sa haute taille, il sortit ; Henri, resté au bas de l’escalier, le
vit monter lentement les degrés, où la lumière électrique, nouvellement
installée, jetait son éclat cru sur le tapis chatoyant et sur les fleurs étagées.
Dans cet éclat, dans cee splendeur, la silhouee fatiguée de Chénerol
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semblait un memento mori, un avertissement presque ironique du destin.
À quoi lui servait son luxe, à cet homme, puisque tout son argent n’avait
pas pu prolonger d’une heure la vie de sa femme ?

Lentement, la tête basse, il entra dans la chambre mortuaire, où tout
avait été arrangé avec un goût parfait. Des fleurs et des lumières, on n’a-
vait pas aendu ses ordres pour en mere à profusion. Admirablement
belle, parée de merveilleuses dentelles et d’un lourd brocart blanc tissé
d’argent, qui avaient fait une de ses plus somptueuses toilees d’intérieur,
Clotilde semblait dormir. La mort prompte lui avait laissé sa fraîcheur, et
l’asphyxie de la fin avait envoyé à ses joues une teinte rosée qui n’était
pas encore devenue lilas. La prodigieuse fraîcheur qui avait couronné sa
beauté durant sa vie l’accompagnait encore au cercueil.

D’un geste poli, Chénerol congédia les deux sœurs de charité qui fai-
saient la veillée funéraire ; lentement, il les vit s’éloigner dans les salons
éclairés ; leurs robes noires frôlèrent le tapis avec un petit bruit de feuilles
mortes. Il ferma la porte et se trouva seul avec sa femme.

C’était vrai, il l’avait follement et tendrement aimée. . . Et ce temps lui
paraissait aujourd’hui aussi lointain que sa jeunesse elle-même. Il regarda
les yeux fermés qui l’avaient ébloui, les lèvres froides qui l’avaient brûlé,
et se demanda comment d’une telle passion il n’était resté qu’un peu de
cendre.

Entre le moment où elle était tombée et celui où elle avait cessé de
vivre, Chénerol avait fait pour la sauver tout ce qu’il était possible de
faire, et il l’avait fait par humanité pure, sans emportement d’amour ou
de regret. Il avait eu horriblement peur de la voir mourir ; mais ce n’est
pas parce qu’il l’aimait : c’est, au contraire, parce qu’il ne l’aimait plus.

Dans sa terreur de la perdre, entrait pour une grande part la crainte
de ne pas faire tout ce qu’il aurait fait l’ayant aimée ; sa conscience pou-
vait lui donner l’absolution, car, autour de lui, personne, ni Clotilde elle-
même, n’avait pu se douter qu’il accomplissait seulement un devoir.

Et maintenant qu’elle était partie, que tout ce qui avait été elle dis-
paraissait pour jamais, il regardait l’œuvre qu’elle avait faite, sans colère,
sans rancune, avec une pitié profonde pour les victimes, mais une pitié
qui ne s’étendait pas encore jusqu’à elle.

Il s’assit sur la chaise qu’il avait présentée à Madeleine quelques
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heures auparavant et regarda la morte avec aention, comme s’il eût
cherché sur cee forme mortelle et parfaite l’esprit vivant qui l’avait ani-
mée.

Ce n’était pas un esprit de paix et de dévouement : c’était un esprit
d’étroite vanité, de sensualité orgueilleuse, d’égoïste indifférence. Clotilde
n’avait aimé qu’elle-même ; c’est elle qu’elle avait aimé en Chénerol, dans
ce qu’il avait cru l’élan d’une indomptable passion. Il l’avait senti avant
leur mariage, et ce mariage, qui n’était plus que le paiement d’une dee
d’honneur, avait été le premier échelon de l’échelle demisère qui s’appelle
la punition.

Même à présent qu’elle était morte, il ne pouvait pas, – non, il ne pou-
vait pas, – lui pardonner d’être venue le trouver, ce jour de février qui les
avait liés l’un à l’autre comme deux compagnons de chaîne. Elle était ve-
nue, non s’offrir, – c’eût été crâne, au moins ! – mais se faire prendre par
lui, en lui donnant l’illusion d’une victoire, alors qu’il était misérablement
vaincu par sa coqueerie. Et, dès qu’il avait commis l’irrémédiable faute,
dès que la fuite avait été déclarée inévitable par Clotilde, qui n’osait plus,
disait-elle, reparaître devant sa fille et son mari, il avait éprouvé la certi-
tude qu’elle s’était servie de lui comme d’un moyen pour échapper à ce
mari. . . peut-être à cee fille, dont elle était lasse !

Et il avait trahi son ami ; il avait coupé par le pied la joie et le bonheur
de Madeleine, comme un jardinier donne un coup de bêche insouciant
dans la racine d’une fleur précieuse. Il avait, en même temps, blessé l’a-
mour de son fils. . . Mais, chose vraiment étrange, dans ses remords, il avait
moins souffert pour Henri que pour Madeleine. . . Peut-être parce qu’elle
était femme, et si délicate ! tandis que lui, c’était un homme, qui aurait la
vie active, et plus tard l’oubli. . .

Elle avait fait tout cela, cee malheureuse femme : déshonoré le mari,
ruiné l’avenir des deux enfants, chargé Chénerol du poids d’un indes-
tructible remords et du fardeau, tout aussi pesant, d’un feint amour où
l’estime n’existait plus. Et pourquoi ? Pour une année à peine, pas même
une année, de luxe et de triomphe !. . . Pourrait-il lui pardonner jamais le
mal qu’elle avait fait aux autres et à lui-même ?

Un mouvement de colère le mit sur ses pieds : le mal était irréparable,
et, voyez l’injustice du sort ! c’est lui qui demeurait puni. Elle échappait
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au châtiment par la mort libératrice, tandis que lui vivrait pour voir souf-
frir ceux qu’il aimait. . . Car il les aimait. . . Oui ! il eût donné, à l’heure
présente, dix ans de sa vie, les dix années les plus proches de lui, qui pou-
vaient être encore si belles, il eût accepté de se voir soudain vieilli, flétri,
pour pouvoir serrer la main de Villeroy et le regarder dans les yeux !

Il détourna la tête avec une amertume sans fond. Était-ce bien la peine
de s’approcher de la morte pour ne trouver là que du ressentiment ? Ce
n’était pas pour cela qu’il était venu, certes. . . Il avait espéré autre chose. . .
Il la regarda encore une fois dans son linceul princier de soie et de dentelle,
et la vérité qu’il avait méconnue lui apparut soudain.

Elle était punie ! Cee créature vaine et frivole avait aimé la vie, la
vie instinctive, animale, élevée au-dessus du niveau le plus inférieur uni-
quement par le culte des formes et un certain sens artistique. Elle s’était
servie des forces intelligentes qui étaient en elle pour satisfaire ses ins-
tincts seulement, et, pendant qu’elle vivait, elle avait échappé au châti-
ment. Mais cee femme, pour qui la tendresse et le dévouement avaient
été lere morte, pouvait raisonnablement espérer encore une vie longue
et pleine de jouissances. . . Elle était morte : c’est la mort qui était le châ-
timent !

Pour la première fois depuis bien des jours, Chénerol sentit une com-
passion réelle pénétrer en lui à la pensée de Clotilde. Pauvre femme, en
effet, mal douée par la nature, incapable de se redresser elle-même par
l’effort de sa volonté, condamnée à n’éprouver que des sentiments in-
férieurs, pas tout à fait irresponsable, mais non responsable tout à fait,
elle avait passé dans la vie comme une de ces fleurs stériles, éclatantes et
dangereuses, et rien ne resterait d’elle, ni une œuvre utile, ni une bonne
action, ni une pensée généreuse. . . Si le néant existe, c’est bien cela, le
néant ! N’être pas pleurée et ne pas laisser de mémoire. . .

— Pauvre Clotilde ! pensa Chénerol. Elle est partie sans avoir eu le
temps de réparer. . . Mais moi, qui fus son complice pourtant, pour elle et
pour moi, je réparerai, si je puis !

Sans autre émotion qu’une pitié presque matérielle, de celles qu’on
ressent, à la vue d’un bel objet brisé, il baisa le front de lamorte et retourna
près de son fils.
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L’  M Chénerol provoqua chez « Tout-Paris »
une admiration sans bornes. Un tel déploiement de richesse,
tant de musique ! On ne parlait pas des fleurs dont le luxe est

devenu banal. Et pourtant les orchidées qu’aimait Clotilde avaient paré
son cercueil jusqu’à la prodigalité.

— Comme il aimait sa femme ! dirent les uns.
— Faut-il avoir besoin de montrer sa fortune ! dirent les autres.
Madeleine pleurait dans le petit hôtel solitaire, et Villeroy la laissait

pleurer sans essayer de vaines consolations : il savait que cee douleur
devait suivre son cours. Ce qu’il souhaitait le plus ardemment dans son
âme paternelle, c’était que Madeleine eut pardonné à sa mère ; mais, sur
ce point, il ne pouvait que garder le silence, et rien ne lui ferait jamais
savoir ce que la jeune fille aurait pensé.

Pour lui-même, un grand détachement s’était fait dans son âme lors-
qu’il avait su Clotilde morte. Vivante, elle était, dans son bonheur inso-
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lent, une insulte permanente à son honneur de mari. La disparition de la
coupable apportait un apaisement immédiat à cee blessure de son es-
prit. Restait le mal qu’elle avait causé : le chagrin de Madeleine, le désen-
chantement et l’amertume de cee enfant innocente, l’impossibilité d’un
mariage qu’on eût dit fait à souhait pour la joie des deux familles. Cela,
c’est ce que Villeroy ne pardonnait pas à la mère, même de l’autre côté de
la vie.

Après le brouhaha qui avait suivi cee mort imprévue, un grand si-
lence d’oubli se fit sur les survivants. L’hôtel Chénerol fermé, Mme Ro-
dange retenue chez elle beaucoup plus par son enfant que par le deuil de
sa belle-mère, tout rentrait dans l’ordre, et les conversations à ce sujet
s’éteignirent faute d’aliment.

Les mois passèrent. Madeleine cessa de pleurer, sans redevenir l’en-
fant silencieusement contente qu’elle avait été. Dans son aitude avec
son père, elle apportait cependant plus d’abandon caressant ; le poids de
honte qui avait tant pesé sur ses épaules semblait s’être allégé. Avec le
printemps et le soleil, elle parut reprendre goût à l’existence.

Depuis les jours malheureux où elle avait accompagné sa mère, elle
n’était plus jamais entrée dans un lieu public ; elle pria son père de la
conduire au concert Lamoureux le vendredi saint, et ce fut le signal, chez
elle, d’une sorte de rénovation. Elle recommença avec plaisir ses études
musicales, entretenues jusque-là par esprit de devoir : bref, Villeroy put
comprendre que sa fille rentrait enfin dans la vie normale.

Chénerol, lui, n’oubliait pas. Il avait repris le soin de ses affaires ; on le
voyait, comme autrefois, déployer son intelligente activité ; mais sa gaieté
du temps passé avait disparu. Il possédait toujours le don de repartie ; mais
ce n’était plus pour le dépenser en brillantes escarmouches : il caractéri-
sait maintenant un fait ou une situation par un mot juste et amer, un de
ces mots qu’on répète et dont on dit : « C’est très fort ! » Mais ce n’était
plus jamais « très drôle ».

Un soir d’avril, vers sept heures, il rentra pour dîner. Depuis la mort
de Clotilde, il avait son fils pour compagnon à tous les repas ; de tout le
jour, c’était l’heure la plus reposante et la plus douce. Avant de franchir
le seuil de l’hôtel, il regarda le ciel bleu pâle, où les étoiles apparaissaient
déjà ; un frisson de jeune verdure encore presque sans couleur courait
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sur les arbres du parc entourés d’un cadre riche et varié par les architec-
tures diverses ; ce paysage parisien avait une douceur particulière, un peu
mordante, le charme d’un pays très civilisé, doué d’assez de goût pour ad-
mirer la nature au milieu de ses préoccupations matérielles. Songeant à
d’autres horizons, que son œil ne verrait jamais et où des yeux aimés de
lui se reposeraient bien des fois, il venait de l’apprendre, Chénerol poussa
un soupir et entra.

Un coup de timbre retentit derrière lui, et le pas pressé de Henri le
rejoignit dans la salle de billard, qu’il traversait pour gagner la chambre
qu’il s’était fait récemment arranger au rez-de-chaussée. Le jeune homme
passa affectueusement son bras sous celui de son père, et ils firent ainsi
quelques pas. Sans être précisément des caresses, les gestes de Henri s’é-
taient, depuis peu, rapprochés de l’ancienne tendresse enfantine, et tous
deux semblaient y trouver une satisfaction muee. Ce soir-là, Chénerol
rendit avec plus d’énergie la pression du bras passé sous le sien ; mais,
pendant le dîner, il resta presque tout à fait silencieux.

Son fils le regardait avec aention de temps en temps. Bientôt il sentit
que le moment redouté depuis des mois était venu, et se prépara à subir
l’assaut.

and ils se retrouvèrent devant le billard, le souvenir d’une ancienne
soirée en ce même lieu, à cee même heure, leur revint à tous les deux
ensemble. e d’événements depuis lors ! et que de tristesses ! Chénerol
parla le premier :

— On m’a dit aujourd’hui, fit-il, que tu viens de passer très brillam-
ment l’examen pour entrer dans les consulats.

— Oui, père, répondit Henri, le cœur plein d’une émotion contre la-
quelle il croyait s’être mieux gardé.

— Je m’en doutais, reprit Chénerol avec un sourire forcé : ce zèle pour
les langues. . . N’as-tu pas appris l’arabe, par-dessus le marché ? Tu vois
que je suis bien informé. Tu veux donc t’en aller ?

— Pourquoi me demandes-tu cela, père ? fit Henri d’une voix moins
ferme qu’il ne l’eût souhaité. Tu sais bien que. . .

—e tu ne peux pas épouser Madeleine en vivant ici ? Oui, je l’avais
pensé, et j’aurais été le premier à t’en parler si. . . si je n’étais pas resté
seul. Maintenant, c’est un peu plus dur, et je ne te l’aurais pas conseillé. . .
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Mais je ne puis que t’approuver.
Pendant un instant, ils évitèrent de se regarder : leurs âmes étaient

trop pleines.
— Je t’engage même à ne pas perdre de temps, reprit Chénerol. Si les

choses s’arrangent, il faudra te marier bientôt ; vous avez assez aendu,
il est juste que vous ayez un peu de bonheur.

Henri ne répondait pas. Leur bonheur serait payé par l’abandon des
deux pères ; mais n’était-ce pas la loi naturelle ?

— Alors, fit-il après un temps de réflexion, tu m’engages à retourner
chez M. Villeroy ? Et s’il refuse ?

— C’est une éventualité à prévoir, dit Chénerol sans paraître troublé.
Tu lui diras, en ce cas, que quoi qu’il ordonne – car il a le droit d’ordonner
– je suis prêt à le faire, comme expiation.

Son fils le regardait sans comprendre.
— Tu lui diras cela tout simplement. Il n’est pas question de fortune :

Villeroy est désintéressé au-delà de toute expression ; mais il pourrait exi-
ger autre chose. . .

—oi donc ? fit Henri, non sans un petit mouvement de révolte.
— Nous le verrons bien.
— Exiger, dit lentement le jeune homme, ce mot sonne très mal à mes

oreilles. . . Je crois, père, que si M. Villeroy exigeait quelque chose de toi,
à mon tour, moi, je renoncerais. . .

— Ne dis pas cela, mon brave et bon garçon, dit Chénerol en appuyant
la main sur l’épaule de son fils avec une indicible tendresse. Trop de gens
agissent sous l’influence de l’amour-propre et s’en repentent toute leur
vie ; ne soyons pas de ceux-là, je t’en conjure. Villeroy peut faire des
conditions. . . il en a le droit.

— Lesquelles ?
— Mais, par exemple, que je ne te revoie jamais. . .
— Je n’y consentirais pas ! fit Henri avec élan en jetant un bras sur

l’épaule de son père.
— Je le pense bien, mon fils. Et pourtant, si, moi aussi, je l’ordonnais,

me désobéirais-tu ?
—Certainement ! s’écria le jeune homme, le visage enflammé, les yeux

brillants. elques torts que tu aies pu avoir vis-à-vis de M. Villeroy, tu
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n’en as aucun envers moi ; tu es mon père, je t’aime, je suis fier de toi, de
ton esprit, de ton cœur, car tu as un grand cœur, mon pauvre cher père !
Je te remercie tous les jours pour l’homme que tu as fait de moi et je n’ai
qu’un désir : me montrer digne de toi ! oui, digne de toi !

Chénerol s’assit : une émotion intense le faisait trembler.
— Henri, dit-il d’une voix contenue, tu es digne de moi, assurément,

et, de plus, tu n’as point commis d’erreur ; tu es intact ; la vie est ouverte
devant toi. . . Sois heureux, mon cher Henri ; prends le bonheur honnête
qui s’offre à toi ; sois heureux dans le devoir : c’est la seule manière de
l’être véritablement. C’est pour cela que je te dis : À quelque prix que ce
soit, épouse Madeleine, puisque tu l’aimes et qu’elle t’aime. . . Et puisse-t-
elle vivre longtemps, afin de te garder de la faute que j’ai commise ! Vois-
tu, Henri, le monde juge mal ces choses-là ; tant qu’elles ne font point
scandale, il ferme les yeux ; il a tort. and on a l’âme droite et qu’on
répare l’erreur d’un moment, quand on la paie de son bonheur – et de
celui des autres – comme je l’ai fait, il approuve ; il a tort également. Mon
mariage avec Mme Villeroy n’a rien réparé du tout : il n’a fait qu’aggraver
une situation déjà odieuse. e fallait-il faire alors ? À cela, mon fils, il
n’existe qu’une réponse : il ne fallait pas commere la faute.

Chénerol s’arrêta, pensif, puis reprit à voix basse :
— Et la faute, Henri, ce n’est pas le jour où Mme Villeroy a oublié ses

devoirs qu’elle a été commise : c’est le jour où j’ai regardé avec des yeux
d’amant la femme de mon ami et où, pour la première fois, je lui ai dit sur
sa beauté, sans penser mal faire, une parole que sa fille ou son mari ne
devaient pas entendre. Souviens-toi, Henri, que dans cee voie-là il n’est
pas d’erreurs vénielles, car personne – non, personne ! – ne sait quel grain
de sable fera pencher le plateau de la balance. . . et alors dans quel abîme
nous pouvons être précipités. Souviens-toi, mon fils !

— Je me souviendrai, dit gravement Henri.
Ils restèrent assis côte à côte, sans se parler, pendant longtemps. Le

sacrifice de Chénerol était fait, bien plus radical que Henri ne pouvait
le soupçonner, et la pensée de ce sacrifice meait dans l’âme du père à
l’égard de son fils une douceur aendrie qui, par certains côtés, touchait
à l’extase. Après en avoir joui pleinement, Chénerol reprit :

— Crois-tu, Henri, qu’il soit prudent d’aller toi-même voir Villeroy ?
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Ne penses-tu pas que si une tierce personne se chargeait de la démarche. . .
— Mais, mon père, dit fièrement le jeune homme, je ne saurais ad-

mere qu’un tiers puisse entendre des paroles désobligeantes pour nous ;
malgré l’élévation de pensées de M. Villeroy, le seul fait d’un refus. . .

— Sans doute ; mais si tu envoyais Marguerite ?. . . Elle est fine comme
l’ambre, et, avec cela, elle dit tout ce qu’elle veut. Ce serait, je crois, une
excellente messagère.

— Pour cela, père, tu l’as dit ! Personne ne s’acquiera mieux qu’elle
d’une semblable mission.

— Je la verrai demain, fit Chénerol en se levant comme un homme
délivré d’un grand poids.

En effet, le lendemain, il eut avec sa fille un long conciliabule secret,
dont elle sortit dans un état d’esprit bien singulier. Sa première action,
se voyant seule, fut d’embrasser sa fillee avec tant de force que l’enfant
en poussa les hauts cris ; la seconde fut de se mere à pleurer elle-même
en tâchant de l’apaiser, et les larmes de la maman furent beaucoup plus
longues à tarir que celles de l’enfant. Sans doute, la source en était plus
profonde.

Dans le plus bref délai, Mme Rodange s’assura adroitement queMade-
leine était sortie et se présenta chez Villeroy, qu’elle arrêta sur le seuil de
sa porte. Tout surpris qu’il fût, il savait quelle douceur apitoyée la jeune
femme avait témoignée à sa fille lors de la mort de Clotilde, et il la reçut
avec bonté.

Marguerite ne s’égara point en préliminaires.
— Monsieur Villeroy, dit-elle aussitôt assise, vous êtes pressé, moi

aussi : allons au fait. Est-ce que vous ne trouvez pas que Madeleine a
eu assez de chagrin comme ça ?

— Pauvre petite ! murmura le père.
Puis il regarda Mme Rodange d’un air qui n’avait rien d’encoura-

geant ; mais elle n’était pas femme à se laisser décontenancer par le vieil
ami de son enfance.

— Oui, pauvre petite ; c’est une parole absolument sensée ; mais il y a
assez longtemps qu’on l’applique à Madeleine, et je trouve qu’il est grand
temps d’en changer. Je suis venue ici, d’après le désir de mon père, pour
vous supplier d’accorder à Henri la main de votre fille. Ne m’interrompez
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pas, monsieur Villeroy ; il n’y aurait plus moyen de reprendre l’entretien.
Tant queMmeClotilde a vécu, je comprends le scrupule qui vous a poussé
à interdire tout rapprochement ; mais, à présent, franchement, je trouve
qu’il y aurait de la cruauté à séparer plus longtemps ces jeunes gens qui
s’aiment ! Mon père m’a chargée expressément de vous dire, et ce sont
ses propres expressions, qu’il se soumera à tout ce que vous exigerez.
J’ai rempli ma mission, non sans quelque peine, je vous l’affirme ; à votre
tour, donnez-moi une bonne parole.

— Marguerite, fit Villeroy en la regardant sans colère, vous êtes une
brave enfant ; la démarche que vous faites a dû vous coûter. Je vous re-
mercie pour Madeleine de vous en être chargée ; mais entendez-moi bien
et répétez fidèlement mes paroles à votre père ; ce sont celles que j’ai déjà
dites à son fils : Madeleine Villeroy ne peut pas épouser Henri Chénerol.
Ces deux noms hurleraient de se voir accolés.

— Mais, reprit Marguerite, avec une bonne dose d’impatience, c’est
que je ne vous ai pas dit : Henri entre dans les consulats ; il épouserait
Madeleine à l’étranger. Et, puisque mon père dit qu’il fera tout ce que
vous exigerez. . . Vous ne comprenez donc pas ?

— Je comprends très bien, et je répète : Madeleine Villeroy ne peut
pas épouser un Chénerol.

Mme Rodange, dépitée, se leva.
— Je vous croyais bon, dit-elle avec des larmes de colère dans la voix ;

mais vous faites souffrir à plaisir Madeleine ! Ce n’est pas de la bonté,
cela !

Sans s’émouvoir, Villeroy la regarda.
— Vous avez un enfant, une petite fille ! Élevez-la bien, Marguerite,

dit-il, enseignez-lui de bonne heure le prix du devoir et le respect de
ses parents. Madeleine m’aime, elle m’aime assez pour ne pas me blâ-
mer d’une rigueur qui la protège. Vous savez ce que c’est que le monde,
Marguerite ; voyez-vous Madeleine mariée entrer dans un salon : – Mme
Chénerol. – Laquelle ? – La jeune. – La femme du fils. – Ah ! la mère a
épousé le père, et la fille, le fils ? Pourvu qu’elle ne rende pas au fils ce
que le père. . .

— Assez, monsieur Villeroy, c’est horrible ! criaMarguerite enmeant
ses deux mains sur ses oreilles. C’est monstrueux, ce que vous dites là !
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— Ce n’est pourtant qu’une très petite partie de ce qui s’échangerait
de propos méchants, de cruautés malsaines au sujet de mon innocente
enfant. Non, Marguerite, dites-le à votre père. Ma fille ne s’appellera pas
Mme Chénerol.

Marguerite retourna chez son père pour lui rendre compte de l’insuc-
cès de sa mission. Elle ne le fit qu’avec les plus extrêmes précautions, se
bornant au fond même de la réponse, si neement formulée.

Contre son aente, Chénerol ne parut point surpris. Il remercia sa fille
et l’embrassa avec tendresse. Comme il la reconduisait, elle s’arrêta dans
le péristyle devant la porte de son ancienne demeure.

— Ce n’est pas loué ? fit-elle.
— Ni ne le sera jamais, mon enfant, dit-il d’un ton grave. J’avais songé

à vendre l’hôtel en bloc, et puis la pensée que tu t’étais mariée ici, que tu
y avais été heureuse, m’a retenu. . . Veux-tu voir ?

Il prit à son trousseau la clef minuscule de la porte, et ils entrèrent
dans le logis abandonné.

— e c’était joli, pourtant ! dit-elle avec un regret sincère ; jamais
rien n’a été mieux fait pour un jeune ménage. . . Nous ne sommes pas
si bien rue Fortuny. . . Il y a une pièce de plus ; mais c’est un vrai bâ-
ton de perroquet : on passe son temps à monter et à descendre. Tandis
qu’ici, deux étages seulement. . . Et mon salon rose ! Je n’en suis pas en-
core consolée !

— Si tu voulais !. . . fit timidement Chénerol.
Elle se retourna brusquement pour le regarder en face.
— Revenir ? dit-elle. Ah ! certes, oui ! Mais que dirait le monde ?
— Le monde dirait ce qu’il voudrait. Je te donnerai trois pièces de plus

au premier ; on les prendra là-haut sur ma chambre et mon cabinet. . . je
loge en bas, à présent, près de Henri.

— Je ne sais pas, fit Marguerite, pensive, si René voudra.
Tout à coup, elle se jeta au cou de son père :
— Tu es un ange, dit-elle, de ne pas nous avoir gardé rancune. Nous

avons agi un peu bêtement, tu sais. . .
— Non, dit Chénerol, c’était très naturel ; mais bien des choses sont

changées. Et, vois-tu, je serai très content de t’avoir là, avec ta fillee,
quand Henri sera parti.
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— Henri ? Pourquoi s’en irait-il, s’il n’épouse pas Madeleine ?
Chénerol sourit sans répondre et se contenta d’embrasser sa fille ;

mais ce sourire, elle s’en souvint plus tard, avait quelque chose de triste
et de courageux à la fois.

n
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A  de là, Villeroy, comme de coutume, lisait les
journaux du soir, vers neuf heures, dans son cabinet de tra-
vail. Après lui avoir joué quelquesmorceaux favoris sur le piano

qu’elle avait fait apporter là depuis bien longtemps, Madeleine avait pris
un livre et, au lieu de lire, songeait.

Encore un printemps qui venait dans l’air tiède et sentant bon ; par
la fenêtre longtemps ouverte, la grande pièce, un peu triste, s’était tout
imprégnée de l’odeur des jeunes pousses, du gazon vert et dru ; un prin-
temps nouveau qui apportait une année de plus à Madeleine.

Une année, rien que cela. Avec l’année, point de rêves d’avenir, point
d’aente inquiète et joyeuse, une année, simplement. Après celles-là,
d’autres viendraient, et encore, et longtemps, et Madeleine serait toujours
la même, aentive et tendre, auprès de son père vieilli, cassé de plus en
plus. . .

Elle le regarda à la dérobée. Vieilli ? pas tant ; cassé ? moins qu’au-
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paravant. Il avait, depuis quelques mois, relevé la tête, qu’il portait jadis
baissée ; son allure était plus vive, son pas plus ferme ; en ces temps der-
niers, Villeroy avait positivement rajeuni. Il prenait aussi de l’intérêt aux
choses de la politique, qu’il n’avait jamais abandonnées, mais pour les-
quelles, depuis le départ de sa femme, il n’avait plus combau.

— Papa est rentré dans la vie, positivement, se dit Madeleine, en se
sentant le cœur soudain allégé. L’autre jour, il avait un courrier énorme ;
ce matin de même. . .

Continuant sa pensée tout haut :
— Père, dit-elle, est-ce que tu n’as pas l’intention de te porter candidat

aux prochaines élections ?
Villeroy, stupéfait, regarda sa fille. Madeleine songeait aux élections ?

Elle était donc bien changée ?
—i t’a dit cela ? demanda-t-il avec un vague sourire.
— Personne ; mais je me souviens que, lorsque tu étais député, tu me-

nais une vie bien plus active ; est-ce qu’elle n’était pas aussi plus utile ?
Villeroy rit pour tout de bon, cee fois, les murailles austères de son

cabinet n’en furent pas plus étonnées que lui-même.
— Ma chérie, dit-il, où puises-tu tes notions en politique ? Tu parles

comme un journal.
— Je n’en lis pourtant guère ! fit la jeune fille, en écartant ses cheveux

d’argent du même geste enfantin et charmant qu’elle avait autrefois. Mais
il me semble. . . enfin, je ne sais pas au juste ce qu’il me semble, mais
j’aimerais bien à te voir encore député.

— Plutôt sénateur, murmura Villeroy comme à lui-même.
Les joues de Madeleine s’empourprèrent. Comment n’avait-elle pas

songé à cela ? Sénateur, pour ne pas être obligé de coudoyer tous les jours
son ancien ami. Chénerol avait prononcé la veille un discours excellent
et obtenu un vrai triomphe à la Chambre. Elle avait beau ne lire guère les
journaux : quand ce nom-là lui tombait sous les yeux, elle ne pouvait se
défendre de le suivre.

Le sentiment de répulsion instinctive que lui causait Chénerol depuis
que sa mère l’avait quiée s’était singulièrement modifié après la mort
de Clotilde. Elle avait eu pitié de lui, et, peu à peu, la pitié avait vaincu
l’aversion ; maintenant que le brandon de discorde n’était plus là, elle
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se rappelait l’affection que Chénerol lui avait toujours témoignée et sa
tendre sollicitude pour elle auprès du lit de la mourante ; tout le passé
lointain plaidait en elle pour le coupable, et, si elle lui en voulait encore,
c’était uniquement à cause de son père. N’ayant pu sonder la profondeur
de l’offense, dans son âme chaste, elle se sentait prête au pardon.

Un coup de timbre. . .
Cee fois, Madeleine pâlit et se trouva debout. Elle le connaissait bien,

ce coup de timbre des Chénerol, impérieux et pressé. Elle revécut en un
millième de seconde l’entrée de Henri ce soir maudit qui avait bouleversé
leur existence à tous.

Le domestique ouvrit la porte et annonça :
— M. Chénerol !
Villeroy s’était levé, croyant rencontrer les yeux de Henri ; en aper-

cevant Georges, il resta muet de stupeur et de colère.
— Madeleine, ma chère enfant, laissez-nous, fit Chénerol en la regar-

dant avec bonté.
Les yeux bleus de la jeune fille lui jetèrent un regard effrayé, suppliant,

indigné à la fois. Il la rassura d’un signe de tête, grave et paternel, puis
ouvrit la porte pour la laisser passer. Elle sortit, le cœur baant, tout son
être plein d’une angoisse douloureuse, et alla s’asseoir dans le salon, afin
d’être à la portée de la voix.

—eme voulez-vous ? dit Villeroy, dont le visage était devenu blême
et rigide.

— Je suis venu, répondit Chénerol, vous demander pardon. Nous
avons beaucoup souffert, Villeroy, nous souffrirons toujours. Si nous pou-
vons rendre heureux les innocents, injustement punis, ce serait une bonne
chose. Ne le pensez-vous pas ?

— J’ai dit là-dessus mon premier et mon dernier mot tout ensemble,
répliqua brièvement le père deMadeleine.Ma fille n’épousera pas un Ché-
nerol.

— Si je mourais, fit le député avec une douceur extrême, cela change-
rait sans doute votre résolution ?

Villeroy le regarda aentivement. L’homme qui lui parlait n’était plus
celui qu’il avait connu aux jours de sa force triomphante : c’était un être
assagi, désabusé, vaincu, mais non humilié. Intérieurement, en mémoire
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sans doute de leur ancienne amitié, il ressentit une certaine joie de lui
trouver tant de dignité.

— Non, dit-il lentement, votre mort serait inutile : elle ne changerait
rien.

— Je le pensais, dit Chénerol ; alors, je vous en prie, écoutez-moi.
Villeroy lui indiqua un siège ; ils s’assirent tous deux.
— Je n’ai pas à m’excuser de la faute que j’ai commise envers vous,

reprit le père de Henri ; je ne puis invoquer ni l’entraînement de la jeu-
nesse, ni l’ignorance de ce qui devait suivre ; si je vous disais que je n’y ai
pas pensé, vous auriez à me juger, plus sévèrement encore. Je m’accuse
donc sincèrement. . .

Villeroy songea à Clotilde, à ses ruses, à ses manèges irritants ; il la
connaissait bien, celle qui avait été sa femme pendant dix-huit années, et
il se dit qu’en prenant la faute sur lui, Chénerol se montrait généreux.

— Je vous dois une réparation. . .
— Il n’en est pas, dit Villeroy, les yeux perdus dans le vague.
— Une expiation, alors. Vous me connaissez, vous avez été mon ami.

Vous savez que j’aime bien quand j’aime ; vous savez, beaucoup mieux
que je ne pourrais jamais l’exprimer, que j’ai souffert du mal que j’avais
fait, que j’en souffrirai toute ma vie, que la perte de votre estime a empoi-
sonné toutes mes heures, qu’elle ne m’a pas laissé une joie. . . Des joies ?
Depuis ce jour malheureux, je n’en ai pas eu une seule, – pas une seule,
vous m’entendez, Villeroy ? Et sachez une chose, pourtant : je ne vous ai
pas volontairement trahi, je n’ai pas prémédité l’infamie, je ne vous ai pas
serré la main pour détourner vos soupçons. C’est un hasard funeste qui
m’a rendu coupable. Regardez mes yeux, Villeroy, et voyez si je mens !

Villeroy ne tourna pas la tête : il savait que ce hasard-là s’appelait
Clotilde.

— Vous pouvez donc me haïr, continua Chénerol, mais vous ne devez
pasmemépriser. Je suis venum’offrir à vous ; ordonnez ce qui vous plaira :
je le ferai ; mais je vous demande grâce pour nos enfants.

Villeroy resta immobile ; son ancien ami reprit, avec une chaleur crois-
sante :

— Je vous ai dit que j’étais malheureux ; oui, je le suis, plus peut-être
que vous ne pouvez le croire. J’ai une fille : elle est mariée, elle a son

169



Chénerol Chapitre XXVIII

enfant, elle n’est plus à moi. J’ai un fils : je le vois souffrir à cause de ma
faute. . . Savez-vous ce qu’il veut faire ? Il m’a demandé ma protection, –
ma protection d’homme politique – pour lui faire obtenir un poste dans
les consulats, très loin, le plus loin possible, l’Extrême-Orient.

— Il a raison, dit Villeroy.
— Je ne suis pourtant ni un homme méprisable ni un homme taré,

pour que mon fils m’abandonne ; mais il souffre et veut fuir son mal. Cela
ne vous touche pas ? Vous ne lui donnerez pas Madeleine, là-bas, au bout
du monde, où personne ne connaît mon nom ni le vôtre ?

—Madeleine n’épousera pas un Chénerol, répéta obstinément le père.
— Eh bien ! soit. Alors, j’irai jusqu’au bout. Je me suis fait un nom

sinon glorieux, au moins estimé ; j’avais espéré que mon fils, l’ayant reçu
de moi comme la part la moins périssable de son héritage, en serait fier
et le porterait avec honneur. Eh bien ! ce nom, la seule chose à laquelle je
tienne vraiment en dehors de la considération des gens de bien, je vous en
fais le sacrifice, Villeroy. Depuis plusieurs jours, je suis en instance pour
que mon fils reprenne le nom de sa mère ; si vous consentez à lui donner
Madeleine, elle s’appellera Mme Henri Sauvignac.

Il termina avec un sanglot réprimé dans la gorge ; n’osant lever les
yeux, il aendait son arrêt.

— Je consens, dit Villeroy.
Lui aussi détournait la tête, de peur de montrer son émotion. C’était

bien là le Chénerol qu’il avait aimé de cee affection forte et franche
que connaissent les hommes de cœur et d’action ; c’était son Chénerol,
capable des plus grands sacrifices, Chénerol, qui s’était si bien bau pen-
dant la guerre, Chénerol, qui s’était montré si humain envers les ouvriers
lors d’une grève. . . Ah ! qu’il avait eu raison de l’aimer, et qu’il l’aimait
encore, à présent que l’ennemie de leur repos n’était plus entre eux !. . .
Mais il ne pouvait pas le lui laisser connaître.

— Je consens, répéta Villeroy.
Ils se levèrent tous deux, restèrent un instant face à face, avec un désir

ardent de se serrer la main. Leur vieille amitié les mordait au cœur avec
la généreuse verdeur de leur jeunesse évanouie. . . Sur une île déserte, ils
fussent tombés dans les bras l’un de l’autre ; mais les lois du monde s’op-
posaient à toute expression de sympathie, et ils se saluèrent froidement.

170



Chénerol Chapitre XXVIII

— Je voudrais bien voir Madeleine, fit Chénerol en hésitant.
Villeroy ouvrit la porte du salon où elle était restée seule, prêtant an-

xieusement l’oreille et n’entendant rien.
— Madeleine, dit le député, mon fils viendra vous demander votre

main ; votre père veut bien la lui accorder. Je suis content, Madeleine, de
penser que vous serez heureuse ; personne ne le mérite mieux que vous.

Lui aussi avait une envie folle de la prendre dans ses bras et de baiser
le front pur de celle qui serait sa fille ; mais comment le faire en présence
du mari de Clotilde ?

Les yeux de Madeleine allaient de l’un à l’autre ; elle n’osait croire ce
qu’elle avait entendu.

— C’est vrai, mon enfant, dit Villeroy.
— Adieu, fit Chénerol en lui adressant un salut où son âme de galant

homme passait tout entière.
and il fut sorti, Villeroy emmena sa fille près de son bureau, là où

ils avaient passé ensemble tant d’heures silencieuses.
— Es-tu contente ? lui demanda-t-il en regardant au fond de ses yeux

de pervenche.
— Oui, père, si tu consens de bon cœur ; autrement, non.
— Je consens de bon cœur, répondit Villeroy, parce que Henri doit

quier le nom de son père. Tu t’appelleras Mme Sauvignac.
— Oh ! fit douloureusement Madeleine, il ne voudra pas !

n
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C’  M Rodange que Chénerol aendait son fils pour lui
arracher un consentement dont il était loin d’être sûr. Se méfiant
de l’influence du lieu, il n’avait pas voulu aborder la redoutable

question chez lui ni dans l’appartement de Henri, témoin de tant d’affec-
tueux épanchements ; de plus, chezMarguerite, il comptait sur un appoint
qu’il n’eût pas pu obtenir ailleurs.

Dès les premiers mots, Henri se révolta d’abord contre Villeroy, qui
avait accepté un tel sacrifice, et puis contre son père et sa sœur, qui pré-
tendaient le lui imposer.

— Tu en parles bien à ton aise, dit-il à sa sœur, non sans reproche ; tu
as quié le nom de notre père en te mariant : tu ne peux pas comprendre
ce que c’est que d’avoir porté pendant vingt-quatre ans un nom honoré
et de s’en voir tout à coup privé.

Chénerol l’écoutait avec une joie amère qui le récompensait, et au-
delà.
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— Et toi, mon père, dit Henri, as-tu pu croire que j’accepterais ton dé-
vouement ? Est-ce que M. Villeroy aurait dû l’accepter, lui ? À plus forte
raison, moi, qui suis ton fils, non seulement par le sang, mais par la ten-
dresse ?

— Ne juge pas Villeroy, dit Chénerol ; puisses-tu ne jamais connaître
la douleur et l’injure qu’il a ressenties par moi !

L’accent était si grave, la voix si douloureuse, que le jeune homme se
tut.

— Non, reprit-il après un silence, je ne puis pas ! et tout ce que j’ai de
bon en moi refuse d’obéir.

— Même si je te l’ordonne ? dit le père.
— Même si tu me l’ordonnes, et pour cela seulement, je te désobéirai.
Chénerol fit un signe à sa fille, qui sortit du salon.
— Henri, dit-il, tu es un bon fils ; je suis fier de toi. Embrasse-moi. Et,

maintenant, Madeleine va venir. Si tu le peux, dis-lui que tu refuses le seul
renoncement qui puisse te la donner.

En refusant, Henri n’avait songé qu’à son père, à leurs années de
confiance et de tendresse, à cee amitié d’homme à homme qui cimen-
tait leur affection familiale d’un lien bien autrement fort. En apercevant
Madeleine qui entrait avec Marguerite, il sentit son cœur s’amollir.

— Eh bien ! dis-lui donc, à cee chère et fidèle enfant, que tu ne veux
pas d’elle, fit Chénerol triomphant.

Madeleine s’approcha du jeune homme.
— Je sais, dit-elle, quelle cruelle épreuve vous est imposée, mon cher

Henri. Mon premier mot a été que vous ne voudriez pas ; je suis venue
vous dire que, si vous refusez, je le trouverai tout naturel et n’en aurai
pas moins d’affection pour vous. D’un autre côté, je ne puis blâmer mon
pauvre père. . .

Elle s’arrêta et passa sur ses yeux sa main avec un geste d’enfant qui
refoule les larmes.

Chénerol la regardait comme s’il ne pouvait se rassasier de la voir :
cee petite Madeleine, c’était pour lui le gage du pardon.

— Henri, dit-il, tu ne peux pas m’infliger un éternel remords ? Ne fais
pas passer un point d’honneur quelconque au-dessus du repos moral de
ton père. Prends cee brave enfant : je l’exige.

173



Chénerol Chapitre XXIX

Il avait mis la main glacée de Madeleine dans celle de son fils : il les
tint toutes les deux un instant dans la sienne, puis desserra l’étreinte et
sortit.

Henri pleurait, quoiqu’il s’en défendît, et mordait nerveusement sa
moustache. Madeleine posa timidement une main sur son épaule, afin
qu’il fût contraint de la regarder. Dans ses yeux il lut qu’elle l’aimait da-
vantage pour ces larmes-là – et leur destin fut scellé pour jamais.

Très loin, vers l’Orient, sous un joli ciel clair d’automne, un peu avant
le coucher du soleil, Villeroy, Henri et Madeleine sont debout sur le quai
du départ. Le grand paquebot est dans la rade, avec ses machines sous
pression, prêt à repartir pour la France. elques jours auparavant, il a
amenéMadeleine et son père ; il va, tout à l’heure, remporter Villeroy seul,
qui n’aura guère vu du Japon que le consulat et la chapelle catholique ;
mais il ne se soucie pas du reste.

Les jeunes gens ont été mariés, le matin même, et c’est le nom de
Sauvignac qui a été inscrit sur les registres.

— Père, dit Madeleine, cela me fait de la peine de te voir partir seul :
nous aurions fait à nous deux un si joli voyage !

— Ne t’inquiète pas de moi, ma chérie : j’ai de quoi m’occuper, répond
Villeroy. Les bonnes gens de chez nous qui m’ont nommé sénateur ne me
laisseront guère de loisirs, et puis il y a tant de choses utiles à faire. . . je
n’ai pas peur de m’ennuyer. . . Voici le signal. . . Adieu, mes enfants.

C’est la première fois qu’il les comprend tous deux dans la même ap-
pellation affectueuse. Henri rougit à la fois de plaisir et de peine. Villeroy
le regarde et comprend sa pensée.

— Henri, dit-il, avez-vous quelques commissions particulières à me
donner pour Paris ? e dirai-je à Marguerite ?

— e je l’aime et la remercie. . . Vous ne la trouverez plus rue For-
tuny : elle doit être rentrée à l’hôtel. . . ant vous arriverez, j’espère que
son second enfant sera né !. . . Elle a été très bonne pour moi ; je ne l’ou-
blierai pas.

— Je le lui dirai. Vous n’avez pas d’autre message ?
— À qui ? allait demander Henri. Sa jeune femme lui presse le bras.
— Je verrai parfois votre père, continue Villeroy ; quoique nous ne

siégions pas à la même Chambre, la politique nous rapprochera de temps
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en temps. . .
— Oh ! merci ! murmura Henri en lui serrant la main de toutes ses

forces. À présent, nous pouvons être heureux. . . Dites-lui que nous serons
heureux ; c’est cela qu’il aend. . . et c’est aussi ce que vous voulez.

Une étreinte, des sourires qui cachent des larmes, la jolie voix de Ma-
deleine criant encore une fois :

— Au revoir, père !
Villeroy l’entend à travers le bruit des rames dans l’eau clapotante.

Et puis le crépuscule tombe, gris sur la mer grise ; les feux du paquebot
piquent l’obscurité comme une constellation égarée au bord de l’horizon ;
sur la mer, on ne voit plus rien.

Les jeunes époux remontent vers la maison qui les aend àmi-côte. Ils
entrent chez eux, dans leur « chez-eux » de ce pays étranger où, malgré
la distance et le temps, ils sont en France, entourés d’objets chers qui
parleront à leurs yeux et à leur âme. Ils s’aardent à la fenêtre pour voir
la rade, et, dans le gris qui devient du noir, ils voient des feux lointains se
déplacer et décroître. . .

— Henri, c’est le paquebot ! dit tout bas Madeleine en joignant les
mains comme pour une suprême bénédiction.

Ils regardent longtemps, bien après que leurs yeux fatigués ne dis-
tinguent plus rien, et enfin se retirent. Henri ferme la fenêtre, et, dans la
grande chambre claire, pleine de la gaieté des choses, il regarde la jeune
épousée du matin. Seuls ensemble, si loin de tout ce qui fut leur vie, ne
se sont-ils pas plus précieux cent fois l’un à l’autre qu’au milieu de leurs
proches ?

—Mon tout, ma joie, dit Henri en croisant ses bras autour des épaules
de Madeleine.

Elle le regarde, grave et douce, comme elle n’a jamais cessé de l’être,
même aux plus mauvais jours.

— Henri, dit-elle, ce qui est vraiment la joie de cee journée, ce qui
fait que nous pouvons être heureux sans nous le reprocher, c’est de penser
que nos pères sont, au fond, réconciliés !

Il la serre contre son cœur ; une ombre triste passe dans ses yeux pen-
dant qu’il songe au nom qu’il a signé sur le registre. Mais cee ombre-là,
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Madeleine ne la verra jamais sur son visage. Et tout à coup un sourire
vient à ses lèvres.

— Ce nouvel enfant de Marguerite, dit-il, je suis bien tranquille ! René
n’a pas de préjugés ; si c’est un fils, avant longtemps il s’appellera le petit
Chénerol !

n
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