
BIBEBOOK

HENRY GRÉVILLE

CROQUIS



HENRY GRÉVILLE

CROQUIS

1880

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1503-2

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1503-2

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1503-2


Credits

Sources :
– E. Plon et Cie, 1880
– Bibliothèque Électronique duébec

Ont contribué à cee édition :
– Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture

Fontes :
– Philipp H. Poll
– Christian Spremberg
– Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

Lébedka

S M  grand chasseur, par goût d’abord, par ha-
bitude ensuite : quand on passe toute l’année en province et
qu’on peut chasser sur ses propres terres, sans permis ni garde

champêtre, on aurait bien tort de négliger le seul ou à peu près le seul
plaisir vraiment digne d’un homme que puisse offrir la solitude.

Serge aimait aussi les chevaux. Depuis un temps immémorial, les Ma-
nourof avaient fondé un haras superbe, où les propriétaires des environs
se fournissaient d’étalons et de poulinières. Les produits de ce haras n’é-
taient pas très nombreux, mais ils étaient tous remarquables par leur per-
fection. Serge passait une vie heureuse entre son haras et son fusil.

Mais pour chasser, un fusil ne suffit pas, il faut des chiens, et Serge
avait une meute, – non pas une meute bruyante, pour la montre, mais
une collection de chiens bien choisis, bien appareillés, capables de chas-
ser, ensemble ou isolément, suivant leurs aptitudes diverses, le renard,
l’ours, le lièvre ou le gibier à plume. Le chenil était bien tenu, les portées
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Croquis Chapitre I

soigneusement comptées, et jamais aucun chien n’était vendu.
— Le chien, disait Serge, est une trop noble bête pour qu’on puisse le

payer avec de l’argent.
Il donnait donc ses chiens, – car il n’était pas avare.
La reine du chenil, et aussi de la maison, était Lébedka, grand lévrier

femelle de Sibérie, aux poils d’argent, sans tache, frisés et soyeux comme
ceux d’une chèvre d’Angora. Elle était si grande, qu’assise sur son séant
elle dominait la table de toute la hauteur de son cou de cygne et de sa
longue tête fine. Pendant le dîner, si son maître l’oubliait, elle lui léchait
le cou, sans autre effort que de lever un peu le museau, et lui rappelait
ainsi sa présence. Elle obtenait alors le petit morceau de pain blanc objet
de ses désirs, la seule friandise que lui permît Manourof.

Lébedka, dont le nom veut dire « cygne », méritait cee noble appel-
lation par la grâce de son allure.and elle forçait le lièvre à la course, ses
quatre paes allongées formaient avec son corps une seule ligne à peine
onduleuse ; elle était si légère, qu’elle ne laissait presque pas d’empreinte
sur la terre meuble ; sa douceur n’avait pas d’égale ; sa soumission sans
borne lui faisait braver son instinct jusqu’à quier la piste au sifflet de
son maître, tandis qu’aucun appel étranger ne lui faisait seulement dres-
ser l’oreille.

Lébedka avait trois ans et demi. C’est l’âge où un chien a donné la
mesure de ses qualités. La jolie bête avait prouvé qu’elle était parfaite, –
parfaite au point de n’avoir agréé pour époux que le plus beau, le plus
blanc des lévriers de la meute, un superbe animal presque aussi remar-
quable qu’elle-même, mais marqué d’une tache grise à l’oreille, et moins
irréprochable à la chasse.

Aussi Serge avait-il refusé cent fois de se séparer de sa chienne. Il avait
donné les petits lévriers de son unique portée, – il n’était pas avare, nous
l’avons dit, – mais il n’en voulait pas élever d’autres, de peur de fatiguer
Lébedka. Elle était si belle, si blanche, si douce ! Elle allait et venait dans la
maison avec l’air royal d’une souveraine qui sait que tout lui appartient.
Elle s’allongeait aux pieds de son maître ou derrière sa chaise pendant le
jour, – elle dormait sur une nae au pied de son lit, et dès qu’il ouvrait les
yeux, à toute heure de la nuit, il rencontrait le regard de ses yeux bruns,
profonds et doux comme des yeux de Circassienne, avec une expression
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Croquis Chapitre I

d’intelligence et de bonté qui n’appartient point à l’homme.
Certain propriétaire des environs, nomméMarsine, s’était pris de pas-

sion pour Lébedka. Il l’avait vue à la chasse, et savait ce qu’elle valait.
D’ailleurs, il possédait un lévrier gris de fer, et son idée était d’en perpé-
tuer la race. Lébedka lui paraissait seule digne de prolonger la dynastie
de son lévrier.

Il fit part de son idée à Manourof, mais n’obtint qu’un médiocre suc-
cès.

— Lébedka est à moi, dit le jeune homme, je me la suis réservée ; je
suis fâché de te la refuser. Choisis parmi les autres chiennes de son espèce
celle qui te plaira ; je te la donne de grand cœur, mais Lébedka est à moi.

Marsine ne se rebuta point d’un premier échec. Il était de ceux qui
obtiennent souvent par importunité ce qu’on est fâché de leur donner. Il
revint à la charge.

— Je ne te demande pas de me la donner, je te prie de me la vendre !
dit-il quelques semaines plus tard. Veux-tu cinq cents roubles argent ?

— Je ne suis pas marchand de chiens, répondit Serge, et Lébedka vaut
bien plus de cinq cents roubles. Choisis dans mon chenil la chienne que
tu voudras, te dis-je, et laisse-moi tranquille.

elques mois après, Manourof se trouva bien embarrassé. On lui
demandait une troïka de chevaux noirs.

Il avait bien au haras deux superbes chevaux de volée, noirs et
brillants comme le jais, – mais le cheval de brancard ne se trouvait pas.
Il faut pour cet usage une bête solide, large du poitrail et de la croupe,
ferme de l’échine, et capable de supporter à un moment donné la masse
de l’équipage, qui en réalité se trouve peser uniquement sur elle.

Serge parlait un jour de son embarras devant Marsine, qui était venu
dîner avec lui à lamode de la campagne, sans cérémonie et sans invitation.

— J’ai ton affaire ! dit Marsine, qui avait aussi un haras. Mes chevaux
sont moins jolis, mais plus robustes que les tiens. Tu ne fais que des che-
vaux de luxe, toi !

— J’aime tout ce qui est beau, répondit placidement Manourof.
Lébedka vint poser sa tête sur l’épaule de son maître, et le regarda

avec tendresse.

3



Croquis Chapitre I

— C’est parce que tu es belle que je t’aime ! dit-il à son lévrier, et il
baisa doucement la tête serpentine aux yeux d’agate.

— Veux-tu que je te fournisse un cheval ? reprit Marsine.
— Je ne demande pas mieux. ’en veux-tu ?
— Troquons ! Donne-moi ta chienne, tu auras mon cheval.
— Grandmerci, c’est trop cher ! répondit Serge en riant. Nous sommes

deux camarades, Lébedka et moi. Je ne vendrais pas mon frère, – trouve
bon que je garde ma belle amie. D’ailleurs, elle ne voudrait pas te suivre.

Marsine ne répondit pas, et lança un mauvais regard au superbe ani-
mal.

— Est-ce vrai, dit-il après un silence assez prolongé, – est-ce vrai, Lé-
bedka, que tu ne voudrais pas de moi pour maître ?

La bête tourna la tête vers lui d’un air indifférent, et reporta ses yeux
sur Serge.

— Veux-tu aller avec lui ? demanda celui-ci en indiquant Marsine.
Lébedka se dressa avec la grâce paresseuse de sa race ; une ondulation

serpentine parcourut son corps ; elle s’étira longuement sur ses paes de
devant, puis s’approcha de Marsine, qu’elle flaira de tous côtés. Celui-
ci avançait la main pour la flaer, – elle recula avec un grondement de
menace, en montrant ses dents blanches et pointues comme des aiguilles.

Serge se mit à rire.
— Vous feriez mauvais ménage, dit-il ; allons, allons, ma belle, viens

ici, laisse-le tranquille.
Non sans gronder encore, la noble bête obéit. Marsine la suivit d’un

regard haineux.
—and tu seras à moi, pensait-il, il faudra bien que tu cesses dem’en

vouloir !
Un mois s’écoula. Serge avait trouvé ailleurs le cheval dont il avait be-

soin ; les chasses d’automne avaient commencé, et tous les matins, avant
le lever du soleil, il s’en allait aux champs avec Lébedka. Jamais ils ne
rentraient sans rapporter deux ou trois lièvres, artistiquement pris par la
chienne, qui ne tachait jamais d’une goue de sang la robe de neige dont
elle était fière : – d’un coup de dent, elle cassait les reins au pauvre ani-
mal, sans gâter la fourrure. Serge avait tapissé le parquet de sa chambre
avec la peau des lièvres qu’elle lui avait ainsi rapportés.
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Croquis Chapitre I

En revenant d’une foire de district, Marsine s’arrêta pour passer la
nuit chez son ami. Le lendemain matin, il fut de la partie. En voyant à
l’œuvre la belle chasseresse, il sentit revenir plus ardent que jamais le
désir de se l’approprier.

— Vends-moi ta bête, Serge, je t’en supplie, dit-il à Manourof.
— Je t’ai déjà dit que non, répondit celui-ci avec quelque sécheresse.

Je ne comprends pas comment tu ne comprends pas que cela m’ennuie de
te refuser quelque chose, ajouta-t-il en riant, afin de pallier la dureté de
sa réponse.

— Je te la volerai, alors, dit brutalement Marsine.
— Essaie ! répondit Serge, croyant à une plaisanterie. Tu ne l’auras pas

depuis deux heures, qu’elle aura déjà repris le chemin de chez nous.
À l’heure du déjeuner, les deux amis se dirigèrent vers la maison. Dé-

sireux de ne pas témoigner d’humeur à son voisin, Serge déploya plus de
cordialité que jamais.

La pluie s’étant mise à tomber, la promenade n’était plus possible :
Marsine proposa une partie de piquet ; on apporta des cartes.

Manourof n’était pas très habile au jeu. Comme tous ceux que cela en-
nuie, il était distrait, et sa distraction finit par lui coûter cher. Il avait perdu
une assez grosse somme lorsqu’il devint nerveux, sa mauvaise chance l’a-
gaçait, – non pour l’argent perdu, mais à cause d’un vieux levain de su-
perstition qui naît avec le Russe, et que la vie de campagne ne contribue
pas peu à développer.

— C’est un mauvais jour ! dit-il avec dépit en se voyant bau pour la
cinquième fois.

— Pas pour moi, fit observer Marsine en mêlant les cartes avec un
sourire machiavélique. Ne jouons plus d’argent, veux-tu ?

—oi, alors ?
— Jouons des chevaux.
— C’est une idée ! s’écria Serge. Voyons si la chance est meilleure avec

les chevaux qu’avec les roubles.
Il se remit au jeu avec une ardeur nouvelle, gagna, perdit, perdit en-

core, et finalement se trouva débiteur de trois poulains et d’un millier de
roubles.
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— Je perdrais jusqu’à minuit, dit-il, découragé, ce n’est pas la peine de
continuer.

— Veux-tu que je te donne ta revanche ? dit Marsine. Je te joue tout
ce que tu as perdu. . . contre. . .

— Contre quoi ?
— Contre Lébedka.
—Grandmerci ! dit Serge en riant, j’aimemieux te payer. . . Mais quelle

ténacité ! continua-t-il en se dirigeant vers son bureau, où il prit la somme
qu’il avait perdue. Tu n’as pas des masses d’idées, mais celles que tu as te
tiennent bien.

— Ta chienneme plaît. . ., réponditMarsine en regardant par la fenêtre.
— Eh bien, mon cher, tu pourras te vanter d’avoir eu dans ta vie une

passion malheureuse.
La nuit venait ; le dîner fut servi, puis Marsine demanda son équipage,

malgré la pluie qui n’avait pas cessé.
— Je ferai conduire demain chez toi les chevaux que tu m’as gagnés,

dit Serge comme son ami prenait congé de lui.
— Ce n’est pas la peine, ne te presse pas. Je viendrai les chercher, ou

bien j’enverrai.
Voyant la porte ouverte, Lébedka mit le bout de son museau à l’air ;

la fraîcheur humide la tenta, et elle sortit sans se presser, avec un joli
balancement de hanches qui faisait luire comme de l’argent les longues
mèches soyeuses de sa blanche toison. Serge n’y prit pas garde.

Marsine la regarda disparaître dans la nuit noire, et prit son mouchoir
de poche à la main.

— Je crois que je m’enrhume, dit-il. Écoute, Serge, encore une propo-
sition. . . la dernière. . . Veux-tu tout ce que tu as perdu aujourd’hui. . . et
mon plus beau cheval. . . pour ta chienne ?

Manourof secoua la tête négativement.
— Je double l’offre !. . . fit Marsine comme saisi de la fièvre.
Il tremblait d’agitation nerveuse. Ses yeux brillaient, et ses mains tor-

daient avec une sorte de crispation le mouchoir qu’il tenait toujours.
— Veux-tu une troïka de mes meilleurs chevaux et trois mille roubles

comptant ?
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Croquis Chapitre I

— Non ! dit Serge. Tu me fais de la peine, mon cher ami ; mais quand
j’ai dit non, c’est non.

— Soit ! dit Marsine qui parut calmé. Sans rancune ; au revoir.
Serge voulait l’accompagner sur le perron avec son valet de chambre.
— Ce n’est pas la peine, dit Marsine. Il fait un temps abominable ;

rentre, tu vas t’enrhumer.
En sortant, il heurta si maladroitement le domestique que celui-ci fit

un faux pas ; la bougie qu’il tenait à la main s’éteignit. Il jura plus tard
que Marsine l’avait soufflée ; mais dans le moment, son maître l’appela
dourak (imbécile) et l’envoya en chercher une autre.

Pendant ce temps, Marsine était sorti, fermant la porte derrière lui.
Serge rentra à pas lents dans le salon ; il y était depuis un moment, lors-
qu’il entendit le bruit des roues quiant le perron.

— Il aura eu de la peine à s’installer sans lumière, pensa-t-il ; tant pis
pour lui, il m’ennuie, ce garçon-là !

Il s’assit sur le canapé, et au bout d’une seconde, chercha quelque
chose autour de lui.

— Tiens ! se dit-il, Lébedka n’est pas rentrée. Avec le temps qu’il fait,
elle va être abominablement sale.

Il prit son manteau, et sortit sur le perron. Ses yeux essayèrent vai-
nement de découvrir la tache blanche que faisait ordinairement le lévrier
dans l’obscurité ; il siffla doucement, puis plus fort ; – rien ne répondit. Il
lança alors dans la nuit un appel si aigu que toute la maison accourut.

— Lébedka est perdue, dit-il. Cherchez-la.
Il ne voulait pas dire tout haut ce qu’il pensait. – Il ne pouvait pas

dire à ses gens que son ami lui avait volé son chien ! Des valets munis de
torches parcoururent bientôt toute l’enceinte des communs et du jardin.
Mille appels se firent entendre, – vainement !

Serge rentra, le cœur gros : il avait bonne envie de pleurer, si bonne
envie qu’il se mit les poings sur les yeux en se disant avec énergie : – Je
ne veux pas !

La perte de la chienne lui était bien douloureuse, – mais, si fort qu’il
l’aimât, il l’aurait peut-être bien donnée pour que son ami n’eût point
commis cee action sans nom.
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Au bout d’un instant, la solitude lui parut si lourde, qu’il retourna sur
le perron. Par habitude plutôt que par espoir, il lança encore dans l’espace
un coup de sifflet perçant. Un faible aboiement, lointain comme un écho,
lui répondit.

Il tendit l’oreille et recommença. Plus près, derrière la forêt, le même
aboiement se fit entendre. Serge rappela ses gens et leur indiqua la di-
rection. Déjà un palefrenier à cheval, muni d’une torche, se dirigeait vers
la porte de l’enclos, qu’il allait ouvrir. Une masse blanche franchit d’un
bond la claire-voie, haute d’une toise, et tomba aux pieds de Serge. C’é-
tait Lébedka. Elle se roula deux ou trois fois aux pieds de son maître en
gémissant de joie, et resta pâmée.

Il l’enleva, ma foi ! dans ses bras, lourde et couverte de boue comme
elle l’était, et l’emporta dans le salon, sur le canapé. Tous les gens l’y
suivirent, oubliant le décorum, dans leur joie : ils aimaient la bonne bête,
qui n’avait aucune peccadille sur la conscience.

On roula Lébedka dans des couvertures, on lui fit boire du lait chaud,
et elle n’eut pas même un rhume de cerveau.

Marsine seul aurait pu raconter de combien de morsures elle avait
émaillé ses mains et ses bras : il garda le silence.

Dans sa joie, Manourof avait presque pardonné la perfidie de son ami ;
l’affection dont Lébedka venait de lui donner une preuve éclatante lui
faisait prendre en pitié le malheureux qu’elle accablait de sa haine.

Il se garda bien d’envoyer à son ex-ami les chevaux que celui-ci lui
avait gagnés.

— J’aurais l’air de vouloir rompre, se dit-il ; qu’il vienne lui-même ou
qu’il les envoie chercher.

Huit jours s’écoulèrent sans que Marsine donnât signe de vie ; enfin,
le dimanche suivant, de hon matin, son cocher vint réclamer de sa part
les chevaux qu’il avait gagnés.

Serge, suivi du messager, se rendit au taboun, – on appelle taboun un
troupeau de chevaux, et par extension l’enceinte palissadée dans laquelle
sont enfermés les chevaux pendant la belle saison – il choisit en sa pré-
sence trois bêtes sans défaut ni vice, et leur fit passer une longe. Trois
palefreniers les firent sortir non sans quelque difficulté, et les dirigèrent
vers la maison.
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Pendant cee opération, Lébedka avait suivi son maître comme tou-
jours. Le cocher deMarsine semblait ne pasmême l’avoir vue. Aumoment
où Serge surveillait aentivement la fermeture du cadenas à secret qui as-
sujeissait la porte de son taboun, le cocher présenta à la chienne dans
le creux de sa main une friandise sans doute fort appétissante, car elle
l’avala sans hésitation et se pourlécha ensuite d’un air satisfait. La chose
était si bien de son goût, qu’elle vint à plusieurs reprises flairer les poches
du cocher ; mais celui-ci, indifférent, sembla n’avoir jamais fait aention
à elle.

Il partit, du reste, sur-le-champ, prétextant la nécessité de parcourir
en plein jour, avec ces jeunes chevaux encore peu dressés, la route longue
et difficile qui menait chez son maître.

— Comme tu voudras. e le bon Dieu t’accompagne ! dit Serge, qui
caressa une dernière fois le museau de ses poulains.

En entrant dans la cour, il fut très étonné de voir Lébedka s’approcher
de l’auge placée auprès du puits, et y boire à longs traits.

— Il ne fait pas chaud, pourtant, se dit-il, – et ce n’est pas son heure !. . .
Puis il se rendit au salon et semit à pianoter. Rien n’est long comme les

après-midi du dimanche à la campagne, quand il ne vient pas de voisins.
Deux ou trois fois, Lébedka demanda à sortir ; elle rentrait au bout

d’un moment et se recouchait sur le tapis, mais, contrairement à son ha-
bitude, elle ne dormait pas. Ses yeux, fixés sur ceux de son maître, expri-
maient une sorte d’angoisse.

À trois heures, le valet de chiens vint la chercher pour la soupe. Elle
le suivit d’un air morne.

— C’est singulier ! se dit Serge en la voyant passer. Lébedka engraisse !
Il faudra que j’y veille.

Et il entama une autre valse. Au bout d’une minute, le valet de chiens
rentra effaré. – Votre Honneur, dit-il, Lébedka refuse la soupe.

— Hein ? fit Serge en se levant.
— Elle boit tout le temps ! Voilà la quatrième fois qu’elle boit depuis

une heure.
—’est-ce que ça veut dire ? murmura Serge. Ce n’est pas naturel !. . .
— Non, Votre Honneur, ce n’est pas naturel ! répéta le valet de chiens

d’un air concentré.
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Serge leva la tête. Leurs yeux se rencontrèrent. Le jeune homme pâlit
et sortit rapidement.

Lébedka était couchée dans la cour, devant l’écuelle pleine ; elle ne
pouvait plus se tenir debout ; sa respiration haletante faisait bare ses
flancs démesurément gonflés. . . En voyant son maître, elle essaya de se
lever, et cet effort lui fit rendre un peu d’eau. Elle laissa retomber sa belle
tête blanche et fine.

Serge mit un genou en terre auprès d’elle, et la caressa doucement.
Toute la maison se tenait alentour, aentive, respectueuse et muee.

Tous aimaient leur maître et savaient qu’un grand chagrin l’aendait.
Serge passait doucement samain sur la tête du lévrier qui le remerciait

du regard. Il se hasarda à parcourir d’une main compatissante ce pauvre
corps déformé, gonflé outre mesure. Comme il approchait de la région de
l’estomac, Lébedka poussa un cri plaintif, et un peu d’eau sortit encore de
sa bouche.

— ’est-ce que cela veut dire ? demanda Serge stupéfié par la sou-
daineté du coup.

— Elle a avalé une éponge frite. . . répondit le valet de chiens.
De toutes les cruautés que l’homme peut exercer envers la bête, celle-

ci est la plus odieuse. and on veut se débarrasser d’un chien, on fait
frire une éponge dans du beurre très salé ; l’éponge se ratatine et devient
toute petite. Bientôt l’animal a soif, – il boit, et l’éponge, débarrassée du
beurre par la chaleur de l’estomac, se gonfle peu à peu ; la pauvre bête,
toujours altérée, boit de plus en plus, jusqu’à ce que l’extrême distension
de l’estomac amène la mort. Il n’y a ici ni contrepoison ni remède. C’est
une mort lente, certaine, précédée d’une agonie épouvantable.

— En es-tu sûr ? demanda Serge, blême d’indignation.
— Je l’ai vue flairer le cocher, répondit le valet de chiens ; c’est ce

lâche Marsine qui l’a tuée. . . Je vous demande pardon, Votre Honneur,
dit-il confus en s’apercevant qu’il venait d’insulter un noble, lui simple
serf.

— Lâche, en effet ! murmura Manourof. Ne pouvant pas l’avoir, il n’a
pas voulu me la laisser. . . Elle va mourir ? demanda-t-il.

— Oui, Votre Honneur.
— Dans combien de temps ?
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Le valet de chiens hésita.
— Dans trois ou quatre heures. . . peut-être demain. Elle est très ro-

buste, ce sera long.
— Tu es sûr qu’il n’y a pas de remède ?
Le valet de chiens fit de la main un triste geste négatif.
Serge monta à sa chambre, prit un revolver, le chargea, l’arma, et re-

descendit. Lébedka avait fermé les yeux ; une écume blanche lui venait
sur les lèvres par moments ; elle poussait de temps en temps un gémis-
sement aigu, se débaait, et retombait épuisée. Serge se pencha sur elle,
– il ne retenait plus ses larmes, qui tombèrent, rapides et chaudes, sur la
tête intelligente de son amie.

— Adieu, dit-il, ma belle, ma bonne Lébedka, – tu étais trop bonne et
trop belle. . . adieu. . .

Il l’embrassa sur le front, et lui lâcha son revolver dans l’oreille. Elle
tressaillit – et ne remua plus.

Pendant longtemps, Serge garda dans son revolver une balle pour
Marsine. C’est aux prières et aux larmes de la vieille madame Manourof,
– la mère de Serge, – que le misérable doit d’être encore de ce monde.

n
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Le rendez-vous

C   loin, si loin qu’en y pensant je ne puis m’em-
pêcher de sourire, tout comme si mon aventure était arrivée à
une autre. . . Pourtant, le portrait que je vois d’ici, suspendu en

face de ma chaise longue, avec ses boucles blondes et ses yeux rêveurs,
est bien le mien, – du moins celui de la femme que j’étais il y a trente-cinq
ans, alors qu’on portait des manches plates et des boucles à l’anglaise.

J’étais veuve, – et depuis assez longtemps pour qu’il me fût très
agréable de retourner dans le monde. J’avais porté le deuil deux ans, dont
un avec le crêpe, et vraiment c’était fort convenable. Par une habile tran-
sition, j’avais passé du noir au gris, du gris au lilas, du lilas au rose pâle, et
du rose pâle au bleu tendre, ma couleur favorite, si bien et si doucement
que personne ne s’en était aperçu, sauf la couturière, dont le mémoire
accusait trois robes grises là où le bon public avait cru n’en voir qu’une.
Affaire de nuances !

J’en étais au bleu tendre, avec des roses dans les cheveux, lorsque je
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rencontrai chez une demes amies le comte Alexis B. . . C’était le plus char-
mant causeur de cee époque, où chacun se piquait du bel esprit : il portait
des cheveux à la lord Byron, avait été l’ami de notre Lermontof, à jamais
regreé, et de plus, à la promenade, il avait une façon de se draper dans
son manteau d’ordonnance qui faisait tourner toutes les têtes. La mienne
n’était pas plus forte que les autres, et ne tint pas plus longtemps ; il est
vrai que le comte Alexis y meait du sien, comme on dit à présent, car il
m’offrait ses hommages de la façon la moins équivoque.

Au bal, il était mon cavalier pour la mazurka ; au concert, il se trouvait
toujours derrière ma chaise, et à la promenade, sa calèche, dans laquelle il
se drapait si superbement à l’aide du fameuxmanteau, passait et repassait
dix fois devant la mienne. e pouvais-je opposer à tant de séductions ?

Cependant, il ne pouvait être question d’épouser le comte Alexis. Mes
plus chères ennemies prenaient trop de soin pour me le faire agréer, et
mes amies véritables, celles qui avaient passé l’âge de nuire, m’en dé-
tournaient avec trop d’instances. Le comte Alexis était un incomparable
cavalier servant, mais il était perdu de dees, et de plus, disait-on, fort
mauvais sujet. C’eût été, à ce qu’il paraît, un de ces maris qui tournent le
dos à leur femme au bout de huit jours de mariage ! J’avais un fils, je lui
devais de garder intacte la fortune de son père ; si je me remariais, ce de-
vait être à un homme sage et prudent, qui fit bon usage de notre argent. . .
Bref, je ne pouvais épouser le comte Alexis, tout le monde était d’accord
sur ce point, moi la première.

Oui ; mais il était charmant ! Ses yeux noirs, ses récits du Caucase, – on
n’en parlait alors qu’avec un lyrisme exalté, – ses folies mêmes avaient
pour moi un arait irrésistible. Tous les soirs je le rencontrais quelque
part, et si par un accès de raison je restais chez moi, vers dix heures il se
faisait annoncer, demandant la faveur d’une tasse de thé. . . Pouvais-je la
lui refuser ? Je l’accordais, et ces entretiens, à la lueur adoucie de la lampe,
dans la solitude de mon petit salon, me paraissaient plus redoutables que
tout le reste.

Je sentais si bien le danger, que je lui défendis un soir de revenir. Il
protestait avec son éloquence accoutumée. . .

— Non, lui dis-je, c’est inutile ; tout cela ne mène à rien, nous perdons
notre temps : vous à me demander, moi à me défendre. Cher comte, vous
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êtes irrésistible, mais je ne vous épouserai pas.
Alexis prit un air amer et fatal qui lui seyait à merveille.
— Maudite fortune, murmura-t-il, qui met un gouffre entre vous et

moi ! e n’êtes-vous pauvre ! Avec quelle joie je vous eusse acclamée
mon épouse !

Je secouai la tête.
— Ce n’est pas ma fortune, lui répondis-je, c’est le peu de fonds que

l’on peut faire sur vous.
— Sur moi ?elle calomnie ! s’écria mon amoureux en bondissant.
Il s’adossa à la cheminée et déclama quelques vers qui peignaient l’état

de son âme. Il était superbe ainsi, et ses yeux me magnétisaient. . .
— Vous êtes un mauvais sujet, lui dis-je, en souriant, mais les yeux

baissés, car je me sentais faiblir ; vous êtes adoré de toutes les femmes, –
et c’est trop pour être aimé d’une seule.

Il sourit à son tour. Une rose s’épanouissait dans un verre d’eau sur la
table auprès de moi ; c’était lui qui me l’avait apportée.

Il la prit et l’effeuilla à mes pieds.
— Toutes devant une, dit-il en m’indiquant les pétales parfumés qui

jonchaient le tapis.
C’était peut-être de très mauvais goût, je n’en sais rien ; c’était puéril

et déclamatoire, et par-dessus le marché, cela ne voulait rien dire du tout ;
– mais grâce aux yeux noirs et à la poésie, je me sentais profondément
touchée.

— Allez-vous-en, lui dis-je à voix basse.
C’était m’avouer hors d’état de continuer la lue. Le comte le comprit

et se précipita à mes pieds.
— e faites-vous ? m’écriai-je, c’est insensé ! On peut venir. . . vous

me perdez !
Alexis était un grand vaurien, mais il n’était pas bête ; il se releva aus-

sitôt, s’assit à une distance semi-respectueuse et commença à me débiter
un petit discours.

Il le récitait fort bien, – grâce, je suppose, à une longue habitude de le
tirer de sa mémoire à point nommé. C’étaient les liens fatals de la société,
l’esclavage de ses propres serviteurs, le peu de gré que le monde vous sait
de vous soumere à ses lois baroques, le bonheur de causer librement
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loin des yeux importuns. . . Ici une pause. . . La joie ineffable de se parler
à cœur ouvert, de rêver ensemble, de se perdre dans le bleu. . . – Ici une
autre pause, plus longue.

J’écoutais, bercée par ce flux de paroles, – je trouvais cela magnifique !
Il me semblait que la poésie elle-même planait au-dessus de nous et

nous protégeait de ses ailes sans tache. i donc oserait croire au mal
sous l’égide de la poésie ? N’est-elle pas immaculée ? ne purifie-t-elle pas
tout ce qui croit à l’ombre de ses ailes ?

Le comte Alexis me disait tout cela, et j’écoutais, ravie, – ravie surtout
de ne pas être forcée de répondre, car je n’aurais su que lui dire.

Changeant de sujet brusquement, il se mit à parler du Caucase. Au-
jourd’hui, les marchands de la Perspective vendent des étoffes, des bi-
belots, des armes de provenance authentique, et moyennant une somme
d’argent, on peut se créer un paradis d’émir. Mais alors, le Caucase était
dans la fleur de la nouveauté ; quelques officiers avaient rapporté desmer-
veilles, et c’était le rêve des belles que de posséder quelque étoffe, quelque
bijou provenant de cet Éden plein de coups de feu et d’essence de roses.

— C’est au Caucase, disait Alexis, que j’aurais voulu vivre avec vous,
vous si belle, si noble, si courageuse ! – Je n’étais pas courageuse du tout,
mais il n’en savait rien. – Au milieu de ces montagnes, dans les replis
d’une vallée ombragée de grands chênes, nous aurions vécu heureux, ou-
bliant, oubliés ! J’aurais étendu sous vos pieds les tapis les plus moelleux
– il piétinait avec dédain une superbe moquee veloutée d’Aubusson, qui
m’avait coûté soixante francs le mètre ; mais je trouvais les tapis de Perse
bien supérieurs, naturellement ! – J’aurais déployé devant vous les soies
brochées de l’Orient ; les colliers d’ambre et de perles auraient roulé dans
vos mains royales. . . À propos, s’interrompit-il en se tournant vers moi,
savez-vous que j’ai rapporté de là-bas de quoi meubler un palais ?

On m’avait parlé du boudoir circassien du comte Alexis, mais l’hôte
de ce boudoir m’intéressait assez pour avoir empêché ma curiosité de
s’aacher à ce qui lui appartenait.

— J’en ai entendu parler, dis-je d’un air distrait.
Il se mit alors à m’énumérer ses richesses, à faire chatoyer devant

mon imagination tous les objets étranges et charmants qui meublaient
son appartement, et quand il me vit bien affriolée par sa description :
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— À quoi sert d’en parler ? dit-il avec un soupir, il faut le voir !
Je soupirai instinctivement, par écho sans doute.
— Mais, princesse, s’écria tout à coup mon héros, comme sortant d’un

rêve, pourquoi n’iriez-vous pas ?
— Comte ! fis-je indignée, – avec un secret plaisir d’être conviée ce-

pendant.
— En tout bien tout honneur ! reprit-il de l’air le plus jésuitique. Je suis

absent de chez moi tout le jour. . . si vous voulez bien faire à mes pauvretés
l’honneur de leur accorder un regard, vous êtes sûre que l’hôte de ce logis
n’offensera point vos yeux de sa présence.

— Mais, fis-je dévorée du démon de la curiosité, et aussi, il faut le dire,
brûlée d’un ardent désir de voir le lieu qu’habitait ce mortel séduisant,
une semblable démarche me perdrait. . .

—Vous n’avez pas besoin d’y venir en plein jour, repritmon tentateur :
le soir, vers huit heures, quand la nuit est tombée, un escalier donnant
sous la porte cochère vous amène droit dans mon cabinet, sans passer
sous les yeux du suisse qui garde l’escalier. Mes domestiques mêmes n’en
sauront rien : cee petite clef ouvre la porte. . .

Il me présentait une clef – quelle clef ! grande comme une clef de
montre, en or ciselé, garnie de rubis. . . Cee clef eût perdu une sainte,
tant elle promeait de merveilles. Il la déposa devant moi ; je gardais le
silence.

—el jour ? dit-il tout bas.
Je repoussai la clef.
— Non, comte, je n’irai pas.
— Je vous demande quel jour, afin de ne pas être exposé à vous ren-

contrer. . . puisque je vous ai promis que vous ne me verrez pas. . .
Enfin, ce qu’il y a de positif, c’est que cinq minutes après j’étais seule,

la clef dans la main, et j’avais promis d’y aller le lendemain soir.
Je passe sous silence l’histoire de mes remords, de mes agitations, de

mes résolutions prises et délaissées. Je me jurai trente-deux fois que je
n’irais pas, – mais je me représentai trente-trois fois que je ne courais
aucun risque, que la parole d’un honnête homme devait me rassurer, – et
ce fut la curiosité qui l’emporta à la majorité d’une voix. Du reste, je crois
bien qu’elle l’eût emporté quand même.
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Le lendemain soir, sous un prétexte excellent – excellent, car j’avais
mis quatorze heures à le chercher, je m’en allai furtivement à pied, – le
comte Alexis demeurait dans la rue voisine – et j’arrivai sous la porte
cochère de sa maison.

Cee porte cochère me parut bien extraordinaire. J’ai pu depuis me
convaincre que rien ne distinguait celle-là des autres, mais figurez-vous
que de ma vie je n’étais entrée sous une porte cochère ! Je ne les connais-
sais que comme un endroit d’où sort communément la voiture ou la ca-
lèche avec ses chevaux, pour venir vous prendre à la porte de la rue. Ce
détail vous donnera une idée de la femme que j’étais alors : veuve et mère,
mais plus ignorante de la vie qu’un enfant de trois ans.

J’aperçus la porte en question ; je montai trois marches. . . personne
ne me voyait, – la cour était déserte, – par ordre sans doute, ai-je pensé
depuis, – j’enfonçai la clef dans la serrure, non sans trembler un peu, et. . .
j’entrai.

Une toute petite antichambre éclairée par une lanterne en verre de
couleur, pleine de glaces dans des cadres sombres, m’offrait sa tiède hos-
pitalité ; des fleurs partout, peu de lumière, pas un souffle. . . Je prêtai l’o-
reille. . . rien. Ce calme me rassura. Je laissai tomber ma pelisse et j’ouvris
une porte.

Le comte Alexis n’avait pas menti : son cabinet était une merveille.
Le premier coup d’œil me donna l’impression d’une satisfaction en-

tière, celle qu’on éprouve quand le sens du beau ne trouve rien à dési-
rer. Le parfum doux et subtil qui se dégageait des tentures elles-mêmes
charmait sans enivrer ; les lampes habilement disposées ne laissaient rien
dans l’ombre, sans toutefois blesser l’œil ; les points brillants et les points
obscurs se faisaient un contraste irréprochable au point de vue de l’es-
thétique ; et que de belles choses ! C’était décidément un grand magicien
que le comte Alexis.

and j’eus touché à tous les coffrets, ouvert tous les tiroirs, essayé
tous les bijoux, je regardai une porte drapée de superbes tapis, qui devait
conduire aux appartements intérieurs. . . j’examinai la serrure – elle était
fermée à clef extérieurement. J’y mis mon oreille sans honte ni vergogne,
et j’entendis ces mots, prononcés par la voix d’un domestique, probable-
ment :
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— Descends donc, le comte va arriver avant dix minutes.
elqu’un passa sur la pointe du pied, et le silence se rétablit.
Je me retirai doucement jusqu’à un divan bas, placé à l’autre extrémité

de la pièce, et je m’assis pour réfléchir.
— Puisque le comte va arriver, pourquoi ne t’en vas-tu pas ? me de-

mandait la portion raisonnable de mon intelligence.
Pourquoi ? l’autre portion eut été bien embarrassée de répondre, –

au moins de répondre quelque chose de convenable. Pourquoi, en effet,
sinon parce que j’aimais le comte Alexis et que j’étais venue pour le voir,
évidemment ? Mais c’est ce qu’il m’était impossible de m’avouer en ce
moment-là.

’était en effet ce palais sans son hôte ! e m’importaient les cof-
frets et les cassolees sans les yeux noirs et les dents blanches du comte
Alexis ! C’était sa voix, c’était son regard qui me donnait les frissons dé-
licieux auxquels je m’abandonnais sans vouloir en comprendre le péril.
C’était cela que j’étais venue chercher, et non la satisfaction d’une curio-
sité vulgaire qui pouvait aussi bien se contenter dans un musée ou chez
un marchand de raretés !

— Eh bien, oui, me dis-je enfin, après avoir un peu tergiversé, je res-
terai. Après tout, je suis jeune, libre, je ne fais tort qu’à moi-même, et s’il
me plaît une fois de vivre pour moi, au lieu de vivre pour le monde, je
suis maîtresse d’agir à ma guise !

Je me levai d’un air décidé et je fis deux ou trois fois le tour du cabinet
en marchant vite. Le tapis venait de Perse, mais le mien était beaucoup
plus beau et plus doux ; la bigarrure de ces dessins, qui m’avait d’abord
paru piquante et originale, ne me semblait plus que fantasque et irrégu-
lière ; je préférais décidément les fleurs d’Aubusson, – belles roses épa-
nouies, lys corrects, pivoines orgueilleuses. . . Ce souvenir de l’Europe ci-
vilisée me ramena à des pensées moins poétiques.

Mon chez-moi me parut charmant en ce moment, mais le souvenir de
ma belle-mère, la plus désagréable des princesses et des belles-mères, me
rejeta dans la fantaisie. . . Chez moi, je voyais souvent la princesse.

— ’importe ? pensai-je, je veux vivre ! À cee heure, les femmes
s’habillent pour aller au bal, entendre des platitudes et danser des qua-
drilles, – ici au moins. . .
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Une petite pendule à répétition sonna huit heures et demie. Son
timbre était exactement le même que celui d’une pendule de voyage que
j’avais reçue en cadeau trois ans auparavant.

C’était lors de la naissance de mon fils : mon mari, ne sachant plus
qu’inventer pour me faire plaisir, car il me gâtait horriblement, mon
pauvre mari, – m’avait fait venir de Paris cee petite pendule, haute
comme mon doigt, dans un écrin de velours. C’était un bijou rare, et
depuis lors elle avait compté les heures auprès du berceau de mon fils.
C’était à huit heures et demie que j’allais l’embrasser dans son lit pour la
nuit ; il le savait si bien qu’il aendait le son du timbre pour appeler : Ma-
man ! À ce cri, la bonne venait me chercher quand je n’étais pas là, et mon
bébé recevait son baiser du soir, après quoi il s’endormait sur-le-champ,
comme touché de la baguee d’une fée.

Je n’avais pas vu mon fils ce soir-là avant de partir. and j’allais au
théâtre ou quand je dînais en ville, j’avais soin de l’embrasser avant de
m’en aller, et de lui expliquer mon absence. À l’aide de cee précaution
et d’un bonbon mis en réserve pour le moment de la sonnerie, mon petit
garçon s’endormait d’ordinaire sans plus de difficultés.

Mais ce jour-là, je n’avais pas embrassé bébé ; que lui aurais-je dit ?
J’avais annoncé à mes gens que j’allais aux vêpres du soir, à pied, à l’é-
glise voisine, – les gens, cela n’a pas d’importance, et d’ailleurs, si on
leur rendait compte de toutes ses actions !. . . Mais à mon fils, c’était autre
chose. Sans me l’expliquer, je sentais qu’il me serait pénible de mentir à
cet enfant, de lui entendre répéter la phrase qu’il me disait d’ordinaire
quand j’allais à l’église : – Salue le bon Dieu de ma part. – Cee phrase,
qu’il avait singée de quelque discours de grande personne, faisait la joie
de toute la nursery, et bébé la répétait, pour faire rire les autres.

J’éprouvai un remords à la pensée de mon fils qui m’appelait sans
doute à ce moment : pas de bonbon mis en réserve, pas de caresse pour le
repos de la nuit. Était-il possible que ce comte Alexis avec ses yeux noirs
m’eût fait oublier mon petit garçon ?

Je constatai avec horreur qu’en effet depuis la veille je ne m’étais pas
inquiétée de l’enfant. Bien mieux, après sa promenade, quand il était ren-
tré, j’avais négligé de le faire venir auprès de moi. . . Est-ce que j’allais
oublier d’être mère ? Et pourquoi ? Pour une paire d’yeux noirs et un peu
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de pathos !
Une voiture s’arrêta devant le perron, déposa quelqu’un et s’engouffra

aussitôt avec un bruit terrible sous la porte cochère en faisant trembler
tous les menus objets qui m’entouraient. C’était le comte qui rentrait.

— Mais il m’avait promis que je serais seule ! m’écriais-je mentale-
ment ; c’est abominable, c’est un manque de parole ! Et que penserait-il
de moi s’il me trouvait ici ?

J’entendis un pas s’approcher de la porte de l’appartement, les épe-
rons sonnaient, la clef grinça dans la serrure. . . je me précipitai dans la pe-
tite antichambre, je sautai sur ma pelisse sans prendre le temps de mere
les manches, et je me glissai dans l’escalier, en ayant soin de fermer la
porte à double tour derrière moi, au moyen de la précieuse clef d’or que
j’emportai soigneusement.

Cinq minutes après j’étais chez moi, passablement essoufflée ; je cou-
rus d’abord au lit de bébé, qui, très grave, assis sur son séant, était en train
de déclarer à sa bonne que, « d’abord, il ne dormirait pas avant d’avoir
vu maman, et que ce n’était pas la peine de l’ennuyer comme cela ».

En m’apercevant, bébé me tendit les bras, et dit à la bonne effarée :
— Je t’avais bien dit qu’elle viendrait !
Là-dessus, après m’avoir embrassée, il se coucha sur son oreiller,

ferma les yeux et les poings, – et s’endormit.
J’avais à peine eu le temps de changer de toilee quand j’entendis des

chevaux s’arrêter sous ma fenêtre ; je m’assis bien confortablement à ma
place ordinaire et j’ordonnai de servir le thé.

Le comte Alexis entra, les cheveux en coup de veut, l’air fatal, les yeux
pleins de passion.

— Dieu soit béni, s’écria-t-il, je vous trouve vivante !
Sa voix, son ton, son air, tout cela me parut faux comme un jeton.
— Et pourquoi, cher comte, ne serais-je pas vivante ? lui dis-je de l’air

le plus tranquille.
Mon assurance lui fit perdre un peu de la sienne.
—Mais, dit-il, j’avais pensé. . . vous êtes venue, n’est-ce pas, chère Ma-

rie, vous êtes venue. . . vous avez daigné. . . ?
Je le regardais aentivement, et grâce à je ne sais quel miracle, je ne

voyais maintenant en lui qu’un comédien, – et pas très bon.
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— Venue ? pourquoi ? où ?. . .
Il me regardait d’un air hébété. Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Vous aviez oublié hier ce petit objet sur la table, lui dis-je en pous-

sant sa clef vers lui ; ce doit être précieux ; reprenez-le donc.
Complètement désorienté, le comte Alexis prit la clef et la mit dans

son gousset, sans mot dire. Le domestique qui entrait avec le thé sur un
plateau lui présenta son verre.

— Non, merci, dit-il, je n’ai pas le temps, on m’aend chez moi.
Et il disparut.
Maintenant, en y pensant, je ne puis m’empêcher de rire, mais ce soir-

là je pleurai amèrement, je pleurai de rage à l’idée que j’aurais pu me
perdre pour cet imbécile.

Et tout cela pour des tapis d’Orient et un peu de galimatias !
Enfin, on dit qu’il y a un Dieu pour les enfants ; il faut croire qu’il y

en a un aussi pour les étourdies. . . Du reste, c’est bien à peu près la même
chose.

n
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La juive de Roudnia

N   Pologne en grande hâte ; – le soin d’af-
faires urgentes nous pressait ; puis ce pays presque plat, maré-
cageux et malsain, qui s’étend entre Minsk et le golfe de Both-

nie, n’offre aucune des séductions qui retiennent le voyageur. Les villages
et les bourgs se succédaient le long de la route interminable, à peu près
pareils, différant seulement par la quantité des maisons et des cabanes,
par le nombre ou l’importance des églises. Nous l’avouons à notre grande
honte, la vue des stations de poste nous causait seule une impression de
joie où le point de vue pioresque n’avait rien à réclamer.

Mais il suffit qu’on soit pressé, pour que mille accidents désagréables
s’enchevêtrent les uns dans les autres ! À bien y réfléchir, de tels accidents
arrivent toujours, même lorsqu’on prend son temps et ses aises ; mais
alors on n’y fait pas aention.

Cee fois, cependant, une sorte de fatalité semblait nous poursuivre,
car, un relais sur deux, il ne se trouvait pas de chevaux à la poste, et force
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nous était d’aendre, parfois une heure, parfois une demi-journée, – ce
qui peut s’expliquer par le peu d’importance de la route de traverse que
nous avions prise.

Par le plus grand des hasards, nous avions fait une assez bonne traite
sans encombre :

— Il va nous arriver quelque catastrophe épouvantable, dis-je en riant
à mon compagnon de voyage, sinon le Destin ne sera pas satisfait de sa
journée.

J’achevais à peine ma phrase, que le postillon, se tournant à demi sur
son siège, nous indiqua du bout de son fouet la bourgade dont nous ap-
prochions.

— Ça brûle ! dit-il flegmatiquement.
Une lueur rose se montrait, en effet, tout près, au bas du ciel, dont la

nuit tombante assombrissait le bleu léger, ce bleu de pervenche particulier
aux pays du Nord. La silhouee à peine dentelée du bourg se dessinait sur
le foyer, d’où s’échappaient de gros tourbillons de fumée, et la coupole en
fer-blanc de l’église russe réfléchissait les flammes comme un miroir mal
étamé.

— Comment appelles-tu cee bourgade ? demandai-je au postillon,
qui venait d’allonger un vigoureux coup de fouet à ses chevaux.

— Roudnia ! dit-il. C’est la ville de Roudnia.
Pour tout paysan russe ou polonais, trois maisons forment une ville,

pourvu qu’elles se groupent autour d’une église. Or, Roudnia possédait
deux églises, dont une catholique.

L’aelage, vigoureusement excité, gagna la grande poutre bariolée de
blanc, de rouge et de noir, qui formait alors la barrière de toutes les villes ;
un fonctionnaire en uniforme graisseux vint recevoir le péage obligatoire ;
il cria quelque choses d’inintelligible, et la poutre placée en travers de la
route se dressa obliquement vers le ciel. Cee sorte de barrage, tout à
fait primitive, existe encore sur plusieurs chaussées du gouvernement,
bien que l’État russe ait racheté les péages qui encombraient ses grandes
routes. Notre postillon excita ses chevaux, qui ne demandaient pas mieux
que d’arriver à l’écurie : nous parcourûmes au galop deux ou trois rues
très sales et abominablement pavées.

Une foule grouillante se précipitait dans la même direction, vers le
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foyer de l’incendie, et nous faillîmes écraser une demi-douzaine de juifs
qui couraient en relevant leurs grandes robes et en poussant des excla-
mations de détresse.

— C’est la maison d’un juif qui brûle, nous dit le postillon sans cesser
d’exciter ses chevaux.

— À quoi le reconnais-tu ? demanda mon compagnon.
— Ça pue la graisse ! répondit le drôle en riant à gorge déployée.
La calèche tourna brusquement un coin, au grand risque de verser, et

s’arrêta devant la station de poste.
— C’était, en effet, la maison de bois d’un boucher juif qui brûlait

en face de nous sur la place ; les coreligionnaires du pauvre diable dé-
ménageaient son mobilier par les fenêtres de devant : le feu avait pris à
l’arrière de la maison. La façade était encore toute noire, mais de ce noir
profond qui précède la combustion.elques panaches de fumée bleuâtre
filtraient çà et là du toit, présageant la conflagration générale qui ne pou-
vait se faire aendre.

Pendant quemon compagnon s’occupait de nous faire donner d’autres
chevaux et faisait viser notre permis de route, je restai sur le perron de la
station ; élevé de quelques pieds au-dessus du niveau de la place, il domi-
nait l’ensemble de la scène.

Un incendie n’est pas chose rare en Pologne ; mais quand c’est la mai-
son d’un juif qui brûle, les juifs seuls accourent et se démènent, tandis
que les catholiques, immobiles, regardent, – non peut-être sans une satis-
faction secrète, – périr le bien « mal acquis » des fils d’Abraham.

Cee inhumanité s’explique, si elle ne s’excuse pas, par la rapacité des
Israélites, qui, grâce à leur habileté commerciale, retiennent entre leurs
mains le plus net du revenu de ces malheureux généralement très pauvres
et encore appauvris par le système de l’usure largement pratiqué dans ce
pays.

La femme et les enfants du boucher, assis au centre de la place, déchi-
raient l’air de leurs plaintes aiguës ; quelques chiens aboyaient ; nos che-
vaux dételés secouaient leurs colliers de grelots, pendant qu’on aachait
une série de clochees aux harnais de ceux qui allaient les remplacer ; –
le tout formait un tintamarre inexprimable, principalement dans les notes
aiguës. – Je me bouchai les oreilles.
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Tout à coup je vis les juifs qui enlevaient le mobilier détaler avec pré-
cipitation, tant par les fenêtres que par la porte ; un flot de fumée blanche
remplit la pièce qu’ils venaient de quier, et une lueur rouge filtra tout
au fond : la cloison intérieure venait de s’enflammer. Un silence relatif se
fit tout à coup.

Ce moment a toujours quelque chose de solennel.
— e ça brûle donc bien ! dit tranquillement à mes côtés un grand

soldat cosaque, revêtu de sa capote grise.
Je le regardai. . . il fumait tranquillement une petite pipe courte en me-

risier ; les mains ballantes, il considérait l’incendie avec une satisfaction
non déguisée ; mais le papillotement de ses yeux prouvait qu’il avait bu
quelques verres d’eau-de-vie de trop.

— Malheur ! malheur !. . . cria la voix du boucher. Il était au milieu de
la place et regardait d’un air consterné sa famille gémissante. Il s’arra-
chait les cheveux, et ses petites boucles frisées frétillaient au vent dans
l’impétuosité de ses mouvements.

— Malheur !. . . répétèrent tous les juifs en chœur.
— J’ai oublié ma vieille mère ! s’écria l’infortuné.
Un éclat de rire lui répondit du côté des Polonais.
— Je la croyais avec vous, dit-il à sa femme qui s’était dressée tout

effarée, son dernier-né dans les bras.
— Où est-elle ? lui cria-t-on.
D’un geste désespéré, il indiqua la maison, et se couvrit la tête d’un

pan de sa robe.
On cessa de rire. Toute juive qu’elle fût, c’était une femme.
— Elle est dans la chambre de gauche, dit-il ; le feu n’y est pas encore. . .

Sauvez-la, mes amis, ajouta-t-il d’une voix pleine d’angoisse.
Les amis qui l’avaient aidé jusque-là regardèrent les flammes, puis

s’interrogèrent du geste et restèrent silencieux.
— Vas-y toi-même ! cria un gamin dans la foule.
— Je donnerai la moitié de mon bien à celui qui la sauvera ! s’écria

le boucher en se tordant les mains. . . La moitié, oui, la moitié, répéta-t-il
avec ardeur. . . sauvez la pauvre vieille, mes amis, mes bons seigneurs !

Il s’adressait maintenant aux Polonais. Personne ne bougeait. Le
grand Cosaque, mon voisin, fit un mouvement, puis hésita, et enfin vint
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se planter devant le boucher, non sans tituber un peu.
— Pas de bêtises ! dit-il, sa pipe toujours à la bouche.’est-ce que tu

donnes pour entrer là-dedans ?
Il indiquait la maison, désormais envahie presque en entier par le feu.
— Cinq roubles argent, mon ami, cinq roubles ! Par le Dieu vivant,

cinq roubles !
— Ce n’est guère, dit le Cosaque. Enfin ! nous n’avons pas le temps de

marchander. Vous entendez, vous autres, cria-t-il d’une voix forte, il a dit
cinq roubles !

Un murmure d’assentiment parcourut la foule.
— Mais il faut que tu la rapportes, dit le juif s’accrochant à la manche

du soldat ; – sinon rien de fait !
— Imbécile, grogna le Cosaque, ce n’est pas pour mon plaisir que je

vais me promener là-dedans ! Où est-elle, ta vieille bique de mère ?
— Sur le lit, dans la chambre à gauche, dans le coin.
— Bon ! grommela le Russe. Avec l’aide de Dieu ! cria-t-il d’une voix

retentissante.
Et il sauta d’un bond sur le perron.
Toute la population de Roudnia retint son haleine. . . Il fit le signe de

la croix et disparut dans la fumée.
— Vos chevaux sont prêts, me dit le postillon en grimpant sur le siège.
— Aends. . . répondis-je à voix basse.
Mon ami m’avait rejoint et regardait comme nous tous le dénouement

de ce drame.
Le Cosaque reparut tout flambant, portant dans ses bras la vieille juive

à demi évanouie. Il n’avait pas lâché sa pipe.
Une acclamation de triomphe le salua.
— La voilà, ta vieille, dit-il au juif.
En ce moment, la maison prit feu tout entière avec une sorte de dé-

tonation ; mais elle n’intéressait plus personne : tous les yeux se fixèrent
sur le Cosaque.

— Allons, dit-il, paie-moi !
— Comment, balbutia le juif, déjà ? Aends que j’aie mis ma famille

en sûreté !. . .
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—Pas de bêtises ! gronda le Cosaquemenaçant (c’était sonmot, paraît-
il), paie-moi tout de suite. . . sans cela. . .

Par une habitude de crainte, le boucher mit son bras devant sa figure ;
mais le Cosaque ne pensait pas à le frapper ; il fixait sur lui des yeux où
grandissait la colère. Aveuglé par son avarice, le juif n’y prit pas garde :
il tira avec peine un portefeuille graisseux de sa poitrine, l’ouvrit en gei-
gnant, fouilla dedans à plusieurs reprises, et y prit enfin un papier chif-
fonné qu’il présenta au Cosaque. Le toit s’écroulait avec une gerbe d’é-
tincelles qui rejaillirent jusqu’à nous. Il faisait clair sur la place comme en
plein midi.

— Un rouble ! s’écria le Cosaque, – il jeta sa pipe au loin, – un rouble
pour avoir risqué ma vie ! un rouble ! Ah ! chien maudit ! j’aime mieux y
retourner pour rien !

Il saisit la malheureuse vieille dans ses bras, et avant que personne
eut pu deviner sa pensée, il s’élança vers la maison. Le perron ne brû-
lait pas encore ; il bondit dessus avec son fardeau et le précipita dans les
flammes. . . Puis se retournant vers la foule :

— Un rouble !. . . voleur, porc ! va chercher ta mère pour rien, à pré-
sent !

La foule, horrifiée, restait muee. . . Je sautai dans la calèche et mon
ami après moi.

— Touche ! Au galop, dis-je au postillon.
Je me sentais incapable d’en subir davantage.
Au moment où la calèche s’ébranlait, une partie de la façade s’écroula

en avant, séparant le soldat de la place. Sa haute stature se dessinait en
noir sur le fond incandescent. Il voulut franchir le brasier ; mais au mo-
ment où il se préparait à sauter, une poutre le frappa à la tête, et il tomba. . .

— Vite ! vite ! dis-je au postillon en le bourrant de coups dans le dos
pour l’exciter.

Il mit ses chevaux au galop ; la foule s’écarta machinalement, et nous
roulâmes bientôt en rase campagne. . .

Nous fûmes huit jours sans pouvoir dormir.

n
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La valse mélancolique

— Je vous assure, disait Stanislas en allumant un cigare, qu’on peut
très bien se trouver aimé tout d’un coup, un beau jour, sans l’avoir voulu,
sans avoir rien fait pour exciter autre chose qu’une bonne affection bien
prosaïque, comme la nôtre.

— Tout le monde n’est pas aussi prosaïque que nous, mon cher ami ;
et puis tout le monde n’est pas marié à une femme charmante, et je vous
assure que lorsqu’un homme se trouve aimé d’une femme, il y a bien
quelque peu de sa faute : une nuance involontaire dans la voix, un mot
de simple galanterie, peut-être, qu’on aura laissé tomber dans une cir-
constance qui lui prêtait une importance particulière, peu de chose, c’est
possible, mais enfin, quelque chose.

— Si je ne craignais de vous sembler fat, reprit Stanislas, je conterais
une petite histoire quim’est arrivée personnellement et qui vient à l’appui
de ma théorie.

— Dites, dites toujours ; je vous ferai part ensuite de mon opinion sur
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votre compte.
Stanislas sourit, s’installa commodément dans un fauteuil et com-

mença son récit.
— J’avais vingt ans, j’étais fiancé depuis un an à ma chère Stéphanie,

et ma mère avait exigé que cee année d’aente fût employée par moi
à parcourir l’Europe. Peut-être se méfiait-elle de la solidité de mes affec-
tions, peut-être avait-elle voulu simplement se débarrasser des instances
dont je l’accablais, pour abréger mon aente ; le fait est qu’elle était res-
tée impitoyable, et qu’il m’avait fallu, bon gré, mal gré, faire le tour de
l’Europe.

Cee année passa tant bien que mal, et au commencement du dou-
zième mois j’étais à Vienne. Je ne savais décidément plus que faire pour
tuer le temps pendant les quatre semaines qu’il me restait encore à dépen-
ser, lorsqu’un matin on m’annonça la visite du comte Max de Hilderstein,
et mon cher cousin se précipita dans mes bras avec son impétuosité ordi-
naire.

— Bonjour, Stanislas ! s’écria-t-il ; comment donc te trouves-tu ici ?
— Comme un homme qui a hâte d’en être parti, lui répondis-je, et

toi-même ?
— Moi, je viens d’arriver à Vienne pour y passer six mois avec mon

régiment. C’est un vilainmétier que d’être en garnison lorsqu’on voudrait
brûler le pavé des routes.

— D’où te vient cet amour effréné de locomotion ? lui demandai-je en
riant, car, d’ordinaire, mon cher cousin n’aimait guère à se déranger.

Il m’apprit alors, avec un déluge d’expressions passionnées dont je
vous fais grâce, qu’il était fiancé à Milina Sélikovska. C’était la fille d’une
cousine de sa mère ; je ne l’avais jamais vue, mais nos familles avaient
toujours été dans de bonnes relations.

and j’eus écouté le récit du bonheur et des amours deMax, il s’avisa
dem’interroger à son tour, et en apprenant que je ne savais où perdremon
temps, il s’écria :

— Est-il heureux, ce Stanislas, d’avoir du temps de trop ! Libre d’aller
partout, excepté à un seul endroit, et de l’or plein ses poches, il se trouve
malheureux ! Et moi, condamné à parader au Prater, avec des poches
vides ! Dieu sait jusqu’à quel point il faut que je me trouve satisfait ! Ah !
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Stanislas, une idée ! Puisque tu ne sais que faire, va voir ma promise, de
ma part, hein ?

—elle folie ! je ne la connais pas.
— Tu connais sa vieille tante qui t’adore et qui me rebat les oreilles de

tes mérites : – « Ce n’est pas Stanislas qui aurait des duels ; ce n’est pas
Stanislas qui ferait des dees ! » – Est-ce que tu n’a pas de dees, toi ?
’est-ce que je te disais donc ? Ah ! oui, va les voir ; dis à Milina que je
l’aime comme un fou, que le pavé de Vienne me brûle les pieds, mais que
le colonel est inexorable.

Je résistai quelque temps, mais Max est tenace quand il a une idée.
C’est peut-être parce qu’il n’en a pas très souvent, – il fallut céder. Mon
cousin se chargea de tout, me traça mon itinéraire, commanda les che-
vaux, fit aeler ma calèche et vint me voir partir.

and je fus assis dans la voiture, il s’appuya près de la portière ; sa
physionomie s’assombrit soudain.

— Stanislas, me dit-il très gravement, je fais peut-être une imprudence,
tu es plus jeune et plus aimable que moi, tu as aussi plus d’esprit ; c’est
mon bonheur que je te confie, ne l’oublie pas.

Sans aendre ma réponse, il m’embrassa et donna au cocher l’ordre
de partir, si vite, que je n’eus pas le temps de prononcer un mot.

Ces paroles me troèrent quelque temps par la tête ; puis, le jour bais-
sant, je m’endormis du plus doux sommeil. Je vous fais grâce du récit de
mon voyage, il vous suffira d’apprendre que dès le deuxième jour j’arrivai
à une grille qui fermait une avenue de chênes séculaires ; nous entrâmes
dans cee allée, puis le postillon tourna brusquement, et je me trouvai
devant le perron d’un vieux manoir en briques rouges, noircies par le
temps.

Ce château est assis sur l’extrême bord d’un rocher immense et
surplombe une vallée de trois cents pieds de profondeur. Les fenêtres
donnent d’un côté sur la fraîche vallée ; de l’autre sur un joli parterre
plein de fleurs de toute espèce. Le parterre se relie à un parc magnifique
où la main de l’homme n’a guère eu que des sentiers à tracer et des ponts
à jeter pour en faire un des plus beaux lieux de plaisance du monde.

J’avais envoyé un courrier pour annoncer mon arrivée ; la vieille cou-
sine demamèrem’aendait dans la grande salle, et me souhaita la bienve-
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nue avec cee antique hospitalité et ces grandes manières qui se perdent
tous les jours. Elle me guida ensuite vers un joli salon, meublé dans le
goût moderne, où j’entrevis, aux dernières lueurs du couchant, un jeune
visage encadré dans de grosses boucles de cheveux châtains ; et une voix
musicale me souhaita doucement la bienvenue. On apporta bientôt des lu-
mières, et je vis Milina bien différente de ce que j’avais imaginé. Je ne sais
pourquoi je me l’étais représentée grande, svelte et rêveuse, – peut-être
par contraste avec mon prosaïque cousin ; – je vis une toute jeune fille, –
quinze ans à peine, – petite, potelée comme un enfant, mais mignonne et
bien faite ; un visage rond avec un sourire à fossees, des dents irrépro-
chables, des joues roses, et par-dessus tout cela des yeux bruns immenses
qui souriaient presque toujours, même quand la bouche était sérieuse.

En voyant la jeune fiancée si enfant encore, je me sentis tout de suite
à mon aise avec elle, et je lui transmis immédiatement le message de mon
cousin. Elle le reçut sans embarras, et répondit en riant :

« Ce bon Max, comme cela lui ressemble ! Je l’aime bien aussi ; il a
bien fait de vous envoyer. »

Le lendemain matin, je fus réveillé par le gazouillement des oiseaux
dont le parc était rempli. C’était vers la mi-septembre ; les grives s’ébat-
taient joyeusement dans les vignes, les abeilles bourdonnaient dans les
parterres ; il y avait partout surabondance de vie ; je sortis du château et
je me dirigeai vers le parc. Au détour d’unmassif de sorbiers je me trouvai
nez à nez avec Milina, qui portait dans un coin de sa robe blanche relevée
sur son bras toute une gerbe de fleurs : elle en avait dans les mains encore
une brassée, au travers de laquelle je voyais rire ses grands yeux bruns
dans l’ombre projetée par son chapeau de paille.

— Ah ! c’est vous, cousin Stanislas ? Vous venez à propos ; prenez cela,
dit-elle en se débarrassant de son gros bouquet ; il y a là-bas des reines-
marguerites, il faut que j’en cueille aussi.

Elle me planta là, très sot de ma personne, avec sa gerbe de fleurs
dans les mains. Je pris le parti de m’asseoir sur un banc et de l’aendre ;
un instant après je la vis revenir chargée de fleurs de toutes nuances.

— C’est du foin que vous avez coupé, cousine, lui dis-je très grave-
ment, et nous allons le porter aux chevaux ?

— Oh ! cousin ! fit-elle avec indignation ; puis elle éclata de rire, rire
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argentin et frais qui me fit l’effet d’une délicieuse musique. Vous vous
moquez de moi, parce que j’aime tant les fleurs, que j’en veux voir des
gerbes partout ; mais pour vous punir de votre moquerie, vous allez faire
des bouquets avec moi jusqu’au déjeuner.

Elle entra dans un petit pavillon dont elle avait la clef ; elle prit des
ciseaux, du fil, et se mit à l’ouvrage. Ses petits doigts habiles entrelaçaient
avec goût les fleurs, et je prenais plaisir à la voir agir. and le bouquet
fut fini, elle le posa gravement devant moi, et me dit :

— À votre tour, cousin, faites-en un pareil.
Au nombre de mes petits talents, je possède celui de disposer as-

sez joliment les fleurs ; après quelques essais maladroits, faits à dessein
pour amuser Milina, je lui présentai un tout petit bouquet, gros comme le
poing, mais composé de fleurs choisies et tout à fait joli. Elle le prit sans
rien dire, le regarda, le sentit, et puis me dit très sérieusement :

— Cousin, vous vous êtes encore moqué de moi.
Cee fois, je sollicitai sincèrement mon pardon, qu’elle ne tarda pas

à m’accorder, en riant de la surprise qu’elle avait éprouvée. Après avoir
encore une fois regardé mon bouquet, elle me dit subitement :

— Vous aimez la musique ?
— Oui, répondis-je, beaucoup ; pourquoi ?
— Je ne sais pas ; j’ai pensé que vous deviez l’aimer, parce que vous

aviez si bien arrangé ces fleurs.
La réflexion était très naïvement exprimée, mais elle ne manquait pas

de profondeur : elle me plut, et lorsque la cloche nous appela autour de
la table du déjeuner, dont Milina fit gracieusement les honneurs, nous
étions très bons amis.

Le soir venu, lorsqu’il fit trop sombre pour travailler près de la fe-
nêtre, Milina alla s’asseoir au piano, qui était un magnifique instrument
d’Érard ; elle joua quelques mélodies nationales avec beaucoup d’entrain
et d’expression, suivant le genre de la musique, puis une valse de Chopin.
En se levant, elle m’interpella.

— Cousin, dit-elle, jouez-vous du piano ?
— Oui, répondis-je d’assez mauvaise grâce, peu disposé que j’étais à

m’exécuter.
— Jouez-moi quelque chose.
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L’ordre était péremptoire ; elle avait joué la valse favorite de Stépha-
nie, j’en jouai une du même maître. Vous la connaissez sans doute ? c’est
cee petite valse en la mineur qui se joue lentement et qui exprime si bien
la lassitude et les rébellions d’un cœur aristé !

and j’eus fini, Milina me pria de recommencer. J’obéis ; l’enfant
resta silencieuse pendant quelques instants, puis elle me dit :

— Vous jouez bien ; beaucoupmieux quemoi. Comme c’est beau, cee
valse !

On apporta les lumières, etMilina redevint gaie. Fidèle àma promesse,
je lui parlais souvent de son fiancé, pendant les jours qui suivirent. Elle
m’écoutait volontiers, sans embarras comme sans empressement. Cepen-
dant, en me racontant un jour un trait de courage de Max, elle s’anima,
et ses yeux brillèrent ; mais c’était la fierté légitime de la fiancée, et non
pas l’orgueilleuse tendresse de l’amante.

Elle me parlait souvent aussi de Stéphanie, et sur ce point nos conver-
sations étaient interminables ; elle brûlait d’envie de connaître ma pro-
mise, et nous faisions les plus doux plans pour nous rencontrer après nos
deux mariages.

Le mariage était pour elle la vie active, le voyage loin des murs so-
litaires du vieux manoir ; le regret aussi de quier la tante Frédérique
qui nous écoutait en souriant et qui s’endormait parfois dans son grand
fauteuil le soir. Nos voix baissaient alors insensiblement pour respec-
ter le sommeil de notre bonne vieille tante, et peut-être la conversation
devenait-elle d’un degré plus intime ; mais c’était une nuance à laquelle
je n’ai songé que plus tard et après réflexion.

Le temps s’écoulait cependant. Il ne me restait plus qu’une semaine
à passer au château. Milina et moi, nous avions parcouru à cheval tous
les environs, car elle montait intrépidement, mais sans crânerie ; et Max,
m’avait-elle dit, prisait particulièrement ce genre de talent. Un beau ma-
tin, nous revenions d’une des gorges les plus reculées de la montagne, et
nos chevaux fatigués marchaient au pas, côte à côte.

— Cousin, me dit Milina toute pensive, comment avez-vous su que
vous aimiez Stéphanie ?

La question était embarrassante ; d’après la manière dont elle était po-
sée, il était clair que Milina cherchait à s’expliquer ses impressions per-
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sonnelles, bien plus qu’à approfondir les causes de ma tendresse pour ma
fiancée. J’hésitai un moment, puis je lui racontai tout simplement ce qui
s’était passé depuis le jour où j’avais trouvé Stéphanie en pleurs sous le
grand oranger de la terrasse, essayant de lire à travers ses larmes le der-
nier chant de Jocelyn. Ma petite cousine m’écoutait avec aention.

— Et Stéphanie, reprit-elle, vous aime comme j’aime Max ?
C’était plus embarrassant encore ; comment comparer l’amour de ma

fiancée avec l’amitié d’enfant qui aachait Milina à son futur ! D’un autre
côté, je craignais d’éveiller dans l’esprit de la jeune fille l’idée de cee
immense différence morale entre elle et Stéphanie. Je pris le parti de ré-
pondre évasivement.

—Ma chère cousine, lui dis-je, c’est ce que vous pourriez savoir seule-
ment, si vous aviez éprouvé autant de traverses dans votre affection que
ma fiancée et moi.e Dieu vous préserve de cee science ! ajoutai-je en
lui tendant la main. Elle la serra énergiquement, puis fouea d’un double
coup de cravache son cheval et le mien, et deux minutes après, nous lut-
tions de vitesse en riant, sur la route unie qui menait au manoir.

Le soir de ce jour-là, la lune se leva vers huit heures. Nous étions tous
deux à la regarder dans l’embrasure de la grande fenêtre dont la partie
supérieure était ornée d’un treillage naturel, formé par une vigne et un
rosier blanc qui grimpaient le long du mur extérieur ; le parterre nous en-
voyait ces émanations pénétrantes particulières aux plantes d’automne ;
la tante Frédérique sommeillait depuis une heure dans son grand fauteuil ;
Milina pensive depuis quelques instants me dit soudain à mi-voix :

— Cousin, jouez-moi cee valse que j’aime.
J’ouvris le piano, et lentement, avec toute mon âme, car j’étais tout

entier au souvenir de ma bien-aimée absente, je jouai la valse mélanco-
lique.

and j’eus fini, je retournai vers la fenêtre. Milina était debout, éclai-
rée tout entière par les rayons de la lune ; ses grosses boucles brunes enca-
draient son visage d’enfant, transfiguré en ce moment par je ne sais quel
rayonnement aendri. Elle était bien jolie ainsi, et je la regardais sans
oser lui parler, car je sentais instinctivement quelque chose d’étrange se
passer en elle. Ce fut sa voix qui rompit le silence ; elle posa sa main sur
mon bras et doucement, à mi-voix :
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— Cousin Stanislas, dit-elle, je vous aime.
Elle le dit simplement, sans honte, comme un oiseau aurait chanté ;

c’était l’expression ingénue d’un sentiment naturel ; pourquoi l’eût-elle
caché ? Elle était trop naïve et trop pure pour en faire mystère ou même
pour en rougir. Moi, je fus aerré. J’étais si loin de m’aendre à cela ; et
d’ailleurs trouvez-moi une position plus stupide que celle d’un homme
honnête qui reçoit un pareil aveu dans de semblables circonstances ! Le
premier mot qui vint à mes lèvres fut :

— Et Max ?
La pauvre enfant fut frappée au cœur par ce seul nom. J’avais été cruel

sans m’en douter ; avec un peu de prudence, j’eusse pu opérer le même
résultat et lui épargner un choc si rude. Mais que voulez-vous ! J’avais
vingt ans, et peu, bien peu d’expérience.

Milina retira sa main, lentement ; deux grosses larmes roulèrent sur
ses joues qui avaient pâli ; elle était plus belle que jamais. . . un instant
je me sentis faiblir. La pitié, l’affection véritable qu’elle m’avait inspirée
m’émurent, et je fus sur le point de dire quelque soise. Heureusement,
les dernières paroles de Max me revinrent en mémoire, et mon moi hon-
nête reprit le dessus. Pendant cee lue d’un instant, Milina m’avait bien
regardé, comme pour graver mes traits dans sa mémoire ; quand je relevai
les yeux, elle sortit de la salle sans prononcer un mot.

La tante se réveilla ; il était temps, – et je la quiai sous prétexte de
fatigue. Comme vous pouvez le penser, je dormis peu cee nuit-là. Je n’a-
vais qu’une idée bien nee, celle qu’il fallait partir, partir à tout prix, quoi
qu’en pût penser la tante Frédérique, pour épargner à Milina l’embarras
de me revoir. Le jour vint sans que j’eusse trouvé moyen de sortir d’em-
barras. Enfin, très à propos, je me souvins que Stéphanie m’avait prié de
lui rapporter de Vienne certains bijoux dont j’avais oublié de faire em-
plee. Le prétexte était à peu près plausible, je le saisis.

and j’entrai dans la salle à manger, la tante Frédérique m’y aen-
dait seule ; je n’en fus pas étonné, et je lui expliquai bien vite la prétendue
nécessité qui me forçait à abréger mon séjour au château.

— Comme Milina va être triste ! dit la bonne vieille ; elle s’était si bien
accoutumée à vous ! Moi, mon cher enfant, je ne vous reverrai pas.and
ma nièce sera mariée, je n’aurai plus rien à faire en ce monde. e Dieu
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vous bénisse, vous et votre femme !
Elle appela la jeune fille pour me dire adieu ; celle-ci ne tarda pas à

venir. Toute rouge, les yeux baissés, elle me tendit sa petite main que je
baisai fraternellement, et je partis bien vite, car je me sentais très mal à
mon aise.

En tournant l’allée, je me penchai hors de la calèche pour regarder
encore une fois le manoir, et je vis la jolie tête de Milina à une fenêtre du
premier étage ; le soleil dorait ses boucles, que le vent du matin avait un
peu dérangées : la tante Frédérique était auprès d’elle. Elles m’envoyèrent
toutes deux un signe de la main pour dernier adieu, et les chênes les ca-
chèrent à mes yeux.

inze jours après, Stéphanie et moi nous commencions cee longue
lune de miel qui dure depuis huit ans, et qui n’est pas près de finir, je
l’espère.

— Et vous n’avez jamais revu Milina ? demandai-je avec intérêt.
Stanislas sourit. – Comme vous êtes curieuse ! dit-il ; oui, je l’ai revue,

trois ans après, et voici comment. Ma femme etmoi nous étions à Bade, un
soir d’été, nous promenant dans les jardins, lorsqu’une voix bien connue
m’interpella soudain ; je me retournai : c’était Max avec une très jolie
femme à son bras. D’abord, je ne reconnus pas Milina ; elle avait grandi,
elle était plus élancée, enfin c’était une femme, au lieu de l’enfant que
j’avais quiée trois ans auparavant ; elle me salua avec une légère teinte
d’embarras qui passa bientôt.

Pendant que nos deux jeunes femmes faisaient connaissance, Max
m’avait pris par le bras.

— Imagine-toi, me dit-il, que tante Frédérique et ce diablotin deMilina
m’ont fait patienter deux ans de trop.

— Comment, de trop ? demandai-je assez étonné.
— Eh ! oui ! Il n’y a qu’un an que nous sommes mariés ; de retard en

retard, Milina a fini par me faire avaler cee grosse pilule. Au fait, à pré-
sent, j’en suis plutôt content ; elle était bien jeune alors pour rester sou-
vent seule, et mon service m’oblige fréquemment à la quier ; et puis, la
tante Frédérique est morte il y a dix-huit mois, et j’ai été bien aise de lui
avoir laissé sa petite chérie jusqu’à son dernier moment.

— Et tu es heureux ? demandai-je.
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— Autant qu’on peut l’être.
Notre promenade nous avait amenés vers les dames, qui causaient as-

sises sur un banc ; un groupe de musiciens, dont un massif d’arbrisseaux
nous dérobait la vue, commença à jouer la Valse mélancolique, qu’on ve-
nait récemment d’arranger pour orchestre. Involontairement je regardai
Milina ; nos yeux se rencontrèrent ; les siens étaient humides ; avec un
sourire et une vive rougeur elle prit le bras de son mari, et nous conti-
nuâmes notre promenade.

Le lendemain matin, en rentrant chez mon cousin, je trouvai madame
de Hilderstein au piano ; elle jouait précisément la valse en question. En
m’apercevant, elle se leva brusquement, rougit et resta immobile.

J’étais passablement interdit, plus qu’elle ; car une femme a toujours
l’avantage sur nous en de semblables circonstances.

— Vous ne l’avez pas oubliée ? dis-je en m’approchant du piano et en
feuilletant le cahier de musique.

C’était une soise, hélas ! et des plus gauches.
Je crois que ma cousine eut pitié de ma bêtise, car elle me dit, en me

tendant la main, avec le plus charmant sourire :
— Non, cousin ; j’ai toujours beaucoup aimé Chopin. Puis elle ajouta

tranquillement, en regardant ailleurs : « et les honnêtes gens aussi. »
Max entra, et depuis il ne fut jamais question ni de la valse ni de mon

séjour au château ; chaque fois que mon cousin en parlait, sa femme s’ar-
rangeait de manière à détourner la conversation, et elle y réussissait, car
je n’ai jamais vu un homme plus ensorcelé que mon cher cousin.

— Hormis vous, dis-je en riant, car l’adoration de Stanislas pour sa
femme était passée en proverbe parmi nous.

— Permeez, s’écria-t-il ; j’aime Stéphanie, et je la respecte, mais elle
ne me mène pas ! Max n’a plus de volonté, et sa femme en fait tout ce
qu’elle veut.

— En fait-elle quelque chose de laid ou de mauvais ? demandai-je.
— Non certes ; elle se comporte très bien avec son mari et l’a même

souvent empêché de faire des soises.
— Eh bien, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, dis-

je en me levant ; mais cela ne prouve pas que vous n’ayez rien fait pour
provoquer l’affection de Milina. Je vous l’ai dit, mon ami, une nuance de
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la voix, une galanterie banale pour vous qui n’y songiez point, précieuse
pour elle, un regard d’admiration qu’elle aura surpris au passage, c’était
assez pour faire naître dans ce jeune cœur une tendresse que vous ne
vouliez pas lui rendre.

Stanislas allait répondre, et la discussion n’était pas près de finir. . .
— Venez prendre le thé ! crièrent les enfants en faisant irruption dans

le salon.

n
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CHAPITRE V

Les 25 roubles de Nikita

N V  né sous le règne de l’impératrice Cathe-
rine, mais ses souvenirs ne remontaient pas au-delà de 1812.
Le paysan russe, en général, n’a pas la mémoire très dévelop-

pée, à moins qu’il ne quie les champs pour faire du commerce. els
souvenirs, en effet, peuvent peupler l’esprit de celui qui revoit toujours
le printemps remplacer l’hiver, puis d’autres hivers suivis d’autres prin-
temps se succéder paisiblement, et toujours sans rien changer à l’état de
choses ?

Deux dates seulement ont laissé une estampille indélébile sur les
contemporains. La plus récente est celle du 19 février 1861 : l’émanci-
pation a créé un cœur nouveau sous le touloupe en peau de mouton de la
vieille Russie. L’autre fut l’invasion française : si monotone que la vie ait
pu redevenir pour le serf aaché à la glèbe, aucun de ceux qui ont vu ce
temps-là n’en a perdu la mémoire.

Nikita était serf d’un domaine important du gouvernement de Smo-
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lensk. Sa vie s’était écoulée aussi monotone, aussi insignifiante que celle
de tous les paysans ; il s’était marié, avait eu une demi-douzaine d’enfants,
les avait presque tous perdus, et peu à peu sa grande taille s’était voûtée
par l’habitude du travail ; il accomplissait régulièrement les corvées sei-
gneuriales, payait exactement sa redevance, et s’enivrait ni plus ni moins
qu’un autre à l’occasion, lorsque le bruit se répandit dans la province que
les « musulmans » aaquaient la Sainte Russie.

Les musulmans, c’était l’étranger. el qu’il soit, pour le vrai paysan
russe, jusqu’à ces dernières années, et peut-être encore aujourd’hui dans
les provinces éloignées, l’étranger est païen oumusulman ; – souvenir des
longues guerres avec la Turquie.

Les journaux ne pénétraient guère dans les domaines seigneuriaux
et pas du tout dans les cabanes. Et pourquoi un journal, grand Dieu !
puisque, hormis le seigneur et les gens d’église, personne ne savait lire !

Mais ce n’est pas dans les livres que l’on puise l’amour du terroir,
le sentiment de la patrie. À l’annonce de l’invasion, tout ce qui pouvait
porter une arme, faux, épieu ou cognée, se munit de son instrument de
carnage et aendit les païens de pied ferme.

La route des conquérants ne passait pas par le village de Nikita : tout
grommelants de colère, les paysans rentrèrent dans leurs cabanes pour
aendre.

Hélas ! ils n’aendirent pas longtemps. Avec les premières neiges, les
troupes étrangères reprirent le chemin de la lointaine patrie, et cee fois
l’itinéraire n’était pas tracé par la main sûre du vainqueur.

Pendant que le gros de l’armée suivait la grande route avec un sem-
blant d’ordre, même au milieu de cee détresse, plus d’une colonne s’é-
gara, croyant prendre la traverse ; et pas un de ceux qui avaient voulu
abréger le chemin ne rejoignit son régiment.

Les paysans avaient aendu, cachés dans les bois, dans les ravins,
innombrables, à l’affût derrière les broussailles, pour défendre la patrie
de leur mieux ; – ils n’avaient plus besoin de la défendre, mais ils eurent
encore plaisir à la venger.

arante ans après, Nikita, qui ne se rappelait bien neement ni son
mariage ni la naissance de ses fils, n’avait rien oublié de ce temps-là.

— J’en ai descendu ! disait-il à mi-voix, et ses yeux gris, presque
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aveugles, étincelaient d’une lueur vitreuse. Les païens ! ils voulaient
prendre notre pays ! Mais nous les avons joliment chassés ! D’abord avec
les haches et les faux, puis avec les fusils de ceux qui étaient morts. Je n’a-
vais jamais vu de fusil, moi, mais j’ai vite appris à m’en servir ! Et quand
ils ont été partis, – ceux qui pouvaient encore courir, – nous avons en-
terré les autres, – ceux qui étaient restés. . . il y en avait des fusils, il y en
avait ! et des sabres, et des gibernes, et de tout ! Nous en avons chargé des
charrees pleines : on les a vendus à la ville, et nous avons partagé. J’ai eu
de l’argent ! oui, j’en ai eu ! Je n’avais pas pensé qu’il y eût tant d’argent
sur la terre !

On prétend que le bien mal acquis ne profite pas. Nikita fit pourtant
une sorte de fortune. Après tout, le prix des armes des envahisseurs, peut-
être le prix du sang, était-il de l’argent mal acquis ? La Providence seule
peut trancher ces questions-là.

La fortune de Nikita ne fut pas une fortune colossale. Il acheta deux
vaches, vendit un peu de beurre, puis introduisit dans son village reculé
l’usage des épingles, des petits miroirs de cinq kopecks et autres menues
bimbeloteries. À force d’aller du village à la ville et de la ville au village, il
acquit beaucoup de rhumatismes, une légère aaque de paralysie et une
somme ronde de vingt-cinq roubles argent, autrement dit cent francs.

Une banqueroute avait passé sur la Russie pendant ce temps-là, écor-
nant un peu tous les capitaux ; mais elle n’avait pas même effleuré Nikita,
aendu que la fortune de notre héros n’était pas en papier.

and il se vit possesseur de vingt-cinq roubles en menue monnaie
d’argent et même de cuivre, cachés dans un trou de muraille inconnu aux
mortels, il réfléchit longtemps et se demanda ce qu’il devait en faire.

En Russie, la famille vit en commun dans une grande cabane compo-
sée d’une seule chambre habitable, que sépare quelquefois en deux une
mince cloison. Là, les générations se succèdent : grands-pères, grands-
mères, tantes, pères, sœurs, enfants et petits-enfants dorment sur le large
poêle de briques pendant l’hiver, sur les bancs de bois pendant l’été. Par-
fois, dans les grandes chaleurs, ceux qui ne craignent pas les refroidisse-
ments vont dormir dans le grenier à foin, – refuge des courants d’air ; –
mais c’est un luxe qu’on ne se donne qu’avant la fenaison, car, une fois
les granges pleines, il n’y a plus de place pour les dormeurs ; et puis les
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bêtes n’aiment pas le foin qui a été foulé par le corps humain, et il ne faut
pas gâter une marchandise si précieuse.

Nikita ne pouvait donc pas considérer comme très assurée la posses-
sion de ses vingt-cinq roubles en menue monnaie ; les fils et la fille qui
lui étaient restés avaient une nichée d’enfants qui ne pouvaient manquer
un jour de découvrir la cachee, et alors les grivenniks d’argent (dix ko-
pecks) disparaîtraient après les kopecks de cuivre, jusqu’à ce qu’il n’y eût
plus rien dans le sac.

Le vieux paysan se décida à faire encore une fois le voyage de la ville.
Il emprunta le cheval et la charree de son fils aîné, mit son touloupe des
dimanches, et le lendemain reparut tout guilleret, un peu gris, serrant la
main sur sa poitrine avec emphase.

Les petits, qui avaient de dix à quinze ans, le regardaient d’un air
ébahi.

— Oui, mes petits pigeons chéris, mes vingt-cinq roubles ne sont plus
qu’un morceau de papier ! Un joli morceau de papier lilas, cousu dans un
petit sac ! Le grand-père dormira avec, et vous savez qu’il a le sommeil
léger, le grand-père ! C’est fini, mes chéris, il n’y en a plus que pour moi.
Eh ! eh !

Les petits garçons, qui avaient peut-être bien déjà tiré quelques quarts
de kopeck de la cachee, ne partageaient pas l’hilarité du grand-père, ce
que voyant, il leur allongea quelques coups de pied, tira les cheveux aux
deux plus jeunes et alla se coucher sur le poêle, pour cuver enmême temps
son vin et sa joie.

Depuis lors, on vit le vieux Nikita se chauffer au soleil, pendant que
tout le monde autour de lui travaillait rudement.

— À votre tour, mes amis, disait-il entre ses dents en les voyant partir
pour la corvée ; j’ai payé ma dee, j’ai fait ma fortune, je vous ai mis
au monde et élevés à l’âge d’homme. . . Nourrissez le grand-père ! and
vous serez vieux, vos enfants vous nourriront !

Et alors Nikita tirait de sa poitrine le petit sac d’indienne qui conte-
nait son billet de vingt-cinq roubles ; il le retournait, le flairait, le palpait,
faisait crier sous ses doigts le papier soyeux et lisse. Un jour, pris d’une
terreur subite, il alla chercher un couteau pointu, revint s’asseoir au so-
leil devant la maison et se mit à découdre soigneusement le petit sac. Une
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idée épouvantable avait traversé son cerveau. . .
Si, par quelque maléfice, le papier lilas avait perdu sa valeur !
Si on lui avait substitué un papier blanc, vulgaire, inutile !
Ses mains tremblantes le servaient mal ; il se piqua deux fois avec la

pointe de son couteau et finit par se servir de ses dents pour ouvrir la
mince enveloppe. Son regard anxieux fouilla les replis du papier. . . Il était
toujours lilas, ce précieux billet de banque ! Il valait toujours vingt-cinq
roubles !

Nikita le développa avec amour, le fit miroiter au soleil, regardant
le jour au travers, suivant du doigt les contours de l’aigle à deux têtes,
imprimé en clair dans l’épaisseur du papier ; et peu à peu, grisé par la vue
de son capital aussi bien que par la douce chaleur d’un soleil de printemps,
il se mit à lui murmurer des mots caressants et des paroles de bénédiction.

Une ombre s’interposa entre le soleil et lui.
Nikita leva la tête avec effroi, et le mauvais regard de ses yeux à demi

aveugles s’arrêta sur l’intrus ; son visage prit alors une expression moins
revêche, et il ôta son bonnet devant le prêtre de la paroisse.

— N’as-tu pas honte, Nikita, dit celui-ci d’une voix sévère, n’as-tu pas
honte d’aimer tant l’argent ! Tes enfants suent sang et eau, faute d’un
second cheval, et tu gardes là, dans ton sac, de quoi leur venir en aide et
te faire bénir ! Tu n’as pas grand cœur !

— Mes enfants travaillent, père Yakim, répondit Nikita en clignant de
l’œil avec une expression de malice sceptique, c’est tout juste ! J’ai bien
travaillé, moi, et on ne m’a pas donné de cheval ! Et puis, un cheval, ça
peut crever ! Et alors, adieu l’argent.

— Mais on peut avoir autre chose qu’un cheval, répondit le prêtre.
Ce prêtre était un excellent homme, porté à la philosophie, et qui fai-

sait volontiers causer ses paroissiens, – pour voir ce qu’ils avaient dans
l’âme, disait-il.

— Tu n’as jamais donné un cierge à la sainte Vierge ni à ton patron.
Crois-tu qu’au jour du jugement ils seront disposés à prier Dieu en ta
faveur ?

— Nous avons le temps d’y penser, repartit Nikita avec le même sang-
froid.
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— Comment, le temps ! s’écria le père Yakim. Vieux pécheur que tu
es ! Te voilà aux portes du tombeau. . .

— Pas encore, mon bon père, je me porte très bien.
— Mais, malheureux, quel âge as-tu ?
— Je n’en sais rien, Votre Révérence.
—el âge avais-tu en 1812 ?
— Je pouvais bien avoir trente ans.
— Eh bien, tu vas sur tes soixante-dix ans, et tu parles d’avoir le temps !

Repens-toi de tes péchés pendant que Dieu t’épargne encore !. . .
— Je me repentirai, Votre Révérence.
— Et mets des cierges devant les images, entends-tu ?
— J’entends, Votre Révérence, nous en merons. Donnez-moi votre

bénédiction, s’il vous plaît.
Le prêtre le bénit gratis, sans quoi le vieux malin ne lui eût rien de-

mandé, et s’en alla, non sans sourire en dedans de lui-même à la pensée
de la faiblesse humaine.

inze jours après, – Nikita n’avait encore offert de cierge à personne
au paradis, – le cheval de son fils justifia les appréhensions qu’il avait
exprimées dans son entretien avec le père Yakim : la pauvre bête mourut
sans se plaindre, comme elle avait vécu, sous le harnais.

C’était un malheur pour toute la famille. Un cheval est aussi utile au
paysan russe que la chemise qu’il a sur le dos ; dans ce pays, le sol se
repose de trois années l’une : les distances à parcourir pour rentrer les
biens de la terre sont souvent considérables. Il faut un cheval à tout prix,
dût-on ne manger du pain qu’une fois par jour pendant un an pour le
payer.

Les fils de Nikita se décidèrent à prier le vieillard de leur prêter de
quoi acheter un cheval. Cee denrée n’est pas chère en Russie ; avant la
guerre de Crimée, on pouvait avoir un bon petit cheval de peine pour
douze à quinze roubles argent. Le dimanche, en revenant de la messe,
avant de toucher au repas préparé pour la famille, les deux hommes se
prosternèrent par trois fois devant Nikita, touchant la terre du front et se
relevant sur les mains.

— Père, dirent-ils ensemble, sois notre bienfaiteur.
Nikita, impassible, aendit la requête.
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— Tu sais que notre cheval est mort, dit l’aîné.
— Nous ne pouvons pas en acheter un autre. . . acheva le second.
— Oui, fit Nikita, le bon Dieu vous a éprouvés. On dit qu’il éprouve

ceux qu’il aime.
— Prête-nous de l’argent pour acheter un cheval ! reprit l’aîné, puis

tous deux en chœur : – Et nous prierons Dieu pour toi jusqu’à la consom-
mation des siècles.

La famille entière, femmes et enfants, était derrière les suppliants, et
se prosterna devant le chef de la famille. Celui-ci avait mis sa main dans
sa chemise et palpait le petit sac suspendu à un cordon autour de son cou.

— e le Seigneur prenne en pitié votre misère, répondit-il : je n’y
puis rien.

— Oh ! notre père, notre nourricier, notre bienfaiteur, notre chéri !. .…
s’écrièrent toutes les voix de la cabane, élevées au diapason de la suppli-
cation, c’est-à-dire une octave en fausset au-dessus de l’ut fantastique des
ténors. – Sauve-nous, protège-nous. . .

D’un geste très explicable, Nikita se boucha les oreilles. Il se leva ;
l’audience était finie, les supplications s arrêtèrent soudain.

— Vous m’ennuyez, dit le vieillard ; il y a des juifs ; empruntez.
Et il se mit à table au milieu du silence.
Tel est chez le paysan russe le respect de la famille, que personne

ne répondit mot et que nul ne conçut l’idée de lui voler son petit sac.
Sans doute, ses fils, hors de sa présence, ne manquèrent pas de l’appeler
vieux ladre, vieux chien, et autres aménités semblables ; – mais le respect
extérieur ne lui fit pas défaut un seul moment.

On alla chez le juif. Nikita avait dit vrai, il y a des juifs en Russie, il
y en a beaucoup et partout, – et le plus clair de la fortune des paysans
besogneux s’en va dans leurs mains rapaces. Un nouveau cheval fit son
entrée à l’écurie, et la vie reprit comme par le passé, avec quelques pri-
vations en plus pour toute la famille ; – Nikita sut pourtant réclamer son
ordinaire et se le faire servir.

— Ce n’est pas ma faute, disait-il à sa fille, si le cheval a crevé ! Je veux
du kvas et du thé, comme toujours.

Et sa fille obéit, mangeant moins, travaillant plus.
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Ce ne fut pas elle qui tomba malade, – la Providence a des justices
mystérieuses, – ce fut Nikita !

Un soir qu’il était resté trop longtemps au bord de la rivière après le
coucher du soleil, il arapa la fièvre, et le lendemain force lui fut de rester
sur le poêle, à greloer, malgré la masse de peaux demouton sous laquelle
il disparaissait tout entier.

Deux ou trois jours s’écoulèrent ainsi, sans que le vieillard éprouvât
de mieux. De temps à autre, il demandait à boire, d’une voix rauque ; – un
de ses petits-fils, commis à sa garde, lui présentait la cruche de kvass ; –
Nikita buvait à longs traits la boisson aigrelee, puis tournait le dos sans
dire merci, et geignait un bon coup.

Le quatrième jour, cet état alarma la famille. Non que le paysan russe
soit très tendre aux souffrances des siens : il fait assez peu de cas du mal
d’autrui, ne faisant pas de cas du tout du sien propre ; l’esprit de fatalisme
et de résignation, qui est un des traits distinctifs de son caractère, lui fait
envisager la maladie et la mort comme des choses désagréables, mais très
ordinaires, – à peu près comme les intempéries de l’air.

Mais Nikita était le chef de la famille : sa vie était donc plus précieuse
qu’une vie ordinaire. Son fils aîné s’approcha de lui, et lui proposa d’al-
ler chercher la sage-femme. . . Ô Français folâtres, ne riez pas ! Dans plus
d’une campagne de votre pays, n’est-ce pas la sage-femme qui remet les
bras et jambes endommagés à la sortie du cabaret ? N’est-ce pas elle qui
panse les plaies et qui donne des tisanes contre les fièvres ?

— Le diable emporte la sage-femme ! grommela le vieillard. Je n’ai que
faire d’elle pour mourir, si mon heure est venue !

— Mais la ville n’est pas très loin, hasarda le second fils ; si nous fai-
sions venir le médecin ?

Il n’avait pas fini sa phrase, qu’il recevait à la tête la sébile de bois qui
avait contenu le repas de son père. Il n’évita le coup qu’à moitié, et resta
debout d’un air confus, essuyant avec sa manche son visage où quelques
miees de gruau s’étaient collées dans le choc.

— Le médecin ! oui, n’est-ce pas ? le médecin ! Il vous tarde donc bien
de voir s’en aller dans les mains d’autrui le pauvre argent que j’ai eu tant
de peine à amasser ! Est-ce que vous le payerez, ce médecin de malheur ?
Vous viendrez me dire d’un ton piteux : – Père, nous n’avons pas le sou. . .
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c’est toi qui as été guéri. .… Au diable tous, tous, tous !
Nikita se laissa retomber, et ne dit pas un mot de la journée. Le soir,

il n’allait pas mieux ; sa respiration haletante devenait de plus en plus
saccadée ; la famille prit peur, et on envoya chercher le prêtre.

— Bah ! il n’est pas si malade, pensa le père Yakim dès le premier coup
d’œil : il est plus enragé que malade. Voyons où le bât le blesse.

Il s’approcha du poêle, s’assit sur un escabeau, et appela le vieux pé-
cheur par son nom : – Nikita Vlassief, lui dit-il, je suis venu te voir et
t’apporter les consolations de la miséricorde divine.

— Bonjour, bonjour, grommela le vieillard d’un ton bourru.
— Te voilà donc malade, mon pauvre vieux ! Le bon Dieu t’a puni ! Je

t’avais bien dit qu’au jour de l’épreuve tu n’aurais pas d’amis au paradis.
Tu vois ce qui t’arrive pour ne m’avoir pas écouté.

— C’est vrai ! c’est vrai ! murmura Nikita d’un ton piteux. J’ai été un
grand pécheur ! e Dieu ait pitié de moi !

— Eh bien, tu peux te réconcilier avec le ciel et t’y faire des protec-
teurs : offre quelques beaux cierges de cire blanche à ton patron, à l’ar-
change saint Michel, à la Mère de Dieu. . . Ils intercéderont pour toi.

Le visage de Nikita s’était refrogné ; il gardait un silence farouche. Le
prêtre réprima un sourire.

— On t’a donc fait du chagrin, mon pauvre vieux ? lui dit-il en chan-
geant habilement l’entretien déplaisant contre un autre plus au goût de
son interlocuteur. i est-ce qui t’a contrarié ?

— Tous ! s’écria Nikita en levant son poing fermé. Ils sont tous enragés
pour me faire donner mon argent ! L’autre jour, c’est ce maudit cheval
qui s’est mis en tête de crever. . . puis le médecin, ce matin. . . et vous, mon
révérend, sauf votre respect, vous tirez aussi mon argent à vous.

— Pas à moi, à l’église ! fit observer doucement le prêtre.
—À l’église ou à vous, qu’est-ce que çame fait ? Vous voulezme l’ôter ;

eh bien, non ! je ne le donnerai pas. Vous l’aurez quand je serai mort ! On
me fera un bel enterrement, et vous merez autant de cierges qu’il vous
plaira !. . . Entendez-vous, chiens ! s’écria-t-il en menaçant ses enfants du
geste : même après moi, tout sera pour moi, et vous n’aurez rien !

— Calme-toi, lui dit doucement le père Yakim : ce n’est pas la peine de
crier contre ceux qui ne te disent rien. Écoute-moi.and tu serasmort, et
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que le diable aura pris ton âme pécheresse, qu’auras-tu besoin de cierges
autour de ton cercueil ? C’est maintenant qu’il faudrait témoigner un peu
de repentir, faire de bonnes œuvres, distribuer ton bien aux pauvres. Tu
n’as pas besoin d’aller loin pour en trouver, – ta famille n’est pas riche,
tu leur donnes bien du souci, sans compter les mauvaises paroles que tu
leur distribues gratis ! Voyons, donne-leur un peu d’argent, et je dirai des
prières à ton intention, sans qu’il t’en coûte un kopeck.

— Non ! cria Nikita, non ! vous prierez quand je serai mort, pour mon
argent, si vous ne voulez pas prier tout de suite gratis ; mais je ne donnerai
rien ! Allez-vous-en tous, vous m’ennuyez !

Le père Yakim, qui avait bon cœur, se leva sans témoigner de colère,
bénit le pécheur endurci, et s’en alla dire les prières promises, – car il
n’avait pas l’âme vénale.

Dans la nuit, Nikita fut pris d’un délire effroyable. Il gesticulait, et
menaçait des ennemis imaginaires qui en voulaient à son billet lilas. On
alla réveiller le père Yakim ; mais le forcené ne reconnaissait personne.

— Vous ne l’aurez pas ! criait-il d’une voix aiguë, vous ne l’aurez pas,
non ! Je le détruirai plutôt !

Et soudain, déchirant le sac avec ses ongles et ses dents, il arracha le
billet, le tourna deux fois dans sa bouche, et l’avala. Il faillit suffoquer et
demanda à boire. and il eut bu, il se leva tout debout, les yeux étince-
lants, et éclata de rire.

— Ha ! ha ! cria-t-il, vous ne l’aurez pas ! C’est moi qui le garderai !
Vous êtes arapés, hein ?

La famille, consternée, ne savait plus où donner de la tête. Tout cela
s’était fait si vite, que le prêtre lui-même n’en pouvait croire ses yeux.

L’accès tomba cependant vers le matin, et Nikita fut pris d’un lourd
sommeil accompagné d’une sueur abondante.

Le prêtre alors s’en alla tout pensif à son logis.
— S’il en revient, se disait-il, ce sera une vilaine histoire. Heureuse-

ment j’étais là, sans quoi ces pauvres gens auraient passé pour des voleurs.
Nous ne voudrions pas prétendre qu’avaler un billet de vingt-cinq

roubles soit un spécifique contre la fièvre chaude ; mais dans le cas dont il
s’agit, le papier de l’État fit merveille. Après quatorze heures de sommeil,
Nikita se réveilla, très faible, mais parfaitement guéri, ayant totalement
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perdu la mémoire de ce qui s’était passé. Pendant trois jours, il ne s’aper-
çut pas de la disparition de son trésor ; la famille épouvantée se gardait
bien d’y faire allusion. – Mais, la mémoire lui revenant peu à peu, les
gestes instinctifs revinrent avec elle ; Nikita palpa son petit sac, et, hor-
reur ! le trouva vide.

— Ah ! les coquins, ils m’ont volé ! s’écria-t-il en furie.
On alla chercher le prêtre, et celui-ci, à force de répéter la scène dont il

avait été témoin, finit par faire entrer dans la tête du vieillard la conviction
qu’il avait bien et dûment avalé son capital.

—Dieu t’a puni de ta dureté envers les tiens, dit le prêtre enmanière de
conclusion : tu es condamné à vivre pauvre et dépouillé ; c’est le châtiment
de ton orgueil. Reçois désormais de tes enfants que tu as si rudement
traités le pain de l’amour filial et du devoir, – et observe que c’est le même
qu’autrefois. L’intérêt ne guidait point leurs actions, comme tu l’as cru.
Repens-toi de ta méchanceté, et prie Dieu de te pardonner.

À partir de ce moment, Nikita garda un silence obstiné ; rien ne pou-
vait le faire sortir de sa torpeur. On le portait dehors, car il était encore
trop faible pour marcher. Il passait ses journées assis au soleil, c’était au
cœur de l’été, – palpant machinalement le petit sac vide ; la tête affaissée
sur sa poitrine, il semblait regarder au dedans de lui-même le cher billet
perdu pour jamais.

Il mangeait bien toutefois, et ses forces revenaient peu à peu. Un jour,
à l’aide d’un bâton, il put se traîner seul à sa place ordinaire.

— Allez, allez, dit-il à ses enfants, je n’ai plus besoin de vous ; je me
porte bien à présent.

C’était la première phrase qu’il eût dite depuis sa maladie.
On le crut sauvé, et chacun s’en alla de son côté, car le travail des

champs n’a jamais assez de bras au moment de la moisson.
Vers le soir, sa fille, qui revenait toujours la première pour préparer

le repas, ne l’aperçut point sur son banc. Elle pressa le pas, mue par une
vague inquiétude ; elle entra dans la cabane. Personne ! Elle sortit et par-
courut le village ; – on n’avait pas vu Nikita. Elle courut à la rencontre des
hommes, et les ramena au plus vite ; on chercha encore sans rien trou-
ver. Celui qui ramenait le cheval, en poussant la porte de l’écurie, sentit
quelque résistance ; il poussa plus fort, – un corps lourd frappa la porte
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comme un balancier. . .
Nikita s’était pendu à la poutre qui fait le dessus de la porte. Sa main

droite pressait encore le petit sac vide sur sa poitrine décharnée. Il n’avait
pas pu survivre à la perte de son billet lilas.

n
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Les incendies en Russie

A   les incendies de l’est de la Russie préoccupent
toutes les imaginations, des souvenirs déjà lointains nous re-
montent à l’esprit. Ce qui se passe en 1879 est exactement ce

qui se passait en 1862 : les mêmes menaces sont suivies des mêmes si-
nistres. Les causes sont-elles les mêmes ? c’est ce que personne ne pour-
rait affirmer ; jadis on accusait la Pologne, alors en pleine insurrection ; –
maintenant ce sont les nihilistes, – mais le nihilisme existait déjà à cee
époque.

oi qu’il en soit, il nous a semblé que le récit d’un témoin oculaire,
scrupuleux observateur de la vérité, pourrait avoir en même temps qu’un
intérêt rétrospectif celui d’une cruelle actualité. Le bazar d’Irbit était de
tout point semblable à l’« ApraxinyDvor » de Pétersbourg, – la terreur fut
la même que celle qui agite aujourd’hui les populations d’Orembourg et
de Samara, – Samara qui brûla alors presque en entier, sans qu’on pût lui
porter secours. ant aux impressions populaires, depuis Homère, elles
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ont beaucoup d’analogie entre elles ; et en ce qui concerne les Russes,
depuis 1862, les classes inférieures ont pu changer en apparence, le fond
est resté le même.

L’Église russe ne suit pas pour toutes ses fêtes le même ordre que l’É-
glise catholique ; la Trinité, entre autres, se célèbre le lundi de la Pente-
côte. Longtemps ce jour a été considéré par la classemarchande de Péters-
bourg comme une fête spéciale. La ligne de démarcation entre les classes
s’efface de jour en jour, et dans dix ans, on ne se souviendra plus qu’un
semblable usage ait existé ; mais avant l’émancipation, nul couple appar-
tenant au commerce et ayant une fille n’eût manqué de la conduire au
Jardin d’été, où de trois à neuf heures du soir se tenait une véritable foire
aux filles à marier.

En 1862, les vieux usages avaient encore force de loi, et l’émancipation
toute récente n’avait encore rien changé aux coutumes de Pétersbourg. Le
lundi de la Trinité se trouva être une journée superbe, aussi chaude qu’on
pouvait le désirer, car le printemps était venu de bonne heure ; les arbres
magnifiques du Jardin d’été, couverts de feuillage, se miraient dans la pe-
tite rivière Fontanka, peuplée de barques de louage à l’usage des amateurs,
et la grande Neva elle-même était couverte de barques peintes en rouge,
vert et blanc, avec l’image grossière de quelque poisson de fantaisie sur
les deux côtés de l’avant.

Dans la grande avenue, qui va de l’étang à la grille de la Neva, grille où
quatre ans plus tard Karakosof devait tirer sur l’empereur Alexandre, s’é-
chelonnent de fort vilaines statues demarbre. On les revêt pendant l’hiver
d’une chemise de planches pour les protéger contre les fortes gelées ; de
mauvais plaisants prétendent que c’est par amour de l’art, pour en déro-
ber la vue aux passants civilisés, et que l’été, le peuple n’ayant point le
sens artistique aussi développé que la noblesse, alors dans ses terres, il n’y
a pas d’inconvénient à les laisser voir.oi qu’il en soit, la blancheur des
marbres n’est pas déplaisante à travers les feuillages, à condition que l’on
n’y regarde pas de trop près ; et les marchands, admirant de bonne foi ces
objets rapportés jadis d’Italie à grands frais, s’asseyent majestueusement
sur les bancs qui décorent la longue avenue.

C’est là, rangées en files, vêtues de somptueuses étoffes de soie bro-
chée, parées de bijoux anciens et coûteux, que se pavanaient les filles
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de marchands accompagnées de leurs mères, celles-ci toutes droites dans
leurs lourdes robes de brocard, coiffées du simple mouchoir de soie noué
en marmoe autour de la tête, mouchoir que les jeunes filles laissent
pendre à plis droits après l’avoir aaché d’une épingle sous le menton.
Tous ces usages sont passés comme l’ombre et comme le vent ; mais en
1862, une jeune fille de la classe marchande, son père remuât-il des mil-
lions, n’eût pas osé revêtir un costume parisien ni arborer un petit cha-
peau.

Les demoiselles bien et dûment installées, les jeunes gens s’appro-
chèrent de l’avenue, plus communément par groupes, et se mirent à ins-
pecter le troupeau. Le chapeau de feutre légèrement incliné sur l’oreille,
le long cafetan bleu foncé, fin et brillant, baant leurs boes hautes, ils
cheminèrent à petits pas, regardant de ci et de là, riant et chuchotant entre
eux, jetant des œillades aux jolies filles ou aux riches héritières. C’est de
cee promenade que devaient naître le lendemain les trois quarts des de-
mandes en mariage de l’année entière. Aussi les demoiselles subissaient-
elles cet examen le cœur plein d’angoisses, mais avec un visage impas-
sible, car la jeune marchande russe était élevée à la façon spartiate, de
manière à ne jamais laisser paraître sa pensée sur son front.

L’après-midi se passa comme d’ordinaire, sans beaucoup d’anima-
tion ; c’est vers six ou sept heures qu’arrivait non seulement la grande
masse des parties intéressées, futurs et futures, – mais encore la foule des
curieux. Après s’être autant souciée du peuple que de ce qui se passait
dans la lune, la noblesse, – et ce mouvement était dû presque unique-
ment à l’impulsion d’Ivan Tourgueneff, qui, par ses Récits d’un chasseur,
venait de révéler à la Russie intelligente l’existence morale des classes
inférieures, – la noblesse commençait à se préoccuper des mœurs, des
goûts, des besoins même de tout ce peuple, son congénère, qui la cou-
doyait à tous les instants, et qui, par le fait, lui était totalement étranger.

« La foire aux promises » paraissait aussi singulière aux grandes
dames russes que n’importe quel usage de l’Inde ou de la Chine, et beau-
coup de familles avaient retardé leur départ pour la campagne afin de voir
ce spectacle extraordinaire, qu’elles pouvaient avoir tous les ans. Parmi
les promeneurs, on se montrait avec une curiosité singulière plusieurs
jeunes gens du meilleur monde, qui affectaient de porter en public le cos-
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tume national russe : le petit chapeau de cocher en feutre à bords relevés
orné d’une plume de paon, les hautes boes à revers de maroquin rouge,
la chemise rouge et les culoes bouffantes ; mais celles-ci étaient de ve-
lours noir, ainsi que l’armiak, – léger pardessus, – et la chemise en soie du
Caucase ; on se les désignait par leurs noms, – et l’on ajoutait l’épithète :
« Slavophiles ».

Deux orchestres de musique militaire installés dans les massifs com-
mencèrent à sept heures un répertoire composé uniquement d’airs russes,
mais cependant très varié, où les morceaux d’opéra et les danses natio-
nales se mêlaient de façon à charmer toutes les oreilles.

— Il y en a pour tous les goûts, se disaient avec un peu d’ironie les
membres de la haute société, aablés devant le café du Jardin d’été où les
garçons avaient fort à faire pour servir des glaces à tout le monde.

Soudain, au moment où mourait le dernier accord d’une ouverture
célèbre, celle de la Vie pour le Czar, pendant ce silence profond gardé par
un public convaincu, qui écoute encore après que tout est fini, on entendit
un bruit de clochees de l’autre côté de la Fontaka, et le roulement des
équipages des pompes lancés à toute vitesse sur le pavé raboteux étouffa
les premiers sons d’un quadrille populaire entamé par l’autre orchestre.

— Un incendie, se dit-on de groupe en groupe.
Mais les incendies étaient si peu rares à Pétersbourg en ce temps de

maisons de bois, que nul ne s’en émut de ceux qui habitaient des maisons
de pierre. elques-uns, parmi ceux que cela pouvait inquiéter, sortirent
du jardin pour voir à une tour de veille les signaux arborés, qui indiquent
le quartier menacé ; la tour de veille la plus proche, celle de la rue Saint-
Serge, portait trois boules noires, qui se détachaient neement sur le ciel
bleu ; il s’en fallait de plus d’une heure que le soleil ne se couchât, à cee
époque des nuits claires, où l’on peut lire à minuit dans la rue. elques
habitants du troisième quartier, indiqué par les trois boules, se dirigèrent
vers leur domicile plutôt par habitude que par crainte sérieuse, cee par-
tie de la ville, située au centre, ne comprenant pour la plupart que des
maisons de pierre ; les autres rentrèrent dans le Jardin d’été, où la mu-
sique et la promenade continuaient à qui mieux mieux.

Pendant un quart d’heure environ, le jardin garda son aspect de fête ;
puis, peu à peu, sans motif apparent, les promeneurs diminuèrent en
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nombre. Un roulement continu de voitures se faisait entendre sur le quai,
dont un rideau d’arbres et la rivière séparaient le jardin ; tous ceux qui s’en
allaient se dirigeaient vers la porte qui s’ouvre près du Pont de Chaînes, du
côté opposé à la Neva ; un murmure sinistre parcourut la foule, et l’on se
mit àmarcher plus vite ; quelques-uns, enjambant les petites haies, prirent
à travers les gazons pour sortir les premiers, et une clameur sourde, dé-
chirante comme une plainte, se répandit d’un bout à l’autre du jardin :

— L’Apraxiny Dvor brûle !
Tous les gens riches se levèrent, bousculant les chaises et les tables

du café ; tout le monde se mit à courir vers le Pont de Chaînes ; seules les
musiques militaires continuèrent à jouer leurs airs de danse dans le jardin
désert ; on ne les avait pas relevées de leurs consignes.

La foule s’arrêta à la porte du jardin, frappée d’horreur, presque
muee ; à peine quelques gémissements étouffés trahirent-ils une fai-
blesse ; puis, brusquement, tous ceux qui avaient quelque chose à perdre
dans ce désastre, – et ils étaient nombreux, – se précipitèrent au pas de
course vers le foyer immense où se consumait la moitié de la richesse de
Pétersbourg.

Un vaste rideau de fumée, qui s’épaississait de plus en plus, s’interpo-
sait entre la terre, liéralement pavée de vêtements bariolés, de couleurs
gaies et chatoyantes, et le ciel bleu devenu sinistre sous un premier voile
de fumée, et qui disparut bientôt tout à fait. Une lueur rouge, pailletée à
tout moment de jets de flamme, embrasait l’horizon à un kilomètre et plus
de distance, et les édifices de pierre se dessinaient neement sur le fond
éclatant. Il n’y avait pas à en douter, c’était bien en effet « l’Apraxiny »,
comme on dit familièrement.

Ce marché, qui mesure près d’un kilomètre en tous sens, était alors
composé d’une multitude de maisonnees, de hangars, reliés par des ga-
leries et des planchers de bois, le tout vieux et menaçant ruine, – mais
rempli de marchandises précieuses. Le Gastinnoï-Dvor, ou bazar de Pé-
tersbourg, vaste quadrilatère en briques, ne contient qu’un nombre res-
treint de boutiques et ne peut admere de grandes quantités de marchan-
dises. « L’Apraxiny ouChtchoukiny-Dvor » servait d’entrepôt à la plupart
des commerçants, et de plus recelait toutes les industries imaginables :
meubles à bon marché, brocanteurs, marchands de bric-à-brac, voitures
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d’occasion, vieux fers, poterie, vannerie, épicerie, vins étrangers, comes-
tibles de toute espèce, plumes et duvets, laines et crins, étoffes communes
ou précieuses, fourrures, orèvrerie, bijoux, ornements d’église, etc. – On
trouvait là absolument de tout : tel qui y entrait couvert d’une souquenille
pouvait en sortir vêtu comme un prince, avec une maison montée, et une
fortune en diamants à son doigt ou aux boutons de sa chemise. C’était
ce centre du commerce pétersbourgeois qui brûlait avec rage, comme un
cent de fagots par tous les bouts à la fois, et quiconque voyait même à
distance les tourbillons de fumée s’élever de plusieurs points éloignés les
uns des autres, n’avait besoin de personne pour apprendre que l’incendie
était dû à la malveillance.

Par quel miracle cet amas de poutres vermoulues, où il était interdit
de pénétrer avec du feu, avait-il pu s’enflammer au moment où personne
ne s’y trouvait, où, verrouillé et cadenassé de toutes parts, il était confié à
la garde de Dieu et de quelques vieux gardiens émérites, habitués depuis
vingt ans à fermer les portes et à dormir auprès ?

Une explication fort habile, – trop habile, circulait de bouche en
bouche, et personne n’y croyait ; – mais chacun feignait d’y croire, car
on ne savait pas ce qu’il plaisait à l’autorité qu’on crût. Un rideau placé
près d’une lampe allumée devant les images des saints avait communiqué
l’incendie. On ne s’aardait pas à penser que cet incendie s’était commu-
niqué bien étrangement à des points privés de communications entre eux,
ni que l’absence absolue de tout souffle de vent rendait plus invraisem-
blable encore cee fable du rideau enflammé ! On ne se disait aussi que
tout bas comment les clefs avaient été introuvables quand il s’était agi de
pénétrer au cœur du marché, et comment il avait fallu des haches pour
enfoncer les portes, ce qui avait fait perdre un temps précieux, et comme
quoi les tonneaux de réserve, qui devaient toujours être pleins d’eau, n’a-
vaient pas été remplis la veille, négligence dont la fête de la Pentecôte
était l’explication, sinon l’excuse, ni pourquoi le feu avait pris précisé-
ment autour du puits, de sorte qu’on n’avait pu se procurer de l’eau qu’à
la rivière, à six cents mètres du foyer. Toutes ces choses ne s’échangèrent
qu’à voix basse, et chacun rentra chez soi pour plus de sûreté.

Les marchands qui voyaient brûler leur fortune firent alors des pro-
diges de valeur ; la barbe et les cheveux roussis, les mains écorchées, ils
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arrachèrent aux flammes la proie qu’elles avaient déjà entamée ; on trouva
des chariots ; les chevaux des pompes, alors inutiles, furent aelés à tous
les véhicules imaginables, et le comte Nesselrode ayant fait savoir, dès
la première nouvelle, qu’il ouvrait la cour de sa vaste demeure à toutes
les marchandises sans asile, – sûrs qu’elles y seraient bien gardées, – les
incendiés expédièrent aussitôt à la Litéinaïa tout ce qu’ils purent sauver.

Une lugubre file de camions se dirigea vers la maison Nesselrode,
chargés d’objets de toute espèce ; le spectacle eût été du dernier comique
s’il n’eût navré le cœur des plus indifférents. On avait chargé à la hâte
les choses les plus bizarres sur des charrees quelconques ; les ustensiles
de cuisine, les meubles, les étoffes se heurtaient pêle-mêle au hasard des
secousses du pavé. Des ballots arrachés au brasier, déjà entamés par les
flammes, recommençaient à brûler en route, et plus d’une fois il fallut re-
courir à la bonne volonté des « dvorniks » ou portiers, qui apportèrent des
seaux d’eau de l’intérieur des cours, pour éteindre ces incendies ambu-
lants. Dans la perspective Litéine, un énorme chariot pesamment chargé
d’étoffes sacerdotales, tissus de soie brochée, brocarts d’or et d’argent,
roulait avec effort, traîné par un maigre cheval ; le bout d’une pièce d’é-
toffe qui pendait au dehors s’accrocha au moyeu de la roue, grosse poutre
enduite de coaltar qui tournait en grinçant. À chaque tour de roue l’étoffe
se dépliait et s’enroulait autour du moyeu. Un « garadavoï » ou gardien
de la ville, voyant le dommage, tira son sabre et coupa le bout enroulé.
Le chariot, débarrassé, continua sa route, et le superbe haillon, maculé de
goudron, tomba après deux tours au milieu de la rue, où il fut piétiné par
les chevaux qui suivaient. C’était un brocart à fond d’or niellé d’argent et
semé de bouquets de roses en soie aux couleurs riches et sombres. e
d’objets précieux furent ainsi abandonnés pendant cee nuit fatale !

Les chariots emplirent bientôt la vaste cour de l’hôtel Nesselrode ;
d’autres particuliers offrirent aussi un asile contre les voleurs qui étaient
devenus aussi redoutables que le feu lui-même.

Bientôt il ne resta plus aux incendiés qu’à regarder le vaste empla-
cement de leur bazar, devenu une mer de flammes, où achevaient de se
consumer leurs richesses. Divers bâtiments menacés par le voisinage ré-
clamaient le secours des pompes. Le Corps des Pages, où se trouvait la
fleur de la noblesse russe, la Banque, le théâtre Alexandre, divers minis-
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tères, le Gastinnoï-Dvor lui-même étaient si rapprochés du foyer d’incen-
die, que le moindre souffle du vent les eût réduits en cendres. Par bonheur,
l’air était extrêmement calme, et les flammes s’élevèrent tranquillement
vers le ciel, sans plus menacer la sécurité publique.

Le lendemain soir, on put s’approcher des décombres, on y trouva un
cadavre calciné, – un seul, – ce n’était pas celui d’un gardien. Était-ce
un des incendiaires ? Tout le fait présumer, mais on n’en a jamais eu la
certitude.

Après un semblable désastre, chacun avait besoin de se reposer ; dans
la matinée du lendemain, le feu se déclara sur deux points de la ville to-
talement opposés, – à la même heure, – de sorte que les secours durent
se diviser, et par conséquent rester presque impuissants.

Pétersbourg, jadis presque entièrement construit en bois, sauf les édi-
fices publics et quelques demeures princières, a de tout temps été soumis
à des règlements de police très sévères. Les trooirs, maintenant en gra-
nit de Finlande, étaient jadis en bois de sapin ; dans plusieurs rues, le pavé
lui-même est en cubes hexagones de sapin, soumis à un séjour prolongé
dans le goudron, afin de conjurer les effets destructeurs de l’humidité.
On comprend dès lors ce que la moindre imprudence peut entraîner de
malheurs. Ainsi, bien des ordonnances de police, qui nous semblent ridi-
cules, ne sont en réalité que des précautions élémentaires. Il y a tout au
plus vingt ans qu’il est permis de fumer dans les rues, et cee défense au-
tocratique avait eu pour origine les imprudences réitérées des fumeurs,
qui, en jetant au hasard leurs cigarees mal éteintes sur les trooirs mal
balayés, souvent encombrés de paille ou de foin, avaient occasionné des
accidents regreables.

Une autre ordonnance, récemment remise en vigueur par la police
supérieure de Saint-Pétersbourg, et qui a provoqué chez nous des excla-
mations sans fin, remonte aussi au beau temps où pas une nuit ne se
passait sans incendie, il y a quarante ou cinquante ans. Les propriétaires
eux-mêmes, dans leur propre intérêt, exigeaient que leurs portiers dor-
missent à l’extérieur de la maison, sur un banc, contre la porte, afin d’être
réveillés au moindre bruit, soit par les passants, soit par les patrouilles,
soit par les locataires, qui savent où les trouver en cas de danger.

Ce qu’on appelle un « portier » à Saint-Pétersbourg n’a rien de com-
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mun avec un concierge. Celui-ci trouve à peu près son équivalent dans
le « suisse », bonhomme insolent, presque toujours ivrogne, obséquieux
avec les puissants de ce monde, intolérable quand on ne lui glisse pas la
pièce ; en un mot, le pendant de notre fléau domestique. La seule diffé-
rence est qu’il est moins indépendant, et que ne touchant pas les loyers,
n’étant investi d’aucune fonction qui entraîne une responsabilité morale,
il est assez facile de le faire renvoyer ; or, chacun sait qu’à Paris, quand un
concierge ne vous convient pas, on n’a qu’à déménager, coûte que coûte !
Le « suisse » offre donc au moins un avantage sur le concierge.

Le portier a dans la maison des fonctions bien différentes ; d’abord il
n’est pas seul ; il doit avoir un camarade, un aide, qui partage avec lui les
travaux très durs de la position. Le premier « dvornik », – car la hiérar-
chie est très neement établie entre eux, – est chargé de récupérer les
loyers, de veiller au bon ordre moral et matériel de la maison, d’enlever
la neige des toits et des trooirs, tous les jours, pendant les cinq mois
d’hiver, d’arroser le pavé et le trooir en été, de balayer les escaliers de
la cour et le devant de la maison, etc. Ces diverses aributions exigent
beaucoup d’adresse ; aussi le premier « dvornik » est-il payé très cher,
– généralement, à raison de cinquante roubles par mois. Mais la police
exigeant qu’il ait un aide, il paie cet aide sur ses appointements, ce qui
réduit sa part à vingt-cinq ou trente roubles.

Seulement, notre premier « dvornik » a mille moyens d’augmenter
ses ressources, – mille moyens légaux, qui finissent par lui constituer un
revenu très satisfaisant. Les règlements de police, toujours en prévision
des incendies, n’autorisent à garder dans les cuisines que la quantité de
bois nécessaire à la consommation journalière ; le reste de la provision est
conservé dans de vastes hangars, aribués à chaque locataire individuel-
lement, avec la permission d’apposer un cadenas particulier. Ce bois ne
monte pas tout seul ; c’est le « dvornik » qui a le privilège de lemonter aux
locataires, moyennant une redevance mensuelle qui est ordinairement de
cinq roubles.

Il n’existe aucun moyen de se soustraire à ce tribut, augmenté géné-
ralement d’une redevance en nature, prélevée par « le dvornik » sous la
forme d’un nombre de bûches proportionné à ses besoins, – et ce sans
la moindre autorisation. Dans les maisons où l’eau ne monte pas à tous
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les étages, c’est encore le « dvornik » qui la monte avec son second dans
un immense baquet nommé « l’oreillard », parce qu’il est orné en guise
d’anse de deux bouts de bois percés qu’on appelle « oreilles », et dans
lesquels passe une perche que nos deux fonctionnaires portent gaillarde-
ment sur l’épaule. Cela donne lieu à une autre rétribution mensuelle.

À celle-ci s’ajoutent les pourboires occasionnés par mille services que
le « dvornik » rend d’ordinaire avec beaucoup de complaisance, tels que
de monter les malles et les meubles, faire les commissions, débarrasser
des domestiques malappris, etc. De plus, le « dvornik » est chargé, sous sa
responsabilité, de faire viser au bureau de police les permis de séjour, sans
lesquels personne, pas même les nationaux, ne peut séjourner quelque
part que ce soit en Russie.

Lorsqu’un récent arrêté ordonna aux « dvorniks » de passer la nuit
devant leurs maisons, on se récria chez nous sur cee barbarie ; en réa-
lité, les portiers ont de tout temps dormi sur un banc de bois, relevé à
une extrémité, construit tout exprès, et sur lequel ils s’allongent, revêtus
en toute saison du « touloup » de peau de mouton, le cuir en dehors, la
laine à l’intérieur, paletot chaud et commode qui les garantit également
du froid mortel de décembre et des fraîches rosées de juillet. Ainsi vêtu, le
« dvornik » s’étend sur sa rude couchee contre la grille de la maison, et
dort d’un paisible sommeil. Si quelqu’un veut rentrer, il l’appelle par son
nom ou par son titre ; le portier se réveille, le plus souvent sans grogner,
s’approche en faisant tinter son trousseau de clefs qui, au besoin, serait
une arme redoutable, reconnaît le locataire, lui ouvre la porte et se re-
couche tranquillement. Ajoutons ici que toutes les maisons ont des cours
et des portes cochères.

Dans ces dernières années, les incendies devenus de moins en moins
fréquents, grâce à l’interdiction de reconstruire autrement qu’en pierres
ou plutôt en briques les maisons de bois qui disparaissent soit par le feu,
soit sous l’action de la vétusté, – les trooirs de bois ayant été rempla-
cés partout, sauf dans quelques quartiers éloignés du centre, – la sur-
veillance s’était fort relâchée, et les portiers s’étaient fait sans permission
une douce habitude de dormir à l’intérieur de leur loge, – hormis l’été,
où ils préféraient la fraîcheur du dehors ; – il a fallu pour raviver la sur-
veillance remere en vigueur un vieil édit que la tolérance seule avait
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abrogé.
Aumois de juin 1862, il n’était pas question de dormir tranquillement ;

les incendies se succédèrent dans tous les quartiers de Pétersbourg avec
une rapidité, avec une persistance telles, que les pompes ne purent plus
suffire, si bien organisé que soit ce service en Russie.

Dans toutes les villes russes, on voit s’élever de très loin une ou plu-
sieurs tours de veille, parfois construites en bois, parfois en pierre, qui
dominent de beaucoup les plus hautes maisons. Deux veilleurs, relayés
à intervalles fixes par deux autres, se promènent constamment sur un
étroit balcon, au sommet de la tour, et explorent l’horizon sans relâche.
À la moindre fumée suspecte ils se consultent, et aussitôt ils sonnent la
cloche d’alarme, aachée à la rampe du balcon, et qui communique par
une corde au quartier des pompiers. Pendant que ceux-ci se préparent
à partir, les veilleurs hissent à une double potence de fer qui surmonte
la tour des boules noires le jour, la nuit des lanternes, dont le nombre
et la disposition indiquent l’endroit menacé. À ce signal les quartiers de
pompiers les plus voisins de l’incendie envoient immédiatement des se-
cours ; si au bout d’un certain temps l’incendie ne diminue pas, un pa-
villon rouge le jour, une lanterne de la même couleur la nuit, demandent
une nouvelle expédition ; tous les quartiers, même les plus éloignés, en-
voient alors leurs pompes ; un troisième et dernier signal demande les
réserves, – alors tous les hommes disponibles, avec tout le matériel de
renfort, partent au galop de tous les quartiers de la ville.

L’organisation de ces pompes a été souvent vantée, et on est toujours
resté au-dessous de la réalité. Au moment où la cloche d’alarme retentit,
les hommes qui dorment ou se divertissent sont immédiatement sur pied,
casque en tête, et courent aux remises. Les pompes et les chars à bancs
d’équipe sont tirés à bras dans la rue, où la circulation des voitures est
interdite si la largeur fait défaut ; les chevaux, toujours sellés et harna-
chés, sont mis aux brancards, et « trois minutes » après le premier signal,
un pompier à cheval part en éclaireur, précédant de dix mètres, puis de
cinquante, et enfin de cent, l’escouade entière, sur le chemin de laquelle il
fait faire place nee. Les pompes sont la véritable toute-puissance devant
laquelle tout s’arrête, la voiture d’un membre de la famille impériale aussi
bien que le cercueil d’un archevêque : l’empereur seul et le maître de po-
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lice ont le droit de passer outre ; mais, en cas d’incendie, leurs équipages
prennent toujours les devants et arrivent sur le lieu du sinistre avant les
pompes elles-mêmes. Les aelages à trois chevaux des cinq ou six véhi-
cules qui forment une escouade sont les plus beaux et les meilleurs de
toute l’Europe. Chacun de ces chevaux représente un capital ; ils ont la
même robe, la même taille, le même galop ; ils peuvent franchir la dis-
tance comme des bêtes de course, s’arrêtent court et tournent les rues
avec une intelligence extraordinaire, et sont vraiment des animaux d’é-
lite. Pour les pompiers, nous n’en parlerons pas ; dans tous les pays on
choisit ce corps parmi tout ce que les autres armes ont de meilleur, et
ce serait commere une injustice envers nos pompiers français que de
mere au-dessus d’eux ceux d’un autre pays.

Mais on a beau avoir un service exceptionnel, contre l’impossible il
n’est pas de recours. On fit bientôt une triste découverte : pendant que les
pompes galopaient au secours d’une masure qui flambait, le feu prenait à
dix kilomètres de là, dans une fabrique, une caserne, ou quelque bâtiment
important. Il fallut alors faire la part du feu, c’est-à-dire ne plus aller au
secours que des édifices d’une valeur réelle. Une panique effroyable se
répandit dans Pétersbourg, entretenue par des placards menaçants affi-
chés sur les murailles, où le propriétaire était averti de la ruine de son
immeuble. Les « dvorniks » veillaient-ils avec soin, des pelotes passaient
par-dessus ces murs portant des promesses d’incendie ; on fit alors des ar-
restations plus nombreuses qu’effectives ; quelques-uns, fous de terreur,
se jetèrent sur des innocents qui passaient, comme toujours, et leur firent
un mauvais parti. Il y eut alors bien des cruautés inutiles commises, – le
peuple était affolé !

Les mesures de rigueur, ou peut-être cee colère du peuple, détour-
nèrent le fléau, et la province se trouva aaquée à son tour. Chose re-
marquable et qui donne à penser : c’est dans l’est de la Russie, comme à
présent, que les incendies furent le plus fréquents et le plus désastreux. La
ville de Samara, qui vient d’êtremenacée dumême sort, fut brûlée presque
en entier ; celle de Kiniechma, patrie du dramaturge Ostrovski, le fut aussi
partiellement, sinon à la même époque, du moins peu de temps après ; –
nombre de villages et de bourgades flambèrent vers le ciel comme des ho-
locaustes ; les forêts prirent feu, et sur des dizaines de verstes la richesse
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du sol s’en alla en fumée, – et puis tout s’éteignit, même les passions vio-
lemment surexcitées, et le calme revint, – en apparence du moins.

Pour quiconque a vu ces choses, le passé est l’image fidèle du présent.
Les marchands d’Irbit, rassemblés l’autre jour autour de leur bazar en
feu, n’ont pas poussé d’autres cris, n’ont pas versé d’autres larmes que
ceux de Pétersbourg quand ils ont vu brûler l’Apraxiny ; et Orenbourg,
en voyant l’incendie dévorer quartier après quartier, en sentant qu’elle
était dans la main puissante, non du malheur, mais du crime, a éprouvé la
colère dangereuse et mauvaise conseillère de ceux qui se sentent frappés
injustement. Nous l’avons connue, cee colère, quand les flammes ont
dévoré Paris. . . Il ne faut donc pas s’étonner si la répression est cruelle
et si les mesures de sûreté sont d’une rigueur exceptionnelle ; – c’est là
une loi de notre faiblesse humaine à laquelle les très sages et les très forts
peuvent seuls échapper. La rigueur ne sert à rien, la cruauté provoque les
représailles, – chacun le sait, et chacun agit suivant ses passions. C’est
pour cela que tout en déplorant l’erreur de ceux qui veulent combare le
mal par le mal, nous ne devons pas être trop sévères dans notre jugement.
«e ceux-là qui sont sans péché leur jeent la première pierre. »

n
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L’ours blanc

U   russe s’ennuyait dans ses terres ; cependant,
comme la plupart des propriétaires campagnards, il aimait
mieux s’ennuyer chez lui que de s’amuser autre part. Où eût-il

pu, du reste, trouver une cuisine aussi parfaite, des fruits aussi savoureux,
de la crème aussi fraîche, et en toute saison la liberté d’agir à sa guise ?

Mais, précisément parce qu’il était le maître chez lui, il ne détestait
pas un peu de controverse, et par-dessus tout il aimait les histoires.

Il les aimait tant, qu’il s’était fait raconter tout ce qu’il y avait d’a-
necdotes au monde : il en savait de russes, bien entendu, de finnoises, de
toungouses, de chinoises, d’américaines, d’indoues. . . je ne parle pas des
anecdotes françaises, celles-là sont les plus nombreuses, et, il faut bien
l’avouer, souvent les meilleures.

Un jour qu’il s’ennuyait, comme à l’ordinaire, il vit arriver son neveu,
jeune homme du plus bel avenir, diplomate en herbe, mais d’une herbe
qui commence à pousser dru ; et ce neveu, qui ne venait guère qu’à court
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d’argent, se montra ce jour-là d’une prévenance extraordinaire.
— ’est-ce que tu es venu me demander ? fit l’oncle quand on eut

servi le thé, pendant qu’ils allumaient des papiros.
— Oh ! mon oncle ! s’écria le neveu d’un air vexé.
— Il n’y a pas de quoi te fâcher, reprit l’oncle. Je suis toujours enchanté

de recevoir des visites, – tu me désennuies ; aussi je bénis secrètement les
déboires qui t’amènent ici.

— Eh bien, mon cher oncle, fit notre diplomate, en prenant, comme
on dit, le taureau par les cornes, voici une belle occasion de remercier la
Providence.

— Eh ! fit l’oncle en dressant l’oreille, si elle est trop belle, je ne bénirai
rien du tout. Combien ?

— Cinq mille roubles, mon cher oncle. . . le meilleur des oncles !
— Je ne bénis pas ! dit l’oncle d’un air froid.
L’avant-dernière fois, c’était cinq cents roubles ; la dernière, mille : je

trouve la progression trop rapide. Tu peux t’en retourner ; j’aime encore
mieux m’ennuyer.

— Mon oncle adoré. . . je viendrai gratis la prochaine fois, je resterai
une semaine entière !

Le neveu avait, en disant ces mots, une si drôle de mine, que l’oncle
n’y put tenir, et se mit à rire. Voyant qu’il gagnait du terrain, le jeune
homme reprit courage.

— Donnez-moi cinq mille roubles, mon cher oncle, et je vous racon-
terai une histoire toute neuve.

— Cinq mille roubles, malheureux ! Et qu’en veux-tu faire ?
— Je les ai perdus au jeu ! Un ami me les a prêtés pour payer dans les

vingt-quatre heures, mais il en a besoin d’ici quinze jours.
— Imbécile ! Tu aurais pu t’amuser, faire la connaissance de deux ou

trois petites personnes qui t’auraient si bien mangé ça, et presque aussi
vite !

— Oh ! mon oncle, fit pudiquement le neveu. . . Dans la diplomatie !
— Hem !. . . je crois que tu te moques de moi. . . Voyons ton histoire.

Mais si elle n’est pas bonne, tu n’auras rien !
— C’est entendu, mon oncle. Vous pouvez payer d’avance.
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L’oncle alla à son secrétaire, fit une liasse de billets de banque et la
posa sur la table, près de lui.

— Les voilà ! dit-il, – et il allongea un coup de sa cuiller à thé sur les
doigts trop empressés de son neveu. Si l’histoire est bonne, tu les auras ;
si elle est mauvaise, je les garde. Va !

Le neveu poussa un soupir de résignation, s’enfonça dans son fauteuil
et commença comme il suit :

Il y avait une fois un oncle excellent, mais un peu avare, – comme
vous. . .

— Hé ! fit l’oncle.
— i avait un neveu charmant, – comme moi, – mais un peu co-

quin. . .
— Comme toi, dit l’oncle. Ton histoire me plaît. Continue.
— Cet oncle était très riche, mais d’une avarice telle que jamais son

pauvre neveu n’avait vu la couleur de ses dons : tout au plus en avait-il
reçu une timbale et un couvert, le jour de son entrée dans cee vallée de
larmes. En vingt-cinq ans, c’était peu, et notre neveu rêvait aux moyens
d’en obtenir davantage. Il envoyait du gibier, des cigares, la Revue des
Deux Mondes ; – l’oncle mangeait l’un, fumait les autres, coupait la troi-
sième, remerciait, et ne donnait rien.

Le neveu cessa ses prévenances, espérant une explication ; peine per-
due ! l’oncle ne semblait pas seulement s’en apercevoir. Du reste, oncle
aimable, jovial, faisant bonne chère, hébergeant au besoin son neveu tout
le long de l’année, mais ne lui donnant pas un rouge liard.

— Il avait raison, interrompit le premier oncle ; comme ça, son neveu
l’amusait toute l’année pour rien. J’essayerai de ce système. Continue.

— Mais cet oncle avait un défaut, le plus grand de tous. . . Il était. . .
comment expliquer cela d’un oncle sans lui manquer de respect ? Il était
un peu. . . Il était absolument stupide.

— Tu n’y vas pas de main morte, quand tu habilles les oncles !
— C’est que, voyez-vous, mon oncle, celui-là n’était pas un oncle or-

dinaire, vu qu’il était extraordinairement bête. . . sa bêtise était connue à
cinquante verstes à la ronde, il n’y avait pas de propriétaire dans le voisi-
nage qui ne lui eût joué quelque tour. Mais notre homme était excellent,
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de sorte qu’il ne se fâchait de rien, et puis il était si simple, qu’il n’y en-
tendait peut-être pas malice.

— C’est un oncle comme ça qu’il t’aurait fallu, hein !
— Je perdrais trop au change ! répondit le neveu de l’air le plus ai-

mable.
L’oncle sourit.
— À force de faire des cadeaux inutiles à son oncle, notre pauvre gar-

çon se trouva si pauvre, qu’il résolut de raraper en une fois toutes ses
mises de fonds, avec un petit intérêt, et ce n’était que juste, depuis le
temps qu’il. . .

— Non, ce n’était pas juste ! interrompit l’oncle auditeur ; n’introduis
pas de maximes diplomatiques dans une maison honnête !

— Juste ou non, continua le jeune scélérat, notre neveu se résolut à
frapper un grand coup. Il monta son unique cheval, prit une petite valise
et s’en alla à la ville. Il entra d’abord chez un bijoutier, puis chez un mar-
chand de poêlons en terre ; ayant enfin terminé ses emplees, il les casa
soigneusement dans sa valise et se dirigea vers la maison de son oncle.

Celui-ci était de belle humeur ; la douce saison d’automne, un bon
déjeuner et un excellent cigare l’avaient disposé à toutes les concessions
qui ne seraient pas de purs dons.

—’apportes-tu là ? dit-il en voyant son neveu déballer avec soin un
tas d’herbes odoriférantes et une quantité de petits papiers couverts de
noms latins, – en latin de pharmacie, qui, vous le savez, n’est autre chose
que du latin de cuisine.

— Ce que j’apporte, mon oncle ? répondit le jeune homme d’un air
solennel, vous allez le savoir. Il faut que je vous aime bien tendrement
pour vous confier un secret d’une telle importance ! Mais vous m’avez
toujours témoigné tant d’amitié, depuis le jour où vousm’avez fait cadeau
d’une timbale et d’un couvert en argent. . .

— Mon Dieu, que tu étais petit ! interrompit l’oncle aendri par ces
souvenirs.

— Oui, j’ai grandi, et mes sentiments ont grandi avec moi. J’ai appris,
ces jours derniers, un secret d’une telle importance, qu’il renouvelle la
face du monde, et je suis venu vous en faire part.

— Ah ! bah ! fit l’oncle très surpris.
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— Cela vous étonne de ma part ! Ah ! vous êtes ingrat, mon oncle !
Depuis que j’ai l’âge de raison, ai-je manqué une fois à vous souhaiter
votre fête, et ne vous ai-je pas envoyé du thé, du café, des livres, le peu
enfin que me permeaient mes faibles ressources ?

— C’est vrai, tu es un bon garçon ! murmura l’oncle très touché.
— Eh bien, aujourd’hui, c’est mieux que tout le reste que je vous ap-

porte, c’est le pouvoir absolu, c’est la domination du monde entier, c’est la
fortune sans autres bornes que votre caprice !. . . Vous pouvez désormais
acheter les mines de diamants de l’Inde, les îles du Pacifique, l’Afrique ou
même l’Amérique. . .

— Veux-tu un verre d’eau ? fit l’oncle avec effroi, croyant que son ne-
veu parlait dans un accès de fièvre chaude.

— Non, merci, mon oncle. En un mot, j’ai la pierre philosophale.
L’oncle regarda le neveu la bouche béante, puis la referma sérieuse-

ment et réfléchit. Après une demi-minute de réflexion :
— On s’est moqué de toi, mon pauvre ami ! dit-il, plein de pitié.
— Mon oncle, murmura le neveu, qui saisit notre homme par le poi-

gnet d’un air fatidique, j’ai fait. . . j’ai fait de l’or !
— Je voudrais bien voir ça ! fit l’oncle d’un ton goguenard.
Il avait beau être extraordinairement bête, cee idée-là ne pouvait pas

passer du premier coup.
— Rien n’est plus facile. Vous avez une cave ?
— Oui, pourquoi faire ?
—Mais l’or, ça se fait toujours dans une cave ! Depuis Hermès Trismé-

giste, on n’a jamais fait l’or ailleurs que dans une cave. Faites-y descendre
un fourneau ; j’ai là un creuset, les ingrédients nécessaires. . .

— Nous allons nous enrhumer !
— Si vous vous laissez arrêter par de puériles considérations. . . fit le

neveu d’un air offensé.
— Non, non, aends, je vais mere un manteau et des galoches. Je

t’engage même à en faire autant.
Cinq minutes après, trois domestiques, plus étonnés l’un que l’autre,

descendaient dans la cave l’airail du neveu et un petit fourneau en
briques, pas commode du tout, dont on se servait parfois pour faire des
confitures.
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— Sortez ! leur dit le neveu d’un air théâtral. Les trois domestiques une
fois sortis, il ferma la porte et ouvrit le soupirail pour donner de l’air. La
cave, au fond, n’était qu’un sous-sol, pas trop désagréable, mais sentant
un peu le moisi.

Au grand ébahissement de son oncle, le jeune homme mélangea les
herbes et les petits paquets, ajouta un peu d’eau, mit le tout sur le feu, et
tout en remuant le mélange avec une cuiller à punch, il lut à demi-voix
une formule abracadabrante qu’il avait copiée je ne sais où.

Le mélange exhalait une odeur abominable. L’oncle se bouchait le nez
et restait près du soupirail, tout en suivant des yeux la fantastique cuisine
de l’alchimiste.

— C’est fait, mon oncle ! dit celui-ci en lui passant la cuiller à punch.
Cherchez vous-même le précieux métal.

L’oncle, non sans se brûler les doigts, plongea dans le mélange puant,
et, après quelques recherches, amena deux ou trois grains d’or, – de l’or,
à n’en pas douter.

— De l’or ! s’écria-t-il. Va-t’en me chercher mon éprouvee dans l’ar-
moire de mon cabinet.

Le neveu disparut et revint au bout d’un moment ; l’or essayé à l’é-
prouvee donna le meilleur résultat. Il y avait bien un peu d’alliage, mais
le neveu expliqua à son oncle que son peu de ressources l’avait obligé à
prendre des marchandises de seconde qualité. Avec un choix plus sévère,
on obtiendrait de l’or natif.

— C’est curieux, très curieux, murmurait l’oncle d’un air absorbé. Et. . .
ça coûte cher ?

— Non, en comparaison des résultats obtenus, c’est une simple baga-
telle.

— Ah !. . . Et d’où tiens-tu ce secret ? S’il y a là-dedans quelque in-
fluence de l’esprit malin, je ne voudrais pas, pour des biens après tout
périssables. . .

— Rassurez-vous, mon cher oncle. C’est un vieux moine de Kief qui
m’a confié ce secret. Il faisait un pèlerinage et s’est reposé chez moi. Il
m’a trouvé selon son cœur et m’a révélé ce secret merveilleux. Il faut se
préparer par le jeûne et la prière. . .

— Mais j’avais déjeuné !
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— Mais j’étais à jeun, moi ! Et c’est moi qui ai fait l’opération !
— C’est juste.
— Et même, mon oncle, si vous vouliez bien me faire servir une petite

collation. . .
— De grand cœur, mon ami ; remontons.
Nos deux alchimistes fermèrent à clef la porte de leur laboratoire, et

le jeune homme se vit bientôt en face d’un lunch des mieux composés.
— Tu veux donc bien me faire part de ton secret ? dit l’oncle de l’air

le plus caressant.
— Oui, mon cher oncle ; vous le méritez bien par votre bonté envers

votre neveu orphelin.
— Je t’ai toujours tendrement aimé, dit l’avare plein d’émotion. Eh

bien, donne-moi ta recee.
— De grand cœur, mon cher oncle. Mais il y a une petite condition.
— Laquelle ?
— Vous allez me compter vingt mille roubles argent.
— Vingt mille roubles ?
L’avare bondit jusqu’au plafond.
— Oui, mon cher oncle.
—e veux-tu faire de mon argent, puisque tu possèdes le moyen de

faire autant d’or qu’il te plaira ?
— Et les matières premières ? Il faut de quoi les acheter.
— Mais avec vingt mille roubles, tu aurais de quoi faire une montagne

d’or, puisque tu dis que cela revient à si bon compte !
— Sans doute ! Mais je ne puis pas ne faire rien que de l’or pendant

six mois ! Cela perd du temps ! Et puis, il faut être à jeun, vous savez !
N’avez-vous pas honte de marchander la possession d’un secret qui fera
de vous mon unique rival ?

La question des finances se débait longuement et finit par un com-
promis. Le neveu se contenta de dix mille roubles comptant, et promit
de recommencer l’expérience le lendemain matin. La seconde épreuve ne
fut pas moins satisfaisante que la première ; les pépites d’or étaient même
plus belles et plus lourdes que les précédentes. Le traité reçut son exécu-
tion.

Le neveu dîna avec son oncle, empocha l’argent, et prit congé.
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— Comment ! tu t’en vas ? fit l’oncle dépaysé. Je croyais que tu allais
rester pour m’aider ?

— Vous n’avez pas besoin de moi. Vous avez vu comment je m’y
prends ; je vous ai laissé des matériaux ; d’ailleurs vous avez la liste et
les proportions, et la formule. . . Je n’oublie rien ? À jeun, vous savez ?

— Oui, oui, sois tranquille.
— Non, je crois que c’est bien tout. . . je n’ai rien oublié. . . Eh bien,

adieu, mon cher oncle, bonne chance !
Il se fit amener son cheval, l’enfourcha et partit.
L’oncle resté seul s’allongea dans un fauteuil et se mit à rêver.elles

perspectives s’ouvraient désormais devant lui ! Il ferait de l’or jusqu’à ce
qu’il en eut plein toutes ses caves, plein tous ses coffres. . . et quel plaisir
d’avoir tant d’or ! Il ferait bâtir une nouvelle maison, les meubles vien-
draient de Paris en droite ligne ; les frais de douane seraient énormes,
mais qu’importe à celui dont le capital est inépuisable !. . .

Après avoir meublé le rez-de-chaussée de la maison imaginaire, il pas-
sait à l’aménagement du premier étage, lorsqu’il entendit retentir sur le
sol, durci par les premières gelées, les sabots d’un cheval lancé à toute
vitesse.

—i diable est cela ? se dit-il.
Avant qu’il eût le temps de se mere sur ses pieds, son neveu entra,

pâle, hagard, les cheveux en coup de vent.
— Mon oncle, s’écria-t-il, vous n’avez pas encore commencé ? Dites-

moi que vous n’avez pas commencé !
— Mais non ! tu sais bien que nous venons de dîner, et qu’il faut être

à jeun.
— e le Seigneur soit loué ! J’arrive à temps. Ah ! que de remords,

mon oncle, si vous saviez !
—oi donc ?
— J’avais oublié de vous dire. . . Mais puisqu’il en est encore temps,

il n’y a rien de perdu. Au nom du ciel, mon oncle, quand vous ferez de
l’or, ne pensez jamais à l’ours blanc, sans quoi l’opération ne pourrait pas
réussir.

— L’ours blanc ?
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— Oui ; l’ours blanc a une influence contraire à celle des planètes, et
la simple évocation de son image suffit à troubler la manipulation des
métaux dans le creuset. Ainsi, ne pensez pas à cet ours fatal.

— Le diable t’emporte avec ton ours blanc ! grommela l’avare ; je n’y
ai pas plus pensé qu’à me pendre. Tu m’as fait une frayeur ! Pourquoi
veux-tu que je pense à l’ours blanc ?

— On ne sait pas ! le hasard est si grand ! Enfin, vous voilà prévenu ;
maintenant, je m’en retourne. . .

Il sortit sans empêchement. . ., et fut cinq ans sans reparaître dans les
environs.

Cinq ans après, pensant qu’il y avait prescription pour lui, il se ha-
sarda à revenir à ses pénates ; chez un propriétaire voisin, il se rencontra
avec son oncle. Il s’aendait à de cruels reproches. . . Point !

— Te voilà ? lui dit son oncle d’un air triste.
— Oui, j’ai fait le tour du monde. . .
— Tu sais ? Je n’ai pas eu de chance. . .
— Comment cela, mon oncle ?
— Je n’ai jamais pu réussir l’opération ! je l’ai pourtant recommencée

deux cents fois. . . Mais c’est ta faute, aussi ! ’avais-tu besoin de me
parler de l’ours blanc ? De ma vie je n’y avais songé, et maintenant il ne
me sort plus de la tête !

Le jeune diplomate avait fini son histoire.
Son oncle, sans mot dire, lui passa la liasse des billets de banque.
— Mais n’y reviens pas, dit-il, car ta prochaine histoire me trouverait

plus exigeant pour le même prix.

n
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Tante Marguerite

J’   lorsque je m’aperçus que le petit perron de notre
terrasse n’offrait rien de particulièrement agréable quand ma
tante Marguerite n’y était pas. C’est là que, le regard plein de

cee douceur résignée qui lui était particulière, elle passait les journées
à broder une batiste transparente, s’arrêtant parfois pour regarder voler
les hirondelles, là-haut, là-haut, dans le ciel bleu. . . Je suppose que les mi-
gnons oiseaux ne lui apportaient point de nouvelles de son mari, envolé
un beau jour, on ne sait où, avec une figurante d’opéra-comique, et les
trois quarts de la dot de ma tante.

À proprement parler, Marguerite n’était pas notre tante, mais tout
simplement une cousine de ma mère ; – il est des liens de parenté choisie,
resserrés par l’amitié, qui deviennent inaltérables ; ma mère ne pouvait
plus se passer des soins délicats, de l’affectueuse vigilance de notre chère
Marguerite. Un beau jour, sixmois après la fuite de sonmari, nous l’avions
vue arriver, un peu pâle, mais calme, un sourire sur les lèvres, et une plaie
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incurable dans le cœur, – mais je n’étais pas alors de force à déchiffrer le
cœur de ma tante.

— J’ai besoin de changer d’air, voulez-vous de moi pour quinze jours ?
dit-elle à ma mère.

— Toujours ! répondit l’admirable créature qui n’avait jamais vu cou-
ler une larme sans chercher à l’essuyer, et Marguerite nous était restée.

Je la trouvais donc charmante ; mais je ne savais trop si je n’étais pas
très fâché contre elle. Fort soucieux de ma dignité d’homme, depuis un
an ou deux, j’esquivais le baiser qu’elle nous donnait matin et soir. Se
laisser embrasser comme une petite fille, c’était bon pour mon frère, plus
jeune, et d’une nature plus efféminée, mais moi, futur militaire, amateur
d’exercices guerriers, – bien malgré le vœu de mon père, il faut le dire, –
j’en eusse été honteux.

Cee année-là, cependant, je fus pris au dépourvu.
Le jour où, premier de ma classe, et fier de mes succès, je revins au

logis pour les vacances d’été, la tante Marguerite, d’un geste spontané,
m’aira à elle et m’embrassa sur les deux joues ; moi, resté interdit, je
la suivis des yeux, non sans un certain trouble, où la honte et le dépit
d’être traité en enfant se mêlaient à un sentiment d’une espèce inconnue.
Depuis, elle n’avait plus recommencé, et je la voyais caresser mon frère
toute la journée. C’était très mal de sa part ! Pourquoi cee préférence ?
N’avions-nous pas droit aux mêmes caresses ? Je me sentais lésé de cee
injuste répartition.

elques jours plus tard, j’étais à dîner près de ma tante ; je me mis à
la regarder aentivement, pour la première fois de ma vie, je crois, et je
m’aperçus qu’elle était très jolie. D’abord elle n’avait pas plus de vingt-
sept ou vingt-huit ans, et puis son petit col droit formait une ligne étroite
entre sa robe noire et son cou blanc, légèrement veiné de bleu. . . la chaîne
d’or de sa montre effleurait sa chair délicate. . . c’était très gentil, et je
m’étonnai de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

— ’avez-vous, Étienne ? me demanda ma tante, surprise de mon
aention inaccoutumée.

Ce vous me choqua : elle venait de tutoyer mon frère. Je regardai Paul
de travers et je répondis avec aplomb :

— Rien, ma tante, c’était une mouche.
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Elle passa lentement sur son cou sa petite main satinée d’une forme
exquise. C’est bien joli, l’or des bijoux sur une peau blanche et moel-
leuse. . . Après le dîner, je m’assis à ses pieds sur le perron, et je lui de-
mandai à voir ses bagues. Elle me livra ses doigts tièdes et souples, et
pendant qu’elle causait avec ma mère, sans plus s’occuper de moi que de
l’empereur de Chine, je sentais un bien-être si complet, une langueur si
délicieuse s’emparer de moi, que je ne songeai plus qu’à prolonger cee
jouissance. De mes ongles longs et bien soignés, je rayais la peau délicate,
qui rougissait légèrement ; elle se fâchait un peu et retirait sa main, je la
retenais en lui demandant pardon. . . Ce jeu dura quelque temps, mais il
faut croire que j’y mis trop de vivacité, car elle se leva soudain, m’effleura
la joue du bout des doigts, et m’envoya dans le jardin.

— Venez avec moi, tante, lui répondis-je.
— Non pas, dit-elle ; un méchant garçon qui m’égratigne !
— Allons, petite, venez, répétai-je. – Elle était debout au haut du per-

ron, je la poussai doucement : surprise, elle faillit tomber sur les marches.
D’un mouvement rapide, je la retins par la taille ; son cœur baait vite
sous ma main. . . je l’avais effrayée.

— Vous êtes méchant aujourd’hui, Étienne ! fit-elle avec reproche.
Je l’entraînai dans l’allée en lui demandant pardon, et pour sceller la

réconciliation, je portai à mes lèvres sa main restée dans les miennes. . .
elle sourit, pardonna, et nous fûmes grands amis le reste du jour.

Je n’eus garde de perdre la douce habitude de baiser ses mains
soyeuses ; la présence de mon frère ne me gênait pas ; mais à la seule idée
que ma mère pouvait se douter du plaisir que j’y trouvais, je me sentais
rougir de colère et de honte. Cee catastrophe finit cependant par arriver.

Un dimanche soir, nous étions tous réunis autour de la chaise longue
de ma mère, qui ne se levait plus guère que pour présider les repas, si
tristes sans elle ; mon père dessinait, et nous causions.

— Vous m’avez fait mal hier, Étienne, dit ma tante en souriant ; voyez,
mes mains portent encore la trace de vos ongles.

— Il s’imagine tout réparer en les baisant pendant une heure, s’écria
Paul. Je ne veux pas qu’on fasse mal à ma tante chérie, moi ! Entends-tu ?

Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux ; mû par un vague
effroi, je regardai furtivement de côté, et je vis, – horreur ! – ma mère et
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Marguerite échanger un léger sourire. Mon père aussi avait souri, sans
lever les yeux de son dessin, et Paul me faisait des yeux moqueurs. . . J’é-
prouvai soudain un plaisir cruel, irrésistible de me venger de tous, et de
ma tante en particulier. Pourquoi riait-elle de ce qui me faisait souffrir ?

— Tante Marguerite, lui dis-je neement, – cet âge est sans pitié, –
comment se porte votre mari ?

Ma tante rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Depuis son aban-
don, c’était bien certainement la première fois qu’on lui parlait ainsi de
son infidèle époux. À cee phrase inouïe, mon père se retourna avec in-
dignation, et ma mère me jeta un regard mêlé de douleur et de reproche ;
mais j’étais décidé à me venger, et je n’en tins compte. Le nez en l’air,
j’aendais une réponse ; ma tante tourna vers moi ses beaux yeux bruns
veloutés, et dit d’une voix légèrement altérée :

— Je suppose qu’il se porte bien ; il y a longtemps que je n’ai eu de ses
nouvelles.

— Il faut pourtant qu’il y ait eu de votre faute, ma tante, pour qu’il
vous ait quiée ; on dit qu’il vous aimait beaucoup avant votre mariage ?

Ma mère fit un mouvement de terreur ; mon père, irritable et nerveux,
s’était levé blême de colère, un geste de Marguerite les contint. ant à
moi, une fois lancé, il me devenait impossible de me retenir sur la pente.

— À ce que j’ai dû comprendre, répondit ma tante avec une douceur
angélique, mes défauts étaient de nature à le choquer très vivement.

— Ou peut-être, – vous êtes très jolie, tante Marguerite, mais l’autre
était plus jolie que vous ? répliquai-je avec cee cruauté obstinée de ceux
qui font mal, le savent et ne veulent pas en convenir.

— Ce n’est pas difficile, dit ma tante en se mordant les lèvres pour ne
pas pleurer. Elle parvint à sourire et me regarda en face, les yeux pleins de
larmes retenues par un effort suprême ; ses mains entrelacées s’agitaient
nerveusement sur ses genoux.

Mon père était sorti en fermant violemment la porte, mamère ne rete-
nait plus les larmes que provoquait maméchanceté, mon frère se rongeait
les ongles d’un air à la fois furieux et épouvanté, car il voyait un terrible
châtiment suspendu sur ma tête. . . J’eus honte de moi-même, un peu peur
de mon ouvrage, et d’un bond je sautai dans le jardin.

Le regard de ma tante m’y poursuivit ; la résignation patiente, l’an-
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goisse et la prière qu’il exprimait m’avaient troublé : jamais ces beaux
yeux veloutés ne s’étaient arrêtés ainsi sur moi ; ce regard s’adressait à
un homme, et non à un enfant, j’en étais fier ; mais à quel prix l’avais-je
obtenu ? Je me rappelai alors les nuits d’insomnie de ma fièvre chaude ;
lorsque ma mère épuisée s’endormait pour un instant, je voyais la tante
Marguerite, assise à mon chevet, me veiller avec une tendresse infati-
gable, me soutenir la tête de son bras pendant des heures entières ; je
me souvins comment elle calmait mon délire avec de douces paroles, des
caresses maternelles, comment je m’endormais, épuisé, cherchant à lire
dans ses yeux protecteurs l’assurance d’un prompt soulagement à mes
souffrances. . . Jamais ce regard ne m’avait trompé, jamais sa voix ne m’a-
vait menti. . . Je me sentis soudain lâche et ingrat. J’aurais voulu courir à
elle, et à genoux, la tête cachée dans les plis de sa robe, lui dire que je
l’aimais, implorer son pardon. . . mais devant les autres ? Jamais, – plutôt
mourir ! Le cœur débordant de désirs contraires, je me jetai sur le gazon
et je pleurai amèrement. Je l’aime, me disais-je, cee chère tante, et je lui
ai causé du chagrin ! Remords poignant d’avoir fait souffrir ceux qu’on
aime !. . .

Le jardin était devenu sombre, il fallait traverser le salon pour rentrer,
et j’aurais de beaucoup préféré passer la nuit à la belle étoile. Au bout
d’une allée de tilleuls j’aperçus une forme blanche assise sur un banc ; le
cœur ému plus que je ne puis le dire, je me dirigeai de ce côté.

C’était Marguerite qui se leva en m’apercevant.
— Tante Marguerite, lui dis-je, ne vous en allez pas, ou je croirai que

vous ne voulez pas me pardonner.
Elle se rassit, et moi près d’elle. J’avais trop de choses à lui dire, je ne

savais par où commencer.
— Allons sur la pelouse, me dit-elle à mi-voix.
Je la suivis. Aux faibles lueurs du crépuscule, je voyais ses yeux briller

de l’humide éclat des larmes, mon cœur bondit.
J’aurais bien voulu prendre la main qui pendait à son côté, je m’en

sentis indigne.
— Vous devezme croire méchant ou fou, lui dis-je, et cependant il n’en

est rien ; j’ai été grossier et cruel. . . si je vous dis que j’en suis très malheu-
reux, me croirez-vous, me pardonnerez-vous, chère tante Marguerite ?
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En parlant, je pris sa main, que je passai sous mon bras ; elle résistait
un peu, je portai cee main glacée à mes yeux pleins de larmes, elle céda.

— Vous m’avez fait beaucoup de mal, Étienne, dit-elle après un long
silence ; vous avez agi comme un enfant inconsidéré.

Cemot me parut très dur à entendre, mais je l’acceptai intérieurement
comme une punition encore trop douce pour la grandeur de mon crime.

— Je suppose, continua-t-elle, que vous n’avez pas compris l’étendue
de votre faute.

— Voilà ce qui vous trompe, lui répondis-je en baissant la tête ; je sa-
vais très bien que j’étais ingrat, que j’agissais lâchement, et pourtant je
ne pouvais retenir ma langue ; j’avais besoin de me venger.

— De quoi ? demanda ma tante en souriant.
— Pourquoi avez-vous ri tantôt, quand ce stupide Paul. . .
Aller plus loin était impossible.
Ma tante se mit à rire.
— Vous riez encore ! C’est très vilain. Pourquoi vous moquez-vous de

moi ? Je vous aime beaucoup.
— Je le sais bien, répondit-elle tranquillement, mais ce n’est pas une

raison pour me faire souffrir.
Enhardi par sa bonté : – Vous me pardonnez ? lui dis-je.
— Oui, mais il ne faudrait pas recommencer.
Je la dépassais de toute la tête ; enivré par la douceur inaendue de

la réconciliation, je me penchai sur elle et j’effleurai ses cheveux de mes
lèvres. Elle ne me laissa pas le temps de savourer cee impression déli-
cieuse et m’entraîna en courant jusqu’au milieu du salon.

— Voici le délinquant, dit-elle en me prenant par l’oreille et en me
conduisant à ma mère. Il a pris soin de se punir lui-même, et je vous
demande comme une faveur personnelle de vous en remere à moi pour
le reste de son châtiment.

Mon père n’entendait pas raison sur ce chapitre, et ma tante eut
quelque peine à obtenir ma grâce ; il ne s’agissait de rien moins que de me
renvoyer tout droit à l’école militaire. Enfin elle vint à bout de convaincre
mes parents de mon repentir, et peu à peu, grâce à sa douce influence, je
me sentis rentrer en faveur.
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Elle avait dit vrai en annonçant qu’elle se chargerait de me châtier ;
pendant quinze jours, il me fut impossible de la trouver seule. J’avais ce-
pendant beaucoup de choses à lui dire. . . Elle s’en doutait probablement,
car pendant les longues soirées d’été qu’elle passait à broder son éternelle
batiste, elle me condamnait à lui faire la lecture. Un soir, Paul était allé
se coucher de bonne heure, ma mère était dans sa chambre, mon père
sorti ; je levai les yeux et je la regardai comme je n’avais pas osé le faire
depuis longtemps ; nous étions seuls, la porte ouverte sur la terrasse lais-
sait entrer de gros phalènes qui se heurtaient bruyamment au plafond ;
la lumière de la lampe, concentrée par un épais abat-jour, éclairait vive-
ment le profil délicat de ma tante Marguerite, renversée dans un grand
fauteuil, et laissait tout le reste de la vaste pièce dans un vague demi-
jour. . . les cheveux châtains qui se jouaient sur le cou laissaient deviner
une petite oreille rose et transparente. . . je fermai résolument mon livre.
Tante Marguerite releva la tête.

— Pourquoi ne lisez-vous plus ? fit-elle négligemment.
— Je ne veux plus lire, fis-je avec une violence inexplicable ; – qu’avait-

elle dit qui pût m’irriter ?
Un sourire malin fit imperceptiblement frémir une fossee qu’elle

avait au milieu de sa joue. . .
— Très bien, dit-elle, vous êtes fatigué ? Pauvre Étienne ! je vais me

coucher.
Elle plia lentement sa broderie, se leva, s’étira un peu et s’approcha

de la porte ouverte. Sa silhouee gracieuse se détachait sur le fond plus
sombre ; j’eus grande envie de l’enlacer et d’aller courir avec elle, à perdre
haleine, dans le jardin obscur et parfumé. . . Elle le sentit peut-être, car
elle se retourna vivement, jeta un regard de regret vers les épais massifs
plongés dans l’ombre, – je suis sûr qu’elle pensait à son mari dans ce
moment-là, – et me dit d’un ton indifférent :

— Bonne nuit, mon enfant.
Mon enfant ! je fus trois jours sans vouloir lui parler.
Cependant la nécessité nous rapprocha. Depuis quelque temps, ma

mère ne se levait plus.
Non qu’elle souffrît, – du reste nous n’en savions rien, car elle avait

dépéri sans jamais se plaindre. Nous étions loin, pourtant, de la croire en
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danger ; mon père, qui l’adorait, ne voyait dans cet affaiblissement qu’un
malaise passager ; accoutumé à la voir depuis dix ans étendue sur sa chaise
longue, il formait, au contraire, des plans pour l’hiver, et se réjouissait
particulièrement de la disposition nouvelle de notre appartement de ville,
qui lui permerait d’être toujours auprès de sa chère Marie.

Ma tante Marguerite, cependant, avait un air préoccupé qui m’avait
frappé. Elle n’était pas heureuse, il n’y avait donc rien d’extraordinaire
à ce qu’elle fût mélancolique ; pourtant, je la surprenais à nous regarder,
Paul et moi, avec une expression de tendresse compatissante que je ne
m’expliquais pas.

Mon frère s’en aperçut.
— On dirait, tante Marguerite, que vous nous aimez mieux depuis

quelque temps, lui dit-il un jour.
— C’est vrai, mes pauvres enfants, répondit-elle en se penchant sur

lui.
Tous les soirs, depuis que ma mère ne se levait plus, je rejoignais Mar-

guerite dans le jardin, où elle faisait une heure de promenade pour la nuit.
and je passais samain sousmon bras, elle ne résistait pas, ses yeux pro-
fonds et mélancoliques semblaient scruter mes pensées secrètes, et loin
de les fuir, je ne pouvais me rassasier de ses regards. On eût dit pourtant
qu’elle ne me voyait pas, et qu’elle examinait quelque chose d’invisible,
enseveli au plus profond de moi-même ; nous causions beaucoup, et de
choses graves, et je la quiais parfois ému, souvent sérieux, toujours plein
d’une extase profonde et durable.

Un soir, aux premiers jours d’automne, je courus la rejoindre dans
l’allée des tilleuls. L’air était à la fois lourd et froid. De gros nuages gris
roulaient tristement dans le ciel, et un souffle glacé jetait à nos pieds des
feuilles encore vertes, arrachées aux arbres greloants. Elle marchait avec
lenteur, enveloppée dans une mante bleue ; en me voyant, elle prit mon
bras et me dit brusquement :

— Étienne, vous n’êtes plus un enfant.
Un frisson de joie parcourut mon être ; ses yeux étaient fixés sur moi

avec une expression de tendresse indicible.
— Sauriez-vous bien aimer, continua-t-elle, aimer avec une abnégation

complète, sacrifier vos plaisirs et vos goûts à ceux d’un être qui aurait

80



Croquis Chapitre VIII

besoin de vous ?
Je crus qu’elle avait besoin de moi, et, le cœur débordant d’une sensi-

bilité exaltée, je répondis :
— Meez-moi à l’épreuve.
— Bientôt, peut-être ! dit-elle tristement. Mon cher Étienne, il est tou-

jours beau d’être brave ; mais, vous désirez embrasser l’état militaire, vous
en coûterait-il beaucoup d’y renoncer ? Vous savez que ni votre père, –
sa voix s’altéra légèrement, – ni votre mère ne vous voient suivre cee
carrière avec joie.

— Et vous ? lui demandai-je avec regret, car depuis mon enfance les
armes avaient pour moi un arait puissant.

— Je suis de l’avis de votre père ; il serait bien heureux si vous consen-
tiez à suivre une autre voie.

— Le désirez-vous beaucoup, vous ?
— De tout mon cœur.
— C’est très grave, tante Marguerite ; vous me demandez de vous sa-

crifier le rêve de toute ma vie ?
— Je le sais, répondit-elle en me regardant en face et en s’arrêtant.
— Dites-moi comme autrefois : Étienne, je t’en prie.
— Mon cher enfant, dit-elle avec abandon, je t’en prie ! C’est le seul

vœu que je forme à présent.
— J’obéirai, répliquai-je, non sans un soupir. . . car je me sentais un peu

aristé, – mais pour l’amour de vous seule.
Elle me serra la main sans parler. La première joie d’un sacrifice venait

de se révéler à moi, en même temps que son aiguillon. Je marchais auprès
de ma tante, un bras passé autour de sa taille, habitude d’enfance qui
m’était restée ; et, dans les miennes, sa main, que je portais souvent à mes
lèvres. . . mais ce n’était plus assez.

— J’ai bien mérité un baiser, lui dis-je à voix basse ; le sacrifice me
coûte, vous le savez. . .

Elle me tendit son visage ; dans l’obscurité les coins de nos lèvres se
rencontrèrent. . . et je sentis qu’elle me rendait mon baiser rapide.

Une extase inconnue m’inonda ; il me sembla qu’il m’était poussé des
ailes, et que je planais avec Marguerite au-dessus de cee misérable terre.
Cee sensation était si pure que je ne songeai qu’à me recueillir pour la
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savourer, si forte qu’en se renouvelant, elle m’eût paru détruire mon être.
Incapable de faire un pas de plus, je m’assis sur un banc qui se trouvait
là, sans quier la taille ni la main de Marguerite.

Au bout d’un instant, une goue chaude tomba sur ma main. . . elle
pleurait.

—’avez-vous, mon bon ange ? lui dis-je avec inquiétude.
— Vous le saurez, répondit-elle en étouffant un sanglot.
— Vous me disiez toi, tout à l’heure.
— Tu le sauras, mon enfant, répéta-t-elle. Étienne, ta promesse est

sacrée, souviens-toi !
Je m’inclinai sur elle pour baiser ses cheveux. . . elle pleurait, la tête

appuyée sur ma poitrine, sans répondre à mes questions autrement que
ce mot :

— Plus tard.
Elle se remit enfin, essuya ses yeux lassés, et nous rentrâmes. Mamère

était fatiguée et très faible ; – la tante Marguerite nous amena près de son
lit pour lui dire bonsoir, et ma mère retint longtemps chacun de nous
penché sur son oreiller. Depuis quelques jours, cet adieu était plus tendre
de sa part, et nous aussi, nous avions pris l’habitude de la caresser plus
longtemps, cee mère si bonne et si saintement aimée.

Mon père se retira, pendant que, sous prétexte d’insomnie, la tante
Marguerite s’installait dans un fauteuil pour lire, et je fus bientôt seul
avec mes pensées.

Ayant toujours trouvé la bibliothèque de mon père à ma disposition,
je n’avais jamais eu de curiosité malsaine pour les fruits défendus, et le
mot volupté ne m’offrait pas de sens défini. Pures comme celles d’un en-
fant, mes idées n’avaient jamais effleuré le plaisir ni le vice, et le premier
baiser pris sur les lèvres de Marguerite m’ouvrait les portes d’un monde
enchanté. La tête en feu, le cœur palpitant, je me jetai sur mon lit, et je
m’endormis bientôt de ce délicieux sommeil de la seizième année.

Je rêvai que Marguerite et moi nous étions encore assis sur le banc de
l’avenue. Nous causions, elle regardait en souriant, j’allais la prendre dans
mes bras, lorsqu’elle mit elle-même la main sur mon épaule ; la sensation
fut si forte que je m’éveillai. Elle était là, vêtue de blanc, assise sur mon
lit.
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— Étienne, Étienne, me dit-elle à voix basse, du courage ; et debout !
Bouleversé, sans rien comprendre, je me mis sur mon séant.
— Levez-vous et habillez-vous, continua-t-elle, et venez me rejoindre

dans la pièce voisine.
En un clin d’œil je fus prêt ; elle m’aendait à la porte de ma chambre

et saisit ma main dans l’obscurité.
— Avez-vous beaucoup de courage ? me dit-elle.
— Il est arrivé un malheur ? répondis-je en tremblant.
— Oui.
— À qui ?
— À nous tous, à votre père surtout ; il faut le consoler.
—’y a-t-il ?
— Votre mère. . .
— Elle va plus mal ?
Nous étions arrivés à la porte de la chambre de ma mère, elle l’ouvrit :

je vis le visage bien-aimé, pâle et d’une rigidité implacable ; mon père, à
genoux près du lit, s’arrachait les cheveux, à demi fou de douleur.

— Marie, Marie ! criait-il, seul, seul au monde !
— Ton serment, me chuchota ma tante, ton serment, Étienne ! ta mère

l’entendra.
Je me jetai à genoux, les bras autour du cou de mon père.
— Père, tu as des enfants, m’écriai-je, je ne te quierai pas.
Mon père me regardait sans rien comprendre.
— Jamais, jamais, père, répétai-je, oubliant ma douleur devant la

sienne. Je serai légiste comme toi, avec toi, je resterai près de toi, je te
le jure !

— Ah ! comme tu lui ressembles ! s’écria-t-il. Et me serrant dans ses
bras, sur le lit tiède encore de la morte, il inclina sa tête avec la mienne et
pleura amèrement. La crise était passée, sa raison était sauve.

Voilà comment, la plus amère des douleurs succédant sans transition à
la plus pure des joies, je devins homme en une nuit. Ma tante Marguerite
resta près de nous, toujours, – ainsi l’avait voulu notre chère envolée ;
mais, brisé par la souffrance, mûri par la réflexion et les études sérieuses
qu’exigeait mon nouvel avenir, je ne vis plus en elle que le bon ange de
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cee nuit d’horreur et d’angoisse qu’elle avait prévue, et dont elle avait
tâché de nous adoucir l’amertume.

Chère tante Marguerite ! Elle non plus n’a pas été heureuse ; mais ce
n’est pas notre faute, car dans la maison où elle s’est efforcée de remplacer
la tendresse et l’abnégation de notre mère, jamais une sœur n’eût été plus
sincèrement aimée, plus respectueusement honorée.

n
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Lina

C’  , et c’était ma sœur. Je ne prétends pas que
toutes les danseuses soient capables de vivre et demourir comme
elle, – pas plus que toutes les femmes du monde, – mais j’ai ré-

solu d’écrire son histoire avec le peu d’orthographe que je possède, afin
de la faire lire à ses enfants, quand ils seront assez grands pour la com-
prendre.

Elle s’appelait Magdalina, et nous la nommions Lina. Elle était blonde
et mignonne, les yeux bleu foncé ; la bouche était grande, mais garnie
de si jolies dents ! Elle avait dix-neuf ans, et ses débuts promeaient un
bel avenir ; elle s’était fait aimer de tout le monde au théâtre ; les machi-
nistes mêmes lui souriaient quand elle glissait à travers les décors ; c’était
une enfant gâtée du public et de ses camarades, et je l’avais conservée
pure, en dépit de toutes les galanteries dont elle était entourée. – Pure ?
oui ; non par mes conseils, cela ne s’écoute jamais, mais par l’exemple
des malheurs qui suivent une faute. En grandissant, elle avait compris,
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entendu dire peut-être, pourquoi je vivais seule et triste, – trop fière pour
tomber plus bas, trop humiliée pour payer d’audace, – et je l’avais vue
repousser gentiment, sans rudesse, toutes les offres malsonnantes ; mais
l’amour n’avait pas encore passé par là, et je me demandais avec effroi ce
qui s’agiterait dans ce jeune cœur le jour où la passion s’y éveillerait.

Ce jour vint : un soir, en rentrant d’une représentation où elle avait été
bien fêtée, Lina en robe de nuit vint s’asseoir à mes pieds dans le salon ;
je vis qu’elle avait quelque chose à me dire ; j’appréhendais sans savoir
quoi, mais je résolus de la laisser parler.

— As-tu vu le comte Jacques ? me dit-elle après un long silence.
Le comte Jacques était un habitué des fauteuils d’orchestre ; il avait

vingt-deux ans, un beau visage, une élégante et fière tournure, et une
grande fortune déjà considérablement ébréchée par des folies chevale-
resques dont son honneur, au moins, n’avait jamais eu à souffrir. Je com-
pris que Lina m’échappait, et pour toute réponse je fis un signe de tête.

— Il m’a demandé la permission de se présenter chez nous, continua
Lina. Après un silence elle ajouta : J’ai dit oui. Un second silence suivit :
– Je l’aime, fit-elle avec une singulière douceur dans la voix.

— As-tu bien réfléchi ? lui dis-je tristement.
— Oui, continua-t-elle en posant sa tête sur mes genoux. J’ai beaucoup

réfléchi, et voici ce que je me suis dit : Épouser un de mes camarades du
théâtre ou de l’orchestre – non : j’ai trop vu de telles unions pour ne pas
les apprécier à leur valeur ; d’ailleurs je ne puis aimer ces gens, que je
vois avec tous leurs défauts, leurs vices, leurs bonnes grosses qualités qui
les rendent charmants ou insupportables ; me marier hors du théâtre, être
déclassée, humiliée. . . non encore. Mais aimer de toute mon âme, aimer. . .
le temps que Dieu voudra, et puis. . .

— Et puis ? répétai-je.
— Et puis mourir, dit-elle doucement, en souriant ; mourir, – ou vivre

avec le souvenir de quelques belles années de bonheur et de jeunesse, et
oublier que j’ai un cœur.

Je secouai la tête. Je savais bien, moi, qu’on ne vit pas ainsi, à moins
d’avoir été comme moi, froissée, brisée dans ses fibres les plus intimes, et
d’ailleurs je n’étais pas jolie. . . mais elle, charmante et adorée, pourrait-
elle ?. . .
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— Avant de gâter la tienne, lui dis-je, regarde ma vie.
— Je l’aime, répondit-elle en se bloissant contre moi.
Je tentai un dernier effort.
— Sais-tu s’il mérite qu’on l’aime ? lui dis-je.
— Ah ! voilà ce qu’il faut savoir, fit-elle lentement ; je verrai bien : s’il

parle de présents, tout sera fini, je ne le reverrai jamais.
Elle me dit bonsoir et s’en alla.
Restée seule dans le salon avec le feu qui s’éteignait, je pleurai long-

temps sur elle et sur moi. Vingt fois je fus sur le point d’aller lui parler,
de lui raconter l’histoire de mon désespoir, de ma vieillesse anticipée, –
je n’ai que huit ans de plus qu’elle, et je parais sa mère, tout cela pour
une faute vulgaire, – je me retins. Jamais l’expérience d’autrui n’a cor-
rigé personne, me dis-je tristement ; elle se cachera de moi, voilà tout ; et
qui suis-je pour lui faire de la morale ? En ai-je le droit, moi, coupable,
déchue ?

Lasse de pleurer, je me levai, et sur la pointe des pieds, j’entrai dans
sa chambre. Elle dormait d’un sommeil d’enfant, les bras croisés sur sa
poitrine, dans ses longues tresses blondes. . . – Combien de nuits dormira-
t-elle encore ainsi ? me dis-je en baisant ses cheveux de soie. Je me retirai
le cœur gros. – Il y a encore une chance, pensai-je en me couchant, c’est
qu’il la blesse en lui offrant ses richesses ; elle le repousserait sans pitié.

Et je m’endormis en priant Dieu de permere que le comte Jacques
fût un homme comme tous les autres.

Le ciel n’exauça pas ma prière, – je l’ai trop fatigué de mes vœux
autrefois ; – le comte Jacques n’était pas comme les autres. Je ne sais pas ce
qu’il pensait de Lina avant d’entrer chez elle ; mais quand il l’eut vue dans
sa chaste dignité, – la dignité d’une danseuse, cela va faire rire le monde,
– il se laissa gagner au parfum d’honnêteté qu’exhalait la bonne créature,
il ne demanda pas à être l’amant de la danseuse, il devint l’amoureux de
la jeune fille, et c’est ce qui perdit Lina.

Il venait tous les jours. – Je ne les dérangeais jamais : la maison n’était-
elle pas à ma sœur ? – Il causait, il s’asseyait à ses pieds, et baisait ses
mains fluees, et quand elle lui montrait du doigt l’heure à la pendule, il
s’en allait soumis. . . On se serait bien moqué de lui au dehors, si l’on avait
su que l’amant de Lina n’avait pas encore effleuré ses lèvres !
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Un jour, vers l’heure du dîner, Linam’appela. – Julie, me dit-elle, pour-
quoi ne viens-tu jamais au salon quand le comte y est ? Veux-tu dire qu’on
mee son couvert ? Il dîne avec nous.

J’obéis tristement, Lina ne s’appartenait plus.
J’en veux cruellement au comte Jacques, et pourtant je ne puis pro-

noncer un mot de blâme contre lui ; il s’est toujours comporté irrépro-
chablement, selon les lois du meilleur monde. Il ne donna rien à Lina, –
il savait qu’un tel amour ne se paie pas, – le portrait du comte seulement
dans un médaillon tout uni, qu’elle ne cessa de porter jusqu’à la fin ; mais
ce modeste petit logis, qu’il ne demanda pas de lui faire quier, se remplit
insensiblement des recherches du luxe le plus exquis ; lui seul y pénétrait,
il en fit un paradis.

Un an s’écoula. Lina, heureuse, était cent fois plus jolie : son charmant
naturel en faisait la plus aimable compagne : au théâtre, on l’avait taqui-
née quelque temps. – Eh bien, oui ! je l’aime, avait-elle répondu, et après ?
On avait fini par n’y plus penser. Non que le comte Jacques n’eût été le
point de mire de toutes les dames du corps de ballet ; mais à force de voir
tomber dans l’eau les plus fortes agaceries, ces dames avaient déclaré le
comte « fini ».

Depuis quelque temps Lina pâlissait, elle était vite essoufflée ; elle de-
manda et obtint un congé de trois semaines.elques jours avant l’expi-
ration de ce congé, je la trouvai debout devant sa psyché, qui s’examinait
aentivement ; elle me parut changée. En m’entendant, elle se retourna
joyeusement.

— Julie, dit-elle, si tu savais quel bonheur ! Jacques est si content ! Ce
sera un fils !

Elle était si heureuse, si triomphante, que je n’eus pas le courage de
souffler sur sa joie avec les réalités de la vie. Elle ne retourna pas au
théâtre, le comte ne le permit pas ; jamais jeune femme ne fut plus soi-
gnée, plus gâtée. Elle avait eu raison, ce fut un fils que le comte reçut dans
ses bras en pleurant de joie.

Lina fut bientôt sur pied ; le vieux médecin du comte, qui l’avait vu
naître et qui venait chez nous depuis deux ans, lui permit de reprendre la
danse, car elle tenait à gagner sa vie, comme elle disait. Jacques pouvait
lui donner le superflu ; mais elle ne voulait devoir le nécessaire qu’à elle-
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même.
Une nourrice fut engagée pour le bébé. Le comte voulait un apparte-

ment plus vaste ; Lina tenait à ne pas quier le logis où elle avait aimé
Jacques. Cédant à ce caprice, celui-ci fit déménager à prix d’or les loca-
taires qui habitaient l’autremoitié de notre étage ; il orna cet appartement,
fit ouvrir en secret une porte de communication, et un soir, en revenant
du théâtre, Lina trouva son logement agrandi de moitié. Elle voulait gron-
der, mais Jacques étouffa ses paroles sous un baiser.

— J’ai gardé notre chambre, lui dit-il, mais il me fallait bien un cabinet
de toilee.

— Tu resteras donc ici ? répondit-elle, saisie de joie.
— Toujours, ma bien-aimée.
Effectivement, le comte Jacques ne nous quia plus ; il avait conservé

son logis de garçon, où il recevait ses amis et son courrier ; mais il dînait
presque toujours avec nous et revenait tous les soirs. Jamais je n’avais
vu Lina si heureuse, et je me disais parfois qu’une bonne fée devait avoir
présidé à sa naissance, pour qu’elle eût toutes les joies, là où j’avais eu
tant de peines.

Deux ans s’écoulèrent ainsi sans nuages, au bout desquels Lina se
trouva enceinte une seconde fois. Les six premiers mois, tout alla bien ;
puis tout à coup elle devint faible et nerveuse, et le comte Jacques, de son
côté, se montra fort préoccupé de son état maladif. Insensiblement le logis
s’assombrissait : Jacques fut forcé de faire un petit voyage auprès de ses
parents qui habitaient leurs terres ; il devait rester huit jours absent, il en
fut quinze, et malgré ses leres quotidiennes, je voyais Lina devenir de
plus en plus sérieuse. Un jour, je pris à part le vieux bon médecin qui la
soignait avec tant de dévouement.

—’a-t-elle ? lui dis-je.
— Sa grossesse la fatigue plus que de raison, répondit-il ; je n’en saisis

pas clairement le motif ; c’est probablement nerveux, mais Jacques devrait
revenir. Je lui écrirai.

Jacques revint aussitôt, et Lina sembla reprendre goût à la vie ; – puis
vint le moment redoutable. La crise fut longue, très longue.

— Il y a de l’atonie, disait le docteur ; une nature si vigoureuse ! que
peut-elle avoir ?
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Enfin, après de longues heures d’angoisses, j’entendis le cri du nouveau-
né !

— C’est une fille, dit le docteur.
— Une petite Pauline, dit Jacques en baisant les mains inertes de ma

sœur.
— Pauvre petite fille ! murmura Lina d’une voix si faible qu’on eût dit

un souffle.
— Ce n’est pas tout ça, fit le docteur avec autorité, assez de faiblesse ;

je veux qu’on se remee, et vite, entendez-vous, madame ?
— J’obéirai, docteur, répondit Lina en pressant faiblement la main de

Jacques, qu’elle n’avait pas quiée durant les dernières heures.
Elle se remit en effet, – plus vite que je ne l’aurais espéré. Jacques était

toujours aux petits soins près d’elle ; cependant il ne pouvait déguiser une
certaine préoccupation, une certaine tristesse qui ne m’échappait pas ; je
sentais venir un malheur, – mais pouvais-je l’interroger ?

Un jour, Lina était sortie en voiture, – c’était la seconde fois depuis
ses couches ; Jacques vint me chercher dans la chambre où je regardais la
nourrice habiller la dernière venue.

— Petite sœur, me dit-il d’un air soucieux, le docteur nous aend au
salon, venez un peu, j’ai à vous parler.

Je me sentis frappée au cœur, mais je le suivis sans mot dire au salon,
où le docteur nous aendait en effet d’un air fort grave.

— Voici ce que c’est, dit Jacques d’une voix embarrassée ; je suis ruiné
ou à peu près, j’ai vingt-sept ans, mon père veut que je me marie ; il a
arrangé cela avec une famille amie, et le mariage est conclu pour le mois
prochain.

J’étais stupéfaite ; l’épouvante me fermait la bouche. Jacques conti-
nua :

— Il y a quatre ou cinq mois qu’il en est question ; le docteur sait que
j’ai refusé énergiquement. J’aime Lina, et je ne voulais pas la quier : j’ai
lué avec mon père jusqu’à ce qu’il me menaçât de sa malédiction ; ma
mère en est tombée malade de chagrin. – C’est alors que je suis allé la
voir ; – le docteur sait tout.

Le docteur acquiesça d’un signe de tête.
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—e fallait-il faire ? continua Jacques ; j’aurais été heureux d’épou-
ser Lina, mais jamais mon père ni ma mère n’y consentiront ; il faut que je
leur obéisse, non par goût, mais par devoir filial. Comprenez-vous, Julie ?

— Et Lina ? fis-je d’une voix brève.
— Le docteur dit qu’elle est en état de supporter la commotion.
— Du moins, elle en a l’air ; je n’ai rien dit de plus, fit le docteur sans

bouger de sa place.
— Il faut que je parte demain, ajouta Jacques. Les longues émotions

ne valent rien, plutôt trancher d’un coup ; d’ailleurs, le docteur sera là. J’y
suis forcé, vous dis-je, Julie ; vous savez que je ne suis pas un homme à pa-
roles inutiles, ni à faux serments. – M’en voulez-vous beaucoup ? ajouta-
t-il en me tendant la main.

— Je n’en sais rien, répondis-je sans la prendre. À votre place, je sais
que je n’aurais pas abandonné Lina.

J’ignore ce qu’il allait dire. Lina entra toute frileuse, – c’était aux pre-
miers jours de l’hiver, – et fit servir le dîner. Ce repas fut triste ; Lina
n’avait pas l’air de s’en apercevoir : elle se disait fatiguée ; nous passâmes
au salon. Elle s’étendit sur sa chaise longue, et Jacques s’assit près d’elle,
comme d’usage. Le docteur et moi nous avions engagé une partie d’é-
checs, par contenance, car nous poussions les pièces au hasard, sans sa-
voir ce que nous faisions. Enfin le docteur se leva. – Je vais voir les enfants,
dit-il ; – et il sortit. Jacques se laissa tout doucement glisser à genoux sur
le tapis, la main de Lina dans les siennes, en la regardant avec une dou-
loureuse tendresse. Je vis bien qu’il l’aimait toujours et qu’il souffrait jus-
qu’au plus profond de son être.

— Lina, lui dit-il doucement, tu sais que j’ai un père et une mère ? Lina
fit un signe de tête.

— Tu sais que leur idée est de me voir continuer la famille ?
Elle répondit de même.
— Lina, mon amour, – il fondit en larmes, – on nous sépare. . .
— Tu te maries ? lui dit-elle doucement.
Je sentais tout son sang lui refluer au cœur ; elle pâlissait d’instant en

instant. Il ne pouvait pas répondre.
— Je le savais, continua-t-elle à voix basse ; ne sois pas si triste. . .
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— Tu le savais ? fit Jacques effrayé, en la regardant, – tu le savais, et
tu ne m’en as rien dit ?

— À quoi bon te faire de la peine ! dit-elle avec la même douceur. Tu as
fait tout ce que tu devais faire ; il ne te reste plus qu’à obéir. Il y a quatre
mois que je le sais ; tu as perdu ici la dernière lere de ta mère avant ton
voyage, avant sa maladie, tu sais ? Je l’ai lue.

— Pauvre Lina, comme tu as souffert ! disait-il en pleurant sur les
mains glacées de ma sœur ; je t’aime, je te jure que je t’aime !. . .

— Je le sais, répondit-elle en se penchant sur lui pour l’embrasser ; je
ne t’en veux pas ; j’ai été très heureuse ; je savais que cela devait arriver.
Malgré tout, je suis contente de t’avoir aimé.

Calmé par sa douceur, Jacques reprit un peu de courage. – J’ai pensé
aux enfants, dit-il en tirant deux papiers de sa poche, – et à toi, ajouta-t-il,
en glissant un troisième papier sous les autres.

Lina regarda les deux premiers. C’était pour chacun des enfants une
donation de cent mille francs.

— J’aurais voulu faire davantage, disait Jacques honteux, c’est tout ce
qui me reste ; je n’ai besoin de rien, je serai riche.

Elle prit le troisième papier d’une main négligente et le jeta au feu
sans l’avoir ouvert.

— Je n’ai pas le droit de refuser pour les enfants ; mais pour moi, je
n’ai besoin de rien, dit-elle en tendant la main au comte.

— Mais de quoi vivras-tu ? la rente des enfants ne suffira pas pour
quatre !

— Du théâtre, répondit-elle avec un étrange sourire. and pars-tu ?
— Demain.
— Tu restes ce soir ?
— Oui, certainement.
— Et cee nuit ? fit-elle plus bas, en le regardant avec une lueur sin-

gulière dans ses yeux bleus.
— Oui.
— Merci, je t’aime, lui glissa-t-elle à l’oreille. Elle se leva lentement,

m’envoya un baiser, passa un bras au cou de Jacques et se dirigea vers sa
chambre. La porte se referma sur eux.
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Le docteur rentra. – Eh bien, comment l’a-t-elle pris ? A-t-elle beau-
coup pleuré ?

— Pas une larme.
Il hocha la tête. – Tant pis, dit-il.
— Elle le savait quand il est parti il y a quatre mois, ajoutai-je.
— Je m’en étais douté, répondit-il. C’est très sérieux ; il faudra voir ; je

reviendrai demain.
Je ne dormis guère. Le lendemain à huit heures, à la clarté grisâtre

d’une pluvieuse matinée d’hiver, je rencontrai le comte Jacques en cos-
tume de voyage dans la salle à manger.

— Comment va-t-elle ? lui dis-je toute tremblante.
— Elle est calme, répondit-il sansme regarder. Il me donna une adresse

pour lui envoyer de fréquentes nouvelles de ces êtres si chers à son cœur
la veille encore et qui demain ne seraient plus rien pour lui ; il embrassa
son fils en train de barboter dans son lait du matin, sa fille endormie au
sein de la nourrice, me tordit la main d’une dernière étreinte en disant :
Veillez sur elle, – et partit.

Il n’était pas méchant, cet homme, et la société qui nous l’arrachait
n’avait pas tort non plus. i donc avait tort dans cet épouvantable sa-
crifice ? Était-ce la victime ? Mais ces choses-là sont au-dessus de mon
jugement.

and la porte fut fermée sur lui, j’entrai doucement dans la chambre
de ma sœur. Elle était calme en effet, et pleurait silencieusement, la face
cachée dans l’autre oreiller, celui où la tête du comte Jacques avait laissé
son empreinte. Je me penchai sur elle : le parfum qu’il portait à ses che-
veux s’était aaché au creux de cet oreiller. – C’est tout ce qui restait à
Lina de son amant envolé !

— Ma sœur chérie, lui dis-je tout bas, en l’embrassant.
— C’est toi, Julie ? répondit-elle ; dis qu’on me laisse dormir, je suis un

peu souffrante ; je ne me lèverai pas aujourd’hui.
Elle se détourna, rapprocha d’elle l’oreiller de Jacques et plongea son

visage dans le creux parfumé. Je refermai sa porte, et je me verrouillai
pour pleurer en paix.

Elle ne se leva plus. Le docteur, que j’interrogeais tous les jours avec
une impatience fiévreuse, me répondait : Anémie. – Anémie si l’on veut ;
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mais quand les forces de la vie morale vous abandonnent, où le sang
reprendrait-il sa richesse ?

Elle vécut encore quatre semaines, avec cet oreiller près d’elle, qu’elle
ne se laissa pas enlever, et le portrait de Jacques dans le creux de sa main.

— Et tes enfants, Lina ? lui dis-je un jour.
— Tu les aimeras bien, répondit-elle.
elques jours avant la fin, elle me fit asseoir près de son lit.
— Écoute, me dit-elle, il faut que tu lui pardonnes. Tu lui diras que j’ai

été heureuse et que je le remercie.’il aime bien les enfants, seulement.
Dis-lui que j’ai été très heureuse, n’est-ce pas ? Du premier jour j’ai su
que cela devait arriver, tu t’en souviens ?

Hélas ! si je m’en souvenais ! Cinq ans, et la mort au bout de son bon-
heur ! – Après tout, elle avait peut-être eu raison. . .

Un soir, elle s’endormit sur l’oreiller de Jacques et ne se réveilla plus.
Six mois après, lui, il arriva, vieilli, désolé, bourrelé de remords. J’a-

vais eu envie de le torturer, je n’en eus pas le courage, et je lui répétai le
message de Lina.

— Je l’ai tuée, me dit-il, et ma femme a un caractère infernal ; nous
nous détestons, je serai malheureux toute ma vie.

Il adore ses enfants, dont sa femme est jalouse, mais il ne s’en soucie
guère et ne désire pas d’héritier. –Moi, j’élèvemes deux orphelins. Pourvu
que je vive assez longtemps pour épargner à Lina le sort de sa mère !
J’aurai du courage, cee fois ! Et puis elle a un père pour la protéger. . .
i sait ? Lina a peut-être été plus heureuse que si elle eût vécu comme
tout le monde.

n
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Jaloux

L   les gens qui vous meent martel en tête ! me
disais-je en revenant à pied de la ville voisine à travers les
blés jaunissants sur lesquels le soleil jetait une large nappe d’or

rouge : il fait un temps magnifique, je rentre chez moi ; ne devrais-je pas
être joyeux et entendre toutes les douces chansons du foyer chanter dans
mon cœur ? Au lieu de cee bonne musique, c’est la voix aigre de la tante
Caroline qui me tinte aux oreilles : « Mon neveu, prenez garde à votre
femme, vous vous apercevrez trop tard que j’avais raison de vous préve-
nir. »

Il faut croire que l’expression de mon visage n’avait pas été précisé-
ment agréable, car, en me disant précipitamment adieu, elle avait refermé
sur moi la lourde porte au marteau grimaçant, moins déplaisant toutefois
que sa méchante figure.

Prendre garde à ma femme ! Et pourquoi ? Je haussai les épaules de
pitié, j’adressai mentalement à ma tante Caroline une apostrophe qui n’a-
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vait rien de commun avec une bénédiction, et je pris le chemin de mon
petit manoir enfoui dans un bouquet de saules, – où m’aendait ma chère
petite femme.

Ma chère petite femme. . . elle m’aendait en effet. Nous étions conve-
nus depuis huit jours d’aller faire ensemble cee ennuyeuse tournée de
visites, afin d’avoir de temps en temps l’occasion d’échanger un baiser
dans un escalier obscur, au risque de chiffonner le chapeau d’Amélie. Et
puis, tout à coup, le matin en revenant déjeuner, je la trouve en négligé
blanc, tout semé de rubans bleus ! – C’était très joli, mais ce n’était pas
précisément une toilee de visites, si bien que je lui proposai de rester
au logis tout le jour. – « Non, mon chéri, me dit-elle. Pour arranger les
choses à l’amiable, je vais rester, et tu iras tout seul voir l’oncle Auguste,
la cousine Ursule et la tante Caroline. »

Tout seul ! C’était dur. Pourquoi ? La réponse fut courte et péremp-
toire :

— Je veux rester ici.
Je ne pus obtenir autre chose. Force fut de m’habiller et d’aller faire

ma corvée tout seul. Pas de serrements demains furtifs derrière les portes,
pour varier la monotonie de cee longue journée. Et pour comble de bé-
nédiction, les derniers mots de la tante Caroline grinçant à mon tympan :
– Prenez garde à votre femme. Le conseil était absurde, mais pourquoi
Amélie n’avait-elle pas voulu m’accompagner ? En me posant cee ques-
tion, je distribuais à droite et à gauche de grands coups de canne sur les
blés qui bordaient le chemin. Il faisait magnifique en effet ; – je vous de-
mande un peu pourquoi cela me meait de mauvaise humeur !

—el dommage qu’il n’ait pas plu à verse ! me disais-je tout le long
de la route ; ma récolte eût peut-être été perdue, mais je ne serais pas allé
en ville, et cet oiseau de mauvais augure, la tante Caroline. . . – Au diable
la tante Caroline ! m’écriai-je, tout haut cee fois.

Un frais éclat de rire me répondit dans le bois. Je regardai à droite, et
j’aperçus ma petite femme, toujours en négligé blanc, mais couronnée de
bluets, qui m’aendait assise au détour de la route.

— e t’a-t-elle fait, cee terrible tante Caroline ? me dit-elle en se
suspendant à mon bras et en me tendant ses lèvres souriantes. Elle n’é-
tait pas bien grande, ma petite femme ; il fallait l’aider à se dresser, et
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baisser un peu la tête pour l’embrasser. . . Je n’eus pas plutôt passé mon
bras autour de sa taille souple qu’un revirement d’idées se fit en moi, et
je répondis de tout mon cœur :

— C’est une vieille folle.
— Amen, dit ma femme. Elle t’a fait faire un mauvais dîner, bien sûr ?

Je t’ai gardé une aile de poulet et des fraises avec de la crème ; nous allons
souper. e dit-on à sa femme ?

— Merci, ma petite ménagère, répondis-je en la soulevant dans mes
bras, blanche et moelleuse comme une plume de cygne.

Pendant que nous soupions en tête-à-tête, – elle avait renvoyé la
bonne, – un doigt de vieux bordeaux clair comme un rubis dans nos verres
et de la glace dans une large coupe de cristal, je me trouvais si bien ! L’i-
dée me vint naturellement qu’il fallait être archifou pour être allé à la ville
sous ce soleil et par cee poussière.

— Pourquoi m’as-tu expédié ce matin ? dis-je en riant à Amélie.
— Il fallait bien se débarrasser de ces vieilles visites oubliées.
— Mais alors, pourquoi n’es-tu pas venue avec moi ?
— Ah ! voilà ! fit-elle avec un léger nuage sur son frais minois, je n’en

avais pas envie.
Elle me dit cela d’une manière si concluante qu’évidemment il n’y

avait pas à reprendre la question en sous-œuvre. Je jetai ma serviee et
je me levai.

— Oh ! le vilain désordre ! dit-elle en ramassant la serviee et en la
roulant soigneusement. Je la regardai, ses yeux baissés suivaient l’opéra-
tion de ses doigts agiles, elle avait l’air calme et reposé d’une madone du
Pérugin ; – j’eus honte. . . de quoi ? Je n’en sais rien, toujours est-il que
je me sentis honteux, et, passant le bras autour du cou de ma femme, je
l’entraînai vers le balcon. La lune se levait derrière le grand bois, on ne
la voyait pas encore, mais ses rayons traversaient la clairière en face de
nous et glissaient sur le ruisseau comme des filets d’argent ; un cri d’oi-
seau se fit entendre dans le lointain. – Je regardai Amélie, – ses yeux
étaient tournés vers moi. – Je t’aime, dit-elle en se bloissant contre moi
comme un oiseau frileux. Il y a un an, nous n’étions pas encore mariés,
t’en souviens-tu ?

Si je m’en souvenais ! La route de ma Saulaie à la ville ne me paraissait
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pas longue dans ce temps-là ! Il n’y avait pas un épi de blé, pas une fleur
du chemin à laquelle je n’eusse crié : Je l’aime ! en revenant, le cœur dé-
bordant d’ivresse, à ce logis où je l’avais amenée un soir d’été, palpitante
et pleine de confiance, ayant dit oui pour la vie à l’homme qu’elle aimait
depuis deux ans. .… Et moi ! quand l’avais-je aimée ? Je n’en savais rien ;
il me semblait ne m’être jamais endormi ni réveillé sans son nom sur les
lèvres et son image dans les yeux.

— Je t’aime, lui répondis-je. La lune nous enveloppa soudain d’une
clarté éblouissante.

— Faust et Marguerite, dit Amélie en riant. Heureusement, Méphislo-
phélès est en congé illimité. Allons, viens, Faust, tu vas t’enrhumer.

Pourquoi cee plaisanterie me fit-elle un effet désagréable ? Mais
Amélie ouvrait la porte de notre chambre ; je ne vis plus qu’elle.

Le lendemain matin, quand je m’approchai de la fenêtre, le ciel était
couvert, un rayon jaune se glissait de temps à autre entre les nuages.

— Signe de pluie, dis-je à Amélie qui se froait paresseusement les
yeux.

— Oh ! mais non, s’écria-t-elle, encore à moitié endormie, je ne veux
pas qu’il pleuve ! Il faut que j’aille. . .

Elle s’interrompit brusquement et sourit.
— Où faut-il que tu ailles, ma petite femme ? lui demandai-je.
— Cela ne vous regarde pas, monsieur mon mari, répondit-elle avec

une petite moue adorable.
— Mais si je veux le savoir ?
— Un mari ne doit avoir d’autre volonté que celle de sa femme, et

comme je ne veux pas que tu le saches, tu comprends. . .
— Je comprends, fis-je d’un air enchanté. – J’étais furieux.
Ma mauvaise humeur passa avec le rayon jaune, noyé dans une petite

pluie fine, aiguë, qui rayait perpendiculairement le paysage. Il n’y avait
pas à mere les pieds dehors ce jour-là !

— ’il fait donc mauvais ! dis-je en tambourinant avec satisfaction
sur les vitres.

— Cela t’amuse ! fit Amélie qui n’avait pas l’air de partager mes im-
pressions.
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— Mais oui, ma chérie ! oi de plus doux que de passer la journée
ensemble, enfermés dans cet heureux petit paradis ? Tu me feras de la
musique, tu me joueras cet adagio de Beethoven, tu sais ?

Amélie me regarda tendrement et vint poser sa tête sur mon épaule.
Cet adagio, elle me l’avait joué le jour de ma demande en mariage, c’é-
tait pour nous un souvenir plein de félicités indicibles. Ses yeux limpides
regardaient jusqu’au fond de mon âme ; – à mon tour, j’y plongeai mon
regard, et j’y trouvai cee entière confiance, cet abandon complet qui
m’avaient rendu si heureux, qui me promeaient une longue vie de bon-
heur.

— Et tu ne sortiras pas, mon cher petit despote, lui dis-je en l’embras-
sant. Elle me rendit mon baiser, puis une étincelle pétilla dans son regard,
– malice ou gaieté ? Et nous allâmes déjeuner.

La table desservie, Amélie regarda mélancoliquement le paysage : les
cytises alourdis s’inclinaient jusqu’à terre, le gazon était noyé, de larges
nappes d’eau marquaient la place des chemins. . . nous étions revenus aux
beaux jours du déluge.

— Veux-tu sortir en bateau ? dis-je à ma femme, autrement je ne vois
pas. . .

— Tu crois ? fit-elle avec un accent railleur. Allons, viens que je te joue
ton adagio.

Une heure délicieuse se passa à faire de lamusique, puis je me rappelai
que cinq ou six leres d’affaires gisaient là-haut sur mon bureau. À la
campagne on n’écrit guère que quand il pleut ; malheur aux gens pressés,
quand la chaleur et le ciel bleu vous appellent sous la voûte de la forêt !
Ma femme, fort affairée dans la cuisine, surveillait certain gâteau dont
j’étais friand et que Monique manquait régulièrement. Elle en a au moins
pour une heure, me dis-je, et je montai mere un terme aux malédictions
probables de mes correspondants.

Ce n’est pas une heure, mais deux, que me prirent ces ennuyeux chif-
fons de papier ; quand je redescendis, ma femme brodait près de la fenêtre
de la salle à manger. Un rose vif teintait ses joues, deux ou trois goues
d’eau scintillaient dans ses bandeaux ébouriffés, – elle était adorable ainsi,
mais j’avoue que je n’y pensai guère.

Elle est sortie, – fut ma première idée ; – voyons si elle me le dira, fut
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la seconde.
Pourquoi ne me l’aurait-elle pas dit ? Je n’avais qu’à le lui demander.

Je n’osai pas.
— Il pleut toujours ? dis-je bêtement.
La pluie avait doublé de violence et frappait les vitres avec rage.
— Tu vois ! dit Amélie en souriant. As-tu envie de sortir ?
— Non ; et toi ?
— Non certes, fit-elle avec un joyeux éclat de rire. La pensée me vint

qu’elle avait peut-être simplement ouvert la fenêtre pour prendre l’air, et
je me tançai vertement pour les idées baroques qui me parcouraient la
cervelle depuis la veille au soir.

— J’ai oublié mon panier dans le salon, me dit Amélie ; mon bon chéri,
veux-tu aller le chercher ?

Pour aller dans le salon, il fallait traverser l’antichambre, j’ouvris la
porte, – l’empreinte des pieds mignons de ma femme allait du perron à la
cuisine, marquée par des plaques humides, et par la porte entrouverte il
me sembla voir le profil de son waterproof, pendu devant le feu.

Elle est décidément sortie, me dis-je.el intérêt peut-elle avoir à me
le cacher ? Pendant que je retournais cee idée dans mon esprit, j’avais
mis la main sur le panier d’Amélie ; la vue des objets qui le remplissaient
changea le cours de mes pensées. C’étaient de petits morceaux de flanelle
et d’indienne de toutes les couleurs, jaquees et petits bonnets. . .

— Pendant que nous n’avons pas d’enfants, m’avait expliqué ma
femme, laisse-moi travailler pour les pauvres petits de la commune ; cela
nous portera bonheur, et, plus tard, qui sait si j’en aurai le temps ?

Elle était sortie certainement, –mais pour uneœuvre de charité. Com-
ment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Elle se cachait pour bien faire. . . Mon
cœur déborda de joie et d’orgueil ; en lui rendant son panier, je baisai la
main qu’elle avançait pour le recevoir.

— Cher Ferdinand, fit-elle tendrement, assieds-toi là et causons.
L’après-midi s’acheva comme un rêve. J’étais fier de ma femme, j’au-

rais voulu apprendre aumonde entier qu’elle avait bravé la pluie et le vent
pour faire une visite de charité, j’avais envie qu’elle sût les sentiments que
m’inspirait son dévouement. . . Au dîner je n’y tins pas.
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—e t’ont conté tes chers pauvres, ce matin ? lui dis-je en la cares-
sant des yeux, pendant qu’elle retournait la salade.

— Mais rien du tout, fit-elle, en posant la fourchee d’ébène sur les
feuilles d’un vert tendre ; par un temps comme celui-là, à moins de mourir
absolument de faim, quand on n’a guère de souliers, on ne se risque pas
à traverser le bois pour venir à notre maisonnee isolée.

Je me sentis envahir par une froide stupéfaction. Amélie me passa la
salade.

— Je n’ai pas faim, dis-je sèchement.
— Es-tu malade, mon ami ? fit-elle avec inquiétude.
— J’ai mal à la tête, répondis-je. Il fallait bien un prétexte. Allions-

nous commencer à jouer vis-à-vis l’un de l’autre cee comédie mépri-
sable ? Fallait-il désormais nous nourrir réciproquement de mensonges et
de soupçons ? Le cœur me manqua en y songeant.

— Tu es pâle, c’est vrai, mon trésor, dit-elle en se levant et me regar-
dant tout près, la main sur mon épaule. Tu es resté enfermé tout le jour,
cela ne vaut rien pour la santé. Tu ne veux pas de dessert ? Aends, je
vais te faire moi-même une tasse de bon café.

Je la laissais dire, je la laissais faire, abasourdi par tant de présence
d’esprit, tant de duplicité.

Comment, j’étais là, sous ses yeux, torturé par des soupçons infâmes ;
elle le voyait, puisqu’elle avait remarqué ma souffrance, d’un mot elle
pouvait la faire cesser, et ce mot elle ne le disait pas ! C’est donc qu’elle
ne le pouvait pas ?

— Dissimulons, me dis-je, sans cela je ne saurai rien ; elle est déjà trop
adroite.

Elle était bien adroite en effet, car je ne pus rien apprendre.
Faire une question directe, – c’était facile, – mais en face d’un men-

songe flagrant, saurais-je me contenir ? Je prétextai un travail important
à finir ; malgré les prières d’Amélie, je montai à mon cabinet et je m’en-
sevelis dans les comptes de fermages. Vers dix heures, elle monta, un peu
triste, un peu inquiète, et me demanda si je n’irais pas bientôt dormir.

— Dormir ? répondis-je sévèrement. Non, mes affaires ne souffrent
pas de retard ; couche-toi sans m’aendre.
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— Pauvre Ferdinand, dit-elle en m’embrassant au front, malade et
forcé de travailler ! Tu viendras bientôt, dis ?

— Je n’en sais rien, répliquai-je ; je t’ai dit de ne pas m’aendre. Je
m’étais mis, en effet, à réviser des comptes ; heureusement, le travail n’é-
tait pas urgent, car je le faisais bien mal. Au lieu des colonnes de chiffres,
je voyais s’aligner les arbres de la forêt, et sous ces arbres, les pieds dans
l’eau, l’eau sur la tête, Amélie marchant vite, de ce pas fermé et léger qui
lui était propre. . . Où était-elle allée, et pourquoi ne voulait-elle pas me le
dire ?

Il était une heure du matin, ma lampe allait s’éteindre. Force me fut
d’aller rejoindre ma femme.

Elle dormait, la tête sur son bras, dans ses longues tresses châtain
clair, assombries par la lumière incertaine de la lampe baissée à demi ;
sa respiration était égale et tranquille, sa main gauche était posée sur
mon oreiller, comme si elle se fût endormie en me tendant les bras ; – je
sentis mon cœur se gonfler et mes yeux s’emplir de larmes. Elle était si
pure dans ce sommeil enfantin !. . . Je m’approchai du lit avec une espèce
de remords : je me sentais coupable de l’avoir outragée, même par un
doute ; j’avais envie de la réveiller pour lui raconter l’histoire de cee
pénible journée, lorsque j’aperçus un coin de papier qui dépassait d’un
tiroir de sa toilee. Elle ne meait jamais de papiers à cet endroit ; qu’est-
ce que cela pouvait être ? J’ouvris le tiroir avec précaution, je dépliai le
papier suspect, et j’y trouvai ces mots : « Madame, puisque vous vous
chargez si charitablement de terminer mes souffrances, je vous aendrai
à la Cormerie jeudi et vendredi. Samedi décidera de mon sort. Merci pour
tant de bonté que je n’avais pas osé rêver. » Signé : M. . .

La Cormerie était une ferme à un quart de lieue, sous bois, de notre ha-
bitation. Jeudi, c’était hier, elle m’a envoyé à la ville ; vendredi, aujourd’-
hui, elle est sortie ; samedi. . . c’est demain !

Je tombai aerré sur la causeuse ; le bruit réveilla à demi Amélie, qui
murmura faiblement mon nom. Je retins mon haleine, de peur d’airer
son aention. S’il eût fallu lui répondre, je crois que je serais devenu fou
de rage ou de douleur.

Ainsi, cet ange, mon Amélie, la femme que l’année précédente j’avais
amenée sous mon toit, elle acceptait des rendez-vous, bravait pour s’y
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rendre un temps abominable, et samedi. . . e voulait-elle faire samedi ?
Fuir, peut-être ?

— Ah ! qu’elle parte, me dis-je désespéré ; qu’elle quie ce foyer où
elle avait apporté la paix et la joie, où elle laissera douleur et mépris !
’elle s’en aille, je resterai seul, pour pleurer toute ma vie le jour où je
l’ai aimée, elle si fausse et si menteuse !

L’aube naissante me trouva sur le canapé. Amélie n’avait plus remué ;
la clarté du jour, splendide cee fois, me rappela d’autres sentiments que
j’avais oubliés dans le premier épanchement de mon chagrin.

— Elle, je puis la pleurer, me dis-je ; mais il y a quelqu’un qu’il faut
que je tue, d’abord ; pour savoir son nom, encore un peu de patience.

La rage me donna une vie nouvelle ; je ne me souvins plus que j’a-
vais passé la nuit debout ; je m’assis un instant au bord du lit, pour faire
croire à Amélie que j’avais occupé ma place ordinaire, j’appuyai mon
coude sur l’oreiller, pour y simuler l’empreinte de ma tête. – Moi aussi,
pensais-je avec un sourire amer, je sais tromper et mentir, moi, avant-hier
si confiant, si heureux. . . La tante Caroline avait raison ; elle connaissait
bien la femme qui portait mon nom !

Pendant toutes ces réflexions, j’évitais de regarder Amélie : je sentais
qu’à sa vue mon cœur trop plein eût débordé en sanglots. Je passai dans
mon cabinet de toilee, et après avoir changé de costume, rafraîchi, un
peu calmé, je pris un fusil de chasse et je sortis.

L’air était frais, tant soit peu vif ; le soleil était levé. Il pouvait être
cinq heures et demie du matin. Jamais je n’ai vu plus belle journée. Les
alouees chantaient haut dans le ciel. . . Je ne sais pourquoi la fable de la
Fontaine : l’Alouee et ses petits, avec le Maître d’un champ, me revint
soudain à la mémoire. Cee poésie champêtre s’accrochait à moi, pour
ainsi dire ; les vers me revenaient l’un après l’autre ; je voulais penser à
autre chose, et je ne pouvais me débarrasser des rimes familières :

Les alouees font leur nid
Dans les blés, quand ils sont en herbe. . .
La pluie de la veille brillait en larges flaques dans les chemins peu fré-

quentés, les petits fossés du drainage étaient pleins d’eau jusqu’au bord,
de temps en temps une grenouille verte y sautait avec bruit. . . Ce côté
de mon domaine ne me rappelait rien de douloureux ; peu à peu, mes
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idées noires s’engourdirent à la tiédeur du soleil levant, aux parfums des
menthes sauvages qui bordaient la prairie, et une sorte de pitié s’empara
de moi. – Pauvre Amélie, me dis-je, elle m’aimait. Elle a dû souffrir, lut-
ter, pour en arriver là. . . Soudain, je me rappelai son sourire malicieux
lorsqu’elle m’avait dit la veille : « Tu crois ? » Défi plein d’audace, dont
je n’avais pas compris la portée et dont le souvenir me remplit de dégoût
et d’horreur.

— Ah ! je les tuerai ! m’écriai-je. – Et je pris résolument la route de la
Cormerie.

L’âpre senteur de la forêt mouillée me rendit ma sauvage énergie du
matin, et j’arrivai à la ferme, décidé à tout savoir, à rencontrer mon rival,
à le provoquer, à le tuer sur place, s’il refusait de se bare. J’entrai dans la
cour ; les garçons de ferme étaient déjà partis pour le travail ; la fermière,
sur le seuil de l’étable, trayait une vache dans un vase de cuivre aux flancs
rebondis ; les canards s’ébaaient avec de grands cris de joie dans une
mare, grossie par la pluie de la veille. . . La fermière me salua.

— Vous voilà de bon matin, monsieur ! Voulez-vous une tasse de lait
chaud ?

Je refusai d’abord ; mais au bout d’un instant, mon estomac tenté par
la vue du lait mousseux me rappela que la veille je n’avais dîné qu’à moi-
tié, et qu’après tout, l’homme est mortel.

— Je le tuerai aussi bien après déjeuner, me dis-je.
— Hé bien ! fis-je tout haut à la fermière, vous avez eu des visiteurs

depuis peu ?
— Des visiteurs ? Non, monsieur Ferdinand. Une femme seulement,

une dame fatiguée et malade, qui s’est reposée ici ces deux jours.
Une dame ? ceci dérangeait mes idées.
— Bah ! me dis-je, cee femme est payée pour se taire ; si je la sommais

de me la faire voir, sa dame malade, elle serait bien embarrassée !
J’allais demander si ma femme était venue la veille :
— Non, me dis-je, devant tout le monde, je conserverai son honneur

aussi longtemps que faire se pourra. Je ne veux pas que sa honte vienne
de moi.

Je remerciai la fermière, et je repris à pas lents le chemin de la maison.
La dame de la Cormerie me troait cependant par la tête, et je fis un
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grand détour avant de rentrer. La promenade avait un peu calmé mes
passions surexcitées par une nuit d’insomnie et de tortures morales ; je
me demandais de temps en temps si j’étais bien sûr de ne pas me tromper
d’une façon absurde. Mais la lere, la malheureuse lere ! je l’avais dans
la poche de mon gilet, je l’avais lue et relue vingt fois. Pas de signature :
M pouvait signifier Marie aussi bien que Maurice. . . Mais quelle femme
demanderait des rendez-vous secrets, quand il était si simple de venir
trouver Amélie chez elle ?

— C’est épouvantable, me dis-je, une telle duplicité ! tant de ruses, de
mensonges à cet âge. . . elle a vingt ans, que sera-t-elle à quarante ?

Elle me faisait horreur.
Il fallait bien rentrer chez moi, cependant, ne fût-ce que pour la

confondre ; aussi bien, j’étais déjà dans le jardin. J’arrivais à pas lents,
la tête baissée ; je levai les yeux, elle m’aendait sur le seuil, avec une
expression sérieuse sur son joli visage ; – sérieuse, mais non craintive.

— Elle se doute de quelque chose, me dis-je ; mais évidemment elle n’a
pas peur. elle nouvelle histoire va-t-elle inventer ?

J’essayai de me rappeler quelles anciennes histoires elle m’avait déjà
inventées, quels mensonges elle m’avait faits, et, à ma grande surprise, je
ne trouvai rien du tout.

— Est-elle adroite ! me dis-je ; elle s’est arrangée de manière à ce que
je ne puisse rien tourner contre elle. . . Mais j’ai la lere ; je la confondrai.

J’étais arrivé près d’elle. . . elle me tendit le front pour recevoir le baiser
du matin ; machinalement, je me penchai sur elle, et je le lui donnai.

— Tu vas bien, ce matin, Ferdinand ! dit-elle. Tu as bonne mine au-
jourd’hui, le sommeil t’a fait du bien ! Bonne mine, le sommeil. . . Elle
tombait bien ! Elle mentait, sans doute. Je me regardai dans la glace de
la salle à manger ; elle avait raison, jamais je ne m’étais vu si vermeil !
Je maudis le lait de la fermière de m’avoir ôté l’air fatal et sombre qui
convenait au rôle que j’avais à jouer dans cee tragédie domestique.

Ma femme s’était assise en face de moi ; elle trahissait par instants
une légère agitation nerveuse, sa main tremblait en me passant les côte-
lees. . . J’avais encore faim, cependant ; puisque j’avais tant fait que d’en-
trer dans la maison et de m’asseoir à table, autant valait déjeuner comme
à l’ordinaire. D’ailleurs, par une contradiction inexplicable, la vue de ma
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femme, qui eût dû m’exaspérer, faisait passer dans mes veines un courant
de calme et de repos. . . Le cœur humain est bien étrange !

— Ferdinand, dit-elle, il faut que je t’avoue quelque chose.
Je la regardai avec le sang-froid d’un juge qui examine un prévenu

quelconque.
— Te souviens-tu de Marianne ? continua-t-elle en baissant les yeux.
Marianne était la femme de chambre de ma femme avant notre ma-

riage ; fille de gens à leur aise, elle avait reçu une éducation très conve-
nable, mais la mort de ses parents l’avait laissée sans ressource, et elle
était entrée au service de mademoiselle Amélie, qui, tout en gardant par-
faitement sa petite dignité, ne l’avait jamais traitée en servante. Mais Ma-
rianne avait un cœur. . . elle s’était laissé conter fleuree par un comédien
de passage dans notre petite ville, et, un beau matin, l’avait suivi, nous
laissant pour adieu une lere désespérée, où le repentir perçait déjà, mais
à côté de l’irréparable.

Ma femme en avait eu beaucoup de chagrin, elle était sincèrement
aachée à cee jeune fille. Dans ma vertu de jeunemari, j’avais flétri cee
escapade. N’étant pas d’accord là-dessus, nous avions cessé d’en parler.
Ce nom fut un trait de lumière pour moi.

— Oui, fis-je avec empressement, je me souviens de Marianne, eh
bien ?

— Eh bien, continua Amélie sans me regarder, elle est très malheu-
reuse ; ce. . . cet homme est mort du typhus à Lyon, elle n’a plus rien, per-
sonne ne veut la recevoir. . . je voulais te demander. . . mais tu ne voudras
pas. . .

— oi ? m’écriai-je avec une vivacité joyeuse, qui lui fit lever les
yeux.

— Me permere de la reprendre, répondit-elle tout bas ; puis elle
ajouta très vite : Ferdinand, je te l’ai caché ; elle m’a écrit, il y a quinze
jours. Tu n’étais pas là quand j’ai reçu sa lere ; je n’ai pas osé t’en par-
ler. Tu n’étais pas bien disposé pour elle. Je lui ai écrit de venir ; depuis
jeudi elle est à la Cormerie. J’ai profité de ton absence en ville pour aller
lui parler. J’y suis retournée hier ; elle n’avait plus de souliers, Ferdinand,
elle a tout vendu pour soigner cet homme. Après tout, elle l’a aimé. Ce
n’était pas son mari, je sais bien ; mais puisqu’il est mort, faut-il la laisser
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mourir de faim, ou pis encore ? Toi qui es si bon, si généreux, mon petit
mari. . .

— Tout de suite, m’écriai-je, amène-la tout de suite !
— La voilà qui vient, dit Amélie, en me montrant Marianne, vieillie,

fatiguée, les yeux usés par les larmes, qui montait péniblement notre per-
ron.

Marianne pleurait, Amélie pleurait, moi. . . enfin, ceci ne regarde que
moi. J’aurais voulu me mere à genoux devant ma femme, j’étais inondé
d’ivresse ; onm’aurait demandé de donnerma Saulaie, je crois que j’aurais
signé des deux mains, seulement pour le plaisir de jouir en paix de mon
bonheur.

— Ma femme, ma chère Amélie ! disais-je quand nous fûmes seuls, en
couvrant ses mains de baisers.

— C’est moi qui devrais te remercier, répondit-elle ; je sais que tu as
eu à vaincre pour me plaire un préjugé très tenace, et c’est toi qui as l’air
de me rendre grâce !

— Oui, je te rends grâce, et à Marianne, et au monde entier, pour m’a-
voir appris quel trésor, quel ange de femme j’ai reçu en partage !

— Enfant ! répondit-elle en souriant ; enfin, je te retrouve ! Hier, tu
m’as inquiétée ; sais-tu que tu as été très malade, sans qu’il y paraisse ?
J’ai eu peur que ce ne fût un commencement de fièvre chaude. . .

— Ou de folie, interrompis-je en riant.
— Il n’en faudrait pas rire, continua-t-elle, en me regardant avec cee

bonté compatissante qui la rendait si chère aux petits et aux infirmes ; tu
ne peux pas t’imaginer combien ton visage était changé, quelle expres-
sion singulière assombrissait tes yeux ; il fallait que ta souffrance fût bien
vive. . .

Je l’embrassai, incapable de lui répondre ou d’affronter son regard
plus longtemps. – Si elle savait ce que j’ai osé supposer, pensai-je, elle en
serait malheureuse toute sa vie. Elle l’ignorera toujours.

— Puisque tu es si bon, me dit Amélie à l’oreille, je te ferai une confi-
dence : c’est que Marianne nous sera nécessaire pour bien des soins af-
fectueux. . .

La tante Caroline a rendu sa vilaine âme au Seigneur ; j’ai un fils ;
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j’espère bien que l’âge venu, il sera moins absurde que son papa.

n
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Le bal du gouverneur

L  K était un des plus brillants officiers de la
cour, à Saint-Pétersbourg. Depuis sept ou huit ans qu’il para-
dait aux revues, aux réceptions, aux bals officiels, – partout où

un jeune officier de la garde peut se faire remarquer à son avantage, –
il n’avait obtenu que le grade de capitaine, et une renommée des plus
étourdissantes en fait de mystification. Nul mieux que lui ne s’entendait
à mener à bon port une de ces abominables plaisanteries que les amateurs
appellent une bonne blague.

Déjà banni deux fois pour des tours un peu vifs, il avait reçu de très
haut l’admonition de se tenir coi et de tâcher de se faire oublier.

Mais avec un caractère comme celui de Kamoutsine, tout valait mieux
que cee consigne cruelle. Dût-il y laisser son rang, ses honneurs, sa for-
tune, il lui fallait mystifier quelqu’un.

Bien entendu, les nouveaux venus, les officiers de province, les hobe-
reaux mus tout à coup du besoin de dépenser leur fortune à Pétersbourg,
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lui semblaient absolument indignes de son aention. Il fallait au jeune
capitaine des victimes de plus haute volée.

Notre héros s’arrangea si bien, que l’empereur Nicolas, qui n’aimait
pas beaucoup la plaisanterie, lui envoya un beau matin l’ordre d’avoir à
passer un mois dans ses terres, – « pour lui laisser le temps de réfléchir »,
portait l’ordre formel.

Kamoutsine avait trois jours pour mere ses affaires en ordre et ga-
gner son domaine. Le lieu de son exil était à vingt-quatre heures environ
de la capitale, – en chaise de poste. – Il commença par dépenser deux
jours à faire ses adieux à ses amis.

On lui avait promis quatre gendarmes pour lui faire une garde d’hon-
neur ; les antécédents du jeune prince justifiaient cee précaution en ap-
parence injurieuse ; il avait passé un exil précédent chez un restaurateur
en renom, – affublé du frac d’un sommelier, – au vu et au su de toute la
garde, qui avait ri et tenu l’affaire secrète jusqu’à l’expiration de sa peine !

Kamoutsine s’en allait donc de maison en maison, recevant les félici-
tations ironiques des uns et les condoléances rieuses des autres.

Vers le soir du second jour, il se présenta pour prendre congé chez la
comtesse Damérof, une des beautés les plus en renom de la cour.

— Vous ne restez pas à dîner ? lui dit la jolie comtesse en le voyant se
lever après une conversation de dix minutes.

— Mille grâces ! Impossible ! À moins que vous n’invitiez aussi mes
gendarmes.

— Vos gendarmes ?’est-ce que c’est que ça, grand Dieu !
— Les gardes du corps que je tiens de la munificence impériale. Ils

doivent m’aendre chez moi. Dans une heure, nous roulerons tous les
cinq sur la route de Kamoutska, le domaine de mes pères. and je dis :
nous roulerons, je m’exprime mal ; c’est : nous glisserons qu’il faut dire.
Avec cee belle neige, le traînage est délicieux. Ce ne sera pas long ; je
serai chez moi demain pour dîner.

— Ce pauvre prince ! fit la comtesse en riant de bon cœur. Vous n’êtes
pas habile de vous faire bannir comme ça en plein carnaval. Le bal du
gouverneur de la forteresse se passera donc de vous ?

— Ah ! le bal. . . c’est vrai, je l’avais oublié. . . Vous comprenez, com-
tesse, la grandeur de ma disgrâce. . . C’est donc pour demain ?
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— Demain soir, à dix heures. . . nous danserons sans vous ! N’allez pas
vous pendre, toujours, ajouta l’impitoyable railleuse.

Depuis un moment, Kamoutsine tortillait sa moustache d’un air pen-
sif.

— Vous irez ?. . . demanda-t-il soudain.
— Si cela se demande ! Tout Pétersbourg y sera ! Le nouveau gouver-

neur essaie ses clefs. . . Il arrive d’Irkoutsk, vous le savez, et les fêtes qu’il
donnait là-bas sont célèbres. On s’amusera à ce bal ! La famille impériale
doit s’y rendre. Je serai là pour l’arrivée.

— Comtesse, dit tendrement Kamoutsine en se penchant sur le bras de
son fauteuil, voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder la première
valse ?

— Vous êtes fou ? répondit la comtesse en se reculant un peu.
— Pas plus qu’à l’ordinaire. Je réitère ma demande, car vous ne m’avez

pas répondu. Voulez-vous me faire l’honneur. . .
— Mais, mon cher, vous serez chez vous à cee heure-là ! Vous dor-

mirez de ce paisible sommeil qui suit les voyages d’hiver. Votre femme de
charge vous aura préparé du thé, vous l’aurez bu, et. . .

— Tout ce tableau d’intérieur, comtesse, repose sur l’hypothèse que je
serai chez moi. Mais si je ne suis pas chez moi, si je suis chez le général
gouverneur de la forteresse, m’accorderez-vous la première valse ?

La comtesse, un peu émue, regarda son interlocuteur. Kamoutsine
parlait sérieusement. La chose était si rare, qu’elle en fut touchée.

— Oui, dit-elle, j’y consens.
— Vous ne la promerez à personne ? Au premier coup d’archet, je

serai là pour la réclamer.
— Prince. . . dit la jeune femme, non sans quelque effroi, vous jouez

votre tête !
— Elle ne vaut pas une valse avec vous. . . Je serai plus que payé si vous

me tenez parole, murmura Kamoutsine.
Il se leva.
— J’espère que tout cela est une plaisanterie, dit la comtesse en sou-

riant d’un air inquiet.
— Pariez-vous que j’y serai ? dit le jeune homme en s’inclinant.
— Non. . . si. . . je ne sais pas ! Avec vous, on ne sait jamais. . .
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— Je parie une discrétion, comtesse, et j’aime à croire que vous tien-
drez le pari. À demain.

Kamoutsine effleura de ses lèvres le poignet de la comtesse, au-dessus
du gant, et disparut sans lui laisser le temps de répondre.

Comme il l’avait dit, ses gendarmes l’aendaient chez lui. Une kibitka
de voyage, sorte de traîneau couvert et fermé, stationnait devant la porte.
Il y monta sans laisser aux représentants de la force armée le temps de
dîner, ce qui les fit grogner un peu, mais en dedans et respectueusement,
comme il convient en présence d’un supérieur. Pour être leur prisonnier,
Kamoutsine n’en était pas moins leur supérieur hiérarchique.

Ce voyage fut émaillé d’une quantité prodigieuse d’incidents : le va-
let de chambre de Kamoutsine, envoyé en courrier, devait être gris tout
au moins, fou peut-être, car aux premiers relais les chevaux n’étaient ja-
mais prêts, les postillons ne se trouvaient pas. . . bref, la première partie de
la nuit fut pleine de mésaventures, parmi lesquelles l’absence de souper
brillait au premier rang.

Vers minuit, l’enchantement cessa. La kibitka, aelée de vigoureux
chevaux, guidée par des postillons plus rapides que le vent, glissait
comme un rêve sur la neige unie et solide. . .

Mais le souper n’apparaissait toujours pas.
Enfin, vers deux heures, l’éternelle question : – Avez-vous quelque

chose à manger ?. . . obtint une réponse affirmative. Kamoutsine, jusque-
là profondément endormi dans son équipage, descendit en se froant les
yeux, et invita sa garde à souper avec lui.

Le repas était friand. On servit dans des cruches un kvasmousseux qui
avait le pétillement du vin de Champagne ; – à vrai dire, c’était du vin de
Champagne légèrement modifié pour la circonstance. Kamoutsine, bon
enfant, offrit à ses braves gendarmes une rasade d’eau-de-vie, – c’était de
l’alcool, – et au bout de vingt minutes, saisis par le contact de l’air glacé
du dehors avec la chaleur de la station du poste, affaiblis par le jeûne
prolongé, grisés par les boissons fallacieuses, les quatre protecteurs des
lois ronflaient à qui mieux mieux, sur – ou sous – la table.

Kamoutsine, qui avait l’esprit jovial, fit sur eux un signe de croix pour
écarter les mauvais rêves, prit sa pelisse et sa valise, sortit, et trouva de-
vant la porte un traîneau de paysan. Malgré la piètre apparence du cheval,
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celui-ci, qui depuis la veille n’avait mangé que de l’avoine, prit un trot ra-
pide. Des relais excellents étaient préparés à toutes les stations, et vers
huit heures du matin, notre héros franchissait la porte de la capitale qui
l’avait si méchamment banni de son sein.

Devant la porte du restaurant où il avait exercé d’une façon purement
spéculative les nobles fonctions de sommelier, se trouvait une kibitka de
voyage assez maculée pour justifier d’un long trajet. Kamoutsine entra
dans la maison, changea son uniforme pour un costume civil qu’on lui
tenait prêt, ressortit aussitôt, et monta dans la kibitka. Son fidèle valet de
chambre, qui ne l’avait pas quié, prit les rênes des trois chevaux aelés
en arbalète, et d’un train d’enfer amena l’audacieux parieur jusque dans
l’île de Saint-Pierre et Saint-Paul. . . dans la forteresse. . . devant le palais
de S. Exe. le général gouverneur !

La valetaille accourut et le reçut comme quelqu’un dont on aend la
venue. . .

— Annoncez le neveu de Son Excellence, dit Kamoutsine de l’air le
plus calme.

Et la valetaille se précipita dans les escaliers avec sa valise pendant
qu’il entrait sans se presser.

Le général gouverneur accourut aussitôt.
— Mon cher neveu, s’écria le gouverneur en lui tendant les bras, sois

le bienvenu chez nous ! Je t’aendais depuis huit jours.
— Je vous demande pardon, mon oncle, j’ai été retardé, je vous expli-

querai cela. . .
— Oui, oui, je comprends. . . Comme tu es changé ! je ne t’aurais pas

reconnu ! Tu es fatigué, hein ?
— J’ai passé trois nuits en voyage pour arriver plus vite. . .
— Ce pauvre ami ! Eh bien, viens prendre une tasse de thé ! Justement

j’étais en train de déjeuner. Ta tante dort encore. Tu sais, nous donnons
un bal ce soir.

— Un bal ! j’ignorais. . . mais en tenue de voyage. . . je ne peux pas. . .
— Tu n’as pas apporté ton frac ?
— Si, mais il est dans mes bagages, que j’ai laissés en arrière.
— On t’en fera venir un de chez un tailleur. Nous ne sommes pas en

province, ici ! Eh ! eh ! on trouve tout prêt, ici ! Allons, viens.
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Le général gouverneur entraîna son pseudo-neveu dans la salle àman-
ger, et tout en lui servant du thé brûlant, que Kamoutsine avala sans se
faire prier, il lui adressa mille questions sur sa famille, sur ses amis, sur
Odessa, qu’il avait soi-disant quié depuis peu.

Kamoutsine répondait avec un sang-froid imperturbable. Jamais il ne
s’était laissé prendre sans vert, et ce n’est pas en cee occasion solennelle
que les ressources allaient lui faire défaut.

— Mon Dieu ! s’écria le général en un moment d’expansion, que tu
as donc changé ! Je ne t’aurais pas reconnu ! Pourtant, tu ressembles à ta
mère !

— On le dit, mon oncle, répondit le jeune homme sans se troubler ; je
n’en suis pas juge.

— Tu étais haut comme ça, fit le gouverneur en montrant la table ; tu
avais cinq ans, je crois. . .

—atre ans et huit mois, mon cher oncle.
— Oui, c’est cela ! elle mémoire prodigieuse ! Et dis-moi, ta tante

Élisabeth. . .
— Veuillez m’excuser, mon cher oncle ; je meurs de fatigue. Je crois

vous avoir dit que j’ai passé trois nuits en voyage.
— Tu as raison ! Je suis un imbécile. Ta chambre est prête, va te cou-

cher un peu ; ta tante t’excusera.
— Et si je ne me réveille que ce soir ?
— Eh bien, pourvu que tu sois prêt pour le bal. . .
— Mais cet habit, je ne puis aller le chercher ; je vous avoue. . .
— Sois tranquille : donne tes habits au domestique ; on ira te chercher

ce qu’il faut, tu n’auras qu’à t’habiller quand tu te réveilleras.
Kamoutsine se laissa conduire à sa chambre, se mit au lit, et tira de

son portefeuille une lere qu’il avait reçue deux jours auparavant. C’est
ce chiffon de papier qui lui avait inspiré son équipée.

« . . . Nous avons bien ri avant-hier, lui écrivait un de ses camarades
en congé à Moscou : le neveu de notre nouveau général gouverneur vient
d’arriver d’Odessa, et dès le premier soir il s’est fait plumer jusqu’au sang
par des gens qui jouent très bien l’écarté. Comme il a perdu plus qu’il
n’avait, et qu’il n’est pas très malin, il s’est constitué prisonnier sur parole
en aendant que ses fonds lui arrivent d’Odessa.
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« Nous allons le voir à tour de rôle, et nous lui répétons tous les
mêmes condoléances : il ne s’en est pas encore aperçu depuis quarante-
huit heures ! Ce qu’il y a de meilleur, c’est qu’il a une peur bleue de son
oncle de Saint-Pétersbourg. Pourquoi ? il n’en sait rien lui-même, n’ayant
jamais vu cet oncle depuis qu’il était tout petit ; mais il aimerait mieux
mourir que de lui avouer son escapade. Au train dont va la poste, il a en-
core pour dix ou douze jours de réclusion volontaire. Il est assez nigaud
pour tenir jusqu’au bout. . . »

— Dans dix jours, se dit Kamoutsine en repliant le papier, je serai
bien tranquille. . . Où serai-je ? Peut-être sur la route de Sibérie. . . Bah !
dormons en aendant.

Il se coucha sur l’oreille droite, et dormit tout d’une traite. À l’heure du
dîner, il se fit servir dans sa chambre, sous prétexte de fatigue, puis revêtit
à loisir le costume qu’on lui avait apporté et qui se trouva lui aller assez
bien. Assis dans un bon fauteuil près de la fenêtre, il regarda les équipages
arriver à la file jusqu’au perron, versant sur les marches couvertes de tapis
un torrent de velours, de satin, de dentelles, de diamants et d’uniformes ;
il écouta le bruit de la vaisselle plate qu’on préparait dans une autre salle
pour le souper, et pensa mélancoliquement qu’il n’y toucherait pas.

Puis les gémissements affreux que fait entendre un orchestre sous pré-
texte de prendre le la frappèrent agréablement son oreille.

Enfin, au coup de dix heures, un domestique entra tout en hâte :
— Monsieur, dit-il, Son Excellence vous fait savoir qu’il est temps de

descendre.
Il descendit l’escalier tapissé de drap rouge, – sans se presser, comme

il sied à un membre de la famille ; – l’hymne national annonçait que l’Em-
pereur venait d’entrer. Il se mêla à la foule, et franchit la porte.

D’un coup d’œil rapide, il parcourut la salle et reconnut bientôt la
jolie comtesse Damérof, qui, un peu pâle, un peu agitée, ne quiait pas
des yeux la porte d’entrée. Il se fit présenter à elle par son oncle, qui se
multipliait pour être partout à la fois. La comtesse regarda à peine le jeune
provincial ; elle cherchait des yeux un uniforme de la garde.

Les derniers accords de l’hymne national expirèrent dans une tenue
solennelle, et aussitôt commença une valse de Strauss.

— Comtesse. . . dit la voix de Kamoutsine.
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La jeune femme tressaillit, et le regarda.
— Permeez au neveu du général gouverneur de réclamer l’exécution

de votre promesse.
Il enlaça la comtesse Damérof et l’entraîna dans le tourbillon.
—Mon Dieu ! que vous êtes drôle en civil ! s’écria-t-elle en noyant son

émotion dans un éclat de rire.
Ils firent ainsi le tour de la vaste salle. À tout moment, Kamoutsine

rencontrait un visage de connaissance et recevait le regard de deux yeux
étonnés interrogateurs.

Avant qu’il eût achevé la moitié de son évolution, trente personnes
l’avaient reconnu malgré son déguisement, et ce petit frémissement qui
annonce une hilarité contenue courait dans les groupes curieux.

Comme il ramenait la comtesse à sa place, il lui serra légèrement le
bout des doigts.

— J’ai gagné mon pari, dit-il ; – j’irai réclamer l’enjeu. . . quand l’auto-
rité supérieure voudra me le permere.

La comtesse rougit légèrement et ne répondit pas.
— J’ai risqué ma tête, comme vous me faisiez l’honneur de me le dire

hier. Serez-vous bonne payeuse ?
— Je tâcherai, répondit-elle, pourvu que ce soit raisonnable.
— Je serai généreux, répliqua-t-il en souriant. Au revoir.
Il la salua et fit volte-face. Comme il se préparait à gagner la porte, le

général gouverneur l’arrêta par le bras et le mit en face du ministre de la
cour.

— Permeez-moi, Votre Excellence, lui dit-il, de vous présenter mon
neveu, qui arrive d’Odessa. Je le recommande vos bontés. . .

— Enchanté ! murmura le ministre d’un air distrait.
Il leva les yeux pour regarder celui qu’on lui recommandait de la

sorte. . . mais Kamoutsine était déjà loin.
— Un peu sauvage !. . . murmura le gouverneur en manière d’excuse.

Un provincial.
Le regard du ministre essaya de suivre les mouvements du prétendu

neveu, mais celui-ci s’était enfin frayé un chemin vers la porte, et il avait
disparu.

Un aide de camp arriva tout effaré.
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— L’Empereur vous demande, Excellence. . . balbutia-t-il en s’adres-
sant au ministre. Sa Majesté est furieuse. . .

—’y a-t-il ? demanda vainement l’Excellence en suivant le messa-
ger.

— Kamoutsine est ici ! dit l’Empereur du ton le moins aimable.
— Votre Majesté. . . Est-ce possible !. . .
— Il est ici, vous dis-je ! Faites-le arrêter immédiatement, et sachez qui

l’a amené.
Le ministre s’empressa de courir au maître du logis.
— Kamoutsine est ici. Faites-le arrêter.
—i ça, Kamoutsine ?
— Le jeune homme qui a été banni. . . Dépêchez-vous ! L’Empereur est

furieux.
— Ah ! mon Dieu ! s’écria le gouverneur en levant les bras au plafond.

Tout de suite. . . Kamoutsine est ici. . . dit-il au premier fonctionnaire qu’il
rencontra. Faites-le arrêter, et sachez qui l’a amené.

Ce fonctionnaire courut et transmit l’ordre. On se mit à chercher Ka-
moutsine.

— Avez-vous vu Kamoutsine ? se demandait-on.
— Parbleu ! dit quelqu’un. Il a valsé avec la comtesse Damérof.
On alla trouver la comtesse Damérof.
— Madame, vous avez valsé avec Kamoutsine, l’Empereur est fu-

rieux. . . il veut savoir qui l’a amené.
— Bien sûr, ce n’est pas moi, dit-elle de l’air le plus naturel. Je n’ai

fait qu’un tour de valse, c’était avec le neveu du gouverneur, qui arrive
d’Odessa.

Le général gouverneur accourut, absolument hors de lui. La comtesse
lui posa son éventail sur le bras.

— N’est-ce pas, général, que vous m’avez présenté votre neveu ?
— Certainement, comtesse, mais il n’est pas question de cela. . . C’est

Kamoutsine que je cherche : l’Empereur est furieux, il veut savoir qui l’a
amené.

La comtesse lui tourna le dos. Au même instant, le ministre de la cour
fondait sur l’amphitryon en détresse.

— L’Empereur est furieux !. . . dit-il.
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— Je le sais bien ! s’écria le gouverneur.
— Et vous n’avez pas honte de me faire tremper dans cee mystifica-

tion ?
— Mais, Excellence, je ne comprends pas. . .
— L’Empereur est furieux, vous dis-je !. . . Et il partit en roulant des

yeux terribles.
Un jeune aide de camp, prenant enfin pitié de sa peine, lui souffla à

l’oreille :
— Excellence, c’est vous qui avez amené Kamoutsine. . .
— Moi ? par exemple !
Le gouverneur le prit de très haut ; – et réellement, pour un simple

aide de camp, la plaisanterie était trop forte ! Le jeune homme insista :
— C’est vous qui l’avez présenté à la comtesse Damérof.
— Mais pas du tout ! J’ai présenté mon neveu !
— Votre neveu n’est pas votre neveu, c’est Kamoutsine. . . Et vous com-

prenez si l’Empereur doit être furieux. . .
Le général s’assit sur une banquee et se prit la tête dans les mains.
— Triple brute ! s’écria-t-il. Aussi je trouvais qu’il ne lui ressemblait

pas !
On savait enfin qui avait amené Kamoutsine. Mais le faire arrêter n’é-

tait pas si commode : il s’était évaporé, emportant dans sa hâte le frac de
cérémonie que le gouverneur lui avait procuré.

Il avait eu cependant la générosité de laisser sur la table de sa chambre
la lere qui justifiait l’infortuné gouverneur. Cee lere, aussitôt saisie,
fut portée à l’Empereur, qui daigna rire. Le tour était vraiment bien fait.

Mais la miséricorde impériale ne devait pas s’étendre au coupable.
Des limiers furent envoyés dans toutes les directions ; – on ne pensa à
les expédier au lieu d’exil qu’après avoir épuisé toutes les conjectures.
Vingt-quatre heures furent ainsi perdues. La police, en arrivant, trouva
Kamoutsine dans le château de ses pères ; il lisait une revue étrangère et
prenait son café.

— Vous avez manqué de respect au souverain ! lui dit l’officier de po-
lice.

— Moi ! De quelle façon ?
— En vous rendant au bal du gouverneur.
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— Allons donc ! Peut-on se moquer ainsi d’un pauvre exilé ? Je suis
ici depuis près de quarante-huit heures, j’obéis à l’arrêt d’exil qui m’a
douloureusement frappé.

— Vous avez grisé vos gendarmes.
—elle calomnie ! Ils se sont bien grisés eux-mêmes. Est-ce que vous

croyez qu’il faut se mere à plusieurs pour griser un gendarme ?
— Vous les avez grisés pour vous évader.
— Autre calomnie ! and j’ai vu qu’ils dormaient si profondément,

je suis venu ici de moi-même. C’était humiliant d’être conduit par des
gendarmes.

— Vous vous êtes présenté en rupture de ban chez le général gouver-
neur. . .

—i vous a raconté cee histoire ?
— Mais trente personnes vous ont reconnu !
— Trente personnes à la fois ? La Providence m’aurait-elle départi à

mon insu le don d’ubiquité ? Vos trente personnes ont été victimes d’une
illusion bien bizarre, car vous voyez vous-même que je n’ai pas quié
cee maison depuis deux jours.

— C’est possible. . . dit l’officier de police qui commençait, en effet, à
se demander s’il avait la berlue. Mais j’ai ordre de vous ramener à Péters-
bourg.

Kamoutsine regarda d’un air froid son interlocuteur ahuri.
— C’est une plaisanterie, monsieur, lui dit-il ; elle n’est pas bonne, –

mais il paraît que je dois la subir. . .
Il se laissa emmener. Pendant tout le voyage de retour, il garda si bien

le ton de la dignité froissée, que ses sbires restèrent absolument persuadés
de son innocence.

L’Empereur avait ri. . . Kamoutsine en fut quie pour trois mois de
forteresse, mais non cee fois dans le palais du général gouverneur, qui
lui garda rancune toute sa vie.

On ne dit pas si la comtesse Damérof se montra bonne payeuse.

n
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CHAPITRE XII

Une mère russe

J   à Nogent-sur-Marne, près de Paris. Le coteau fuyait
pour ainsi dire sous nos pieds, jusqu’à la rivière, bordée de hauts
peupliers. Une vapeur blanchâtre envahissait le jardin et montait

peu à peu, enveloppant de mystère les massifs de bégonias aux larges
feuilles pourprées ; les héliotropes et les dernières roses envoyaient leurs
parfums mourants, et les traînes légères de la vigne vierge, colorées de
toutes les nuances du carmin, couvraient la maison d’un voile floant aux
plis bariolés. Les arbres semblaient des ombres, les ombres des vapeurs. . .
dans l’obscurité quelques lumières surgirent, étoilant la plaine qui s’étend
de l’autre côté de la Marne.

— Là-bas, dans le fond, dit une voix sur le perron, derrière moi, – c’est
Champigny.

Champigny ! Beaucoup des nôtres – et des autres aussi, – dorment là
dans les jardins des particuliers, dans les prairies, recouverts d’un tertre
de gazon consacré d’une croix ; parfois aussi un massif de rosiers du Ben-
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gale, plantés sur quelque monticule par une main pieuse, semble un bou-
quet perpétuel offert à la dépouille désormais sacrée.

Les yeux fixés sur les lumières de la plaine, je pensais à ceux qui
étaient restés dans les fossés oubliés par les vainqueurs et les vaincus,
ceux qu’aucun œil n’avait reconnus pendant qu’ils avaient encore sur le
visage la sombre majesté de la mort, ceux dont aucune main n’avait par-
couru les vêtements pour trouver un indice, un signe de reconnaissance ;
puis je pensai aux mères, aux sœurs, aux fiancées, qui avaient aendu des
semaines, des mois, et qui avaient enfin pu lire dans la feuille officielle :
Un tel, disparu.

Disparu ! Et les larmes muees, désespérées ou résignées suivant les
caractères, étaient tombées dans le silence des nuits sur l’oreiller brûlant,
– puisque aucune terre consacrée ne devait les recevoir !

Je n’étais pas seul à retourner ces tristes pensées ; car la même voix
qui avait nommé Champigny murmura :

— Il y en a bien là qui n’ont jamais été reconnus. . . C’est comme en
Crimée. . .

Il faisait déjà froid, on rentra dans le salon, où une cheminée énorme
flambait joyeusement. Celui qui avait parlé était un ancien militaire d’en-
viron soixante ans, sec et nerveux comme la poudre.

— Vous avez été en Crimée, colonel ? lui dis-je.
— Oui, répondit le vétéran en se chauffant les mains, – et il n’y faisait

pas bon ! En est-il resté, de ces pauvres gens, dans les tranchées !
— Des Français ?
— Des Russes aussi. Après un engagement, – je commandais alors un

bataillon à. . . j’en trouvai un sur le dos : pauvre garçon, il n’avait peut-
être pas vingt ans ; des cheveux blonds, le cou tout blanc, presque pas de
barbe. . . il était si gentil que tout troupier que je suis, il me fit pitié.

— Un officier ?
—Non, un simple soldat, revêtu de la capote grise, vous savez ? Il avait

reçu une balle dans la poitrine : son affaire n’a pas dû être longue. Il n’a
pas eu de chance, car si la balle l’avait frappé un pouce plus haut, elle
aurait rencontré une plaque de métal qui l’aurait fait dévier.

— Une plaque de métal ?
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— Oui, une espèce de médaille, une image de saint. . . c’était curieux ;
je l’ai rapportée en France. Mais c’est à toi que je l’ai donnée, dit le colonel
en se tournant vers le fils de la maison. L’as-tu encore ?

— Elle est là-haut, répondit le jeune homme.
Il disparut et revint l’instant d’après, tenant à la main un petit sac

d’indienne à fleurs, assez semblable à un scapulaire, qu’il me mit dans les
mains.

C’est avec une sorte de respect que j’ouvris cee pauvre relique, re-
froidie sur la poitrine du jeune soldat russe ; depuis vingt ans qu’elle avait
quié le cou de son maître, elle n’était certainement pas tombée dans des
mains aussi pieuses.

Le sachet contenait une sorte de portefeuille très habilement plié, de
ceux que les paysans russes font avec un feuille de papier, pour serrer
leur argent ; dans ce petit portefeuille reposait une image carrée de saint
Nicolas aumaturge, en cuivre, noircie et un peu oxydée par l’humidité
et les années, mais dans un état parfait de conservation.

L’image passa de main en main, excitant la curiosité et provoquant
des questions auxquelles je répondis de mon mieux ; puis elle me revint.
Comme je la remeais dans le petit portefeuille, je sentis sous mes doigts
un papier plié, de la même grandeur, et je le retirai.

— C’est une lere, dit le colonel. Je ne sais pas ce qu’elle contient ;
puisque vous savez le russe, lisez-la.

Je dépliai soigneusement le papier jauni ; c’était du papier commun,
de petit format ; l’encre vieillie était plus brune que noire ; les quatre pages
étaient pleines, et pourtant la lere n’était pas bien longue ; l’écriture in-
habile quoique très ferme, et l’orthographe étrange, décelaient une main
peu exercée. Je commençai à traduire lentement, déchiffrant avec quelque
peine les lignes inégales ; mais arrivé au milieu de la page, je m’arrêtai,
alléguant la difficulté de lire à la bougie des caractères si indistincts.

J’y voyais parfaitement ; mais je ne voulais pas continuer devant des
indifférents la lecture de cee lere touchante qui me prenait au cœur.
C’était unemère qui écrivait à son fils bien-aimé ; une patriote enflammée
d’un courage héroïque, une âme chrétienne résignée à la volonté du ciel,
et pleine en même temps d’une foi ardente : la touchante superstition
de cee femme ignorante aurait peut-être fait naître un sourire sur des
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lèvres railleuses, – je préférai garder la pieuse effusion de cee âme naïve
pour moi, et pour mes bons vieux amis, capables de la comprendre et de
l’admirer. Je demandai la permission d’emporter la lere pour la traduire
à loisir, et je l’obtins sans peine.

On a beaucoup parlé des mères de l’antiquité, de la Lacédémonienne
qui se réjouissait de la mort de son fils tombé glorieusement pour la pa-
trie. . . celle-ci ne s’est pas réjouie ; tous les jours, elle a offert au Seigneur
ses larmes enmême temps que sa prière, – je voudrais qu’un jour un poète
donnât l’immortalité à l’humble paysanne qui a écrit ces lignes héroïques
dans leur simplicité. Sans doute, la pauvre mère n’a jamais su où son fils
avait trouvé la mort qu’elle lui disait de braver ; si elle vit, solitaire, abreu-
vée de douleurs dans quelque coin de l’empire russe, et si quelqu’un de
ceux qui l’ont connue la reconnaît ici, – que dans la charité de son âme il
lui dise que sa dernière lere à son fils bien-aimé a fait bare plus d’un
cœur et mouillé bien des yeux dans le pays lointain et désormais ami où
se trouve à présent cee humble et glorieuse relique. elle sache, s’il
se peut, que d’autres mères ont pleuré pour elle et l’ont enviée en même
temps d’être si grande dans sa simplicité, si absolue dans son dévouement,
si virile dans ses conseils maternels. Puisse la pauvre paysanne inconnue
servir de modèle aux générations futures ! Voici la lere, telle qu’elle est,
sans y changer un mot :

« Mon cher fils Ignati Miniévitch (peu lisible),
« J’ai reçu ta lere le jour de saint Nicolas[¹] , et je ne savais plus ce

que je faisais dans l’excès dema joie à te savoir vivant et en bonne santé. Je
t’envoie mon ardente bénédiction maternelle ; que la volonté du Seigneur
s’accomplisse sur toi ; sers fidèlement l’empereur notre père, verse ton
sang pour lui et ne le trahis pas ; en récompense, Dieu ne t’abandonnera
pas, et je le prierai pour toi en pleurant. Il est miséricordieux, il te prendra
en pitié et te protégera contre les balles ennemies. Mais surtout n’aie pas
peur, et marche la poitrine en avant : j’ai entendu dire par de bonnes gens
qu’au baptême le prêtre fait une croix de plus sur la poitrine, et qu’il la fait
avec le saint chrême, ce qu’il ne fait pas sur le dos ; on dit que c’est pour
cela que les balles païennes rebondissent sur la poitrine et s’en vont de
côté ; mais nous autres femmes, nous ne sommes pas savantes, et toi, mon
enfant chéri, tu en sais plus que moi. Ainsi, que Dieu t’apprenne à bien
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servir l’empereur notre père. Le cher homme, il a beaucoup de chagrin et
de soucis ; que vous autres, au moins, vous le réjouissiez par vos services
fidèles. J’ai reçu ta lere, mon cher enfant, et j’ai bien pleuré en pensant
au feu et au danger dans lequel tu te trouves, – et toi, malgré cela, tu
n’as pas oublié d’écrire à ta mère qui pleure, et encore, tu m’as envoyé un
rouble. Mais, mon cher enfant, tu aurais mieux fait de le garder pour toi,
tu as plus besoin d’argent que nous.

« Tout le monde a lu ta lere, et les seigneurs l’ont lue et ils t’ont com-
blé de louanges, et moi j’avais perdu la tête de joie. Toutes tes sœurs vont
bien et t’envoient chacune un profond salut. Le jour de la Trinité, Nata-
lie est venue me voir ; elle est venue de Péter (Pétersbourg) pour passer
l’été ici, et elle s’en retournera. Anna est mariée parmi les gens de ser-
vice à Xénophon Mukhaïlitch ; mon gendre t’envoie un profond salut, il
est ouvrier et d’un bon caractère ; ils vivent d’accord, Dieu merci. Var-
vara est entrée comme femme de chambre au service des maîtres, et moi
j’ai été malade il n’y a pas longtemps ; mais grâce à Dieu, maintenant
je me porte bien. Tous les Korkhovski se portent bien et t’envoient cha-
cun un profond salut. Nous avons lu ta lere, et nous avons tous pleuré
ensemble. Es-tu encore vivant à cee heure, mon enfant chéri ? Je pense
toujours que les méchants t’ont tué, et le cœur memanque. Je t’envoie ma
lere chargée, pour qu’elle arrive plus tôt ; si tu as dix kopecks[²] , écris-
nous et tranquillise-nous en nous disant que tu es en bonne santé. Pour-
quoi ces païens maudits sont-ils venus chez nous ? Est-ce qu’ils n’avaient
pas de pain à manger chez eux ? Baez-les comme il faut, et chassez-les
pour qu’à l’avenir cee race maudite ne se risque plus à venir combare
les chrétiens. Ne seraient-ils pas sorciers ? Il faut les chasser, mon cher
enfant, et en priant, les bare comme il faut. Adieu, mon cher fils ; je
t’embrasse bien fort et je te serre dans mes bras, et je prie le Créateur
de veiller sur toi. Nous nous portons tous bien, et les seigneurs ne nous
contraignent en rien. Tous les gens de service te saluent.

« Ta mère,
« Maria Séménova.
« 31 juillet. »
Pauvre mère ! Son fils, quelques jours après avoir reçu cee lere,

pieusement serrée sur son cœur, marchait au feu, la poitrine en avant,
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comme le lui commandait sa mère, et la balle cruelle le foudroyait, en
pleine sève de vie et de courage patriotique. Combien de temps s’est-il
écoulé avant queMaria Séménova reçût la nouvelle de samort ? Desmois,
peut-être ! e de leres pressantes, désolées, n’a-t-elle pas dû écrire en
voyant que son fils bien-aimé ne lui répondait pas ? Elle aura économisé
sou par sou sur son maigre avoir, pour lui faire parvenir un rouble, afin
qu’il pût lui envoyer une lere. Jusqu’au jour où le doute n’a plus été
possible, elle se sera cramponnée à ce dernier espoir : « Il n’a pas d’argent
pour affranchir, et c’est pour cela qu’il ne peut pas écrire. »

Et quand elle a appris que son fils, – fils unique, car elle ne parle d’au-
cun autre homme dans sa famille, – son fils unique et adoré était tombé
frappé par une balle « païenne », elle a couru chez ses parents et amis,
non plus comme alors pour leur faire voir, triomphante, la lere et le
rouble envoyés par le bon fils au prix de mille privations, – mais pour leur
montrer le papier fatal, la feuille de route pour l’autre vie. Sans voix, sans
larmes, dans l’agonie du désespoir, elle s’est laissée tomber sur le banc, au
milieu des siens muets d’angoisse. Elle a essayé de répéter les paroles de
l’Écriture : « Dieu me l’avait donné, Dieu me l’a repris ; que son nom soit
béni. . . », et sa voix s’est brisée dans les sanglots ; elle a serré sur le sein
tari qui avait nourri l’enfant perdu ses bras morts de lassitude, – et elle a
maudit les impies qui avaient frappé son fils, elle a maudit « les guerres
détestées des mères. . . », les guerres fatales, atroces. . . et inévitables.

Ce sont des mères comme celle-là, et elles sont plus nombreuses qu’on
ne le pense, qui ont soufflé à l’armée russe cee admirable discipline à
laquelle tous, – amis et ennemis, – ont dû rendre hommage.

À proprement parler, Marie Séménova n’était pas une paysanne ; elle
faisait sans doute partie de la domesticité d’une grande maison ; elle avait
pu recueillir dans un milieu éclairé le germe des nobles sentiments que
dénote sa lere ; mais ils sont bien à elle, ses sentiments, de même que
sa superstition naïve. Honneur à la pauvre mère qui a pu insuffler à son
fils, en même temps que la foi qui mène au ciel, cet amour du devoir, – si
douloureux qu’il soit, – qui fait les grandes nations !

n
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