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CHAPITRE I

C’   de Krasnoé-Sélo, à quelques kilomètres de Péters-
bourg.
On finissait de dîner au mess des gardes à cheval. Les jeunes of-

ficiers avaient célébré la fête de l’un d’entre eux, et la société était montée
à ce joyeux diapason qui suit les bons repas.

Une dernière tournée de vin de Champagne circulait autour de la
table. La tente du mess, relevée d’un côté, laissait entrer les derniers
rayons d’un beau soleil de juin : il pouvait être neuf heures du soir, la
poussière, soulevée tout le jour par les pieds des chevaux et de l’infan-
terie, redescendait lentement sur la terre faisant un nimbe d’or au camp
tout entier.

Vers le petit théâtre d’été, où la jeunesse se désennuie de son exil
militaire, roulaient de nombreuses calèches, emportant les officiers ma-
riés avec leurs femmes ; les petits drochkis, égoïstes, étroits comme un
fourreau d’épée, sur lesquels perche un jeune officier, – voiturant le plus
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Dosia Chapitre I

souvent un camarade sur ses genoux, faute de place pour l’asseoir à son
côté, – prenaient les devants et déposaient leur fardeau sur le perron de
la salle de spectacle.

Cee joyeuse file d’équipages roulait incessamment de l’autre côté de
la place ; mais la représentation de ce soir-là ne devait pas être embel-
lie par les casquees blanches à liséré rouge : MM. les gardes à cheval
avaient décidé de clore la soirée au mess. On y était si bien ! De larges
potiches de Chine ventrues laissaient échapper des bouquets en feu d’ar-
tifice ; des pyramides de fruits s’entassaient dans les coupes de cristal ; les
tambours étaient copieusement garnis de bonbons et de fruits confits, –
tout officier de dix-huit ans est doublé d’un bébé, amateur de friandises ;
– de grands massifs d’arbustes à la sombre verdure cachaient les pieux
qui soutenaient la tente. . . ; bref, ces jeunes gens, dont beaucoup étaient
millionnaires, s’étaient arrangés pour trouver tous les jours au camp un
écho de leur riche intérieur citadin, et ils y avaient réussi. D’ailleurs quand
pour un dîner d’amis on se cotise à deux cents francs par tête, c’est bien
le moins qu’on dîne confortablement.

— Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? fredonna le héros
de la fête, en se laissant aller paresseusement sur sa chaise, pendant qu’on
servait le café et les cigares.

— Vous êtes ma famille, mes chers amis, ma famille patriotique, ma
famille d’été, s’entend, car pour les autres saisons j’ai une autre famille !
continua-t-il en riant de ce rire gras et satisfait qui dénote une petite,
toute petite pointe.

Les camarades lui répondirent par un chœur d’éclats de rire et d’ex-
clamations joyeuses.

— J’ai même une famille pour chaque saison, reprit Pierre Mourief
avec la même bonne humeur. J’ai ma famille de Pétersbourg pour l’hiver ;
ma famille de Kazan pour la chasse. . . l’automne, veux-je dire ; ma famille
du Ladoga pour le printemps. . .

— La saison des nids et des amours ! jeta un interlocuteur un peu gai.
Le colonel, qui avait assisté au dîner, – il était l’ami de toute cee

belle jeunesse, – jugea que le moment était venu de se retirer, et recula
son siège. Les vieux officiers, au nombre de quatre ou cinq, l’imitèrent.

— Vous vous en allez, colonel ? s’écria Pierre en s’appuyant des deux
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Dosia Chapitre I

mains sur la table. C’est une défection ! le colonel qui fuit devant l’en-
nemi !. . . Eh ! vous autres, le punch !. . . cria-t-il en russe aux soldats de
service. Présentons l’ennemi au colonel, il n’osera pas abandonner son
drapeau.

— J’ai un rendez-vous d’affaire, dit en souriant le chef du régiment,
vous voudrez bien m’excuser. . . C’est très sérieux ! ajouta-t-il d’un ton si
grave, que Pierre et les autres officiers n’insistèrent pas.

Le colonel se retira, serrant toutes les mains et répondant à tous les
sourires.

—’il est gentil, le colonel ! dit un lieutenant, il s’en va juste à temps
pour se faire regreer.

— Parbleu ! c’est un homme d’esprit ! répondit un capitaine de vingt-
cinq ans environ, décoré de la croix de Saint-Georges, et dont la belle
figure offrait un mélange très piquant de gravité et de malice. Il a vu que
Pierre allait dire des bêtises, et comme il ne veut pas le mere aux arrêts
pour le jour de sa fête. . .

— Des bêtises, moi ? Tu ne me connais pas ! riposta Pierre avec une
gravité inénarrable.

Tout le mess éclata de rire.
— Des bêtises ! Est-ce que c’est une bêtise que d’avoir une famille pour

chaque saison ! C’est au contraire le moyen de ne jamais vivre seul. Or, le
Seigneur a dit à l’homme qu’il n’est pas bon d’être seul !. . .

— Monte sur la table ! cria-t-on de toutes parts. Allons, en chaire !
nous allons avoir un sermon.

— Non, je ne monterai pas, fit Pierre en secouant la tête ; je n’aurais
qu’à mere les pieds dans le punch.

Le punch arrivait flambant, formidable, dans un énorme bassin d’argent
aux armes du régiment. Les petits bois de même métal, marqués aux
mêmes armes, qui remplaçaient les verres, se rangèrent autour de la coupe
magistrale, en corps d’armée bien ordonné.

Pierre prit la grande cuiller et commença à agiter consciencieusement
le liquide enflammé.

— Ta famille d’hiver, cela se comprend, dit un officier ; la famille de
chasse, c’est raisonnable aussi ; mais que diable peux-tu faire de ta famille
de printemps ?

3
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— Est-ce que cela se demande ? fit Pierre avec un ton de supériorité
sans égal.

— Mais encore ? insista un autre.
— Je lui fais la cour ! jeta triomphalement le jeune officier. Il n’y a que

des femmes.
Un éclat de rire roula d’un bout à l’autre de la tente et revint sur lui-

même comme une balle violemment lancée contre une muraille. Pierre
Mourief ne put conserver son sérieux.

— Sur huit verstes carrées de terrain, reprit-il, j’ai dix-neuf cousines.
Il y en cinq dans la maison à gauche de la route, en arrivant ; il y en trois
dans la maison à droite, deux verstes plus loin ; il y en a sept sur la rivière
et quatre au bord du lac. Total, dix-neuf. Et vous me demandez à quoi bon
ma famille de printemps !

Il haussa les épaules et se remit à faire flamber le punch.
— À laquelle as-tu fait la cour ? lui demanda un voisin.
— À toutes ! répondit Pierre d’un air vainqueur.
Il réfléchit un moment et reprit :
— Non, je n’ai pas fait la cour à l’aînée, parce qu’elle a trente-sept ans,

ni à la plus jeune, parce qu’elle a dix-sept mois et demi. . . Mais j’ai fait la
cour à toutes les autres.

— Oh ! si tu comptes les bébés. . . dit son voisin d’un air dédaigneux.
— Les bébés ? sachez, monsieur, qu’il n’y a pire coquee qu’une petite

fille de douze ans ; et comme elle est censée ignorer les vertus féminines,
elle vient vous tirer par votre surtout et vous dit : – Eh bien ! cousin, vous
ne me faites plus de compliments ?

— Accordé ! rugit la moitié du mess la plus voisine du punch.
— Mais as-tu réussi près de quelque autre cousine ? reprit l’officier à

la croix de Saint-Georges, en se rapprochant.
— Réussi ?. . . Hum !. . . fit Pierre.
Après une seconde de réflexion, il éclata de rire en s’écriant :
— Oh ! que oui, j’ai réussi ! j’en ai enlevé une !
— Enlevé ?
—’est-ce que tu en as fait ? cria-t-on.
— Ah ! voilà ! en croisant les bras sur sa poitrine, qu’est-ce que je peux

bien en avoir fait ?
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Mille suppositions se croisèrent comme des baïonnees dans l’air sa-
turé d’alcool et d’aromates. Le capitaine Sourof était devenu très sérieux.

— À quelle époque as-tu fait cee belle équipée ? demanda-t-il à
Pierre.

— Il y a environ six semaines, répondit celui-ci : c’était pendant mon
dernier congé.

— Et tu ne nous en as jamais parlé ? Oh ! le cachoier ! Oh ! le mys-
térieux ! Oh ! le mauvais camarade ! cirèrent les jeunes fous en frappant
dans leurs mains.

— Voulez-vous savoir mon histoire ? demanda Pierre Mourief en re-
posant sa grande cuiller.

Le punch ne flambait plus que faiblement ; les plantons avaient allumé
de nombreux candélabres, il faisait clair comme en plein jour.

— Oui ! oui ! cria-t-on.
Sourof n’avait pas l’air content.
— Pierre, dit-il à demi-voix, pense un peu à ce que tu vas faire.
—Oh !monsieur le comte, répondit Pierre avec une gravité d’emprunt,

soyez tranquille : on n’offensera pas vos chastes oreilles.
Le comte réprima un geste d’humeur.
— Là ! dit Pierre en posant la main sur le bras du jeune capitaine, tu

m’arrêtera si tu trouves que je vais trop loin.
— Ah ! le bon billet ! s’écria le voisin d’en face.
— Pas si mauvais ! fit Pierre d’un air narquois. Vous verrez que c’est

lui qui me priera de continuer. Aention ! je commence.
Le punch circula autour de la table, on alluma des cigares, des ciga-

rees turques, des paquitos en paille de maïs, en un mot tout ce qui peut
se fumer sous le ciel, et Pierre commença son récit.

n
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CHAPITRE II

— Je ne vous dirai point dans quelle maison vivait la cousine que j’ai
enlevée, ni combien elle avait de sœurs ; cela pourrait vous mere sur
la voie, et je préère laisser peser le soupçon sur ces dix-neuf Grâces ou
Muses, à votre choix. Je vous dirai seulement quema cousine. . . Palmyre. . .

— Palmyre n’est pas un nom russe ! cria une voix.
— Disons Clémentine, alors !
— Clémentine non plus n’est pas russe !
— Raison de plus, riposta Pierre, puisque je ne veux pas vous dire

son nom ! Ma cousine Clémentine vient d’avoir dix-sept ans, et c’est la
plus mal élevée d’une famille où toutes les demoiselles sont mal élevées.
La cause de cee déplorable éducation est assez singulière. Ma tante Eu-
doxie, – je vous préviens que ce n’est pas son nom, – ma tante eut pour
premier enfant une fille admirablement laide. Désolée de voir cee fleur
désagréable s’épanouir à son foyer, elle s’appliqua à l’orner de toutes les
vertus qui peuvent embellir une femme. Mais ma tante Prascovie. . .
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— Eudoxie ! fit un cornee. . .
— Virginie ! reprit imperturbablement Mourief. Ma tante Virginie n’a

pas la main heureuse.and il lui arrive de saler des concombres, elle met
généralement trop de sel, et quand ce sont des confitures, parfois elle n’y
met pas assez de sucre. Cee fois elle traita sa fille comme les concombres,
mais à cee différence près c’est du sucre dont elle mit trop. Bref, pour
parler clair, elle éleva si bien sa fille aînée, elle lui inculpa tant de vertus et
de perfections, que la chère créature devint intolérable. Sa douceur chré-
tienne la rendait plus déplaisante que tout le vinaigre d’une conserve. . .
Excusez, mes amis, ces comparaisons culinaires ; mais si vous saviez quel
culte on professe pour les conserves chez ma tante Pulchérie !. . . Enfin ma
cousine première était si parfaite, que ma tante, au désespoir, déclara que
son second enfant, qui se fit beaucoup aendre, par parenthèse, s’élève-
rait tout seul. Ainsi en fut-il. Ma tante reçut du ciel une jolie collection de
filles qui se sont élevées chacune à sa guise, et je vous réponds que, dans
la collection, il y en a d’assez curieuses.

— Peut-on les voir ? fit un officier.
— Non, mon tendre ami.
— Pour de l’argent ! insista un autre.
— Pas même gratis ! répliqua Pierre. Or ma cousine Clémentine est la

plusmal élevée de toutes, – jugez un peu ! Je ne vous citerai qu’un détail, il
vous donnera une idée du reste : lorsque à table on présente un entremets
de son goût, elle fait servir tout le monde avant elle ; puis, au moment où
le domestique lui offre le plat, elle passe son doigt rose sur l’extrémité de
sa langue de velours et fait le simulacre de décrire un cercle sur le bord
du plat avec son doigt mignon. – « À présent, dit-elle, personne ne peut
plus en vouloir, et tout est pour moi ! »

— Oh ! fit l’assistance scandalisée.
— Et elle mange tout, car c’est une jolie fourchee, je vous en réponds.

Voilà donc la cousine que j’ai enlevée. Vous me demanderez peut-être
pourquoi, – quand dans la collection de mes cousines il y en a d’autres
certainement moins mal élevées, même parmi ses sœurs, – pourquoi j’ai
préféré celle-là. Mais c’est qu’elle a un avantage : elle est jolie comme un
cœur.

— Blonde ? dit un curieux.
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— Châtain clair, avec des yeux bleus et des cils longs comme ça.
Pierre indiqua son bras jusqu’à la saignée.
— Grande ?
— Toute petite, avec des pieds et des mains imperceptibles, une taille

fine, – fine comme un fil ; – et de l’esprit. . . oh ! de l’esprit !
— Plus que toi ? fit le comte Sourof, redevenu de belle humeur.
— Les femmes ont toujours plus d’esprit que les hommes ! fit senten-

cieusement Pierre Mourief. Il y a des hommes qui veulent faire croire le
contraire, mais. . .

Il passa deux ou trois fois son index devant son nez avec un geste
négatif fort éloquent. Tout le mess bait des mains.

— Or continua le héros, ma cousine adore l’équitation. Et de fait, elle a
raison, car à cheval, elle est divine. Elle monte un grand diable de cheval,
haut comme le cheval du colonel, mais plus maigre ; un de ces chevaux
secs qui ruent, vous savez ? Celui-là ne dément pas les traditions de sa
race : il rue à tout propos et sans propos. Il faut voir alors Clémentine,
perchée sur cee machine fantastique, s’incliner gracieusement en avant
à chaque ruade. Pendant que cee bête de l’Apocalypse fait feu des quatre
pieds, ma cousine a l’air aussi à son aise que si elle vous offrait une tasse
de thé.

— Eh ! c’est une maîtresse femme, ta cousine ! fit observer un officier.
— Oh ! oui, s’écria Pierre, vous le verrez bien. Or, il y a à peu près

six semaines, c’était au commencement de mai, j’étais assis sur un de ces
bancs qu’on a dans les jardins, vous savez ? une très longue planche posée
à ses deux extrémités de façon à fléchir sous le poids du corps. . .

— Oui, une balançoire à mouvement vertical.
— Justement. J’étais assis là-dessus, aidant à ma digestion par un exer-

cice mesuré, me balançant légèrement de bas en haut et de haut en bas,
comme un bonhomme suspendu à un fil de caoutchouc. Il tombait des
chenilles d’un gros arbre qui ombrageait cee balançoire, – je les vois
encore, – lorsque j’entendis un grand fracas de portes vitrées.

— Oh ! me dis-je, une vitre cassée !
Je prête l’oreille. Non ! la vitre n’était pas cassée. – Sauvé ! merci mon

Dieu, pensai-je en reprenant ma cigaree.
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J’avais à peine proféré cee oraison jaculatoire, que j’aperçus un tour-
billon blanc qui dégringolait le long du perron. Il faut vous dire que ce
perron est composé de neuf marches si hautes, qu’on se cogne les genoux
contre le menton quand on les monte. Jugez un peu s’il est facile de les
descendre. Le tourbillon blanc arrive sur le gazon, m’aperçoit, s’arrête ef-
faré, reprend sa course et se jee dans mes bras si fort, que je manque de
tomber à la renverse de l’autre côté du banc.

— Oh ! mon cousin, je suis bien malheureuse ! me dit Clémentine en
pleurant à chaudes larmes.

Je l’avais reçue dans mes bras, je n’osai l’y retenir : les fenêtres de la
maison nous regardaient d’un air furibond. Je l’assis sur le banc auprès
de moi et je repris ma place. J’avais perdu ma cigaree dans la bagarre.

— Contez-moi vos peines, ma cousine ! lui dis-je.
Elle est toujours jolie ; mais, quand elle pleure, elle a quelque chose de

particulièrement arayant.
— Maman me fera mourir de chagrin ! me dit-elle en se froant les

yeux de toutes ses forces avec son mouchoir, dont elle avait fait un tout
petit tampon, gros comme un dé à coudre. Elle ne veut plus que je monte
Bayard !

— Votre grand cheval ? fis-je un peu interloqué.
— Oui, mon pauvre Bayard, il m’aime tant ! Il est si doux !
Sur ce point, je n’étais pas de l’avis de Clémentine, mais je gardai un

silence prudent.
— Maman lui en veut, je ne sais pourquoi. . . Pour me contrarier, je

crois. Eh bien ! oui, il rue quelquefois ; mais qui est-ce qui est parfait ?
Je m’inclinai devant cee vérité philosophique.
— Hier, il était de mauvaise humeur ; notre juge de paix est venu avec

nous à pied jusqu’au bois. . .
— Je le sais, je vous accompagnais.
— Ah ! oui. Eh bien ! arrivé au fossé de sable, Bayard s’est mis à ruer,

et le juge de paix a été couvert de poussière. Ah ! ah ! fit Clémentine déjà
consolée, en éclatant de rire ; mon Dieu, qu’il était drôle ! En a-t-il mangé,
du sable ! Ça l’empêchera de parler à ses pauvres paysans, qu’il malmène !
Et maman est furieuse ! Elle dit que Bayard est une vilaine bête, et qu’il
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faut lui faire traîner le tonneau. . . vous savez, le tonneau pour aller cher-
cher de l’eau de source, là-bas, dans la vallée ?

— Oui, oui, je sais.
— J’espère bien que lorsqu’on l’aellera il se dépêchera de tout casser

et qu’il défoncera le tonneau.
— Ah !
— Maman aura beau dire, Bayard n’est pas une vilaine bête. Et puis,

s’il a rué hier, ce n’est pas sa faute. . .
— Ah ! ce n’est pas sa faute ? fis-je en regardant Clémentine à la dé-

robée.
— Non ! dit-elle bravement c’est moi qui l’ai fait ruer. Ça m’amuse : je

le lui ai appris.
— Vous avez trouvé un écolier docile, lui dis-je, ne sachant que ré-

pondre.
— Oh ! oui, il était peut-être un peu disposé de naissance, mais il est

très obéissant.
— Pour cela !. . . ajoutai-je.
Clémentine n’y fit pas aention.
— Je le déteste, ce juge de paix, reprit-elle. Savez-vous pourquoi ?
— Non, ma cousine.
— Eh bien, c’est un prétendu ! C’est pour cela quemaman est si fâchée.
Un petit frisson de jalousie me mordit le cœur. Jusque-là, je n’avais

regardé Clémentine que comme une enfant absurde et charmante ; mais
l’ombre de ce juge de paix venait de bouleverser mes idées.

— Un prétendu pour vous ? lui dis-je.
— Pour moi, ou pour Sophie, ou pour Lucrèce, ou pour. . . (Elle nomma

encore quelques sœurs.) C’est un prétendu en général, vous comprenez,
mon cousin.

L’idée de ce prétendu « en général » était moins effrayante. Cepen-
dant, je ne retrouvai pas ma tranquillité. Clémentine, tout à fait calmée,
avait mis en branle notre balançoire élastique, et le bout de son pied mi-
gnon, effleurant la terre de temps en temps, nous communiquait une im-
pulsion plus vive. Machinalement, je me mis à l’imiter, et pendant un
moment nous nous balançâmes sans mot dire.
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— Dites donc, mon cousin, fit tout à coup Clémentine, est-ce qu’on se
marie dans les gardes à cheval ?

— Mais oui, ma cousine, on se marie. . . certainement ! Pas beaucoup,
mais enfin. . .

— Pas beaucoup ? répéta Clémentine en fixant sur moi ses jolis yeux
bleus encore humides de larmes.

— C’est-à-dire qu’il y a beaucoup d’officiers qui ne se marient pas, ou
qui quient le régiment lors de leur mariage ; mais il y a aussi des officiers
mariés.

Clémentine continuait à se balancer ; moi aussi. Une grosse chenille
tomba sur ses cheveux.

— Permeez, ma cousine, lui dis-je ; vous avez une chenille sur la tête.
Elle inclina sa jolie tête vers moi, et je m’efforçai de dégager cee soe

chenille des cheveux frisés et rebelles où elle s’accrochait. Ce n’était pas
tâche aisée : la maudite créature rentrait et sortait ses paes d’une façon
si malencontreuse que j’avais grand-peur de tirer ces beaux cheveux châ-
tains. Mes mains, d’ailleurs, étaient fort maladroites. Je réussis pourtant.

— Voilà qui est fait, ma cousine, lui dis-je.
Je me sentais fort rouge. Elle n’avait pas bronché.
— Merci ! dit-elle.
Et nous recommençâmes à nous balancer.
Je ne sais quel lutin se mêlait de nos affaires ; – une seconde chenille

tomba, cee fois sur l’épaule de Clémentine. Je la saisis sans crier gare, et
j’eus le temps de sentir la peau tiède et souple sous la mousseline de son
corsage.

— Il en pleut donc ? dit-elle tranquillement en levant les yeux vers
l’arbre.

— Allons-nous-en, lui dis-je, mû par une certaine envie de l’entraîner
dans les allées désertes et ombragées du vieux jardin.

— Mais non, dit-elle ; c’est très amusant de se balancer. S’il tombe des
chenilles, vous me les ôterez.

— Je ne demande pas mieux, ma cousine, répondis-je.
Enmême temps je touchai la terre du pied et nous voilà repartis. Hop !

hop !
Au bout d’un moment, Clémentine me dit sans lever les yeux :
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— Est-il vrai, mon cousin, que je sois si méchante ?
— Mais non. . . lui répondis-je. Vous êtes seulement un peu. . . fan-

tasque.
— Maman me dit que je suis détestable, et que personne ne peut m’ai-

mer.
— Oh ! par exemple ! fis-je avec chaleur.
— Vous m’aimez, vous ? dit-elle ingénument, en plongeant ses yeux

droit dans les miens.
— Oui, je vous aime ! m’écriai-je tout éperdu.
Les chenilles, Bayard, le juge de paix et cee balançoire endiablée

m’avaient fait perdre la tête.
— Là ! quand je le disais ! fit Clémentine triomphante. Eh bien ! mon

cousin, épousez-moi.
Je vous avoue, mes amis, que, quand je repense à cee matinée, je suis

absolument honteux de ma soise. . .
— Il n’y a pas de quoi, dit tranquillement Sourof.
— Tu trouves, toi ? Eh bien, je ne suis pas de ton avis, mais j’avais

perdu la tête, vous dis-je. . . – Oui, je t’épouserai, chère enfant, m’écriai-je
en arrêtant si brusquement le mouvement de notre balançoire, que nus
faillîmes tomber tous les deux le nez en avant. Je la retins en passant un
bras autour de sa taille ; mais elle se dégagea doucement, posa le pied à
terre, et hop ! hop !

—and ? me dit-elle.
—and tu voudras ! Ô Clémentine, comment n’ai-je pas compris que

je t’aimais ?
Je lui en débitai comme ça pendant un quart d’heure. Elle m’écoutait

tranquillement et souriait d’un air ravi.
— Nous irons à Pétersbourg, disait-elle.
— Oui, ma chérie, et au camp.
— Au camp ? Ce doit être bien amusant !
Un éclat de rire interrompit l’orateur.
— Est-ce de moi, messieurs, ou d’elle que vous riez ? fit Pierre en se

levant.
Il avait arrosé son récit d’un certain nombre de verres de punch, et

ses yeux n’annonçaient pas des dispositions trop pacifiques.
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— C’est que je n’entends pas qu’on rie ni de l’un ni de l’autre !
continua-t-il.

Sourof le tira par la manche.
— C’est du camp que nous rions ! lui dit-il. Continue !
— Bon ! fit Mourief. C’est que ce n’est pas risible au moins !
— Non, non, va toujours !
— Eh bien ! messieurs nous voilà fiancés. Seulement, me dit Clémen-

tine, n’en parle pas à maman : tu sais quel est son esprit de contradiction ;
– nous en parlerons quand il sera temps. . . Fort bien ; mais j’avais oublié
que mon congé allait finir et que je partais le surlendemain.

n
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— Vous me croirez si vous voulez, mes chers amis, continua Pierre
après avoir fait circuler le punch autour de la table : la perspective de ce
mariage ne m’effrayait pas du tout.

— Parbleu ! une si jolie femme ! fit-on de loin.
— Jolie, oui, mais pas commode. . . une peu dans le genre de son cheval,

qui ruait d’une façon si obéissante !Mais dans cemoment-là je n’y pensais
pas. D’ailleurs, c’était l’heure du dîner. Clémentine s’envola, je la suivis.
Elle grimpait bien mieux que moi cet espèce d’escalier en casse-cou dont
je vous ai parlé, et je ne la retrouvai qu’à table, tirant les oreilles à sa
plus jeune sœur, qui poussait des cris de paon. Ma tante eut beaucoup de
peine à rétablir un semblant de calme dans cet intérieur agité par le vent
d’une tempête perpétuelle, – au moral, s’entend. Le silence se fit devant
les assiees pleines de soupe trop grasse, que le cuisinier de ce château
fait à la perfection. Ma bonne tante, qui est maigre comme un clou, se
délectait.

14



Dosia Chapitre III

— Oh ! la bonne soupe ! disait-elle de temps en temps.
Ma fiancée, d’un air innocent, dégraissait la sienne par petites cuille-

rées dans l’assiee de son voisin, le prêtre de la paroisse, invité, ce jour-là
à l’occasion de je ne sais quelle fête. Le brave homme ne s’en aperce-
vait pas, absorbé qu’il était dans l’explication épineuse d’un litige clérical.
Nous étouffions tous nos rires. Enfin ma tante s’aperçut du manège de sa
fille.

— Oh ! fi ! l’horreur ! s’écria-t-elle.
— J’ai fini, maman ! répondit ma fiancée en se hâtant d’avaler son

potage.
Elle posa sa cuiller sur son assiee et promena sur l’assemblée un

regard satisfait.
Cee conduite aurait dûme donner à réfléchir. Et bien ! non. Je trouvai

Clémentine adorable. Elle ne prenait peut-être pas tout à fait assez au
sérieux le changement qui s’était fait dans son existence, mais elle était
si bien comme cela !

Après dîner, on joua aux gorelki. Chacun prit sa chacune, et les
couples s’alignèrent. Vous connaissez ce jeu : celui qui n’a pas trouvé
de partenaire est chargé de donner le signal et de courir après les autres.
Je cherchais Clémentine pour lui donner la main, lorsqu’elle apparut te-
nant par le collier un énorme chien de Terre-Neuve qu’elle adore, et qui
s’appelle Pluton.

—’est-ce que vous voulez faire de cee bête ? lui dis-je.
— C’est mon cavalier ! répondit-elle en se rangeant avec son chien

dans la file des couples.
Pluton s’assit sur sa queue et tira la langue.
— Eh bien, et moi ?
— Vous ? fit-elle en me riant au nez. C’est vous qui « brûlerez » !
De fait, j’étais le dernier, et il n’y avait plus de dames. À la grande joie

des gens sérieux restés sur le balcon, je pris la tête de la file et je donnai
le signal en frappant des mains. Le premier couple situé derrière moi se
sépara, et, passant de chaque côté de ma personne, essaya de se rejoindre
en avant. Je feignis de vouloir saisir la jeune fille, mais sans beaucoup
d’enthousiasme, et le couple haletant, réuni de nouveau, retourna à la
queue pour aendre son tour. Je fis de même avec plusieurs autres : c’était
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Clémentine qu’il me fallait, et j’étais curieux de voir ce qu’elle ferait de
son chien quand je l’aurais arapée.

Un coup d’œil furtif m’avertit que c’était à elle de courir. Je frappai
dans mes mains : Une deux, trois ! Une boule noire passa à ma droite,
un nuage blanc à ma gauche. Je me dirigeai vers le nuage blanc, mais au
moment où j’allais l’aeindre. . .

— Pille, Pluton ! cria ma fiancée.
Pluton s’accrocha désespérément aux pans de mon surtout d’uni-

forme.
Je me mis à tournoyer, pensant faire lâcher prise à mon adversaire ;

mais celui-ci avait coutume de n’obéir qu’à un mot magique dont je n’a-
vais pas le plus léger souvenir. Moitié riant, moitié fâché, je cessai de
tournoyer, et je regardai l’assistance. Ils riaient tous à se pâmer.

Les jeunes officiers qui écoutaient ce récit ne se faisaient pas non plus
faute de rire. Pierre, très sérieux, reprit son discours après un court si-
lence.

— Clémentine s’était laissée tomber par terre et riait plus que tous les
autres ensemble. Entre deux crises, ma tante, qui n’en pouvait plus, lui
criait : Fais donc lâcher pluton !

— Je ne peux pas !. . . répondait ma fiancée en riant de plus belle.
— Eh bien ! lui dis-je, ne vous gênez pas ! and vous aurez fini. . .
Et je tentai de m’asseoir aussi sur le gazon ; mais Pluton grommelant

me tira si énergiquement, que je fus obligé de rester debout. Enfin Clé-
mentine reprit son sérieux et dit à son chien :

— C’est bon, Pluton !
L’animal, docile, desserra les dents et vint se coucher près d’elle. C’est

comme ça qu’elle élevait les bêtes.
Les officiers applaudirent vivement à la péroraison de leur camarade.

– Après ? après ? cria-t-on de toutes parts.
Pierre promena sur l’assemblée un regard triomphant et reprit :
— Il n’y eut pas moyen de parler avec elle ce soir-là. D’ailleurs, je lui

gardais un peu rancune du procédé de son chien. J’allai donc me coucher
enme promeant de lui faire entendre raison quand elle serait ma femme.

Le lendemain matin, il n’était pas encore sept heures, j’entendis une
pluie de sable, mêlé de fin gravier, tomber contre mes vitres. Je sautai à
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la fenêtre, je l’ouvris et j’entendis un éclat de rire s’enfuir au loin sous les
grandes allées du vieux jardin. Je fus vite habillé et vite arrivé au fond de
ce mystérieux fouillis de verdure. . . Rien !

Je cherchai dans tous les bosquets, dans toutes les retraites. . . Rien !
Et de temps en temps un rire argentin me défiait à travers les char-

milles.
Enfin, comme je commençais à avoir envie de retourner à la maison

prendre mon café, – car j’étais à jeun, – je vis, entre deux alisiers, le visage
mutin de ma fiancée. Je bondis vers elle, et, non sans me piquer un peu
les doigts, je la saisis par la taille.

Ah !mes amis !. . . je n’avais pas eu le temps de sentir palpiter son cœur
sous ma main, que je reçus. . . j’en rougirai jusqu’à mon dernier jour. . . je
reçus un maître soufflet !

Pierre, penaud, regarda son auditoire, qui manquait absolument de
gravité. Le comte Sourof souriait d’un air content.

— Ah ! ça vous amuse ! reprit le héros de la fête. Eh bien ! moi, ça ne
m’amusa pas. Ce n’est pas gentil, lui dis-je ; est-ce qu’un fiancé n’a pas le
droit d’araper sa fiancée quand elle lui fait des niches ?

—Non ! me répondit-elle toute rouge de colère ; et, si tu recommences,
je le dirai à maman.

— Mais, ma chère, quand nous serons mariés. . .
— Eh bien ! fit-elle avec un aplomb qui me renversa, ce n’est pas une

raison pour être grossier, quand on est marié ! Jeu de main, jeu de vilain !
Elle me tira la langue, messieurs ; elle me tira positivement la langue

et me tourna le dos. Je ne tentai pas de la suivre.
J’étais assis depuis cinq minutes dans la salle à manger, devant ma

tasse de café à la crème, bien parfumé, et je savourais avec délices les petits
pains au beurre tout chauds qu’on ne fait nulle part aussi bien que chez
ma tante. . . lorsque je vis entrer Clémentine. Nous étions les premiers à
cee heure matinale.

Fort grave, encore un peu rouge de sa récente colère, elle s’assit à côté
de moi, se fit donner une tasse de café et tira à elle le sucrier. La vieille
gouvernante à tête de brebis, qui a vainement essayé d’éduquer toute cee
bande indisciplinée, poussa un soupir, n’essaya pas de protester et regarda
ailleurs. Les doigts de Clémentine fouillaient dans le sucrier d’argent avec
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de petits tintements très joyeux ; – elle avait mis soigneusement les pinces
de côté. Délibérément, elle jeta un morceau de sucre dans sa tasse, puis,
du même air tranquille, un autre morceau dans la mienne.

— Mais, cousine, lui dis-je, mon café est sucré.
— Ça ne fait rien, répondit-elle sans se troubler ; et deux autres mor-

ceaux de sucre tombèrent dans mon pauvre café. Elle remplit sa propre
tasse jusqu’à la faire déborder, puis tendit le sucrier vide à la gouvernante.
Je commençais à deviner son projet.

— Il n’y en a plus ! dit-elle. Allez en chercher, je vous prie.
La pauvre gouvernante poussa un autre soupir – c’était le fond de sa

conversation – et sortit avec les clefs.
— Pierre, dit Clémentine, pardonnez-moi !
Je la regardai : elle avait vraiment l’air sérieux.
— Je ne vous en veux pas, lui répondis-je, à condition que vous ne

recommencerez pas.
— Ni vous non plus, fit-elle vivement. Marché fait !
Messieurs, qu’auriez-vous dit à ma place ?
— Marché fait ! répondis-je.
Elle frappa joyeusement des mains.
— Ah ! la bonne vie que nous allons mener ! dit-elle. el dommage

que vous partiez demain !. . . Mais vous reviendrez bientôt ?
— Certainement ! fis-je avec conviction.
La journée se passa très agréablement. Mes mains avaient de temps

en temps des velléités soigneusement réprimées de rôder autour de ma
cousine ; mais, à cela près, tout alla fort bien. Ma tante ne gronda sa fille
que deux ou trois fois ; ses autres filles, d’ailleurs, ne lui laissèrent pas
beaucoup le loisir de s’occuper d’elle. Malgré cela, je ne pus échanger
une parole en particulier avec Clémentine, qui s’arrangeait toujours pour
avoir quelqu’un en tiers dans nos rencontres.

n
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L   le jour de mon départ. Dès le matin, après
avoir commandé mes chevaux pour huit heures du soir, je des-
cendis au jardin pour essayer de causer avec ma fiancée, et j’al-

lai me poster sur cee fameuse balançoire témoin de nos serments.
Je me demandais depuis un quart d’heure, par désœuvrement, lors-

qu’elle descendit le terrible perron et vint s’asseoir auprès de moi.
La circonstance était solennelle ; néanmoins, ma jeune fiancée toucha

la terre du pied comme Antée, et hop ! nous voilà en l’air.
— Je pars ce soir, lui dis-je en sautillant en mesure sur la planche.
— En effet, répondit-elle sans trop demélancolie ; et quand reviendras-

tu ?
— C’est à toi de me le dire, répliquai-je. Tu m’as défendu de parler à

ta mère.
— Oui, fit Clémentine d’un air pensif, sans cesser toutefois de nous

balancer ; elle ferait de beaux cris si elle savait que je suis fiancée. Il faut
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aendre que Liouba soit mariée.
Je ne pus retenir une exclamation désolée. Liouba était la fille aînée

dont les perfections sans nombre avaient poussé ma pauvre tante à la
résolution désespérée de laisser ses enfants s’élever eux-mêmes.

— Liouba ! Seigneur Dieu ! Autant vaut parler des calendes grecques.
— Tu crois ? fit Clémentine d’un air soucieux. Eh bien ! Lucrèce, au

moins. . .
Lucrèce avait vingt-trois ans, et son œil gauche regardais son nez de-

puis le jour de sa naissance.
— Ce n’est pas beaucoup plus consolant, dis-je en secouant la tête.
— Eh bien ! quand tu voudras ! fit ma fiancée avec une résignation

sereine. Tout de suite si tu veux !
Je réfléchis et je me dis qu’avant de faire une démarche aussi impor-

tante il fallait bien consulter un peu mes parents.
— Non, pas tout de suite, lui répondis-je : on ne traite pas ces choses-là

au pied levé. Tu m’écriras, – à la caserne des gardes à cheval, tu sais ?
— Oui, c’est entendu !
— Et tu vas me laisser partir comme ça, sans un pauvre petit baiser ?
Elle me regarda de travers.
— Tu m’embrasseras, dit-elle, quand nous aurons baisé les saintes

images.
Cee allusion à la cérémonie de nos fiançailles ne me causa pas toute

la joie que j’étais en droit d’en aendre. Néanmoins, je ne fis point la gri-
mace, et je proférai quelques paroles appropriées à la circonstance. Clé-
mentine m’écoutait en se balançant, et ce balancement, auquel je parti-
cipais sans le vouloir, retirait, je dois l’avouer, un peu de chaleur à mes
protestations. Cependant, grâce aux jolis yeux et aux joues roses de ma
cousine, je sentais renaître mon éloquence, lorsque Clémentine bondit à
terre, me laissant sur la balançoire, fort interloqué, je l’avoue. Je faillis
tomber de la secousse, et, pendant que je reprenais pied, elle était déjà
loin.

J’entendis, deux minutes après, les gammes chromatiques les plus la-
mentables rouler d’un bout à l’autre du piano sous les doigts de fer de
ma fantasque cousine, et je renonçai à l’espoir d’une conversation plus
sérieuse.
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Je me trompais cependant : le ciel me réservait une surprise. Une
heure avant le dîner, la maison jouissait de la plus douce tranquillité, à ce
point que deux ou trois fois la gouvernante inquiète s’était dérangée pour
s’assurer qu’il n’était arrivé aucun malheur : je fumais ma cigaree sous
la marquise, quand j’entendis des cris aigus retentir à l’étage supérieur.

La gouvernante disparut. La voix de ma tante se fit entendre, domi-
nant le tumulte par un formidable : – C’est trop fort, à la fin, mademoi-
selle !

Prévoyant une explication de famille, et naturellement doué d’une ré-
pugnance instinctive pour ces sortes de choses, je m’éloignai discrète-
ment et je m’enfonçai dans les charmilles du vieux jardin.

J’avais fait deux ou trois fois le tour du labyrinthe et je n’avais rencon-
tré que des colimaçons, lorsque j’entendis des pas précipités, des froisse-
ments de verdure, et mon nom crié à demi-voix par ma fiancée en per-
sonne.

Je m’arrêtai, je criai : – Ici. . . Et, une minute après, Clémentine, pal-
pitante, se jeta dans mes bras, comme l’avant-veille. Mais, craignant un
second soufflet, je m’abstins de la serrer sur mon cœur.

— Emmène-moi ! dit-elle en fondant en larmes.
Je tirai monmouchoir de poche, – elle avait perdu le sien, – et j’essuyai

ses yeux. Peine inutile ! elle avait là deux robinets de fontaine. and le
mouchoir fut tout à fait mouillé, elle l’étendit sur un buisson pour le faire
sécher, et ses larmes s’arrêtèrent d’elles-mêmes.

Nous avions gagné un petit kiosque moisi, qui formait le centre du la-
byrinthe. C’était une espèce de couvercle porté sur huit colonnes depuis
longtemps dévorées par la mousse. Le plâtre tombé par morceaux lais-
sait voir la brique de cee laide architecture. Une peuplade nombreuse
de grenouilles, choquées par notre intrusion dans leur paisible domaine,
sautillait çà et là d’un air menaçant.

Clémentine, qui n’aimait pas les grenouilles, s’assit à la turque sur un
des bancs de pierre placés entre les colonnes et ramassa soigneusement
ses jupes autour d’elle. Elle avait l’air d’une petite idole hindoue bien gen-
tille, – sans multiplication de bras ni de têtes.

—’est-ce qu’il y a ? lui dis-je enfin.
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— Il y a que ma mère me fera mourir de chagrin ! répondit ma cousine
en pleurant à nouveau.

— Je n’ai plus de mouchoir, lui fis-je observer avec douceur.
Elle essuya ses yeux dans un pli de sa robe et reprit son calme.
— Je suis la plus malheureuse des filles, dit-elle en se croisant les bras.
Comment faisait-elle pour garder l’équilibre, c’est ce que je me de-

mande encore.
— Ma mère a juré de me faire mourir de désespoir !
—’est-ce qu’elle t’a fait, ma pauvre chérie ? lui dis-je enm’asseyant

tout près d’elle.
Elle rangea un peu les plis de sa jupe, se recroisa les bras et continua.
— C’est un système. Avant-hier, c’était Bayard ; aujourd’hui, c’est Plu-

ton ; demain, ce sera toi, probablement ! Tous ceux que j’aime, s’écria Clé-
mentine en levant ses yeux indignés vers le petit couvercle en briques
moisies qui nous abritait.

L’association entre Pluton, Bayard et moi ne me flaait que médio-
crement ; mais la fin de la phrase était un heureux correctif. Je témoigné
une sorte de reconnaissance par un tendre regard, et Clémentine reprit
en hochant la tête avec véhémence :

— Oui, ce matin, ils n’ont pas eu honte d’aeler Bayard au tonneau !
Mon noble Bayard à ce méprisable tonneau ! Aussi je lui ai fait : Kt ! kt !
et il a tout défoncé. Je te l’avais bien dit !

Je ne pus garder mon sérieux à l’idée de ce spectacle, dont j’avais
été privé grâce à la fâcheuse nécessité de ranger ma valise. Clémentine,
gagnée par mon hilarité, montra ses petites dents blanches dans un éclat
de rire muet, puis reprenant sa gravité et son discours :

— J’avais besoin de me venger, dit-elle. Le cocher avait dit qu’on ferait
un autre brancard beaucoup plus long et qu’alors Bayard aurait beau ruer,
une fois aelé il ne pourrait plus rien casser. . . Il n’est pas bête, le cocher !
fit-elle en se tournant brusquement vers moi.

— Non, il n’est pas bête ! répétai-je d’un air convaincu.
J’étais décidé à dire comme elle.
— Mais il est méchant, reprit ma fiancée, puisqu’il a trouvé moyen de

réduire mon brave Bayard au vil métier de porteur d’eau ! Je voulais donc
me venger. . . Tu sais que je couche dans la chambre de ma sœur Lucrèce ?
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— Non, je ne le savais pas.
— Eh bien ! c’est la vérité. Or, elle déteste les chiens en général, et mon

chien Pluton en particulier. Alors, pendant qu’elle faisait la sieste sur son
lit, j’ai été chercher Pluton, je lui ai mis des chiffons autour des paes, –
il s’est laissé faire : il est si bon ! c’est un agneau !. . .

J’avais bien des raisons pour ne pas adorer cet agneau-là, mais je les
gardai pour moi.

— Alors, continua-t-elle, vois-tu d’ici Pluton avec des boes fourrées,
montant l’escalier ? Je le tenais par le collier et je lui disais à l’oreille :
Tout beau ! Il marchait bien doucement, et nous sommes entrés dans la
chambre. Je lui ai montré mon lit. Il a tant d’esprit, il a compris tout de
suite, et il a sauté dessus. Ma sœur a un peu remué, mais elle ne s’est pas
réveillée. C’est ce que je voulais. J’ai tourné la tête de Pluton du côté de
la chambre : – ça, par exemple, ça n’a pas été facile ; – je l’ai couché sur
l’oreiller, je lui ai passé une camisole, je lui ai jeté un châle sur le corps, et
après avoir démailloté ses belles grosses paes noires, je les ai allongées
sur le matelas. Jamais tu n’as vu douceur pareille. Ah ! si les gens valaient
mon chien, le monde irait bien mieux !

J’acquiesçai d’un signe. Elle continua.
— J’ai donné mes ordres à Pluton et je suis allée m’asseoir près de la

fenêtre avec mon ouvrage. Comme Lucrèce ne se réveillait pas, j’ai toussé
un peu. . . Elle ouvre les yeux, se retourne, et tout près d’elle, couché sur
mon lit, à ma place, elle voit la figure noire de Pluton qui la regardait en
tirant la langue. Il avait chaud, tu comprends, sous ce châle. . . Si tu savais
comme elle a crié !

Je riais de si bon cœur, que Clémentine devint toute triste.
— Oui, oui, dit-elle, c’est très drôle, mais elle a appelé maman, qui

est venue ; on a voulu bare mon Pluton ! Il s’est levé, il a déchiré ma
camisole, il a grogné, montré les dents, et maman a décidé qu’on l’enverra
à la métairie que nous avons à cinquante verstes d’ici. . . L’exil ! pauvre
Pluton !. . . Et moi, que vais-je devenir ? On rosse Bayard, on exile mon
chien, et tu t’en vas !

Elle recommença de pleurer, et cee fois je ne lui offris pas de mou-
choir : j’étais ému de sa douleur sincère, bien qu’il fût difficile de recon-
naître la part qui m’en revenait entre son cheval et son chien.
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Elle sauta à bas de son banc, tenant toujours sa robe un peu relevée, de
crainte des grenouilles. Ses jolis petits pieds, chaussés d’étroites boines
mordorées, brillaient comme du bronze sur le vieux pavé.

— Emmène-moi ! dit-elle. Je ne veux pas rester ici !
— Mais, ma chérie !. . . lui dis-je.
— Emmène-moi ! dit-elle en frappant de son petit pied doré.
— Je ne puis pas ainsi. . .
— Enlève-moi ! on enlève les jeunes filles dans les romans, et on les

épouse. Tu m’amèneras à tes parents ; ils me connaissent bien ! Ton père
m’aime beaucoup. Enlève-moi !

— Mais, ma mignonne. . .
— Tu ne veux pas ? C’est donc que tu ne m’aimes pas ! Oh ! le monstre,

qui a menti ! Eh bien ! moi, je ne rentrerai pas dans ceeméchante maison
où l’on crie toute la journée, où l’on se dispute, où l’on ne m’aime pas. . .
je m’en irai !

— Où ? lui dis-je.
Sa colère m’amusait et me touchait à la fois.
Elle me parut tout à coup grandir d’une coudée ; ses yeux lancèrent

un éclair, un vrai regard de femme, non d’enfant.
— Là ! dit-elle en allongeant le bras vers la rivière qui brillait au soleil,

à quelque pas de nous.
Elle avait dit ce met si sérieusement, que je frissonnai.
— Non, ma chérie ! lui dis-je en lui caressant la main bien timidement :

non, je ne veux pas.
— Emmène moi, alors ! fit-elle en se tournant vers moi, toute pâle, les

yeux gros de larmes.
Ses lèvres avaient l’expression d’un enfant boudeur qui veut qu’on le

caresse et qu’on se réconcilie avec lui.
— Eh bien ! oui ! lui dis-je, à moitié fou. . .
Cee expression caressante, ces yeux pleins de prière m’avaient en-

sorcelé.
— Merci ! fit-elle en sautant de joie. Ce soir ?
— Oui, ce soir à huit heures.
— Je t’aendrai au bout du jardin. Pars comme à l’ordinaire, et au bout

du jardin fais arrêter ton tarantass. Je te rejoindrai.
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Nous n’étions pas loin de Pétersbourg : quelques heures de poste nous
en séparaient. Je me dis que je la mènerais chez mamère, aussitôt arrivé. . .
Le sort en était jeté, j’épouserais Clémentine.

Elle me serra joyeusement les mains, puis s’arrêta, prêtant l’oreille :
la cloche sonnait le dîner. Elle m’envoya un baiser du bout de ses doigts
mignons et disparut, toujours relevant sa robe de peur des grenouilles.

Je fis une soe figure pendant le dîner. Je n’osais affronter les regards
de ma tante, qui me comblait d’aentions et de bons morceaux. Elle eut la
bonté prévoyante de fairemere un poulet rôti dansmon tarantass. L’idée
de ce poulet que jemangerais clandestinement avec sa fillem’inspirait des
remords au point d’arrêter les bouchées dans ma gorge, ce que voyant, ma
tante fit joindre au poulet un gros morceau de tarte pour souper.

Le regard de ma fiancée suivit joyeusement la tarte, et, audace in-
digne ! elle me cligna de l’œil ! Cee jeune fille n’avait pas idée de mes
tourments !. . . Enfin vint le soir, et l’heure du départ. Mon tarantass, at-
telé de trois chevaux de poste, arriva tout sonnant et greloant devant
le perron. Ma tante me bénit ; toutes mes cousines me souhaitèrent un
bon voyage, je grimpai dans mon équipage, dont, à la surprise générale,
je fis lever la capote, malgré la beauté de la soirée ; je m’assis, et, – fouee
cocher ! – je laissai derrière moi la demeure hospitalière envers laquelle
je me montrais si ingrat.

n
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P M ’ et promena son regard sur le
mess. Deux ou trois officiers vaincus par le nombre des flacons
vidés, sommeillaient placidement ; le reste de l’assemblée aen-

dait avec curiosité la fin de son récit.
Le comte Sourof, devenu fort grave, regardait Pierre dans le blanc des

yeux.
— Je vous ennuie ? fit celui-ci d’un air innocent.
— Non, non, continue, dit Sourof de sa voix calme.
— Ah ! je t’y prends. Vous êtes témoins, messieurs et amis, que c’est

Sourof qui m’a dit de continuer ; je l’avais prédit ! Vous en prenez note ?
— Oui ! oui ! lui répondit-on de tous côtés.
Le jeune comte sourit.
— Eh bien ! je te le dis une fois de plus, continue ! dit-il de bonne grâce.
Pierre lui fit le salut militaire et reprit son récit après avoir mis sa

chaise à l’envers pour s’asseoir à califourchon.
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— Je tournai le coin du jardin, suivant qu’il m’avait été ordonné, et je
fis arrêter mon équipage. Personne ! Un instant je crus que cee propo-
sition d’enlèvement n’avait été qu’une aimable mystification de ma char-
mante cousine, et je ne saurais dire qu’à cee idée mon cœur éprouvât
une douleur bien vive ; mais je faisais injure à Clémentine. Je la vis accou-
rir dans l’allée, un petit paquet à la main : elle ouvrit la porte palissadée
qui donnait sur la route, et, d’un saut, bondit dans la calèche. Je sautai
après elle.

— Touche ! dis-je à mon postillon, Finnois flegmatique qui s’était en-
dormi sur son siège pendant cee pause.

and vous aurez une femme à enlever, mes amis, je vous recom-
mande de prendre un cocher finnois ; ces gens-là dorment toujours, ne
tournent pas seulement la tête et ne se rappellent jamais rien. Au fait,
vous savez cela aussi bien que moi, et ma recommandation était inutile.

Mon postillon se secoua, secoua aussi les rênes sur le dos de ses bêtes,
fit entendre un sifflement mélancolique, et nous voilà partis.

Dès que je fus remis « d’une alarme si chaude », je me tournai vers
ma fiancée. Elle me mit dans les mains son petit paquet.

— Tiens, dit-elle, pose ça quelque part.
— ’est-ce que c’est ? lui demandai-je en palpant des objets ronds ;

l’enveloppe était un fin mouchoir de batiste noué aux quatre coins.
— Ce sont des provisions de bouche pour la route, me répondit-elle.
Je dénouai le mouchoir, curieux de savoir ce que Clémentine appelait

des provisions de bouche. Je trouvai une longue tranche de pain noir,
coupée en deux et repliée sur elle-même, avec du sel gris au milieu, – et
deux oranges.

La situation était si grave, que cee découverte me laissa sérieux.
— J’ai volé les oranges à la femme de charge, dit-elle, et le pain noir à

la cuisine. Je voulais prendre aussi des confitures, mais je n’ai pas trouvé
dans quoi les mere.

— Ça n’aurait pas été bien commode, lui fis-je observer, et puis nous
n’avons pas de pain blanc.

— Oh ! fit Clémentine, les confitures, ça se mange sans pain !
Il n’y avait rien à répondre. Aussi je gardai le silence.
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Nous roulions, – pas très vite ; les chevaux qui nous traînaient avaient
évidemment couru au moins une poste le jour même. Singulier enlève-
ment ! Une jeune fille qui emporte pour tout bagage un mouchoir de ba-
tiste, – et des chevaux qui ne peuvent pas courir !

— Va donc plus vite ! dis-je en tapant dans le dos de mon Finnois pour
le réveiller.

—Ça ne se peut pas, VotreHonneur ! répondit-il d’un air ensommeillé,
en se tournant à demi vers nous. Le cheval de gauche a perdu un fer, et
la jument de brancard boite depuis deux ans. Mauvais chevaux, Votre
Honneur, il n’y a rien à faire !

Puisqu’il n’y avait rien à faire, je me rassis, dépité. Clémentine riait :
— C’est très amusant ! disait-elle. Comme c’est amusant !
Notez qu’il faisait encore très clair, et que nous croisions à tout mo-

ment des paysans qui revenaient du travail. Ils ôtaient leur chapeau et
restaient bouche béante à nous regarder sur le bord de la route. Clémen-
tine leur faisait de petits signes de tête fort bienveillants.

— Mais, ma chère, lui dis-je, tu veux donc qu’on coure après nous ?
— Oh ! il n’y a pas de danger ! fit-elle en secouant la tête. Pourquoi

veux-tu que ces gens aillent raconter chez nous que je me promène avec
toi sur la route ! Et puis, quand ils le diraient, on croirait que c’est une de
mes folies.

C’était vrai pourtant ! mon excellente tante était si loin de me soup-
çonner, que, lui eût-on dit que je fuyais avec sa fille sur la route de Pé-
tersbourg, elle n’eût pas daigné y aacher d’importance.

Cee pensée m’avait amoindri à mes propres yeux. Nous traversions
une forêt peu éloignée de la maison de ma tante ; il n’y avait plus de pay-
sans sur la route, le soleil était couché, les rossignols chantaient à plein
gosier dans le taillis, mon Finnois dormait comme un loir ; – je me sentis
plein d’audace, et je résolus de profiter des avantages que me donnait ma
situation.

— Cher ange !. . . dis-je à Clémentine en me rapprochant, non sans une
infinité de précautions.

Clémentine fouillait dans sa poche avec une inquiétude évidente.
—’y a-t-il ? lui demandai-je en interrompant mon bel exorde.
— J’ai oublié mon porte-monnaie ! fit-elle avec désespoir.
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— C’est un détail. Combien y avait-il dans ton porte-monnaie ?
— Soixante-quinze kopecks, répondit-elle en tournant vers moi ses

grands yeux pleins de trouble.
— Ce n’est pas une fortune ; ma mère te donnera un autre porte-

monnaie, lui dis-je par manière de consolation.
— C’est ma tante Mourief qui va être étonnée ! s’écria Clémentine en

frappant des mains. elle surprise ! J’adore les surprises.
Ma mère aussi adorait les surprises, mais je n’étais pas sûr que celle

que nous lui préparions fût de son goût.
Pour chasser ce doute importun, je me rapprochai encore un peu de

ma jolie fiancée, et je glissai tout doucement un bras derrière elle. Comme
elle se tenait droite, elle ne s’en aperçût pas. J’en profitai pour m’emparer
de sa main gauche : elle me laissa faire, parce que je regardais aentive-
ment ses bagues.

— Ma chère petite femme, lui dis-je, comme nous serons heureux !
— Oh ! oui, répondit-elle ; tu feras venir Bayard et Pluton, n’est-ce

pas ? Maman ne te les refusera pas.
Certes non, ma tante ne les refuserait pas, et c’est précisément ce qui

me chagrinait, car ces deux animaux trop bien dressés m’opposeraient
sans aucun doute une rivalité redoutable dans le cœur de ma fiancée. En-
fin, je passai outre.

— Nous vivrons toujours ensemble, nous ne nous quierons plus. . .
Est-ce que tu m’aimes, Clémentine ?

— Mais oui, fit-elle avec une sorte de pitié. Voilà déjà deux fois que tu
me le demandes. Combien de fois faudra-t-il te le dire ?

Évidemment, ma cousine et moi, nous n’avions de commun, en cemo-
ment, que les coussins de notre équipage ; nous vivions dans deuxmondes
complètement étrangers l’un à l’autre.

Je me hasardai à brûler mes vaisseaux. J’enlaçai Clémentine de mon
bras droit, je l’airai à moi et j’appliqué un baiser bien senti sur ses che-
veux. . . Mais, au moment où mes lèvres touchaient son visage, sa main
droite, restée libre malheureusement, s’aplatissait sur le mien avec un
bruit si retentissant, que le Finnois, réveillé en sursaut, se hâta de faire
claquer ses rênes sur les dos de son aelage.

— Clémentine ! fis-je irrité, c’est le second !
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— Et ce sera comme ça toutes les fois que tu seras impertinent ! me
répondit-elle avec la vaillantise d’un jeune coq déjà expert dans les com-
bats.

— Mais, que diable ! fis-je, fort mécontent, ce n’est pas pour autre
chose qu’on se marie ! and on ne veut pas se laisser embrasser, on
ne se fait pas enlever !

Clémentine devint ponceau, – honte ou colère, je n’en sais rien. J’étais
extraordinairement monté, et je la regardais d’un air furieux.

— Ah ! on ne se fait pas enlever ! Ah ! c’est pour m’embrasser que tu
m’enlèves ! Eh bien ! aends ! ce ne sera pas long !

Elle avait détaché le tablier du tarantass et se préparait à sauter à terre,
au risque de se casser quelque chose : je la retins, non sans peine, et mes
mains, nouées autour de sa taille, – non par tendresse, je vous le jure,
mais pour la protéger, – reçurent plus d’une égratignure dans la bagarre.
Elle se défendait comme un lionceau en bas âge, mais avec une vigueur
surprenante.

À la fin, vaincue, elle se laissa tomber sur le coussin.
— Je n’ai que ce que je mérite ! fit-elle d’un air sombre. Mais c’est une

indignité ! Un galant homme ne se conduit pas ainsi !
J’avais tiré mon mouchoir et j’étanchais les gouelees de sang qui

venaient à la surface de mes égratignures.
Je lui montrai la batiste marbrée de petites taches roses.
— Est-ce que tu crois, dis-je qu’une demoiselle bien élevée se conduit

ainsi ?
— C’est bien fait ! répliqua-t-elle, et je recommencerai tous les jours !
— Tous les jours ?
— Toutes les fois que tu seras grossier !
— Alors, ma chère, lui dis-je, ce n’est pas la peine de nous marier !

Nous pouvons nous quereller sans cela.
— Bien entendu ! Adieu, je m’en vais. Bon voyage !
Elle allait sauter. . . Je la calmai d’un mot.
— Retourne à la maison, j’ai oublié quelque chose, dis-je à mon Fin-

nois, que tout ce tapage n’avait réveillé qu’à demi.
Il grogna bien un peu, mais la promesse d’un rouble de pourboire

donna des ailes à la jument boiteuse, et nous roulâmes bientôt vers la

30



Dosia Chapitre V

maison de ma tante, tous deux fort bourrus, et chacun dans notre coin.
L’angle du jardin apparut bientôt. J’allais déposer Clémentine où je

l’avais prise, elle fit un geste négatif.
— Eh bien ! dit-elle, que penserait-on de moi ? Il faut que tu me ra-

mènes au perron.
— Mais on me demandera des explications !
— Dis ce que tu voudras : la vérité, si tu veux !
Elle se rencogna, maussade. Chose très singulière ! nous n’étions plus

fiancés, et nous n’avions pas cessé de nous tutoyer. À vrai dire, c’était une
habitude de nos jeunes années, que nous avions eu beaucoup de peine à
perdre : on n’est pas cousins pour rien.

Le tarantass s’arrêta devant le perron, à l’ébahissement général de
toute la maisonnée, accourue au bruit des roues. Ma tante dominait toute
la famille de sa haute stature, exhaussée de sa maigreur phénoménale.

— Mon Dieu, Pierre, qu’est-ce qu’il y a ? s’écria la digne femme bou-
leversée.

— Ma cousine m’avait fait un bout de conduite, je vous la ramène.
Clémentine descendit prestement et s’enfuit dans sa chambre pour

éviter les reproches de sa mère sur son manque de convenance.
— Elle t’a dérangé de ta route, Pierre, me dit mon excellente tante ;

pardonne-lui, c’est une enfant mal élevée.
— Je n’ai rien à lui pardonner, ma tante, répondis-je de mon mieux :

mais il est bien vrai que c’est une enfant.
Je repartis aussitôt, plus léger qu’une plume, jem’endormis et n’ouvris

plus les yeux jusqu’à Pétersbourg. Vous me demandiez ce que j’avais fait
de ma cousine après l’avoir enlevée ? Voilà ce que j’en ai fait, et si Platon
y trouve à redire, je suis prêt à accepter ses reproches.

Platon était le comte Sourof, qu’on plaisantait souvent de ce prénom,
si bien d’accord avec sa sagesse et sa philosophie souriante.

— Platon n’y voit rien à redire, répliqua celui-ci, mais ton histoire est
excellente, et tu nous as bien amusés. Je te vote une plume d’honneur.

— Assez bavardé ! Des cartes ! cria un de ceux qui avaient dormi.
On apporta des cartes et des rafraîchissements. Le reste de la soirée

s’écoula comme toutes les soirées de ce genre.
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CHAPITRE VI

L   un dimanche, Pierre goûtait encore les dou-
ceurs d’un lit peu moelleux, quand le comte Platon entra dans
sa cabane et vint s’asseoir auprès de son oreiller.

Le jeune officier bâilla deux ou trois fois, s’étira de toutes ses forces et
tendit la main à son ami.

— J’ai la tête un peu lourde, lui dit-il, j’aurai trop dormi.
— Non, fit Platon en souriant, tu as trop bu.
— Moi ? Oh ! peut-on calomnier ainsi un pauvre officier, innocent

comme notre mère Ève !
— Après le péché ?
— Avant !
— Soit ! meons que tu n’as pas trop bu. . . tu as trop parlé.
— Hein ? fit Pierre en se meant sur son séant. J’ai trop parlé ?’est-

ce que j’ai dit ? J’ai dit des bêtises ?
— Pas précisément. Tu as raconté une certaine histoire d’enlèvement
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qui, si elle est vraie. . .
— Ah ! s’écria Pierre, j’ai parlé de ma cousine Dosia !
— Tu as parlé d’une cousine Clémentine, tu as eu l’habileté de ne pas

trahir son vrai nom ;mais, mon pauvre ami, tu as fait de cee jeune fille un
portrait si original et si ressemblant, que le moins habile la reconnaîtrait.

Pierre, désolé se balançait tristement, le visage caché dans ses deux
mains.

— Animal ! s’écria-t-il, triple sot !. . . Et. . . qu’est-ce que j’ai bien pu
dire ?

Platon lui esquissa en quelque mots le récit de la veille.
— Ah ! soupira Pierre satisfait, je n’ai pas brodé au moins ! Je n’ai

dit que l’exacte vérité. . . In vino veritas. . . Et tu m’as laissé aller, toi, la
Sagesse ?

— Comment veux-tu arrêter un homme un peu gris qui s’amuse à
amuser les autres ? Tu as eu un succès fou avec ton histoire. . .

Le front de Pierre s’éclaircit : on n’est jamais fâché d’apprendre qu’on
a eu un succès fou, lors même qu’on ne s’en souvient pas, et lors même
qu’on a dû ce succès à des moyens légèrement répréhensibles.

— Il faut tâcher de réparer cee étourderie, continua Platon en voyant
le bon effet de son discours.

— Oui, mais comment ?
Étant d’accord sur la fin, les deux jeunes gens débairent les moyens

et se séparèrent au bout d’un quart d’heure.
Le soir même, après dîner, au moment où les plus pressés allaient dé-

serter le mess, Platon fit un signe, et l’on apporta un grand bol de punch
flambant, – de format beaucoup plus modeste pourtant que celui de la
veille.

—’est-ce que cela veut dire ? s’écrièrent les officiers.
elques-uns, prêts à partir, subissant l’araction, revinrent sur leurs

pas.
— Cela veut dire, messieurs, fit Platon d’un air confus, que j’ai perdu

mon pari et que je m’exécute.
—el pari ?
— Mourief avait parié qu’il inventerait de toutes pièces un petit ro-

man, aussi bien qu’un liérateur à tous crins. J’avais soutenu le contraire.
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Il nous a amusés et séduits hier soir avec son histoire d’enlèvement. J’ai
perdu. Je m’exécute.

— Oh ! séduits, séduits ! s’écria un des jeunes gens en se rapprochant.
Tu n’as pas tant perdu ton pari que tu veux bien le dire, car, pour moi, je
n’ai pas cru un mot de cee aventure.

— Ni moi ! dit un second.
— Ni moi ! proféra un troisième. C’était trop joli pour être vrai !
Cee dernière réflexionmit du baume sur l’amour-propre deMourief,

qui commençait à s’endolorir.
— Et puis, conclut un quatrième, quel est l’homme assez modeste pour

raconter une histoire où il joue un rôle si peu brillant ? On est plus cha-
touilleux quand il s’agit de soi-même !

Pierre échangea un sourire avec son ami.
La conversation, une fois détournée de la véritable piste, s’égara de

plus en plus, et le punch disparut au milieu de la gaieté générale.
L’heure venue, les deux jeunes gens reprirent ensemble le chemin de

leurs baraques. L’air était chargé d’une senteur aromatique particulière,
celle des bourgeons de peuplier nouvellement éclos. Cee belle nuit de
juin, presque sans ombres, ne provoquait sans doute pas aux confidences,
car ils marchèrent silencieux jusqu’au moment de se séparer.

— Ta cousine Dosia est-elle vraiment si mal élevée ? dit tout à coup
Platon au moment d’entrer dans sa baraque.

—Ah !mon cher, je ne sais pas au juste ce que j’ai dit, mais tout cela est
fort au-dessous de la vérité : il m’aurait fallu parler vingt-quatre heures
sans désemparer pour te donner une idée à peu près exacte de cee fan-
tasque demoiselle.

— Fantasque, soit ! dit Platon en souriant ; mais fort originale, et très
vertueuse, à coup sûr, malgré son escapade.

— Originale, certes ; vertueuse, encore plus ! J’ai de bonnes raisons
pour m’en souvenir, répondit Pierre en passant légèrement la main sur sa
joue. Tu parles d’or, la Sagesse !

— Bonsoir, fit Platon en lui tendant la main.
— Bonsoir ! répondit Pierre, qui s’en alla d’un pas agile et souple.
Platon le regarda s’éloigner, réfléchit un moment, puis rentra dans

sa petite isba et s’endormit sans perdre une minute à de plus longues
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réflexions.
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CHAPITRE VII

L  P Sourof avait une sœur, la princesse Sophie
Koutsky, aussi raisonnable, aussi sensée que lui-même. De
toute sa vie, elle n’avait fait qu’une folie, commis qu’une im-

prudence, celle d’épouser à dix-sept ans un mari malade, qu’elle aimait
tendrement, qu’elle avait soigné avec tout le dévouement possible, et qui
l’avait laissée veuve au bout de dix-huit mois.

— Vous ne faites jamais de bêtises, ma chère, lui avait dit à ce sujet
la grande-duchesse N. . . dont elle était la filleule ; mais il paraît que vous
avez l’intention de régler d’un seul coup tout votre passé et tout votre
avenir, en fait de folies.

Sophie s’était contentée de sourire et de baiser respectueusement la
main de son auguste marraine. Huit jours après, le prince Koutsky, un
rayon de bonheur sur son visage émacié par les fièvres, conduisait à l’é-
glise celle qui voulait bien partager sa triste vie pour le peu de temps
qu’elle devait encore durer.
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— Si Koutsky était riche, passe encore, disait un gros général d’artille-
rie aussi intelligent que ses boulets de canon. Mais il n’a pas le sou ! e
peut-elle aimer dans ce fiévreux ?

— Le sacrifice ! lui jeta bien en face une belle enthousiaste de vingt
ans.

Le général s’inclina d’un air aimable et balbutia un compliment ; mais
il n’avait pas compris, et il n’était pas le seul.

Sophie Koutsky soigna en effet son mari jusqu’au dernier moment, le
mit de ses mains dans le cercueil, prit le deuil de veuve et continua à vivre
aussi calme, aussi raisonnable que jamais.

Ce qu’elle avait recherché dans le mariage était, en effet, cee soif du
martyre qui tourmente les grandes âmes. Elle avait aimé Koutsky parce
qu’il était malade et condamné à mourir bientôt ; elle avait vu une bonne
œuvre à faire en donnant à ce mourant les joies du foyer domestique, d’un
intérieur harmonieux, d’une tendresse infatigable et dévouée.

Si sonmari n’eût pas pris les fièvres au Turkestan en servant son pays,
elle eût peut-être été moins généreuse ; mais dans de telles circonstances
il lui semblait payer sa dee à l’humanité et à son pays tout ensemble.

and elle quia le noir pour le lilas, on lui demanda ce qu’elle comp-
tait faire.

— Vivre un peu pour mon plaisir, répondit-elle.
En effet, depuis trois ou quatre ans qu’elle était veuve, on la voyait à

peu près partout où une honnête femme peut se montrer seule. Grâce à
cee dignité simple, à cee aisance tranquille et calmante, pour ainsi dire,
qui lui servait d’égide, sa grande jeunesse n’avait pas été un obstacle à sa
liberté.

La famille avait d’abord parlé de la nécessité d’un chaperon, mais la
princesse, sans s’en offusquer d’ailleurs, avait repoussé cee idée.

— Mon chaperon serait ou une vieille femme véritablement digne de
respect, – et en ce cas il me faudrait la ménager et la soigner, ce qui me
couperait les ailes, – ou une demoiselle de compagnie nullement véné-
rable, que je pourrais traîner partout à ma suite, mais dont la protection
ne serait pas sérieuse. Alors, à quoi bon ? Laissez-moi comme je suis, et
si je fais quelque soise, nous en reparlerons.
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Cee façon sommaire de régler les questions de convenance avait d’a-
bord un peu ému la famille ; puis « Sophie était si sage » que les bonnes
gens avaient cessé de s’occuper de ses petites fantaisies innocentes.

Le prince Koutsky n’avait pas laissé grand-chose à sa veuve ; mais So-
phie était riche de son chef, et sa fortune bien ordonnée lui permeait de
vivre grandement. Son principal plaisir, en été, consistait à surprendre
de temps en temps quelques bonnes amies en venant passer une journée
avec elles, dans les environs, et parfois il lui arrivait de venir jusqu’au
camp rendre visite à son frère, qu’elle aimait beaucoup et qui la compre-
nait mieux que pas un être au monde.

Deux ou trois jours après l’indiscrétion de Pierre Mourief, la belle
princesse Sophie vint voir le comte Sourof. Ses chevaux seuls pouvaient se
plaindre de son humeur errante, car elle leur imposait de longues courses ;
mais c’étaient de vaillantes bêtes, à la fois belles et solides, et la course de
Tsarkoé-Sélo, où elle habitait pendant l’été, jusqu’au camp de Krasnoé,
n’était pas assez longue pour les mere sur les dents.

La princesse passa la journée avec son frère, assista aux exercices, dîna
avec lui dans son isba, et, vers le soir, la calèche à quatre places dont elle se
servait dans ces sortes d’occasions s’avança devant la petite maisonnee
en bois.

Mourief passait en ce moment. Ses occupations l’avaient tenu écarté
de cee partie du camp pendant la journée ; et, ne connaissant pas la
princesse, il ignorait à qui appartenait ce bel équipage. Une curiosité pro-
voquée peut-être moins par l’aelage de choix que par la propriétaire de
ces biens, lui fit ralentir le pas.

Sourof, reconduisant sa sœur, sortit de l’isba.
La beauté et l’expression charmantes du visage de la princesse, sa

grande tournure, sa distinction exquise frappèrent le jeune lieutenant.
Sophie venait de s’asseoir dans la calèche ; son frère, appuyé sur la

portière, causait avec elle ; il aperçut le visage légèrement étonné de
Pierre, qui se retournait pour voir encore cee belle personne, et, sou-
riant, il lui fit un signe d’appel.

Mourief rebroussa chemin et vint se ranger auprès de son ami.
— Ma chère Sophie, dit le comte, tu es la plus sage des femmes : tu

seras peut-être bien aise de faire la connaissance du plus fou de nos jeunes
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braves. . . Le lieutenant PierreMourief, mon ami ; la princesse Koutsky, ma
sœur.

Pierre s’inclina profondément. La princesse regarda un instant son
frère et le néophyte.

— Venez me faire un bout de conduite, messieurs ; vous ne devez pas
être gens à redouter deux ou trois verstes de chemin à pied.

Les deux jeunes gens obéirent, et l’aelage partit d’un trot égal et
parfait.

n
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— S’il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur, fit la princesse après les pre-
mières banalités inévitables, dites-moi pourquoi mon frère vous octroie
une telle supériorité sur vos camarades de régiment ?

Pierre se mit à rire.
— Demandez-le-lui, madame, répondit-il. S’il veut vous le dire, je ra-

tifie son jugement.
— On peut tout dire à ma sœur, fit Platon d’un air moitié fier, moitié

railleur ; ce n’est pas pour rien qu’on l’a baptisée Sophie. On aurait aussi
bien pu la baptiser Muee, car elle ne répète jamais rien.

Pierre s’inclina respectueusement, sans cesser de sourire.
— Fais ce qu’il te plaira, dit-il à son ami ; toi aussi, tu es si sage, si

sage. . . Vraiment, madame, ajouta-t-il en se tournant vers la princesse,
assise en face de lui, je ne mérite pas de me trouver en si parfaite société ;
je ne me reconnais pas digne. . .

— Raconte-moi ce qu’il a fait, Platon, dit la princesse à son frère. Tout
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cela, ce sont des faux-fuyants pour éviter une confession terrible, je le
soupçonne. Vous avez tort, monsieur, reprit-elle en s’adressant à Mourief,
la confession purifie d’autant mieux que parfois elle suggère un moyen
de réparer une erreur.

— Ah ! madame, je n’oserai jamais. . .
— Je vais donc parler à ta place, fit Platon, qui avait son idée. Imagine-

toi, ma chère sœur, que l’autre jour, pour célébrer dignement le vingt-
troisième anniversaire de sa naissance, le lieutenant Mourief, ici présent,
s’est grisé. . .

— Oh ! grisé ! protesta Pierre. Égayé, tout au plus !
— . . . En notre compagnie, continua Sourof. Tu peux bien te douter

que si j’y assistais, le mal n’était pas grave. Mais il était si gai, qu’il nous a
raconté tout au long les fantaisies d’une jeune fille fort mal élevée et que,
pour ma part, sans la connaître, je trouve charmante.

Pierre fit une moue significative.
— Voyons, dit Platon, est-elle charmante, ou non ?
— Charmante, charmante. . . En théorie, oui. . . mais. . .
— Elle est fort mal élevée ? demanda la princesse.
— Horriblement.
— Jolie et de bonne famille ?
— Oui, princesse, l’un et l’autre sont incontestables.
—C’est Dosia Zaptine ! dit la princesse après une seconde de réflexion.
Les deux jeunes gens se mirent à rire. Pierre s’inclina.
— Madame, dit-il, je rends hommage à votre sagesse vraiment supé-

rieure. Près de vous, Zadig n’est qu’un écolier.
— Comment as-tu deviné ? Je ne savais pas qu’une telle personne exis-

tât sous la lune.
— Il n’y a qu’une Dosia au monde, répondit sentencieusement la prin-

cesse, et il était réservé à M. Mourief d’être son prophète. Maintenant,
messieurs, si vous voulez revenir chez vous avant la retraite, je vous
conseille de ne pas perdre de temps, car vos jambes ne valent pas celles
de mes troeurs.

Deux minutes après, la calèche de la princesse disparaissait dans un
nuage de poussière, et les jeunes gens reprenaient le chemin du camp.
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— Comment diable Sophie a-t-elle pu reconnaître cee demoiselle
Zaptine ? murmura Platon, et d’où la connaît-elle ?

— Oh ! répondit son camarade par manière de consolation, quand on
l’a vue une fois, on ne l’oublie plus !. . . Platon, pourquoi ne m’avais-tu
jamais parlé de ta sœur ?

— Est-ce qu’on parle de la perfection ? répondit Sourof de ce ton moi-
tié railleur, moitié sérieux, qui lui était habituel. Elle apparaît, et l’on est
ébloui, voilà !

— C’est vrai ! répondit Pierre, très sérieux.
Et ils causèrent chevaux jusqu’au moment de se quier.

n
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S   de gravité, Platon avait été saisi d’un soudain dé-
sir de prendre de plus amples informations sur le compte de Do-
sia Zaptine, et ce désir devint si vif, qu’il profita du premier jour

de liberté pour aller rendre à sa sœur sa visite amicale.
Il trouva la princesse assise sur une simple chaise de Vienne en bois

tourné, vêtue de clair, mais habillée dès le matin, lisant assidûment un
gros livre dont elle coupait les feuillets à mesure.

— Sois le bienvenu, dit-elle en apercevant son frère dans l’encadre-
ment de la porte ; je pensais à toi.

Platon s’approcha, baisa la belle main blanche qui lui était tendue,
et échangea un bon baiser avec sa sœur ; la princesse ne meait aucune
espèce de poudre de riz et son frère pouvait l’embrasser sans crainte ; –
puis il s’assit auprès d’elle.

Le petit salon, tendu de perse chatoyante, fond vert d’eau, était meu-
blé de quelques chaises cannelées ; une table d’acajou, assez rococo, en
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encombrait le milieu ; deux fauteuils pour les paresseux, un petit canapé,
une glace un peu verdâtre, – comme c’est l’ordinaire dans les maisons
de campagne de Tsarkoé-Sélo, – tel était le mobilier de cee retraite mo-
deste ; et pourtant tout y respirait une sérénité, une ampleur qui ne ve-
naient certes pas de l’ameublement. Peut-être les massifs d’arbustes en
fleur, disposés partout où il s’était trouvé de la place, y apportaient-ils de
la sérénité, – et peut-être était-ce la grâce tranquille de la princesse qui y
meait l’ampleur.

— Prends un fauteuil, dit Sophie à son frère.
— Et toi ?
— Moi, j’abhorre les fauteuils ; c’est bon pour les paresseux ou pour

les voyageurs qui viennent du camp visiter leur sœur chérie. Je n’habite
jamais que des chaises.

Platon s’allongea moelleusement dans le fauteuil vert d’eau.
— Les fauteuils ont pourtant du bon, dit-il, surtout quand on a fait à

cheval une vingtaine de verstes. ’est-ce que tu lisais ?
— L’Intelligence, de Taine.
— Et deux volumes in-octavo ! fit Platon. Ô Sophie ! tu m’éblouis par

ta raison. and tu auras fini, tu me les passeras.
— Tiens ! fit tranquillement la princesse en poussant le premier vo-

lume à travers la table.
Et elle se remit à couper les pages avec son petit couteau d’ivoire.
— Pourquoi te dépêches-tu tant à ce travail maussade ? dit le jeune

homme. Rien n’est plus déplaisant que ce grincement de papier.
— C’est pour avoir fini, mon grand frère, répondit Sophie en riant.
Elle coupa rapidement les dernières pages, puis reposa le volume sur

la table.
— Enfin ! dit-elle avec satisfaction. As-tu déjeuné ?
— Non.
— Veux-tu quelque-chose ?
—and tu déjeuneras, je t’aiderai vaillamment, mais je puis aendre.
La princesse sonna, donna quelques ordres, puis, prenant une tapis-

serie, revint à sa place. Platon la suivait des yeux.
— Il y a longtemps que je te connais, dit-il en souriant, et tu m’étonnes

toujours. and est-ce que tu ne fais rien ?
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—and je dors, répondit la princesse en riant. Et encore il m’arrive
parfois de rêver. . . Et toi, dis-moi un peu pourquoi tu t’es si fort pressé de
me rendre ma visite ?

— Parce que j’avais envie de te voir, fit Platon en jouant avec le gland
du fauteuil.

— Et puis ?
Le jeune homme leva les yeux et vit passer une ombre de raillerie dans

ceux de sa sœur.
— Tu es sorcière, Sophie ! dit-il en se levant.
—’ai-je deviné, cee fois ?
— C’est toi qui le diras. Si tu allais te tromper, ce serait bien amusant ;

je n’ai garde de perdre cee chance.
— Tu es venu prendre des renseignements sur Dosia Zaptine, fit tran-

quillement la princesse. D’ailleurs, j’ai prévenu ta demande, et je me suis
informée. Tu peux me demander ce que tu voudras, mes réponses sont
prêtes.

Platon, qui se promenait à travers le salon, s’arrêta devant elle et se
croisa les mains derrière le dos.

— Sais-tu que tu es dangereuse avec ta perspicacité ? lui dit-il d’un ton
moitié sérieux, moitié enjoué.

— Dangereuse ? Pas pour toi, mon sage frère ! répondit-elle du même
ton.

— Eh bien ! que vas-tu me dire ? fit-il en reprenant son fauteuil et sa
gaieté.

— Pose les questions, je répondrai.
— Soit ! D’abord, qui est Dosia Zaptine ?
— Fédocia Savichna Zaptine est la fille d’un général-major en retraite,

mort depuis cinq ans. Elle a un nombre considérable de sœurs, je ne sais
plus au juste combien. . .

— Pierre Mourief en sait mieux le compte, interrompit Platon.
— Vraiment ? Ça fait le plus grand honneur à ce jeune homme ! Je ne

croyais pas trouver en lui l’étoffe d’un calculateur.
— Oh ! fit Platon avec bonhomie, il sait compter jusqu’à six ; et encore

quand il s’agit de cotillons.
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— Tu me rassures, répondit la princesse avec son calme habituel. Eh
bien ! meons que Dosia ait cinq ou six sœurs. Sa mère est née Morlof ;
– bonne noblesse ; – la famille n’est pas dépourvue de fortune et il n’y a
pas d’héritier mâle. Est-ce là ce qu’il te fallait en fait de renseignement ?

— À peu près. Seconde question : le portrait que Pierre a tracé d’elle
est-il exact ?

— Je te ferai préalablement observer que je ne sais pas quel portrait a
tracéM. Pierre, – mais il doit être exact, puisque sur une simple indication
j’ai reconnu l’original.

Platon s’inclina en guise d’acquiescement.
— Alors, fit-il après un court silence, elle est très mal élevée ?
— Absolument ! Elle tire pas mal le pistolet ; c’est son père qui lui a

appris ce noble amusement en la faisant tirer pendant un été entier dans
une vieille casquee d’uniforme qui leur servait de cible ; Dosia pouvait
avoir une dizaine d’années. Son professeur est mort, mais la casquee
est restée, avec le goût de pistolet. Je me rappelle avoir vu, un certain
printemps, Dosia arroser des poids de senteur, – qu’elle avait plantés dans
une assiee à soupe, – aumoyen de cee casquee-cible, tellement criblée
de trous, qu’elle pouvait servir d’arrosoir.

Ici Platon ne put conserver son sérieux, et la princesse lui tint com-
pagnie,.

— Et le reste ? fit-il quand il eut recouvré la parole.
— Le reste ? Il y a à prendre et à laisser. J’ai dans l’idée qu’elle sait im-

parfaitement la géographie : elle m’a adressé sur Baden-Baden des ques-
tions qui m’ont fait soupçonner qu’elle croyait cee ville située sur les
bords du Niagara. Maintenant je ne suis pas sûre qu’elle mee le Niagara
en Amérique. Blondin lui a singulièrement brouillé les idées avec ses pé-
régrinations ; Blondin était son héros à l’époque où la casquee lui servait
d’arrosoir. Elle rêvait de se promener à cheval sur une corde tendue en
travers du Ladoga. . . Elle m’a même demandé si ce serait très difficile. Je
lui ai répondu que le difficile ne serait pas de se promener, mais de décider
le cheval.

— Le cheval qui rue ?
— Ah ! tu le connais ? Oui, le cheval qui rue, ou même un autre.
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— En effet, dit Platon, ce ne serait pas facile. Elle a donc renoncé à son
projet ?

— Après quelques essais infructueux sur une ligne tracée par terre,
elle a dû renoncer à son rêve, non sans un grand crève-cœur. En histoire,
elle est très forte, – elle a dévoré un tas énorme de gros volumes dans la
bibliothèque de son père ; mais ces lectures n’ont pas modifié ses idées
sur la géographie. Elle écrit très correctement les quatre langues, russe,
allemande, française, anglaise ; – elle joue du piano très bien, quand elle
veut, mais elle ne veut pas toujours ; elle dessine la caricature avec un
talent rare et ignore absolument les premiers principes de l’arithmétique.

— C’est complet ! dit le jeune homme avec un soupir. Mais quelle es-
pèce de personne est donc sa mère ?

— La femme la plus posée, la plus méthodique, la plus sérieuse qui se
puisse voir : maigre, maladive, un peu mélancolique, ignorante comme
une carpe et pleine de foi dans la perfection des gouvernantes étrangères,
– ce qui explique un peu l’éducation bizarre de Dosia.

— Et les autres sœurs ?
— Ce sont de sages personnes, très rangées, pédantes même. . . Ex-

plique qui pourra ces anomalies. Un farfadet a dû se glisser dans le ber-
ceau de Dosia le jour qu’elle est née ; en le cherchant bien, on le trouverait
peut-être dans ses tresses ou dans les plis de sa robe.

— Et le moral ? fit Platon redevenu soucieux.
Le moral est excellent, il rachète le reste.
Les yeux du jeune officier exprimèrent une série d’interrogation si

éloquentes que la princesse se mit à rire.
— Je crois, dit-elle, que M. Pierre a calomnié sa charmante cousine ;

s’ils se sont querellés, il est certain qu’il n’a pas eu le dessus, car Dosia
a un caquet de premier ordre. Mais de moral, je le répète, n’en est pas
moins excellent. Cee petite fille a très bon cœur, – non pas ce bon cœur
qui consiste à donner à tort et à travers ce qu’on possède ; mais elle a le
cœur généreux et paye de sa personne à l’occasion. Je l’ai vue, en temps
de fièvre, porter des secours à ses paysans, comme une vaillante qu’elle
est. Je l’ai vue se jeter à l’eau pour repêcher un petit marmouset de quatre
à cinq ans qui s’était avancé trop loin en prenant un bain, et que le cou-
rant emportait : elle nage comme un poisson, par parenthèse ; mais tout
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habillée, ce n’est pas réjouissant. Elle est bonne, très bonne. . . aussi bonne
qu’insupportable, ajouta la princesse en riant.

— Je te crois sans peine, dit Platon. Ces natures toutes de contrastes
violents sont également susceptibles de mal et de bien. . . Mais la morale,
qu’en faisons-nous dans tout cela ?

— Dosia est l’honneur même, répondit la princesse. C’est la vraie fille
de son père.

Platon avait repris sa marche dans le salon. Sa physionomie s’était
assombrie. Il garda le silence.

— Tu sais sur son compte quelque chose de plus que moi, dit affirma-
tivement la princesse en le regardant.

— Oui !. . . Et cela me chagrine, car cee enfant, avec ses défauts, me
semble fort intéressante. . .

Et Platon confia à sa sœur les confidences caractéristiques de Pierre
Mourief.

— C’est fâcheux, dit la princesse quand son frère eut fini. Mais je ne
vois là qu’un enfantillage. . .

— Sans doute, reprit Platon, cependant, pour celui qui l’épousera, cet
enfantillage n’est pas sans conséquence.

La princesse ne répondit rien. La chose envisagée sous ce jour était en
effet sérieuse. Heureusement, on annonça le déjeuner, et la conversation
prit un autre cours.

La journée s’écoula. Le soir venu, au moment où Platon se préparait
à monter en selle, sa sœur l’arrêta.

— Es-tu curieux de voir Dosia ? lui dit-elle.
Platon réfléchit un moment.
— Certainement, répondit-il. Elle me fait l’effet d’un écureuil char-

mant et un peu farouche.
— Bien ! Nous aurons des régates dans six semaines, je l’inviterai, –

sans sa mère, – et tu la verras dans tout son beau.
Platon prit congé de sa sœur et galopa bientôt vers le camp.
— C’est dommage ! se dit-il tout pensif en secouant la tête.
— C’est dommage ! répéta-t-il une seconde fois au bout d’un quart

d’heure.
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Surpris lui-même de cee persistance d’unemême idée, il s’interrogea
et s’aperçut qu’il pensait à Dosia Zaptine.

n
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— Y a-t-il longtemps que tu n’as vu ta sœur ? demanda Pierre Mourief
à son ami, deux ou trois jours après cee visite.

— Non. Pourquoi ?
Pierre hésita un moment.
— Tu as dû lui donner une idée bien étrange et peu flaeuse de mon

individu : les quelques mots que tu lui as dits au sujet de ma cousine Dosia
n’ont pas pu lui faire augurer beaucoup de mon intelligence. . .

Pluton se mit à rire.
— Détrompe-toi, mon cher ! ma sœur ne condamne pas les gens pour

si peu ; je ne crois pas qu’elle ait pris mauvaise opinion de toi. . . D’ailleurs,
rien n’est plus facile que de t’en assurer.

— Comment cela ? fit Pierre, dont le visage se couvrit d’une rougeur
joyeuse.

— En m’accompagnant dimanche. Je dois déjeuner avec elle ; nous
partirons de bonne heure, avant la chaleur, et tu pourras t’expliquer en
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long et en large sur le chapitre de tes errements.
Pierre, enchanté, remercia son ami, demanda si la princesse excuserait

la poussière du voyage, si ce n’était pas très impoli, et sur tous ces points
se laissa rassurer le plus facilement du monde, car il ne demandait que
cela.

Le comte Sourof était très réservé dans les présentations qu’il faisait
à sa sœur. Jusque-là bien peu de ses camarades avaient été admis à l’-
honneur d’aborder la belle princesse Koutsky. Cee réserve venait d’un
sentiment naturel des convenances ; il ne sied pas que la maison d’une
veuve soit pleine de jeunes gens. En invitant Mourief à l’accompagner, le
comte Platon s’était donc départi de ses habitudes ; si on l’eût interrogé,
ce sage eût peut-être perdu une parcelle de sa sérénité ; il est à craindre
qu’il n’eût témoigné une ombre d’humeur à l’intrus qui se mêlait de ques-
tions si délicates. Au fond, le comte Platon avait engagé Pierre Mourief à
déjeuner chez sa sœur parce qu’il s’en remeait à la pénétration de celle-
ci pour tirer du jeune officier tous les éclaircissements désirables au sujet
de son escapade avec Dosia Zaptine.

Dosia était devenue insensiblement le sujet de toutes ses rêveries in-
conscientes. Les cheveux ébouriffés, les boines mordorées et les yeux
rieurs de cee capricieuse floaient devant ses yeux comme s’il l’eût
connue. Il pensait à elle avec regret, comme à un jeune animal élevé avec
soin, avec tendresse, et volé au moment où il commençait à faire hon-
neur à son éducation. Il n’avait jamais vu cee petite fille intraitable, et il
la plaignait comme s’il l’eût aimée enfant ; il la plaignait d’avoir, si jeune,
un souvenir qu’elle voudrait plus tard pouvoir effacer de sa vie au prix de
tous les sacrifices. . .

Le dimanche venu, les jeunes gens prirent la route de Tsarkoé-Sélo,
en calèche, pour éviter la poussière. Platon se taisait. Pierre avait peine
à l’imiter et se contenait pourtant, de peur de paraître indiscret. Au fond
il grillait d’adresser à son ami les questions les plus diverses sur ce qui
concernait la princesse Sophie. Enfin, il n’y put tenir.

— Est-ce que ta sœur est bel esprit ? demanda-t-il à Platon. Je suis si
ignorant !

— Si tu es ignorant, mon bon, répondit tranquillement le jeune offi-
cier, fie-toi à ma sœur pour combler les lacunes de ton éducation. Elle te
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prêtera des livres, ne t’adressera pas une question et te renverra penaud,
pénétré du désir de t’instruire, – avec un gros bouquin sous le bras. C’est
l’usage de la maison. J’y passe comme les autres.

Et, soulevant le pan de son grandmanteau d’ordonnance, Platon laissa
entrevoir le volume de l’Intelligence, bien et dûment recouvert d’un jour-
nal français.

— Elle t’a prêté cela ? fit avidement Mourief ; montre-le moi !
— Oh ! tu peux le feuilleter et même le lire à discrétion : tu n’y com-

prendras rien.
Pierre ouvrit en effet le livre à deux ou trois endroits différents et le

rendit à son ami avec un visage piteux et défait qui amèna un sourire sur
les lèvres de Platon.

— Mais alors, dit le pauvre garçon, la princesse va me trouver horri-
blement bête ?

— Oh ! que non ! répondit son ami. Elle ne pense pas que, pour n’être
pas une bête, on doive comprendre d’emblée les livres qui exigent des
études préparatoires. Vous vous entendrez très bien. Elle n’est pas bas
bleu le moins du monde ; tu verras !

La calèche s’arrête devant le petit perron, et, deux minutes plus tard,
Pierre se trouvait assis en face de son ami, dans le second fauteuil vert
d’eau, causant avec la princesse comme s’il la connaissait depuis dix ans.
Les gros volumes avaient disparu avec le couteau à papier, et quelques
romans modernes rôdaient seuls sur la table d’acajou rococo.

On déjeuna gaiement ; la belle argenterie, le fin cristal mousseline, les
radis roses, la nappe étincelante, les bouquets de fleurs qui se cachaient
dans tous les coins, les yeux de velours et la robe blanche de la princesse
Sophie formaient un ensemble harmonieux, bien pondéré, où les couleurs
éclatantes et douces se faisaient une opposition savante et, en apparence,
naturelle. La princesse était passée maîtresse dans l’art de composer un
tableau d’intérieur avec les objets qui l’environnaient. C’était peut-être
ce qui donnait à son logis un charme indicible qu’on ne retrouvait nulle
part ailleurs.

Après une conversation décousue et enjouée sur les mille sujets qui
circulent dans un même monde, la chaleur du soleil ayant diminué, vers
quatre heures, la princesse proposa une promenade dans le parc.
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Ils entrèrent par la porte monumentale en fonte, édifiée par Alexandre
Ier, sur laquelle on lit, d’un côté, une inscription russe en leres d’or, et
de l’autre, en français : À mes chers compagnons d’armes. Aussitôt, la
fraîcheur de la verdure et l’ombre des beaux tilleuls séculaires les envi-
ronnèrent doucement, leur donnant l’impression d’une vie nouvelle.

Laissant à leur droite le palais et les parterres, ils s’enfoncèrent dans
les grandes allées dont le vert foncé change avec les heures du jour. Le
lac, par échappées, brillait comme un bol immense rempli de vif argent.
La coupole dorée du bain turc, qui s’avance en promontoire, apparut un
instant, rutilante et baignée de soleil. Puis l’ombre les environna de nou-
veau, et ils avancèrent lentement dans les allées sinueuses si bien sa-
blées qu’elles ont l’air d’un joujou anglais, et protégées par une verdure
si épaisse qu’on dirait une forêt inviolée.

Ils trouvèrent un banc et s’assirent dans une sorte de rond-point envi-
ronné d’une balustrade de pierre, où sans doute l’ancienne cour se réunis-
sait, sous Catherine, pour deviser ou pour goûter, – mais, de nos jours,
désert et presque négligé.

Ce lieu avait une certaine grandeur mélancolique : les arbres autour
paraissaient plus vieux et plus vénérables qu’ailleurs, et, du reste, les
vieilles pierres, quelque part que ce soit, semblent toujours avoir quelque
chose à vous conter.

Depuis le matin, les trois promeneurs avaient pensé plus d’une fois à
la fantasque Dosia, – en ce moment même peut-être occupée à s’aveugler
consciencieusement, les yeux fixés sur le lac Ladoga, – peut-être aussi pré-
parant quelque mystification inénarrable à n’importe quel personnage, –
le plus sérieux étant le meilleur en pareil cas. Mais personne n’avait pro-
noncé son nom.

— Je voudrais bien avoir du lait, dit tout à coup la princesse. Y a-t-il
loin d’ici à la maison du garde ?

— Dix minutes, répondit le comte.
— Eh bien ! mon ami, fais-nous apporter du lait. Je meurs de soif.
Mourief se leva, empressé.
— Permeez, princesse, fit-il, j’irai.
Elle le retint du geste.
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— Non, monsieur, vous êtes mon hôte, dit-elle avec la grâce qui lui
était particulière. Mon frère prendra cee peine.

Platon s’éloigna aussitôt à grandes enjambées. Il avait compris que,
seule avec le jeune homme, sa sœur amènerait bien plus facilement les
confidences, et qu’à son retour il trouverait Pierre disposé à se confesser
sans réserve.

En effet, on apercevait encore sa casquee parmi les troncs d’arbres,
lorsque la princesse, souriant à demi, dit brusquement au jeune officier :

— e vous a donc fait votre cousine Dosia, pour que vous ayez si
piètre opinion de ses mérites ?

— Ce qu’elle m’a fait, princesse ?. . . s’écria l’infortuné.
Il s’arrêta net, puis reprit après une demi-seconde de réflexion :
— Elle a failli me faire faire une soise dont je me serais repenti toute

ma vie.
— J’adore les soises ! répondit Sophie avec son sourire engageant.

Racontez-moi cela !
En quelques mots Pierre lui raconta l’escapade et le retour de sa cou-

sine sous le toit maternel. La princesse l’écoutait toujours avec un demi-
sourire.

— Voyons, monsieur Pierre, lui dit-elle quand il reprit haleine, – car
dans sa colère il s’était animé, – si elle n’avait pas voulu revenir à la mai-
son, qu’auriez-vous fait ?

— Je l’aurais amenée à ma mère, comme je lui avais dit. Et quel sa-
von j’aurais reçu ! Encore dois-je des remerciement à cee tête folle pour
m’avoir épargné cet orage-là.

— Votre famille n’eût pas été satisfaite de ce choix ?
— Certes, non ! Mais vous, princesse, vous qui la connaissez, à ce que

je vois, aimeriez-vous à la voir des vôtres ?
— Oh ! moi, dit Sophie, je n’ai pas qualité pour juger ces choses-là !

D’abord, je trouve Dosia délicieuse avec tous ses défauts, – et puis, je la
merais bien vite à la raison si je l’avais seulement un an avec moi ; et
enfin je ne l’épouserai pas, ajouta-t-elle en riant, ce qui change la position
du tout au tout.

— Je ne l’épouserai pas non plus, Dieu merci ! s’écria Pierre en levant
les yeux au ciel, dans le transport de sa reconnaissance.
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—Mais, dites-moi, monsieur, si votre famille avait refusé son consen-
tement ? Il me semble que Dosia est votre cousine à un degré assez proche
pour que le mariage vous soit interdit par l’Église ?

— J’avais pensé à cela, en effet, répondit le jeune homme. Eh bien !
j’aurais donné ma démission, et nous nous serions mariés à l’étranger. Il
est avec le ciel des accommodements.

— Vous auriez encouru le risque d’une disgrâce ?
— Mon Dieu, il l’aurait bien fallu ! Une fois que je l’avais enlevée !
— Vous l’auriez épousée malgré tout ?
Pierre regarda la princesse avec quelque surprise.
— Puisque je l’avais enlevée ! répéta-t-il lentement.
La princesse, baissant les yeux, savoura un moment la joie très déli-

cate et suprême de rencontrer une âme absolument droite et honnête. Elle
voulut approfondir encore cee jouissance.

— Et vous ne l’aimiez pas follement ?
— Franchement, non. Je ne l’aimais pas du tout, je le vois maintenant.

Je sens qu’il faut autre chose que la beauté et l’esprit pour inspirer un
véritable amour.

— Ah ! vous avez fait cee découverte ? dit en souriant la princesse.
Pierre garda le silence et rougit. Heureusement Sophie n’eut pas l’idée

de lui demander depuis quand, car il eût été bien honteux d’avouer que
cee conviction datait de l’instant même.

— Vous auriez épousé Dosia sans l’aimer, sachant qu’elle ne pourrait
pas vous procurer le vrai bonheur ?

— Mais, princesse, puisque je l’avais enlevée ! répéta Pierre pour la
troisième fois.

Sophie tendit la main au jeune officier.
— Allons, monsieur Pierre, dit-elle, vous êtes un preux ! mais, ajouta-

t-elle en retirant sa main, bénissez le ciel de n’avoir pas poussé l’épreuve
jusqu’au bout. Il est heureux pour elle et pour vous que l’affaire se soit
terminée si brusquement, car si elle n’est pas la femme de vos rêves, vous
n’êtes pas non plus le mari qui lui convient.

— À quel infortuné, à quel condamné à perpétuité destineriez-vous
cee fantasque jeune personne ?
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— Ah ! voilà ! fit la princesse avec son sourire énigmatique ; je n’en
sais rien, mais pour guider cee barque indocile, il faudrait un pilote plus
sage que vous.

Platon arrivait, suivi d’un paysan qui portait dans un panier du lait et
des verres. On se rafraîchit, et le paysan s’en retourna.

Ou moment où la princesse se levait pour continuer sa promenade :
— Vous êtes bien sûr, dit-elle à Pierre, que le retour de Dosia chez sa

mère ne vous a pas laissé de regrets ?
— Le plus inexprimable soulagement, princesse, la joie la plus intime

et la plus profonde ! Je n’ai jamais si bien dormi que cee nuit-là.
— Heureuse prérogative d’une bonne conscience ! dit la princesse en

s’adressant à son frère. Tu vois devant toi, Platon, l’homme qui n’a jamais
connu le remords ! Admire-le !. . .

— Ah ! princesse, soupira Pierre, si vous saviez quel bien-être c’était
de penser que je l’avais échappé de si près ! Grand Dieu ! je frémis quand
je pense au danger que j’ai couru.

Ils reprirent en plaisantant le chemin du logis, contents tous les trois,
pour des motifs très différents. Le contentement le plus sérieux était celui
de Sophie. La princesse, en effet, passait sa vie à chercher de belles âmes,
et, quand elle en trouvait, ce qui ne lui arrivait pas souvent, il se chan-
tait dans son cœur un concert à ravir les anges du paradis. Ce jour-là, le
concert fut particulièrement brillant.

On ne sait quelles paroles mystérieuses échangèrent Sophie et son
frère dans un aparté, mais tout le long de la route, en revenant au camp,
Platon ne fit que fredonner des airs d’opéra. Pierre Mourief ne dit pas un
mot et fuma huit cigarees.

n
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L   gens retournèrent souvent chez la princesse. Cet
intérieur paisible avait pris tout à coup possession du lieutenant
Mourief, au point de lui faire dédaigner ses anciens plaisirs.

Le théâtre seul l’amusait encore, mais il était devenu plus difficile sur
le choix du répertoire, et un beau jour il s’aperçut que le ballet l’ennuyait.

Heureusement les grandesmanœuvres eurent lieu, et le camp fut levé,
– ce qui rétablit Pierre dans son assiee ordinaire, grâce à une semaine
de fatigues bien conditionnées. Pendant huit jours il ne fit que dormir,
manger, prendre l’air, tomber de sommeil, et ainsi de suite. Après quoi il
se retrouva en possession de toutes ses facultés.

Comme le lui avait prédit Sourof, la princesse lui avait prêté des livres,
et lui, qui ne pouvait pas souffrir la lecture, il y avait pris un plaisir extra-
ordinaire. Charmé de ce changement, sans se rendre compte qu’il avait
pour cause le plaisir de parler avec la princesse Sophie de choses qu’elle
aimait et admirait, il s’était dit que sans doute il avait fini de semer sa folle
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avoine et qu’il entrait dans l’ère des occupations plus stables.
Pourtant, à bien regarder autour de lui, il s’aperçut que ses camarades,

pour la plupart de son âge ou plus âgés, semaient encore leur avoine à
pleines poignées sur tous les chemins imaginables, et un beau matin il
s’éveilla en se demandant pourquoi il allait si souvent chez la princesse
Koutsky.

— Je dois bien l’ennuyer ! se dit-il avec mélancolie.
Et il prit soudainement une résolution énergique, celle de ne plus im-

portuner de sa présence cee généreuse princesse. Le cœur gros de re-
grets, à cee décision que personne ne lui demandait, il se préparait à
écrire un petit billet bien poli, en renvoyant les livres prêtés, lorsque la
Providence, dispensatrice des biens et des maux, lui rappela que ce jour
même était celui des régates, et qu’il avait promis de passer cee journée
chez la princesse avec Platon.

— Ce sera pour demain, se dit-il illuminé d’une joie enfantine. En-
core une bonne journée, et, puisqu’elle m’a invité d’elle-même, il est clair
qu’aujourd’hui je ne suis pas importun. D’ailleurs, je crois qu’elle aura du
monde.

L’infortuné ne croyait pas si bien dire.
Comme il entrait chez la princesse, vers une heure de l’après-midi,

pimpant et tiré à quatre épingles, il vit venir à sa rencontre son ami Platon,
dont la physionomie lui sembla particulièrement narquoise.

— Écoute ! lui dit celui-ci avec un mouvement du coin des lèvres aussi
inquiétant. Je crois que les grandes joies sont dangereuses. Ma cœur a eu
une idée ; je ne sais si tu la trouveras bonne. . . j’ai peur que non.

— Parle donc ! dit Pierre impatienté. Tu nous tiens dans le courant
d’air.

— Eh bien ! mon ami, voici le fait. Ma sœur aime la concorde et vou-
drait voir la paix régner sur toute la terre avec un corne d’abondance
dans chaque main. Ne pouvant réconcilier les empires, – hélas ! parfois
irréconciliables. . .

— En as-tu encore pour longtemps ? interrompit de nouveau le jeune
lieutenant.

— Non, j’ai fini. . . ma sœur contente ses aspirations pacifiques en ré-
conciliant les particuliers. Elle savait que ta cousine Dosia et toi vous vous
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êtes séparés sur le pied de guerre, elle a entrepris de vous faire donner la
main, et pour ce, elle l’a invitée à assister aux régates.

— Dosia !. . . Dosia ici ! s’écria Mourief en sautant sur son manteau
qu’il avait déposé sur un banc.

— Dans ce salon même. Allons, ne fais pas aendre ma sœur. Elle t’a
vu passer sous la fenêtre, et doit s’étonner de notre long entretien.

Et le sage Sourof, riant malgré lui, et malgré lui un peu inquiet, en-
traîna presque de force son ami Pierre dans le salon vert d’eau.

Dosia était là, en effet, trônant au beau milieu du canapé, dont sa robe
occupait le reste. Elle se tenait droite comme un cierge, impassible comme
un statue, et grave comme un bébé qui aend sa soupe.

atre ou cinq dames, – bien choisie pour la circonstance, parmi
celles qui ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas en-
tendre, – servaient de cadre à ce joli tableau. Sophie s’entendait à arran-
ger les choses : elle s’était promis de s’amuser de la rencontre de deux
ex-fiancés, et elle se tenait parole.

— Oh ! princesse, ce n’est pas bien ! murmura le jeune lieutenant en
baisant la main de Sophie.

— Bah ! il fallait bien en arriver là un jour ou l’autre, lui répondit celle-
ci de l’air le plus détaché.

C’était rigoureusement vrai. Pierre s’inclina respectueusement devant
Dosia, qui lui fit une inclination de tête à la fois sèche et cérémonieuse.
Platon, adossé au chambranle de la porte, les regardait avec un certain
malaise.

Pierre prit bravement son parti, s’assit sur une chaise qui se trouvait
près de la jeune fille et entama la conversation.

— Vous vous êtes toujours bien portée, cousine, lui dit-il, depuis que
j’ai eu le plaisir de vous voir ?

— Je vous remercie, mon cousin, répondit-elle. J’ai arapé un rhume.
Elle toussa deux ou trois petites fois, puis continua de feuilleter un

album.
— Et mon excellente tante n’a pas été malade ! reprit Pierre sur le

même ton.
— Non, mon cousin, je vous remercie : pas plus qu’à l’ordinaire.
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Pierre ne put y tenir. Sa malice naturelle l’étouffait depuis un instant ;
le cercle bête et compassé qui les entourait lui inspirait la plus véhémente
envie de faire quelque soise ; il se pencha un peu vers sa cousine et lui
glissa doucement :

— On ne vous a pas mise en pénitence pour votre dernière escapade ?
—Non,mon cousin ! Et j’ai gardémon cheval, et mon chien couche sur

le pied de mon lit, et j’ai une chambre à coucher pour moi toute seule !. . .
— Ça ne m’étonne pas, riposta Pierre, si vous avez pris votre chien

pour camarade de chambrée. . .
— Et je fais tout ce que je veux à présent ! conclut-elle avec un regard

de colère.
— Ç’a toujours été un peu votre habitude, répliqua son cousin sans se

troubler. Je suis bien aise d’apprendre que vous avez fait des progrès. . . Et
le piano ?

La princesse, qui les étudiait du coin de l’œil, vit que la querelle al-
lait s’engager et se hâta d’appeler Pierre à son côté, pendant que Platon
prenait la place restée vacante. Dosia redevint aussitôt grave et posée ; la
rougeur que la colère avait appelée sur ses joues tomba, et son délicieux
visage reprit l’expression de malice enfantine et tendre qui la rendait si
séduisante.

— Là, monsieur Pierre, dit Sophie, qui ne pouvait s’empêcher de rire,
aendez que nous ayons pris une tasse de chocolat. Ne renouvelez pas
les hostilités avant la fin de l’armistice. Vous aurez le temps de vous que-
reller ; la journée est longue.

— Elle est intolérable avec son aplomb, murmura Pierre encore ému.
— C’est vous qui avez commencé.
— Je l’avoue. Mais elle n’aura pas le dernier mot. . .
— N’oubliez pas qu’elle est mon hôte, monsieurMourief. Pour l’amour

de moi, soyez patient.
— Pour l’amour de vous, princesse, je ferai tout ce que vous voudrez !

dit spontanément Pierre en levant les yeux vers le beau visage qui se pen-
chait vers lui.

— Je vous remercie et je compte sur votre parole.
La princesse s’éloigna, et l’on servit le chocolat, après quoi la société
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se dirigea vers le lac où les régates devaient avoir lieu.

n
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L   Tsarkoé-Sélo est une chose bien curieuse. Elle a
son amiral, – non pas un amiral d’eau douce, s’il vous plaît ! Ce
service est d’ordinaire confié à quelque officier de marine, en

récompense d’une action d’éclat où il a été blessé assez grièvement pour
être exclu du service actif.

La floe de Tsarkoé-Sélo se compose de tous les modèles d’embar-
cations légères employées dans l’étendue de l’empire. Tout s’y trouve,
depuis la périssoire en acajou, le podoscaphe élégant, depuis la péniche
réglementaire, le youyou, la simple barque plate où les mamans ne
craignent pas de s’embarquer, jusqu’à la barque des Esquimaux, en peau
de veau marin, jusqu’à la jonque chinoise, qui s’aventure dans les eaux de
l’Amour, jusqu’à l’embarcation kamtchadale, étroite et baroque, jusqu’à
la longue pirogue, maintenue en équilibre par des perches transversales.
Les modèles originaux, amenés à grands frais des plus lointaines extré-
mités de l’empire, sont conservés dans une sorte de musée auquel a été
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assigné pour demeure une espèce de château assez laid, en briques brunes,
flanqué de deux pseudo-tours rondes ; mais les copies de ces modèles sont
à la disposition des amateurs. On peut, à toute heure du jour, s’embarquer
seul sur le navire de son choix, ou se faire promener pendant une heure
sur les flots limpides du lac ; tout cela gratis ; libre au promeneur géné-
reux de récompenser le matelot qui lui présente la gaffe et l’amarre, ou
qui rame pour lui sous les ardeurs du soleil pendant qu’un dais de toile
protège les belles dames ou les élégants officiers.

C’est cee floille étrange et variée qui devait concourir aux régates.
Parmi tant d’embarcations différentes, on avait fini par établir une sorte
de classification, tant à la voile qu’à la rame.

Les grands-ducs étaient les premiers à concourir, à la voile, avec les
grandes péniches hardiment cambrées ; les simples mortels se conten-
taient de la rame ; de jeunes officiers s’étaient fait inscrire pour les courses
en podoscaphe et en périssoire, courses qui offrent toujours un élément
comique en raison des accidents inévitables et du maniement bizarre de
la pagaie.

Lorsque la société de la princesse arriva au bord du lac, une foule pa-
rée, composée de tout ce que Tsarkoé-Sélo et sa voisine Pavlovsk avaient
de plus élégant et de plus riche, se pressait sur les bords de cee immense
coupe de cristal.

Pétersbourg et les environs avaient aussi envoyé leur contingent de
spectateurs. Les gens du peuple, peu nombreux, se groupaient instinc-
tivement dans les endroits peu favorisés, d’où l’œil n’embrassait qu’une
étroite partie du parcours, tandis que la noblesse et la haute finance se
rapprochaient de l’embarcadère impérial, où la famille du souverain pré-
sidait à ces jeux.

Des tapis et des sièges de velours couvraient le large espace dallé de
marbre. Sur les marches énormes qui descendaient jusque dans le lac,
s’étageait la gracieuse guirlande des demoiselles d’honneur, des pages,
des officiers de service, tous en pimpant uniforme, en fraîche toilee d’été.
Les gros généraux massifs soufflaient un peu plus loin sous le poids de
l’uniforme trop juste et des lourdes épaulees.

C’était la cour encore, mais en villégiature, avec une étiquee bien
restreinte, la cour, pour ainsi dire, en famille.
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La princesse Sophie s’était fait garder quelques places non loin de
l’embarcadère, et ses amis lui formèrent une garde d’honneur compacte.

Le signal fut donné, les gracieuses embarcations s’élancèrent, les
voiles de toutes formes découpèrent sur le ciel des courbes élégantes, puis
disparurent derrière l’île qui occupe le milieu du lac. On les aperçut à tra-
vers une clairière, puis elles disparurent encore.

Les yeux se fixèrent avec avidité sur la pointe de l’île où devaient
apparaître les voiles rivales.

Une péniche blanche sortit la première de la verdure et se dirigea vers
le rivage ; par une manœuvre audacieuse, le grand-duc A. . ., qui tenait la
barre, vira de bord presque au ras du cap et obtint une avance considérable
sur les autres, qui avaient pris du champ pour doubler la pointe.

Un cri d’admiration partit de toutes les bouches, aussitôt contenu par
le respect, et, une demi-minute après, un coup de canon – canon de poche,
s’entend, – annonça que le jeune vainqueur recevait, au son des fanfares,
le prix de sa hardiesse.

— Ce n’est pas étonnant, grogna un pessimiste, quand on est né grand
amiral de Russie. . .

— Encore faut-il le devenir, répondit un optimiste.
Lamusiquemilitaire exécuta unemarche joyeuse, et la seconde course

commença.
Il faisait beau, trop beau, car le soleil, réverbéré sur le miroir du lac,

était aveuglant malgré les ombrelles de soie. Dosia seule avait l’air de ne
pas s’en apercevoir ; elle absorbait le spectacle qui lui était offert, avec
toute l’avidité d’une jeune plante qu’on arrose.

— Je voudrais bien avoir gagné le prix ! dit la jeune fille à la princesse,
sa voisine.

— Pour avoir la coupe d’argent ? lui demanda celle-ci.
— Non ; pour avoir eu à donner ce coup de barre ! C’était un joli coup

de barre, droit comme un I. Ce doit être amusant : il faudra que j’aie une
péniche à la campagne.

— Pourquoi pas un bateau à vapeur ? murmura Pierre à l’oreille de sa
cousine.

Celle-ci se retourna, les yeux pleins d’éclairs, et fit un imperceptible
mouvement. Certes, trois mois plus tôt, Pierre n’aurait pas évité l’affront
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d’un soufflet public ; – mais Dosia semblait s’être modérée depuis leur
dernière et orageuse entrevue. Il en fut quie pour la peur, et un petit
mouvement de recul qu’il n’avait pu retenir ; – ce que voyant, Dosia se
mit à rire, suffisamment vengée.

Les régates se succédèrent et finirent par se terminer à la satisfaction
générale. Aussitôt, pendant que la famille impériale retournait au palais,
le lac se couvrit de promeneurs ; les embarcations, délaissée pendant l’été,
redevenaient à la mode à partir des régates, et l’on se les serait disputées,
sans l’extrême courtoisie de ce monde bien élevé.

La princesse se procura pour elle et sa compagnie la grande pirogue,
qui contient une douzaine de personnes ; les jeunes gens prirent les rames,
la princesse et Dosia les imitèrent, et la joyeuse société se promena bientôt
à tort et à travers sur les ondes ridées par une aimable brise.

— Mon Dieu, Pierre, que tu rames mal ! s’écria Dosia impatientée.
S’apercevant que, fidèle à son habitude d’enfance, elle avait tutoyé son

cousin, elle se troubla légèrement.
— e vous ramez donc mal, mon cousin ! reprit-elle en contralto,

avec une gravité qui fit rire toute l’assistance.
— Très chère et très honorée cousine, repartit Pierre, tout le monde

n’a pas, comme vous, des dispositions aussi brillantes que naturelles pour
les exercices spéciaux aux jeunes garçons.

Dosia le regarda de travers, et, remeant la pirogue dans sa route d’un
vigoureux coup de rame :

— C’est vrai, dit-elle, j’aurais dû être un garçon ! Comme ç’aurait été
amusant ! and je pense qu’on m’aurait ordonné tout ce qu’on me dé-
fend ! Ça n’est pourtant pas juste !

L’hilarité reprit de plus belle. Malgré un grand mal de tête qu’il avait
arapé à regarder le soleil sur le lac, Platon lui-même ne put réprimer un
sourire. Dosia se pencha sur son aviron et fit voler la pirogue de façon à
rendre sérieuse la tâche de ceux qui la secondaient.

— Halte ! dit-elle au bout d’un moment.
Et les rameurs se reposèrent sur leurs avirons. Le spectacle qui les

environnait était réellement unique. Le chemin de sable qui fait le tour
du lac fourmillait liéralement de promeneurs. Tous les bancs étaient oc-
cupés. Les toilees les plus diverses, les teintes les plus douces comme
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les plus éclatantes ressortaient sous la verdure, déjà légèrement touchée
par les premières aeintes de l’automne. L’air était incroyablement pur,
et pourtant la mélancolie des premiers brouillards se faisait sentir sous la
sérénité de ce jour ensoleillé.

Mais si la princesse et son frère échangèrent un regard où se lisait
cee même pensée, Dosia n’était pas à l’âge où l’on pense à l’automne,
ni même au lendemain. Elle regardait la rive, le bain turc près duquel la
pirogue passait lentement, emportée par la vitesse acquise, les buissons
de roses du Bengale, les cascatelles qui alimentent le lac, le joli pont de
marbre qui plane au-dessus des misères de ce monde avec sa colonnade
rosée et ses balustres à jour, tout cet ensemble gracieux, harmonieux, non
dépourvu de grandeur, qui caractérise Tsarkoé-Sélo ; – elle regardait la
foule élégante et distinguée, les saluts échangés, les signes d’amitié, les
arrêts pour une courte conversation ; – et ses impressions confuses se
traduisirent en une seule phrase :

— C’est ça le monde ? c’est joli, je voudrais bien y aller !
— Il faut d’abord être bien élevée à lamaison, pour aller dans lemonde,

lui dit à demi-voix Pierre, qui était assis devant elle.
— Il faut d’abord être bien élevée à lamaison, pour aller dans lemonde,

lui dit à demi-voix Pierre, qui était assis devant elle.
Il s’aendait à une verte réplique ; à son extrême surprise, Dosia

poussa un soupir, – un soupir de regret plutôt que de contrition, mais il
ne faut pas tout demander à la fois, – et reprit son aviron sans répondre.

— Est-ce vrai, princesse, dit tout à coup la jeune indisciplinée, sans
discontinuer son exercice ; est-ce vrai que je suis si mal élevée ?

Elle n’avait pas parlé haut, la princesse était sa voisine, on ne l’avait
pas entendue. Sophie lui répondit sur le même ton :

— Non, mon enfant, pas si mal que vous croyez : assez mal, à la vérité.
— C’est dommage. . . soupira Dosia. Mais est-ce que ça m’empêchera

de m’amuser dans le monde ? Vous savez que maman me présente cet
hiver ?

— Cela vous empêcherait certainement de vous amuser, si vous ne
deviez pas changer ; mais, soyez sans crainte, d’ici à trois mois vous serez
beaucoup plus. . .

— Convenable ! souffla Pierre qui se mit à ramer avec conviction.
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Dosia ne releva pas cee nouvelle impertinence, et son cousin com-
mençait à être inquiet de cee réserve inusitée, quand on aborda.

Le débarquement s’opéra sans encombre. Platon, descendu le premier,
offrit la main aux dames et les déposa toutes sur le chemin. Dosia seule
était restée en arrière avec Mourief, qui retirait une rame de l’eau, non
sans quelque difficulté, car, n’étant pas né amiral, lui, il la soulevait par le
plat au lieu de la retirer par le travers.

— Savez-vous nager, mon cousin ? lui dit-elle tout doucement, en re-
tenant de la main gauche les plis de sa robe.

— Mais oui, ma cousine.
— Eh bien, nagez maintenant ! s’écria-t-elle en franchissant d’un bond

le bord de la pirogue sans toucher à la main que lui offrait Platon.
Elle se retourna avec un mouvement de chat qui court après sa queue

et repoussa vivement la pirogue loin du rivage.
Pierre avait roulé au fond de la frêle embarcation, et, n’était le mou-

vement instinctif qui l’avait fait se cramponner au banc, il eût passé par-
dessus bord. Sans se troubler, il se releva et chercha les avirons, mais n’en
trouva qu’un : les autres avaient été remis aumatelot de service et gisaient
sur l’embarcadère.

Il se croisa les bras et regarda dédaigneusement le rivage.
— Eh bien ! lui cria Platon, est-ce que tu vas passer la nuit sur le lac ?

Veux-tu une mandoline ?
— Envoie-moi plutôt un remorqueur, lui cria Pierre, qui leva en signe

de détresse son unique aviron.
Dosia, la tête un peu de côté, contemplait son ouvrage avec une satis-

faction évidente. La princesse était contrariée ; les autres riaient de bon
cœur.

Platon regardait Dosia, et la conviction pénétrait en lui, de plus en
plus profonde, que Pierre n’avait rien caché, et que cee enfant n’était
qu’une enfant.

— Il n’est pas possible qu’elle joue ainsi avec un homme qui aurait fait
bare son cœur, se disait-il ; ce serait le dernier degré de l’impudence !

Et une satisfaction réelle entra en lui, absorbant peu à peu son mal de
tête. À mesure que ses doutes s’évaporaient, sa souffrance diminuait, et
il se sentit soudain léger comme une plume.
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Il n’y avait aucune barque disponible pour remorquer le promeneur
solitaire, qu’un courant presque insensible emportait vers l’île, – déserte,
hélas ! – lorsque fort heureusement un podoscaphe monté par un de ses
camarades de régiment vint le reconnaître.

— Es-tu un navigateur audacieux ou une simple épave ? demanda le
nouveau venu.

— Tout ce qu’il y a de plus épave, mon cher. Ramène-moi au rivage, il
y a une récompense.

— Comme pour les chiens perdus, alors ? s’écria le joyeux officier.
Tiens, prends le bout de mon mouchoir de poche ; je te remorque.

Ils arrivèrent ainsi au débarcadère, non sans une série de fausses ma-
nœuvres qui firent la joie des assistants.

En touchant le sol, Pierre salua sa cousine avec toute la reconnais-
sance qui lui était due.

— Bah ! lui dit celle-ci en haussant les épaules, qu’est-ce que cela
prouve ?

— En effet, répliqua Mourief, je me demande ce que cela prouve !
— Cela prouve que vous ne savez pas vous tirer d’affaire. On se jee

à l’eau, on nage d’un bras, et l’on ramène son embarcation.
— Grand merci, cousine ! c’est bon pour vous, ces amusements-là ! Je

n’ai pas de goût pour les bains forcés, repartit le jeune homme, piqué de
ce dédain.

— Voyons, enfants, faites la paix, dit la princesse ; faut-il qu’on soit
toujours à vous réconcilier.

— Oh ! nous réconcilier ! c’est impossible, s’écria Dosia. Nous somme
brouillés de naissance. Nous n’avons jamais pu nous entendre. . .

Un éclair de malice glissa obliquement des yeux de Pierre à ceux de
sa cousine, qui rougit soudain et se hâta d’ajouter avec l’honnêteté de sa
nature hostile au mensonge :

— Nous entendre pour longtemps !
Et Platon sentit son mal de tête revenir avec une nouvelle violence.

n
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O   depuis une heure, et les conversations languis-
saient ; la princesse proposa de retourner au parc, son offre fut
acceptée avec empressement. Les dames qui étaient venues de

Pétersbourg furent reconduites jusqu’au chemin de fer, et les quatre pro-
meneurs, livrés à leurs propre ressources, se dirigèrent vers les grands
tilleuls qui sentent si bon au mois de juillet, et dont l’ombre est si douce
les soirs d’été.

Platon marchait devant, à côté de Dosia ; celle-ci trouvait toujours
moyen de se tenir le plus loin possible de son cousin, que pour l’heure
elle détestait cordialement.

— Mademoiselle éodosie, dit le jeune capitaine, comment trouvez-
vous notre Tsarkoé ?

— Charmant, répondit la jeune fille ; mais, si vous ne voulez pas que je
modifie mon opinion, ne m’appelez pas éodosie. Ce n’est pas ma faute
si j’ai reçu ce vilain nom au baptême, et je ne vois pas pourquoi c’est moi
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qui serais punie d’une faute qui n’est pas la mienne.
— Ce n’est pas un vilain nom, répliqua poliment Platon.
—C’est un nomde femme de chambre. Enfin, je n’y puis rien. Appelez-

moi Dosia.
— Eh bien ! mademoiselle Dosia, vous plaisez-vous ici ?
La jeune émancipée hésita un instant.
— Oui. . . non, répondit-elle enfin ; – décidément non : il n’y a pas assez

de liberté.
— Et vous voulez aller dans le monde ! C’est bien pis !
— Vous croyez ? Mais il y a des compensations ?
— Bien peu ! vous le verrez vous-même. D’ailleurs, j’ai tort de vous en-

lever vos illusions d’avance ; vous les perdrez assez vite quand le moment
en sera venu.

— C’est ce que me disait ma gouvernante anglaise. . . Vous savez que
j’ai eu une gouvernante anglaise ?

— Je l’ignorais. e vous disait cee demoiselle ?
— Oh ! ma chère miss Bucky ! je n’ai jamais rien vu de plus drôle !

Imaginez-vous, monsieur Platon, une longue perche, sèche, anguleuse,
avec des robes neuves qui avaient l’air d’être vieilles, des cheveux qu’elle
faisait onduler de force et qui désondulaient sur-le-champ, de longues
oreilles rouges avec de longues boucles d’oreilles en lave du Vésuve, – et
de longues dents blanches, encore plus longues que ses boucles d’oreilles.
Ma chère miss Bucky, je l’ai adorée !

— Longtemps ?
— Deux étés. Maman la prenait pour l’été. Elle devait nous enseigner

l’anglais, pour la conversation, vous savez ? mais comme elle avait pour
idée fixe d’apprendre le français, au lieu de nous enseigner l’anglais, je
lui ai appris la langue des diplomates.

— A-t-elle fait des progrès, au moins ?
— Immenses, répondit Dosia avec un joli éclat de rire.
—e lui avez-vous appris spécialement ?
— Des chansons que ma gouvernante française m’avait laissées : le

Petit Chaperon rouge, Maître Corbeau et le Petit Oiseau. – Mais j’avais
changé les airs : elle chantait Petit Oiseau sur l’air de Maître Corbeau,
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avec des yeux levés au ciel et une expression sentimentale. . . C’était bien
amusant !

Dosia fit entendre le petit rire contenu qui était chez elle l’indice d’une
joie délirante.

— Je vois bien ce que miss Bucky a appris chez vous, dit Platon en
souriant, mais je ne saisis pas ce qu’elle vous a enseigné ?

— Oh ! reprit Dosia devenue sérieuse, bien des choses ! La Ballade de
sir Robin Gray, l’art de faire des paysages avec de la sauce et une es-
tompe. . ., vous savez ? on barbouille tout le papier, et puis on enlève les
blancs avec de la mie de pain. Il n’y a rien de plus drôle.

— Et puis ?
— Et puis la morale et la philosophie, et les synonymes anglais. Voilà !
— C’est quelque chose, répondit Platon en s’efforçant de garder son

sérieux. Et à votre gouvernante française, que lui devez-vous ?
— Celle-là, répondit Dosia en secouant la tête d’un air capable, c’était

une révolutionnaire. Elle m’a enseigné l’histoire, la broderie sur filet, –
mais j’aime mieux la tapisserie, c’est plus amusant, – les vers de Victor
Hugo et les principes immortels de 89. Ça, je l’ai compris tout de suite.
Nous avons lu les Girondins. J’ai pleuré. C’était superbe. Je ne rêvais plus
que déesse de la liberté, bonnet rouge et révolution. – Elle faisait aussi
très bien les conserves et n’avait pas sa pareille pour amidonner le linge
fin. Mais je ne l’ai pas eue très longtemps ; maman a prétendu qu’elle me
rendait intraitable.

— Comment cela ?
— Vous comprenez que, d’après nos principes, quand maman me dé-

fendait quelque chose sans m’expliquer pourquoi, naturellement je faisais
ce qu’elle m’avait défendu ; de là des orages.

— Et votre gouvernante, que disait-elle alors ? fit Platon.
— Elle me disait qu’il fallait obéir à maman, que les enfants doivent

la soumission absolue à leurs parents et à leurs instituteurs ; et quand je
lui résistais, elle me meait en pénitence. Alors je me suis dit qu’il y a
évidemment principes et principes ; il y en a qui sont bons pour les gou-
vernants et d’autres qui sont meilleurs pour les gouvernés, et j’ai pensé
que lorsque ce serait à mon tour d’être dans les gouvernants, ce serait
beaucoup plus agréable.
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— Parfait ! conclut Platon.
— Aussi, depuis ce temps-là, je n’aime pas les théories ; sur le papier

ça fait très bien, mais quand on a une élève têtue, il n’y a pas de principes
immortels qui tiennent, on la met en pénitence.

— Bravo ! dit Platon ; voilà un raisonnement pratique. Avez-vous eu
longtemps votre révolutionnaire ?

— Deux ans, et je l’ai bien regreée. C’était pourtant la meilleure de
nos gouvernantes. Elle était si bonne quand ses théories lui étaient sorties
de la tête ! Je crois qu’elle était un peu. . .

Dosia frappa légèrement son joli front du bout de son index et prit un
air entendu.

— Mais, reprit-elle avec vivacité, c’était une personne admirable ! Elle
avait un cœur généreux, une charité sans bornes ; elle donnait tout ce
qu’elle possédait à nos pauvres paysans, qui n’étaient pourtant ni de son
pays ni dans ses principes. Je l’aimais bien mieux que la gouvernante
allemande qui lui a succédé.

Platon s’amusait fort de ce bavardage ; il se retourna ; derrière lui, sa
sœur et Pierre marchaient d’un pas régulier, assez rapide, et causaient
avec animation. Il revint à Dosia, qui méditait.

— À quoi pensez-vous ? lui dit-il doucement.
— Je pensais à ma gouvernante allemande. Elle était bien drôle, al-

lez ! Elle avait sa grande bouche toute pleine de beaux Wallenstein, Die
Rœber, Ich habe genossen das erdische Glück ; tout y passait. Elle me fai-
sait jouer du Schumann à quatre mains, ça m’ennuyait horriblement ; – et
puis, quand il s’est agi de compter avec maman, elle s’est montrée aussi
intéressée qu’un vieux juif. C’est ça qui m’a fait souvenir de la soupe de
myosotis !

— el est le potage que vous désignez sous ce nom ? fit Platon
quelque peu surpris.

— Comment, vous ne savez pas ? On voit bien que vous n’avez pas
eu de gouvernante allemande ! fit Dosia avec un petit éclat de rire. Les
belles paroles, les belles pensées, – les grandes, celles qui viennent du
cœur, ajouta-t-elle en clignant de l’œil avec une indicible raillerie, – l’é-
ther et les étoiles, et les anges qui emportent les âmes, les désillusions
et les enchantements, l’idéal du devoir, le désintéressement des biens de
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ce monde, l’abnégation du moi, et le revoir dans une vie meilleure, et les
lotus au bord du Gange. . . Ouf ! !

Dosia termina cee nomenclature par un soupir et ajouta tranquille-
ment :

— Tout ça, c’est de la soupe de myosotis.
— Je comprends ! dit Platon. Vous avez une limpidité d’élocution qui

ne laisse pas de place à l’erreur.
Dosia le regarda un instant, prête à se fâcher de la raillerie, puis elle

sourit d’un air content.
— Lameilleure de toutes, reprit-elle, a été ma gouvernante russe : mais

je ne l’ai eue que trois jours. Elle portait les cheveux courts, elle avait des
lunees bleues, et elle était nihiliste. and maman a vu apparaître sur
la table d’études : « Force et matière », vous savez ? elle lui a dit tout
doucement de sa voix fatiguée :

— Mademoiselle, vous pouvez faire vos malles.
Et les lunees bleues ont disparu pour jamais de notre horizon.
— Vous avez eu une éducation assez variée, à ce que je vois, dit Platon,

non sans quelque pitié pour cee vive intelligence si mal cultivée.
— Oui. . . mais cela ne m’a pas fait de mal ; j’ai appris à juger les

choses !. . .
Cee idée parut si bizarre au jeune capitaine, que, pris d’un fou rire,

il s’arrêta et s’assit sur un banc. Dosia, peu flaée, mit ses deux mains
mignonnes derrière son dos et pencha un peu la tête de côté pour lire sur
le visage de cet interlocuteur trop gai.

Pierre et Sophie s’approchèrent aussitôt, prêts à partager l’hilarité du
jeune homme. Mourief n’eut pas besoin d’explication : l’aitude de sa
cousine lui parut suffisamment éloquente.

— Dosia a dit une bêtise ! fit-il d’un air charmé. Enfin ! j’aendais ça
depuis ce matin.

La riposte de Dosia partit comme un coup de pistolet.
— On n’aend pas les tiennes si longtemps !
— Bravo ! s’écria Platon, lorsque, non sans peine, il eut repris son sé-

rieux. Tu est touché, Pierre.
Celui-ci s’inclinait gravement, chapeau bas.

74



Dosia Chapitre XIII

— J’ai trouvémonmaître ! dit-il à Dosia. Très honorée cousine, à partir
de ce jour je dépose les armes devant vous. Je ne suis pas de force. Vous
m’avez trop malmené depuis midi. . .

— C’est bien ! fit Dosia en levant la tête d’un air de reine. Vous avez
grandement raison : cee conduite indique chez mon cousin une crainte
salutaire, qui est le commencement de la sagesse.

Ils étaient dans un espace découvert, au bord du lac, non loin de l’en-
droit où ils avaient vu les régates ; la lune s’était levée et les éclairait
d’une lumière blanche si intense, qu’elle faisait mal aux yeux sur le gra-
vier blanc.

—elle belle soirée ! murmura la princesse en s’asseyant auprès de
son frère.

— Un temps fait à souhait pour les amoureux ! répondit Platon.
Nous autres profanes, nous devrions rester chez nous, indignes que nous
sommes.

Son œil glissait sur Dosia, épiant l’effet de ces paroles. Mais la jeune
fille, le nez en l’air, étudiait sérieusement les taches de la reine des nuits.

— Où est le temps, soupira-t-elle, où je croyais à l’homme dans la
lune ? C’était le bon temps.

—el âge pouviez-vous avoir ?
— Neuf ans.
La société se remit à rire ; mais Dosia n’était pas d’humeur à s’en for-

maliser ce jour-là.
— Oui, reprit-elle, c’était le temps où mon père m’apprenait à monter

à cheval sur son beau Négro, qu’il avait ramené du Caucase ; un cheval qui
avait appartenu à une princesse géorgienne, et qui ramassait unmouchoir
jeté à terre sans interrompre son galop. La belle et bonne bête ! Je n’ai
jamais été si heureuse. Nous nous promenions à cheval le soir, papa et
moi, et nous regardions la lune. Papa me disait qu’il y avait une porte
et que de temps en temps l’homme de la lune l’ouvrait pour voir ce que
nous faisions. Mon Dieu ! que de fois, en marchant dans nos allées, je suis
tombée à quatre paes pour avoir regardé en l’air !

—e d’autres ont fait comme vous ! dit Platon à demi-voix, presque
pour lui seul.
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Dosia le regarda ; son visage enfantin changea d’expression, et elle
répondit soudain d’une voix plus grave :

— Il est beau de tomber pour avoir trop regardé le ciel.
Platon, surpris, leva les yeux à son tour ; le visage de Dosia, sérieux et

doux, lui parut transfiguré.
— Le croyez-vous ? dit-il sans élever la voix.
Sa sœur expliquait à Mourief un mécanisme très compliqué de bat-

teuse automobile pour les travaux des champs.
— Mon père me le disait, et j’ai toujours cru aveuglément à ce que

me disait mon père, répondit la jeune fille. Il m’a répété cent fois : Ne te
laisse jamais décourager par les obstacles ; ne t’arrête jamais à une pensée
mesquine ; lève toujours les yeux plus haut. . .

— Votre père était un homme de bien, repartit Platon.
Dosia posa doucement sa main gantée sur la main du jeune homme

et la pressa fortement comme pour lui dire merci.
Ils restèrent silencieux pendant un moment.
— Je parle bien rarement de mon père, reprit Dosia très bas. À la mai-

son, je n’ose pas. . . mamère se met à pleurer. . . mes sœurs ne s’en soucient
pas. . . J’étais sa Benjamine. . .

— Nous parlerons de lui tant que vous voudrez, répondit Platon. Je
serai heureux de connaître un homme de cœur par la trace qu’il a laissée
dans la mémoire de son enfant préférée.

Ils s’enfoncèrent dans les souvenirs de Dosia.
Pendant ce temps, Pierre était le plus heureux des hommes. Assis au-

près de la princesse, il l’écoutait décrire les machines de son exploitation
agricole, et le nombre des vis et des boulons prenait pour lui une impor-
tance extraordinaire.

Il était pénétré d’admiration pour ces belles vis et ces heureux boulons
qui tenaient les pièces ingénieuses de ces superbes machines. Il se sentait
fondre de tendresse à l’idée que ces chefs-d’œuvre de l’industrie avaient
l’inestimable bonheur de fonctionner sous les yeux de la princesse quand
elle allait dans ses domaines ; et soudain l’idée qu’elle allait partir pour
un de ces voyages vint le glacer.

— Partez-vous bientôt ? dit-il au milieu de la description d’un système
de ventilation perfectionné.
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— Dans cinq jours. Je ramènerai votre cousine chez sa mère et, de là,
j’irai dans mon bien.

— Pour longtemps ? demanda Pierre consterné.
— Pour un mois.
— Un mois ? Mon Dieu ! que ferai-je pendant tout ce temps-là ?
—e faisiez-vous au temps chaud ? dit la princesse avec une douce

raillerie.
— Dans ce temps-là, répondit Pierre, je ne vous connaissais pas ; je

n’étais bon à rien.
— Je vous laisserai des livres. . .
La voix de la princesse avait imperceptiblement baissé pour dire ces

mots. . . Le silence régna un moment sur le banc.
— Il est tard ! dit tout à coup la princesse. Allons ! messieurs, il est

temps de rentrer.
Les jeunes gens accompagnèrent les dames jusqu’au logis de Sophie.

On prit gaiement une tasse de thé, et l’on se sépara.
— Platon, dit tout à coup Pierre pendant qu’ils regagnaient la caserne,

ta sœur est admirable. Je n’ai jamais vu de femme pareille, si sensée, si
pratique et si bonne.

— Il n’y en a qu’une au monde, répondit Platon en souriant, comme
il n’y a qu’une Dosia Zaptine. Seulement, ma sœur n’a pas de prophète,
elle n’a que des adorateurs.

Pierre baissa la tête comme s’il avait reçu une semonce et ne dit plus
rien.

n
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Q  , la dormeuse de la princesse déposait les
deux voyageuses sur ce fameux perron où Pierre avait ramené
Dosia à sa famille ébahie.

La même famille, parfaitement calme cee fois, leur souhaita la bienve-
nue, et la princesse Sophie se trouva, cinq minutes après, assise devant
une tasse de thé.

— Vous a-t-elle donné bien du mal ? demanda timidement la bonne
madame Zaptine, sans désigner autrement sa fille.

Celle-ci, dans une tenue irréprochable, dégustait le thé maternel avec
une visible satisfaction.

—Mais, chèremadame, elle nem’a pas donné demal du tout ! répondit
Sophie.

Une rougeur de plaisir couvrit le visage de Dosia. Mais elle garda le
silence.

— Est-il possible ? soupira madame Zaptine. Ici, nous ne savons qu’en
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faire !
Une seconde couche de rouge monta aux joues de la jeune indiscipli-

née, et la satisfaction disparut de ses yeux.
— Je crois, dit la princesse avec douceur, que le système d’éducation

que vous avez employé avec elle n’était pas tout à fait celui qui lui conve-
nait. . .

Madame Zaptine leva les yeux et les mains au ciel.
— Je n’ai employé aucun système, dit-elle avec douleur. Je n’ai pas

cela à me reprocher.
— Précisément, répondit Sophie sans rire ; je crois qu’un système bien

ordonné, approprié à son caractère et à ses facultés. . .
— Monmari avait horreur des systèmes, répondit madame Zaptine en

portant son mouchoir à ses yeux. C’est lui qui a commencé l’éducation de
cee malheureuse enfant. . . e n’a-t-il vécu pour achever son œuvre ?

La princesse vit que cee oreille-là était inabordable. Dosia n’avait
pas l’air content ; Sophie se décida à employer les grands moyens.

— Je pars demain, dit-elle ; on prétend que la nuit porte conseil : chère
madame, méditez donc cee nuit la proposition que je vais vous faire, et
donnez-moi réponse demain matin. Voulez-vous me confier Dosia pour
cet hiver ? Je me charge d’elle jusqu’au moment où, comme à l’ordinaire,
vous viendrez passer trois mois à Pétersbourg. Vous la présenterez alors
dans le monde. . .

Dosia quia brusquement sa chaise, non sans la jeter par terre, et se
précipita au cou de la princesse, pendant qu’un déluge de thé à la crème
se répandait sur la table autour de la tasse renversée.

Toutes les sœurs poussèrent une exclamation d’horreur.
— Vous voyez, princesse ! dit piteusement madame Zaptine.
Sophie ne put s’empêcher de rire.
— C’est un détail, fit-elle en retenant Dosia et en la faisant asseoir près

d’elle ; nous changerons tout cela. Je n’ai pas la prétention de remplacer
une mère de famille émérite. . .

— Moi non plus, murmura madame Zaptine.
— Mais, continue la princesse, je suis sûre que Dosia deviendrait par-

faite si vous vouliez bien me la confier. Elle a passé six jours chez moi, et
elle n’a rien cassé, rien renversé.
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— C’est l’air de notre maison qui l’inspire, dit aigrement une sœur
aînée.

Dosia était la beauté de la famille, ce qui ne la faisait pas chérir du
clan des filles à marier. Elle allait répliquer : sa bonne amie la princesse
posa un doigt sur ses lèvres en la regardant. Dosia sourit et se tut, – ce
qui ne l’empêcha pas de tirer un petit bout de langue à ses sœurs dès que
la princesse eut détourné les yeux.

Madame Zaptine passa une nuit sans sommeil. La perspective de voir
Dosia parfaite était bien séduisante, mais la délicatesse de la bonne dame
répugnait à donner à la princesse une tâche qui lui paraissait la plus rude
des corvées.

Le matin, elle s’en expliqua avec Sophie, qui calma ses scrupules en
lui promeant de lui renvoyer sa fille à la première incartade.

Ce grand point obtenu, la princesse eut encore à négocier avec Dosia.
Elle s’efforça de lui inculquer un esprit de concorde et de charité à l’égard
de ses sœurs, mais elle s’arrêta bientôt, et se borna à exiger de Dosia sa
parole d’honneur « de ne pas commencer ». La jeune indisciplinée promit
et tint parole, mais non sans peine.

n
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L’   ;malgré les efforts des jardiniers, les feuilles
mortes, éparpillées par les vents d’octobre, couvraient le lac de
taches jaunes et rousses ; Tsarkoé-Sélo était presque désert ; les

fonctionnaires aachés à la cour continuaient seuls à loger dans les mai-
sons de bois, si riantes en été avec leurs péristyle de verdure, si tristes,
quand vient l’hiver, avec leur mobilier de perse dont les fleurs bigarrées
semblent greloer sous la bise qui se glisse par les portes mal jointes.

À son retour, la princesse fixa ses pénates à Pétersbourg. Platon trouva
un moment pour aller la voir, mais Mourief n’osa pas accompagner son
ami. La liberté, le désœuvrement de la vie d’été avaient pu autoriser de
fréquentes entrevues ; mais, en ville, la princesse, absorbée par ses rela-
tions, ses devoirs mondains, verrait-elle du même œil les visites du jeune
officier ?. . .

S’examinant à la loupe, Pierre se trouvait laid, gauche, bête, ignorant,
et se demandait comment une personne aussi distinguée que la princesse
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Sophie avait pu supporter sa conversation.
Le régiment reprit enfin ses casernements d’hiver, et Pierre, revenu

au sein de sa famille, après avoir hésité pendant quarante-huit heures,
franchit pourtant le Rubicon et se rendit chez la princesse Sophie, par
une après-midi pluvieuse, afin de la trouver plus sûrement chez elle.

atre heures venaient de sonner. Un piano, vigoureusement aaqué,
jetait des bouffées de musique dans l’escalier. Pierre se présenta, un peu
pâle, le cœur baant très fort. La princesse recevait, – il entra.

Au fond du grand salon, presque entièrement sombre, car on appro-
chait des jours les plus courts de l’année, deux dames jouaient à quatre
mains.

Le piano s’arrêta, la princesse se leva et vint au-devant de son visi-
teur. Celui-ci, plus troublé qu’il ne convient à un officier de cavalerie, –
dans la garde encore ! – s’inclina sur la belle main qu’il baisa avec une
ardeur comprimée, et se trouva assis auprès de son hôtesse devant une
petite table ovale. On apporta une lampe dont l’épais abat-jour rabaait
la lumière en un cercle étroit sur la table.

La dame restée au piano n’avait pas bougé. Sa présence embarrassait
le jeune homme ; il ne savait pas ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas dire ;
trop d’idées confuses se heurtaient en lui ; le besoin de sauver les appa-
rences était ce qui surnageait le mieux dans l’océan de perplexités qui
l’envahissait. Il parla, à tort et à travers, de l’Opéra italien, du théâtre Mi-
chel, de mademoiselle Delaporte et de madame Pasca, se proclama amou-
reux d’une étoile de septième grandeur apparue depuis huit jours au ciel
du ballet, et que, par parenthèse, il n’avait pas vue.

La princesse, souriant un peu, les mains placidement croisées sur ses
genoux, la tête légèrement inclinée en avant, l’écoutait avec bonté, lui
tendant la perche lorsqu’elle le voyait prêt à sombrer, et, ô mortification !
n’ayant pas l’air de croire un mot de ce qu’il lui disait.

Un silence se fit. Pierre était à bout de ressources. La dame assise au
piano derrière lui, qui n’avait pas bougé, semblait la personnification du
reproche.

— Est-ce que tu ne vas pas bientôt t’en aller ? lui disait cee présence
impitoyable.

Le malheureux jeune homme ramena ses éperons sous sa chaise, prêt
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à partir ; – il n’y avait pas six minutes et demie qu’il était entré, il avait
dit au moins vingt bêtises, et il le sentait d’une façon abominablement
claire. . .

Une aiguë du piano grinça tout à coup bruyamment, sous un coup
sec du doigt de la dame muee, donnant un la fantastique à la troupe de
farfadets qui persécutait Mourief.

Le jeune homme sursauta, saisit sa casquee blanche et fit le mouve-
ment de se lever. . . La princesse, son mouchoir sur la bouche, était prise
d’un accès de fou rire : jamais Pierre ne l’avait vue ainsi ; – il s’arrêta à
moitié fou, halluciné, se demandant si c’était lui ou Sophie qui perdait la
tête.

La dame du piano se leva lentement, émergea de derrière le jeune
officier, et vint se planter en face de lui sous la lumière de la lampe. La
princesse riait toujours, et deux larmes provoquées par un rire irrésistible
coulaient sur ses joues.

— Dosia ?. . . s’écria Mourief absolument terrifié. C’est un rêve !
— Dites un songe, mon cousin !
« Je l’évite partout, partout il me poursuit. »
— En français, continua-t-elle, ça s’appelle même un cauchemar ; mais

pas dans les tragédies, parce que le mot n’est pas assez noble. C’est unmot
mal vu, un mot plébéien, vous comprenez ?

Pierre, ahuri, fit un signe de tête affirmatif.
— Et vous êtes ici ? dit-il en essayant de reprendre un peu d’aplomb.
— Mais, comme vous pouvez vous en apercevoir, mon cher cousin.
La princesse avait repris un peu de sang-froid, mais cee réponse la

rejeta au fond de son canapé, riant aux larmes et n’essayant plus de se
retenir.

— Pour longtemps ?
— Tout l’hiver, mon cousin, pour vous servir ! répondit gravement

Dosia en ébauchant une révérence à la paysanne.
— Je. . . je vous en félicite ; j’en suis charmé, balbutia Pierre en s’incli-

nant.
— Ça n’est pas vrai, fit Dosia en secouant sentencieusement la tête et

l’index de sa main droite ; mais c’est toujours bon à dire. J’excuse votre
mensonge en faveur de la politesse de votre intention.
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Et elle s’assit en face de lui.
— Rasseyez-vous, monsieur Mourief, dit la princesse qui avait enfin

recouvré la parole. Il ne faut pas que cee petite fille puisse se vanter de
vous avoir mis en déroute.

En effet, Pierre baait en retraite ; sur l’invitation de la princesse il se
rassit et recommença à dire des bêtises, mais, cee fois, absolument sans
conviction. Au bout de vingt paroles, il s’arrêta net, piteux et effaré.

— Vous pataugez, mon cousin, c’est incontestable, dit Dosia d’un ton
modeste ; j’aribue cet événement à la joie délirante que vous cause ma
présence inaendue, et je me retire.

Elle s’était levée.
— Vous voudrez bien remarquer, ajouta-t-elle, que je parle un français

extrêmement classique, que tout adjectif est accompagné de son substan-
tif, et réciproquement. C’est à la princesse Sophie qu’est dû cet heureux
changement. Puisse cee fée bienfaisante, en vous touchant de sa ba-
guee, remere un peu d’ordre dans vos idées grammaticales – et autres,
– qui me paraissent en avoir singulièrement besoin !

Elle sortit, non en courant, mais en glissant sur le parquet avec la
rapidité silencieuse d’un sylphe. Pierre la suivit des yeux, s’assura que la
porte était refermée sur elle et poussa un soupir.

— Chagrin ? lui dit doucement la princesse, avec un peu de malice.
— Soulagement ! répondit le jeune homme avec élan. Elle me produit

un effet très singulier ! tant qu’elle est là, il me semble être une cible et
avoir en face de moi la compagnie prête à tirer.

— C’est bien un peu cela, repartit la princesse en souriant. Mais pour-
quoi la taquinez-vous ?

— Ah ! cee fois, princesse, je vous prends à témoin que ce n’est pas
moi. . .

Sophie sourit d’un air si plein de bonté, de tendresse maternelle, que
Pierre, ébloui, la regarda plus longtemps qu’il ne convenait. Elle n’en paru
pas choquée.

— Causons maintenant, reprit-elle. Tout ce que vous m’avez dit jus-
qu’ici ne compte pas. Supposons que vous ne faites que d’entrer. Avez-
vous vu mes livres ?
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Pierre resta encore une demi-heure chez la princesse, et trouvamoyen
de faire oublier toute les bêtises qu’il avait débitées.

Il eut du mérite, car ce n’était pas facile.
Le lendemain, en rencontrant son ami Sourof, Pierre Mourief l’arrêta

au passage.
—Traître à l’amitié ! lui dit-il, moitié sérieux,moitié plaisant, pourquoi

m’as-tu caché que Dosia était chez ta sœur ?
— Nous voulions te réserver le plaisir de la surprise.
Pierre secoua doucement la tête.
— Cela ne t’a pas fait plaisir ? fit Platon d’un air innocent.
— Tu sais que nous ne pouvons pas nous souffrir !
— Je voudrais bien en être sûr, grommela le jeune sage.
Mourief le regardait, les yeux ronds d’étonnement.
— C’est donc une vérité d’Évangile ? reprit Platon en s’efforçant de

sourire.
— Absolument ! répondit Pierre avec feu.
— Allons, tant mieux ! vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre.
— Oh ! non !. . . soupira Mourief d’un ton apaisé, et j’en bénis le ciel à

tous les instants de ma vie.
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M,  , voyait la princesse presque tous
les jours. Dosia ne le gênait plus. Du reste, le plus souvent
il était accompagné par Platon dans ses visites du soir, et la

jeune fille n’accordait plus à son cousin que des malices passagères, bien
que lancées d’une main sûre.

Dosia faisait le thé et ne renversait plus rien. Dans les commence-
ments, il y eut bien quelques petits accidents ; mais au bout de quinze
jours elle accomplissait ses fonctions en maîtresse de maison émérite. Les
tartines de beurre causèrent quelques entailles dans ses jolis doigts, puis
elle devint aussi habile à cet exercice que la femme de charge elle-même.

Platon faisait beaucoup causer la rebelle devenue soumise. Il la gron-
dait, et elle recevait ses admonestations avec la douceur d’une colombe.

Un soir, seul avec elle dans la salle à manger, il la chapitrait d’im-
portance avec une sorte d’irritation secrète qui lui venait parfois lorsque
Dosia, muee et soumise, écoutait ses reproches avec un recueillement
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tranquille, avec une sorte de joie apaisée ; il avait alors envie de la blesser,
de la secouer comme un gamin irrévérencieux. e pouvait-il reprendre
à sa conduite, pourtant ? La tenue de la délinquante était irréprochable !
Mû par une colère sourde à la vue de ce visage rose, presque souriant :

— Ce n’est pas pour vous faire plaisir que je dis cela ! fit-il un peu
rudement.

Le visage de la jeune fille se tourna vers lui, doux et lumineux :
— J’aime quand vous me grondez. . . dit-elle d’une voix extraordinai-

rement harmonieuse.
— C’est pour cela que vous faites tant de. . .
Platon s’arrêta ; il sentait qu’il allait trop loin, que rien ne justifiait son

agression.
— Non. . . c’est que vos gronderies sont la preuve que vous vous in-

téressez à moi, reprit Dosia avec une candeur qui désarma le censeur fa-
rouche ; depuis que j’ai perdu mon père, personne ne m’aime assez pour
me gronder. . . La princesse et vous, seuls, avez ce courage. . . Je sens ce
que vous faites ; oh ! oui, je le sens. . . et je vous en remercie.

Elle fondit en larmes et n’acheva pas sa phrase. Un mouvement dans
l’air qui l’environnait, un frôlement de soie et le frémissement du rideau
qui retombait sur la porte indiquèrent à Platon qu’elle avait disparu.

Le jeune capitaine resta troublé. Certes, il s’intéressait à elle ! Oui, il
l’aimait assez pour la vouloir parfaite, pour la corriger. . . il l’aimait assez
pour la vouloir aimée et respectée de tous !

L’ombre de Pierre Mourief parut dans la porte ; – elle était déjà dans
la pensée de son ami.

La princesse entrait avec lui pour le thé.
Dosia reparut presque aussitôt, et prit sa place devant le plateau

chargé de tasses. Ses yeux brillaient d’un feu adouci ; une légère teinte
de rose plus accentuée sur les pommees indiquait son émotion récente.

Elle combla la princesse de prévenances et de câlineries pendant le
cours de la soirée, évitant même de regarder du côté de Platon. Mais
celui-ci sentit jusqu’au fond de son âme ces caresses et ces expressions
de tendresse reconnaissante qui s’épuraient en passant par sa sœur avant
d’arriver jusqu’à lui. . . Et ce soir-là il fut presque maussade avec Mourief.
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— ’est-ce que je t’ai fait ? lui demanda celui-ci en le quiant dans
la rue.

— Tu m’ennuies avec tes questions, répondit Platon. Est-ce qu’on n’a
plus le droit d’être de mauvaise humeur ?. . .

Se repentant aussitôt de sa boutade, il tendit la main au jeune homme.
— Excuse-moi, dit-il ; c’est une de mes lunes. Tu sais que je suis quin-

teux. . .
— Bon ! bon ! répondit l’excellent garçon, j’avais peur de t’avoir blessé

sans m’en douter. . .
— Non, sois tranquille ; si j’avais quelque chose à te reprocher. . .
— Le fait est que tu t’y entends ! Cee pauvre Dosia. . . tu n’y vas pas

de main morte à la chapitrer !
Platon lui tourna le dos et partit à grands pas.
Mourief pensa que son ami devenait de plus en plus quinteux ; mais

puis qu’il était comme cela, il n’y avait rien à faire.
Et il alla se coucher.
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— Nous organisons une fête superbe au Patinage anglais, dit un soir
Mourief à la princesse : la famille impériale doit s’y rendre, il paraît que
ce sera très brillant ; n’y viendrez-vous pas ?

La princesse sourit.
— J’ai renoncé aux pompes de Satan, dit-elle. . .
— Mais moi, fit Dosia dans le canapé, tout contre sa bonne amie, en se

pelotonnant avec une grâce de jeune chat, je n’ai renoncé à rien du tout !
— Au contraire, murmura son cousin.
Elle le menaça du doigt sans mot dire. Il s’inclina en forme d’excuse

muee ; elle reprit :
— Donc, n’ayant renoncé à rien, je puis aspirer à tout, n’est-il pas

vrai ?
On souriait autour d’elle ; c’était encourageant, elle continua.
— Et je voudrais bien assister à votre fête, messieurs les membres du

patinage. e faut-il faire pour cela ?
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Pierre tira lentement de sa poche une enveloppe carrée et la passa
devant le nez mignon de sa cousine.

— Donne, donne, s’écria Dosia.
Mais Pierre avait trop bien cultivé l’habitude de la taquiner pour lui

céder sans conteste : élevant l’enveloppe bien haut, au-dessus de sa tête,
il la croyait à l’abri des mains agiles qui la convoitaient. . . Dosia bondit
sur une chaise, lui arracha le papier et redescendit à terre avant que la
princesse ou même Platon, toujours censeur sévère, eussent eu le temps
de se récrier.

— Mademoiselle Dosia Zaptine, lut-elle. e c’est joli sur une enve-
loppe ! J’aime à recevoir des leres, c’est amusant ! Je voudrais en recevoir
tous les jours.

—e faudrait-il vous écrire ? dit Pierre d’un ton railleur.
— Tout ce que vous voudrez, rien du tout. C’est pour le plaisir de lire

mon nom sur l’enveloppe.
— Je te conseille, dit la princesse, de t’adresser des billets à toi-même

avec une feuille de papier blanc pliée en quatre. . .
— Oh non ! fit Dosia, ce ne serait pas l’imprévu ; et c’est l’imprévu que

j’aime, alors même qu’il n’a pas de conséquences.
— Vous aimez beaucoup, je le vois, les choses sans conséquences,

grommela Platon dans sa moustache.
Dosia se tourna lentement vers lui d’un air étonné, puis soudain, de-

venue grave, elle posa l’enveloppe sur la table sans l’ouvrir.
— Eh bien ! cee curiosité, qu’en faisons-nous ? lui dit la princesse

avec bonté, voulant pallier ce que les paroles de son frère avaient eu de
blessant.

Dosia, les yeux toujours baissés, reprit l’enveloppe, rompit le cachet
et sortit du pli une jolie petite carte d’invitation, au nom de mademoiselle
Dosia Zaptine.

On s’aendait à une explosion de joie, et la princesse ramenait déjà
autour d’elle la dentelle de sa robe, pour la soustraire à l’expansion tem-
pétueuse de sa jeune amie. . . Il n’en fut rien. La jeune fille lut jusqu’au
bout, retourna la carte pour s’assurer qu’il n’y avait rien derrière, et sans
témoigner d’autre émotion la remit dans son enveloppe.
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La princesse jeta à son frère un regard qui voulait dire : Tu lui as gâté
son plaisir. Platon sentit le reproche mérité.

— Savez-vous patiner, mademoiselle Dosia ? dit-il d’une voix grave et
moelleuse que ni Pierre ni même sa sœur ne lui avaient connue jusque-là.

La jeune fille leva sur lui ses yeux aristés.
Pierre lui coupa la parole.
— Elle patine, dit-il, comme un patin anglais, première marque. On la

dirait née pour cela.
— D’abord vous, riposta prestement Dosia, vous n’en savez rien.
— Je vous demande humblement pardon, ma cousine, je vous ai vue

patiner, il y a de cela une dizaine d’années. . .
— Oh ! fit Dosia avec sa petite moue, c’était sur l’étang, avec mes pre-

miers patins, quand j’avais sept ans, cela ne compte pas. Je suis bien plus
habile maintenant !

— Alors, fit Pierre avec une grimace, je me demande ce que cela peut
bien être ! Patinez-vous toujours sur les pieds, ou bien, pour perfection-
nement, avez-vous adopté l’habitude américaine de patiner sur le sommet
de la tête ?

Dosia elle-même ne put y tenir, Platon riait, la princesse, voyant l’-
harmonie prête à se rétablir, demanda aussi une carte d’invitation, qui
sortit toute prête et sous pli de la poche de Mourief.

— Je n’avais osé, dit-il, m’exposer à un refus. . .
—elle prudence ! dit tranquillement Platon ; tu deviens méconnais-

sable, mon ami ; ne serais-tu pas malade ?
Il fut convenu que les quatre amis se rendraient à la fête de nuit, et les

dames se firent faire des costumes pareils en velours violet, afin de tenir
dignement leur rang dans cee solennité.
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L  , – c’était en plein janvier, – bien des paires de jo-
lis yeux interrogèrent le thermomètre depuis le midi jusqu’au
soir. Ce méchant thermomètre ne voulait pas remonter ; il mar-

quait impitoyablement quatorze degrés Réaumur, et, pour une fête en
plein air, c’était une température tant soit peu rigoureuse. Les mamans
avaient passé la journée à déclarer « qu’on n’irait pas, qu’il y avait folie
à risquer d’araper une angine ou une fluxion de poitrine pour s’amuser
deux heures » ; plus d’un général d’âge mur, un peu chauve, père de jo-
lis enfants mis à la dernière mode, avait intimé à sa jeune femme l’ordre
formel de rester à la maison. « and on est mère de famille, on ne doit
pas s’exposer au péril sans nécessité. »

Cependant, vers neuf heures du soir, le thermomètre ayant encore
baissé de deux degrés, une procession de voitures et de traîneaux déposa
sur le quai Anglais une foule épaisse de jeunes filles et de jeunes femmes
accompagnées par les mamans revêches et les généraux d’âge mur ; et, –
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ô prodige ! – ni les mamans ni les généraux n’avaient l’air de céder à la
force : les visages étaient souriants, les mines agréables.

C’est que la famille impériale devait assister à cee fête ; dès lors, il ne
faisait plus froid ; un peu plus, chacun eut regreé tout haut que la gelée
ne fût pas plus intense.

Comme la princesse et Dosia n’avaient ni mamans ni généraux pour
leur ordonner de rester au logis, rien n’avait troublé leur sérénité. Après
avoir quié leur voiture sur le quai Anglais, elles descendirent l’escalier
de glace taillée, qu’on avait semé de sable fin, et se trouvèrent sur la Néva,
gelée alors à un mètre d’épaisseur.

L’espace réservé pour la glissoire était un rectangle long de cent cin-
quante mètres environ sur soixante-quinze de largeur. Une muraille de
blocs de glace hauts de trois pieds, entre lesquels on avait planté des sa-
pins, servait de clôture de trois côtés ; le quatrième était formé par une
vaste galerie de bois découpé à la manière des isbas russes, élevée de
quelques marches. Là étaient le vestiaire et le buffet doucement chauf-
fés par des calorières. Un boudoir spécial était réservé aux dames ; rien
n’y manquait : une table de toilee, chargée de menus ustensiles, dans un
cabinet aenant, des glaces de tous côtés, des fleurs et des arbustes dans
les angles, des tentures de drap rouge, des sièges moelleux, tout, y com-
pris la tiède atmosphère, y donnait l’illusion d’un salon ordinaire. Une
pièce semblable avait été décorée spécialement pour la famille impériale,
car plusieurs des grandes duchesses avaient promis d’accompagner leurs
frères ou leurs époux ce jour-là.

Un pavillon de bois élégamment orné de sapins verts, opposé à la
porte d’entrée, et par conséquent à la rive gauche du fleuve, contenait
l’orchestre ; un cordon pressé de globes laiteux formait des festons rat-
tachés à des candélabres chargés de globes semblables, et entourait l’en-
ceinte entière ; une triple rangée de verres de couleurs l’accompagnait
partout, s’accrochant aux découpures de bois, aux angles des construc-
tions, au fronton des portiques ; et deux tours rondes de cinq à six mètres
de hauteur, formées de blocs de glace taillés et superposés, servaient de
lanternes gigantesques où des soldats préposés à cet office allumaient al-
ternativement des feux de Bengale rouges et verts.

Rien ne peut rendre l’effet magique de ces flammes vues par transpa-
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rence à travers l’épaisseur de la glace ; celle-ci jetait sur la glissoire des
irradiations fantastiques ; suivant le caprice du vent, la flamme des torches
plantées de distance en distance lançait une longue traînée de fumée ou
d’étincelles, et, par-dessus tout cela, au moment où la famille impériale
s’arrêtait en haut du quai, la lumière électrique projeta son éblouissant
éclat sur les toilees somptueuses et les uniformes chamarrés d’or.

L’orchestre entamais une valse ; se tenant par la main, des couples
audacieux se mirent à tournoyer avec grâce, décrivant des cercles plus
vastes que ceux de la valse de salon, mais aussi précis. La valse n’était
qu’un passe-temps préparatoire ; l’événement de la soirée devait être un
quadruple quadrille des lanciers, pour lequel des nombreuses répétitions
avaient été faites les jours précédents.

Les dames s’étaient arrangées entre elles pour obtenir une harmonie
entière dans leurs toilees ; un quadrille était vêtu de velours blanc, garni
d’astrakan d’une blancheur immaculée ; un second avait choisi le velours
bleu clair orné de martre zibeline ; le troisième portait un uniforme grenat
avec le chinchilla pour fourrure ; le quatrième enfin arborait le velours
gros bleu bordé de cygne.

Les danseurs, tous montés sur leurs patins, accomplissaient leurs évo-
lutions moins vite que sur un parquet, mais avec non moins d’exactitude ;
les mouvements de la musique avaient été calculés pour cela ; et chaque
accord final ramenait les danseurs à leur place. Dosia, qui ne faisait pas
partie des quadrilles, regardait ce spectacle avec des yeux ravis.

— Es-tu contente ? lui demanda la princesse qui ne patinait pas.
— Je crois bien ! s’écria la jeune fille, c’est inouï ! Je n’ai jamais rien

rêvé de pareil. . . Cela ne ressemble à rien de ce que j’ai vu.
— On ne peut trouver cela que chez nous, dit Platon qui s’approchait ;

seuls parmi les peuples de l’Europe nous possédons une Néva pour y bâtir
une telle glissoire, assez d’argent pour payer cee dépense, et le grain de
folie nécessaire pour en concevoir l’idée.

Dosia sourit gentiment.
— À votre avis, dit-elle, nous sommes donc un peu fous ?
— Moi aussi, répliqua le sage Sourof en s’inclinant avec gravité.

Voyons, mademoiselle Dosia, ne faut-il pas être tant soit peu hors de son
bon sens pour aller danser la mazurka sur cee glissoire où l’on peut se
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casser un membre, ou même la tête, au moindre faux pas ?. . .
— and on peut si bien, interrompit Dosia, se casser la jambe ou

même la tête sur un beau parquet ciré, en dansant la même mazurka aux
sons du même orchestre !

Le frère et la sœur se mirent à rire.
— La danse est une œuvre de perdition, continua Dosia, avec une gra-

vité imperturbable, nous en voyons la preuve tous les jours. C’est pour-
quoi le comte Platon ne danse pas et ne patine pas non plus. . .

On ne sait ce que Platon eût trouvé à répondre, car Pierre vint se jeter
au travers de la conversation, ce qui ramena une expression pensive sur
le visage de son ami.

— Vous n’avez pas froid, mesdames ? demanda-t-il.
On lui répondit bien vite que non.
— C’est que le thermomètre baisse. Nous avons déjà dix-huit degrés ;

et très probablement, nous en aurons vingt à minuit.
— Nous serons parties avant ce moment-là, dit la princesse.
On leur servait en ce moment du thé brûlant et parfumé qui fut le

bienvenu.
elques amis s’approchèrent ; le quadrille était fini, la foule bigarrée

se dispersait, pendant qu’une autre escouade de musiciens remplaçait les
premiers et jouait des morceaux d’un caractère plus sérieux.

Les patineurs portaient tous à la boutonnière une petite lanterne
ronde, grande comme un écu de cinq francs ; et c’était plaisir de voir ces
lumières semblables à des lucioles parcourir en tous sens la glace polie.
Profitant de ce moment d’accalmie, on arrosa d’eau chaude la surface de
la glissoire : une légère buée s’éleva, disparut, et la glace plus unie que
jamais présenta un miroir sans rayures.

— Il fait bon aujourd’hui, dit un aide de camp, en s’approchant de la
princesse pour lui présenter ses hommages ; aussi cee fête est beaucoup
plus brillante que la dernière.

— À quoi l’aribuez-vous ? demanda Sophie sans penser à mal.
— À votre présence, certainement, princesse, répondit le galant cava-

lier.
Dosia pinça légèrement le bras de son amie et se détourna pour rire. Le

visage de Mourief exprimait une hilarité mal comprimée, et leurs regards
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s’étant rencontrés, ils eurent quelque peine à ne pas éclater ensemble.
— Sans vouloir décrier les mérites de ma sœur, dit Platon, toujours

secourable dans ces moments dangereux, je crois que la température y
était pour quelque chose. el temps faisait-il alors ?

— Pas un souffle de vent, mon cher comte, et seulement vingt-quatre
degrés.

— Réaumur ? hasarda Mourief.
— Certainement, Réaumur ! Je ne sais trop pourquoi nous n’avions

guère de dames, – on peut dire que ce fut une fête triste !
— Vraiment, répéta Pierre toujours sérieux, je ne sais trop pourquoi !
Dosia, qui avait ôté ses patins pour s’asseoir, le tira brusquement par

la manche, se leva et s’enfuit. Étonné, son cousin la suivie et la retrouva
dans le coin de la galerie où elle riait aux larmes.

— Pourquoi, lui dit-elle entre deux éclats de rire, pourquoi me fais-tu
rire comme ça ? la princesse va encore dire que je suis très inconvenante,
et, vrai, ça n’est pas ma faute.

— C’est qu’il m’amuse avec sa fête triste, ce brave homme.
— Allons, dit Dosia, mets-moi mes patins, je n’ose pas retourner là-

bas, je crains de lui pouffer au nez.
Pierre, à genoux devant sa jolie cousine, eut bientôt fait d’aacher les

courroies ; il fut prêt presque en même temps, et tous deux se tenant par
la main, s’élancèrent en longues courbes sur la glace.

— Où donc est Dosia ? demanda la princesse.
— La voici qui patine avec M. Mourief, répondit l’aimable aide de

camp. Ils sont charmants, ajouta-t-il en ajustant son pince-nez d’un air
connaisseur. Ils ont l’air fait l’un pour l’autre. N’y a-t-il pas anguille sous
roche ? fit le maladroit d’un air fin.

Platon devenu pâle soudainement, se mordit les lèvres pour retenir
une réponse trop vive ; la princesse, qui connaissait son monde, se garda
bien de nier d’une façon positive ; ces négations énergiques ne font ordi-
nairement que transformer de simples suppositions en convictions arrê-
tées.

— Je ne crois pas, dit-elle, cee idée n’est encore venue à personne,
que je sache. . .
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Le gros aide de camp se leva pour aller porter ailleurs ses lourdes
galanteries et prit congé de la princesse, laissant derrière lui la blessure
empoisonnée d’un doute cruel.

e de fois Platon s’était dit que ces deux jeunes gens devaient s’ai-
mer, – peut-être sans le savoir eux-mêmes ; – que de fois il avait pensé
que ce serait fort heureux, qu’ainsi l’étourderie de Dosia se trouverait ré-
parée !. . . Et l’idée de cee réparation le rendait malheureux, cruel avec
lui-même, intolérant avec les autres. . . Fallait-il que sa vie fût désormais
gâtée par les fantaisies de cee petite fille ?

Et pendant qu’il faisait ces tristes réflexions, les deux cousins pas-
saient et repassaient devant lui, comme deux oiseaux qui volent de
concert.

— Platon, je suis fatiguée, lui dit Sophie, qui comprenait sa pensée et
désirait y mere un terme.

Il se leva sans mot dire et fit prévenir leur cocher, puis revint vers sa
sœur.

— Dosia ! dit doucement celle-ci en se penchant sur la balustrade, au
moment où les patineurs passaient près d’elle.

La jeune fille tourna vers la princesse son visage coloré par le froid,
l’exercice et le plaisir. elle vivante image de la gaieté insouciante ! Et
Platon qui souffrait à côté d’elle !

— Je suis fatiguée, veux-tu rentrer ?
Sans répliquer, Dosia tourna sur elle-même, s’assit sur le banc de bois

qui longeait la galerie et tendit à Pierre son petit pied, afin qu’il la débar-
rassât des patins.

— Merci, dit-elle, quand il eut fini. La bonne soirée ! Je me suis bien
amusée !

Sophie et son frère les avaient rejoints ; Dosia remarqua l’expression
sérieuse de leurs visages.

— Vous paraissez souffrants, dit-elle avec cet intérêt spontané qui la
rendait si sympathique.

—’importe ! gronda Platon, pourvu que vous vous amusiez !. . .
— Nous ne faisions pas de mouvement, nous, ajouta la princesse avec

douceur, nous avons eu froid.
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— Je vous demande pardon, murmura Dosia repentante, je suis une
égoïste. . .

Les grandes-duchesses se retiraient, et la foule leur faisait cortège,
avec des torches, jusqu’à leurs voitures. Nos amis durent aendre quelques
minutes. La glissoire presque déserte semblait plus sombre, par contraste
avec les flammes de Bengale qui brûlaient en cemoment sur le quai ; Dosia
fit un retour mélancolique sur son plaisir si soudainement interrompu.

— Aucune joie ne dure, se dit-elle. Comment se fait-il que je ne fasse
de mal à personne et que, pourtant, je mécontente tout le monde ?

Elle revint au logis sans avoir rompu le silence. Le lendemain, elle
s’excusa auprès de la princesse de son étourderie, de son manque de souci
pour ceux qui étaient si bons envers elle. . . C’est avec des larmes brûlantes
qu’elle s’accusa d’égoïsme.

La princesse la consola de son mieux et profita de l’occasion pour lui
faire une petite semonce.

— Sois plus réservée avec ton cousin, lui dit-elle ; tout le monde n’est
pas obligé de savoir que vous êtes camarades d’enfance ; on m’a demandé
hier si vous n’étiez pas fiancés. . .

Le visage de Dosia, devenu pourpre, prit une expression de colère.
—Moi qui le déteste, et lui qui ne peut me souffrir ! Faut-il être bête !. . .
— Tout le monde n’est pas non plus obligé de savoir que vous vous dé-

testez, repartit la princesse en réprimant un sourire. Votre haine mutuelle
ne va pas jusqu’à ne pouvoir patiner ensemble.

— On ! ma bonne amie. . ., commençait Dosia confuse.
— Ne le déteste pas, mon enfant, et comporte-toi envers lui comme

envers les autres ; cela suffira.
— Ce sera bien difficile, dit la jeune fille avec un soupir. Et. . . M. Platon

n’est pas fâché contre moi ?
La princesse interdite à son tour, chercha un instant sa réponse.
— Il ne peut en aucun cas être fâché contre toi ; mais il a peut-être été

choqué. . .
— Je ne le ferai plus, sanglota Dosia, comme un enfant mis en péni-

tence ; je ne le ferai plus, jamais ; seulement dis-lui qu’il ne soit pas fâché
contre moi !
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Platon, informé de ce vœu naïf, n’eut pas le courage de tenir rigueur.
elques paroles affectueuses ramenèrent le jour même le sourire aux
lèvres de Dosia et la malice dans ses yeux reconnaissants.

n
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L’ ’ ;  la série de mariages qui suit toujours
les fêtes de Noël était presque close ; le carême était proche, et
Dosia, devenue sage, portait des robes à queue.

Cet événement, aendu par elle comme devant être de beaucoup le plus
important de sa vie, l’avait laissée relativement indifférente. Elle s’était
bien prise une dizaine de fois à regarder derrière elle les flots de sa robe
noire faire un remous soyeux sur le tapis, mais elle n’avait pas ressenti ce
triomphe, cet orgueil dont elle s’était fait fête si longtemps d’avance.

Bref, la première robe longue de Dosia avait été un désenchantement.
D’autres pensées avaient noyé celle-ci.
— C’est égal, elle était plus amusante auparavant, soupirait un jour

Mourief, assis chez la princesse dans un petit fauteuil si bas que la poignée
de son sabre lui caressait le menton.

— C’était le bon temps, alors, n’est-ce pas ? lui dit la princesse d’un
air moqueur.
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Malgré les dénégations passionnées du jeune homme, Sophie conti-
nua, avec une certaine insistance dans l’accent de sa voix :

— Regreeriez-vous de ne pas l’avoir épousée ?
— Ah ! princesse ! fit Mourief d’un ton de reproche plus sérieux que

la question ne semblait le comporter.
Sophie ne se laissa pas fléchir.
— Il en serait peut-être encore temps, continua-t-elle sans regarder

Pierre.
Celui-ci garda le silence : il jouait avec la dragonne de son sabre, et le

gland d’or tissé baait à coups inégaux le métal du fourreau.
Le silence se prolongeait ; la princesse, devenue soudain nerveuse,

froissa légèrement le journal déplié sur la table.
— Eh bien ! fit-elle, voyant que Mourief ne parlerait pas.
— Je croyais, dit celui-ci à voix basse, que c’était bon pour Dosia de

taquiner méchamment les pauvres mortels. . .
Il toussa pour s’éclaircir le gosier, mais sans y réussir. La princesse

baissa la tête. Pierre continua de la même voix enrouée :
— Je ne sais pas pourquoi vous parlez ainsi, je ne l’ai pas mérité. Il me

semble que je n’ai pu faire croire à personne que j’aime Dosia. . .
— Pour cela, non !. . . dit la princesse en éclatant de rire.
Son rire, nerveux et forcé, s’éteignit soudain. Pierre avait gardé son

sérieux, le gland d’or tintait toujours sur le fourreau d’acier.
— Je ne me marierai pas, continua-t-il, parce que je considère un ma-

riage sans amour comme la faute la plus grave que puisse commere un
homme envers lui-même. . .

— Vous êtes sévère, essaya de dire la princesse.
Mais elle ne sentit pas le courage de plaisanter et se tue.
— La plus grave et la plus soe, puisque le châtiment la suit aussitôt

et à coup sûr.
— Mais, reprit Sophie en rougissant, vous vous croyez donc pour la

vie à l’abri des traits du petit dieu malin ?
Pierre se leva.
— La femme que j’aime, dit-il, est de celles que je ne puis prétendre

à épouser ; pourtant, son image me préservera à jamais d’une erreur ou
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d’une faute. J’aime mieux vivre seul que de profaner ailleurs le cœur que
je lui ai donné sans réserve. . . et sans espoir.

Pierre s’inclina très bas devant la princesse interdite, ses éperons son-
nèrent, et il fit un pas vers la porte.

Sophie hésita un instant, puis se leva. D’un geste royal, elle tendit la
main au jeune homme.

— Celui qui pense ainsi, dit-elle, peut se méprendre sur la profondeur,
sur l’éternité du sentiment qui l’occupe. . .

Pierre fit un mouvement ; elle continua sans se troubler :
— Mais s’il ne se trompe pas, s’il a vraiment donné son âme sans ré-

serve et sans espoir, il n’est pas de femme au monde qui ne doive être
fière et reconnaissante d’un si beau dévouement.

Mourief la regardait, stupéfait, ébloui. . .
— Vous êtes bien jeune pour parler d’éternité, dit-elle avec un demi-

sourire qui éclaira comme un rayon de soleil son beau visage sérieux.
Mais si les épreuves de la vie ne vous rebutent pas, si vous êtes vraiment
ce que vous paraissez être, vous pouvez aspirer à toutes les femmes.

Elle avait retiré sa main ; elle lui fit une inclination de la tête et passa
dans son appartement.

Pierre se trouva sur le quai de la cour sans savoir comment il était
sorti ; il marchait devant lui, refusant de comprendre, ne voulant pas
croire à son souvenir.

— C’est impossible, se disait-il. . . elle n’est pas coquee. . . et pourtant !
Mais alors, elle me permerait ?. . .

Le lendemain soir, Mourief courut chez Sophie. Pourrait-il lui parler
en particulier ? Obtiendrait-il une réponse plus nee, un espoir plus po-
sitif ?

Ô douleur ! ô désappointement ! Il trouva chez la princesse une société
joyeuse et très variée.

En même temps que lui entrait un « tapeur » aveugle, conduit par un
valet de pied.

Platon vint à lui dans l’antichambre.
—’est-ce que cela veut dire ? fit Mourief peu satisfait.
— C’est l’anniversaire de la naissance de ta cousine, répondit Sourof ;

je croyais que tu venais lui faire tes compliments.
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— Mais pas du tout ! s’écria Pierre. Je n’y pensais pas. . . Ce n’est pas
pour cela que je venais. . .

— Et pourquoi venais-tu donc ? demanda Platon d’un air amusé qui
fit rougir le lieutenant.

— Je venais. . . je venais faire une visite. Vous allez danser ?
— Mais oui, ne t’en déplaise !
— Eh bien ! je vais chercher un bouquet. . . je ne peux pas arriver les

mains vides.
La tête fine de Dosia parut entre les deux baants de la porte, et ses

yeux brillants de malice se fixèrent sur le visage déconfit de Mourief, qui
remeait son manteau.

— Mon cousin a oublié mon anniversaire, dit-elle, et il va me chercher
des bonbons. Apportez-moi plutôt des marrons glacés ; je les préère.

Elle disparut avec son petit rire. Platon souriait.
— Te voilà prévenu, fit-il.
— Des marrons glacés ? Elle le fait exprès ! je suis sûr qu’il n’y en aura

plus. . . à neuf heures du soir ! Il va falloir les commander, je ne les aurai
pas avant minuit !

L’infortuné disparut. Au bout de vingt minutes il entra triomphale-
ment, portant des marrons glacés et un gros bouquet destiné à lui faire
pardonner son inconcevable négligence.

— Merci, mon cousin, lui dit Dosia en recevant son offrande avec
beaucoup de grâce. Vous me gâtez. Mais tout le monde me gâte ici ; on
a trouvé que ça me rend meilleure. Tout le contraire des autres, n’est-ce
pas ?

Pierre, surpris de sa douceur, ne savait que répondre.
— Vousm’avez oubliée, hein ? Vous avez la tête. . . et. . . l’esprit ailleurs,

ajouta la fine mouche. Je me suis aperçue que vous étiez fort préoccupé
depuis quelque temps.

— Vous avez fait cee remarque ? grommela Pierre, qui eut bonne
envie de la bare.

— Oui. . . mais je l’ai gardée pour moi, soyez tranquille. Et même j’ai
promis à ma chère Sophie que je ne vous taquinerais plus.

— Je ne saurais assez reconnaître cee générosité, dit Pierre en s’in-
clinant.
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— Oh ! fit la malicieuse en hochant la tête, ce n’est pas pour vous. . .
Elle ne m’en a rien dit ; mais j’ai remarqué que lorsque je vous taquine,
cela lui fait de la peine.

Pierre reçut en plein visage le regard à la fois malicieux, triomphant
et amical, des yeux de Dosia, – ces yeux uniques, qui disaient toujours
cent choses à la fois. Mais il n’eut pas le temps de la remercier, elle était
déjà loin.

On dansait, comme on ne danse qu’à Pétersbourg, avec un entrain, un
acharnement qui fait oublier le reste du monde. La politique et l’équilibre
européen sont bien peu de chose quand on a vingt ans et un bon tapeur.

Vers minuit, la princesse fit servir à souper : c’était la première fois
qu’on dansait chez elle, – et probablement la dernière, disait-elle en sou-
riant ; mais Dosia méritait bien une petite sauterie spéciale en l’honneur
de ses dix-huit ans.

— Oui, mesdames et messieurs, dit Dosia assise au milieu de la table
du souper, j’ai dix-huit ans ! Il n’y paraît guère, j’en conviens, mais enfin
j’ai dix-huit ans tout de même, et je suis devenue si sage que la princesse
Sophie a pensé un instant à me mere sous verre dans un cadre doré,
au milieu du salon, comme un modèle permanent destiné à apprendre
aux jeunes filles incorrigibles qu’il ne faut jamais désespérer de rien. Je
deviens une personne sérieuse, et j’ai pris la résolution de me consacrer
désormais au bien. . .

Des applaudissement discrets, de bonne compagnie, acclamèrent cee
péroraison, et Dosia envoya un clin d’œil éloquent à son cousin, qui la
regardait ébahi.

—Au bien général, reprit-elle, – et particulier, – en aendant. Jusqu’ici
j’ai été papillon, je deviens désormais ver à soie, toujours au rebours du
sens commun, – mais on ne saurait changer son naturel. À ma métamor-
phose !

Au milieu des rires et des protestations, Dosia éleva sa coupe de cris-
tal rose et but quelques goues de vin de Champagne, puis elle se tourna
vers Platon et son visage prit aussitôt une expression de retenue, presque
de timidité. D’un regard, elle sembla lui demander si elle n’avait pas dé-
passé les bornes. Un sourire du jeune homme la rassura ; elle reprit son
expression joyeuse et se dirigea vers le salon, où l’on recommença à dan-
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ser.
Mourief obtint un quadrille de la princesse ; – mais comment causer

dans ce dédale de chassés-croisés et de jupes à traîne ! La question qui
l’agitait n’était pas de celles qu’on traite au pied levé. Il se contenta donc
d’admirer la taille svelte et élégante, le noble visage de celle qui peut-
être serait sa femme. . . À cee idée, le cœur lui baait, il avait peine à
continuer avec elle les lieux communs d’une conversation de quadrille. . .
Et pourtant la main de la princesse, en se posant dans la sienne, ne lui
donnait aucun frisson : sa joie et ses tendresses étaient fort au-dessus de
ces émotions terrestres.

n
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U , P arriva tout soucieux chez sa sœur et la
pria de passer avec lui dans son cabinet de travail, pièce sé-
rieuse et sombre où Dosia ne pénétrait jamais.

—’as-tu ? lui dit Sophie inquiète ; est-il arrivé quelque malheur ?
— Rien qui nous concerne directement, répondit Sourof, mais si la

nouvelle est vraie, elle aura pour résultat de changer nos habitudes. . .
— N’est-ce que cela ? fit Sophie en respirant plus librement.
—and je dis nos habitudes. . . il y a des habitudes de cœur qui sont

difficiles à rompre. . . Au fait, voici ce que c’est. D’après un bruit qui m’est
arrivé ce matin, Mourief aurait joué, avec un personnage peu scrupuleux,
dans une maison. . . une vilaine maison. . ., et il aurait perdu, sur parole,
une somme énorme.

Sophie pâlit et s’assit dans un fauteuil ; elle prit sonmouchoir, le passa
deux fois sur ses lèvres, puis croisa ses mains sur ses genoux et réfléchit.

Platon ne s’aendait pas à tant d’émotion ; surpris, il s’approcha de
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sa sœur et lui prit la main. Il allait faire une question que la délicatesse
retenait encore sur ses lèvres, lorsqu’elle le prévint.

— Je l’aime ! dit-elle simplement en levant ses yeux honnêtes sur le
visage ému de son frère.

— Je te demande pardon, ma sœur, répondit Platon, vivement touché
de cee franche parole à ce moment difficile. J’aurais dû garder cela pour
moi et m’informer. . .

—i te la dit ?
— Le colonel. Il n’aurait pas parlé si la chose eût été douteuse. Il m’a

envoyé chercher ce matin et m’a prié, en ma qualité d’ami de Mourief,
de faire de mon mieux pour éviter le scandale. La somme est telle, que
Pierre ne pourra pas la payer sur-le-champ ; il faudrait obtenir du temps.
D’un autre côté, le gagnant a été prévenu d’avoir à aller gagner ailleurs. . .
Nous ne pouvons admere, au régiment, qu’une dee sur parole souffre
de difficultés ; sans sa bonne conduite, Mourief serait déjè cassé.

—and ce malheur est-il arrivé ? fit la princesse toute songeuse.
— Il y a déjà quatre ou cinq jours ; c’était mercredi, je crois.
— Mercredi ? Il a passé la soirée ici ; ce serait donc en nous quiant,

après minuit. . . Sais-tu, Platon, je suis persuadée qu’il y a erreur. . . C’est
impossible !

— J’ai commencé par dire comme toi ; mais quand j’ai vu la reconnais-
sance de la dee, signée de sa main. . .

Sophie laissa retomber la tête sur le dossier du fauteuil et ferma les
yeux avec l’expression pénible de quelqu’un qui voudrait échapper à un
rêve douloureux.

— Combien ? fit-elle après un silence.
—arante-deux mille roubles argent.
La princesse se leva et se mit à marcher de long en large. Après deux

ou trois tours elle prit le bras de son frère, et ils marchèrent ainsi long-
temps, cherchant des idées et ne trouvant rien. À bout de ressources, So-
phie s’arrêta.

— Vois-tu, dit-elle à son frère, je ne peux pas croire à toute cee his-
toire ; Pierre n’est pas joueur, – il n’aurait pas joué ce qu’il ne peut pas
payer ; il n’est pas hypocrite, – il avait hier et avant-hier sa figure des
jours précédents.
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— Hier il était préoccupé.
— J’en conviens, mais sa préoccupation n’était pas celle d’un homme

qui a perdu le quart de sa fortune et qui doit le réaliser dans les vingt-
quatre heures. . . Envoie-le-moi.

— À toi ! e vas-tu faire ?
— Savoir la vérité d’abord. Faire ce qu’on pourra ou ce qu’on devra

ensuite.
Platon regardait sa sœur d’un air de doute.
— Tu m’as parfois appelée Sagesse, continua-t-elle avec un triste sou-

rire ; fie-toi à moi une fois de plus. Je ne ferai que ce que je dois.
Platon embrassa se sœur et sortit.
Il ne put trouver Mourief sur-le-champ. À ce que lui dit le brosseur

du jeune officier, Pierre était toujours en courses depuis la matinée de la
veille. Il l’aperçut enfin dans la grande Morskaïa, filant au trot allongé de
son meilleur troeur. Il l’arrêta et le fit descendre.

— Ma sœur veut te voir, lui dit-il sans ménagement.
Mourief pâlit et se troubla visiblement.
— Pourquoi ? murmura-t-il.
— Ce n’est pas mon affaire. Vas-y sur-le-champ. and tu auras fini

avec elle, passe chez moi ; j’ai à te parler de la part du colonel. . .
Pierre fit un effort et se redressa ; son visage n’exprimait plus qu’une

résolution inébranlable.
— J’aime mieux cela, dit-il. D’ailleurs, j’avais déjà pensé à causer avec

toi.
— En quiant ma sœur, viens me trouver ; je t’aends chez moi.
— Bien ! dit Pierre. À tantôt !
Il toucha sa casquee et partit. Platon le regarda aller, haussa les

épaules, puis rentra chez lui et se mit à lire le journal.
Mourief gravit tout d’une haleine l’escalier de la princesse. Il était de

ceux qui abordent franchement les situations périlleuses.
Il fut introduit dans le cabinet de travail, où il n’était jamais entré.

Le jour baissait ; une seule lampe éclairait la haute pièce tapissée d’un
vert foncé, presque noir à la lumière. La pâleur de la princesse l’émut
douloureusement ; iIl n’avait pas supposé qu’elle serait instruite de cee
affaire. Mais il n’était plus temps de reculer.
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— Asseyes-vous, monsieur, dit la princesse sans lui tendre la main.
Il obéit.
— J’irai droit au fait, dit-elle. On m’a appris que vous avez perdu au

jeu une somme considérable.
Mourief fit un geste d’acquiescement.
— Et que vous ne pouvez pas la payer ?
— Permeez, princesse. . . j’espère d’ici à demain avoir trouvé les fonds

nécessaire, dit Pierre d’une voix parfaitement nee.
— En êtes-vous sûr ?
—On n’est jamais sûr de rien, fit le jeune homme en regardant le tapis.
— Savez-vous que vous serez cassé si vous échouez ?
—C’est probable, ditMourief avec une insouciance qui choqua la prin-

cesse.
—Cee perspective semble ne vous offrir rien de désagréable, répliqua-

t-elle avec hauteur.
Le jeune homme fit un geste vague qui pouvait signifier aussi bien :

N’ayez pas peur ! que : Je m’en moque !
Sophie le regarda aentivement.
— Monsieur Mourief, lui dit-elle avec douceur, vous m’avez fait beau-

coup de chagrin.
Pierre s’inclina très bas et baisa respectueusement un pli de sa robe.
— J’avais de vous une si haute idée, reprit la jeune femme, je vous

estimais si fort au-dessus du commun ! Et vous, notre ami, vous vous êtes
compromis dans une aventure vulgaire, on vous a vu dans une maison. . .

Elle n’osa trouver d’épithète ; – d’ailleurs elle n’en eut pas le temps.
Pierre avait bondi sur ses pieds.

—i a dit cela ? s’écria-t-il. On en a menti !
Sophie respira cee fois avec effort, puis, plus blanche que son col de

batiste, elle se laissa aller dans le fauteuil. Elle avait perdu connaissance.
Pierre lui prit les mains et les réchauffa sous ses lèvres, mais il n’eut

pas l’idée d’appeler ; même pour porter secours, un tiers eût été de trop.
Au bout de quelques secondes, Sophie revint à elle.

— On a menti, répéta-t-il en voyant s’ouvrir les yeux de la princesse.
Je n’ai pas eu l’infamie de fréquenter une telle société. . . après ce que vous
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savez. . . ce que je vous ai dit à vous-même. . . Non, je n’ai pas donné à un
homme au monde le droit de m’appeler menteur et hypocrite.

Sophie fit un geste de la main ; Pierre saisit cee main au vol.
— Vous n’avez pas joué ? dit-elle avidement en se penchant vers lui.
Il passa la main sur son front.
— Ne m’interrogez pas, dit-il avec désespoir. Croyez-moi sur parole !

Je ne puis pas répondre.
— Je veux que vous répondiez, fit-elle d’une voix suppliante. Vous

n’avez pas joué ?
Pierre se couvrit le visage de ses deux mains, afin d’empêcher ses re-

gards de répondre pour lui. Elle écarta ses mains et le força à la regarder.
— Ce n’est pas vous qui avez joué ? fit-elle, transportée, illuminée

d’une clarté subite. C’est un autres ? dites ? Ce n’est pas vous ?
Pierre ne put mentir.
— Non, dit-il comme malgré lui, ce n’est pas moi.
— Ah ! fit Sophie éperdue, en lui tendant les deux mains, j’en étais

sûre.
Pendant un moment ils oublièrent tout danger. Les mains nouées, les

regards croisés, ils vécurent ainsi la plus belle minute de leur existence.
— Racontez-moi cela, dit Sophie, qui s’assit sur le canapé et fit une

place près d’elle pour son ami.
— Je ne puis, fit celui-ci de l’air le plus suppliant. Épargnez-moi ! J’ai

promis de ne pas dire. . .
— Mais à moi ! Vous n’avez pas promis de ne pas me le dire, à moi ! je

vous jure de ne le répéter à personne !
— Pas même à Platon ?
— Oh ! Platon est un autre moi-même !
— J’ai promis, insista le jeune homme.
— Soit ! répondit Sophie. Je ne dirai rien, mais il est intelligent ; s’il

devine, ce ne sera pas ma faute. e s’est-il passé ?
— Avant-hier soir, commença Pierre, je revenais de chez vous, lors-

qu’on m’annonça un jeune officier tout nouvellement entré au régiment.
Il a seize ans et demi, il arrive d’un corps militaire de province ; – Péters-
bourg lui a tourné la tête, – ce n’est pas bien surprenant ! Donc, mercredi,
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il a été dans cee maison, dont on vous a parlé ; il s’est fait plumer jus-
qu’aux os et il a perdu plus qu’il ne peut payer en dix ans. Je m’intéressais
à lui ; – il est si jeune, et quand on n’a pas de famille pour vous tenir la
bride serrée, on est si bête à cet âge-là ! Il venait m’apporter une lere qu’il
me priait de faire passer à samère. . . il n’a plus qu’elle. Sa démarche à cee
heure indue me parut bien singulière ; j’avais entendu dire au régiment
qu’un officier – on ne savait lequel – avait perdu une somme absurde. . .
Bref, j’appris que, dans l’impossibilité de payer sa dee, il allait se brûler
la cervelle en rentrant chez lui. Il avait trouvé cela tout seul. el génie !
Voyons, princesse, vous qui avez du bon sens, qu’auriez-vous fait à ma
place !

— Continuez ! dit la princesse en souriant.
— Je lui présentai premièrement toute l’insanité de sa conduite ; il en

convint et m’annonça qu’il allait s’en punir par le moyen le plus radical.
Je lui parlai alors de sa mère. . . J’avais trouvé la corde sensible.

Il est fils unique, adoré, gâté ! Jugez-en : sa mère possède un revenu
de sept mille roubles, elle lui en envoie six milles et vit avec le reste !
On devrait mere en prison des mères pareilles pour les empêcher de
gâter leurs enfants. Enfin, il pleura comme une jeune génisse. . . Vous riez ?
Je ne riais pas, moi ! et, malgré mon peu d’éloquence, il faut croire que
la Providence m’a envoyé une inspiration toute particulière, car j’étais
presque aussi ému que lui. Je lui proposai alors de faire des billets. . . Il
n’est pas majeur, l’imbécile ! On a refusé son papier, comme de juste. Il
est allé voir un usurier, qui l’a envoyé promener. Alors. . .

— Alors, c’est vous qui avez signé ? dit la princesse, les yeux noyés de
larmes heureuses.

— Mon Dieu, fit Mourief en cherchant à s’excuser, – il le fallait bien. . .
je suis majeur, moi !

— Et si vous ne trouvez pas l’argent nécessaire. . . pour demain,
m’avez-vous dit ?

— Oui, demain. . . eh bien ! je. . . je ne sais pas ce que je ferai. Le pis qui
puisse arriver serait que mon jeune homme fût cassé. . . Il a repris goût à
la vie, il ne se brûlera pas la cervelle. Je donnerai tout ce que j’ai trouvé,
et le créancier sera bien obligé de se contenter de ma signature à longue
échéance pour le reste.
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— Combien avez-vous trouvé ?
— Vingt-sept mille roubles, et pas sans peine !
— Allons, mon ami, cherchez le reste ! fit la princesse en se levant.

Bon courage !
— Vous me renvoyez ? dit piteusement Pierre qui n’avait pas envie de

s’en aller.
— Ne vous souvient-il plus que mon frère vous aend pour vous ser-

monner ?
—AhmonDieu ! je l’avais oublié ! s’écriaMourief en cherchant sa cas-

quee qu’il tenait à la main. J’y cours ! Si vous saviez, princesse, comme
il est facile de porter le poids d’une faute qu’on n’a pas commise !. . . Bien
sûr, je ne changerais pas avec mon petit cornee !

Son beau sourire se refléta sur le visage de la princesse.
— Alors, dit-il en lui prenant la main, vous ne m’en voulez pas de vous

avoir fait souffrir ?
— Non, dit-elle en le regardant sans fausse honte. Vous êtes sorti de

page, monsieur Mourief, désormais vous avez prouvé que vous êtes un
homme : vous pouvez tout tenter, et tout espérer.

— Tout ? demanda Pierre qui retenait sa main.
— Tout ! répéta-t-elle, le visage couvert de rougeur.
— Eh bien ! quand je serai hors de ce pétrin, je vous demanderai

quelque chose.
— Demandez le tout de suite ; j’aimerais mieux vous l’accorder pen-

dant qu’aux yeux du monde vous n’êtes pas encore innocent.
Pierre l’aira dans ses bras et lui murmura quelques paroles d’une

voix si basse que personne n’a jamais su ce que c’était.
— Oui, dit-elle fermement, et j’en serai fière !
Il la serra sur son cœur et se rendit chez Platon pour essuyer par pro-

curation la semonce du colonel.

n
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M   son ami, la tête haute et le regard vain-
queur, ainsi qu’il sied à un homme heureux. La physionomie
de Sourof le ramena au sentiment de la véritable situation.

Les jambes croisées, le visage sévère, Platon représentait dignement l’au-
torité.

— Tu as joué ! fit-il d’un air grave.
Pierre hocha affirmativement la tête. Mentir n’est pas chose si facile

pour ceux qui n’en ont pas l’habitude.
— Tu as perdu ?
Cee répétition exacte de l’interrogatoire qu’il venait de subir pro-

duisit chez Mourief une violente envie de rire aussitôt réprimée. Il réitéra
son signe de tête affirmatif.

— Plus que tu ne peux payer ? continua Sourof impitoyable.
— Ce dernier point n’est pas encore prouvé, fit Mourief d’un air de

bonne humeur. Je tâcherai de faire honneur à ma signature. Peux-tu me
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prêter quelques milliers de roubles ?
Platon abasourdi se leva.
— Moi ?
— Oui, toi ! je te les rendrai, tu peux en être sûr. Si tu ne les as pas,

meons que je n’ai rien dit.
— Comment ! s’écria Platon scandalisé, tu fréquentes des endroits im-

possibles où tu compromets notre uniforme ; tu y perds en une nuit une
somme. . . ridicule ! Toi, mon ami, notre ami, que j’ai présenté dans ma
famille, que j’ai traité comme un. . . comme un. . .

— Comme un frère, acheva Mourief, voyant qu’il restait court, – et je
te les rends bien !

Absolument démonté par ce sang-froid, Platon prit le parti de se
mere en colère.

— Je te conseille de railler ! Et pour combler la mesure, après une
aventure comme celle-là, c’est à moi que tu viens demander de te prê-
ter l’argent que tu as si indignement perdu !

— e veux-tu ! dit Mourief du ton d’un philosophe convaincu, ce
n’est pas à mes ennemis, si j’en avais, – ce dont, grâce au ciel, je doute !
– que j’irais emprunter des fonds !

Pierre avait dans les yeux une étincelle de joie si fantastique, sa phy-
sionomie exprimait si peu de repentir, – malgré toute la peine qu’il se
donnait pour avoir un air contrit, – que Sourof éclata en reproches amers.

Le colonel, l’honneur du régiment, la démission obligatoire, l’exil vo-
lontaire en province qui pouvait seul réparer ce scandale, la nécessité de
payer à quelque prix que ce fût – tout cela roula dans un flot d’éloquence
et tomba en douche implacable sur la tête de Mourief qui écoutait sans
sourciller, d’un air aentif, hochant la tête aux endroits pathétiques.

and Sourof s’arrêta pour reprendre haleine, – peut-être aussi parce
qu’il n’avait plus rien à dire, – Pierre se leva, le visage rayonnant de sen-
timents.

— Tu es un ami unique au monde, s’écria-t-il ; tu m’as parlé comme la
voix de ma conscience ; je t’en saurai gré toute ma vie.

— Eh bien ! à quoi te décides-tu ? demanda Platon, adouci par cee
expansion amicale.
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— Je vais chercher de l’argent partout où il y en a, puisque tu ne veux
pas m’en prêter ! répondit le délinquant d’un air radieux.

La main que Platon tendait généreusement à son camarade déchu re-
tomba à son côté. C’était là le résultat de sa semonce !

Pierre raachait son sabre.
—e dois-je dire au colonel ? fit Sourof d’un air glacial.
— Tout ce que tu voudras, mon cher, tout ce qui te passera par la tête.

Demain, ce sera une affaire arrangée.
Platon garda encore le silence.
— e dit ma sœur ? reprit-il après une longue pause ; comment

apprécie-t-elle la façon originale dont tu prends les choses ?
Pierre, déjà dans l’antichambre, ajustait son manteau sur ses épaules.
— Ah ! mon ami, s’écria-t-il soudain, je suis le plus heureux des

hommes ! Il faut que je t’embrasse !
Il donna une véhémente accolade à Sourof ébahi et disparut, accompa-

gné d’un grand cliquetis de sabres et d’éperons sur les marches de pierre
de l’escalier.

Platon rentra chez lui fort perplexe, et au bout de cinq minutes il prit
le parti d’aller voir la princesse.

Celle-ci le reçut au salon. Elle avait le visage rosé ; ses yeux brillaient
d’une joie profonde ; elle offrait, en un mot, l’image de la félicité.

Dosia, assise au piano, tapait à tour de bras un galop d’Offenbach.
—elle gaieté ! fit Platon, qui resta pétrifié au milieu du salon.
— C’est l’air de la maison, monsieur Platon ! s’écria Dosia sans s’ar-

rêter ; nous sommes gaies ici, très gaies !
Le piano couvrit sa voix et ses rires. Platon alla s’asseoir près de sa

sœur, le plus loin possible du redoutable instrument.
— Tu as vu Mourief ? dit-il.
— Oui, mon ami.
— Eh bien ! qu’y a-t-il de vrai ?
La princesse regarda son frère avec une expression de triomphe et

d’orgueil.
— Rien ! dit-elle.
— Comment, rien ?
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— Si, au fait, il y a quelque chose. Peux-tu me prêter quelque milliers
de roubles ?

Platon bondit et se mit à marcher à travers le salon.
— C’est une gageure ? s’écria-t-il.
Au même moment, Dosia quiait le piano ; en se retournant, Sourof

la trouva en face de lui. L’air railleur et satisfait de la jeune fille acheva
de lui faire perdre la tête.

— Voyons, s’écria-t-il du ton le moins encourageant, de qui se moque-
t-on ? Si c’est de moi, je trouve la plaisanterie trop prolongée.

—i est-ce qui s’est moqué de vous, monsieur ? fit Dosia en ouvrant
de grands yeux et en se penchant un peu la tête de côté, comme elle le
faisait d’habitude quand elle cherchait à s’instruire.

— Vous ! s’écria Sourof exaspéré.
La princesse prit le bras de son frère.
Platon, lui dit-elle, Mourief est un héros !
— Pour avoir mené cee vie de polichinelle ?
— C’est un héros ! répéta la princesse sans se laisser décontenancer.
— Il t’a conté quelque bourde, grommela Platon, et tu l’as cru.
La princesse pâlit et retira le bras qu’elle avait passé sous celui de son

frère.
— Pierre ne ment jamais, s’écria Dosia qui vint à la rescousse. Je ne

puis le souffrir, c’est vrai ! mais il ne ment jamais.
Platon, demoins enmoins satisfait, regardait alternativement les deux

femmes et tourmentait sa moustache.
— J’ai promis de ne rien dire, reprit la princesse d’un air plus sérieux,

mais il faut trouver de l’argent. Il faut que cee dee soit intégralement
payée demain matin.

— C’est toi qui veux que cee dee-là soit payée ? fit Sourof d’un air
sombre.

— J’ai compté sur toi : de combien d’argent peux-tu disposer en ma
faveur ?

— À toi ? tu veux prêter de l’argent à Mourief ? S’il l’accepte, il prou-
vera bien qu’il est le dernier des misérables !

—e non ! on peut tout accepter de sa femme !
— Sa femme !
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Sourof, complètement anéanti, se laissa tomber dans un fauteuil. Do-
sia, la tête toujours un peu de côté, le contemplait avec une certaine in-
quiétude. Voyant qu’il en réchapperait sans les secours de l’art, elle lui rit
au nez, mais si gentiment, que cet acte irrévérencieux put passer pour un
sourire.

— Oui ! sa femme ! dit la princesse en levant la tête. Il n’est pas de
cœur plus noble, plus généreux, plus. . .

— Il n’est pas d’âme plus absurde qu’une belle âme ! s’écria Platon
en se levant. Cela vous fait rire, vous ? dit-il à Dosia qui l’examinait cu-
rieusement. C’est drôle, n’est-ce pas, de voir une femme d’esprit faire une
irrémédiable soise !

— Ce n’est pas ça que je trouve drôle, riposta vertement Dosia.
Le vieil homme n’était pas tout à fait mort en elle.
— Et quoi donc ?
— Vous.
Platon regimba.
— Moi ? Et pourquoi, s’il vous plaît ?
— Parce que vous vous fâchez sans savoir pourquoi, répliqua la jeune

rebelle ; il n’y a rien de drôle comme de voir un homme d’esprit se bare
contre un moulin à vent. Mais je ne suis qu’une petite fille, ajouta-t-elle
en lui faisant la révérence. – Si tu ne peux pas te mere d’accord avec lui,
dit-elle à la princesse, appelle-moi, je t’apporterai du renfort.

Elle sortit majestueusement, laissant Platon plus bourru que jamais.
— Tu peux confier à Dosia un secret que tu me caches ? dit-il à sa sœur

d’un ton de reproche.
— Je ne lui ai pas confié, mais tu sais quelle fine mouche est cee

ingénue. Elle a deviné sur-le-champ.
—’est-ce qu’elle a deviné ?
—e son cousin ne pouvait pas avoir fait cee abominable folie.
—i donc l’a faite, si ce n’est lui ?
— Il ne te l’a pas dit ?
— Tu vois bien que non. Depuis une heure, lui, elle et toi, vous me

promenez dans un amphigouri !
— Eh bien ! mon ami, tâche de déployer autant de perspicacité que

Dosia, car j’ai promis de ne rien dire.
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Au bout d’une heure, Platon, parfaitement d’accord avec sa sœur, sor-
tait de chez elle, emportant tout ce qu’elle possédait de valeurs. Il passa
chez lui, dépouilla son secrétaire et se rendit sur-le-champ au logis de
Mourief.

Celui-ci, très fatigué, aristé par l’insuccès de ses dernières dé-
marches, venait de rentrer chez lui. Couché tout de son long sur le canapé,
il méditait sur la soise des humains en général et des jeunes cornees en
particulier. L’annonce de la visite de son ami ne lui causa qu’un médiocre
plaisir, car il s’aendait à une seconde édition de la semonce.

— Je suis venu voir si je pouvais t’être utile, dit Sourof en franchissant
le seuil.

— Je te remercie, dit Mourief un peu embarrassé.
— Je suis fâché d’avoir été si injuste. Tu ne m’en veux pas ? dit Platon

en tendant les deux mains à son camarade.
— Ah ! s’écria celui-ci, elle a parlé !
— Non, mon cher, mais j’ai deviné. . . Il n’est rien qu’on ne fasse pour

son frère, continua-t-il ; voici mon portefeuille, je crois que tu y trouveras
de quoi terminer cee ennuyeuse affaire.

Pierre sauta au cou de son ami, qui, cee fois, lui rendit son accolade.
—elle femme que ta sœur ! lui dit-il quand il put parler.
— Je t’avais bien dit, fit Platon avec orgueil, qu’il n’y en avait qu’une

au monde.
— Je ne suis pas digne d’elle, murmura Pierre en secouant la tête ; je

ne sais pas comment elle a pu consentir. . .
— Il en est quelques-uns de plus mauvais que toi, répondit Sourof ;

d’ailleurs, je suis enchanté de t’avoir pour beau-frère. Mais occupons-
nous d’affaires sérieuses.

Les deux amis réglèrent les comptes, et, quand tout fut arrangé, Platon
se leva.

— Je vais chez le colonel, dit-il ; je crois que le digne homme sera bien
aise de me voir.

—e vas-tu lui dire ? fit Pierre effrayé.
— Je vais lui dire que ta dee sera payée, parbleu !
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—e peux-tu bien avoir dit à Minkof ? demanda un soir la princesse
à Dosia qui la regardait se déshabiller en revenant du théâtre.

— Ah ! voilà !e lui ai-je dit ? fit la jeune fille d’un air distrait. Et lui,
qu’est-ce qu’il t’a dit ? reprit-elle avec plus de vivacité.

— Il m’a dit qu’il n’avait rien compris à ce que tu lui avais dit, répliqua
la princesse en riant. Si tu trouves que ce n’est pas assez net, ne t’en prends
qu’à toi-même.

Le visage de Dosia s’éclaira ; ses dents blanches brillèrent un instant,
puis elle redevint sérieuse, ou plutôt distraite.

— Je lui ai dit que je ne comprends pas comment on peut être assez
malheureux pour avoir envie de m’épouser, fit Dosia après un silence.

— Alors, c’était une vraie demande enmariage ? demanda la princesse
en s’efforçant de ne pas rire.

— Oui, répondit Dosia ; s’il l’a pris pour une impertinence, cela veut
dire que j’ai compris sa proposition ; et s’il l’a pris pour une boutade, c’est
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que je ne l’ai pas tout à fait comprise. N’est-ce pas clair ?
— Pas trop, fit la princesse riant toujours.
— C’est toujours aussi clair que son discours à lui ! « Mademoiselle,

les liens du mariage sont aussi sacrés qu’insolubles. Heureux celui qui
trouve dans ce désert du grand monde l’épouse qui doit couronner son
foyer et embaumer sa vie ! Si je pouvais être celui-là, je m’estimerais à
jamais heureux. »

— Voyons, Dosia, il ne t’a pas dit cela ! s’écria la princesse.
— À peu près ! Si je me trompe, ce n’est pas de beaucoup. Tu vois

qu’à une demande aussi amphigourique je ne pouvais pas faire d’autre
réponse.

—Mais il m’a demandé si ta mère accueillerait sa demande ; donc, c’est
sérieux. Veux-tu que j’écrive à ta mère ?

— Non, non ! s’écria Dosia. Ne réveillons pas le chat. . .
— Chut ! fit la princesse en meant son doigt sur ses lèvres d’un air

de reproche.
— Soit, je n’achèverai pas ! fit Dosia. Je suis bien sage, à présent, tu

vois ! Je laisse mes phrases à moitié. Je voulais dire qu’il y a six mois
que maman ne m’a grondée, et que cee habitude m’a été très douce à
perdre. . . Donc, quand je voudrai me marier, avec l’aide de la sage Sophie,
mon mentor, je n’aurai pas besoin de maman pour me décider.

— Minkof est riche, il est jeune, bien apparenté, il a une belle place.
— Il est bête comme une oie ! murmura Dosia, les yeux levés au pla-

fond.
— Pas comme une oie, corrigea la princesse.
— Come un oison en bas âge, rétorqua Dosia ; mais je crois qu’il n’est

peut-être pas pire que les autres. . .
— Celui qu’on aime, dit la princesse, ne ressemble pas aux autres. . .
— C’est vrai ! murmura Dosia, mais ce ne sera pas lui.
Sophie le regarda non sans quelque surprise. La jeune fille rougit et

se mit à jouer avec les flacons de la toilee.
—e décides-tu à propos deMinkof ? demanda la princesse qui avait

achevé de naer ses cheveux.
— Je ne sais pas, je demanderai à ton frère ce qu’il en pense, dit Dosia,

qui devint toute rouge : il est de bon conseil.
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Elle embrassa la princesse et disparut.
Le lendemain, Platon fumait paisiblement une cigaree, lorsqu’il vit

apparaître Dosia dans l’écartement des rideaux de la salle à manger. La
princesse s’habillait pour sortir ; l’heure était bien choisie.

— Mon Dieu ! dit Platon en souriant, que vous êtes donc sérieuse, ma
cousine.

Depuis les fiançailles de Pierre avec Sophie, il traitait moins cérémo-
nieusement la jeune fille et l’appelait souvent ma cousine, en plaisantant.

— C’est qu’il s’agit de choses sérieuses ! répondit Dosia.
Elle s’assit en face de lui. La table les séparait. Un rayon doré de so-

leil d’avril glissait à travers la triple armure des rideaux et caressait la
jeune fille, s’arrêtant sur une boucle de cheveux, sur un pli de la jupe lilas
tendre. . . Elle était elle-même avril tout entier, – pluie et soleil, caprices,
promesses, grâce mutine et parfois rebelle. . . avril qui s’ignore et se laisse
mener par le baromètre.

Le baromètre allait être Platon.
— Voyons ! dit-il en reposant son verre vide sur la soucoupe.
Plus d’une fois le jeune homme avait été appelé à décider de graves

questions de toilee ou de convenances. Il s’aendait à quelque ouverture
de ce genre.

— Me conseillez-vous de me marier ? dit Dosia toute rose et les yeux
baissés.

La surprise était forte. Tout aguerri qu’il fût aux fantaisies de made-
moiselle Zaptine, Platon n’avait pas songé à celle-là. Et pourquoi pas ?
N’était-elle pas en âge de se marier ?

Il repris son sang-froid, et sans autre signe d’émotion qu’un peu de
rougeur à ses joues ordinairement pâles :

— Cela dépend, répondit-il.
— De quoi ? fit Dosia.
— De bien des choses. À qui avez-vous l’intention de vous marier, s’il

n’y a pas d’indiscrétion ?
— Je n’ai pas l’intention de me marier, riposta Dosia en frappant un

petit coup sec sur la table avec la cuiller à thé.
Platon se mordit la lèvre inférieure.
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— En ce cas, pourquoi m’avez-vous fait cee question sérieuse ? dit-il
après un court silence.

— Parce que je pourrais avoir l’intention de memarier, répondit Dosia
en cassant méthodiquement un petit morceau de sucre avec le manche
d’un couteau.

—and vous aurez cee intention, je crois que le moment sera venu
de débare l’opportunité de votre résolution.

Dosia coupa court à l’extermination de son morceau de sucre, et re-
gardant Platon du coin de l’œil :

— Vous m’avez enseigné vous-même, dit-elle, la nécessité de ne rien
résoudre avant d’avoir réfléchi longtemps à l’avance et hors de la pression
des circonstances extérieures.

Platon s’inclina sans rien dire, possédé soudain de l’idée assez peu
raisonné de tirer l’oreille à cee excellente écolière qui répétait si bien sa
leçon.

— Je suis à vos ordres, dit-il enfin ; veuillez vous expliquer.
Dosia se remit à casser du sucre.
—M.Minkof a demandémamain, dit-elle ; ferais-je bien de l’épouser ?
Platon s’absorba dans la contemplation de la nappe, et toute sa colère

se tourna contre le prétendant.
— Cet imbécile ? proféra-t-il sans ménagement aucun.
— Oui, répondit Dosia d’un ton plein d’innocence.
Le sucre grinçait sous le couteau. . .
— Pour l’amour de Dieu, s’écria Platon, cessez d’écraser ce sucre ; vous

me faites mal aux nerfs !
— Je ne suis pas nerveuse, répondit Dosia d’un air plein de commisé-

ration pour les gens nerveux.
Elle se leva pourtant, de peur de tentation, et recula sa chaise, aban-

donnant le sucre à une mouche précoce éclose entre les rideaux.
Mais, en quiant sa place, elle perdit la parure de son rayon de soleil,

et l’appartement sembla devenir sombre.
— En général, reprit Dosia, se décidant enfin à s’expliquer, croyez-

vous que je doive me marier, que je sois assez raisonnable pour entrer en
ménage ?

Platon ne put s’empêcher de rire.
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— Assez raisonnable ? dit-il. Cela dépend. and vous n’écrasez pas
de sucre, vous êtes fort acceptable.

Un sourire furtif glissa sur les lèvres de la malicieuse. Elle trempa
l’extrémité de ses doigts sucrés dans le bol à rincer les tasses, puis les
essuya à son petit mouchoir, et. . . garda le silence.

Platon se vit obligé de continuer :
— Le mariage, dit-il, est certainement une chose fort sérieuse ; chacun

y met du sien. . . Si le mari est très raisonnable, la femme l’étant moins. . .
il peut s’établir néanmoins une sorte d’équilibre qui. . .

Il vit sur le visage de Dosia quelque chose, – je ne sais quoi, – qui
l’arrêta court. Elle leva sur lui ses grands yeux innocents.

— Alors, il me faut un mari très sage ? fit-elle en toute candeur.
Platon, agacé, ne répondit pas.
— À cee condition, continua-t-elle, je puis me marier ?
Soudain la vision du mess du camp, le bol de punch, le récit de Pierre,

tout cet ensemble de souvenirs odieux se dressa devant Platon et rompit
le charme qui l’enlaçait.

— Cela dépend, répondit-il rudement. Chacun se connaît. Faites ce
que votre conscience vous conseillera.

Là-dessus, il quia la salle à manger.
Le rayon d’avril avait disparu, une giboulée baait furieusement les

vitres. Dosia resta immobile. La grande pièce était presque obscure ; les
rideaux interceptaient le peu de lumière que laissaient filtrer les gros
nuages noirs poussés par un vent violent. Une larme roula sur la joue
de la jeune fille, puis une autre ; les goues brillantes se suivaient de près,
dessinant un filet sombre sur le corsage lilas. . .

Le nuage s’envola, portant ailleurs la grêle et la dévastation ; un pâle
rayon jaune se glissa obliquement dans la salle à manger, puis le ciel, re-
devenu bleu, apparut en haut de la fenêtre ; le soleil d’or mit une paillee
à chaque plat d’argent du dressoir, à chaque clou doré de la haute chaise
de maroquin où Dosia siégeait en cassant du sucre. . . la mouche revint se
poser sur la nappe. . . la jeune fille n’avait pas remué.

— Eh bien ! où donc es-tu, Dosia ? fit la voix de la princesse ; il ne pleut
plus, nous sortons.

124



Dosia Chapitre XXII

La jeune fille disparut par une porte au moment où Sophie entrait par
l’autre. Une minute après, elle reparut, coiffée, gantée, voilée. . . et per-
sonne ne sut qu’elle avait pleuré.

Le printemps s’avançait. Madame Zaptine réclamait sa fille ; Sophie
promit de la lui conduire avant la Pentecôte, c’est-à-dire avant son ma-
riage, car les nouveaux époux se promeaient de voyager pendant la lune
de miel. Madame Zaptine invita les trois amis à passer huit jours chez elle
avant la noce. Pressée par les instances de Dosia, la princesse y consentit.

—e veux-tu que je devienne quant tu ne seras plus là ? disait tris-
tement la jeune fille.

— Tu reviendras l’hiver prochain, répondait la princesse.
Dosia secouait tristement la tête.and on a dix-huit ans, l’hiver pro-

chain est synonyme des calendes grecques.
Depuis les bourrasques d’avril, elle était devenue toute différente

d’elle-même. Si la princesse n’avait pas été absorbée par les préparatifs
de son mariage, elle eût certainement remarqué cee métamorphose si
rapide et si importante ; mais elle n’y songeait guère. Pierre ne songeait
qu’à lui-même, et pendant qu’il bataillait avec sa conscience et sa philo-
sophie, la cause de ses soucis dépérissait étrangement.

Le soir de leur arrivée chez madame Zaptine, ils furent tous à la fois
frappés de cee vérité, jusque-là méconnue. Le cri de la mère leur ouvrit
les yeux.

— Mon Dieu ! s’écria madame Zaptine, il faut que tu sois bien malade,
Dosia, pour avoir maigri comme cela !

Les dix paires d’yeux qui se trouvaient dans la pièce se tournèrent
aussitôt vers la jeune fille qui rougit. L’incarnat de la confusion lui rendit
un éclat passager.

—C’est la sagesse, maman ! dit-elle d’une voix qui voulait être joyeuse,
mais qui s’éteignit dans un sanglot.

Elle s’enfuit dans le jardin.
Elle regree beaucoup de vous quier, à ce que je vois, dit la bonne

madame Zaptine, cherchant à aénuer ce que sa première remarque pou-
vait avoir de désobligent pour l’hospitalité de la princesse.

— Oui, répondit celle-ci lentement et en réfléchissant ; je ne croyais
pas que ce regret fût si vif. . . Je voudrais bien le lui épargner, et pourtant
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je ne vois guère. . .
— Bah ! dit une sœur aînée, il faut bien qu’elle s’accoutume à rester

à la maison. Nous n’en sommes par sorties, nous autres, et cela ne nous
empêche pas de nous porter à merveille.

Platon regarda d’une façon peu sympathique celle qui parlait et lui
tourna le dos.

— Pauvre petit oiseau ! pensa-t-il, la cage va se refermer et lui meurtrir
les ailes !

Le lendemain, dès l’aube, Dosia descendit au jardin. Comme tout lui
parut changé ! C’était pourtant le même jardin ; la planche flexible où elle
avait séduit son cousin était un peu plus déteinte que l’année précédente,
mais les chenilles tombaient avec la même profusion. Dosia évita la ba-
lançoire et prit à gauche, dans les taillis de lilas en fleur.

De son côté, Platon n’avait guère dormi : il avait passé la nuit à se de-
mander si c’était bien le changement d’air et la vie mondaine qui avaient
amaigri et pâli les joues de mademoiselle Zaptine.

Un secret désir de connaître la topographie du jardin, de s’assurer
que Pierre, matériellement au moins, n’avait pas altéré la vérité, poussa
Sourof à sortir de sa chambre.

Pierre n’avait pas menti : le tableau de sa folle équipée était fidèle, –
en ce qui concernait le cadre ; la balançoire, l’escalier périlleux, la pelouse
où l’on jouait aux gorelki, tout était bien à sa place. La grosse tête noire du
chien de Dosia s’était montrée à l’entrée d’une niche dans la cour. . . Pla-
ton s’enfonça au hasard dans le jardin pour boire jusqu’au bout la coupe
d’amertume et trouver le pavillon en ruine où Dosia avait demandé à son
cousin de l’enlever.

Il marcha quelques minutes à l’aventure. À travers le jeune feuillage,
les paillees étincelantes de la rivière lui indiquaient de temps en temps le
chemin ; au bout d’une longue allée de tilleuls il vit apparaître le toit bleu
de ciel du petit kiosque et se dirigea vers son but à travers les méandres
peu compliqués d’un labyrinthe classique.

Mourief avait décrit exactement jusqu’aux colonnes dépouillées de
plâtre où la brique apparaissait comme la rougeur d’une plaie. Sourof en-
tra sous la coupole ; les bancs de pierre rongés par la mousse étaient à la
place indiquée ; une grosse grenouille douairière regarda fixement Platon,
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puis sauta de tout son poids dans l’herbe qui envahissait les degrés de ce
baroque lieu de repos.

Le jeune homme s’assit sur un des bancs humides et réfléchit.
Tout était donc vrai ! Pourquoi Mourief n’avait-il pas eu la charité

de se taire ? Au moins le supplice du doute et la torture de la méfiance
eussent été épargnés à son ami.

— Je devais l’aimer ! se dit Platon avec cee sorte de fatalisme qui
est une des originalités du caractère russe. Puisque je devais l’aimer, que
n’ai-je pu l’aimer aveuglément.

Dans l’affaissement complet du désespoir, il laissa aller sa tête sur sa
poitrine et resta péniblement absorbé. . . Un bruit léger aira son aen-
tion : de l’autre côté du pavillon, encadrée dans un bosquet de lilas, Do-
sia le regardait douloureusement, les mains jointes et abandonnées sur sa
robe. Comme il levait les yeux, elle lui fit un signe de tête sérieux, presque
solennel, et glissa entre les deux murailles de feuillage.

Platon n’essaya pas de la rejoindre et resta tristement préoccupé jus-
qu’au moment où la cloche l’appela pour le déjeuner.

La maison Zaptine était le temple du brouhaha. Si ce dieu a jamais eu
des autels, l’encens qu’on brûlait pour lui dans cee demeure devait lui
être particulièrement agréable, car il y séjournait de préférence.

Pendant deux grandes heures le déjeuner rassembla tour à tour les
membres de la famille et les visiteurs. Par une de ces faveurs spéciales
que la Providence met en réserve pour les gens indécis, ceux qui avaient
quelque chose à se dire ne parvenaient pas à se rencontrer, les uns entrant,
les autres sortant toujours mal à propos. On finit pourtant par se réunir
au complet, ou à peu près.

— ’allez-vous faire aujourd’hui ? dit madame Zaptine. Il faudrait
aller vous promener.

Une partie de plaisir fut vite organisée. On devait prendre le thé dans
la forêt, puis revenir le long de la rivière, alors haute et superbe, qui bai-
gnait des prairies magnifiques. Un fourgon partit en avant avec le cuisi-
nier, la ménagère, le buffetier et toutes les friandises imaginables.

Vers quatre heures, la compagnie se mit en route : les uns en ca-
lèche, les autres en drochki de campagne, – longue machine roulante où
l’on ne peut guère tenir en équilibre qu’à condition d’être très tassé, en
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vertu sans doute de l’araction moléculaire. Dosia avait voulu monter
son cher Bayard, qui, en l’absence de sa jeune maîtresse, s’était encore
perfectionné dans l’art de défoncer le tonneau. L’inspection des remises
ayant prouvé l’impossibilité absolue de se servir des selles d’hommes,
mises hors d’usage par un trop long abandon, force fut aux jeunes gens
de monter dans les équipages.

Dosia, vêtue d’une longue amazone en drap bleu foncé, coiffée d’un
large feutreHenri IV orné du classique panache blanc, maniait samonture
avec une aisance parfaite. Pendant cinq minutes elle troa paisiblement à
côté de la calèche où sa mère faisait à ses hôtes les honneurs du domaine,
mais cee sagesse forcée l’ennuya bientôt ; elle cingla d’un coup de cra-
vache Bayard qui fit feu des quatre pieds, s’enleva, rua, couvrit la calèche
de poussière et partit comme une flèche dans la direction de la forêt. On
ne vit bientôt plus qu’un tourbillon confus sur la route poudreuse.

— Elle va se casser le cou ! s’écria la princesse.
— Non ! soupira mélancoliquement madame Zaptine ; c’est toujours

comme ça, et il ne lui arrive jamais rien !

n
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E   les ombrages de la haute forêt, la compagnie
trouva le thé préparé dans une clairière. Le gazon, semé de petits
œillets roses, offrait le plus moelleux tapis ; une grande nappe

damassée brillait comme une pièce de satin blanc sur le vert de la pelouse ;
des jaes de crème douce, des pyramides de gâteaux, de larges terrines en
verre contenant du lait caillé recouvert de sa crème épaisse et jaune, en-
tourées de glace pilée pour garder plus de fraîcheur, retenaient les coins
de la nappe ; d’ailleurs, l’air était parfaitement calme et la chaleur fort
supportable, même sur la route. Mille fleurees odorantes se cachaient
dans les taillis, à l’abri des grands parasols de la fougère. En haut dans les
panaches des bouleaux, dans le feuillage bruissant des aunes, un merle ja-
seur jetait parfois sa fusée moqueuse par-dessus les gazouillis confus des
oiseaux du bois ; de loin en loin on entendait l’appel du coucou résonner
avec opiniâtreté, forçant l’aention de l’oreille distraite, pour se taire tout
à coup, laissant une sorte de vide dans l’orchestre de la forêt.
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Dosia vint à la rencontre des équipages. Elle avait mis pied à terre. Son
chapeau à la main, sa traîne sous le bras, elle marchait aussi à son aise que
dans le salon de la princesse ; mais son joli visage avait perdu la mutinerie
caressante qui semblait demander grâce d’avance pour l’épigramme prête
à jaillir. Ses cheveux, toujours rebelles, ne floaient plus en boucles dans
un filet sans cesse débordé. Depuis qu’elle avait dix-huit ans, Dosia naait
son opulente chevelure ; mais les tresses trop lourdes avaient entraîné le
peigne et retombaient bien bas sur sa jupe sans qu’elle en prît souci. C’est
ainsi qu’elle apparut à Platon, sérieuse, presque hautaine, triste, avec une
nuance d’amertume dans le pli de sa bouche. . . Non, ce n’était plus Dosia ;
c’était une femme qui souffrait et qui voulait souffrir en silence.

Cee apparition resta profondément gravée dans le cœur de Sourof. Il
sentait que le cerveau de Dosia travaillait. –’allait-il en sortir ? Sagesse
ou folie ? La sagesse mondaine aura-t-elle le dessus ? Ou bien une Dosia
nouvelle allait-elle se révéler, plus sérieuse et plus digne d’être aimée ?

D’un joli mouvement de tête, la jeune fille secoua ses tresses en ar-
rière, et sa gravité parut s’envoler.

On s’assit par terre, et mille folies commencèrent de toutes parts.
Les tasses qui se renversent, les jaes de crème qui ne veulent pas gar-

der l’équilibre, les assiees passées pleines qui reviennent vides, sans que
personne puisse ou veuille dire comment cela s’est fait, toute cee joie fo-
lâtre des repas en plein air déborda bientôt autour de la nappe. Les sœurs
de Dosia étaient fort aimables en société ; elle réservaient tous leurs dé-
fauts pour la vie d’intérieur, sous ce prétexte généralement allégué, qu’en
famille il n’est pas nécessaire de se gêner.

Dosia donnait le ton à ce tumulte de bonne société ; son petit rire
argentin retentissait de temps en temps au milieu des groupes, et Platon
écoutait avec une joie mêlée d’angoisse ce rire discret, quoique épanoui,
– indice d’un esprit libre et gai.

L’esprit détendu, il se laissa doucement bercer par cee symphonie
joyeuse des rires humains mêlés à la gaieté printanière de la forêt.

— C’est fini, s’écria Dosia en se renversant dans l’herbe une main sous
la tête. Les pieds perdus dans les plis de sa jupe, elle ressemblait ainsi
à ces figures d’anges dont le corps se termine par une longue draperie
floante. C’est fini, Pierre ! Maman va me gronder horriblement, mais ça
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m’est égal, tant pis pour les convenances ! Je ne puis dire toi à Sophie, que
je ne connais bien que depuis un an, et vous à son mari que j’ai connu
toute ma vie. J’ai fait ce que j’ai pu pour obéir à ces convenances. . . J’y
renonce, c’est trop difficile !

Pendant que les fiancés riaient et que madame Zaptine ébauchait une
semonce, Platon se leva brusquement.elques-uns étaient déjà debout,
car le repas touchait à sa fin.

— À moins que la Sagesse en personne ne s’y oppose, dit Pierre, cou-
pant irrévérencieusement la parole à sa tante, ce n’est pas moi qui m’en
plaindrai.

Les yeux de Sophie errèrent un instant de son frère à Dosia.
— Je n’y vois point de mal, dit-elle en souriant ; mais son regard tra-

hissait une vague inquiétude.
Dosia, toujours étendue, les yeux perdus dans le feuillage, n’avait

cessé de rêver ; tout à coup, ramenant son regard vers ceux qui l’entou-
raient, elle saisit le coup d’œil inquiet de Sophie.

D’un bond elle fut sur pied, et, quiant ce groupe, elle fit quelques pas
du côté opposé où Platon portait ses méditations, puis s’approcha d’un
tronc d’arbre situé près de la route, à l’extrémité de la clairière. De cee
place, elle entrevoyait, au tournant du chemin capricieusement dessiné
par la fantaisie des chariots, la masse sombre des équipages et les robes
plus claires des chevaux qu’on n’avait pas dételés.

Elle jeta un coup d’œil de ce côté, puis s’adossa tristement à la vieille
écorce rugueuse qui avait reçu les pluies et les neiges de tout un siècle.
Elle ne pleura pas. . . Lematin elle avait dépensé toutes ses larmes ; debout,
les mains pendantes, elle regardait la terre ; une ombre se dessina sur le
sentier ; elle leva la tête. Platon, revenu, redevenu devant elle, étudiait sa
physionomie mobile. Elle ne parut point surprise de le voir.

— Je voudrais être morte, dit-elle avec douceur, sans autre expression
qu’un peu de fatigue ; – c’est difficile de vivre !

Frappé au cœur, il garda le silence un instant.
— La vie est longue, heureusement, commença-t-il avec un vague sou-

rire. On a le temps de changer. . .
Le regard de Dosia arrêta sa plaisanterie innocente, qui lui parut son-

ner aussi faux qu’une cloche fêlée.
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— C’est trop difficile de vivre ! répéta Dosia en secouant tristement la
tête. Il faut pourtant tâcher de s’y habituer ! Mais c’est ennuyeux !. . .

Elle se détacha avec effort du tronc qui la soutenait et s’éloigna. Sa
jupe froissait les hautes herbes en passant ; toute sa figure délicate et fra-
gile s’élançait svelte et menue comme un des troncs de bouleaux qui l’en-
vironnaient. . . Platon eut envie de l’aeindre, de l’enlever de terre et de
lui dire : – Vis pour moi !

— Dosia ! cria Mourief de ce ton chantant que les paysans emploient
pour s’appeler de loin dans les bois ; Dosia, veux-tu que je t’amène ton
chevalier français ?

— Oui, s’il te plaît, répondit-elle.
Platon retomba dans le gouffre de ses perplexités.
Pierre amena la pauvre bête, douce comme un mouton quand Dosia

ne s’en mêlait pas.
— Veux-tu que je lui fasse franchir le fossé ? dit-il à sa cousine ; tu le

monteras sur la route.
— Pourquoi ? fit Dosia ; il est très bien ici.
À peine Pierre avait-il eu le temps de vérifier l’étrier que, s’aidant de

la main qu’il songeait à peine à lui tendre, la jeune fille était en selle. Il
arrangea les plis de sa jupe autour de ses pieds mignons, pendant que
Platon, en proie à toutes les rages de la jalousie, se demandait s’il fallait
ouvrir les yeux à sa sœur.

Mourief tourna vers lui son visage honnête.
— Elle va se casser le cou ! dit-il à Platon en clignant de l’œil.
Dosia lui allongea un léger coup de cravache qui fit tomber sa cas-

quee blanche dans l’herbe, et rit une seconde ; puis, rassemblant son
cheval sans prévenir personne, elle sauta le fossé, large de quatre pieds,
et arrêta sur place Bayard frémissant d’un si bel exploit.

— Ce ne sera pas encore pour cee fois, dit-elle en flaant le cou de
son cheval. Nous ne périrons pas ensemble. N’est-ce pas, mon ami ?

Elle prit doucement les devants sans faire de poussière, pendant que
le reste de la société s’entassait dans les équipages.

n
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A , D ne s’isola point de la compagnie ; troant pai-
siblement, tantôt à côté du drochki, tantôt auprès de la calèche,
elle fit preuve d’une bonne grâce, d’une amabilité que sa mère

ne lui connaissait pas.
— Comment ! chère princesse, disait madame Zaptine émue jusqu’aux

larmes, c’est à vous que je dois ce changement ? C’est vous qui avez fait
de ma sauvage Dosia cee aimable jeune fille ?

— Il est bien resté un peu de l’ancienne Dosia au fond, tout au fond,
répondait la princesse en souriant.

Mais madame Zaptine n’entendait pas qu’on dépréciât sa fille ; et l’ob-
jet de ses commentaires continuait à troer modestement à l’anglaise et à
charmer l’assistance par ses réflexions judicieuses, si bien que ses sœurs,
stupéfaites de cee nouveauté, oubliaient positivement d’en être jalouses.

Le chemin de retour suivait le bord de la rivière. À quelque distance,
sur l’autre rive, un village étageait ses maisons de bois, les unes noircies
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par le temps, les autres toutes neuves, rousses et dorées. Le soleil, déjà
bas, envoyait au visage des promeneurs des rayons presque horizontaux,
et les ombre s’allongeaient démesurément sur le sol.

Dosia s’amusait à troer dans l’ombre des chevaux de la calèche. Tout
le monde était un peu fatigué, et les conversations languissaient.

La rivière coulait assez vite, bleue et profonde. À quelque distance
devant eux, deux ou trois perches annonçaient un gué. Beaucoup de ri-
vières, très hautes au printemps, n’ont plus, en été qu’un filet d’eau : les
gués alors sont praticables à pied ; mais la saison n’était pas assez avancée
pour qu’il en fût ainsi.

Un paysan, conduisant une télègue aelée d’un seul cheval, descendit
du village sur la rive opposée et entra dans l’eau, suivant la ligne tant soit
peu problématique indiquée par les perches.

Les équipages s’arrêtèrent pour voir comment il opérerait ce passage
assez périlleux. Le goût des spectacles est si naturel à l’homme, que nul
ne hait un peu d’émotion pour le compte d’autrui.

Le cheval du paysan ne témoignait pas d’un empressement prodigieux
à prendre le bain froid que lui préparait son maître ; il ne se décida qu’a-
près avoir bien renâclé pour protester de son mieux. Voyant qu’il n’était
pas le plus fort, cependant, il avança de quelques pas, puis s’arrêta. Le
paysan le laissa souffler un moment.

— L’eau est haute, dit madame Zaptine ; il aura quelque peine à s’en
tirer.

— Le gué est-il dangereux ? demanda Platon.
— Non. . .and on le tient, l’eau ne dépasse guère le poitrail ; mais si

on le perd, le lit de la rivière descend rapidement, et alors il faut nager.
Le paysan s’était remis en route ; le cheval avançait avec méfiance,

flairant l’eau ; la charree glissa rapidement. . . L’homme eut de l’eau jus-
qu’à mi-corps ; le cheval nageait et semblait vouloir se débare dans son
harnais.

—e Dieu me sauve ! cria le paysan avec angoisse.
— Il a perdu le gué ! s’écria-t-on tout d’une voix.
Dosia, les sourcils un peu froncés, les narines dilatées, regardait de

tous ses yeux, mais n’avait pas encore dit un mot.
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D’un geste de chae, serré et rapide, elle ramena sur le devant de la
selle les plis traînants de sa jupe d’amazone, cingla Bayard de sa cravache
et prit le petit galop.

— Dosia ! cria sa mère. Où vas-tu ?
Une demi-douzaine de cris effarouchés partirent des équipages ; les

deux jeunes gens sautèrent sur la route. Mais Dosia était déjà dans la
rivière. Bayard connaissait le gué, lui, et n’avait garde de se tromper. Il
avançait vaillamment, flairant l’eau non par crainte, mais par précaution.

and Dosia fut au milieu de la rivière, une toise environ la séparait
encore du cheval en détresse qui baait l’eau de ses pieds ; la charree
avait presque disparu ; le paysan invoquait tous les saints du paradis. La
jeune fille hésita un moment ; puis, esquissant un signe de croix rapide,
elle quia le gué ; Bayard prit la nage, et ils firent tous deux un plongeon
formidable.

Un cri d’effroi retentit sur le rivage. Les deux jeunes gens avaient jeté
bas leurs uniformes et s’apprêtaient à entrer dans l’eau.

— Ce n’est pas la peine ! cria Dosia. Avec l’aide de Dieu !. . .
Elle allongea le bras, saisit la bride du pauvre bidet affolé, qui obéit,

sentant le salut. Bayard, bien dirigé, retrouva le gué, reprit terre, et, un
instant après, les deux chevaux, la charree et Dosia elle-même, tout ruis-
selants, arrivaient au rivage, semblables à la cour de Neptune.

Le paysan se confondait en remerciements et en excuses.
— Tu mourras de froid, Dosia ! criait madame Zaptine. Il faut avoir

perdu la tête ! Cee enfant me fera mourir. . .
Pendant qu’elle gémissait, Dosia était déjà loin. Bayard l’emportait

vers la maison, du plus vigoureux galop qui fût dans ses moyens.
Personne ne souffla mot, durant le trajet, dans les deux équipages.

Chacun avait trop à faire avec ses propres pensées. Les cochers n’avaient
pas eu besoin d’ordres pour mere leurs équipages ventre à terre, tan-
dis que les yeux des promeneurs suivaient la trace du passage de Dosia,
marquée par un filet d’eau non interrompu dans la poussière.

Enfin les chevaux hors d’haleine s’arrêtèrent devant le perron.
Malgré la hâte générale, Platon fut le premier dans la salle àmanger, et

le premier objet qui frappa ses yeux fut Dosia, déjà déshabillée et revêtue
d’un grand peignoir de flanelle appartenant à sa mère.
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Elle était debout, très pâle et tremblant de froid. La masse de ses effets
mouillés gisait sur le plancher devant elle.

— Je n’ai pas pris la peine de monter, maman, dit-elle en voyant sa
mère : on m’a mis vos habits. Voyez comme c’est drôle !

Elle riait, mais ses dents claquaient, quoi qu’elle en eût.
On la coucha sur un canapé ; on la roula dans une chaude couverture

malgré ses protestations, et le samovar, grâce aux soins des domestiques
intelligents, apparut aussitôt. Dès la seconde tasse de thé bouillant, Dosia
cessa de trembler, et la couleur revint à ses joues.

Alors madame Zaptine, jusque-là fort inquiète, entama un sermon.
— Maman, dit la jeune fille, en lui coupant peu cérémonieusement la

parole, mon père m’a enseigné qu’il faut toujours secourir son semblable,
même au péril de sa vie ; or, il n’y avait aucun péril. Bayard connaît le gué
comme pas un ; – nous l’avons passé cent fois à nous deux.

— Et la fluxion de poitrine, malheureuse enfant ?
— Cela s’arape aussi au bal, répondit philosophiquement Dosia ; et

alors cela ne profite à personne. Maman, s’il vous plaît, donnez-moi en-
core une tasse de thé.

Il fallut bien terminer là cee semonce. Mais Dosia avait une idée, et
elle tenait à la mere à exécution.

— N’est-ce pas, maman, que Bayard s’est bien conduit ?
— J’avoue, dit madame Zaptine, que je n’aendais pas cela de lui.
— C’est que vous l’avez toujours méconnu, maman. Il a sauvé son

semblable, Bayard. Aussi, il mérite une récompense, n’est-ce pas ?
— Certainement ; veux-tu que je lui fasse donner double ration d’a-

voine ?
— Un picotin d’honneur ? Oui, c’est gentil ; je vous remercie pour lui,

maman, mais je voudrais autre chose.
—oi donc ?
— Il ne faut plus qu’il traîne le tonneau, maman ! C’est un vrai cheva-

lier, vous ne pouvez plus vouloir l’avilir.
Au milieu des rires de la société, madame Zaptine déclara solennelle-

ment que Bayard serait désormais dispensé du service domestique. Mais
ce n’était pas assez qu’une promesse ; il fallut convoquer les cochers et
leur intimer l’ordre de ne plus chagriner la bonne bête.
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and ils furent sortis :
— Je suis très contente, maman, dit Dosia, je vous remercie. Il me

semble qu’à présent je dormirais bien.
— On va te porter dans ta chambre, fit la mère, pleine de sollicitude.
— Me porter ! s’écria Dosia en éclatant de rire, me porter comme une

corbeille de linge qui revient de la buanderie ?. . . oh ! non, j’irai bien sur
mes deux pieds !

Elle se leva, rejeta au loin la couverture, dont le pan tomba dans la
tasse de sa sœur, et se tirant avec une dextérité merveilleuse de son pei-
gnoir deux fois trop long, elle se dirigea vers la porte. Au moment de
sortir, elle se retourna et adressa aux assistants une révérence collective.

— Bonsoir ! dit-elle ; soupez de bon appétit ; moi, je meurs de sommeil.
Son regard évita celui de Platon qui ne l’avait pas quiée depuis qu’il

était entré, et l’on entendit son rire dans l’escalier qu’elle avait peine à
monter, embarrassée par ses vêtements.

n
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D   d’une traite ; madame Zaptine eut le cauche-
mar et Platon ne dormit pas du tout. Le soleil de juin, qui se lève
de bonne heure, le trouva assis sur son lit, les yeux ouverts, brisé

par une nuit d’insomnie. Ce qu’il avait pensé, souffert, résolu cee nuit-
là eût suffi pour remplir la vie d’un de ces hommes paisibles qui vont du
berceau à la tombe sans avoir connu d’autre souci qu’une heure de retard
ou la corvée d’un travail supplémentaire.

Las de son immobilité, il s’habilla et descendit doucement au jardin.
atre heures sonnaient comme il passait devant le coucou de la salle
à manger. Il enjamba deux ou trois domestiques assoupis sur des naes
dans les corridors, suivant la coutume russe immémoriale, ouvrit la porte,
fermée patriarcalement d’un simple loquet, et se trouva sur le perron.
Sous ses pieds, l’escalier casse-cou descendait vers la pelouse ; il s’y aven-
tura, le descendit sans encombre et se mit à parcourir le gazon à grands
pas.
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Tout était humide de rosée ; le soleil envoyait des lames d’or à travers
les rameaux et dessinait sur le sable des allées les masses capricieuses du
feuillage. L’orchestre entier des oiseaux chantait l’aubade à plein gosier ;
le bétail, déjà réuni dans les pâturages, donnait de la voix dans le lointain
comme une basse continue ; parfois une vache laitière, retenue à l’écurie
pour les besoins de la journée, répondait à cet appel par un mugissement
sourd. Une abeille, éveillée de bon matin, frôla la joue de Platon et s’en-
fonça près de lui dans une grappe d’acacia jaune. . . Mais le jeune homme
n’avait guère souci des séductions d’une matinée de printemps ! Dans
la feuillée lointaine, le coucou venait de répéter dix-huit fois son appel
mélancolique : la superstition veut que le nombre des appels du coucou,
quand on l’interroge, soit le même que celui des années destinées à l’être
auquel on a songé ; Dosia ne quiait pas les pensées du jeune officier ; –
et, bien qu’il ne fut pas superstitieux, il sentit son cœur se serrer d’une
nouvelle angoisse. Devait-elle mourir à dix-huit ans ?

Peut-être en ce moment même Dosia se débaait-elle sous l’étreinte
de la maladie ? Peut-être la mort qu’elle avait appelée la veille planait-
elle à son chevet ? – Et si elle n’aimait pas la vie « trop difficile », comme
elle l’avait dit, Platon n’en était-il pas la cause ? N’était-ce pas lui dont le
rigorisme outré, la pédante sagesse avaient aristé ce jeune cœur, jadis
débordant de joie et de vie ?’avait-il besoin d’exiger d’elle une perfec-
tion irréalisable ?

— Si elle meurt, se dit-il, que ferai-je ? que sera ma vie ! els re-
mords ! et quels regrets !

Ses pas l’avaient conduit au petit pavillon moisi. Il s’assit sur le banc
et regarda la charmille où, la veille, Dosia lui était apparue.

— Comment, se dit-il, n’ai-je pas compris alors qu’elle ne tenait pas à
la vie ? Comment dans ce regard navré n’ai-je pas lu la fatigue de la lue
incessante ?

Il resta longtemps à cee place ; la rivière brillait non loin d’un bleu
froid ; il sentit passer sur lui le frisson de l’onde glacée tel qu’il avait dû
passer la veille sur Dosia pendant qu’elle entrait si courageusement dans
l’eau.

Il s’accabla de reproches, tout en continuant à marcher au hasard pen-
dant longtemps. Lassé enfin, il rentra, se jeta sur son lit et s’endormit.
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Il se réveilla à huit heures. Un bruit de ruche remplissait la maison
sonore, entièrement construite en bois de sapin. Il se hâta de descendre
dans la salle à manger où madame Zaptine préparait le café elle-même en
l’honneur de ses hôtes.

— Eh bien ! madame, dit-il, prenant à peine le temps de leur souhaiter
le bonjour, comment va Do. . . mademoiselle éodosie ?

—Mademoiselleéodosie est là, répondit la voix légèrement enrouée
de la jeune fille ; je me chauffe au soleil sur le balcon, monsieur Platon.

En trois enjambées il franchit la distance qui le séparait de la porte et
se trouva en présence de Dosia. Vêtue de laine blanche, elle s’était pelo-
tonnée dans un grand fauteuil ; une ombrelle doublée de rose protégeait
sa jolie tête un peu pâle contre les rayons du soleil déjà brûlant.

— Vous ne ressentez aucun mal ? dit Platon d’une voix aussi rauque
que s’il avait subi l’immersion de la veille. Il n’osait avancer la main vers
celle de la jeune fille.

— Je n’ai rien du tout ! j’ai dormi comme un loir ! Il n’est rien de tel
qu’un bain froid pour faire dormir !

— Mais à cee époque de l’année. . .
— Dans quinze jours, tout le monde se baignera par partie de plaisir !

J’ai un peu devancé l’usage, voilà tout ! Il n’y a pas là de quoi foueer le
plus petit chat.

Elle se tut et baissa les yeux. Il la regardait comme on regarde un trésor
perdu et retrouvé soudain.

— Avez-vous pris votre café ? dit-elle pour rompre le silence qui se
prolongeait.

— Non !
— Faites-vous apporter votre tasse ici, nous déjeunerons ensemble.
Platon obéit. L’instant d’après, un petit domestique apportait un gué-

ridon avec le plateau du déjeuner.
La cordialité vient en mangeant. Si cee vérité n’est pas proverbe,

elle mérite de le devenir ; mieux que tout le reste, le pain et le sel de l’hos-
pitalité établissent promptement la communauté des impressions. Aussi
Dosia se mit-elle bientôt à jaser comme autrefois. De temps en temps une
ombre passait devant ses yeux, mais elle la chassait d’un geste enfantin,
comme on écarte le sommeil en se froant les paupières.

140



Dosia Chapitre XXV

and les tasses furent vides, Dosia émiea sur le balcon le pain qui
lui était resté, et les oiseaux arrivèrent de toutes parts pour profiter de
cee aubaine.

— Ils me connaissent, dit Dosia en se laissant retomber dans son fau-
teuil d’un air heureux et fatigué ; ils m’aiment bien.

Elle ferma les yeux sur cee parole. Ses cils noirs portaient une ombre
foncée sur ses joues pâles, déjà précédemment amaigries. Platon éprouva
un vague sentiment d’effroi.

Le petit domestique vint chercher le plateau. Mourief, puis Sophie
s’approchèrent tour à tour de Dosia pour prendre de ses nouvelles. Sophie
alla rejoindre la famille dans la salle àmanger et ferma doucement la porte
du balcon. . .

Platon était seul avec la jeune fille.
— Dosia ! dit-il après un moment d’hésitation.
Elle ouvrit les yeux qu’elle avait refermés, et un flot de sang lui monta

au visage.
— Dosia ! reprit le jeune homme, j’ai été très dur avec vous. . . je vous

prie de me le pardonner.
Elle étendit sa main comme pour l’empêcher de parler ; il prit cee

main glacée et la garda dans la sienne.
— J’avais dans l’esprit, continua-t-il, un idéal de perfection chimé-

rique ; je voulais vous obliger à lui devenir semblable. . . J’ai eu tort :
toute créature a ses instincts, ses sentiments, ses impressions qui lui sont
propres et qui lui font une originalité ; – vous ne pouviez pas. . .

— Être pareille à Sophie ? interrompit Dosia avec un soupir. Oh ! non !
Elle retira sa main que Platon essayait timidement de retenir, poussa

un second soupir et détourna les yeux.
— Telle que vous êtes, Dosia, reprit Platon, vous êtes bonne et char-

mante ; vous méritez l’estime et l’affection de tous. . . et vous l’avez.
Un regard interrogateur, habitude de malice ou de coqueerie, glissa

entre les paupières de la jeune fille, puis retomba. Elle rougit.
— Je tiens plus à l’estime de quelques-uns, dit-elle, qu’à l’estime de

tous.
— L’un n’empêche pas l’autre, dit Platon. Vous m’avez inspiré un sen-

timent profond, que j’ignorais avant vous et qui changera ma vie. . .
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Il s’interrompit ému : ses yeux, fixés sur le visage de la jeune fille, en
avaient dit plus long que ses paroles. Elle se souleva brusquement dans
son fauteuil et s’assit toute droite.

— J’ai honte, dit-elle d’une voix basse, mais ferme, j’ai grande honte,
monsieur Platon, d’avoir volé une estime que je ne mérite pas. Vous m’ai-
mez pour ma sincérité, pour ma franchise, – car d’autres qualités, je ne
m’en vois guère ! Et bien, cela aussi est de ma part hypocrisie et men-
songe. J’aurais dû vous le dire il y a longtemps, mais vous étiez parfois
sévère ; je me disais : À quoi bon parler de toi à quelqu’un pour qui tu
n’es rien ?. . . J’avais tort, je le vois aujourd’hui.

Platon l’écoutais indécis. Une lueur de joie indicible filtrait dans son
âme, mais il n’osait y croire.

— Vous venez, reprit-elle, de parler de sentiments qui changeront
votre vie. Avant qu’il soit trop tard, avant que ces sentiments fassent votre
chagrin comme ils ont fait. . .

Elle se mordit la lèvre, pâlit, puis reprit :
— Je dois vous dire que je ne suis pas ce que vous croyez. L’an dernier,

à pareille époque, lasse de la contrainte dans laquelle j’étais tenue ici, j’ai
fait une folie qui me coûtera le bonheur de ma vie. . . Dans un moment
d’exaspération, j’ai prié mon cousin Pierre de m’enlever. Il ne m’aimait
pas. Je crois bien que je le savais, même alors ; mais j’avais menacé. . .
peu importe le moyen que j’employai ; d’ailleurs j’étais résolue à tout. Il
consentit et m’emmena. Mais nous n’avions pas fait quatre verstes que
j’avais compris ma faute. Personne n’en avait connaissance, je la regret-
tais, mon cousin voulut bien me ramener ici, sans me faire les reproches
que j’avais mérités. Après cela, monsieur, après une faute qui n’a fait tort
qu’à moi, puisque Pierre est innocent, je ne suis plus digne de votre es-
time. . . pardonnez-moi de l’avoir usurpée si longtemps.

Elle se tut, deux grosses larmes roulèrent silencieusement sur la laine
blanche de son peignoir. Elle voulut se contraindre, mais elle n’en eut pas
la force ; ses sanglots éclatèrent douloureux, brisés comme ceux d’une
créature désespérée, pour qui la vie n’a plus de ressources, et elle cacha
son visage contre le dossier du fauteuil.

— Dosia, dit la voix de Platon, si près qu’elle tressaillit : Dosia, vous
êtes un ange. . . Je le savais !
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Elle frémit de la tête aux pieds.
— Vous le saviez ! Et vous m’aimiez un peu tout de même ?
— Non, je ne vous aimais pas, – pas assez du moins, – pas comme je

vous aime à présent. Je me demandais si vous auriez assez de confiance
en moi pour parler. . .

— J’ai voulu le faire cent fois, mais vous étiez si sévère, vous aviez si
peu l’air de vous intéresser à moi. . . j’avais si grand-peur de vous !

— Et maintenant ?
— Maintenant, fit Dosia en souriant – ce sourire dans ses yeux

mouillés lui donnait une grâce idéale, – j’ai encore un peu peur de vous,
mais pas tant ! Est-ce que vousm’estimez vraiment ? Ah ! j’ai bien souffert
de cee estime que je croyais volée !

— Oui, je vous estime quelque peu, répondit Platon en souriant aussi.
Vous êtes comme Bayard : vous avez sauvé votre semblable.

— Oh ! quelle vétille ! s’écria Dosia.
— Je n’en ai pas fait autant ! mais comme je suis plus sage que vous,

cela rétablit un peu la parité. Vous rappelez-vous ce jour où nous sommes
tombés d’accord qu’il vous faudrait un mari très sage ?

— J’ai bien pleuré ce jour-là ! murmura Dosia.
— Vous ne pleurerez plus. Me trouvez-vous assez sage pour être votre

mari ?
Dosia le regarda, lui tendit les bras, puis, par unmouvement de pudeur

virginale, les replia sur sa poitrine et s’affaissa dans le fond du fauteuil,
toute pâle, mais sans le quier des yeux.

Il l’enleva et l’entraîna, – la porta presque, – jusque dans la maison.
Madame Zaptine eut alors une belle occasion de lever les bras au ciel

à cee apparition incongrue, mais elle la manqua. Sophie la prévint d’un
mot.

— Je crois, chère madame, dit-elle tranquillement, que mon frère à
quelque chose à vous communiquer.

— Madame, dit Platon, veuillez m’accorder la main de mademoiselle
éodosie.

Nous renonçons à peindre le tumulte qui s’ensuivit. Homère seul ne
serait pas inférieur à cee tâche.
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Dosia ressuscitée d’un coup de baguee, monta mere une robe, et au
bout d’un quart d’heure réapparut, coiffée, habillée, – digne, en un mot,
de sa nouvelle position de fiancée. On dansa, on joua à colin-maillard ; le
vieil orgue de Barbarie qui jouait le Calife de Bagdad et Aline, reine de
Golconde, fut si bien mis à contribution, que la manivelle en resta dans
la main trop zélée de Mourief ; enfin, on fit tant de bruit et l’on s’amusa
si bien que, jusqu’à l’heure du repos, les sœurs de Dosia n’eurent pas le
temps de méditer sur la grande injustice que la destinée leur avait faite
ce jour-là.

— Nous nous marierons dans huit jours, dit Platon, comme on servait
la soupe.

— Comment ! comment ! cria madame Zaptine, et le trousseau ?
— Ce n’est pas le trousseau que j’épouse ; nous aurons le trousseau

plus tard. Mais nous nous marieront dans huit jours, en même temps que
Sophie. N’est-ce pas, Dosia ?

— Certainement, fit celle-ci. J’emmène Bayard.
—el bonheur ! s’écrièrent les sœurs toutes d’une voix.
— Ne vous réjouissez pas trop, fit Dosia en levant l’index d’un air

menaçant ; sans quoi je vous laisserais mon chien.
On demanda grâce, et il fut convenu que Dosia emmènerait aussi son

chien.
En sortant de table, toute la société descendit l’escalier casse-cou, et

madame Zaptine, fidèle à une habitude de sa jeunesse, alla s’asseoir sur
la balançoire flexible. Depuis trente-huit ans elle venait y faire un peu
d’exercice après le dîner pour activer sa digestion.

Elle n’était pas assise depuis une demi-minute que deux de ses filles
vinrent l’y rejoindre, puis Dosia, suivie de Platon qui riait, enfin toute la
compagnie, à l’exception de Mourief qui, debout, à dix pas, les regardait
en fumant sa cigaree.

— Vous avez l’air d’un vol d’hirondelles perchées sur un fil télégra-
phique, dit-il en se délectant à cee vue ; ma tante surtout, par sa diapha-
néité.

Madame Zaptine rit de bon cœur ; elle était si contente ce jour-là
qu’elle avait oublié d’être malade. La balançoire se mit en branle. Mourief
les regardait sauter d’un air amusé.
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— Dis donc, Dosia, s’écria-t-il, te souviens-tu ? l’an dernier. . .
Il s’arrêta vexé, craignant d’avoir fait une soise.
— Oui, je m’en souviens, répondit Dosia en regardant Platon. Tu n’é-

tais pas aussi aimable qu’aujourd’hui ! Allons, viens aussi faire un tour de
balançoire.

Pierre jeta sa cigaree, vint s’asseoir près de Sophie et donna une
vigoureuse impulsion à la planche lourdement chargée. Au milieu des
rires chacun prit le mouvement.

— Vous allez casser la balançoire, criait madame Zaptine en faisant de
vains efforts pour s’arrêter.

— Ça ne fait rien, ma tante, répondit Mourief. Allons ! Hop ! hop ! en
famille !

n
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