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CHAPITRE 1

— Le carrosse est en bas, mademoiselle, vint dire une sceur converse
en essuyant ses yeux rouges avec 'extrémité de son bavolet, Notre Mére
vous fait prier de descendre.

Gabrielle ramassa les plis de brocard qui formaient la traine somp-
tueuse de sa robe de noce; ses amies de couvent se pressérent autour
d’elle; les baisers les plus tendres, les mille promesses qu’on fait si facile-
ment a quinze ans furent échangés et scellés avec de grosses larmes ; puis
Gabrielle, précédée par la sceur converse, se mit a descendre I’escalier de
pierre, usé depuis des siécles par tant de pas lourds ou légers. Elle jeta en
passant un regard sur les salles d’étude, désertes ce jour-la en son hon-
neur ; ses yeux s arrétérent un instant sur le jardin ot depuis quinze jours
elle avait égrené plus de réveries que de chapelets... elle allait disparaitre
dans le sombre corridor qui menait au parloir.

— Au revoir, Gabrielle, mon cher cceur, ma belle mignonne ! au revoir !
criérent des voix enfantines au-dessus d’elle.
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Elle se pencha en arriére et regarda : tout en haut de l'escalier, les
jeunes filles qu’elle venait de quitter lui envoyaient par-dessus la rampe
un dernier adieu. Un bouquet de pervenches, cueilli dans le coin le plus
sombre du jardin et lancé par une main d’enfant, vint tomber dans son
corsage, pendant qu’elle envoyait de pleines poignées de baisers aux
jeunes recluses.

— Allons, allons, mademoiselle, murmura la sceur converse, votre fu-
tur vous attend a I’église.

Gabrielle rougit, cria un dernier : « Au revoir ! » aux jolies tétes pen-
chées vers elle et se hata de suivre son guide.

Arrivée devant la porte du parloir, la sceur s’arréta, fit tomber a terre
les plis du brocard d’argent, raffermit le petit chaperon de fleurs d’oranger
sur I’échafaudage de cheveux blonds dont la poudre a la maréchale ne
pouvait dissimuler complétement les magnifiques reflets dorés ; le pauvre
petit chaperon disparaissait presque en entier sous les plumes et sous
Paigrette de diamants qui formaient la coiffure de gala a la mode du jour.

— Vous étes belle comme un ange, mademoiselle, dit la brave fille;
puissiez-vous étre aussi heureuse que belle !

La porte s’ouvrit avant que Gabrielle efit pu répondre ; elle entra ti-
mide, presque honteuse, dans le parloir du couvent, éclairé pour la cir-
constance par un candélabre chargé de bougies qui ne pouvaient vaincre
le jour terne et faux venu a grand-peine a travers les grilles et les auvents.

La Meére supérieure s’avanca vers Gabrielle, la prit par la main et la
conduisit & son pere.

— Telle que vous me I’aviez confiée, monsieur le comte, dit-elle, je
vous la rends. Le Seigneur a favorisé nos efforts, elle est digne de sa mai-
son et de nous-mémes.

Le vieux gentilhomme de la chambre du défunt roi Louis XIV n’eut
garde de céder a un attendrissement de mauvais gott; ses lévres effleu-
rérent le front de Gabrielle; puis il prit sa main, et la conduisit vers un
autre vieux seigneur.

— Jespére, monsieur le duc, dit-il, que ma fille se montrera digne de
I'honneur que lui fait aujourd’hui la maison de Maureze.

Le vieux duc baisa le bout des doigts de Gabrielle, lui fit un compli-
ment fort bien tourné, salua son ami, salua la supérieure, et le silence se
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rétablit.

Gabrielle, fort étonnée, un peu triste, regarda les dorures des beaux
habits, la fiole de Malaga et les gateaux qu’on venait de servir, puis sa
propre toilette si somptueuse et si lourde, et resta indécise. Fallait-il se
réjouir ou s’affliger d'un changement si solennel ?

Tout a coup la porte extérieure s’ouvrit, un rayon de soleil de mai
éclaira le sombre parloir; avec I'air tiede d’un jour de printemps péné-
trérent les bruits du dehors, le piaffement joyeux des chevaux de sang at-
telés au carrosse, le chuchotement de la foule assemblée pour voir sortir
la fiancée... Gabrielle sentit son coeur de quinze ans battre joyeusement,
et une rougeur d’impatience colora son teint d’ordinaire un peu pale.

Quelques compliments encore, puis Gabrielle franchit le seuil du
couvent. Un tapis de velours rouge la conduisit au carrosse, la populace
cria de toutes ses forces : « Vive la mariée ! » quelques poignées de mon-
naie jetée par les laquais provoquerent des cris d’enthousiasme, puis la
lourde machine se mit en route.

Au bout de quelques instants, le carrosse s’arréta devant Saint-
Germain ’Auxerrois. Sous le portail, une foule de beaux jeunes gens en
grand habit attendaient la jeune fille. Un d’eux s’approcha, le marche-
pied a peine abaissé, et tendit respectueusement la main a Gabrielle pour
descendre.

Elle se laissa faire, plus confuse que jamais. Déja son pére 'emmenait
dans I'église, ou les orgues tonnaient, ou les cierges et les bougies étoi-
laient ’harmonieuse obscurité des vitraux. Elle marchait, croyant faire un
réve, n’osant rien dire, désirant et craignant tout a la fois de s’éveiller.

Tout a coup elle sentit que son péere mettait sa main dans une autre
main d’homme, et qu’on I'entrainait doucement. Elle leva les yeux et se
vit conduite par le beau jeune homme du parvis.

Elle n’eut pas le temps de le regarder, car elle se trouvait déja age-
nouillée sur un coussin de velours, et, au fond du cheeur, - crossé, mitré,
étincelant dans sa chape d’or ruisselante de pierreries, suivi d'un nom-
breux clergé revétu d’or et de brocard, - 'évéque s’approchait pour la
marier.

Deux fois, avant le moment solennel, elle leva timidement les yeux
sur celui qu’elle allait jurer d’aimer toute sa vie, et deux fois le regard de
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deux yeux noirs, tendres et moqueurs a la fois, fit monter la rougeur a son
front.

Jamais Gabrielle n’avait vu d’hommes, — car on ne peut compter pour
tels le vieux jardinier et le confesseur du couvent. Son pére lui était apparu
quelquefois, sévére et hautain, — ce n’était pas un homme non plus; -
aussi ce regard qui savait tant de choses, qui raillait si bien sa timidité, sa
gaucherie, son ignorance, ce regard alla jusqu’au fond de cette 4me neuve.

— Que faut-il faire pour vous plaire ? était-elle préte a demander.

Les paroles de ’évéque se gravaient une a une dans son cceur. « La
femme sera soumise a son mari, elle ne trouvera point en lui de sujets de
blame, disait le prélat, elle le considérera comme beau, vaillant et noble
par-dessus tous. »

— Ce ne sera point difficile, pensait Gabrielle.

« — Mon joug est un joug d’amour, reprenait I’évéque ; tout sacrifice
est facile quand on aime ; la femme aimera son mari, parce qu’il est son
maitre, et elle lui sera fidéle jusqu’a la mort. »

Gabrielle soupira. Ce soupir d’aise disait que sa tache serait en effet
facile et douce.

« — Et le Seigneur bénira votre maison, termina le prélat; vous éle-
verez vos enfants dans la crainte de Dieu, et vous verrez leurs rejetons
grandir autour de vous comme un plant de jeunes oliviers. »

Les enfants! Gabrielle pensait aux petites tétes blondes qu’elle avait
vues dans les tableaux a la chapelle du couvent, et son cceur se gonfla de
joie en pensant qu’elle aurait des enfants !

Quand vinrent les paroles sacramentelles, Gabrielle leva les yeux sur
Pofficiant et répondit « Oui! » avec une fermeté inusitée en pareil cas. Les
assistants s’entre-regardérent. Ce timbre d’or les avait remués jusqu’au
fond de I’ame ; méme les moins bons de ce monde frivole avaient senti
quelque chose de nouveau s’agiter en eux a la voix de cette jeune fille.

La cérémonie s’acheva. Un repas magnifique attendait les conviés
chez le duc de Maureze.

— Marquis, dit-il a son fils, offrez la main a votre femme.

Gabrielle était mariée.
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cHAPITRE 11

( > E SOIR ETAIT venu. Apres un repas magnifique, pendant que les

:-’ﬁ hoétes de la maison de Maureze se répandaient dans le jardin
w plein de fleurs de printemps, la nouvelle marquise s’était échap-
pée et parcourait & la dérobée les appartements de cet hotel qui allait étre
sa demeure. Elle traversa plusieurs salons, recueillant sur son passage cer-
tains regards et certains sourires qui la faisaient rougir sans qu’elle stt
pourquoi, et, trouvant enfin une porte entrebaillée, elle la poussa douce-
ment... tout n’était-il pas a elle dans cette maison, — la sienne ?

Elle entra dans un petit boudoir bleu ou quelques bougies achevaient
de se consumer dans un candélabre. Une fille de service, endormie dans
un fauteuil, se leva brusquement pour offrir ses services a madame la
marquise.

— Je n’ai besoin de rien, dit Gabrielle. Laissez-moi.

La fille de chambre disparut en ouvrant une porte a deux battants qui
donnait dans une piéce attenante, et Gabrielle s’assit dans un petit fauteuil
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bas pour se reposer un peu de tout ce bruit et de cet apparat.

La fenétre du boudoir donnait sur le jardin illuminé ; mais cette partie
de la maison, défendue des approches importunes par un large fossé et
par d’épais buissons de lilas, était a I’abri des regards. La jeune femme,
étourdie encore par les lumiéres et par le brouhaha du repas, gottait déli-
cieusement la fraicheur du soir. La lune, alors au haut du ciel, faisait jaunir
les lampes de couleur placées dans les bosquets : sa clarté fine et bleuatre
découpait sur le parquet la silhouette de quelques branches égarées ¢a et
la.

— Mariée ! se dit Gabrielle avec un soupir; je suis mariée ! Que mon
mari est beau ! ajouta-t-elle en joignant les mains avec extase.

Cette Ame innocente, ce cceur virginal s’étaient donnés dés le premier
regard ; elle n’avait pas comparé son mari aux autres jeunes seigneurs;
elle n’avait vu que lui. L’évéque lui avait ordonné d’aimer cet homme
par-dessus tout, elle avait obéi sur-le-champ.

— Je Paime ! murmura-t-elle a voix basse ; je ’aime ! ¢’est mon mari.

Tout a coup, le souvenir des regards qui ’avaient fait rougir ramena
un coloris plus vif sur ses joues. Elle s’assura qu’elle était seule, frissonna,
d’effroi peut-étre, et, marchant sur la pointe du pied, elle s’approcha de la
piéce contigué, que la fille de chambre avait laissée ouverte en se retirant.
Arrivée sur le seuil, elle s’arréta, n’osant entrer, le cou tendu, les mains
jointes... ¢’était la chambre nuptiale.

Un grand lit de lampas bleu de ciel orné de courtines d’argent, de
franges, de nceuds, occupait tout le milieu de la piéce; la courtepointe
relevée laissait voir des draps de batiste brodés aux armes de Maureze
et garnis de hautes dentelles ; deux oreillers de batiste brodée reposaient
cdte a cote ; sur un fauteuil de chaque c6té du lit, une robe de nuit dépliée
semblait convier au repos. Une veilleuse, placée sur une tablette devant un
crucifix, éclairait vaguement ces splendeurs qu’elle laissait plutot deviner
que voir. Par-ci par-1a le pied d’un fauteuil, le dossier d’une chaise, le coin
d’un meuble mettait une paillette d’or dans I'obscurité.

Gabrielle surmonta ’espéce de crainte qui avait envahie et s’aven-
tura sur le tapis moelleux fait pour amortir le bruit des pas.

— C’est donc ici, se dit-elle, que nous allons vivre, mon mari et moi !...
Mon mari et moi, répéta-t-elle lentement. Oh! mon Dieu, s’écria-t-elle,
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que je suis heureuse et que je vous remercie !

Elle s’agenouilla devant le crucifix, la téte dans les mains, et laissa
couler ses larmes. Son coeur débordait de joie.

Enfant le matin méme, n’aimant que les religieuses et ses compagnes,
elle était mariée, et elle aimait son mari! De telles secousses auraient pu
troubler une &me moins naive que celle de la jeune femme ; mais Gabrielle
avait la priére pour déverser le trop-plein de son dme. Elle pleura et re-
mercia Dieu de toutes ses forces pendant un moment.

Un bruit de pas et de voix la tira de son extase. On I’appelait. D’un
bond elle fut dans le boudoir, non sans avoir refermé la porte de cette
chambre sacrée o, pensait-elle, son mari seul devait pénétrer. Le boudoir
s’inonda soudain de lumiéres. Des candélabres chargés de bougies, portés
par des valets, effacérent sur le parquet le lacis transparent des feuilles
projeté par la lune.

— Nous allons coucher la mariée, dit une voix féminine.

Un groupe de femmes appartenant toutes a la plus haute noblesse de
France entoura aussitot Gabrielle, qui recut la bénédiction de son pére et
celle de son beau-pere, puis on ’emmena, toujours avec les lumieres, dans
la chambre nuptiale, si calme tout a I’heure et maintenant pleine de bruit
et d’éclat.

Gabrielle se laissa 6ter peu a peu ses riches ajustements de mariée.
On les remplaga par un déshabillé de batiste : I’étiquette, déja moins ri-
goureuse que sous Louis XIV, n’exigeait pas qu’elle se mit au lit en pré-
sence de toutes ces femmes. La sceur du duc, vieille dame prétentieuse et
maniérée, lui glissa a 'oreille un bonsoir qu’elle ne comprit pas ; pendant
qu’inquiéte, effarée, elle levait la téte pour interroger, le groupe des dames
s’éloignait déja en riant. Elle n’eut pas le courage de répéter sa question
et se laissa tomber dans un des fauteuils placés pres du lit.

La porte du boudoir s’entrouvrit, la voix du marquis se fit entendre.

— Merci, messieurs les hérauts d’honneur, disait-il, je vous dispense
de votre service.

Quelques éclats de rire lui répondirent. Il salua d’un geste la troupe
joyeuse et entra dans la chambre. Gabrielle, a son entrée, s’était levée
tremblante.
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Le marquis Guy de Mauréze s’approchait avec cette grace étudiée qui
est restée classique.

— Madame la marquise, dit-il & sa femme, permettrez-vous a votre
humble serviteur de vous parler de son amour ?

Gabrielle leva sur lui ses yeux bruns pleins de pensées. Un candé-
labre chargé de bougies, laissé a dessein sur une table, permettait au jeune
homme de la voir distinctement.

— Car enfin, reprit-il, madame la marquise, vous étes ma femme, et je
vous aime. M’aimez-vous un peu ?

Gabrielle le regarda encore, son jeune sein se gonfla tout a coup.

— Oh'! oui, répondit-elle a voix basse.

Le marquis s’approcha et défit son épée. Plus d’une fois il avait parlé
d’amour a des grisettes ou a de grandes dames, tout aussi bien qu’a des
filles d’opéra, mais jamais on ne lui avait répondu de la sorte. Il prit la
main de sa jeune femme et 'emmena plus loin des bougies, sur un petit
canapé étroit, ou il y avait a peine de la place pour lui prés d’elle. Gabrielle
se taisait, et sa main tremblait toujours.

— Comment vous nommez-vous ? dit le marquis en baisant I'un apres
lautre les doigts glacés de la jeune fille.

— Gabrielle, fit-elle d’une voix timide, puis s’enhardissant : Et vous ?

— Je me nomme Guy, répondit-il.

Elle répéta tout bas : — Guy! c’est un joli nom. Et vous, monsieur le
marquis, m’aimerez-vous ? Je ferai de mon mieux pour vous plaire.

Puis elle cacha son visage dans ses mains, honteuse d’avoir peut-étre
trop parlé.

— Vous étes adorable, Gabrielle, s’écria le jeune homme en se mettant
a genoux devant elle. Certes, je vous aimerai, car vous en étes digne.

Il noua ses bras autour d’elle en répétant : Je vous aime ! et Gabrielle
laissa tomber sa téte rougissante sur I’épaule de son mari.

%



cHAPITRE 111

\ > E MARQUIS DE Mauréze était loin d’étre plus mauvais que ceux

:-’ﬁ 'a de son age et de son temps. Jusqu’a trente ans il avait vécu
w comme tout le monde, et profité du soulagement que la mort
de Louis XIV avait apporté a toute la cour. On était si las de ’hypocrisie
des dernieres années, que plus d’un, bon et vertueux au fond, afficha les
fanfaronnades les plus éhontées du vice pour faire comme les autres. Guy
de Maureze n’était certes pas des plus parfaits, mais, répétons-le, il n’é-
tait pas des plus mauvais. Son pére, homme séveére, qui avait le supréme
talent de rendre la vertu haissable, tant il la faisait réche et gourmée, lui
avait pourtant inculqué des principes solides, de ceux qui survivent a tout,
et qu’on retrouve a cinquante ans au fond de soi-méme, quand toute 1’é-
cume des passions a fini de déborder et qu’il ne reste plus au fond de la
coupe que le vin généreux. Pour quelques-uns, ce jour-1a n’arrive jamais.
Ils vieillissent comme ils ont vécu, frivoles et souvent ridicules. Ceux-

la n’avaient que de I’écume dans leur coupe. Chez d’autres, le bon vin
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tourne en vinaigre, au vent de 'adversité ; ceux-ci sont plus a plaindre
qu’a blamer, car ils vieillissent solitaires.

Guy de Mauréze n’était ni de ces derniers, ni des autres ; mais sa li-
queur a lui, généreuse entre toutes, devait bouillonner et déborder encore
pendant longtemps. Et puis, par-dessus tout, il craignait le ridicule. Donc,
il adora sa femme pendant un mois.

Au bout d’un mois, ses amis commencerent a le plaisanter.

— Cela ne se fait pas, lui disait-on, c’est du dernier bourgeois. On ne
trompe pas ainsi son monde.

— J'admets, lui dit un jour un des hommes les plus brillants — lisez les
plus vicieux — de I’époque, j’admets qu’on s’occupe du soin de perpétuer
sa maison, mais du diable s’il faut renoncer a toute autre ambition !

C’est qu’en effet le marquis s’était marié pour perpétuer sa maison.
Une si noble race ne pouvait périr ! Or, son pére lui avait choisi une femme
accomplie sous tous les rapports, noble a souhait, belle, - trop peut-étre
puisque Guy s’oubliait prés d’elle, — riche, parfaite en un mot ; en de telles
mains, la maison de Mauréze ne pouvait péricliter.

Gabrielle était dans le paradis. Tout I'enivrait : sa propre jeunesse,
I’amour de son mari, les égards dont on I'entourait, elle qui n’avait été
jusque-la qu’une petite pensionnaire, aussi noble, aussi riche, mais pas
plus que ses compagnes de couvent, tout était fait pour lui tourner la téte.
Elle fut présentée dans le monde, le cérémonial compliqué des visites a
recevoir et a rendre lui cotita quelques efforts de mémoire, mais elle s’en
acquitta sans trop de bévues.

Le monde ’enchantait, — de loin. Ce brouhaha d’habits brodés, de
robes somptueuses, de musique et de théatre, ce cliquetis d’esprit sem-
blable au choc des fleurets dans un assaut, lui faisait ’effet d’un feu d’arti-
fice perpétuel, et ses ravissements enfantins avaient le privilége de réjouir
fort le marquis.

Mais cette joie fut de courte durée. Ayant laissé deux ou trois fois sa
femme aller a des réunions féminines, dont les hommes étaient exclus, il
vit Gabrielle en revenir si fort scandalisée des propos qui s’y étaient tenus
et de la morale qu’on y avait débitée, qu’il s’en fit rendre un compte fidéle.
L’ingénuité de sa femme ne savait ni ne voulait rien cacher ; — Gabrielle
lui dépeignit tout au long la crudité des expressions, le laisser-aller des

11
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principes et méme les railleries qu’avait suscitées son étonnement.

— Vous étes toute neuve, ma cheére, lui avait dit la baronne de P...
Avant six mois vous penserez autrement.

— J'espére bien que non ! s’écria le marquis. Je voudrais bien voir cela !

Mais comme il était impossible de tenir une marquise de Mauréze en
chartre privée, le jeune époux reconnut bient6ét que, pour empécher les
meeurs du temps de gangrener ’ame innocente de sa femme, il n’était
qu’un seul recours : '’enlever bravement et la conduire a la campagne.

Cette proposition était d’autant plus acceptable que désormais I’ave-
nir de la maison de Mauréze était assuré : Gabrielle devait étre meére. Aux
premiers mots que lui toucha son mari de ce nouveau plan d’existence,
elle témoigna la joie la plus expansive.

— C’est charmant ! dit-elle ; au moins 13, tu m’appartiendras, car ici je
ne te vois guere, et puis je ne recevrai plus les visites de ces messieurs tes
amis, si désagréables quand ils rient, et qui ont I’air de se moquer de moi
parce que je t’aime.

Ces paroles confirmeérent de plus en plus le marquis dans son opi-
nion ; et, malgré les approches de I'hiver, il se décida a installer Gabrielle
au chateau de Mauréze, dont son pére lui fit cadeau a cette occasion, et
qui se trouvait assez proche de Paris et de Versailles pour rendre les dé-
placements faciles, en méme temps qu’il était assez éloigné de la capitale
pour dégotter les oisifs d’'un voyage incommode.

La noble demeure était située au haut d’'un coteau; des pentes sa-
vamment ménagées amenaient les carrosses dans la cour, close d’une
grille en fer forgé; sauf les eaux jaillissantes, qui n’étaient plus autant
a la mode, c’était un diminutif de Versailles. Le grand parc, planté sous
le Béarnais, abritait du gibier royal; les parterres, entretenus par une ar-
mée de jardiniers, reproduisaient les dessins de Le Noétre ; les batiments,
construits sous Louis XIII, présentaient a extérieur ce mélange de brique
et de pierre, si agréable a voir apres les facades grises de Paris ; mais cette
demeure princiére respirait la tristesse.

Ce n’est pas a ’dge de Gabrielle ni avec les sentiments dont elle avait
le coeur rempli qu’on s’apercoit de la mélancolie des choses ; elle arriva au
chateau pleine d’espérances joyeuses. Le duc, son beau-pere, 'attendait
sur le seuil pour lui en faire les honneurs. Téte nue, le vieux seigneur
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s’avanca jusqu’a la portiére du carrosse qui amenait sa bru; il lui offrit
la main pour descendre et la conduisit dans la salle d’honneur, ou le feu
ne flambait pas encore, malgré la pluie froide d’octobre, — car dans ce
bon vieux temps, Dieu merci loin de nous! on n’allumait le feu avant la
Toussaint que dans la chambre des malades.

L’humidité de la salle tomba sur les épaules de la jeune femme, qui
frissonna et jeta autour d’elle un coup d’ceil timide. Les sieges peu com-
modes, les sombres tapisseries lui parurent bien solennels. Le duc, son
beau-peére, lui débitait son compliment de bienvenue, du ton dont il et
fait son oraison funébre. .. Soudain une porte s’ouvrit a deux battants sur
la salle a manger, richement servie, ou les cristaux et la vieille argenterie
brillaient sur la nappe blanche; le marquis, debout sous les feux d’une
torchére prés du seuil, souriait a la jeune femme... Gabrielle sentit son
cceur se réchauffer soudain ; elle sourit a son mari, posa sa main fluette
sur les doigts secs de son beau-pére et rentra dans le courant de ses idées
ordinaires.

T
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EUX JOURS S ETAIENT écoulés dans la félicité, la plus compléte, car
Gabrielle jouissait du bonheur inestimable de posséder son mari
pres d’elle depuis le matin jusqu’au soir, lorsque, a souper, le

vieux duc, sortant de son mutisme ordinaire, s’adressa soudain a son fils :

— N’est-ce pas demain, lui dit-il, que vous rejoignez votre régiment ?

— Demain ? fit Gabrielle qui devint péle de crainte. Je croyais que le
marquis resterait ici!

Le marquis sourit tendrement a sa femme.

— Non, ma cheére, lui dit-il, je ne saurais passer I’hiver ici, et vous-
méme n’avez pu concevoir cette espérance. Vous savez que jappartiens
a mon régiment avant d’appartenir a ma famille.

— Mais votre régiment n’est-il pas a Paris ? fit timidement la pauvre
Gabrielle, essayant de se raccrocher a une paille, en guise d’espérance.

— Aussi, ma cheére, aurai-je le plaisir de venir trés souvent vous rendre

o~
)

visite, dit le marquis avec la derniére courtoisie.
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Gabrielle baissa les yeux sur son assiette et cessa de manger, car elle
n’avait plus faim. Les deux heures qui la séparaient du repos lui parurent
longues. Prétextant un malaise, elle s’était réfugiée dans sa chambre, sa
grande chambre lambrissée de chéne, haute de plafond, sombre de cou-
leur, ot la clarté des bougies n’éclairait qu’un petit espace relativement a
Pampleur de I'appartement.

Etendue sur son grand lit d’apparat, auquel on arrivait par un mar-
chepied, elle pleurait silencieusement, le visage caché dans son mouchoir
pour étouffer ses pleurs, quand le marquis entra enfin, fredonnant un air
d’opéra.

Voyant sa femme sur le lit, il s’arréta, car il craignait de avoir ré-
veillée, — et le marquis était un époux modele.

— Guy, je ne dors pas, dit Gabrielle en essayant de rendre a sa voix
son timbre habituel.

Le marquis s’approcha du lit et baisa la main de sa femme. Celle-ci
s’appuya sur le coude et garda la main de son mari dans la sienne.

— Tu t’en vas ? lui dit-elle a voix basse d’un ton si doux, si triste, que
le marquis en fut ému.

— II le faut bien, ma mignonne, répondit-il en pliant le genou pour
étre au niveau du joli visage suppliant tendu vers lui.

— Et moi! je vais rester seule ici avec ton pére ? Ce sera bien triste.

— Vous aimez donc beaucoup la compagnie ? fit le marquis, croyant
détourner la conversation en plaisanterie ; mais le regard découragé de
Gabrielle lui fit baisser les yeux, et il déposa un baiser sur la joue palie de
sa jeune femme.

— Tu as pleuré ? s’écria-t-il ; ton visage et ton oreiller sont humides !
tu as pleuré ? Qui a pu te faire du chagrin, ma Gabrielle chérie ?

La jeune femme n’essaya plus de se contenir, elle détourna la téte, et
ses sanglots retentirent, douloureux et pressés. Le marquis 'avait prise
dans ses bras, il essayait vainement de rencontrer le regard de Gabrielle,
celle-ci tenait ses yeux obstinément baissés, pendant que les pleurs ruis-
selaient sur ses joues et sur les mains de son mari.

— Qu’as-tu ? dit encore celui-ci, parle, mon enfant, que t’a-t-on fait ?

— Tu le demandes ! s’écria Gabrielle, arrachant la vérité de son cceur
torturé, tu le demandes ! Mais tu m’abandonnes, et moi, je t’aime !
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Ce cri avait si bien I'accent de la passion que le marquis en fut remué
jusqu’au fond de I’ame, qu’il n’avait pas méchante. Il s’efforca de prouver
a sa femme qu’il était contraint par le devoir; qu’en réalité, elle jouirait
beaucoup plus de sa présence qu’a Paris, ou souvent ils ne se voyaient qu’a
de rares intervalles, tant le tourbillon mondain leur prenait de temps;
il parla de son amour, de 'enfant qui devait naitre, il promit de venir
souvent ; il fut si éloquent, que Gabrielle, convaincue, mais non consolée,
finit par lui dire :

— Eh bien ! puisque c’est nécessaire, va, — mais ne m’oublie pas!

L’oublier ! certes, non ! Le marquis était bien loin de penser a 'oublier.
Une femme si belle, si aimante, si dévouée! Il partit le lendemain cepen-
dant, et rentra a Paris, ou les officiers de son régiment lui donnérent un
souper splendide.

— Nous avons reconquis le marquis de Mauréze, s’écriérent-ils en
cheeur au moment des libations. Mauréeze est a nous !

Au méme moment, Gabrielle, inquiéte, sentait confusément remuer
en elle enfant de Guy. Quand elle se fut bien assurée qu’elle ne se trom-
pait pas, elle se sentit plein d’une joie inconnue, puis la tristesse la reprit
soudain.

— Il devrait étre la! se dit-elle. Pense-t-il seulement a moi ?

Hélas ! non, le marquis, en ce moment, ne pensait point a elle.

T

16
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V= "HIVER ETAIT VENU, la neige blanchissait la route qui menait a

:-’q Paris, les grandes cheminées ol le vent s’engouffrait en hurlant
w envoyaient leur fumée bleuatre dans le ciel triste, et Gabrielle,
assise a sa fenétre, attendait la visite de son mari.

Depuis trois mois qu’elle habitait Mauréze, la jeune femme avait ap-
pris bien des choses. Elle avait appris que la pire solitude n’est point celle
du couvent; que le mariage n’est pas la féte perpétuelle qu’elle avait ré-
vée ; que ’amour d’un mari, dans le grand monde de cette époque, n’était
qu’un feu de paille brillant et fugitif, et que ceux qui n’ont jamais connu
la joie sont moins a plaindre que ceux qui 'ont perdue.

Gabrielle faisait ces réflexions sur elle-méme, et sa tristesse augmen-
tait & mesure que diminuait le jour blafard de décembre. Avec le jour, en
effet, elle voyait disparaitre I’espoir de voir son mari ce jour-1a, et alors,
quand le verrait-elle ? Une ou deux fois déja le marquis avait promis de
venir, et il ne s’était point montré; alors Gabrielle avait recu un petit

17



La maison de Mauréze Chapitre V

billet bien tendre, galamment tourné, mais la visite s’était fait attendre...
En serait-il de méme aujourd’hui ?

La maison était morne ; le vieux duc n’avait pu y tenir : son Paris et
surtout son Versailles lui manquaient par trop. Un beau matin, s’excu-
sant de ne pouvoir tenir compagnie a sa belle-fille, il avait fait atteler son
carrosse, et depuis on ne ’avait point revu.

Cette absence, d’ailleurs, ne pesait guére a Gabrielle. Son beau-pere
lui paraissait un phénomeéne mystérieux et quelque peu effrayant. Qu’on
pit vivre a ce point renfermé en soi-méme, qu’on restat trois jours sans
proférer d’autres paroles que celles d’une indispensable politesse, et qu’a-
vec cela on ne pit exister loin de la présence d’un roi, - tout cela était par
trop extraordinaire, et Gabrielle avait renoncé a le comprendre.

Cependant, a de certains jours, la pauvre petite marquise se prenait
presque a regretter cette figure austere; si peu avenant qu’il fat, c’était
un visage.

La jeune femme se mit alors & penser au couvent, & ce couvent qui
jadis lui paraissait si noir, et qui maintenant s’illuminait de toute la lu-
miere étincelante de la jeunesse. C’est 1a que Gabrielle avait été heureuse,
la qu’elle avait tramé d’innocentes malices, inventé de joyeux passe-
temps... Depuis...

Qu’elle était loin, la chambre nuptiale tendue de bleu et d’or, ou la
jeune marquise avait remercié Dieu avec tant d’effusion le jour de son ma-
riage ! Qu’il était loin, 'époux empressé, plus amant qu’époux ! pensait-
elle, et c’était vrai, hélas! car il avait oublié sa femme comme on oublie
une maitresse. ..

Tout a coup un point noir se détacha sur la blancheur de la route.
Gabrielle se souleva et regarda de tous ses yeux.

Ce n’était pas un carrosse, — ¢’était un homme a cheval qui gravissait
a bride abattue la rampe du chateau. A peine dans I'obscurité croissante
distinguait-on le cheval du cavalier.

— Un messager ! pensa Gabrielle en se laissant retomber sur sa chaise.
Il ne viendra pas!

Une grosse larme roula sur les mains jointes de la jeune femme.

— Si Penfant était né seulement! se dit-elle... Quand il sera I3, je ne
serai plus triste.
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Le galop du cheval résonna sur les pierres de la cour. Gabrielle essaya
de distinguer le messager ; mais la nuit était venue, elle ne vit rien.

— L’enfant! continua-t-elle, pendant qu’une autre larme suivait la
premiere. Pauvre petit, c’est lui qui sera ma consolation !

La porte s’ouvrit toute grande, et sur le fond lumineux du corridor,
éclairé par les valets chargés de candélabres, une méale figure se détacha
en noir.

— Marquise, dit la voix joyeuse de Guy, je suis venu vous surprendre
dans votre Thébaide...

— Guy! s’écria la jeune femme en s’élancant vers lui. Mais la pré-
sence des valets 'arréta. Vous me faites grand plaisir et grand honneur,
monsieur le marquis, fit-elle avec une révérence.

Les valets s’étaient retirés ; un flambeau briilait sur la table ; la porte
était refermée, le marquis s’approcha de la jeune femme et la prit dans
ses bras avec passion.

— Je suis venu, dit-il, parce que j’ai pensé que tu devais t’ennuyer sans
moi, parce que je méne la-bas joyeuse vie, tandis que toi... (Il frissonna
et rit de son frisson en jetant un regard sur les murailles sombres.) Bref,
madame, je suis venu parce que je vous adore et que j’avais envie de vous
le dire. M’accorderez-vous ’hospitalité pour cette nuit ?

— Oh! Guy ! murmura Gabrielle suspendue a son cou ; mon ami, mon
mari, que tu es bon d’avoir pensé a moi, que je t’aime ! Es-tu venu ainsi,
a cheval, de Paris ?

— A franc étrier, ma belle marquise, avec deux relais. Mais que ne
ferait-on pas pour obtenir un tel accueil ? Et maintenant, ma chere, faites-
nous souper, car je meurs de faim.

Gabrielle passa vingt-quatre heures dans un réve de bonheur.

T
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mari prés d’elle, a franc étrier, ce jour-13, sa joie et été sensible-
ment diminuée.

La veille au soir, une joyeuse société s’était donné rendez-vous a I’hotel de
Mauréze, ou le marquis traitait ses amis. Apres souper, comme il arrive,
on se mit a jaser, et 'on parla trop, ce qui n’est pas rare non plus.

— Voyez, messieurs, s’écriait un jeune fou de vingt ans, voyez ce que
valent les femmes! Ma maitresse m’a trahi hier, et je vous le demande,
pour qui ?... pour lui ! ajouta-t-il en désignant du doigt un homme d’envi-
ron quarante ans, ventru, moustachu, peu élégant de formes et d’allures,
et cependant fort authentiquement noble a seize quartiers.

Un éclat de rire accueillit cette saillie.

— Si elle m’a préféré, répartit le gros homme, c’est qu’apparemment
elle m’a trouvé du mérite. Mais sois sans crainte, elle me trahira demain
pour un autre qui aura d’autres mérites, ou les mémes, peu importe, — ou
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méme pas de mérites du tout.

— Les femmes sont les supp6ts de Satan, cria un troisiéme d’une voix
enrouée, a I’autre bout de la table.

— Toutes, répéterent les jeunes gens.

— Pardon, pardon, mes amis, fit d’un air grave un chevau-léger qui se
tenait des deux mains a la table pour ne pas rouler dessous, j’en excepte
nos meres.

— Accordé, répliqua le gros homme.

— Et nos femmes! ajouta le jeune étourdi.

— Et nos sceurs ! langa un troisiéme.

— Tout le monde alors! s’écria un des plus gais, ce n’est plus la peine
de les condamner si on les excepte toutes.

— Pas toutes, mais voici Mauréze qui posséde un trésor de femme, la
plus jolie marquise qu’on puisse voir, une femme qui devrait étre le plus
beau joyau de la cour, elle est vertueuse, elle 'adore, et il la cache! Ce
n’est pas juste !

— Non, ce n’est pas juste ! répéta le cheeur.

— Est-il heureux, ce Maureze, et un bonheur si peu mérité !

— Je suis, messieurs, dit le marquis avec un grain de fatuité, beaucoup
plus heureux qu’on ne croit, car si, comme vous le dites, j’ai une épouse
charmante... - il s’arréta un instant et promena autour de la table un re-
gard satisfait, - j’ai une maitresse presque aussi belle et tout aussi fidéle !

— Ah! I'insolent bonheur! cria-t-on de toutes parts. Mauréze, c’est
trop de deux! Qui est-elle ?

— Jen’ai garde de vous le dire, vous me la prendriez ; mais je puis vous
montrer son portrait, nul de vous ne la connait.

Il tira de sa poche une tabatiere, ornée a I'intérieur du couvercle d’une
jolie miniature de femme. La tabatiére fit le tour de la table. Au moment
ou elle arrivait a I'un des assistants, un éclat de rire retentit.

— Ah! le bon billet! s’écria celui qui avait protesté en faveur des
meres.

— Eh bien! fit Mauréze en frongant le sourcil, car il n’aimait pas la
raillerie, quand elle tombait sur lui.

— Eh bien ! mon cher, ta maitresse est fidéle ?

— Certes'!
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— Clest elle qui t’a donné ce bijou ?

— Oui. Eh bien ?

Le chevau-léger tira de sa poche une boite semblable, la placa a coté
de lautre, couvrit les deux de son mouchoir de poche, et, s’adressant au
marquis d’un air grave :

— Tu peux choisir au hasard, mon cher; quoi que tu prennes, tu y
trouveras le portrait de ta belle!

Un rire fou gagna les convives, et Mauréze lui-méme, malgré sa dé-
convenue, ne put s’empécher de rire comme les autres. L’épreuve fut faite
et donna raison au chevau-léger qui, n’ayant pas les mémes motifs pour
garder le silence, raconta en long et en large I'histoire de la petite bour-
geoise pour laquelle il avait des bontés.

— Eh bien, soit! fit le marquis d’un air dégagé qui cachait son dépit;
en mettant les choses au pis, il me reste ma femme.

— Et tu es un grand scélérat de n’étre pas a ses pieds, ajouta le protec-
teur de la morale. Quand on posséde une femme comme la tienne, mon
cher, on devrait s’abstenir de courir sur les brisées des autres.

Maureéze regarda ses manchettes d’un air fat, et la conversation dériva.
Le lendemain, ayant arrangé ses affaires pour une courte absence, il partit
a franc étrier pour arriver plus vite... C’est a cette soirée de garcon que
Gabrielle avait di la visite inopinée de son mari.

Heureusement, la pauvre enfant ignorait et devait ignorer 1’épisode
de la tabatiére a portrait. Mais, quand le marquis la quitta, il était déja
las de son role d’amant. Gabrielle n’était pas coquette; elle disait tout
bonnement : « Je t’aime ! » a son mari, parce que c’était son mari et qu’elle
Paimait. Or ce n’était pas la ce qui pouvait amuser le marquis.

T
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> A JEUNE MARQUISE n’avait pas a un trés haut degré ce que depuis
'a On a désigné sous le nom de sentiment des convenances. Par
exemple, elle ne comprenait pas la nécessité de dire ce qu’elle
ne pensait pas, non plus que celle de ne pas dire ce qu’elle pensait. On
lui avait bien inculqué au couvent de séveres principes, aussi compassés
et aussi minutieux que le cérémonial des révérences; les révérences avec
leurs différents degrés de profondeur s’étaient gravées tant bien que mal
dans la mémoire de Gabrielle, mais les principes menteurs de fausse sa-
gesse mondaine, — si nécessaires cependant pour vivre en paix avec les
humains, — s’étaient envolés avec le souvenir des lecons de grammaire.

Au grand scandale de son beau-pére, Gabrielle aimait la marche a pied,
au grand air; elle ne pouvait souffrir que deux laquais galonnés lui ser-
vissent d’escorte lorsqu’elle allait dans le village voisin faire de porte en
porte une apparition bienfaisante. Aussi le départ de son beau-pére avait
été pour elle plutdt un soulagement qu’une privation.
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Certain jour de février, un fallacieux soleil d’hiver, qui ressemblait fort
a un soleil de printemps, se glissa si bien a travers les rideaux, qu’il tenta
la jeune marquise. La gaminerie de ses seize ans, qui sommeillait en elle
depuis longtemps, se réveilla soudain. Gabrielle revétit une mante de soie,
appela la plus jeune de ses femmes de chambre, préférée en raison de sa
jeunesse méme, et, sans prendre conseil ni souci de personne, elle sortit
du chateau.

Le parc ne I’attirait point; elle aurait le temps de le connaitre quand
viendrait I’été : et puis ce parc clos de murs, c’était encore le chateau,
et, sans bien se I’avouer, Gabrielle pensait tout bas que cette somptueuse
demeure ressemblait fort a une prison.

Mais cette prison au moins avait sa clef sur la porte, car les deux jeunes
femmes, marchant d’un bon pas, se trouvérent bientot en rase campagne.

L’air avait cette douceur veloutée, présage des changements de temps,
qui fait réver de lilas et d’aubépine méme alors que les branches noires
ne portent pour fleurs que des gouttes de pluie; la marquise se sentait
heureuse ; elle jasait comme aux beaux jours du couvent, et sa compagne
I’écoutait avec respect, comme il convient lorsqu’on est la servante d’une
si noble dame.

— Vois-tu, disait Gabrielle, j’aurai un fils ; M. le marquis veut un fils
d’abord, et je ne puis le désappointer. On lui fera un baptéme magnifique ;
le roi sera sans doute son parrain. .. nous lui ferons des robes de dentelle,
rien que de la dentelle ! Il n’y aura rien d’assez beau pour mon fils!

La jeune suivante souriait de cette joie presque enfantine, qu’elle pou-
vait comprendre ; il n’était pas besoin d’étre de grande noblesse pour se
réjouir avec la jeune mere.

— Et toi ? dit tout a coup Gabrielle, est-ce que tu as des enfants ?

— Non, madame la marquise, je ne suis pas mariée, répondit la sou-
brette ; mais ma sceur ainée a un beau garcon, pas bien vieux : il a eu six
mois au nouvel an. ..

— Ou est-il, ce beau garcon ? fit Gabrielle, soudain curieuse.

La jeune servante indiqua quelques fumées dans un bouquet d’arbres.

— Au hameau que voila, dit-elle.

Une fantaisie germa dans le cerveau de la marquise.
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— Allons le voir, dit-elle joyeusement, et, passant son bras sous celui
de sa suivante, elle se dirigea vers ce hameau.

Un hameau n’est pas riche aujourd’hui; au siécle dernier, c’était bien
autre chose! Le fumier gisait devant les portes, les chemins étroits re-
fusaient le passage, les charrettes enfoncaient jusqu’au moyeu dans la
boue... mais ce spectacle n’offrait rien d’extraordinaire ; n’en était-il pas
de méme partout ?

La servante guida la marquise jusqu’a une petite porte basse, fermée
de peur du froid; le loquet céda, les visiteuses entrérent...

Gabrielle ne sentit pas 'odeur nauséabonde des demeures mal aérées,
elle ne vit pas la pauvreté des meubles, la nudité des murailles : elle ne vit
qu’un groupe ou rayonnaient la vie et la santé.

Assise sur une chaise basse devant le feu, la jeune femme allaitait son
enfant. Celui-ci, déja rassasié, jouait avec le sein maternel, le quittait, le
reprenait, faisait mine de le repousser, puis se rejetait avec avidité sur
la source de vie, si tiede et si douce... Un pied dans sa main, il faisait
mille agaceries a sa mére, qui, les bras tendrement serrés autour de lui,
répondait a ses caresses dans ce gazouillis que les enfants comprennent
si bien et qui n’a de sens que pour eux.

La meére et ’enfant étaient si fort absorbés I'une par I’autre qu’ils n’a-
vaient pas remarqué I’'entrée des visiteuses. La petite servante se dirigea
vers sa sceur et 'appela par son nom.

Effarée, la jeune femme se leva et fit une révérence. L’enfant, peu fa-
rouche, regarda la marquise avec étonnement, puis se remit avec ardeur
a sa besogne.

— Asseyez-vous, dit Gabrielle ; j’ai voulu voir votre enfant ; moi aussi,
bientdt j’aurai un fils.

Les méres s’entendent toujours entre elles, quelle que soit la différence
de rang et de fortune. Au bout de cinq minutes, la paysanne pauvre parlait
avec confiance a la noble dame et lui détaillait, les yeux brillants d’orgueil,
les incomparables perfections de son enfant.

— 11 se tient debout tout seul! dit-elle toute fiére. Voyez plutot.

Elle démaillota rapidement ’enfant, qui, debout sur ses genoux, tout
nu, superbe dans sa chair rose et potelée, s’appuyait a son cou et posait
sa joue sur la joue maternelle, par habitude de calinerie enfantine.
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— Que c’est beau, un enfant! murmura Gabrielle en joignant les
mains, et comme il vous aime !

— Ce n’est pas bien malin, dit 'humble femme avec sa franchise pay-
sanne ; nos enfants nous aiment parce que nous les élevons nous-mémes !
1l sait bien m’appeler quand il a faim, allez, et, quand il est repu, il se sou-
vient bien que c’est sa meére qui I'a contenté !

Gabrielle se leva, passa ses doigts sur la joue rebondie du petit garcon,
vida sa bourse sur la table et partit comblée de bénédictions. Le long de
la route elle ne dit rien. Sa suivante, étonnée de ce silence prolongé, se
hasarda a lui demander si elle était fatiguée.

— Non, répondit Gabrielle, je suis contente, je suis contente d’avoir
vu cet enfant. As-tu connu ta mere ? demanda-t-elle soudain a la jeune
fille.

— Oh oui, madame ! et ¢’était une bonne femme qui a eu bien du mal
a nous élever tous...

— Vous 'aimiez ?

— Je crois bien que nous 'aimions !

— Vous avait-elle nourris elle-méme ?

— Tous, madame la marquise, et nous étions neuf. Aussi, quand elle
est morte, nous I’avons tous pleurée.

Gabrielle rentra au chéteau et dina seule comme toujours. Quand elle
fut dans sa chambre, elle attendit vainement le sommeil. Bien des idées
nouvelles, étranges, flottaient confusément dans sa téte. Elle n’avait pas
connu sa mere, elle, et si elle I’etit connue, I'etit-elle aimée ? Eit-elle parlé
d’elle comme cette paysanne parlait de la sienne ? Les femmes qu’elle
avait vues a Paris avaient des enfants... Tiraient-elles de ces enfants au-
tant de joie que 'humble mére du petit garcon de la-bas ?

C’étaient beaucoup d’idées, et des idées bien peu répandues alors;
aussi Gabrielle se trouva-t-elle impuissante a se les expliquer ; mais peu a
peu elles prirent une forme, et la marquise s’arréta a une résolution pour
Pavenir prochain ou elle serait mere a son tour.

T

26



cHAPITRE VIII

B ”
3 AP> E JOUR ATTENDU et redouté vint. Gabrielle entendit le premier
X\ . . , ,
*~Y'a crideson premier-né traverser 'air de sa chambre, et son coeur
£y
N

déborda d’une joie et d’un orgueil nouveaux. A peine 'appar-

tement avait-il pris I'air de féte que donne une petite créature entourée
de dentelles et de pompons, que Guy arriva.

— C’est un fils, monsieur le marquis, lui dit le médecin en s’inclinant.

— Un fils ! répéta le marquis en prenant 'enfant qu’on lui présentait.
Un héritier pour la maison de Maureze.

Il le tint un instant dans ses mains tremblantes, prés de la fenétre, et
I’examina attentivement.

— Il vous ressemble comme deux gouttes d’eau, monsieur le marquis,
dit la vieille servante qui avait élevé.

— Allons, tant mieux ! fit le pére en souriant. Il pensa alors a la pauvre
marquise qui avait tant souffert et qui de son lit le regardait avec des yeux
pleins d’ivresse. — Ma chere femme, lui dit-il en s’approchant, je vous
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remercie.

— Tu es content ? dit-elle d’une voix faible comme un souffle.

— Enchanté! dit-il en lui baisant la main.

Une expression de douceur, de joie et de résignation tout ensemble
passa sur le visage de la jeune femme qui ferma les yeux et se laissa dou-
cement aller au sommeil.

Pendant la nuit elle se réveilla plusieurs fois et s’informa de son fils. -
Le jeune comte dormait d’un paisible sommeil, lui fut-il répondu. Elle se
rendormit aussitot, avec cette méme expression qui lui donnait l'air d’un
ange plut6t que d’une mortelle.

Au matin, elle recut la visite de son mari.

— Asseyez-vous, Guy, je vous prie, lui dit-elle. Je suis trés forte et j’ai
a vous parler.

Le marquis obéit. La jeune femme le regarda deux ou trois fois, puis
baissa les yeux et sembla hésiter.

— Vous voulez que je vous fasse quelque présent ? dit-il en souriant ;
soit ! ma chére, je n’ai rien a refuser a celle qui m’a donné un fils.

Elle leva sur lui un regard reconnaissant.

— Non, dit-elle, ce n’est pas un présent, c’est une grice, et je vous prie
en effet de ne pas me la refuser.

— Tout vous est accordé d’avance, fit le marquis avec courtoisie.

— Je voudrais, reprit Gabrielle, si extraordinaire que cela vous parit,
je voudrais obtenir de vous la permission de nourrir moi-méme mon fils.

Malgré son respect pour les bienséances, le marquis ne put retenir un
soubresaut.

— Nourrir votre fils ! Quelle idée ! Nous avons une nourrice pour cela !

— Je le sais, mon ami; mais on peut renvoyer cette femme avec un
présent ; laissez-moi cette joie, je vous en conjure !

L’Emile de Rousseau ne devait paraitre que plusieurs années apres
cette époque; et ce qui devait étre une mode, un véritable engouement
semblait alors un caprice extraordinaire, ’aberration d’un esprit malade.

— Cela n’a pas le sens commun, ma chére! Comment supporteriez-
vous les fatigues de cette fonction ? Laissez cela a ces fortes femmes de
campagne ; elles n’ont vraiment d’autre mérite que d’avoir un lait géné-
reux a donner a nos enfants, mais vous... quelle singuliére fantaisie !
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— Gauy, reprit la jeune meére avec ténacité, je vous en supplie ! Ma vie
est triste ici, je ne m’en plains pas : je n’aimais pas davantage le monde que
je devais voir a Paris. Mais, puisque Dieu m’a donné la joie de mettre au
monde un fils, permettez qu’entre lui et moi rien ne s’interpose, permettez
qu’il ne connaisse que le sein de sa mére, qu’il ne cherche et n’aime que
moi.

— Ma parole! s’écria le marquis en riant, je crois que vous étes ja-
louse ! jalouse d’une campagnarde... Ah! marquise, je vous croyais plus
de jugement ! Votre fils, s’il tient de vous, et, j’ose le dire, de moi, - sera
trop attaché a ses devoirs pour mettre jamais le souvenir d’une nourrice
entre vous et lui!

— Mais... insista Gabrielle.

— C’est inutile, ma chere, dit le marquis en se levant pour clore I'en-
tretien, cela ne s’est jamais vu, et je déteste qu’on se singularise. De pere
en fils, les Mauréze ont sucé un lait étranger, et il ne me parait pas que la
race en ait souffert.

1l se redressa avec orgueil. Sa belle prestance et son noble visage fai-
saient en effet grand honneur a sa race.

— Laissons cela, dit-il avec plus de douceur a sa femme qu’il craignait
d’avoir affligée; c’est une fantaisie de malade; si je vous laissais faire,
vous en seriez bientdt dégotitée. N’en parlons plus. Je vous avais réservé,
reprit-il en changeant de ton, un joyau de famille pour le jour ou vous
donneriez un rejeton male a notre maison. Vous l’avez bien gagné.

Il sortit un écrin de sa poche et le posa sur le drap orné de dentelles.
Un collier a cinq rangs de perles magnifiques brillait sur le velours bleu...
Gabrielle le vit a peine.

— Je vous remercie, mon ami, dit-elle néanmoins avec douceur.

— Nous trouverons encore quelque bijou de famille pour féter la bien-
venue de notre second enfant, dit le marquis en baisant au front sa femme
soumise, mais non résignée.

11 sortit de la chambre, et Gabrielle, prétextant le sommeil, se cacha
derriére ses rideaux pour pleurer a son aise. L’écrin ouvert était resté sur
le lit, le collier avait roulé dans un pli de la courtepointe... Qu’importaient
les perles a la pauvre jeune mere ?
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Et son fils fut nourri par un sein étranger.

T
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cHAPITRE I X

\ > £ ROI FUT en effet parrain du jeune héritier de Maureéze, et méme
Y’ la maitresse du roi fut sa marraine, ce qui ne pouvait manquer

w d’ajouter a ’honneur conféré. Gabrielle ne savait guére com-
ment se gouvernait la cour en ces temps prospéres de notre histoire, et le
nom que tout Paris chansonnait ne lui apprit rien. Par prudence encore
plus que par jalousie, le marquis avait prétexté un état de souffrance chez
sa femme pour se dispenser de la présenter a Sa Majesté. Le vieux duc
n’était pas content.

— De mon temps, disait-il, sous le feu roi, les choses ne se fussent pas
passées ainsi ! Mais tout se perd ! L’étiquette méme n’est plus observée.

Hélas! ce n’était pas seulement I’étiquette qui s’était perdue! Mais
Pexcuse du marquis fut acceptée! et c’était 'important. Les gens habiles
dirent qu’il avait manqué une belle occasion de consolider sa fortune, et
les gens de bien 'approuverent fort.

Le petit René revint au chateau de ses peres tout couvert de dentelles
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et de rubans, dans un carrosse d’apparat trainé par quatre chevaux blancs
harnachés de bleu, porté sur les genoux de sa nourrice, belle femme solide,
haute en couleur, longue comme un peuplier et roide comme un pieu.

Quand cette matrone entra dans la chambre de la marquise, celle-ci
s’élanca vers elle pour enlever son enfant dans ses bras et le couvrir de
caresses ; mais elle fut arrétée a mi-chemin par un geste si sévere et si ma-
jestueux, qu’elle en resta indécise, se croyant en faute. Alors la nourrice
présenta le front du jeune comte aux lévres de sa mére, qui y déposa un
timide baiser, puis se retira dans sa chambre, ou Gabrielle n’osa la suivre.

Cette nourrice était au fait du cérémonial, ayant déja eu trois nourris-
sons dans les premiéres familles de France, comme elle se plaisait a le dire.
C’était le duc qui, sur la recommandation expresse d’une de ses vieilles
amies, avait amené cette perle a sa bru. Dans ces mains expérimentées,
I'héritier du sang de Mauréze ne pouvait que prospérer.

Gabrielle n’avait pas attendu le jour du baptéme pour prendre la nour-
rice en grippe. La femme qui lui dérobait les caresses de son enfant etit dit
étre la douceur et la bonté méme pour se faire pardonner cette usurpa-
tion : loin de 14, la pauvre petite marquise se sentait dominée par ce gre-
nadier femelle, qui, avec le respect insultant des domestiques de bonne
maison, lui rappelait vingt fois par jour qu’elle, la marquise de Maureze,
n’était qu’une jeune écervelée, une enfant sans expérience, incapable de
mener a bien I’éducation d’un rejeton si précieux. Tout au plus, grace a
sa noble origine et a sa belle constitution, dont le jeune René avait hérité,
pardonnait-elle & Gabrielle d’étre la mére de son enfant.

Le matin, quand la marquise avait appelé, la nourrice lui apportait le
petit comte, mais sans le laisser passer de ses bras protecteurs a ceux de
la pauvre jeune mere.

— Madame la marquise lui ferait du mal; il faut une grande habitude
pour savoir tenir les enfants.

— C’est mon fils, aprés tout, lui dit un jour Gabrielle irritée, et je veux
que vous me le laissiez quand il me plait.

La nourrice déposa son nourrisson sur les genoux de la meére, fit une
révérence et sortit sans répliquer.

Pendant une heure, Gabrielle, heureuse au-dela de ses espérances, ca-
ressa l’enfant endormi. Il était superbe ; ses joues, ombragées par de longs
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cils bruns, avaient cette belle paleur mate des enfants nourris au sein ; le
sang généreux circulait sous sa peau fine dans les veines bleues ; des che-
veux noirs dépassaient déja le petit bonnet.

La jeune mere s’enivra de cette contemplation ; elle osait a peine respi-
rer. Puis, elle s’enhardit jusqu’a passer délicatement son doigt sur la peau
satinée, a presser doucement les menottes fermées et rouges de santé.
Bientot elle ne s’en contenta plus : elle baisa a maintes reprises les mains
et les joues, et les yeux fermés, si beaux dans le sommeil, et dont elle
n’avait pas encore vu le regard, car on lui apportait toujours ’enfant en-
dormi. Si bien que le petit gargon s’éveilla, et, voyant penché sur lui un
visage inconnu, il se mit & pousser les hauts cris.

Trés effrayée, Gabrielle essaya de le calmer, mais sans y réussir ; elle
appela, on vint, elle fit chercher la nourrice, qui fut introuvable. Au bout
d’une demi-heure de recherches, pendant lesquelles le petit garcon n’a-
vait pas cessé de crier, au risque de suffoquer, la nourrice se présenta
enfin, aussi impassible, aussi solennelle que jamais.

Aux reproches que lui fit Gabrielle de I'avoir laissée seule avec I'en-
fant, la matrone répondit qu’elle avait cru bien faire en exécutant les
ordres de madame la marquise, et madame la marquise ne trouva rien
a répliquer.

Le soir, quand on apporta le jeune comte au baiser réglementaire, il
était rouge et agité. Gabrielle en fit observation. II lui fut répondu que
ce n’était pas étonnant, vu ce qui s’était passé le matin.

Pendant quelques jours I'enfant fut indisposé. Le marquis, sur ces en-
trefaites, étant venu voir sa famille, la nourrice lui fit un rapport alarmant
sur la santé de son héritier, et se laissa arracher, non sans peine, I’aveu
que madame la marquise avait voulu se méler de soigner le jeune comte ;
ce n’était pas sa faute, a la pauvre chére dame, mais elle était si jeune !...
elle ne pouvait pas savoir...

Le marquis aimait bien sa femme, mais il tenait par-dessus tout a
conserver I’héritier de sa maison ; aussi fit-il part de ses intentions a Ga-
brielle d’un ton si net, que la pauvre enfant fondit en larmes. Vainement
elle essaya de se disculper, de rétablir les faits dans leur vérité. Son mari
ne voulut pas 'entendre, et pour la premiere fois il fut réellement dur
avec elle.
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Reconnaissant sa faiblesse, Gabrielle garda le silence, pleura toute
seule et prit en haine mortelle cette nourrice qui lui avait volé son en-
fant et qui allait lui 6ter le coeur de son mari.

Sa douleur était si grande, que pendant quelques jours elle fut malade ;
par contre, depuis la visite du marquis, I’enfant allait a merveille. Cause
innocente de tout le mal, la petite soubrette Toinon fut si touchée de voir
sa maitresse en cet état, qu’un soir elle lui en parla la premieére.

— Je vois bien, dit-elle, que madame la marquise se consume de cha-
grin a cause de monseigneur René ; si j’osais, je proposerais 8 madame un
moyen de voir le jeune comte sans que la nourrice le sfit.

— Tu le vois, toi ? s’écria Gabrielle, aussitdt ranimée.

— Oui, madame. Le soir, la nourrice aime a bien souper, et encore plus
a bien bavarder. Au lieu de souper dans sa chambre, comme madame le
croit, elle descend a 'office avec les gens.

— Et mon fils reste seul ? dit Gabrielle indignée.

— Oh! madame, il en a bien ’habitude, car il n’a pas souvent compa-
gnie. Si madame voulait, nous irions le voir, et je ferais le guet...

— Allons ! s’écria la marquise en sautant a bas de son lit. Tu me sauves
la vie, Toinon, et je ne 'oublierai pas!

Elle revétit a la hate un déshabillé, et doucement, a pas de loup, elle
suivit son guide dans les corridors. La nourrice s’était fait éloigner de
la jeune femme, sous prétexte que les cris de I’enfant troubleraient son
sommeil. Toinon poussa une porte entrouverte, fit signe a Gabrielle de la
suivre, et elles entrérent.

René ne dormait pas. Il avait alors sept mois ; et, n’ayant pas été gaté
par la compagnie, comme disait Toinon, il se divertissait tout seul avec
quelques jouets laissés a dessein dans son berceau. A la vue de sa mére,
qu’il ne connaissait que pour avoir crié en sa présence, il fit un mouve-
ment de crainte que Toinon calma d’une caresse.

— Il me connait bien, moi, dit-elle ; nous sommes amis, n’est-ce pas,
monseigneur ?

Monseigneur lui avait pris les cheveux a poignée et tirait dessus de
toutes ses forces.

— Ne craignez pas, madame, dit-elle héroiquement, pendant qu’il me
tient il ne dira rien ; vous pouvez vous approcher.
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Emue, le cceur gros d’angoisse, Gabrielle se pencha sur le berceau. Son
fils, toujours fort grave, la regarda un instant, puis lacha Toinon et saisit
a pleines mains les rubans de sa mere.

— Voyez, dit la bonne fille toute joyeuse, il vous connait déja. Ah! le
cher petit! il sait baiser, madame, je le lui ai appris ; la nourrice n’en sait
rien. Baisez, mon petit seigneur ; baisez votre Toinon...

Obéissant et toujours grave, I’enfant posa sa joue contre celle de la
fidéle servante.

— Et votre belle maman, baisez-la aussi! Soyez mignon !

Sans se dérider, René posa sa joue fraiche contre celle de Gabrielle qui
laissait couler de grosses larmes sur les jouets.

— Il vous aime, madame, s’écria Toinon, c’est le sang qui parle, il sent
déja qu’il est votre fils !

Un bruit au dehors les effraya, et elles se haterent de quitter René.
Rentrée dans sa chambre, Gabrielle courut a son secrétaire, y prit une
poignée d’or et la jeta dans le tablier de Toinon sans parler.

— Ah ! madame, fit la brave fille, ce n’était pas pour une récompense. ..

— Tu as raison, répondit Gabrielle en attirant & elle; garde cet or,
cela peut servir : mais sois siire que je ne te crois pas payée.

Et la grande dame embrassa ’humble domestique sur les deux joues.

— Je te devrai le bonheur d’étre aimée de mon fils, dit-elle, et cela ne
se paie pas !

T
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| PARTIR DE ce jour heureux, Gabrielle se rendit tous les soirs au-
prés de son enfant. La bonne Toinon faisait le guet pendant
que la jeune meére caressait le petit garcon et 'accoutumait a
lui rendre ses baisers.

L’enfant, naturellement gai, riait parfois de si bon cceur, que Toinon,
effrayée, venait recommander la prudence a la marquise. En apparence,
rien n’était changé; monseigneur René, toujours endormi, rendait a sa
mere les visites d’usage matin et soir, sur les bras de la nourrice, plus
gourmée que jamais.

Le marquis venait souvent au chateau et se faisait montrer son fils a
chaque visite. La beauté et la force de I’enfant ’émerveillaient ; mais, lui
aussi, ne I'avait vu qu’endormi. A I'un de ses séjours, plus long que de
coutume, il eut la fantaisie de mander son héritier en plein jour, a I'heure
ou les yeux des enfants sont ouverts.

— De quelle couleur sont ses yeux ? demanda-t-il a sa femme pendant

36



La maison de Mauréze Chapitre X

qu’on allait quérir la nourrice.

— Je n’en sais rien, balbutia Gabrielle troublée.

C’était vrai, car elle n’avait jamais vu 'enfant éveillé qu’a la lueur
terne d’une lampe placée assez loin du berceau.

— Que deviendrai-je, pensait-elle, s’il me reconnait ?

René entra dans la chambre bien éveillé, ses yeux noirs grands ouverts
et pleins d’étonnement. A la vue de son pére, il resta d’abord indécis, ne
sachant s’il devait rire ou pleurer ; puis sa figure ronde s’éclaira, et il sourit
de ’air le plus gracieux au bel habit chamarré d’or, et peut-étre aussi a la
figure avenante de son peére qui le regardait avec tendresse.

Gabrielle, tremblante d’émotion et de crainte, plongeait jusqu’au fond
de ces yeux d’enfant et, pour la premiére fois, constatait la ressemblance
frappante du peére et du fils. Son pauvre petit coeur, gonflé, prét a déborder
de sanglots, palpitait sous sa main qui essayait vainement de le contenir.
Elle trouvait son fils si beau, et le pére de cet enfant avait ’air d’en étre
si fier ! Qu’elle eiit voulu les réunir dans une étreinte, ces deux étres ado-
rés!... mais I'étiquette s’y opposait.

— Votre fils est superbe, ma chére, dit le marquis a sa femme. Je vous
en fais mon compliment.

— Oh! mon ami, dit naivement Gabrielle, c’est tout votre portrait.

Le marquis, flatté, sourit ; René, qui jusque-la n’avait vu que son pere,
se tourna vivement au son de la voix de sa mére, la reconnut, poussa un
petit cri de joie et lui tendit les bras.

Gabrielle frémit; ses yeux pleins de tendresse et noyés de larmes a
peine retenues jetérent a I’enfant un regard si ému que, tout petit qu’il
fat, il en sentit la tendresse ; puis, elle lui passa légerement le bout des
doigts sur la joue.

— Clest un enfant bien aimable, dit la nourrice obséquieuse en pré-
sence de son maitre.

— Pauvre petit, pensa Gabrielle, il faut que tu attendes jusqu’a demain,
je ne pourrai pas aller t’embrasser ce soir.

En effet, tant que le marquis resta au chateau, elle lui tint compa-
gnie ; elle attachait trop de prix a son bonheur pour risquer de le perdre.
Cependant elle avait grande envie de révéler a son époux I’abandon au-
quel la nourrice infidéle laissait I’enfant pendant des heures... Toinon lui
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conseilla d’attendre au moins que René fiit sevré, et Gabrielle se rendit a
ce sage conseil.

Le long hiver finit par s’écouler. Au printemps, la marquise attendait
la naissance d’un second enfant, mais ses espérances de l'autre année
s’étaient envolées.

— On me prendra celui-la, pensait-elle, comme on m’a pris autre ; et
je ne pourrai étre mére qu’en cachette.

René avait quatorze mois; grand et fort, il marchait déja seul, et la
nourrice, qui s’était bien gardée de le dire, 'avait sevré depuis plusieurs
semaines quand il fut malade pour la premiére fois. La marquise s’était
bien apercue d’une sorte de dépérissement chez ce robuste garcon; a di-
verses reprises, lors de ses visites secrétes, elle Pavait trouvé en pleurs.
Mais que pouvait-elle faire ? Son mari avait toujours tourné en plaisante-
rie son vif désir de s’occuper de I’enfant, et Gabrielle n’était pas a ’age ou
Pon sait faire respecter ses droits et ses devoirs. Elle n’avait ni I’énergie
ni Pautorité voulues pour imposer sa volonté.

Elle se contentait depuis plusieurs jours de pleurer en silence, tantot
sur le délaissement dans lequel la laissait son mari, tant6t sur les souf-
frances visibles de son cher petit garcon, lorsqu’un soir, le marquis étant
au chateau, ou il recevait quelques seigneurs du voisinage, Toinon, fort
agitée, se glissa jusqu’a la jeune femme. Celle-ci, prétextant son état qui
la fatiguait, s’était réfugiée dans un salon désert et, distraite, regardait par
la fenétre le crépuscule de mai s’étendre dans le ciel.

— Madame, chuchota la fidéle servante, Mgr René est treés malade ; il
est seul, il gémit, il est brilant...

La marquise se souleva précipitamment, quitta sa chaise longue et
courut plutdét qu’elle ne marcha jusqu’a cette chambre isolée, dont elle
elit trouvé le chemin sans lumiére, tant elle en avait compté de fois les
pas.

Le bruit des conversations de la valetaille avinée montait par ’escalier
de service; les valets aussi fétaient les valets des amis du maitre ; leur
gaieté grossiére souleva le cceur de la marquise, qui passa vite et entra
dans la chambre de son fils.

L’enfant était seul en effet. Trés rouge, les yeux brillants de fiévre,
il poussait dans son sommeil des cris inarticulés et semblait se débattre
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contre 'oppression.

— Quand la nourrice est-elle descendue ? demanda la marquise aprés
avoir regardé, péle de terreur et d’indignation, le sommeil douloureux de
I’enfant malade.

— 1l y a plus d’'une heure, madame, car je n’ai pas osé vous prévenir
plus tét, sachant qu’il y avait des hotes au chateau...

Gabrielle regardait toujours son enfant... Le berceau doré, surmonté
d’une couronne comtale, orné de I’écusson des Mauréze, lui faisait I’effet
d’un cercueil... Une idée folle lui vint. Elle se pencha sur la couchette,
enleva soudain l'enfant dans ses bras avec ses langes et ses oreillers, et,
le serrant bien fort contre son ceeur, elle 'emporta rapidement dans sa
chambre a coucher.

Muette d’étonnement, Toinon 1’avait suivie.

— Madame, qu’avez-vous fiait ? dit-elle, lorsque Gabrielle, épuisée, se
laissa tomber sur une chaise avec 'enfant toujours dans ses bras.

— Jai fait mon devoir, s’écria Gabrielle, et maintenant je vais tcher
de sauver mon enfant.

— Que dira M. le marquis ? balbutia Toinon épouvantée.

— Tu verras bien ce qu’il va dire quand il apprendra qu’on a volé I'en-
fant de Mauréze, laissé seul dans son berceau.

— Ah! madame, fit Toinon en joignant les mains avec admiration,
C’est bien siir le bon Dieu qui vous a envoyé cette idée-la!

L’enfant, serré contre le sein tiéde de sa mére, s’était calmé ; sa respi-
ration, plus réguliere, indiquait moins de souffrance. Gabrielle le déposa
sur son lit, déja préparé pour la nuit, et le couvrit de 'ombre des rideaux.

— Qu’on le cherche a présent, dit-elle, c’est ici qu’on le trouvera.

La marquise, épuisée, s’assit ; sa fidéle Toinon s’accroupit sur le tapis,
a ses pieds, et toutes deux préterent l'oreille avec angoisse, attendant le
cri qui ne pouvait manquer de s’élever bientot.

Une demi-heure s’écoula, puis une autre ; la valetaille banquetait tou-
jours, les hotes du marquis faisaient aussi grand bruit dans la salle des
fétes; la nuit était tout a fait venue, la rumeur du jour s’était apaisée au
dehors, et par la fenétre entrouverte le chant du rossignol arrivait a in-
tervalles irréguliers. Parfois une plainte de René ramenait prés de lui les
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deux femmes inquiétes, puis le calme se rétablissait dans la chambre si-
lencieuse...

Un pas se fit entendre. Un domestique, par ordre du marquis, venait
s’informer de la santé de Madame.

Cette marque d’attention toucha le coeur de Gabrielle et lui parut de
bon augure. Toinon, entrebaillant a peine la porte, répondit que madame
allait trés bien et désirait se reposer. Le pas du serviteur s’éloigna peu a
peu, et le silence revint, long et mortellement pénible.

Un grand cri résonna soudain ; la marquise saisit la main de Toinon,
la serrant de toutes ses forces, et se rapprocha du lit, pour couvrir ’enfant
de son corps.

Un bruit confus de pas, de cris, de lamentations, se fit entendre par
toute la maison. On courait, on s’agitait ; des ordres donnés par mille voix
se contredisaient les uns les autres ; puis le bruit monta, se rapprocha...

— Qu’y a-t-il ? fit au bas de 'escalier la voix irritée du marquis.

— Monseigneur, cria la nourrice affolée, on a volé I'enfant. ..

— Quel enfant ? dit le marquis incrédule.

— Votre enfant, monseigneur...

— L’enfant de Mauréze ! s’écria le marquis d’une voix tonnante.

Et, sans plus penser a sa dignité de grand seigneur, il s’élanca dans
toutes les chambres, cherchant lui-méme avec frénésie.

Il ouvrit brusquement la porte de la chambre de sa femme, et la voyant
la, debout, si pale, les yeux si pleins d’indignation, il trembla pour elle,
comme il venait de trembler pour son fils.

— Madame, dit-il, vous avez entendu, on a volé I’enfant!...

— Demandez a cette femme, fit Gabrielle avec un calme étrange, com-
ment il se fait qu’on ait volé I'enfant.

La nourrice, trop bouleversée pour étre habile, raconta qu’elle était
descendue pour souper...

— En laissant P'enfant seul ? demanda Gabrielle toujours calme.

— Oui, c’est-a-dire non...

— Combien de temps étes-vous restée en bas ?

— Dix minutes, madame la marquise, pas méme dix minutes, et per-
sonne n’a pu entrer, car j’avais la clef dans ma poche.
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Le marquis, effrayé du calme de sa femme, se demandait si le choc
n’avait pas ébranlé sa raison.

— Marquis, dit-elle, chassez cette femme qui vous trompe depuis trop
longtemps. Votre fils était seul tous les jours pendant des heures, je le
savais, — il était malade et mal soigné, - et quand j’ai vu cela, moi, sa
mere, je suis entrée dans sa chambre, ouverte et solitaire, et c’est moi qui
ai volé 'enfant.

Elle écarta le rideau d’un geste superbe et désigna René endormi.

Au cri que poussa son pere en courant a lui, le petit garcon s’éveilla,
plein de terreur ; mais Gabrielle se pencha sur lui, et aussitot il lui passa
ses bras autour du cou en I'appelant : Maman !

— Je vous chasse ! dit le marquis a la nourrice confondue. Sortez tous !
ajouta-t-il en se tournant vers la foule qui avait envahi ’appartement.

Quand ils furent seuls, le marquis s’approcha de Gabrielle qui tenait
son fils serré contre elle et mit un genou en terre.

— Je vous demande pardon, dit-il, de vous avoir tant fait souffrir.

Gabrielle réalisa son réve : tenir son fils et son époux dans ses bras en
méme temps.

Deux jours apres, René se portait bien ; et, sous la garde de Toinon, il
occupait une piece contigué a la chambre de sa meére.

T
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nommée Lucile, et dont le baptéme ne fut pas moins somptueux
que celui de René ; mais cette fois la jeune mére ne rencontra
pas les mémes obstacles que lors de la naissance de son fils. Sur un seul
point le marquis ne voulut rien entendre : il ne permit pas a Gabrielle
de nourrir sa fille; cette occupation roturiére ne pouvait convenir a une
noble dame ; mais celle-ci pouvait amuser ses loisirs a surveiller les soins
mercenaires d’une nourrice. La sceur de Toinon, qui venait de perdre son
second enfant, fut agréée par le marquis, moins disposé a prendre aveu-
glément conseil des gens du monde, et la petite famille, installée au cha-
teau de Maureze, prospéra a souhait.

Gabrielle, entre ses deux enfants, n’avait guére le temps de s’ennuyer,
et les journées lui paraissaient courtes; son mari seul manquait a son
bonheur. Elle ne pouvait se faire aux meeurs du temps.

— Puisque nous avons promis réciproquement devant Dieu de nous
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aimer jusqu’a la mort, disait-elle & une parente venue tout exprés pour
la voir d’une province éloignée, n’est-il pas naturel que mon époux me
chérisse autant que je 'aime ?

Madame de Rogis n’était pas éloignée de partager cette opinion, mais
son mariage n’avait pas été des plus heureux. Elle était née sensible,
comme on disait a cette époque, et, pour peu que son mari s’y fiit prété,
elle l'etit placé — au figuré, s’entend — dans une niche, comme un saint,
pour briler a toute heure devant lui I’encens d’une adoration passionnée.
Mais M. de Rogis était beaucoup trop imbu de I’esprit du siécle pour se
préter a ces effusions bourgeoises de tendresse conjugale; il avait pris
son vol vers la capitale, ou il était resté, pendant que sa meilleure moi-
tié soupirait en province aprés son bonheur disparu. Depuis, il avait eu
le bon esprit de mourir. Quelques mauvaises langues prétendaient que la
belle délaissée avait eu des consolateurs. Si cette médisance était vraie,
les consolateurs n’avaient fait que passer, et a coup siir ces apparitions
fugitives avaient été suivies de beaucoup de larmes et de remords.

La visite de cette parente fit a la fois beaucoup de bien et beaucoup
de mal & Gabrielle. Il est certain qu’elle avait grand besoin de société;
a dix-huit ans, seule avec des enfants au maillot et des domestiques, la
jeune femme était accessible a toutes les tentations ; mais ce n’est pas la
société de madame de Rogis qu’il etit fallu a la marquise. La jolie veuve -
car elle était encore jolie malgré ses quarante-deux ou trois années — avait
rapporté de Saint-Cyr, ou elle avait été élevée, une austérité apparente qui
ne faisait que voiler des manieres plus faciles, a I'usage des sensibilités
mal comprises.

C’est cependant cette femme aimable et dangereuse que le marquis
pria de tenir compagnie a Gabrielle lorsqu’il fut appelé a partir avec son
régiment. La guerre de la succession d’Autriche venait d’éclater ; les plus
beaux et les meilleurs de nos régiments devaient payer leur part de contri-
butions aux boulets de 'ennemi.

La marquise fut inconsolable ; cet époux tendrement aimé que trois
années de mariage lui avaient a peine fait entrevoir, malgré ses négli-
gences, malgré ses infidélités plus que soupgonnées, était pourtant, aux
yeux de la jeune femme, un étre supérieur, digne de toutes les tendresses.
S’il elit voulu, elle aurait quitté jusqu’a ses enfants pour le suivre en cam-
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pagne ; mais le ridicule d’une semblable proposition fit rire le marquis
jusqu’aux larmes au moment pathétique des adieux.

— Ne voudriez-vous pas, ma chére, lui dit-il, emmener aussi vos en-
fants et la nourrice ?

Il partit apres avoir tendrement rassuré Gabrielle, mais non pour
quelques mois, comme il le disait et le croyait. Dix-huit années devaient
s’écouler avant qu’il franchit de nouveau le seuil de sa demeure.

Quand le carrosse qui emmenait son mari eut disparu sur la route, Ga-
brielle, qui I’avait regardé tant qu’elle avait pu distinguer quelque chose,
refusa les soins de ses femmes et ceux de sa parente ; la vue méme de ses
enfants ne lui parut pas une consolation. Elle s’enfonga dans le parc, jus-
qu’alors peu visité, car elle avait eu trop de soucis dans le chiteau pour
Paimer.

C’était a la fin de juillet. Les tilleuls laissaient tomber leurs fleurs sé-
chées, qui bruissaient sous le frolement des jupes; une odeur parfumée,
séche et chaude, montait au cerveau ; derriére la jeune femme, le parterre
éclatant mettait des tons rouges et orangés sur le tapis des verdures; le
soleil était dans son plein, et sous les quinconces, la terre poussiéreuse,
crevassée par la chaleur, laissait sourdre des milliers de petits insectes
bruissants. Gabrielle s’arréta, regarda toute cette vie, secoua la téte et
s’enfonga plus avant.

Elle atteignit un rond-point de charmilles ot des bancs de pierre en-
touraient une sorte de tribune préparée sans doute pour des musiciens;
la aussi elle regarda autour d’elle, secoua la téte et reprit sa marche.

Les fétes du monde n’avaient point d’attrait pour elle. Son coeur n’a-
vait été jusque-la plein que de son mari; que lui importait ce qui plait aux
ames mondaines ? Conversations galantes, compliments, regards d’admi-
ration, badinages flatteurs, épigrammes spirituelles, tout cela était néant
pour son esprit droit et casanier.

Elle marcha longtemps, cherchant un endroit ou elle pat se repo-
ser avec plaisir, et n’en trouvant aucun dans ces allées droites, dans ces
courbes réguliéres; enfin elle atteignit un lieu presque sauvage, aban-
donné, sans doute a cause de son éloignement du chateau.

Un banc de marbre fendu par les gelées, recouvert a demi par le lierre,
décrivait un hémicycle prés d’une table de marbre rongée par les mousses.
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Quelques statues verdies entouraient ce lieu de repos solitaire ; les ronces
et les chévrefeuilles leur faisaient un vétement d’été ; une nymphe cou-
chée laissait tomber de son urne brisée un filet d’eau limpide sur ses pieds
de marbre usés par le temps et ’abandon. C’était bien la que I’ame meur-
trie de Gabrielle pouvait chercher le repos. Elle s’assit sur le banc, voila
de ses deux mains son beau visage couvert de larmes et regarda en face
sa destinée.

T
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— Clest fini, se dit Gabrielle lorsque ses larmes taries lui laisserent
ce repos mélancolique qui suit les crises; le marquis peut survivre aux
hasards de la guerre, il peut revenir, — mais moi, j’ai perdu mon mari.

Au souvenir des beaux jours de son mariage, les yeux lassés de la
jeune femme laissérent échapper encore quelques larmes, puis elle reprit
le cours de ses pensées. Son bonheur était mort depuis longtemps; ce
n’était pas de ce jour que son mari I’avait quittée. Vainement elle avait
voulu se rattacher aux marques d’affection qu’il lui donnait encore de
temps a autre, vainement elle avait cru voir des preuves d’amour dans
ses rares visites ; 'indifférence bienveillante de ’époux s’était dévoilée
aux yeux dessillés de ’épouse a ce moment des adieux, si déchirant pour
elle.

— Il m’a prise, se dit-elle amerement, parce qu’il fallait des héritiers
a la maison de Mauréze; il a des enfants, que suis-je pour lui ? La meére
de ses enfants seulement, — sa femme aux yeux du monde, — en réalité,
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rien. Je mourrais demain qu’il ne me pleurerait pas une heure, et moi, je
lui avais donné ma vie !

Elle se souvint des prieres passionnées qu’elle adressait autrefois au
ciel pour le maintien de sa beauté, — puisque le marquis I’aimait ainsi, ne
devait-elle pas désirer de rester belle ? A quoi bon maintenant !

— Il m’elit aimée autant ou aussi peu si j'eusse été laide, pensa Ga-
brielle avec dépit.

En ceci elle se trompait ; le marquis efit pu épouser une femme laide,
mais il ne lui efit point parlé d’amour. Il pouvait étre léger, frivole, égoiste,
mais il n’était point menteur.

Gabrielle commettait encore une autre erreur : son mari ’aimait au
fond plus qu’elle ne pensait, plus qu’il ne le croyait lui-méme. La dou-
ceur, la résignation de sa femme l'avaient profondément touché; plus
d’une fois, en rentrant a ’hotel de Mauréze aprés une joyeuse nuit de
féte, il s’était dit que le chateau n’était point un séjour délicieux, et il
n’avait pu s’empécher de penser que, parmi les femmes qu’il voyait, pas
une n’elt accepté le genre de vie qu’il avait imposé a la marquise. Mais
ces bonnes pensées, visiteuses matinales quand il ne s’était point cou-
ché, s’envolaient aprés son sommeil ; il lui restait peu de souvenirs de ces
impressions passageres.

— Que vais-je faire ? se dit Gabrielle aprés qu’elle eut épuisé ’'amer-
tume de toute son dme. J'ai dix-huit ans, je suis veuve pour ainsi dire,
je n’ai pas d’amie ; la seule parente qui s’intéresse a moi est madame de
Rogis; la vie du monde ne me plait pas... que vais-je faire ?

Elle médita quelques instants, puis se dit :

— Mes enfants me restent, j’éléverai mes enfants !

Une joie intense inonda le coeur de la jeune mere. En effet, elle avait
ses enfants ! Comment n’y avait-elle pas songé plus tét ? Comment 1'idée
de ces deux anges gardiens ne lui était-elle pas venue ?

Pleine d’espérance et de gratitude envers le ciel, Gabrielle se dirigea
vers le chateau. Sa marche n’était plus lente et affaissée, elle ne sentait
plus la fatigue ni le découragement ; n’avait-elle pas amplement de quoi
remplir sa vie ?

Comme elle atteignait les degrés de I'escalier royal qui montait au
chateau, elle apercut un homme en costume de voyage trés simple qui
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Pattendait nu-téte, un papier a la main.

— Que voulez-vous ? lui dit-elle non sans étonnement, car les nou-
veaux visages étaient rares a Maureze.

L’homme s’inclina profondément et présenta a la marquise le papier
qu’il tenait. C’était un fragment des tablettes du marquis; le billet, tracé
au crayon, ne contenait que quelques mots :

« Madame, disait le marquis, je vous envoie un fidéle serviteur dont
mon pére a bien voulu se priver en votre faveur; c’est un ancien major-
dome qui a fait ses preuves a notre service. Faites-en 1'usage qui vous
conviendra, et ne craignez pas de vous fier a sa fidélité. »

— Vous vous nommez?... dit la marquise en levant les yeux sur le
serviteur ainsi recommandé.

— Robert, madame la marquise.

— Eh bien ! Robert, vous faites partie de ma maison ; installez-vous, et
voyez ce & quoi vous pouvez étre utile.

Robert s’inclina en silence, et la marquise se rendit prés de ses enfants.
Quand elle eut disparu a ses yeux, le fidele serviteur resta pensif.

— Elle est bien charmante, dit-il, mais trop jeune, trop jeune ! Ce n’est
pas 1a ce qu’il fallait & la maison de Mauréze !

T
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OBERT, NE DANS la maison du duc, nourri dans I’admiration et
le culte de sa famille, était un spécimen accompli du serviteur
modele. On s’est beaucoup servi, au théétre et au roman, de ce

type du vieux domestique, mais on I’a presque toujours représenté sous sa
forme humble et dévouée ; dans plus d’un cas, cependant, ce dévouement
exagéré est allé jusqu’a la férocité. Robert était de ceux qui ne reculent
devant rien pour assurer le bonheur de ceux qu’ils aiment. Or il n’aimait
et ne vénérait au monde qu’une chose, la maison de Maureze.

Il pardonnait a peine au noble sang de se mésallier en introduisant des
femmes étrangeres dans la famille ; la nécessité de perpétuer la race était
le seul argument qui le trouvat sensible, et encore ne pouvait-il s’empé-
cher de déplorer qu’il n’y ett point de cousines du méme nom. Le mariage
du marquis lui avait fait pousser un soupir ; il était nécessaire cependant,
et, en voyant les vertus de la marquise, il n’avait pu que 'approuver. Mal-
gré cela, il craignait que la jeune femme ne fit pas en état de gouverner sa
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maison en ’absence du mari, et c’est pourquoi il avait demandé au vieux
duc, avec tout le respect qui lui était dd, s’il ne serait pas utile de veiller
un peu aux intéréts de M. le marquis.

— Parbleu! avait répondu le vieux seigneur, c’est une excellente idée,
et c’est toi que je charge de ce soin.

Robert n’en avait pas tant demandé. Ses habitudes étaient a Paris;
cependant, soumis a 'obéissance passive, il partit aussitot et se rendit
a Maureze, qui devait étre désormais son unique séjour. De pareils dé-
vouements ne se voient plus, — il est vrai que nous avons autre chose en
compensation.

Robert n’était pas vieux, quoiqu’il n’etit pas l'air jeune ; mais il était
de ceux qui ne changent guére et dont le visage n’a point d’age : il avait a
peine quarante ans. C’était un homme prudent, mais non cauteleux ; zélé
sans obséquiosité, dévoué sans emphase ; il marchait lentement, mais sans
s’arréter, ne parlait qu’a coup slir et n’ouvrait point la bouche sans néces-
sité ; Ame droite, mais jugement étroit, bon sans générosité et sévére sans
rudesse, tel était 'homme que le duc chargeait de veiller sur la maison de
Maureze. Certes, jamais trésor ne fut mieux gardé.

La marquise ne s’apercut pas d’abord de I’énorme influence que Ro-
bert devait prendre sur toute la maison ; cet homme tranquille, qui parlait
peu, ne faisait pas de bruit et ne se montrait gueére, lui paraissait sans im-
portance ; mais, au bout de quelque mois, elle s’apergut que tout autour
d’elle prenait une régularité a laquelle elle n’était pas accoutumée. Les re-
pas, le service, les écuries, la cave et les communs avaient revétu une belle
ordonnance ; on entendait moins de bruit, et il se faisait plus de besogne.

La marquise fut si contente de ce changement qu’elle en marqua sa
satisfaction a « monsieur Robert », comme I’appelaient les domestiques,
un peu par raillerie et beaucoup par crainte. Le serviteur s’inclina en si-
lence ; il ne prit point le compliment pour lui, car c’elit été dire 4 Madame
qu’auparavant tout marchait mal dans la maison ; mais il ne put s’empé-
cher d’en étre flatté secrétement.

Deux années s’écoulérent dans leur régularité monotone. René gran-
dissait ; déja il faisait grand tapage avec son tambour et ses armes; il bri-
sait impitoyablement les jouets de sa sceur et montrait le plus joli carac-
tere d’enfant gaté, lorsqu’un événement extraordinaire arriva a Toinon,
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sa bonne.

Un jour que celle-ci, assise sur le gazon et cousant pour ne point s’en-
nuyer, surveillait les jeux des enfants, monsieur Robert vint a elle, et la
salua, ce qui la surprit, car d’ordinaire il ne se découvrait point devant ses
pareils.

— Mademoiselle, dit-il, voici bient6t deux ans que je vous observe, et
j’ai remarqué une chose qui m’a fort touché.

Toinon, étonnée, le regardait sans comprendre ; il reprit :

— Vous témoignez aux enfants de M. le marquis un attachement trés
grand, et je suis heureux de vous en faire mon compliment.

— Eh! mon Dieu! reprit bonnement Toinon, quoi de plus naturel que
de les aimer, ces chérubins ? Ne sont-ils pas tout le portrait de leurs chers
parents que Dieu conserve ?

— IIs ressemblent en effet tous deux a leur pére, répliqua Robert.

— Et a leur chére maman, s’écria Toinon. Voyez si Mgr René n’est
pas le portrait vivant de sa mére, depuis qu’il porte les longues boucles
flottantes !

Tel n’était point I’avis de Robert; mais vu la circonstance exception-
nelle, il ne répliqua point.

— Alors, dit-il, vous étes fort attachée a nos maitres ?

— Si Madame m’ordonnait de sauter dans le feu pour elle, s’écria Toi-
non, j’y sauterais a I'instant, sans demander pourquoi!

Sa jolie figure honnéte rayonnait d’enthousiasme ; Robert sourit.

— Eh bien ! mademoiselle, si vous voulez m’accorder votre main, dit-
il, je crois que la maison de Mauréze fera en nous souche de serviteurs
fideles.

Toinon, ébahie, le regardait... Elle courut soudain apreés la petite Lu-
cile qui, chancelante sur ses pieds mignons, s’en allait du c6té du bassin,
puis elle revint, portant dans ses bras ’enfant, qui se débattait un peu
pour le principe de la non-obéissance.

— Vous avez dit, monsieur Robert ? fit Toinon quand elle revint, rouge
et essoufflée d’avoir couru avec son fardeau.

Robert réitéra sa demande. Toinon, rouge de honte cette fois et toute
confuse, se baissa sur I'enfant dont elle baisa les joues roses, et la mit a
terre.
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— Je ne sais pas, monsieur Robert, fit 1a jeune fille fort embarrassée, il
faudra que j’en parle a Madame...

— C’est bien ainsi que je 'entends, répondit gravement Robert. II lui
fit un salut de cérémonie et s’en alla du coté du chateau.

Toinon était restée perplexe. Cette demande avait fort sujet de I’éton-
ner, car Robert ne lui avait pas adressé dix fois la parole depuis deux ans;;
elle ne pouvait se douter qu’il ’épousait a cause de son attachement a
ses maitres, attachement qui, dans I’esprit du digne homme, constituait
la plus haute somme de vertus humaines. Quand ’heure de rentrer fut ve-
nue, toujours réveuse et préoccupée, elle ramena au chateau les enfants
indociles, et le soir, lorsqu’a ’heure ordinaire elle vint assister au coucher
de la marquise pour lui rendre compte de la journée des enfants, elle lui
raconta la singuliére proposition qu’elle avait regue.

La marquise n’en fut pas moins surprise, car Robert n’avait rien d’'un
poursuivant d’amour, comme elle le dit en plaisantant, mais la chose pa-
raissait sérieuse.

— Pourquoi pas ? fit Gabrielle aprés avoir réfléchi ; il est beaucoup plus
agé que toi, c’est vrai, mais il doit avoir quelque bien; d’ailleurs, c’est un
homme rangé, il nous est fidele, il sera peut-étre constant. — Ici, par un
triste retour sur elle-méme, la jeune femme soupira. — Tu resteras preés de
moi... S’il te convient, ma fille, épouse-le.

Toinon n’était pas indifférente & I'amour-propre. Etre appelée ma-
dame Robert par la domesticité du chateau, c’était quelque chose ; d’ailleurs,
Robert, sans avoir de position bien définie, était plus qu'un domestique ; il
ne buvait ni ne jurait, ce qui était encore un mérite aux yeux de I’honnéte
fille, affinée par son contact journalier avec sa maitresse, dont elle était
presque amie, en toute humilité. Elle se décida donc a accepter la main
de M. Robert, et la noce eut lieu sans perdre de temps. Une autre fille la
releva de son service nocturne aupres des enfants ; elle continua a veiller
sur eux le jour, et bientdt, a I'office, on I’appela madame Robert.

-
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> Es MOIS ET les années s'étaient écoulés sans rien changer a la vie
'a qu’on menait au chateau de Mauréze. Les enfants grandissaient
en liberté, sans poudre et sans paniers. Madame de Rogis, ins-
tallée a demeure auprés de Gabrielle, avait un peu vieilli, mais son coeur
était toujours jeune ; plus que jamais elle aimait a rappeler les tendres sou-
venirs de sa vie. Gabrielle I’écoutait toujours avec quelque étonnement,
mais sans cette sorte d’effroi qui I’agitait jadis quand sonnait ’heure de
ces confidences.

C’était le soir, a la nuit tombante, en hiver aupres du feu, en été sur

le perron de I'escalier qui menait au parc, que les deux femmes causaient
a demi-voix. Les enfants jouaient sur le sable, a leurs pieds, hors de la
portée de la voix, ou s’amusaient paisiblement dans la piéce voisine. Nul
n’écoutait, et madame de Rogis, abritée derriére son éventail, racontait
comment les premiers feux de la passion s’étaient allumés dans son cceur.

— Dieu! ma chére, disait-elle pour la milliéme fois, évoquant des
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images lointaines, que mon pauvre mari était beau le premier jour que
je le vis!

Gabrielle pensait a apparition radieuse qui ’avait éblouie sous le
porche de Saint-Germain I’Auxerrois.

— Quelles délices que ces premiers jours de notre mariage ! continuait
la sensible madame de Rogis ; que nous fimes heureux ! Il me répétait tout
le jour que j’étais divine, et, ma foi, j’ai lieu de croire qu’il le pensait !

Pendant qu’elle se rengorgeait avec un amour-propre rétrospectif
au souvenir de ces louanges, Gabrielle songeait au boudoir bleu, & sa
chambre nuptiale, a toute cette poésie de la vie, si vite évanouie pour
elle.

— Et quel déchirement lorsque I'infidele me quitta ! Dans mon déses-
poir je voulais mettre fin 4 mes jours ! Ce furent des lamentations a fendre
le coeur ! C’est ma mere qui me consola.

— Moi, pensait la marquise, je n’avais pas de mére.

— Elle me dit que tous les hommes étaient volages, et que, s’il fal-
lait nous arracher les cheveux pour une infidélité, les plus belles seraient
bientét chauves!

Madame de Rogis riait, mais Gabrielle ne riait pas et se demandait
pourquoi les hommes avaient ce droit, reconnu, sanctionné par I’'usage,
d’étre volages, comme le disait sa parente.

— Javais vingt-deux ans, ma toute belle, continuait la causeuse infa-
tigable, vingt-deux ans seulement quand mon époux m’abandonna!

— Et moi, se disait Gabrielle, j’en avais dix-huit !

— Par bonheur, je n’avais pas d’enfants, de sorte que les distractions
mondaines m’arrachérent a mon désespoir, qui avait fait craindre pour
mes jours.

— Par bonheur, pensait la jeune femme, j’avais des enfants, et c’est
I’amour que je leur portais qui m’a préservée du désespoir.

Tandis que madame de Rogis défilait le chapelet de ses aventures de
ceeur, Gabrielle, qui le connaissait de longue date, poursuivait le cours de
ses pensées.

Oui, certes, elle avait trouvé une grande consolation dans ses enfants,
mais leur pére n’était-il pas mille fois plus coupable encore en abandon-
nant ainsi ces chers petits qui ne le connaissaient que de nom ? La cam-
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pagne finie, le marquis en avait recommencé une seconde ; il aimait le mé-
tier des armes, et il avait raison : il convenait qu un Maureze se battit pour
I’honneur de son pays, ou méme pour d’autres intéréts. Les hasards de la
guerre I’avaient protégé jusque-la. Gabrielle en bénissait le ciel. Mais, a
présent, pourquoi le marquis ne revenait-il pas dans ses foyers ? La vie de
garnison avait-elle tant de charmes qu’il ne pit s’y soustraire ? Ou bien,
si ’honneur de son nom exigeait qu’il restat encore sous les drapeaux, ne
pouvait-il s’échapper pour quelques semaines afin de venir embrasser sa
femme et ses enfants ?

— Moi, pensait la marquise, passe encore! Je n’avais évidemment
d’autre destinée en ce monde que de donner des héritiers a Mauréze ; mais
eux, les innocents ! Pourquoi ne se fait-il pas connaitre, ne se fait-il pas
chérir ? Qu’ils 'aimeraient, les chers petits ! et qu’il est facile de I’aimer!

Les pensées de Gabrielle retombaient sur son coeur comme des larmes,
pendant que madame de Rogis continuait ses éternelles confidences.

— Le chevalier, disait-elle, était loin de valoir mon mari; mais que
voulez-vous, ma petite, faute de grives on mange des merles, ajouta-t-elle
sous I’éventail, avec un petit rire contenu qui fit rougir Gabrielle.

Dieu merci! si fort raison qu’elle et de se plaindre de son mari, elle
n’en était point arrivée a chercher des merles ou méme des grives.

— S’il m’écrivait, au moins, pensait-elle, car son esprit était sans cesse
tourné vers I’absent ; mais ces lettres qu’il m’envoie tous les trois mois,
sont-ce la des lettres d’époux ? Il en écrit cent fois plus long a Robert.

C’est que Robert était devenu le majordome, l'intendant, le facto-
tum de la maison. Dans ses mains honnétes et habiles tout prospérait :
Pordre le plus parfait régnait au chateau, dans les terres, dans les fermes,
dans toutes les dépenses et dans tous les revenus. Les serviteurs infidéles
avaient été renvoyés, les causes de débours inutiles avaient disparu, sans
toutefois rien Oter de ce qui faisait la splendeur de Mauréze. Cet inten-
dant, qui ne volait pas, doublait la fortune de son maitre.

A deux ou trois reprises, Gabrielle, s’apercevant de ce que valait cet
homme, lui avait demandé ce qui pourrait lui étre agréable afin de le ré-
compenser.

— Rien, madame la marquise, rien que de contribuer pour ma faible
part a la grandeur et a la prospérité de Mauréze.
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Cet homme probe et silencieux ne témoignait de tendresse qu’'a deux
personnes, a sa femme Toinon parfois, au jeune comte René toujours.
Pour celui-ci, il négligeait tout jusqu’a ses devoirs, et quand René, despote
comme tout enfant de grande famille, lui disait : « Allons, Robert, fais le
cheval », Robert se laissait atteler sans mot dire et galopait autour de la
pelouse. La nuit suivante, il restait sur ses comptes jusqu’a aube, afin de
réparer le temps non perdu, mais consacré a 'amusement de son jeune
seigneur.

— J’ai parfois peur de cet homme, dit un jour Gabrielle a sa parente
qui parcourait avec complaisance tous les sentiers d’'une de ses vieilles
histoires de coeur.

— De qui? du baron ? Oh'! il n’était pas effrayant !

— Ce n’est pas du baron que je vous parle, ni du chevalier non plus,
fit la marquise avec impatience ; c’est de Robert.

— Robert ? votre intendant ? Il ne m’a point paru effroyable. Comment
est-il fait ?

— Cen’est pas de son extérieur que je vous parle, c’est de son influence
ici; par moments, il me semble que je ne suis plus rien, et que c’est tout
au plus s’il me souffre dans cette maison.

— §’il vous manque de respect, ma cheére, congédiez-le ! conclut ma-
dame de Rogis avec aisance.

— Non, murmura Gabrielle pensive, il ne m’a jamais manqué de res-
pect, loin de 1a; je n’ai qu’a me louer de lui.

— Eh bien! alors que vous faut-il ? Vous avez I’esprit prompt a vous
forger des chimeéres, ma toute belle, dit madame de Rogis en s’éventant.

Gabrielle n’avait rien a répondre ; aussi garda-t-elle le silence.

(%@’\,
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C“’:’ L Y AVAIT cinq ans que le marquis était absent lorsque la physio-
f nomie de sa demeure, si paisible d’ordinaire, fut bouleversée par
© un événement que tout le monde, excepté Gabrielle, avait prévu.

Un beau jour de mai, le vieux duc arriva en carrosse, avec son escorte
habituelle de laquais. Gabrielle, prévenue de son arrivée par un courrier,
se hata d’aller le recevoir au bas du grand degré, afin de lui faire honneur.
Sa surprise était grande, car le duc, fort 4gé et encore plus infirme, ne se
dérangeait pas sans nécessité. D’abord, elle crut qu’il venait lui annon-
cer quelque malheur, et sa premiére pensée fut pour son mari, mais la
figure refrognée de son beau-pére exprimait autant de bonne grace que
le permettait la nature, et d’ailleurs on n’annonce point un deuil en habit
cramoisi.

Apreés les compliments d’usage, quand la duc eut pris quelques rafrai-
chissements, il s’adressa a Gabrielle avec beaucoup d’amabilité.

— Ma chére belle-fille, lui dit-il, je suis porteur d’une nouvelle que
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vous recevrez, j’en suis siir, comme vous avez fait jusqu’ici de toute déci-
sion émanant de votre époux.

A cette phrase, la marquise sentit le coeur lui manquer. Qu’allait-on
exiger d’elle ? Incapable de se le figurer, elle attendit ce qui allait suivre.

— Et d’abord, ma chére bru, reprit le duc, veuillez me faire voir mes
petits-enfants ; on en dit des merveilles.

Gabrielle donna ses ordres. Aussitot les enfants entrérent dans la salle,
guidés par Toinon. Un coup d’ceil jeté sur celle-ci avertit la jeune femme
qu’elle était menacée d’un malheur; car le visage de la fidéle suivante
était pale comme le marbre.

Les deux petits s’avancérent vers le fauteuil, baisérent la main de leur
grand-pére avec une grice parfaite et une révérence irréprochable, puis
restérent les yeux fixés sur leur mére, attendant ses ordres.

— IIs sont fort bien élevés, fort bien, approuva le duc, vous avez eu
grand soin de leur éducation, et je vois que mon fils a sagement agi en
les remettant a votre garde jusqu’ici. Mais le jour est venu ou ils doivent
recevoir une éducation proportionnée a leur rang. Vous savez, ajouta-t-
il en souriant aussi agréablement qu’il le put, vous savez qu’a sept ans le
dauphin de France passe dans les mains des hommes ; vous trouverez bon
qu’il en soit de méme avec votre fils.

— Vous voulez lui donner un précepteur ? balbutia Gabrielle, essayant
de ne pas comprendre.

— J’ai pris a mon service un précepteur qui fera son éducation sous
mes yeux, a Paris, dans I’h6tel de Maureze. Inutile, ajouta-t-il avec la plus
grande politesse, de vous dire que vos visites seront toujours les bienve-
nues.

D’un geste presque sauvage, Gabrielle avait saisi son fils dans ses bras
comme pour le défendre, et enfant, effrayé, regardait le vieux seigneur
avec des yeux furieux.

— Vous voulez m’enlever mon fils, s’écria-t-elle. Je ne veux pas!

Le duc sourit avec bonté, puis, reprenant un air grave :

— Ce sont des enfantillages peu dignes de votre rang, dit-il ; d’ailleurs,
tel est 'ordre formel de mon fils.

Le grand-pere présenta une lettre ouverte a Gabrielle, qui la lut avec
avidité.
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— Comment ! s’écria-t-elle, ma fille aussi ? C’est horrible ! quelle bar-
barie !

— Votre fille sera élevée au couvent de la Visitation, comme vous ’a-
vez été vous-méme, ma bru, repartit le duc d’un ton sec; il n’y a la dedans
rien d’horrible ni de barbare.

— Mais, balbutia Gabrielle en larmes, ma fille est si jeune ! elle a cinq
ans a peine !

— Nous aurions pu attendre certainement, répliqua I'impitoyable
grand-pére ; mais nous avons réfléchi : cela vous causerait deux fois au
lieu d’une la douleur de la séparation. Mieux vaut en finir d’une fois.

La pauvre femme ne savait pas ce que c’est que la résistance. Jadis
elle avait eu le courage inoui d’enlever son fils a la nourrice ; mais alors
elle était dans son droit : la nourrice la trompait, et, d’ailleurs, c’était une
subalterne, une domestique ; mais ici résister a son beau-pére, a son mari !
Résister ? Comment ? Que pouvait-elle faire ? Pendant son sommeil on lui
prendrait ses enfants ! Elle les serra tous les deux dans ses bras en laissant
tomber sur eux des larmes améres, et les enfants se mirent a pleurer avec
elle.

— Ayez pitié, monsieur, dit-elle, voyez comme ils sont petits ! N’est-
il pas impossible de les priver déja de mes soins et de ma tendresse ? Ils
m’aiment, ils sont accoutumés a mes caresses ; que vont-ils devenir avec
des étrangers ? Si ce n’est pas pour moi, monsieur, que ce soit pour eux,
ne soyez pas insensible !

Le duc se moucha, prit une prise de tabac d’Espagne, secoua son jabot
et dit :

— C’est 'ordre de mon fils.

— C’est bien, monsieur, répliqua Gabrielle, dont les traits s’étaient
creusés tout a coup. C’est un ordre, je m’y soumets. Fasse le ciel qu'un
jour vous ne soyez pas puni dans votre orgueil de ce que votre orgueil me
fait souffrir aujourd’hui!

Elle sortit, tenant ses enfants par la main, et les emmena dans sa
chambre a coucher.

Quand elle fut seule, son courage I'abandonna, et elle pleura long-
temps sur eux et avec eux. Quand les enfants, fatigués de ces émotions,
se furent endormis dans ses bras, elle les commit & la garde de Toinon et
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redescendit prés de son beau-pére qui causait paisiblement avec madame
de Rogis.

— Quand voulez-vous les emmener ? dit-elle ;

— Demain, si c’est possible.

— Demain, soit! fit-elle.

Elle n’allait pas s’humilier jusqu’a marchander pour un jour.

Le lendemain, le duc emmena dans son carrosse son petit-fils qui se
débattait comme un beau diable, et la marquise, accompagnée de Toinon,
conduisit elle-méme sa fille aux Visitandines.

T
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\ UAND LA GRILLE du parloir se fut refermée sur la petite fille, sépa-
rant ainsi la jeune mere de ce qui lui restait sur la terre, la mar-
quise prit silencieusement congé de la supérieure et remonta
dans son carrosse, toujours accompagnée de Toinon, qui avait les yeux
gros comme le poing a force de pleurer. La marquise ne pleurait pas, elle
avait séché ses larmes en embrassant son fils; il lui répugnait de donner
des marques de faiblesse devant des gens qui n’avaient pas eu de pitié
pour elle.

— Ou faut-il conduire madame la marquise ? demanda le valet en re-
montant le marchepied.

— A Saint-Germain I’Auxerrois, répondit la jeune femme.

Elle voulait en un jour épuiser toutes les amertumes de sa vie.

Le porche était désert, les peintures a fresque, dégradées par le temps,
rongées par 'humidité, moisissaient tristement le long des murs ; la jour-
née était pluvieuse et maussade... Qu’il était loin, ce beau jour d’ivresse
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ou Gabrielle avait remis son cceur et sa destinée aux mains de son époux !

Dans I’église, nue et froide malgré la saison, quelques vieilles femmes
agenouillées marmottaient leurs prieéres d’un air boudeur... La marquise
alla sans s’arréter jusqu’aupres de la grille du cheeur ; arrivée 1a, elle re-
garda autour d’elle d’un air morne, puis se laissa tomber a genoux sur les
dalles. C’était a cette place méme qu’elle avait recu 'anneau nuptial.

Oui, la vie avait été dure pour elle! Heureuses, pensait Gabrielle,
celles qui n’ont pas fait ce réve de 'amour béni, celles que leur époux
n’a point aimées !... celles-la ignorent les tourments de ’abandon ! Heu-
reuses celles qui n’ont jamais été meéres, elles ne savent pas ce que c’est
que de se voir enlever ses enfants ! Heureuses celles qui meurent jeunes,
car elles sont pleurées peut-étre, et n’ont pas la douleur de voir s’étendre
devant elles un avenir d’isolement et de désespoir.

Et Gabrielle demanda a Dieu, qui ne lui avait pas donné le bonheur,
de la reprendre a ce monde qui ne voulait pas d’elle.

La fraicheur de I’édifice, la solitude, I’assurance de n’étre point vue
rouvrirent la source des larmes chez la jeune femme, et elle pleura long-
temps, silencieusement, a c6té de Toinon qui pleurait aussi, non sur elle, la
pauvre femme, si grand que fiit son chagrin en perdant les enfants qu’elle
avait élevés, mais sur sa maitresse, a qui ni la fortune, ni la jeunesse et la
beauté, ni un rang élevé et enviable n’avaient pu épargner une angoisse
et une torture.

Le jour baissait ; ’église, sombre toujours, s’assombrissait encore ; Ga-
brielle ne songeait guére a s’en aller.

— Que faut-il que je fasse, pensait-elle, pour calmer la colére de Dieu
que j’ai offensé, sans doute, sans le vouloir, sans le savoir méme ? Se peut-
il qu’il appesantisse ainsi son bras sur moi si je ne suis pas coupable ?
Coupable, en quoi? Mon cceur n’a-t-il pas toujours été rempli de deux
uniques pensées, mon époux et mes enfants ? Les pauvres me bénissent,
j'ai soulagé les infirmes et les malades, je n’ai connu ni orgueil ni la
dureté... Alors, pourquoi suis-je si rudement punie, que les prisonniers
seraient heureux auprés de moi ?

Un vieux prétre qui traversait ’église a pas lents s’arréta a quelque
distance de Gabrielle affaissée sous le poids de sa douleur. La mise riche
et noble de la jeune femme, ’air discret et honnéte de sa suivante ’enga-
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gérent a se rapprocher. A ce moment, la marquise leva la téte et 'apercut.
Mue par un sentiment irrésistible, elle se leva et vint & lui. L’air vénérable
de ce vieillard, ses cheveux blancs, le regard plein de pitié qu’il lui adres-
sait 'encourageérent a parler.

— Mon pére, lui dit-elle, donnez-moi un conseil. Mon ame est pure,
mes mains sont charitables ; je n’avais qu'un amour : mon époux ; qu’une
source de joie : mes enfants ; mon époux m’a abandonnée aprés deux ans
de mariage, et 'on vient de me prendre mes enfants. Que dois-je faire,
que faut-il penser ?

Le vieux prétre, interdit, regarda cette belle jeune femme qui attendit
sa réponse, les mains jointes et serrées, les yeux brillants de fiévre avec
un peu d’égarement; il eut peur et recula d’un pas.

— Ma fille, dit-il, Dieu chétie ceux qu’il aime. Priez-le qu’il vous rende
la paix!

Un sourire amer passa sur les lévres de Gabrielle. Elle salua le prétre
d’une inclination de la téte et se dirigea vers la porte. Arrivée sur le
seuil, elle jeta un regard en arriere. L’église était presque noire, la lampe
du sanctuaire brillait faiblement tout au fond... Jadis elle était pleine de
monde, ruisselante d’or et de pierreries; le soleil de mai la traversait de
part en part... L’existence de la marquise avait changé de méme. Elle
laissa retomber la porte et monta dans son carrosse sans avoir parlé.

— Madame, dit Toinon lorsque les chevaux reposés eurent entrainé
I'équipage sous les grands arbres du Cours-la-Reine, et que la figure de la
marquise eut perdu tant soit peu de sa rigidité, - madame, que diront les
chers petits ce soir lorsqu’on va vouloir les coucher et que nous ne serons
pasla?

Gabrielle fondit en larmes et se laissa tomber sur le sein de sa fidele
servante, qui essaya de la consoler en pleurant avec elle.

— Je n’ai plus que toi, Toinon, lui dit-elle; toi au moins, tu ne me
trahiras pas.

Toinon renouvela son serment de fidélité a sa maitresse, et en effet
elle ne devait pas la trahir.

Lorsque tard dans la soirée elles furent rentrées au chateau, et que
la marquise se fut mise au lit, vaincue par la fatigue physique, madame
Robert alla rejoindre son mari.
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— Ca ne fait rien, dit-elle en se déshabillant pour la nuit, c’est un gros
péché que M. le duc a mis aujourd’hui sur sa conscience, et j’espére que
la justice du ciel 'en punira comme il le mérite.

— Que veux-tu dire ? demanda Robert d’un ton de mécontentement.
Il n’aimait pas a entendre blamer le nom de Mauréze.

— Je veux dire que c’est une cruauté inouie d’avoir enlevé ses enfants
a madame la marquise. Elle ne demandait que cela pour étre heureuse, et
Dieu sait si elle a une vie agréable, ici ou tout est triste & en mourir! Si
j’étais a sa place, je sais bien, moi, que j’irais a Paris pour me distraire !

— Ce serait joli, en vérité, grommela Robert. Je te prie de ne pas lui
mettre de telles idées en téte. C’est M. le marquis qui ne serait pas content.

— Le marquis ? Est-ce que cela le regarde ? Quand on a une femme
comme celle-la et qu’on la traite comme il I'a fait. ..

— Eh bien! dit Robert d’un ton qui n’avait rien d’encourageant.

— Eh bien! s’il vous arrive malheur, on n’a que ce qu’on mérite, ré-
pliqua Toinon trop en colére pour mesurer la portée de ses paroles.

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’elle sentait s’abattre sur son
épaule la main de son mari.

— Si jamais tu te permets de parler de la sorte a madame, dit-il, je
t’étrangle, entends-tu ?

Effrayée, Toinon regarda son mari. Bléme de rage, il pouvait a peine
prononcer les mots entre ses dents serrées. Il continua pendant qu’il la
secouait énergiquement :

— L’honneur de Mauréze avant tout, tu comprends. Madame n’est que
trop heureuse d’étre entrée dans la famille. Et qu’elle se tienne bien, car
c’est moi qui veille sur I'honneur de la maison...

Il grommela encore quelque chose entre ses dents, puis finit par se
taire. A partir de ce jour, Toinon cessa d’aimer son mari. Non qu’elle efit
jamais eu beaucoup d’affection pour lui, mais elle en était fiere. De ce mo-
ment elle en eut peur et le considéra comme un ennemi pour elle-méme
et surtout pour sa maitresse, sur laquelle elle reporta toute sa tendresse
et son dévouement presque animal.

T
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traite profonde, et peut-étre sa vie en elit-elle été fort abrégée ;
(& mais madame de Rogis ne lui permit pas ce genre d’existence.
— On ne vit qu’une fois, ma chére belle, lui disait-elle a tout moment ;
vous avez vingt-trois ans, vous étes adorable, et vous voulez vous enter-
rer toute vive ? Au nom des Gréces, je proteste !

Et Gabrielle se laissa faire.

Madame de Rogis commenca par « battre le pays », suivant sa propre
expression. Il ne manquait dans les environs ni de voisins ni de voisines,
et bientot la bonne dame eut recruté « la premiere de toutes les néces-
sités », a savoir de quoi faire une partie de cartes. Sous son inspiration
habile, la société du chéateau, composée d’abord du curé et de sa sceur,
s’augmenta de quelques vieux seigneurs, de quelques nobles dames trop
pauvres pour vivre a Paris et trop fiéres pour s’encanailler avec la bour-
geoisie. Ces recrues n’apportérent pas un élément bien varié a la vie de
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Maureéze ; mais comme disait madame de Rogis, les petits ruisseaux font
les grandes rivieres, et la pétulante vieille — elle avait prodigieusement
vieilli depuis qu’elle renoncait a paraitre jeune — tenait a voir couler un
flot de promeneurs sous les ombrages du parc.

On fit venir des nouveautés de Paris, — des livres, bien entendu ; - la
marquise allait voir ses enfants toutes les semaines, et ces voyages ap-
portaient quelque variété et un peu de distraction dans la vie du chateau.
Madame de Rogis ’accompagnait souvent; le duc, plus morose et plus
podagre, mais plus résolu a vivre que jamais, recevait sa belle-fille avec
plaisir. Dans une certaine mesure, il lui savait bon gré de s’étre résignée
a la séparation qu’il avait arbitrairement exigée. Il trouvait la marquise si
convenable de tout point, qu’il en écrivit méme a son fils. Gabrielle recut
un jour une lettre de son mari, ou celui-ci lui faisait compliment de la
maniére entendue dont elle avait su arranger sa vie, et lui promettait une
prochaine visite.

Hélas! en dix ans Gabrielle recut encore dix de ces lettres, et si la
premiére lui avait fait battre le cceur en évoquant devant elle le spectre
de son bonheur évanoui, les autres n’amenérent plus sur ses lévres qu'un
sourire moitié amer, moitié railleur.

Dix ans passérent, — dix années semblables les unes aux autres. La
marquise perdit son pére ; mais, sauf le deuil et les cérémonies d’usage,
cet événement la laissa indifférente ; depuis son mariage elle ne I'avait
pas vu quatre fois.

Robert avait les cheveux tout a fait blancs ; Toinon s’était fort épaissie ;
mais si ses pas étaient moins agiles, son coeur généreux était aussi dévoué
que jamais.

Le vieux duc vivait toujours; René venait d’obtenir son épée d’offi-
cier, et a ce propos il était venu rendre visite & sa mére, qui n’avait pu
s’empécher de pleurer en le voyant si semblable a ce qu’était jadis son
pere.

Lucile, un peu paresseuse, n’avait pas appris grand-chose au couvent,
et, de I’avis de tous, un ou deux ans d’études lui étaient encore néces-
saires. Sa mére elit bien voulu ’avoir avec elle, — mais elle devait s’incliner
comme toujours devant la volonté des autres.

Pour le marquis seul le temps avait eu des ailes. La vie militaire était

66



La maison de Mauréze Chapitre XVII

faite pour lui comme il était fait pour elle. Le commandement d’un régi-
ment, — la partie administrative qui occupait son activité, aussi bien que
le plaisir d’étre presque un roi dans sa petite sphére, — était de tout au
monde ce qui lui convenait le mieux. Aussi, la guerre finie, s’était-il bien
gardé de quitter le service du roi. Pourquoi le quitter ? Ou trouverait-il
I'équivalent de ce qu’il perdrait en abandonnant cette vie plantureuse et
facile ? Les dames de province ont toujours eu le cceur tendre a la vue
d’un brillant uniforme galamment porté ; les officiers des régiments de
choix, tous nobles, quelques-uns riches, adoraient leur colonel ; la vie du
marquis s’écoulait entre les fins soupers et les conquétes faciles ; un peu
de gloire par la-dessus, obtenue parmi beaucoup de revers, et d’autant
plus flatteuse, n’était-ce pas la de quoi remplir la vie d’'un homme de ce
temps ? Aussi, le marquis n’avait-il pas senti les années peser sur lui. Il ap-
prochait de la cinquantaine, mais lui-méme n’en savait rien, et nul, certes,
ne songeait a le lui apprendre.

Gabrielle avait trente-trois ans, lorsqu’un grand malheur vint la frap-
per. Elle avait organisé sa vie de facon a attendre la vieillesse sans ennui,
en compagnie de sa fidéle parente, - quand madame de Rogis mourut.
Cette aimable épicurienne mourut comme elle avait vécu, soutenue par
des maximes consolantes, au sein d’'une morale facile.

— Vous allez bien vous ennuyer, ma pauvre petite, dit-elle & Gabrielle
deux ou trois jours avant sa mort ; j’aurais voulu vous aider a passer en-
core quelques années d’isolement, je n’y puis rien. D’autres vous conso-
leront, ajouta-t-elle avec un sourire qui rappelait sa jeunesse.

Elle demanda a étre enterrée avec un déshabillé couleur de rose qu’elle
avait affectionné jadis et qui dormait dans un grand coffre.

— Cest celui que je portais, dit-elle d’une voix éteinte, le jour ou le
chevalier me fit cette déclaration brilante a laquelle je ne sus résister...
Et surtout, ajouta-t-elle, qu'on me mette du rouge. Il ne faut faire peur a
personne, pas méme a la mort.

Un beau soir de juin elle expira, et son ame s’en alla sans doute dans
une sorte de Champs-Elysées ot doivent errer les parfums des vieux sa-
chets et les cendres des billets doux, car elle n’était pas faite pour le ciel,
et le ciel non plus n’était guere propre a la recevoir; elle s’y fut ennuyée
a périr.
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La noblesse des environs s’empressa autour de la marquise pour la
consoler de la perte de sa parente et pour combler le vide effrayant que
cette mort faisait au chateau. Ces braves gens, dont le cceur n’était pas
blasé par la vie superficielle des villes, donnérent a Gabrielle de nom-
breuses et solides marques de dévouement.

Parmi les plus assidues des visiteuses, une vieille dame, ancienne
beauté de la cour, se montra particuliérement affectueuse envers la mar-
quise. Elle aussi sentait saigner son cceur, et bien des fois elle avait pleuré
avec Gabrielle sur I’éloignement de ses enfants. Madame de Présanges
n’avait qu’un fils, 4gé de vingt-quatre ans, et celui-ci avait été réclamé
par un oncle riche et célibataire, qui, de méme que le duc, tenait a avoir
dans sa maison la joie que donne la présence d’un étre jeune et aimable.
Depuis douze ans, il vivait loin de sa meére.

Les deux femmes avaient uni leurs larmes plus d’une fois ; un soir que
Gabrielle révait a sa défunte parente, a ses enfants absents, a son mari,
presque mort pour elle, elle entendit un carrosse pénétrer dans la cour
du chéteau. Le froissement d’ajustements féminins tira la marquise de sa
réverie ; a peine avait-elle eu le temps de se lever qu’elle recut dans ses
bras madame de Présanges, hors d’haleine, en grand deuil, tout en larmes
et riant a la fois.

— Quel malheur! disait-elle, et que je suis contente! Oh! ma chere
marquise, que les voies de Dieu sont impénétrables ! Il est mort, et voila
que nous 'aurons ici dans huit jours !

Gabrielle, épouvantée, se demandait si la vieille dame avait perdu la
raison.

— Qui est mort, demanda-t-elle incertaine, votre fils ?...

— Mon beau-frére est mort, et mon fils revient ; il est riche, il est léga-
taire universel. Ah! ma chére, voila douze ans que je n’ai embrassé mon
fils!

Joie et larmes, tout fut bientot partagé, et les deux meres se séparérent
au bout de quelques heures en se promettant de se revoir bientot.

Huit jours aprés, Gabrielle était seule dans le parc, a ’heure ou le soleil
baisse. Elle avait repris ses promenades solitaires a la source abandonnée ;
la, elle retrouvait quelque chose du passé, — d’un passé douloureux, mais
ou son ceeur avait battu.
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Oui, certes, elle avait beaucoup souffert de ’abandon du marquis;
mais ses souffrances méme, cette jalousie, ce désespoir, ces révoltes d’'une
ame jeune et qui veut vivre, tout cela ne valait-il pas mieux que la torpeur
dans laquelle la jeune femme avait trouvé le repos ? En mettant la main
sur son coeur, Gabrielle avait beau 'interroger, elle ne sentait aucun bat-
tement insolite ; aucun nom, aucun souvenir n’amenait plus de rougeur a
son visage toujours pale.

— Ai-je seulement vécu jadis? se demandait-elle. Ai-je aimé, ai-je
pleuré ? Tout cela n’est-il pas un réve ? ou bien suis-je changée en pierre,
comme cette nymphe dont 'urne pleure toujours ? Ah ! fit-elle avec amer-
tume, ce n’est pas madame de Rogis qui est morte, c’est moi !

Elle espérait pouvoir pleurer sur elle-méme, mais son cceur était sec,
et ses yeux étaient sans larmes.

— C’est bien fini, se dit-elle, il ne me reste plus qu’a achever de mourir.

Comme elle se levait pour retourner au chéteau, elle vit une forme
se dessiner sur le sentier déja assombri par le crépuscule. Croyant que
c’était un domestique et qu’on venait la chercher, elle fit quelques pas en
avant. Un beau jeune homme, vétu de noir comme elle-méme, s’arréta en
sa présence et s’inclina profondément.

— Pardonnez mon audace, madame, dit-il d’'une voix grave et douce ;
ma mere, madame de Présanges, est fort souffrante et désire vous voir.

— Vous étes monsieur de Présanges ? dit lentement Gabrielle.

Le jeune homme s’inclina silencieusement.

— Votre mére est bien heureuse, commenga la marquise.

Elle s’arréta troublée. Les yeux du nouveau venu avaient rencontré
les siens, et dans ces yeux elle lisait une admiration dont elle avait perdu
le souvenir.

— Ma mere est bien malade, reprit la voix de velours du visiteur. Je ne
sais si c’est la grande joie de me revoir, mais je I’ai trouvée tres faible...
Elle implore votre visite ; si vous pouvez venir, madame, vous lui causerez
un plaisir extréme, et peut-étre votre présence serait-elle un bienfait...

— J’y vais, monsieur, reprit Gabrielle. Veuillez annoncer mon arrivée
a madame votre mére.

Le jeune homme prit les devants, et, quand la marquise atteignit le
chateau, le bruit des fers d’un cheval sur le pavé lui apprit que M. de
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Présanges emportait son message.

Elle manda aussitét Toinon, pria Robert de ’accompagner, et partit
malgré la nuit.

— Madame la marquise est si bonne ! se disaient les gens en la voyant
partir. Elle n’a jamais pu voir quelqu’un dans la peine sans lui venir en
aide.

Pendant ce temps, Gabrielle, troublée, sentait battre son coeur d’une
émotion singuliére et douloureuse.

— Je ne croyais pas tant aimer la pauvre dame, se dit-elle ; comme je
suis inquiete ! Comme je suis troublée ! se répéta-t-elle en apercevant les
fenétres éclairées de la maison de madame de Présanges.

Le jeune homme ’'attendait sur le seuil.

— Ma meére va mieux, dit-il en apercevant Gabrielle.

Chose étrange ! 'agitation de Gabrielle n’en fut pas diminuée.

T
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\ > A VIEILLE DAME avait recu un choc trop fort ; les organisations fé-

'a Minines de ce temps n’étaient point armées pour la lutte comme
C\j de nos jours ; un rien les faisait vivre, peu de chose suffisait pour
les ébranler. Et puis, cette mére trouvait un fils si tendre, si beau, si parfait,
que la joie la submergeait littéralement. Elle languit pendant quelques se-
maines, puis un matin, a ’heure ot les oiseaux s’éveillent, elle s’endormit
pour toujours, heureuse et calme, dans les bras de Gabrielle, qui venait
de passer plusieurs jours prés d’elle.

Quand la marquise eut pieusement fermé les yeux de la bonne dame,
elle regarda autour d’elle. Julien de Présanges, a genoux pres de la couche
funébre, ne détachait pas ses regards des traits de la morte, ou la sérénité
d’une fin paisible adoucissait la rigidité du tombeau. Inquiéte, Gabrielle
fit un mouvement ; le jeune homme leva les yeux, se redressa et s’inclina
devant elle.

— Enprésence de celle qui n’est plus, dit-il, laissez-moi vous remercier.
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Vous avez été une fille pour elle...

Gabrielle sentit son cceur battre encore de cette émotion douloureuse
qui ’avait tant surprise le premier soir qu’elle avait vu Julien.

— Je n’ai plus que vous, murmura le jeune homme en détournant la
téte pour cacher ses pleurs.

Le soleil surgit tout a coup derriére la forét voisine, et ses rayons
rouges pénétrérent par la fenétre dans cet intérieur funéraire, portant la
couleur de la vie, jusque sur le visage de la morte.

Malgré I'impression funebre, si récente et si douloureuse, malgré le
souvenir de madame de Rogis, évoqué par cette triste scene, Gabrielle
sentit une sorte de chaleur joyeuse pénétrer jusqu’au fond d’elle-méme.

— Soyez bonne pour moi, dit Julien, toujours incliné, ne me bannissez
pas de votre présence...

— Venez me voir, nous parlerons d’elle, dit Gabrielle, et elle quitta
cette maison ou elle n’était plus nécessaire.

Quand le terme rigoureux du premier deuil fut terminé, Julien de Pré-
sanges vint faire une visite a la marquise. Ils étaient en noir tous deux,
leurs maisons désolées mettaient entre eux une triste communauté de
pensées. La visite fut courte, et Julien s’en retourna avec une joie étrange
au ceeur. Dans sa peine, il ne se sentait pas seul.

Il revint, rarement d’abord, puis plus souvent ; son deuil lui interdisait
les réunions nombreuses ; il n’aimait, d’ailleurs, ni le monde ni le bruit.
Elevé au fond d’une province, prés d’un vieillard, il n’avait pu contracter
le gotit des plaisirs bruyants. Sa plus puissante distraction était un temps
de galop sur un bon cheval.

11 vint souvent, et Gabrielle le recut avec cette simplicité qui la mettait
si fort au-dessus, ou au-dessous, car tout dépend du point de vue, des
femmes de ce temps. Elle aimait sa présence, pourquoi le lui aurait-elle
caché ? Ce jeune homme grave et doux, qui parlait sensément de choses
qu’elle ne connaissait que par oui-dire, cette bonne grace aisée qui ne se
piquait point de beau parler, mais qui n’embarrassait jamais personne,
tout cela n’était-il pas de nature a plaire a tous ? Et Gabrielle faisait-elle
quelque chose de répréhensible en se laissant charmer ?

La vie, désormais, avait un but pour elle. Autrefois, le but c’était le
voyage a Paris pour voir ses enfants, et, dans I’attente de ce jour, la se-
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maine se trainait lente et boiteuse. Maintenant, il y avait d’autres jours
qui étaient des fétes : certain galop sur le pavé de la cour faisait monter
aux joues de la marquise une rougeur brilante, pendant que son coeur
bondissait d'une maniére insensée sous 1’étroit corsage orné de dentelles.

Un soir, en déshabillant sa maitresse, Toinon se hasarda a lui glisser
un conseil.

— Madame, lui dit-elle, j’ai peur qu’on ne vous fasse bientdt du cha-
grin.

Gabrielle leva la téte ; son apathie d’autrefois était bien loin.

— Encore ? dit-elle ; on trouve que je n’en ai pas eu assez ? Qu’y a-t-il
de nouveau ?

Alors, avec mille précautions, car le sujet était délicat, Toinon raconta
que son mari grommelait depuis quelque temps, qu’il était toujours de
mauvaise humeur.

— Et pourquoi dong, s’il te plait ?

— C’est que... C’est que... Robert dit qu’il est chargé de garder la mai-
son de Maureze. ..

— Eh bien! craint-il que je ne la vole ?

— Et, continua Toinon en prenant son courage a deux mains, il dit que
M. de Présanges vient bien souvent ici.

Gabrielle se leva de toute sa hauteur.

— Va dire a Robert que je le chasse ! dit-elle a sa suivante consternée.

Toinon se laissa tomber a genoux devant elle en pleurant.

— Ah! ma chére maitresse, murmura-t-elle, ne savez-vous pas que
c’est lui qui a l'oreille de monsieur le duc ? Il est le maitre ici!

Gabrielle retomba sur son lit, et les larmes les plus améres, celles de
Porgueil blessé, coulérent silencieusement de ses yeux.

— C’est vrai, dit-elle, je ne suis rien ici; c’est lui qui est le maitre, le
digne représentant de mon beau-pere... Eh bien, soit! M. de Présanges
ne viendra plus. Dés demain je lui ferai savoir que je ne suis pas libre de
recevoir qui bon me semble, que ceux que je nourris se tournent contre
moi... Va, tu peux dire a ton mari que celui qu’il hait n’offusquera plus
ses yeux.

— Ma chére maitresse, je vous en conjure, reprit Toinon suppliante,
n’agissez pas ainsi; Robert s’apercevra que je vous ai parlé, et, s’il en
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doute, il perdra toute confiance en moi. Ce serait le plus grand malheur
qui plt nous arriver, car alors nous serions a sa merci, tandis qu’avec ce
que je puis vous apprendre...

— Tu as raison, Toinon ; tu es une fidele servante, répliqua la marquise
en serrant les mains de son humble amie. Je lui ferai entendre qu’il vienne
moins souvent.

Le lendemain, en effet, Julien se présenta, mais il y avait compagnie
au chateau, et le jour s’écoula sans que la marquise piit lui parler. Vers le
soir, cependant, elle proposa un tour de jardin, et, grace aux hasards de
la promenade, elle se trouva pres de lui sans affectation. Profitant d’'un
instant d’isolement, elle s’arréta sous le quinconce de tilleuls, alors en
pleine floraison.

— Monsieur de Présanges, lui dit-elle, j’ai quelque chose a vous de-
mander.

— Ordonnez, madame, répondit-il en s’inclinant.

— Je suis encore jeune, monsieur, dit Gabrielle, du moins on le pré-
tend, car, pour moi, je n’en savais rien, je vous le jure; — certains esprits
mal faits assurent que vos fréquentes visites peuvent donner lieu a des
interprétations défavorables...

— Vous me bannissez ? s’écria Julien avec douleur.

— Ce n’est pas moi, murmura la jeune femme. Vous n’étes point banni,
se hata-t-elle de reprendre pour ticher de faire oublier cette imprudente
parole, mais ne venez qu’aux jours ol je convoque mes amis...

— Alors, dit Julien, plus de ces bonnes causeries, plus de ces entretiens
ou vous me permettiez de vous dire ma pensée...

Gabrielle secoua la téte avec tristesse.

— C’est donc fini, ce beau réve, ol vous m’aviez promis de me conso-
ler, de me parler de ma mere...?

— Vous m’affligez, dit doucement Gabrielle en se remettant a marcher.

— Alors, reprit Julien, s’il ne tenait qu’a vous, rien ne serait changé ?

— Non, murmura faiblement la marquise, qui sentit le terrain manquer
sous ses pieds.

— Je vous remercie, dit & voix basse Julien.

Nul ne les voyait, il porta lentement a ses lévres la main que Gabrielle
n’eut pas la force de retirer.
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IIs rentrérent au chateau et ne se parlérent plus de la soirée.

T
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EUX JOURS APRES, Gabrielle, au fond du parc, dans sa retraite or-
dinaire, révait aux événements des derniers mois. Sa vie avait
soudain changé de face, et elle était bien forcée de s’avouer que

ce changement datait de I’arrivée de Julien de Présanges.

Jusque-1a, elle avait vécu dans une sorte de crépuscule ; ses douleurs,
noyées au fond du passé, ne lui avaient laissé qu'une amertume secréte,
une sorte de renoncement a elle-méme qui 'empéchait d’étre heureuse,
mais qui ne lui occasionnait pas de vives souffrances. Jusqu’au jour ou elle
s’était avoué que son cceur était mort, elle n’avait guére senti qu’une im-
pression pénible de vide et de torpeur ; parfois ses yeux s’étaient mouillés
de larmes au souvenir de sa jeunesse, puis ils s’étaient séchés en pensant
al’avenir prochain ou sa fille, revenue au foyer, serait sa compagne et son
amie.

Voila qu’avec Julien de Présanges un nouvel élément était entré dans
sa vie, presque de force, et tout a coup le passé avait disparu... Une vie
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nouvelle, qui datait de sa premiere rencontre avec le jeune homme, avait
commencé pour Gabrielle.

Quoi de plus naturel ? Aprés de longues années de séparation, ce fils
revient aupres de sa mére, et voila que la destinée cruelle lui ravit cette
meére si digne de tendresse, avant presque qu’il ait eu le temps de la bien
connaitre ! N’était-ce pas a Gabrielle de combler le vide créé par le sort
injuste ? n’était-ce pas, comme elle le lui avait promis, un devoir sacré de
parler de la défunte au fils qui ’avait connue trop peu pour I'apprécier,
mais assez pour étre insatiable quand on lui parlait d’elle ?

Et puis, quelle étrange similitude entre leurs destinées ! Elevé au fond
d’un pays perdu, loin des hommes, Julien ignorait pour ainsi dire le
monde et ses usages; quoique femme et plus habituée a la société, Ga-
brielle n’était-elle pas aussi une sauvage dans son genre ? Et ce deuil qui
les avait frappés tous les deux presque en méme temps n’était-il pas aussi
un avertissement mystérieux de la Providence qui les avait mis en face
I'un de I’autre pour se consoler et pour s’aimer ?

S’aimer ? certes! Et pourquoi pas? Une sceur ainée aime bien son
jeune frere, et nul n’y trouve a redire! Qui donc aurait le droit de dé-
fendre a Gabrielle de donner le plus pur, le plus immatériel de son coeur
A ce jeune orphelin, qui semblait 'aimer aussi d’un amour filial ? Etait-ce
le marquis ? Gabrielle ne lui 6tait rien de sa tendresse conjugale, dont il
avait d’ailleurs fait si peu de cas. Ses enfants ? Mais ses enfants, ne les
lui avait-on pas ravis ? Que pouvait-elle mieux faire que d’aller les em-
brasser toutes les semaines ? Et le reste du temps, ne valait-il pas mieux
Iemployer a consoler ’ame attristée de Julien qu’a causer de bagatelles
avec les dames du voisinage ?

Sans contredit, et a toutes ces questions, Gabrielle se répondait par
Paffirmative. Alors, de quel droit s’était-on mis entre ces deux dmes
droites, dont les sentiments purs et sacrés pouvaient s’avouer hautement
a la face de tous ?

— Au nom de ’honneur de Mauréze, avait dit Robert.

Gabrielle inclinait la téte, reconnaissant qu’elle avait recu en dépdt I’-
honneur de la maison, et que véritablement son devoir était de le conser-
ver intact. Ce devoir, elle avait rempli en éloignant Julien, mais ce n’était
pas sans regrets, car seule, assise sur son banc de marbre délabré, elle pen-
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sait avec amertume que la derniére joie qui lui fat restée venait de lui étre
ravie, comme les autres, par la méme main impitoyable.

Involontairement, elle songea a Grisélidis ; le vieux fabliau se présen-
tait a sa mémoire avec une douceur mélancolique. Pauvre reine !... on lui
avait tout pris : ses enfants 'un apreés 'autre, sa couronne, ses riches ha-
bits ; elle était retournée a sa chaumiére, et ’amour méme de son mari me-
nacait de lui étre enlevé, quand tout a coup sa douleur se change en joie.
Au milieu d’un cortege triomphal on lui rameéne ses enfants, son trone et
son époux. Ce n’était qu'une épreuve, mais quelle épreuve et quel cceur
inhumain que celui qui 'avait tentée !

— Hélas! songea Gabrielle, mes douleurs a moi ne sont pas une
épreuve ! J’irai a la tombe en descendant toujours le chemin que j’ai monté
autrefois pendant quelques semaines.

Elle se leva et s’approcha du petit bassin ou s’épanchait I'urne de la
nymphe solitaire. Cette statue était devenue sa confidente et presque son
amie. Plus d’une fois elle avait passé son bras autour du cou de la réveuse
de marbre, et ses pleurs avaient coulé sur la joue fruste de la naiade. Cette
fois, mue par un sentiment presque nouveau, tant il avait sommeillé long-
temps, Gabrielle se pencha sur le bassin pour y voir son image.

Elle vit s’avancer vers elle un visage aux traits réguliers, aux yeux
pleins de pensée et de douceur, au grand air de noblesse, ou la bonté
rayonnait peut-étre plus encore que la beauté, — un visage que toute reine
et été fiere de nommer le sien.

— Est-ce bien moi ? se demanda Gabrielle, est-ce bien moi qui suis si
jeune encore ?

Elle se pencha plus pres, et le doux visage qui s’approchait du sien lui
sourit avec mélancolie.

— C’est pourtant vrai, pensa-t-elle, je viens d’avoir trente-trois ans...
Je me croyais tout a fait une vieille femme.

Elle passa mentalement en revue les femmes de son voisinage, pas une
ne pouvait lutter avec elle de grace ou de jeunesse. Au lieu de se trouver
flattée de cet examen, Gabrielle se sentit troublée.

— Clest vrai, se dit-elle, je suis jeune encore — il faut garder ’honneur
de la maison de Mauréze. Pauvre M. de Présanges !

Son esprit s’envola avec un charme indicible vers les premiers temps
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du deuil de Julien, alors qu’il ne reprenait un peu de gaieté et d’abandon
qu’en causant avec elle...

— Pauvre Julien, soupira-t-elle cette fois presque tout haut, et pauvre
moi, condamnée a vieillir seule!...

Un léger bruit dans le feuillage la tira de sa réverie. Elle jeta un regard
distrait sur 'hémicycle de marbre, puis ses yeux retournérent au bassin.
Son image apparaissait toujours au fond de I'eau limpide ; elle la regarda
un moment, puis ses yeux se troublerent; elle voyait sur ce visage une
expression profonde qui l'effrayait. Pour ne plus se laisser émouvoir, elle
plongea sa main dans I’eau tranquille qui forma aussitot mille rides en
tous sens, puis elle se redressa en poussant un soupir et quitta le bord de
la fontaine. ..

Le méme bruit que l'instant d’auparavant, mais plus rapproché, lui
fit lever la téte; elle recula d’un pas, la main sur son cceur, effrayée et
heureuse... Julien était devant elle.

Humble, soumis, respectueux, incliné jusqu’a balayer la terre de la
plume de son chapeau qu’il tenait a la main, il attendait une parole : ordre
de partir, ou priére de rester. Gabrielle, saisie au point de ne pouvoir par-
ler, le regardait interdite.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin, voyant qu’elle gardait le si-
lence, je ne vous ai pas désobéi, du moins ouvertement ; ma présence ici
est inconnue a tous...

— D’ol venez-vous ? dit enfin la marquise.

Il indiqua la muraille, peu éloignée de ce refuge isolé.

— Mon cheval est dans le bois voisin ; le mur est peu élevé, nul ne m’a
apercu. Pardonnez-moi, madame, reprit-il en pliant le genou, je ne puis
vivre sans vous Voir.

Son visage altéré, sa voix émue, le tremblement de sa main en disaient
plus long que ses paroles ; il attendait toujours...

— Si quelqu’un vous découvrait, dit Gabrielle, nous serions perdus.

A ce nous, qui la mettait de moitié dans la faute, Gabrielle rougit jus-
qu’a son cou blanc et délicat. Elle avait lair si jeune en ce moment, qu un
étranger ne lui edit pas donné vingt ans. Le regard enivré de Julien saisit
cette rougeur fugitive ; il acheva de plier le genou.
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— Madame, dit-il, faites de moi ce qu’il vous plaira. Je suis votre es-
clave, votre chien, votre chose; je ne vis que par vous, que pour vous. Si
vous me chassez, je mourrai, — car je vous aime, et, sur mon honneur, je
n’ai jamais aimé que vous.

D’un geste plein de terreur et aussi de dignité féminine, Gabrielle le
releva.

— Taisez-vous, dit-elle ; vous ne devez pas prononcer ces paroles, et
moi, je ne dois pas les entendre.

Sans s’en apercevoir, elle avait pris place sur le banc. Sa téte était re-
tombée sur sa poitrine, et elle savourait intérieurement la douceur infinie
de 'aveu. Aimée, elle, aprés tant d’années de claustration, aprés avoir
imposée a son ceeur un silence éternel ! Elle ne se demanda pas pourquoi
I’amour de Julien I'inondait de joie; elle sentit la joie pénétrer jusqu’au
plus profond de son ame, et c’en était assez.

Enhardi par son silence, Julien s’était assis pres d’elle. Il respectait tant
cette femme qu’il savait digne de tous les respects, et de plus malheureuse,
qu’il n’osait ni lui prendre la main ni méme lui parler. Son silence I'elit
inquiété, s’il n’avait suivi sur le visage expressif de la jeune femme le flux
d’une émotion douce et tendre.

A un léger mouvement de Julien, Gabrielle leva les yeux. Son regard,
noyé de douceur magnétique, rencontra celui du jeune homme plein de
passion ; elle ne détourna pas son visage.

— Vous m’aimez ? dit-elle d’'une voix contenue, ou la tendresse débor-
dait malgré elle.

Julien se contenta de la regarder sans répondre.

— Pour toute la vie ? ce n’est pas un caprice ? Vous étes siir de m’ai-
mer ?

— Ah! s’écria-t-il avec véhémence, ne vous ai-je pas dit que je n’ai
aimé personne ? La-bas, dans ma province perdue, il n’y avait que des
servantes ou des douairiéres ; — ici quelle femme peut vous étre compa-
rée ? Riez de moi si vous le voulez, mais je vous jure que jamais mes levres
n’ont touché de lévres, que jamais mon ceeur n’avait battu, et que devant
Dieu, pour la premiére fois de ma vie je dis que j’aime !

Gabrielle écoutait, le regardant toujours. Ce cri de la passion lui ou-
vrait un monde nouveau.

80



La maison de Mauréze Chapitre XIX

— Alors, c’est de toute votre ame ? dit-elle avec la méme douceur.

— De toute mon ame et pour toujours !

— Je suis mariée, continua Gabrielle ; pour ’honneur de mon nom que
je transmettrai a mes enfants, je dois rester sans tache.

— Je vous véneére, dit Julien en baisant le bord de sa manche ; je vous
véneére : est-ce assez vous dire que je ne vous demande rien ? Mais je n’ai
pu vous taire que je vous aime, cela me bralait la poitrine !

— S’il en est ainsi, fit Gabrielle, vous aussi, vous étes digne d’estime
et de tendresse...

Leurs regards achevérent la phrase commencée.

— Alors vous me permettrez de vous voir ici parfois ? demanda Julien.

Gabrielle répondit non du geste ; mais son sourire et sa rougeur di-
saient oui.

— Allez-vous-en, dit-elle, c’est ’heure ou je rentre.

— Déja! fit Julien désolé.

— Tout de suite.

— Vous reviendrez ?

Gabrielle fit signe que oui.

— Demain ?

— Non, oh! non, pas demain.

— Je vous en supplie !

Julien avait une maniére de supplier vraiment irrésistible ; il etit fallu
ne pas 'aimer pour lui tenir rigueur. Gabrielle promit d’étre la le len-
demain a la méme heure, et Julien, enivré, triomphant, la quitta sur-le-
champ, passa par-dessus la muraille comme un oiseau, et disparut dans
le bois déja a demi sombre.

Restée seule, Gabrielle mit la main sur son cceur. Il battait ; oh ! comme
il battait, ce coeur qu’elle avait cru mort! Avec quelle fiévre joyeuse il
attendait le lendemain !

— Est-ce que ce n’est pas mal, ce que je fais ? se demanda la marquise,
avec toute la bonne foi d’une 4&me qui n’a jamais rusé avec elle-méme.

Elle avait réservé 'honneur de Mauréze ; ce qu’elle donnait a Julien
était son cceur seulement, son cceur dont personne n’avait souci... Elle se
persuada qu’elle n’était coupable en rien.
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C’est toujours ainsi que I'on commence. Qui donc, méme parmi les
plus perverses, oserait regarder ’abime en face et s’y précipiter sciem-
ment ?

T
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% OMME LA MARQUISE revenait au chteau, elle apercut son fils qui
descendait le large escalier de marbre blanc par lequel on arrivait
au parterre. La vue de son premier-né ne lui causa pas la méme
joie que d’ordinaire, et elle ralentit le pas.

Un instinct secret lui disait que la présence de René était pour elle
une protection contre les mauvaises pensées. Mais avait-elle concu de
mauvaises pensées ? Certes, non ; son coeur ne recelait rien que de pur et
de chaste.

Se reprochant son hésitation, elle pressa sa marche, et bient6t son fils,
qui accourait a sa rencontre, recut un baiser maternel aussi tendre, aussi
passionné qu’aux jours de sa premiére enfance.

— Par quel hasard, mon cher René ? dit I'heureuse mére en admirant
son fils, déja presque aussi grand de taille que le marquis son pére.

— J’ai obtenu vingt-quatre heures de congé, ma mere, et je suis venu
les passer aupres de vous. Ne savez-vous pas que j’aime mille fois mieux
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vous voir que de rendre visite & mon grand-pére de Mauréze ou a mes
tantes, qui sont toutes plus ennuyeuses les unes que les autres ?

Gabrielle sourit ; les yeux du jeune homme étaient plus éloquents que
son discours; I’étiquette ne permettait pas aux enfants d’exprimer leurs
sentiments avec plus de vivacité : le langage de ce temps trouvait moyen
de donner une apparence superficielle aux sentiments les plus profonds
et les plus naturels.

René avait offert son bras a sa mere, et elle marchait aupres de lui,
fiere d’un si beau garcon, heureuse de se sentir a ses cotés. En ce moment,
Julien de Présanges était loin de sa pensée.

— Que vous étes belle, ma mére! dit tout a coup René en s’arrétant
pour la contempler, que vous étes belle et jeune ! Je puis a peine croire
que vous étes ma vraie mere ! Dites, n’étes-vous pas une fée ?

— Une autre que ta vraie mére t’aimerait-elle avec tant d’ardeur ? fit
Gabrielle en pressant sa main sur les lévres de son fils.

— Non, certes ! répondit celui-ci, mais vous étes trop jeune.

— Je n’étais pas vieille quand je me suis mariée, murmura la marquise
avec une sorte de mélancolie.

René continuait a regarder sa mére, et une pensée, jusqu’alors indis-
tincte, commencait a prendre forme dans son esprit. Ce jeune homme
était plus sérieux que ceux de son 4ge ; I’éducation sévére qu’il avait recue
auprés de son grand-pére, et surtout une pente naturelle a la méditation,
a observation de tout ce qui 'entourait, donnaient a son esprit un tour
réfléchi fort au-dessus de ses années.

Des jours de son enfance, il lui était resté un amour passionné pour sa
meére ; ses plus lointains souvenirs la lui présentaient jeune et charmante,
presque enfant elle-méme, jouant avec lui sur le sable brillant du parterre,
toujours indulgente, toujours souriante, consolant ses premiers chagrins.
Il se rappelait trés nettement la scéne qui avait précédé son départ de
Maureze ; les larmes que sa mere avait alors versées sur lui la lui avaient
rendue chére a jamais.

— Il ne faut pas pleurer, lui avait dit Gabrielle en 'embrassant au mo-
ment de le remettre a son grand-pére : il ne faut pas leur donner la sa-
tisfaction de voir qu’ils nous font du chagrin. (Ils, c’étaient Robert et le
duc.) Fais comme moi, mon René : tu vois que j’ai beaucoup de peine, et
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pourtant, lorsqu’ils seront 13, je ne verserai pas une larme !

Cette premiére lecon de courage moral avait porté de doubles fruits :
d’abord René avait appris a souffrir en silence, car, malgré sa jeunesse et
sa grande douleur, il étouffa stoiquement ses pleurs pour obéir a sa meére,
et son petit oreiller fut le seul confident de ses peines ; puis il avait congu
une grande admiration pour la marquise, que dans le cours de ses études il
compara plus tard a une Romaine ; et enfin il avait joint a cette admiration
une égale aversion pour son grand-pére qu’il confondait mentalement
avec l'ogre, le loup et croquemitaine tout a la fois.

Quand les années d’enfance firent place a ’adolescence, René apprit a
mieux apprécier son grand-pére, dont les qualités civiques auraient gagné
a étre entourées de moins de défauts, car la comparaison de la chataigne
était rigoureusement exacte, appliquée au vieux duc, — mais la tendresse
et ’admiration du jeune homme appartenaient tout entiéres a sa mere et
devaient lui rester a travers les épreuves de la vie.

Pendant qu’il ramenait au chiteau cette mére si tendrement aimée,
René se demandait pourquoi il n’avait jamais vu son peére. Le marquis
écrivait de temps en temps quelques mots a son fils, et, a I'occasion de
sa premiére épaulette, il lui avait adressé un fort joli compliment, plus
une épée magnifique enrichie de diamants et une bourse fort bien gar-
nie. Mais, ce jour-la méme, Gabrielle, en embrassant son fils, avait laissé
tomber sur la fraiche épaulette une de ces larmes de joie que les méres
seules connaissent, et son fils avait pieusement recueilli cette larme avec
ses lévres, en mémoire de toutes les autres, versées également pour lui
dans le silence des nuits ou dans 'amertume des journées de solitude.
Pour René, cette larme et le baiser maternel avaient rejeté bien loin la
lettre et le présent de son pere.

— Ma mére, dit-il aprés un assez long silence, pourquoi mon pere
n’est-il pas aupres de vous ?

Gabrielle jeta sur son fils un regard presque effrayé. Cette question
touchait le point douloureux de sa vie. Quelle siireté de main possédent
les enfants, pour appuyer précisément a ’endroit douloureux! Et avec
quelle innocence ils enfoncent le dard dans la plaie !

La marquise ne répondant pas, René répéta sa question avec une in-
sistance qui eiit été de 'indiscrétion de la part d’un fils moins affectueux ;
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mais depuis plusieurs années qu’il retournait cette demande dans son es-
prit, il n’avait pu trouver de réponse propre a le satisfaire.

— Je ne sais, mon cher fils, répondit tristement Gabrielle. Son devoir
Pappelle ailleurs, sans doute.

René garda le silence. En ce moment, ils tournaient autour du par-
terre ; les roses embaumaient air, la sérénité du soir approchant avait
une douceur communicative ; il semblait que sous ce ciel, au milieu de
ces roses, un chagrin fat impossible.

Les yeux de Robert, fixés a la vitre d’une petite chambre tout en haut
du chateau, suivaient le fils et la mére, et cherchaient a lire sur leurs vi-
sages ce qU’ils pouvaient se communiquer, car Robert se méfiait de tout
le monde et de toutes choses.

— Ma mere, dit enfin le jeune homme, je ne sais quels sont les devoirs
qui retiennent mon pére loin de nous, mais j’ai pensé parfois qu’il ne
devait pas nous aimer beaucoup pour nous délaisser ainsi.

— Oh! ne dis pas cela, ne pense pas de telles choses! s’écria la mar-
quise du plus profond de son 4me, ne dis pas que ton pére ne t’aime pas!
Ton pére t’aime de tout son cceur, il est fier de toi, n’es-tu pas 'héritier
de son nom ? Ne t’a-t-il pas désiré, attendu, salué avec ivresse ?

— Mon pére m’aime ? murmura le jeune homme ému, - j’en suis bien
heureux... moi aussi, je voudrais 'aimer ; pourquoi ne se montre-t-il pas ?

— Il reviendra, n’en doute point, mon fils, repartit la marquise, et tu
verras combien il est bon et beau, et digne d’étre aimé.

— Meére, dit doucement René, asseyons-nous ici, et parlez-moi de mon
pére.

IIs s’assirent sur un banc de marbre rose, tout prés du parterre em-
baumé, et 13, aux derniéres clartés du jour mourant, Gabrielle raconta a
René tout ce qu’elle savait de son pére. C’était bien peu de chose, hélas!
et la pauvre femme ne se doutait pas qu’elle portait ainsi une éloquente
condamnation sur I’époux infidele.

Le jeune homme écoutait en souriant, heureux de se voir révéler ainsi
le pére qu’il ne connaissait presque pas... Quand Gabrielle s’arréta, la nuit
était tout a fait venue.

— Et puis ? demanda René, depuis que mon pere a quitté le chateau ?

— 11 a fait diverses campagnes, dit la marquise avec hésitation.
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— Et puis?

— Je ne sais rien de plus, répondit I’épouse abandonnée.

— Et vous avez vécu ainsi, dans la solitude, ayant pour toute joie et
pour tout plaisir la société de madame de Rogis et les visites que vous
nous faisiez a Paris ?

— Sans doute, dit humblement Gabrielle, qui sentit quelque chose de
semblable au remords pénétrer dans son cceur.

— Ma meére, dit René en tombant a genoux devant la marquise, vous
étes une sainte !

Gabrielle fondit en larmes. Renoncant a I’étiquette, elle saisit son fils
dans ses bras et se laissa consoler par lui.

Le lendemain, Julien de Présanges attendit vainement aupres de la
naiade ; les oiseaux du bois furent seuls a lui tenir compagnie.

Pendant que, désespéré, inquiet, apres trois heures d’attente, il remon-
tait a cheval, Gabrielle, enfermée dans sa chambre, bénissait Dieu de lui
avoir donné un tel fils et se promettait de rester digne de lui.

T
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N ENE ETAIT RETOURNE a Paris; les jours qu’il pouvait donner a sa
o € meére lui étaient disputés par son grand-pére, jaloux et quin-
¢ @& teux, qui lui reprochait amerement ses absences.

— C’est moi qui vous ai élevé, au bout du compte ! s’écria un jour le duc,
plus bilieux que de coutume, grace a un accés de goutte.

— C’est ma mére qui m’a mis au monde, répliqua René sans sourciller.

Cette réponse attira sur sa téte un orage formidable. Gabrielle, au récit
de cette scéne, conseilla a son fils de se soumettre, du moins en apparence,
aux caprices du vieillard.

— Conserve ’amitié de la famille de ton pere, dit-elle & René ; moi, je
t’aimerai quand méme, tandis qu’eux...

Cette modération fut mal récompensée ; car le duc, pour se venger de
I'incartade de son petit-fils, le recommanda si chaudement a son colonel,
que le pauvre René ne vint pas a bout d’obtenir trois jours de congé dans
les six mois qui suivirent. On lui donnait bien douze heures. .. mais douze
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heures ne suffisaient pas pour aller a Mauréze et en revenir, tandis que
c’était de quoi faire passer une aimable journée au vieillard revéche.

Gabrielle écrivait a son fils de nombreuses lettres, pleines de bons
conseils, de principes élevés, ou respiraient la plus grande noblesse de
ceeur et la générosité la plus absolue. René lisait ces lettres avec joie, les
relisait avec admiration et s’en faisait une sorte de bréviaire qu’il prenait
un malin plaisir a répéter devant son grand-pere.

— Qui vous a donné de si belles lecons de sagesse ? lui demanda un
jour celui-ci, non sans quelque orgueil de le voir si sage.

— Monsieur, c’est ma mere, répondit le jeune homme.

Son grand-pére lui battit froid pendant un mois.

Si René avait pu venir toutes les semaines, si Gabrielle avait senti au-
tour d’elle la tendresse dévouée, I’admiration passionnée de son fils, elle
n’elit vécu que pour lui ; mais on efit dit que la famille de Maureze s’achar-
nait a lui ravir tout ce qui pouvait lui défendre contre elle-méme. Dans
I'isolement ou la laissaient les ordres du vieux duc, Julien de Présanges
avait cause gagnée. Quelques jours apres la visite de son fils, la marquise,
déchirée par mille sentiments contraires, pria son jeune voisin a un diner
de cérémonie avec des hotes nombreux.

Julien vint, mais si péle sous ses habits noirs, si profondément atteint
au ceeur par ce qu’il nommait I'indifférence de la marquise, que celle-ci
n’eut pas le courage de lui adresser des paroles banales. Au milieu d’une
réunion bruyante, personne ne remarqua qu’elle ne lui parlait pas; de
son cOté, il n’osait ni ne pouvait rien dire, car, s’il I'etit pu, il etit éclaté en
reproches. Au moment du départ, il s’avanca vers Gabrielle et lui baisa
cérémonieusement la main pour prendre congé, suivant la coutume. La
marquise sentit ce baiser briler sa main pendant toute la nuit; et le len-
demain vers trois heures, elle se rendit a la fontaine, au bout du parc.

A peine y était-elle depuis quelques instants que Julien parut. Il n’a-
vait pas cessé de venir tous les jours depuis leur premiére rencontre en
ce lieu.

A sa vue, Gabrielle, profondément troublée, resta muette. L’altération
des traits de Julien lui semblait un reproche cruel. Il s’avanca vers elle
sans mot dire, se mit a ses genoux, cacha son visage fatigué dans un pli
de la robe noire de la jeune femme et pleura sans contrainte.
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La marquise était préparée a subir des reproches, elle avait mérité un
sermon. Mais que pouvait-elle contre 'expression muette d’une douleur
sans bornes ? Vaincue elle-méme, elle laissa tomber sa main sur la téte
inclinée de Julien qui la regarda aussitot.

Il n’y mettait pas d’amour-propre ; il montrait sans confusion son vi-
sage défait, ces yeux cernés par les veilles douloureuses ; s’il etit été habile,
il n’elit pu mieux faire, mais il n’avait d’autre habileté que sa passion, et
c’était la meilleure. — Voyez ce que vos rigueurs ont fait de moi ! semblait-
il dire.

IIs se taisaient tous deux cependant, et Gabrielle sentait que, si fi-
deéle qu’elle voulit étre a son devoir, son cceur volerait malgré elle vers
cet homme qui I’aimait. En vain elle avait voulu étouffer cette inclination
naissante, en vain elle avait cherché un refuge dans ’amour maternel. Ga-
brielle était jeune, elle était aimée ; elle pouvait mourir de douleur, épuisée
par le sacrifice, mais elle ne pouvait pas faire autrement que d’aimer cet
homme qui 'adorait.

— Que vous ai-je fait ? murmura Julien aprés s’étre assuré dans les
regards de la marquise qu’il n’avait rien perdu de sa tendresse.

— Le devoir et ’honneur ! dit celle-ci sans lui répondre directement.

— Mais, s’écria Julien en se relevant avec emportement, vous ai-je
demandé rien de contraire au devoir et a ’honneur ? Croyez-vous que je
ne vous vénére pas assez pour vous respecter toujours, ou bien doutez-
vous de ma parole de gentilhomme ?

Il parlait si loyalement, d’un accent si fier, que Gabrielle, subjuguée,
lui tendit la main. Il s’assit auprés d’elle, et ils firent des projets d’avenir.

On se verrait souvent en ce lieu méme ; par les jours de pluie, quand le
temps ne sera pas trop désagréable, une petite hutte de jardinier, déserte
alors, servirait de refuge aux amis, — car il n’était pas question d’amour.
Gabrielle ferait tous les jours de longues promenades dans le parc pour
accoutumer les gens de la maison a ses absences du chateau, et plus tard. ..
plus tard, on verrait.

Une sorte de paix s’étendit sur eux lorsque cette détermination fut
bien arrétée ; les grandes décisions, méme douloureuses, donnent un apai-
sement relatif aprés la lutte. Les amis purent méme sourire en pensant
aux chagrins passés : Julien était si confiant, Gabrielle était si stire d’elle-
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méme que leurs angoisses des jours précédents leur parurent inutiles et
méme ridicules.

Quel besoin Julien avait-il eu de douter ? N’était-il pas stir d’étre
aimé ? Et Gabrielle, pourquoi s’était-elle méfiée de son ami? N’était-ce
pas un outrage a sa loyauté que de le croire capable de entrainer dans
une faute ?

Quand ils se furent demandé pardon mutuellement de leurs doutes,
ils se séparerent, et Gabrielle rentra au chateau.

Le soir, en la déshabillant, Toinon remarqua sur le visage de sa mai-
tresse une résolution et une sorte de lumiére qu’elle ne lui connaissait
plus depuis longtemps. Elle n’osait rien dire cependant, c’est la marquise
qui parla.

— Fcoute, lui dit-elle, j’aurai besoin de services dévoués, c’est a toi
que je me confie. J’aime Julien de Présanges.

Toinon, effrayée, regarda Gabrielle pour bien s’assurer qu’elle parlait
sérieusement. Un coup d’ceil suffit pour I'éclairer. Alors elle se dirigea
vers la porte, Pouvrit, s’assura que nul n’écoutait au dehors, puis revint
aupres de la marquise.

— Ma bonne maitresse, lui dit-elle, je ferai ce que vous me comman-
derez.

Gabrielle fut touchée de cet humble et prompt dévouement.

— Mais si Robert te découvre, il est capable de te tuer!

Toinon fit un geste de dédain.

— Tant pis pour lui! répondit-elle : je suis tout a vous, et c’est leur
faute ; pourquoi vous ont-ils rendue si malheureuse ?

A partir de ce jour, Toinon, dont les actions n’avaient jamais été sur-
veillées, se chargea de déposer et de recevoir des lettres mystérieuses pla-
cées tantot dans un tronc d’arbre, tantot dans une fente de mur.

Pendant deux ou trois mois cette correspondance alimenta la passion
des deux amants et suffit & leurs exigences. Ils aimaient presque mieux
s’écrire que de se voir, car leurs entrevues avaient quelque chose de poi-
gnant qui les laissait faibles et mécontents. Puis un jour vint ou les lettres
furent impuissantes a calmer leurs angoisses.

Gabrielle eut la fievre pendant quelques jours et ne put sortir ; Julien,
pendant ce temps, erra autour du chateau sous les déguisements les plus
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invraisemblables, se faisant donner des nouvelles par Toinon, a la frayeur
extréme de celle-ci qui le rencontrait partout ou elle I’attendait le moins.

Enfin Gabrielle, faible encore, mais guérie, put reprendre ses prome-
nades dans le parc. Elle atteignit non sans peine la hutte du jardinier, ou
par les soins de Toinon un bon feu était préparé.

L’automne était venu, les feuilles jonchaient le sol, un frisson d’hiver
passait dans les branches nues, et Gabrielle grelottait en s’efforcant de
courir vers la cabane. Lorsqu’elle entra tremblante de froid et d’émotion,
Julien ferma la porte sur elle, et, 'enlevant dans ses bras, il la porta prés
du foyer.

— Ah'! que j’ai souffert, dit-il d’une voix brisée, que j’ai souffert et que
je t’ai attendue!

Gabrielle, faible, éperdue, se serrait sur le cceur du jeune homme; la,
elle avait trouvé le repos et la protection... Elle ferma les yeux, et, pour
la premiere fois, il osa baiser ses lévres glacées...

Quand elle sortit de la cabane, aprés le départ de Julien, Gabrielle
trouva Toinon qui I'attendait avec impatience.

— Madame, madame, dit-elle, hitez-vous de retourner au chiteau, ma-
demoiselle Lucile est arrivée.

— Mademoiselle Lucile ? fit la marquise incrédule, ma fille ?

— Oui, madame.

— Ah! s’écria Gabrielle en levant les bras au ciel, Dieu me punit, il est
trop tard !

Elle tomba évanouie sur le sol.

Toinon courut chercher du secours; on transporta la marquise dans
sa chambre. Le médecin, appelé en hate, déclara que la jeune femme était
sortie trop tot aprés sa maladie. Gabrielle le laissa dire. Elle savait bien,
elle, que ce n’était pas le froid qui I’avait saisie, mais la pensée de sa faute.

Lorsque Lucile s’approcha de son lit pour ’embrasser, elle se détourna
avec horreur.

— Moi, pensait-elle, embrasser cette enfant avec des bras souillés par
des étreintes coupables, baiser son front virginal avec mes lévres adul-
teres!...

— Ma meére ne m’aime plus, soupira la voix angélique de Lucile en
pleurs aupres du lit.
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— Je n’ai pas le droit, se dit Gabrielle, de faire souffrir cette innocente
quand je suis seule coupable.

Et elle tendit les bras a sa fille.

Dieu seul sait avec quelle humilité profonde la mere recut le baiser de
son enfant.

T
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:f, NE EPIDEMIE QUI avait éclaté aux Visitandines forcait les reli-
gieuses a renvoyer dans leurs familles celles de leurs pen-
sionnaires qui n’habitaient pas trop loin de Paris. Une Sceur
converse avait ramené la jeune fille au foyer paternel.

Lucile, en quittant le couvent, ne savait si elle devait se réjouir d’aller
rejoindre sa mére, ou s’affliger de quitter ses amies, mais elle ne fut pas
longtemps a prendre un parti.

Sa mere, qui ne fut malade qu’un jour ou deux, devint 'objet de son
idolatrie. Hélas ! Gabrielle avait su se faire aimer de tous, hormis des Mau-

réze. D’ailleurs, ceux-la n’aimaient guére qu’eux-mémes. Avec quelle ad-
miration attendrie Lucile contemplait sa mére, sa mere belle et gracieuse a
ravir, si noble et si digne, qui lui témoignait tant de bonté et de tendresse !

De nos jours on ne peut se faire une idée de ce qu’était alors I’édu-
cation claustrale. Les jeunes filles ne savaient rien du dehors : pas un
livre, peu de jouets pour les plus jeunes, d’interminables ouvrages d’ai-
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guille pour les ainées, point de ressources intellectuelles, et la société de
femmes, plus instruites que leurs éléves, il est vrai, mais, relativement a
nos exigences modernes, d’une ignorance déplorable.

Dans ce milieu fade et guindé, Lucile avait gardé ses instincts, ceux
qu’elle tenait de sa mére ; son naturel franc et résolu I'avait sauvée de la
mievrerie de 'époque ; mais de plus que sa mere, comme son pére peut-
étre, elle savait également aimer et hair. Du premier coup, elle adora donc
sa mere.

En se voyant en face de sa fille, Gabrielle pensa un instant a se don-
ner la mort. Elle voyait dans I’heure de 'arrivée de Lucile une sorte de
dérision de la destinée. Quelques heures plus tot, et la venue de cet en-
fant l'elit certainement préservée de la chute; il fallait que le sort la lui
elit amenée précisément quand la faute irréparable était accomplie, afin
de lui jeter constamment ce remords a la face. C’était une raillerie trop
amere, et la marquise pensa sincérement qu’elle avait assez de la vie.

Puis elle réfléchit.

— Hélas! se dit-elle, si j’ai été si malheureuse, c’est que je n’avais pas
de meére. Une mére m’elit prévenue que I’amour d’un époux n’est qu'un
réve, et qu’il ne faut pas s’attendre a le rencontrer ; une mere m’etit appris
a me défendre de moi-méme, m’elit mise en garde contre les funestes
insinuations de la passion coupable... Il ne faut pas que Lucile soit, par
ma faute, exposée aux mémes périls que moi. Ce sera mon chatiment;
je vivrai déshonorée, dévorée de remords, pour expier mon crime, et les
caresses de cette enfant comme ’estime de son frére seront la véritable
punition de mes erreurs !

Pleine de ces pensées, Gabrielle alla retrouver Julien, qui I’attendait
chaque jour dans leur refuge, le cceur gros de chagrins et de craintes. Elle
voulut se reprendre; elle lui parla de ses enfants, de ses devoirs, de ses
remords. ..

— Que m’importe ? s’écria le jeune homme avec ardeur ; que m’im-
portent le devoir et le remords ? Je sais que tu es a moi, que je t’adore,
que tu m’aimes, que ton époux t’a abandonnée, que devant Dieu tu es
libre et que je ne prends le bien de personne. Tu es & moi, et je ne te lais-
serai pas te reprendre a moi, non, quand je devrais venir me tuer a tes
yeux dans la cour de ta maison!

95



La maison de Mauréze Chapitre XXII

Que faire ? Partagée entre son devoir et son amour, bourrelée de re-
mords, éperdue de craintes, Gabrielle se laissa encore entrainer et sortit
de la plus liée que jamais a celui qu’elle aimait de toute son ame désespé-
rée.

Ne pouvant assurer son repos, la marquise s’arréta a8 un moyen terme :

— Je consacrerai ma vie — sauf les heures qui appartiennent a Julien
— a préserver mes enfants des piéges ou je suis tombée. Et si ma conduite
est coupable, au moins mon enseignement sera-t-il irréprochable.

Alors commenga au chiteau de Mauréze une existence en partie
double, qui paraitra impossible et qui cependant existe dans plus d’une
demeure paisible qu’on croit honnéte et réguliére.

Gabrielle donnait quelques heures dans la semaine aux entrevues de
la petite cabane, et la elle répandait sur Julien toute la tendresse de son
cceur. Elle aimait ce jeune homme a la fois comme une amante et comme
une mére. Il était si bon, si dévoué, si noble! Comment ne pas I'aimer
de toute son Ame ? Mais, rentrée au chateau, 'amante faisait place a la
mere. Elle bannissait de son foyer 'image profane de 'amant aimé, et,
chose étrange, quand il venait chez elle, dans les fétes que par prudence
elle continuait a donner, elle se sentait calme en sa présence. Elle oubliait
presque le lien adultére qui les unissait pour ne plus voir en lui qu'un
ami, un jeune et charmant ami, pour lequel elle éprouvait une honnéte et
franche sympathie.

C’est entre ses voisins et sa fille, sous I'impression de pureté et d’hon-
neur que la présence de cette enfant mettait sur elle, que la marquise écri-
vait a son fils ces lettres admirables ou le jeune homme puisait la sagesse
qui étonnait son grand-pere. Et cette femme coupable trouvait des accents
d’une éloquence incomparable pour décrire les charmes de la vertu et les
horreurs du vice.

Hypocrisie ? dira-t-on. Non. Gabrielle vivait de deux vies distinctes.
Elle ne se payait pas de sophismes, elle regardait sa faute en face, et, se
sentant incapable de s’y soustraire, elle portait comme une croix bien
lourde Pestime des autres et son propre amour pour la vertu, pour son
honneur perdu, qui la brilait comme la robe de Nessus.

Cette vie dura trois ans. Pendant ces trois années, René revint au cha-
teau et se lia d’amitié avec Julien. Cette amitié, qui fit d’abord horreur a la
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marquise, lui parut ensuite plus naturelle. Ces deux jeunes gens n’étaient-
ils pas pleins tous les deux des plus nobles sentiments ? Julien se montrait
affectueux envers René comme un frére ainé envers son frére plus jeune.
Il le conseillait, le guidait, et, dans maintes circonstances ot la marquise
ne pouvait ou ne devait pas se montrer instruite, il donna au jeune homme
les meilleurs et les plus utiles conseils.

Robert avait complétement oublié ses anciens soupgons ; dépisté par
I’habileté de sa femme, il avait repris sa sécurité en voyant le calme avec
lequel la marquise accueillait Julien lors de ses visites au chateau. Rien ne
parlait de passion dans cette maniére paisible et souriante de recevoir son
jeune hote ; Robert admit qu’il pouvait s’étre trompé, et ne parla plus de
surveiller la marquise. D’ailleurs, depuis quelque temps, les braconniers
lui donnaient du souci, et certaines coupes non autorisées dans les bois de
Maureze lui faisaient faire de longues absences sans qu’il pt découvrir
les voleurs.

T
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« Vos enfants grandiront autour de vous comme un plant de jeunes
oliviers », avait dit ’évéque en consacrant le mariage de Gabrielle; la
marquise se rappelait ces paroles un soir d’hiver en contemplant le doux
visage de Lucile éclairé par les bougies d’un grand candélabre placé au-
dessus de sa téte.

Lucile avait dix-sept ans et demi, elle était grande et svelte comme
sa mére, mais les traits de son visage étaient ceux des Mauréze. Ses che-
veux noirs, affranchis de la contrainte de la poudre, ses yeux noirs, qui
faisaient un si heureux contraste avec la blancheur éclatante de son teint,
révélaient son origine mieux que tous les actes authentiques. Cette en-
veloppe mortelle, qui indiquait une certaine fermeté de caractere, rece-
lait une ame d’enfant, pleine d’étonnements candides, de gaietés folles,
de tendresses parfois bruyantes, plus souvent muettes, et par-dessus tout
d’un dévouement sans bornes, d’une élévation presque surhumaine.

A sa sortie du couvent, Lucile n’était qu'une petite fille, malgré ses
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années ; la puérilité de ses études et de ses amusements avait retardé son
développement intellectuel ; tout & coup, en quelques mois, 'enfant avait
fait place a la jeune fille. Etaient-ce 'admiration, la tendresse que Lucile
avait soudain ressenties pour sa mére, qui avaient opéré cette métamor-
phose ? Ftaient-ce le spectacle de la nature, le bonheur d’une vie libre,
au grand air et au soleil ? Etait-ce enfin 'influence des années, jointe a
celle de ’hérédité ? Peu importait la cause, mais le prodige était accompli.
Telles les branches, en apparence desséchées, qui se couvrent de feuilles
et de fleurs pour avoir passé la nuit dans un verre d’eau.

Sans le remords de la faute qui torturait sa pauvre dme, la marquise
et joui d’'un bonheur sans égal. En Julien elle avait trouvé plus que la
femme la plus exigeante elit pu réver ; ¢’était un ami de toutes les heures,
car, absente, il ne songeait qu’a elle, et, présente, il ne vivait que de ce
qui lui était cher. En lui, Gabrielle trouvait un confident sir, un conseiller
noble et prudent ; ces deux étres que le devoir seul séparait étaient admira-
blement faits 'un pour autre. Dans ce siécle de frivolités coupables, leur
faute, amérement pleurée par Gabrielle, et conséquemment aussi doulou-
reuse pour Julien, mettait en eux de nobles pensées et de vertueux repen-
tirs. Bien des fois, prosterné aux pieds de Gabrielle, Julien lui demandait
humblement pardon de I’avoir entrainée ; il la suppliait avec larmes de ne
pas lui en vouloir, d’excuser sa jeunesse et son emportement qui avaient
perdu la pauvre femme.

— Eh bien! disait celle-ci, cessons d’étre amants, restons amis !

— Impossible, criait Julien en la serrant follement dans ses bras, im-
possible ! Je mourrais a tes cotés, consumé par une flamme inextinguible.

Et Gabrielle cédait en pleurant, — et ces larmes mettaient le désespoir
au cceur de Julien.

Ces luttes et ces souffrances avaient mis sur eux quelque chose de plus
élevé que sur les fronts ordinaires ; si les fanges mortelles de la passion les
retenaient a la terre, leurs &mes n’en planaient que plus haut aux heures
d’apaisement. Gabrielle regardait avec une sorte de pitié maternelle ce
jeune homme qui la faisait tant souffrir, pour lequel elle passait des nuits
entiéres a genoux devant le crucifix, et lui, voyant la mélancolie régner
sans cesse sur le doux visage de celle qu’il aimait, adorait humblement
cette femme, & laquelle son amour avait apporté le remords.
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Entre ces deux étres, torturés par la souffrance intérieure, Lucile, qui
ne se doutait de rien, grandissait et devenait pensive. Sa mére lui ensei-
gnait de bonne heure la triste science de la vie, et ces lecons n’étaient pas
faites pour la rendre plus légére.

— Est-il vrai, ma mére, dit un soir Lucile, que ’amitié des hommes soit
dangereuse pour les femmes ?

La marquise, qui brodait une tapisserie ; releva soudain la téte et palit.

— Qui t’a dit cela ? fit-elle, inquieéte.

— Vous-méme, ma mére, il y a quelque temps déja.

C’était vrai ; mais alors la marquise ne pensait pas a Julien, et tout a
coup 'image du jeune homme venait de surgir devant elle.

— Jai dit la vérité, répondit la pauvre femme en s’appliquant a sa
tapisserie, 'amitié des hommes est dangereuse.

— Pourquoi ? fit la jeune fille avec curiosité.

— Parce qu’elle mene a ’amour, et ’amour est cruel pour les femmes,
a moins qu’elles n’aient le bonheur d’étre aimées de leur mari.

Lucile resta songeuse, elle retournait une grande question dans sa
téte ; enfin, elle se hasarda a parler.

— Mais, ma mere, dit-elle, sans doute, mon pére vous aime ?

Encore cette question ! Depuis qu’elle était coupable, la marquise dé-
fendait son mari de toute accusation avec plus d’énergie que jamais; ¢’é-
tait une sorte d’amende honorable qu’elle lui faisait ainsi.

— Votre pere remplit tous ses devoirs, répondit Gabrielle.

— Alors, ma mere, pourquoi n’est-il pas ici ?

— D’autres devoirs le retiennent ailleurs.

— Mais il vous a toujours aimée, n’est-ce pas?

— Oui, répondit Gabrielle a voix basse.

— Alors, vous étes complétement heureuse ?

Gabrielle regarda sa fille ; le visage de Lucile exprimait la plus parfaite
innocence, la sécurité absolue : cette enfant questionnait pour s’instruire.

— Oui, dit encore la mére, je suis heureuse parce que j’ai de bons
enfants qui m’aiment.

— Mais si mon pére était ici, vous seriez encore plus heureuse ?

La marquise se sentit glacer. Elle n’avait plus pensé depuis bien
longtemps que son mari pourrait revenir. Et s’il revenait, en effet, que
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deviendrait-elle ? Elle n’osait répondre ; mais Lucile, impitoyable comme
une enfant, réitéra sa question.

— Sans doute, répondit Gabrielle avec effort.

— Que je voudrais voir mon peére ! dit-elle toute réveuse ; que je I'ai-
merai quand il viendra! 1l est beau, n’est-ce pas, ma mere ?

Gabrielle fit un signe affirmatif.

— Grand de taille ?

— Oui.

— De noble prestance ?

— C’est un beau cavalier, dit faiblement la marquise.

— Que vous avez da faire un joli couple quand on vous a mariés! fit
Lucile en frappant joyeusement dans ses mains. Ce fut une belle noce,
n’est-ce pas?

Gabrielle répondit quelques mots, puis sortit. Continuer cet entretien
lui était impossible. Elle rentra chez elle et se laissa tomber a genoux.

— Mon Dieu! dit-elle, cessez de m’accabler ; cette vie est pire que 'en-
fer.

Le lendemain elle vit Julien, et, dés le premier abord, celui-ci s’apergut
que la marquise était en proie a une vive émotion.

— Ecoute, lui dit-elle, tu vas me faire un serment ; sinon je ne te re-
verrai jamais. Il se peut que le marquis revienne, car il n’est pas probable
qu’il n’éprouve jamais le désir de voir ses enfants. Jure-moi sur I’ame de
ta mére qu’a partir du jour de son arrivée ici tu ne réclameras plus rien
de moi. De ce jour, nous serons étrangers I'un a I’autre. Je ne peux pas
mentir devant mon mari; non, je ne le peux pas!

Julien eut beau protester, la marquise fut inébranlable. Au refus de
Julien, elle opposerait son propre exil dans un couvent avec sa fille. Que
fallait-il faire ? Le retour du marquis était problématique, et, en tous cas,
éloigné. .. Julien jura, et la marquise le remercia de son serment avec une
effusion passionnée qui le toucha profondément.

Quelle incurable blessure devait étre celle de cette &me qui semblait
chercher le sacrifice comme une expiation !

A quelques jours de 13, Lucile, qui n’avait cessé de poursuivre son tra-
vail mental, revint sur la conversation précédente. Sa mere craignait déja
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de voir se renouveler la méme douleur ; mais une autre angoisse remplaca
celle-la.

— Ma mere, dit Lucile, ce n’est pas ’amitié de tous les hommes qui est
dangereuse, n’est-ce pas?

— Non, sans doute, répondit Gabrielle indécise, il y a des vieillards
fort respectables dont ’amitié n’est point a craindre et dont la sagesse est
bonne a écouter.

— Oh! s’écria Lucile, il y a des jeunes gens aussi sages que des
vieillards, et je suis bien siire que '’amitié de M. de Présanges ne peut
étre dangereuse pour personne.

Gabrielle consternée regarda sa fille. Le joli visage de Lucile couvert
de rougeur ne se détournait cependant pas du sien. La pauvre mere prit
sur-le-champ une résolution audacieuse, inspirée par une crainte pire que
la mort.

— Mon enfant, dit-elle, M. de Présanges est sage parce qu’un grand
chagrin I’a frappé.

— Un chagrin ? fit Lucile.

Une pitié, une tendresse angéliques donnaient a sa voix un timbre
d’une douceur sans égale.

— Un grand chagrin, auquel, en ce moment, du moins, il n’est point
de remede.

Lucile levait sur sa mére ses yeux étonnés et naifs. La marquise vit
qu’il fallait continuer.

— M. de Présanges aime une femme qu’il ne peut épouser ; il 'aime
pour la vie, il n’en aimera point d’autre. Vous étes trop jeune, ma fille,
pour comprendre la douleur qu’il éprouve a se voir séparé d’elle.

— Mais elle, cette dame, elle ’aime ? fit Lucile.

La marquise ne savait que répondre ; sa fille continua :

— II faut bien qu’elle aime, sans quoi il ne pourrait 'aimer ainsi a
jamais !

— Elle 'aime, dit Gabrielle, qui sentait le coeur lui manquer.

— Alors, qu’est-ce qui peut 'empécher de I’épouser ? fit innocemment
la jeune fille.

— Elle est mariée, dit sourdement Gabrielle.

Lucile joignit les mains et les laissa retomber.
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— Qu’ils doivent étre malheureux ! Pauvre M. de Présanges! Il me
semblait, a moi, qu’il devait étre heureux en tout ce qu’il faisait ; qui est-ce
qui aurait le coeur de lui faire de la peine ? Comme on se trompe pourtant !

Lucile se tut, et sa meére ne tenta point de relever la conversation.

Depuis ce moment, la jeune fille témoigna a Julien une amitié plus
tendre et en méme temps plus libre : on efit dit qu’elle se sentait dégagée
de toute crainte a son égard, et cependant une teinte de mélancolie se
posa sur son front pur, sur ses yeux noirs qui prirent une expression plus
profonde et plus sérieuse.

Lucile venait de souffrir, sans s’en apercevoir elle-méme, et cette souf-
france avait achevé de la dégager des limbes de 'enfant. Elle etit pu aimer
Julien sans la sage précaution de sa mére, et, si elle ne ’aima point, ce fut
par fierté féminine d’un cceur qui ne veut pas convoiter le bien d’autrui.

T
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(:’ ‘J\\; E TEMPS PASSAIT d’une aile 1égére sur la maison de Mauréze. Par-

=Y’ tagée entre Julien et ses enfants, la marquise trouvait les jour-
C\Q nées trop courtes pour I’éducation de sa fille, et les nuits pas-
saient trop vite dans les pleurs que lui causait le remords. Toinon, sa seule
confidente, contemplait, le cceur gros de compassion, ce spectacle tou-
jours renouvelé de la lutte entre la passion et la vertu, et nul n’oserait
dire que secrétement elle n’elit point désiré la mort du marquis.

Un jour que M. Robert, son époux et maitre, lui racontait pour la mil-
lieme fois peut-étre par quelles vertus le marquis avait illustré son en-
fance, déja fort lointaine alors, Toinon l'interrompit brusquement, chose
qui ne lui était jamais arrivée.

— C’est bon, tout cela, dit-elle d’un ton bourru ; mais, quand on est si
parfait, on devrait bien tacher de garder quelques perfections pour I'age
ou l'on en a le plus besoin, savoir ’age ou 'on prend femme et famille.

Robert, offusqué, le prit de haut :
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— Qu’est-ce a dire, proféra-t-il, te permettrais-tu de juger le marquis
de Mauréze ?

— Le juger! grand Dieu non! Mais dis-moi un peu, Robert, si tous
les gens mariés de notre espece vivaient comme monseigneur vit avec
madame, crois-tu que les familles seraient trés unies ?

— Les gens du commun n’ont que faire de vivre comme les grands sei-
gneurs, dit Robert d’un ton de pédagogue. Les petites gens vivent comme
ils doivent, et la noblesse vit comme elle veut.

La conversation s’arréta la, car Toinon se garda bien de répliquer. Elle
se contenta de penser que son mari, tout homme d’esprit qu’il était, se
montrait parfois bien peu intelligent.

Madame Robert ne cherchait point de si bonnes raisons pour louer la
marquise ; elle aimait, et cela suffisait a son cceur simple et généreux.
Depuis le jour de sa faute, o la marquise, en perdant connaissance, avait
révélé a Toinon son douloureux secret, la fidéle servante n’avait pensé
qu’a dérober a tous le bonheur si cruellement chatié de « sa pauvre mai-
tresse », comme elle la nommait. C’était elle qui préparait les rendez-vous,
qui accompagnait Gabrielle jusqu’a la fatale cabane du jardinier, elle en-
core qui veillait au dehors avec une infatigable vigilance.

Par une indifférence bien jouée, par quelques marques d’humeur don-
nées a propos quand elle parlait de la marquise avec Robert, elle avait
endormi les soupcons de celui-ci. La pauvre femme avait appris que rien
d’humain ne battait plus dans la poitrine de son époux quand il s’agissait
de Mauréze ; aussi, loin de protester de son attachement personnel a Ga-
brielle, elle se plaignit, a plus d’une reprise, « des vapeurs de madame »
et méme de son injustice, et par ces calomnies innocentes elle persuada a
Robert qu’elle était loin de voir sa maitresse avec des yeux prévenus. Mais
une fois, a sa grande surprise, elle s’apercut qu’elle avait trop bien joué la
comédie, car Robert la reprit séveérement de ses jugements téméraires.

— Madame est notre maitresse, dit-il d’'un ton bourru, et a tes yeux
elle ne doit jamais avoir de torts!

— Mais toi-méme, fit Toinon stupéfaite, ne m’as-tu pas vingt fois re-
commandé de te rendre un compte fidéle des actions de madame, et ne
m’as-tu pas dit que tu n’avais point souci de connaitre ce qu’elle faisait
de bien?
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— Ce ne sont pas ces actions-la que j’ai besoin de connaitre, grommela
Robert : qu’elle te tance ou te loue, cela ne touche point a I'honneur de
Maureze, et si elle a des caprices ou des fantaisies, tant qu’elle les passera
en te faisant de la misére, je n’y trouverai point a redire.

— Oui, pensa Toinon, ce n’est point ce gibier-1a que tu chasses, vieux
sans-coeur ! Mais ce n’est pas moi qui te vendrai ce que tu cherches!

Cependant, par habitude de toute une vie, et aussi par principe, Ro-
bert continuait a observer de temps en temps; les soupcons qu’il avait
eus jadis et qui avaient si fatalement provoqué la chute de la marquise
s’étaient évanouis a la vue de l'accueil égal et simplement amical que rece-
vait désormais Julien. A deux ou trois reprises, il avait cru surprendre des
préférences pour des seigneurs voisins, mais ce n’étaient que de fausses
alertes, car Gabrielle, se sentant épiée, feignait parfois d’accorder plus
d’attention a I'un ou l'autre de ses visiteurs; puis il avait fini par croire
en streté '’honneur de Maureéze, et sa surveillance s’était relachée.

René venait encore plus souvent a Maureze depuis que sa sceur s’y
trouvait. Il ’avait a peine connue, car on les avait séparés tout enfants, et il
trouvait en cette jeune fille, sa sceur, qu’il pouvait tutoyer et taquiner a son
aise, une part de I’élément féminin qui lui était inconnue et qu’il trouvait
pleine de graces. Les femmes qu’il fréquentait & Paris étaient toutes plus
ou moins de celles quun beau garcon de vingt ans peut aimer ou désirer.
Ici, il trouvait la chaste tendresse d’une sceur : point de coquetterie, la
franchise d’une ame libre de toute contrainte; il trouvait les reproches
affectueux, les gronderies caressantes qui font plus sur un jeune homme
que les austeres lecons d’une morale empesée, et ce charme, cet attrait le
ramenaient sans cesse au chateau.

De son c6té, Lucile était heureuse de Iy voir. Entre Julien de Présanges
et lui, elle ne faisait plus grande différence, mais René était bien plus pres
de son cceur, car elle savait que celui-ci lui resterait toujours, tandis que
lautre... Il fallait bien espérer qu’un jour Julien serait réuni a la femme
qu’il aimait.

— Une femme mariée, se disait Lucile. Et elle ajoutait que pour les
réunir il faudrait la mort du mari... Cette pensée entra si profondément
dans son cerveau qu’elle en devint triste.

Un jour enfin, pendant qu’elle assistait a la messe auprés de sa mere,
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elle se hasarda a lui demander a voix basse :

— Ma mére, serait-ce un péché de demander a Dieu le bonheur de M.
de Présanges ?

Gabrielle, effrayée d’entendre encore ce nom dans la bouche de sa fille,
la regarda un instant, puis lui dit avec un grand semblant d’indifférence :

— Pour M. de Présanges ou un autre, qu’importe ? On peut toujours
demander a Dieu le bonheur des gens que I'on estime.

Lucile a son tour regarda sa meére et resta indécise.

— Mais ma mere, dit-elle, puisque pour le bonheur de celui-ci il faut
souhaiter la mort d’un autre homme ?

Gabrielle saisit la main de sa fille et la serra a la broyer.

— Tais-toi, malheureuse, murmura-t-elle, prie pour la vie de cet autre
homme, prie pour lui, sans quoi le ciel...

Elle se tut, étouffée par ses propres remords et par le sentiment du
danger. Lucile la regarda encore, puis, soumise, sans essayer de com-
prendre, elle se mit a prier pour tous ceux qui souffrent. Il lui resta de
cette courte scéne un sentiment indéfinissable de terreur. Elle sentait qu’il
y avait la un gouffre insondable, peut-étre un crime, et elle s’interdit cou-
rageusement d’y penser, puisque sa mere ne voulait pas lui révéler ce
secret.

Mais en regardant Julien, si calme, si doux, dans les mille détails de
la vie journaliére, elle se dit que le crime ne devait pas étre de son coté,
puisqu’il ne semblait point trahir de remords. De quel coté, alors ? Quelle
était cette femme ? Lucile chercha autour d’elle, ne trouva point, et se fit
un devoir de chasser de telles pensées que sa mere désapprouverait a coup
str.

Sa meére était le point culminant de ses pensées, comme de celles de
René. Quand ils étaient seuls ensemble, c’était pour célébrer les louanges
de cette mére adorée, si parfaite, si grande, si loyale... Ils trouvaient le
jour trop bref pour tout ce qu’ils avaient a se dire a son sujet.

Un soir d’été, — il y avait bientot trois ans que Gabrielle et Julien s’ai-
maient, — les deux enfants, — leur mére les nommait encore ainsi en sou-
riant, — les deux enfants marchaient en causant confidentiellement sous
les ombrages du quinconce, la marquise les suivait a quelque distance
avec Julien et quatre ou cinq invités; les groupes se formaient et se dé-
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formaient a chaque instant : seuls, le frére et la sceur d’une part, les deux
amants de l’autre, ne se séparaient pas, réunis par une invincible sympa-
thie.

— Quel joli couple ! fit observer un voisin 4gé et désignant les jeunes
gens a la marquise. Ils se ressemblent assez pour qu’on les nomme frére
et sceur, mais ils sont assez dissemblables pour étre toujours heureux de
se retrouver ensemble.

— Le jour et la nuit : la sceur est brune, le frére a des cheveux blonds,
dit un autre. L’amour aussi vit de contrastes ! Mais vous étes blonde, mar-
quise ?

— Le marquis est brun, dit Gabrielle.

Elle souffrait toujours quand on parlait du marquis devant Julien.

— Quand revient-il, ce cher marquis ? demanda une voisine coquette.

— Je ne sais...

— Ah ! madame, s’écria le vieux voisin, voila trop longtemps que vous
étes une Ariane adorable... Que ne suis-je plus jeune de vingt ans, je vous
aurais proposé d’étre votre Bacchus'!

— La marquise n’aime pas la mythologie, reprit la voisine d’un air
pincé.

Gabrielle sourit vaguement et proposa d’aller voir les cygnes.

Les cygnes accoururent a la voix de Lucile, qui aimait a les nourrir de
sa main, et la société s’amusa de leur gloutonnerie.

Vétue, a la mode du temps, d’une robe claire qui trainait sur le gazon,
Lucile se détachait sur la sombre verdure des arbres séculaires; la piece
d’eau, large et tranquille, était sillonnée par les oiseaux blancs qui accou-
raient a la nage de la rive opposée. Lucile avait envoyé chercher du pain
au chéateau, et Robert le lui avait apporté lui-méme dans une corbeille en
filigrane d’argent.

Robert, sans s’attribuer d’office spécial, aimait a rendre de ces petits
services, surtout quand ils pouvaient le rapprocher des maitres et lui per-
mettre de les observer de preés sans choquer les bienséances.

— Que votre fille est donc jolie, marquise! dit le vieux chevalier, en
admirant le charmant tableau qu’il avait sous les yeux : quand marions-
nous cette fleur de beauté ?

— Oh! dit Gabrielle, nous avons le temps. C’est a son pere d’y penser.
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— Il reviendra donc ? dit méchamment la voisine.

— Je Pespeére, reprit vertement Gabrielle, qui recut un regard appro-
bateur de Robert.

Elle rougit de honte et peut-étre de colére, mais elle ne put rien dire,
car sa fille se retourna et parla pour elle.

— Mon pére nous aime et sera prochainement ici, n’est-ce pas, ma
mere ? Ne vous I’a-t-il pas écrit tout derniérement ?

— Oui, répondit Gabrielle. Mais elle n’ajouta pas qu’il lui écrivait la
méme chose tous les six mois.

René s’approcha de sa mére, et lui baisa la main avec tendresse.

— Quand mon pére sera de retour, dit-il, il ne pourra croire ses yeux
en voyant ma sceur si grande et ma mere si belle ; mais ce qui I’étonnera
le plus sera de voir combien nous le connaissons et ’aimons sans 1’avoir
pour ainsi dire jamais vu, et tout cela grace a notre mere, notre bonne
mere !

Gabrielle présenta a René sa main, qu’il baisa encore une fois, et la
société retourna vers le chéteau, en jasant a tort et a travers.

— Les enfants sont la couronne des méres, murmura Julien pendant
qu’ils marchaient un peu en arriére, suivis de plus prés qu’ils ne pensaient
par Robert invisible, qui se glissait derriére les massifs.

— Oui, pour les méres vertueuses ; mais pour les méres coupables ils
sont une couronne d’épines, dit Gabrielle un peu trop haut.

Elle se retourna vivement. Nul ne les suivait ; mais, derriére un buis-
son de lilas, Robert, glacé d’horreur, avait entendu.
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N ENTRE CHEZ LUI, Robert attendit sa femme avec impatience : il la
o Ji€) Jugeait sotte et incapable, et se flattait, par 'intimidation ou la
¢ @& persuasion, d’en obtenir ce qu’il voulait savoir. Dés les premiers
mots, il se butta a une stupidité indomptable : Toinon ne comprenait rien,
mais absolument rien a ce que lui demandait son mari. Aux questions les
mieux préparées, a celles qui semblaient devoir amener une réponse claire
et nette, il n’obtenait que des fins de non-recevoir. Furieux, et d’autant
plus furieux qu’il n’était pas stir d’étre joué, il se démasqua tout entier.

— Je veux la vérité, entends-tu ? dit-il a Toinon en lui meurtrissant le
bras sous sa rude étreinte. Je me soucie de madame et de toi comme d’une
faine ; — mais si ’honneur de Maureze a été entamé, je veux le savoir, et
je le saurai.

— Quand ce serait vrai et quand tu le saurais, répliqua Toinon d’une
voix dolente, la belle avance pour tous les deux ! Lache-moi le bras, tu me
fais mal.
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— Je t’en ferai bien d’autres, si tu ne veux pas parler, gronda Robert
en approchant son visage contracté et ses yeux pleins de haine du visage
de sa femme. On met encore a la torture, tu sais ? — eh bien! s’il faut la
torture pour te faire parler, tu 'auras !

— Tu peux bien me tuer, s’écria Toinon exaspérée, mais tu ne me feras
pas dire ce qui n’est pas!

— Puisque j’ai entendu, moi! dit imprudemment Robert, qui dés lors
perdit ses avantages.

— Tu as entendu... quoi? le vent dans les arbres ou le coq qui chan-
tait ?

— Jai entendu la marquise parler des méres coupables; elle le disait
a M. de Présanges.

— Et C’est la tout ce que tu sais ? Ah! le bel oiseau! qu’il parle bien!
s’écria Toinon en riant d’un rire nerveux et saccadé que lui arrachait la
souffrance de son bras dans I’étau que faisait la main de son mari.

Robert ne se possédait plus, il saisit sa canne et frappa a coups redou-
blés sur la malheureuse. Elle ne poussa pas un cri cependant ; elle regar-
dait son époux avec des yeux pleins de mépris et de dégotit qui avivaient
sa colére ; quand il s’arréta, las peut-étre, ou effrayé d’avoir frappé si fort,
elle ne cessa de le regarder ; et lui, honteux, détourna ses regards.

— Vois-tu, Robert, lui dit-elle d’une voix que la douleur et I'indigna-
tion faisaient un peu trembler, tu viens de me battre pour la premiere fois
en dix-sept ans de ménage, et cela, parce que jai préféré la torture dont
tu m’as menacée au lache plaisir de t’aider a calomnier ma maitresse et
la tienne, car elle est ta maitresse : eh bien! tu peux recommencer, mais
je demanderai justice au marquis contre toi, et il me fera justice! Il ne
permettra pas que tu attaques lachement ’honneur de sa femme !

Elle regardait Robert avec des yeux flamboyants ; il eut peur et se sen-
tit touché. Il avait pensé a écrire au marquis, mais il sentit bien que sa
femme avait raison et que son maitre ne tolérerait pas une semblable dé-
lation. Il repoussa sa femme avec colere.

— Va donc, vipere, dit-il ; trahis le maitre qui te donne ton pain, déso-
béis a ton époux, amasse sur toi tous les péchés de la terre, la vengeance
viendra un jour!

Une heure apreés cette scéne, Toinon, entrant comme d’habitude chez
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sa maitresse, pour son service du soir, trouva celle-ci trés songeuse et
préoccupée.

— Ton mari ne t’a rien dit ? fit-elle dés que la porte se fut refermée sur
I’humble et fidéle confidente.

Celle-ci hésita un instant a porter le trouble dans ’dme de la marquise,
puis elle se dit que, prévenue, celle-ci serait plus prudente.

— 11 croit avoir entendu une phrase, dit-elle a voix basse.

— Il t’en a parlé ? Il t’a interrogée ? Qu’as-tu répondu ? fit rapidement
la marquise, qui attendait frémissante ’arrét du destin.

Toinon, d’un seul geste, 6ta le fichu qui couvrait ses épaules, et Ga-
brielle apercut la trace rouge et gonflée des coups de baton sur le dos et
sur les bras de sa servante. Elle joignit les mains et recula d’horreur.

— Ne craignez rien, chére madame la marquise ; ne craignez rien, san-
glota Toinon en se mettant a genoux malgré la douleur de tout son corps
meurtri; je n’ai rien dit, je ne dirai rien, il ne saura jamais rien par moi;
mais soyez prudente !

Gabrielle jeta ses bras sur le cou de sa servante et pleura sur elle, avec
elle.

— Je n’ai que toi, disait-elle dans ses larmes. Julien se laissera tuer
sans mot dire, et mes enfants m’auront en horreur quand ils sauront la
vérité ; toi seule m’as été fidéle dans ma faute et me seras fidéle dans le
chatiment.

— Ah! pour cela, s’il vient, je vous le jure ! murmura Toinon; il fau-
drait me tuer pour me séparer de vous ! Mais tout finira bien ; seulement,
ne donnez pas de preuves contre vous !

— Que faire ? Renoncer a le voir ? Y consentira-t-il ?

— 1l le faut, madame, a tout prix. Sans cela M. de Présanges et vous-
méme vous étes perdus !

— Alors, que me conseilles-tu ? fit Gabrielle, s’abandonnant aux avis
de son humble amie.

— 11 faut, madame, ne rien changer a vos habitudes, continuer a vous
promener seule comme d’ordinaire, ou avec moi ; — seulement, M. de Pré-
sanges ne viendra pas aux endroits ou il avait coutume de vous rencon-
trer. Nous serons suivies et espionnées par cet homme maudit, cet envoyé
de I'enfer ; — qu’il espionne, il ne trouvera rien. M. de Présanges viendra
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ici le jour, comme d’habitude ; rien ne sera changé en apparence, et plus
tard nous verrons.

— Soit, soupira Gabrielle. Te charges-tu de faire savoir a M. de Pré-
sanges ce qu’il a a faire ?

— Ecrivez-le-lui, madame, et la premiére fois qu’il viendra ici, glissez-
lui le billet dans la main.

— Impossible, nous ne sommes jamais seuls!

— Eh bien! madame, je ne sais pas, moi... cherchez un moyen de lui
faire parvenir le billet. Pour ma part, je ne ferai plus un pas sans que
mon mari le sache, j’en suis certaine. Vous savez qu’autrefois il m’a fait
espionner, sous prétexte de jalousie. De la jalousie ! Il n’est jaloux que de
I’amitié qu’on a pour vous! Tous vos messagers seront interrogés, tous
vos billets seront lus. Soyez prudente !

— Je chercherai, dit Gabrielle en laissant tomber ses mains lasses de
se serrer I'une contre l’autre pendant son désespoir.

La nuit s’écoula pleine d’angoisses pour les deux femmes. Robert re-
fusa de se coucher et passa la nuit a écrire et a compulser des dossiers.
Toinon, qui s’était couchée, brisée de fatigue et de douleur, le regardait et
feignait de dormir au moindre de ses mouvements. Il copia sur une grande
feuille de papier plusieurs colonnes de chiffres et vérifia les additions par
deux fois, puis il écrivit d’'une main assurée une longue lettre qu’il relut et
ponctua avec le plus grand soin. Ensuite il mit dans la méme enveloppe
les chiffres et la lettre, cacheta le tout d’'un grand cachet de cire rouge,
écrivit la suscription avec les mémes précautions et enferma I’enveloppe
dans son tiroir sans que Toinon et pu lire le nom qu’elle portait.

Quand il eut terminé ce travail, il resta dans son fauteuil de cuir, ab-
sorbé et comme magnétisé. Deux ou trois fois Toinon céda au sommeil
pendant quelques minutes; a son réveil, elle trouvait son mari dans la
méme position, immobile et les yeux ouverts. Enfin une lueur parut dans
le ciel, quelques bruits dans les communs annonceérent le réveil du cha-
teau. Robert se leva, s’étira, ouvrit son tiroir, prit la lettre et descendit
Pescalier. Dix minutes aprés, les fers d’un cheval retentirent sur le pavé
de la cour : un messager venait de partir, emportant la missive.

Robert rentra et se jeta sur son lit sans paraitre s’apercevoir de la
présence de sa femme. Au bout de cinq minutes, il dormait profondément.

113



La maison de Mauréze Chapitre XXV

A T’heure ordinaire, Toinon se leva le plus silencieusement qu’elle put
et jeta un coup d’ceil sur les papiers que Robert n’avait qu’imparfaitement
rangés. C’étaient des comptes de fermages, des reglements d’affaires, des
mémoires d’ouvriers. La bonne créature tourna la téte, s’assura que son
époux dormait, et descendit chez la marquise.

Elle se glissa dans la chambre par la porte de service, mais Gabrielle
ne dormait pas. Elle aussi avait passé une partie de la nuit a écrire, et

"atre était plein de fragments de papier noirci, brouillons inutiles aussitot
détruits.

— Eh bien, madame, avez-vous écrit ? dit Toinon en entrant.

— Plus de cent pages! Je n’arrive pas a faire tenir tout ce que j’ai a
dire sur un petit morceau de papier facile a glisser dans la main !

— Eh! madame, est-il besoin d’en mettre si long a un brave monsieur
qui vous aime plus que lui-méme ? Ecrivez : « Il y a du danger a nous voir,
attendez que je vous fasse savoir quand nous pourrons nous rencontrer. »
Croyez-vous qu’il en faille plus long pour qu’il comprenne ?

— Tu as toujours raison, dit Gabrielle, qui courut a I'instant a son bu-
reau, traga ces quelques mots, plia le papier et 'attacha avec une épingle
a la gorgerette de sa chemise. Et maintenant, je vais dormir. M. de Pré-
sanges vient ici aprés-demain, nous avons compagnie.

— Laissez-le venir, madame, I’'occasion se trouvera bien.

T
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( ,: ORSQUE LUCILE ENTRA dans la chambre de sa mere, elle fut frap-
:-’ﬁ 'a Dée de son abattement et de sa paleur.
w — J’ai mal dormi, lui dit Gabrielle.
Mais une mauvaise nuit ne suffisait pas a expliquer I’altération des traits
de la marquise. Lucile pensa que sans doute les paroles de la veille, relati-
vement a I'absence du marquis, avaient ravivé la blessure secréte qu’elle
supposait au cceur de sa mére, et elle mit tous ses soins, toute sa tendresse
a la consoler.

— M’aimes-tu bien ? dit soudain Gabrielle en prenant a deux mains la
téte de sa fille pour lire dans ses yeux.

— Oh'! ma mére, murmura Lucile, en doutez-vous ?

Son ceeur innocent se gonfla de tristesse a la pensée que sa mére avait
besoin de I'interroger pour s’en convaincre, et des larmes montérent dans
Ses yeux.

— Non, je n’en doute pas, dit Gabrielle, mais j’aime a te ’entendre
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dire, c’est si bon d’étre aimé de ses enfants!

— Nous vous aimons, ma mére, et René vous le dira, mais pour ma
part je vous aime... je vous aime assurément plus que tout au monde.

Gabrielle lut dans les yeux de sa fille que son dme parlait tout entiere
dans ces quelques mots, et elle baisa avec passion le front virginal qui
s’avangait sous ses lévres.

— Et tu m’aimeras toujours, fit la malheureuse mére, méme si je... elle
s’arréta; — méme quand tu...

— Quand je serai mariée ? acheva Lucile avec quelque amertume. Ah !
certes ! les maris ne sont pas tous aussi bons que mon pére ; on raconte a
Poffice que Robert a battu Toinon...

— Je vous défends d’écouter ce qu’on raconte a I'office, dit sévérement
la marquise.

La jeune fille, se sentant en faute, baissa la téte et pressa tendrement
la main de sa meére sur ses levres.

René devait retourner a Paris ce jour-1a, et il se montrat particuliére-
ment affectueux envers sa mére, aprés un échange de quatre mots avec
Lucile. Celle-ci ne pouvait se consoler de voir tirés les traits et cernés les
yeux de sa belle et chére maman.

— Mais ma meére, lui disait-elle, vous n’étes pas assez coquette, vous
aurez du monde demain, il faut étre belle ! Vous mettrez du rouge, n’est-ce
pas?

Comme Gabrielle secouait négativement la téte, Lucile ajouta :

— Tout le monde en met.

— Excepté toi, dit la mere en souriant.

— Oh! moi, je ne compte pas! Vous dites vous-méme que je ne fais
rien comme personne.

— On dit la méme chose de moi, soupira Gabrielle ; tu vois bien que
nous sommes faites pour nous aimer !

René partit le soir de ce jour, et, malgré la grande affection que lui
portait sa mere, elle fut heureuse de penser que lui du moins ne serait
pas présent quand elle devrait remettre a Julien ce billet laconique qui la
brulait a travers la batiste.

Malgré ses trois années de bonheur coupable, Gabrielle n’était pas
faite a I’adultere ; elle ne retournait aupreés de Julien qu’avec des frayeurs
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et des remords sans cesse renouvelés ; jamais elle ne lui avait remis, jamais
elle n’en avait recu de billet en présence d’un tiers, et cette épreuve prenait
pour elle des proportions d’une torture. Elle ne pouvait s’imaginer quand
et comment elle ne lui ferait prendre : pour ce qui était d’espérer le voir
seul un moment, il n’y fallait pas songer ; elle n’était que trop stre d’avoir
toujours Robert derriére elle, aussitot qu’il ne la verrait plus sous la garde
de quelque visiteur, espion sans le savoir.

L’aube de ce jour redouté se leva aussi sereine que de coutume ; Lucile
se présenta devant sa mére les mains pleines de jolies bagatelles qu'un
messager venait de rapporter de Paris.

— Voyez, ma meére, dit-elle, je vous ai fait venir des nceuds de la bonne
faiseuse pour que vous soyez belle aujourd’hui a tourner toutes les tétes.

— Qu’as-tu la ? dit Gabrielle en voyant un petit carnet dans la poche
de son tablier.

— Ce sont des tablettes que j’avais brodées pour René, mais on me les
a fait attendre, et il est parti.

Gabrielle feuilletait ces tablettes, semblables a toutes les tablettes ; ¢’é-
tait un petit portefeuille avec une poche et quelques feuillets d’ivoire.

— Il faut les donner a quelqu’un d’autre, dit la marquise frappée d’une
idée soudaine ; tu auras le temps d’en broder de pareilles pour ton frere.

— Bien volontiers, maman ; a qui voulez-vous les donner ?

— Veux-tu les offrir & M. de Présanges ? fit Gabrielle en détournant
son visage pour en cacher la rougeur a son enfant.

Etonnée, heureuse, Lucile regardait sa mére, mais ne pouvait la voir.

— Certes, maman, dit-elle, mais je n’oserai jamais. Voulez-vous les lui
présenter vous-méme ?

C’était bien ce que Gabrielle avait espéré.

— Soit ! dit-elle, laisse-les-moi, nous les lui donnerons tantot.

Apreés le diner qui avait lieu a midi, les carrosses commencérent a dé-
filer dans la cour d’honneur. Gabrielle avait invité beaucoup d’hotes ce
jour-la. Julien ne fut ni des premiers ni des derniers. Il avait adopté le
systéme de garder la moyenne autant que possible afin de ne pas attirer
Pattention sur lui. La collation eut lieu dans les appartements, apres quoi
l'on se dispersa dans les jardins. Lucile ne quittait guére sa mere; elle
attendait avec une vague émotion le moment ou la marquise offrirait a
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Julien son petit cadeau ; pour elle, cet acte avait une importance particu-
liére : ¢’était la premiére marque évidente d’une sympathie qu’elle n’avait
jamais osé dévoiler. Deux ou trois fois elle tira sa mere par la manche,
croyant le moment favorable, mais Gabrielle en jugea autrement. Enfin,
a un certain moment, il n’y avait plus dans le salon que Julien et le vieux
chevalier, celui-ci fort occupé d’un nouveau volume de poésies arrivé le
matin méme, — Gabrielle sortit le petit portefeuille d’'une cachette de sa
robe.

— Ma fille a brodé ceci, monsieur, dit-elle ; il était destiné a son frére,
mais elle vous prie néanmoins de I’accepter.

Julien, surpris, s’inclina et accepta le petit objet. Au méme moment
Robert paraissait dans I’embrasure de la porte et ouvrait les deux battants
pour faire place a la compagnie. Julien allait regarder dans le portefeuille ;
un geste imperceptible de Gabrielle le retint. Il s’inclina devant Lucile
fort confuse, lui fit un compliment et lui offrit la main pour descendre le
perron.

Robert les regarda s’éloigner, puis resta immobile et muet pendant
que la marquise et le chevalier passaient devant lui.

— Dites-moi, marquise, est-ce que vous auriez I'intention de faire ce
mariage-1a ? dit le vieux gentilhomme d’un ton futé.

Gabrielle tressaillit et murmura malgré elle :

— Non, oh ! non'!

— Pourquoi pas ? Eh! ce jeune homme est fort bien!

— Pas de titre, balbutia la pauvre femme éperdue.

— Pas de titre ? Ah! c’est juste, les Maureze ne s’allient jamais qu’a
des familles titrées ; mille pardons, je ’avais oublié.

Robert referma la porte sur eux et resta, le front contre la vitre, a
regarder les groupes errer dans les parterres. Lui aussi combinait son plan.
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& by \ .
@‘ ROIS SEMAINES ENVIRON aprés cette scene, le marquis recut une
"75)? lettre de Robert qui mit le désarroi dans ses idées. Il s’était

imaginé jusque-la que son domaine parfaitement administré lui
rapportait un joli revenu, que l'entretien du chateau, des chasses ou son
fils ne chassait guére, des eaux ou personne ne péchait, n’était pas compa-
rable a leur rapport, et voila que tout était changé ; que, d’apres son fidele
Robert, depuis plusieurs années les fermiers ne payaient point, les bois
ne rendaient plus, le chateau exigeait des réparations absurdes... Bref, le
marquis était ruiné pour peu que cela durat encore six mois.

— Il faut que le coquin me vole ! conclut le marquis en lisant pour la
troisiéme fois la lettre de Robert. Il demanda sur-le-champ un congé et
expédia un courrier a Mauréze pour annoncer son retour.

Lorsqu’on apprit au régiment que Maureze demandait un congé, ce fut
un tollé général. On ne pouvait se figurer le régiment sans son colonel;
n’était-il pas I’ame de toute chose ? Sa bonne grace, sa dignité et méme sa
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sagesse, — sagesse mondaine et guerriére, mais réelle, — ne faisaient-elles
pas de lui l'oracle des officiers ?

— Cest fort bien, mes chers amis, dit le marquis en écoutant toutes
ces doléances avec un sourire de bonne humeur, mais je vous dis que mon
coquin d’intendant me vole, et que, si je ne m’y mets bon ordre, nous
sommes ruinés. Or, j’ai des enfants, que diable ! J’ai méme une fille gran-
dement en 4ge d’étre mariée, si je ne me trompe, et nous allons arranger
tout cela.

— Mais vous reviendrez, n’est-ce pas, Maureze ?

— Certes, je reviendrai! Ou pourrais-je vivre désormais, sinon parmi
vous ?

Un souper d’adieux fut organisé, au sortir duquel le colonel devait
partir ; il aimait a voyager la nuit afin d’éviter la poussiére et la chaleur.
Quand le moment fut venu, une longue table richement servie rassembla
les officiers du régiment et toute la noblesse de la ville. On festina avec
tout ’entrain voulu, et, au moment des toasts, un des assistants leva son
verre.

— Je bois, messieurs, dit-il, a la famille de Maureze, qui nous a donné
un si brillant officier, un si excellent colonel, et qui, dit-on, promet de se
perpétuer de la bonne facon. A la maison de Mauréze !

— Grand merci pour mon fils, messieurs, dit le colonel quand le bruit
des vivat se fut un peu calmé. J’espére en effet qu’il perpétuera notre race,
et pour ce je me propose de le marier sans perdre beaucoup de temps.

— Quel age a-t-il ? fit un curieux.

— Vingt ans, je crois.

— Clest bien jeune...

— On a plus tot le temps d’étre libre, s’écria un troisiéme. Puisque le
mariage est une chaine, il faut la prendre quand on est jeune...

— Pour avoir le temps de s’y accoutumer ? fit un sceptique.

— Non pas, pour s’en débarrasser plus vite ! Voyons, messieurs, pour-
quoi se marie-t-on ? Pour avoir des enfants légitimes, n’est-il pas vrai ?

— D’accord !

— Eh bien! une fois qu’on a des héritiers, on est libre comme l’air, on
a rempli son devoir envers sa famille et soi-méme !
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Le marquis s’était assombri soudain. Il se rappelait les larmes que son
départ avait colitées a Gabrielle.

— Etes-vous siirs, messieurs, dit-il, qu’on ait ainsi rempli ses devoirs
envers sa famille ? demanda-t-il d’'un ton sérieux.

— Parbleu! s’écria un jeune capitaine beau comme Antinoiis, et qui
passait pour avoir supplanté deux ou trois fois le marquis dans ses bonnes
fortunes, — le chef de famille est comme le chef de I’Etat : il ne doit de
comptes a personne! Il fait ce qu’il lui plait, il est roi! Et & ce propos,
messieurs, a la santé du roi!

La santé du roi fut royalement portée. Un vieux baron célibataire, qui
avait vu passer bien des régiments dans la ville et qui etit pu faire une
chronique des plus intéressantes s’il 'eiit voulu, ajouta ensuite d’'une voix
aigre :

— Mariez-vous, messieurs les fils de France, mariez-vous pour avoir
de la postérité, et puis abandonnez vos femmes ! Nous autres célibataires,
- la table tout entiére éclata de rire. - oui, je dis bien, reprit-il, nous autres
célibataires, nous sommes la pour les consoler.

— Baron, vous vous flattez, cria du bout opposé une voix juvénile.

— Non pas, j’ai eu mon temps comme vous avez le votre, messieurs les
jeunes gens, et je sais bien que de graces j’ai rendues a ces aimables maris
qui avaient l'esprit de disparaitre pendant de longues années... Parfois, il
est vrai, ils eurent le tort de revenir, et cela me fit échanger de jolis coups
d’épée, mais bah ! on n’en meurt pas, — vous en voyez la preuve !

— On n’en meurt pas toujours, du moins, grommela le marquis, mé-
content du tour que prenait la conversation.

Pourquoi était-il mécontent ? Il n’efit pu le dire, car cent fois lui-méme
avait tenu de semblables propos; mais ce jour-la, ses oreilles se mon-
traient chatouilleuses.

— Jaime a le croire, messieurs, dit-il en élevant la voix, vous admet-
tez cependant que quelques femmes restent fideles a leurs devoirs et res-
pectent I’honneur de leur nom ?

Il avait parlé d’un ton si imposant, qu’en un instant chacun se rappela
que lui aussi était marié et avait une femme dans son logis déserté.

— La maison de Mauréze est au-dessus de tout soupcon, répondit 'of-
ficier, et a ce sujet, messieurs, je renouvelle mon toast : « Ala prospérité
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de Maureéze ! »

— Les chevaux sont préts, vint dire un laquais au moment ou les verres
retombaient sur la table.

— Eh bien ! messieurs, I’heure est venue, fit le marquis en se levant;
je ne vous dis pas adieu, mais au revoir !

Il monta dans son carrosse au bruit des acclamations joyeuses.

Les hommes du régiment, munis de torches, entouraient la grande
place, et le reflet rougeatre des flammes de résine éclairait fantastique-
ment le dessous des vieux ormes ; le carrosse garni de glaces, les chevaux
blancs, les uniformes chamarrés, tout prétait a ce départ un aspect triom-
phal. Le marquis se mit a la portiére, agita son chapeau, et les chevaux
partirent au milieu des cris répétés de « Vive Mauréze ! »

Bient6t le bruit mourut au loin, la voiture s’engagea sur une route bor-
dée de grands arbres au feuillage épais ; la chaussée molle et poussiéreuse
semblait faite de velours; la fraicheur de la nuit pénétra jusqu’a ’ame du
marquis. Une sorte de regret s’empara de lui, et il se retourna une fois
encore pour voir la ville qu’il venait de quitter.

Muette et endormie, loin déja, elle semblait ’avoir oublié. La rien n’é-
tait resté de lui que le souvenir banal d’'un bon colonel ; mais aprés un
bon colonel on en a un autre, aussi bon, meilleur ou moins bon, et la dif-
férence, somme toute, n’est pas grande ; a cette heure ou lui se demandait
avec quelque tristesse si quelqu’un garderait sa mémoire dans cette ville,
on le déchirait peut-étre déja, en I’honneur du colonel qui allait lui suc-
céder.

La pensée du marquis se reporta vers Mauréze.

Le carrosse roulait toujours, les grelots des chevaux tintaient mysté-
rieusement, les étoiles s’éteignaient au ciel, la paix la plus profonde ré-
gnait sur la campagne endormie, en attendant I’aube qui ne pouvait tar-
der; le frisson qui précéde I'aurore passa sur le marquis qui voulait mettre
un terme a ses pensées. Il chercha vainement le sommeil ; 'agitation des
libations du soir et aussi une inquiétude secréte empécheérent ses yeux de
se fermer.

Qu’allait-il trouver la-bas ? Depuis dix-huit ans qu’il avait quitté Mau-
réze, le chateau, les jardins, les bois méme n’auraient pas beaucoup
changé ; mais ses enfants qu’il avait laissés au berceau, ses enfants, qu’il
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aimait sans les connaitre, I’aimeraient-ils ? Le verraient-ils arriver avec
joie ? Ne serait-il pas pour eux un étranger ?

— Je voudrais voir cela! se dit le marquis avec une sourde colere.

Peu a peu, il glissa insensiblement sur une autre pente. Sa femme avait
di passer tristement ses années de jeunesse ; il y songeait pour la premiére
fois, et un sentiment de mélancolie le saisit a cette pensée. Elle était bien
belle et bien douce, la Gabrielle d’autrefois, et qu’elle I’avait tendrement
aimé! Quelles larmes ameéres n’avait-elle pas versées lors de son départ !
Avait-elle pleuré longtemps ? Qu’avait-elle fait alors ? S’était-elle conso-
lée, ou 'avait-elle maudit ?

11 fit la réflexion qu’elle aurait bien pu le maudire, car il n’avait pas
été bon avec elle; il s’était montré bien égoiste en vérité.

Ici lui vint le souvenir de ses bonnes fortunes. Plus d’une de ses
conquétes passageres était tombée dans ses bras, grace a 'absence du
mari.

Rien de pareil ne pouvait étre arrivé a Maureéze, car Robert le lui elit
fait savoir ; ce fidele serviteur n’eiit pas manqué de prévenir son maitre...
Mais si Robert I'avait volé ? A qui se fier désormais, que croire ?

Le marquis sentit quelque chose de bien étrange et de nouveau se glis-
ser dans son ame ; ce n’était pas le remords proprement dit, mais c’était
un reproche qu’il s’adressait a lui-méme.

— Je n’aurais pas di rester si longtemps absent, se dit-il. - Gabrielle ne
peut pas m’avoir trahi, pensa-t-il ensuite, c’est impossible, elle m’aimait
trop pour cela.

Confiant dans la pensée de cet amour, il se laissa aller au fond de sa
berline et s’endormit enfin. Il y avait plus de dix ans qu’il n’avait songé a
sa femme avec autant de tendresse.

Quand il se réveilla, le jour était venu, il roulait rapidement vers une
ville ou 'on devait relayer ; le soleil lui entra dans les yeux et lui fit une
impression désagréable. La rosée avait pénétré par la glace baissée du car-
rosse, et il sentit sa jambe droite légérement engourdie. Il voulut s’étirer,
une douleur qu’il connaissait bien lui fit faire la grimace. Alors il prit dans
sa poche un miroir et un petit peigne ; d’un geste rapide, il fit tomber la
poudre qui couvrait ses cheveux, puis il se regarda attentivement dans la
petite glace.
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— Mes cheveux sont blancs, se dit-il, tout a fait blancs, c’est incontes-
table, et voila la patte d’oie marquée a mes tempes. Vous avez beau faire,
Maureze, vous avez cinquante ans... et des rhumatismes. Vous devriez
rester chez vous. C’est ce que vous avez de mieux a faire si vous voulez
vivre vieux !

T
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(:’ ‘J\\% E COURRIER DU marquis arriva & Mauréze quelques jours avant

*~Y’'A son maitre : il apportait un pli pour Robert et un autre pour
w Gabrielle. Robert lut le sien sans sourciller. C’était pourtant une
série de reproches peu ménagés, mais il ne parut point s’en préoccuper
et le mit tranquillement dans sa poche.

Gabrielle brodait avec Lucile dans son petit salon, lorsque le messager
conduit par Robert en personne lui fut annoncé. Aux mots : « Une lettre
de Monseigneur! » elle leva la téte sans beaucoup de surprise et ouvrit
le pli d’'une main ferme. Mais des la premiere ligne elle palit, et sa main
trembla ; Robert 'examinait en dessous, les yeux a demi clos, le visage
impassible. .. Elle leva son regard sur lui et comprit d’ou partait le coup
dont elle était frappée ; elle fit alors un effort surhumain.

— Appelez ma maison, dit-elle d’'une voix calme. Lucile, ma fille,
ajouta-t-elle, votre pére revient.

Un cri de joie lui répondit. Lucile se précipita sur la main qui tenait la
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lettre et couvrit I'une et I'autre de baisers ardents.

En un instant, toute la valetaille accourut, et Toinon, appelée aussi
sans savoir pourquoi, apparut dans I’embrasure d’une porte. Quand elle
vit la maison au complet, Gabrielle se leva.

— Monsieur le marquis, dit-elle, me fait savoir qu’il sera ici dans cinq
jours.

Toinon jeta sur sa maitresse un regard éperdu que Robert recueillit
avec soin, mais Gabrielle n’avait pas faibli. En présence du grand désastre
toujours prévu et redouté, elle avait reconquis tout son empire sur elle-
méme.

— Eecris & ton frére, dit-elle  sa fille, afin qu’il obtienne un congé et
qu’il vienne ici saluer mon époux. Il est préférable qu’il voie son pére dans
sa propre maison.

— Monsieur le marquis s’arrétera a Paris chez Monseigneur le duc, fit
observer Robert, toujours sur le seuil.

— Mon fils ne verra le marquis qu’a Mauréze, dit Gabrielle avec au-
torité. Il ne me convient pas qu’il recoive les embrassements de son pére
ailleurs qu’en présence de sa mére, c’est mon droit, et d’ailleurs ma vo-
lonté, ajouta-t-elle avec hauteur.

Robert, vaincu pour cette fois, s’inclina et, plein de rage, se retira en
silence avec la foule des serviteurs.

Lorsque Gabrielle se vit seule avec sa fille, elle se laissa aller dans
son fauteuil, et ses traits se détendirent. L’effort qu’elle avait fait sur elle-
méme ’avait brisée, et Lucile craignit un moment que sa mere ne perdit
connaissance, tant elle était pale et froide.

— Chére maman, lui dit-elle, c’est la joie, n’est-ce pas? C’est la sur-
prise aussi ? Ah! que vous devez étre heureuse apreés tant d’années !

Les baisers de Lucile ranimeérent la marquise ; quand elle eut repris
quelques forces, elle passa dans sa chambre et se fit envoyer Toinon.

Celle-ci accourut, plus pale et plus défaite s’il est possible que sa mai-
tresse, et se jeta a ses pieds tout en larmes, en la voyant émue ; mais Ga-
brielle avait retrouvé son courage ; elle était de celles a qui le danger ins-
pire I’énergie.

— Il faut que je voie M. de Présanges, dit-elle a sa servante; il le faut
absolument ; envoie-lui un messager, trouve quelqu’un; le cas est déses-
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péré ; prends un moyen également désespéré. Peux-tu répondre de quel-
qu'un?

Toinon chercha un instant, puis une idée lui vint.

— Ma sceur, dit-elle, celle qui a nourri mademoiselle Lucile, fera tout
ce que sa jeune maitresse lui commandera.

Gabrielle hésita ; il lui répugnait de se servir encore une fois de sa fille ;
mais ce n’était pas a un rendez-vous d’amour qu’elle conviait Julien, rien
n’était plus loin de sa pensée ; désormais Présanges lui était absolument
étranger.

— Soit! dit-elle; j’écrirai un billet, tu diras a ta sceur que c’est Lu-
cile qui 'envoie. Que Dieu me pardonne encore cette faute, car c’est la
derniére, et je suis aux abois!

Les préparatifs de réception du marquis occasionnérent un grand
remue-ménage dans le chateau ; pour la premiere et la derniere fois, Ro-
bert et sa maitresse s’étaient trouvés d’accord ; le chateau devait appa-
raitre dans son plus beau jour aux yeux de son maitre. Les tenanciers
furent prévenus, on organisa une bienvenue triomphale ; tout cela prit
beaucoup de temps et donna beaucoup de mal. Pendant les trois premiers
jours il fut impossible de songer a faire venir Julien; des escouades de
jardiniers et de terrassiers réparaient le jardin et le parc tant soit peu né-
gligés. Enfin, le quatriéme jour, la marquise écrivit a Julien ces quelques
mots :

« Vous devez savoir maintenant que nous sommes séparés pour ja-
mais. Venez me voir cette nuit dans la cabane ; apportez-moi mes lettres,
nous les briilerons ensemble, et préparez-vous a me dire un adieu éter-
nel. »

La nourrice de Lucile recut le billet et le remit fidélement a son desti-
nataire. Elle s’étonna bien un peu que sa demoiselle efit besoin d’écrire en
secret a ce beau jeune seigneur, mais elle n’avait pas ’esprit mal tourné
et crut bonnement qu’il s’agissait de quelque surprise pour 'arrivée du
marquis qui bouleversait toutes les tétes.

Julien avait appris I'arrivée de Mauréze par la rumeur publique; il
était resté pétrifié de terreur et d’angoisse, car ce retour, que la marquise
n’avait jamais cessé de prévoir, lui paraissait a lui chose impossible et
fantastique. Cet homme, qu’il n’avait jamais vu, avait fini par lui sembler
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un mythe, et voila que d’un seul coup il rentrait dans les réalités de la
vie par le coté le plus sombre. Qu’allait-il faire vis-a-vis de cet homme ?
Aurait-il le courage de lui serrer la main, de lui faire des protestations
d’amitié et de dévouement, tout en restant ’amant de sa femme ? Dans
les villes, la morale n’était pas si sévére, et I'on ne pensait point a ces
choses désagréables ; mais Julien, s’il était coupable, n’était pas corrompu.
Sa faute était le fruit d’une passion irrésistible, non d’une dépravation
précoce.

— Non, se dit-il, je ne puis serrer la main de cet homme-1a, je mourrais
de honte.

Le silence prolongé de Gabrielle I’avait jeté dans les transes les plus
cruelles. En présence d’un tel événement, se pouvait-il qu’elle n’efit rien
a lui dire ?

La messagere fut accueillie avec transport ; la lecture du billet éteignit
sa joie. Un adieu éternel ! Etait-ce pour cela qu’il avait consacré les plus
belles et les meilleures pensées de son Ame a cette femme qui n’avait alors
que lui au monde ? Fallait-il rompre ce doux lien, si doux malgré tant d’a-
mertumes, et le rompre ainsi sans retour ? Il aimait Gabrielle plus encore
peut-étre pour tout ce qu’il avait offert a cause d’elle que pour le bon-
heur qu’elle lui avait donné. Il avait arrangé sa vie pour la passer aupres
d’elle ; il ne désirait rien que de vieillir a ses c6tés, pour la consoler quand
elle n’aurait plus ses enfants, mariés au loin, et probablement ingrats. Il
avait prévu le cas ou les années adouciraient leur affection mutuelle, ou
I’amour se changerait en amitié... et il n’avait jamais pensé qu’il faudrait
dire & Gabrielle un éternel adieu !

— C’est donc vrai, pensa-t-il, que I'adultére est un crime, et que tout
crime porte en lui son chatiment.

1l courba la téte sous le chatiment, bien lourd en vérité et surtout bien
soudain.

Oui, apres trois années pendant lesquelles il s’était sans cesse étourdi,
le chatiment était venu ; il fallait détruire ce qui faisait ’harmonie et la joie
de son existence. Julien ne se souvint pas alors des tortures, des luttes, des
larmes de ces trois années, il n’en vit que le c6té lumineux, et, désespéré,
triste jusqu’a la mort, il se dit : Ma vie est perdue !

A cette pensée en succéda une autre non moins amere. Et elle, Ga-

128



La maison de Mauréze Chapitre XXVIII

brielle, qu’allait-elle devenir ? Entourée des souvenirs matériels de son
bonheur perdu, n’allait-elle pas se consumer dans des remords cuisants ?
Tout, autour d’elle, n’était-il pas réuni pour la condamner ? Cette ame
droite et loyale qui n’avait subi la faute qu’en se défendant pied a pied,
que ferait-elle en présence de I’époux offensé ?

— Elle se trahira, pensa Julien, elle ne sait pas mentir.

La nuit descendit sur sa tristesse. C’était une de ces nuits tiedes et
sombres qui semblent moites et veloutées. Pas un souffle dans I’air, pas
une étoile au ciel ; la terre endormie et muette exhalait la chaleur du jour.
Le parfum des fleurs nocturnes flottait doucement dans I’atmospheére,
mais lair était si calme que les diverses odeurs ne se confondaient pas
entre elles. Julien sortit de la maison et se mit & marcher dans son jardin,
en attendant I’heure du départ.

Sa lumiere était restée a la fenétre, et cette fenétre était précisément
celle par laquelle était entré le soleil de mai, le jour ou Gabrielle avait
fermé pieusement les yeux de madame de Présanges. Avec ce soleil de
mai avaient pénétré en lui la douleur, mais aussi la passion et la vie.

— C’est pourtant a elle que je dois d’étre un homme, se dit-il ; j’étais
un enfant, c’est elle qui m’a tout appris; la science des pédagogues est
bien peu de chose tant que 'amour n’a pas passé par 1la! Et moi, qu’ai-je
fait pour elle, qu’ai-je apporté dans sa vie d’autre que le remords ?

Pour la premiére fois Julien comprit sa faute ; il s’apercut alors, trop
tard, comme toujours, que Gabrielle aurait été bien plus heureuse s’il avait
pu se contenter de vivre aupres d’elle et de ’'aimer chastement.

— Je suis bien coupable envers elle, pensa-t-il ; désormais je m’aban-
donne a elle. Quoi qu’elle ordonne, j'obéirai. Ce sera un commencement
d’expiation.

Il continuait a marcher dans le jardin, et la volupté pénétrante de cette
nuit d’été passait en lui. Il se rappela les heures de leur amour volées au
destin, volées a Gabrielle elle-méme, et se dit qu’il avait été bien heureux.

— Mais elle souffrait, elle ! elle mourait de honte et de remords! Ah'!
cceur misérable, faible égoiste, tu as perdu la plus noble des femmes, et
quoi que tu fasses, quoi qu’elle devienne, ton image n’en restera pas moins
entre elle et Dieu jusqu’a ’heure de la mort!

Il s’assit sur un banc et resta brisé de désespoir. Véritablement, pour
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lui, le crime avait apporté le chatiment, car son 4me blessée subissait la
plus affreuse douleur.

L’heure était venue, il se leva, fit seller son cheval, celui qui connais-
sait la route et savait ’attendre dans le bois sans impatience, et partit,
mais non cette fois avec la hate fébrile qui 'emportait d’ordinaire aux
rares rendez-vous.

Il franchit la muraille sans danger et sans bruit et se rendit a la cabane
— il en connaissait bien la route - et entra avec précaution.

Gabrielle I'attendait avec une petite lanterne sourde.

— Je me suis échappée, dit-elle, je crois qu'on m’a suivie...

— Mais Toinon!

— Toinon est restée au chateau ; je n’ai pas voulu I'entrainer dans ma
disgréce si je suis découverte. Assez d’innocents paieront peut-étre pour
ma faute. Julien, m’avez-vous apporté des lettres ?

— Les voici toutes, dit le jeune homme en déposant sur la table le petit
portefeuille, présent de Lucile : les votres et les miennes ; que tout périsse
ensemble avec notre bonheur !

Gabrielle, sans répondre, prit les lettres une a une et les brila a la
flamme de la bougie qui éclairait sa lanterne. Quand ce fut fini, elle resta
immobile, les bras pendants. ..

— Adieu! dit-elle enfin d’une voix a peine distincte.

— Adieu!... s’écria Julien. Ainsi, sans une parole de consolation, sans
une derniére caresse, sans un mot, un cri qui me dise que tout ce beau
passé n’est pas un réve, que vous m’avez aimeé ?

— Ah! certes, je vous ai aimé, dit Gabrielle en secouant la téte, — oui,
je vous ai aimé, et je vous aimerai toujours, pour mon malheur!

— Eh bien ! alors, Gabrielle, s’écria Julien en lui tendant les bras et en
voulant lattirer a lui, pose encore une fois ta téte sur ce coeur qui ne bat
que pour toi, et pleure avec moi tout ce que nous perdons.

Gabrielle recula d’un pas.

— Non, dit-elle de la méme voix éteinte ; dans quelques heures le mar-
quis sera ici, voulez-vous qu’il trouve sur mon front la trace de baisers
adultéres !

— Pitié! fit Julien en tombant a genoux devant elle, ayez pitié de moi,
je vous assure que je suis puni !
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— Je ne vous reproche rien, reprit Gabrielle ; nous sommes également
coupables tous les deux, et je crois que nous sommes également punis. Je
vous ai beaucoup aimé, — je vous aime encore, — je prierai Dieu pour qu’il
vous pardonne... Ah! s’écria-t-elle en se couvrant le visage de ses mains,
je vous aime assez pour prendre toute la faute sur moi, pourvu que Dieu
y consente !

Il voulut encore Pattirer a lui; elle le repoussa sans colére.

— Vous ne me comprenez pas, dit-elle, parce que vous ne savez pas ce
que c’est que de se trouver en face de ’homme qu’on a outragé. Vous me
comprendrez mieux demain.

— Pourquoi?

— Avez-vous pensé, fit Gabrielle en s’animant, que vous pouviez vous
dérober au supplice que je subis ? avez-vous cru qu’il vous serait épargné
de voir le marquis et de lui serrer la main ?

— Oh ! non, dit Julien épouvanté, pas cela, pas cela, je vous en conjure !

— Vous voulez alors que dans cette réunion de toute la noblesse qui
aura lieu demain chez nous, votre absence soit remarquée ? Vous venez
deux ou trois fois par semaine au chateau, et vous ne vous présenteriez
pas quand le maitre arrive ? Mais vous voulez donc me perdre ?

Julien resta atterré. Le chatiment s’appesantissait de plus en plus sur
ses épaules.

— Vous viendrez demain, avec les autres, vous viendrez encore deux
ou trois fois, et puis vous pourrez prétexter un voyage; — mais il faut
que le marquis vous ait vu. C’est déloyal, n’est-ce pas, de tromper ainsi
un honnéte homme ? Oui, j’en conviens, mais moi aussi je le trompe, et
notre chatiment a tous deux sera de mentir comme des laches, tout en
nous méprisant nous-mémes et mutuellement.

— Non, s’écria Julien en s’élancant vers elle, tu sais que je t’estime
au-dessus de toutes les femmes, et toi-méme ne peux me mépriser...

Gabrielle recula encore d’un pas et mit sa main sur le loquet de la
porte.

— Cest vrai, dit-elle, je ne te méprise pas; tu as été bon et loyal; le
malheur est que je n’étais pas libre... Je ne vous en veux pas, monsieur
de Présanges, ajouta-t-elle en voulant sortir.

— Mais moi, je t’aime, murmura Julien éperdu.
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Gabrielle revint a lui et lui prit la téte entre ses deux mains.

— Vois-tu, dit-elle, nous nous sommes perdus mutuellement, nous de-
vions nous aimer, quoi qu’il advint ! Nous avons péché, maintenant il faut
expier. Je t’aimerai jusqu’a la fin. Adieu!

Elle ouvrit la porte et disparut dans la nuit. Une ombre cachée sous les
feuillages la suivit sans se presser. Robert n’était pas désireux de rentrer
avant la marquise ; il lui suffisait de ’avoir vue sortir.

Julien retourna chez lui et pensa un moment a s’enfermer dans un
cloitre.

T
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\ > A MARQUISE ETAIT a peine revenue chez elle ; a peine Toinon, qui

) lattendait, avait-elle eu le temps de lui retirer ses vétements
w trempés de rosée, que le galop d’un cheval se fit entendre au
dehors. Une rumeur monta des communs, et Lucile frappa a la porte de
sa mere.

— Maman, disait-elle, c’est le courrier de mon pére, il sera ici dans une
heure!

Toinon et sa maitresse s’entre-regardérent avec effroi ; il eut suffi d’'un
quart d’heure de plus pour tout perdre. Gabrielle s’habilla en hate, toute
la maison était sur pied. En pressant son arrivée de quelques heures, le
marquis faisait manquer I’entrée triomphante qu’on lui avait préparée;
mais c’est peut-étre ce qu’il voulait.

Les rayons du soleil levant allumaient un incendie dans les fenétres
du chéteau lorsque le marquis de Mauréze rentra dans le domaine de ses
ancétres. Sa femme et sa fille ’attendaient sur le perron, et d’abord il les
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trouva si belles toutes deux qu’il en fut ébloui. Il les baisa au front avec
une égale tendresse et se hata d’entrer. Malgré la saison, la fraicheur de
Pair le faisait frissonner ; Gabrielle et Lucile, I'une pour n’avoir pas dormi,
Pautre pour s’étre éveillée en sursaut, frissonnaient aussi : on entra dans
la grande salle, ou le marquis recut ’hommage de ceux de ses vassaux
qui s’étaient levés de bon matin ; puis un repas fut servi, mais personne
n’y toucha. Ces arrivées matinales jettent le désarroi dans une maison ;
d’ailleurs, tout le monde était fatigué.

Le marquis se retira dans sa chambre pour prendre un peu de repos,
et Lucile vint se réfugier auprés de sa mére.

— Que mon pére est beau ! disait-elle avec une admiration enfantine :
mais dites-moi, maman, n’est-il pas beaucoup plus 4gé que vous ? Je me
I’étais figuré plus jeune.

— Il a quinze ans de plus que moi, répondit Gabrielle, et moi-méme je
ne suis plus une jeune femme.

Lucile regarda sa mére et secoua la téte; la fievre de la douleur et
de la crainte donnait au teint de la marquise un éclat incomparable ; ses
magnifiques cheveux blonds relevés a la hate formaient une couronne
royale a son front que rien n’avait pu entamer et qui gardait la pureté
du marbre. Seuls, ses yeux noirs étaient fatigués, car ils avaient beaucoup
pleuré ; mais la teinte de bistre qui les entourait leur donnait un éclat
surhumain.

A trente-six ans, Gabrielle en paraissait a peine vingt-huit, et le mar-
quis, grossi, blanchi, malgré sa noble prestance et sa belle figure, paraissait
plutot son pére que son époux.

— On va dire que mon pére a deux filles, murmura Lucile.

Cette flatterie délicate amena un sourire fugitif sur les lévres de sa
mere. Elles restérent ensemble jusqu’a I'heure du diner qui avait lieu a
midi, car Gabrielle craignait la solitude. Elle craignait surtout ses propres
pensées, et le babil joyeux de sa fille la distrayait de ses préoccupations
douloureuses.

Pendant ce temps, le marquis avait dormi quelques heures;; il se leva
de bonne humeur, s’habilla et vint présider au diner de famille. Quelques-
uns des plus empressés parmi les voisins étaient déja arrivés pour le com-
plimenter ; le repas fut brillant. Aprés tant d’années de vie nomade, le
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maitre du logis éprouvait un bien-étre délicieux a se retrouver au milieu
de ce qui lui appartenait en propre. Dormir dans son lit, manger dans son
argenterie, étaient pour lui des jouissances nouvelles, tant il avait été de
temps sans les éprouver. Aussi accepta-t-il de grand coeur tous les com-
pliments qu’on voulut bien lui faire.

— Eh! eh ! marquis, lui dit le vieux chevalier, vous voila donc revenu
au bercail, comme I’enfant prodigue ? Madame la marquise va tuer le veau
gras, et nous le mangerons, n’est-il pas vrai?

La marquise souriait a tous les propos d’un sourire vague et contraint ;
sa force nerveuse venait a son secours pour lui préter des réponses polies
et insignifiantes, telles qu’il convenait. Lucile portait ses yeux étonnés de
sa mere a son pere et ne pouvait s’accoutumer a les voir si dissemblables
de ce qu’elle croyait. Sa mére n’était plus elle-méme ; c’était une femme
pale, inquiéte, agitée de frissons, qui tressaillait au moindre bruit, et qui
tournait craintivement la téte comme un condamné attendant son arrét
de mort.

— Comme il faut qu’elle ait souffert de ’absence de mon pére, pensa
ingénument la jeune fille, pour que son arrivée la bouleverse ainsi !

Ses yeux se reportaient sur le marquis, et elle trouvait la de nouveaux
sujets d’étonnement.

Elle avait révé pour pére un seigneur jeune encore, grand, maigre, a la
moustache noire, a l'air sévere, aux paroles rares. Elle voyait un homme
enchanté de vivre, tant soit peu épicurien, qui aimait la bonne chére et les
joyeux propos, et riait souvent de ce rire satisfait, épanoui, des heureux
qui engraissent. Certes, le visage du marquis était aussi beau que tout
ce qu’elle avait pu se représenter ; cette superbe téte blanche, au profil
de camée, avait dans les lignes une majesté, une dignité bien faites pour
imposer le respect ; — mais c’était presque un vieillard, aux yeux de sa fille.
Lucile ne se sentit que plus portée a ’aimer. Elle se dit sur-le-champ que
la confiance et I'amour lui seraient mille fois plus faciles qu’elle n’avait
supposé.

Dans I’aprés-midi, René arriva ; ’étiquette de cette rencontre avait été
réglée d’avance par le duc de Mauréze, — mais le marquis ne chercha point
tant de finesse. Lorsque son fils s’inclina devant lui, il le regarda d’abord
avec quelque stupéfaction, il trouvait un homme la ou il ne croyait voir
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qu’un enfant ; — puis ce mouvement de surprise, rapide comme I’éclair, fit
place a une joie sincere.

— Pardieu, dit-il 4 René qui s’approchait pour lui baiser la main, - vous
étes plus grand que je ne croyais, monsieur mon fils ! Embrassez-moi, en
attendant que nous fassions connaissance.

— Je vous connais bien, mon pere, dit René ; depuis votre départ je
n’ai cessé de vivre en pensée auprés de vous.

— Ah! vraiment ? Et qui donc vous a si bien renseigné ?

René se tourna vers sa mere, qui le regardait avec des yeux débordants
de joie maternelle. En ce moment elle était mére, a 'exclusion de tout
autre sentiment.

— C’est ma meére, monsieur, fit-il en la désignant d’un geste a la fois
enthousiaste et respectueux ; c’est elle qui n’a cessé d’entretenir en nous
la vénération et ’'amour que nous devons a notre pere.

Le marquis regarda Gabrielle. Toute la joie de celle-ci était tombée,
une paleur livide couvrait son visage.

— Je vous remercie, madame, dit le marquis en portant a ses lévres la
main glacée de sa femme. Vous m’avez donné de beaux enfants, je le vois,
et, a ce qu’il me semble apercevoir, ce sont aussi de bons enfants.

— Jai fait de mon mieux, balbutia Gabrielle.

— M. de Présanges! lanca la voix mordante de Robert qui annoncgait
les visiteurs.

Du premier coup d’ceil, le jeune homme embrassa cette scéne et com-
prit que jusqu’alors Gabrielle était sauve. Puisant du courage dans la né-
cessité de faire bonne contenance, il s’inclina devant le marquis, présenté
par Gabrielle qui trouva la force de le nommer sans défaillir, murmura un
compliment et se retira dans le groupe des voisins et amis.

Robert, qui I’avait suivi des yeux avec un regard affilé sous ses pau-
pieres a demi closes, quitta son poste et remit a un domestique le soin
d’annoncer ceux qui pourraient venir. Gabrielle s’en apercut, et sa ter-
reur en augmenta ; elle sentait se serrer autour d’elle les mailles d’un filet
invisible, mais inévitable. Elle eut envie d’aller a Julien, de lui ordonner
de partir a linstant... elle n’osa, siire qu’elle était de rencontrer Robert
derriére chacune des portes qu’il lui faudrait franchir. Elle resta donc im-
mobile, souriant vaguement d’un sourire de commande, et intérieurement
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glacée d’effroi.

— Si je pouvais tomber morte ! pensa-t-elle.

Mais la priere désespérée de la femme coupable n’atteignit pas le ciel.

Le jour s’acheva cependant ; le marquis recut sur le perron la dépu-
tation de ses vassaux et entendit le discours du magister du village ; une
collation fut servie, et chacun y fit honneur. Julien n’avait pas eu le cou-
rage d’'y assister, et, profitant du départ de quelques hotes, il avait pris
congé. Comme il sortait, il rencontra Lucile qui fut frappée de son air
défait.

— Vous souffrez, monsieur ? lui dit-elle, poussée par la sympathie se-
créte que lui inspirait le jeune homme.

— Oui, mademoiselle, dit-il avec effort; je me retire pour ne pas at-
trister votre joie.

— Je ne puis rien pour vous ? insista Lucile.

Il la regarda, et ce regard douloureux, inquiet, pénétra jusqu’au fond
de ’ame innocente de la jeune fille.

— Vous ? non, mademoiselle, rien! Mais je ne souffrirai pas long-
temps.

Il saluait pour se retirer. Lucile avanca la main vers lui.

— Vous m’effrayez, dit-elle ; ces paroles sont bien funébres... Songez,
monsieur, que votre vie est aussi a vos amis... ma meére...

Julien attacha sur Lucile des yeux si pleins d’épouvante, qu’elle recula
saisie de crainte, sentant qu’elle venait de toucher a quelque effroyable
blessure.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il sans cesser de chercher a
lire dans ses yeux, je ne dois affliger personne de mes propres chagrins.
Gardez-moi le secret de cet entretien, je vous en conjure.

— Je vous le promets, monsieur, murmura Lucile interdite.

Il la salua encore une fois et se retira. Un instant apres, son cheval
noir passa devant le perron, 'emportant vers la solitude.

Lucile rentra au chéteau, pensive et pleine d’un vague effroi.

s
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\ ,: E SOIR ETAIT venu. Gabrielle, dans sa chambre, repassait les évé-
YN nements du jour ; le marquis entra aprés avoir frappé, congédia
w Toinon qui attendait les ordres de sa maitresse, attira un fau-
teuil pres de la lumiére et s’assit en face de sa femme.

Celle-ci leva les yeux sur la figure qui se trouvait si prés d’elle; elle
croyait se voir vis-a-vis d’un juge, elle ne trouva qu’un visage bienveillant.

— Voila bien longtemps que je suis parti, madame, dit le marquis avec
douceur, et depuis bien longtemps aussi j’ai sur le coeur différentes choses
que je suis venu vous dire aujourd’hui.

La marquise tremblait, mais elle attendit, la téte basse, ce qui allait
suivre.

— Vous souvient-il, continua le marquis, que lorsque mon fils eut sept
ans on le retira de vos mains, et qu’en méme temps on vous enleva votre
fille, qui était fort jeune alors ?

Gabrielle s’en souvenait, certes ! Sans cet événement, sa vie elit coulé
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pleine et heureuse, loin du mal. Elle fit un signe d’assentiment.

— Eh bien ! ma chére femme, continua le marquis en se rapprochant
encore, j’eus grand tort de donner mon consentement a cet acte vraiment
cruel en ce qui vous concernait, et je vous en demande pardon.

Gabrielle, stupéfaite, leva les yeux ; était-ce bien son mari qui lui par-
lait?

— Vous, dit-elle, vous, monsieur, vous me demandez pardon ?

— Oui; je vous demande également pardon de ne pas vous avoir laissé
nourrir vos enfants, comme vous en aviez témoigné le désir; c’était un
veeu légitime de la nature, et j’aurais dii vous permettre de le satisfaire. Je
crois vous avoir causé beaucoup de peine dans ce temps-1a, et vous m’en
voyez aujourd’hui confus et désolé.

Dans lintervalle, Rousseau avait passé par la, et 'amour maternel
était devenu une mode, tout comme auparavant il était naturel de faire
élever ses enfants loin de soi. Le marquis n’aurait peut-étre pas senti tout
seul ce tort d’'une espéce particuliére, mais au moins avait-il la bonne
grace de le reconnaitre a présent.

— C’est vous, monsieur, répéta Gabrielle, vous qui me demandez par-
don?

Le marquis se méprit a ce cri d’'une conscience torturée.

— Cela vous étonne ? reprit-il ; je conviens que je ne vous ai guére ac-
coutumée a de bons sentiments ni a de bons procédés de ma part ; mais, si
vieux que je sois aupres de vous, je suis encore assez jeune peut-étre pour
me faire pardonner mes torts, et, si vous devez m’en garder rancune, pour
essayer de les réparer. Oui, continua-t-il, j’eus grand tort de vous retirer
le bonheur de nourrir vos enfants; jeus plus grand tort de vous enlever
votre fille, qui aurait da rester auprés de vous pour vous consoler du dé-
part nécessaire de son frére. Pour celui-ci, je ne pouvais le refuser aux
soins de mon pére ; mais Lucile vous avait été donnée par le ciel comme
une compensation a votre isolement, et ce fut une cruauté inutile que
de vous la retirer. Voulez-vous bien me dire que vous me pardonnez tous
ces torts-13, et, fitle marquis en souriant, tous les autres, que je passe sous
silence, que j’ai eus envers vous pendant mes dix-huit années d’absence ?

Il attendait la réponse de Gabrielle, celle-ci étendit les mains en avant.

— Oui, monsieur, dit-elle, oui, je vous pardonne tout, tout...
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— Tout le mal que je vous ai fait ! termina le marquis.

Gabrielle inclina la téte pour toute réponse. Oui, dans son cceur, elle
pardonnait au marquis tout le mal qu’il lui avait fait, et, devant Dieu, elle
ne le rendait pas responsable de sa faute a elle.

— Eh bien ! Gabrielle, reprit le marquis aprés qu’il lui eut baisé la main
avec effusion, je crois que je resterai a Maureze, si toutefois vous voulez
bien m’y souffrir, ajouta-t-il en souriant. Je n’avais pas idée de ce que
jallais trouver ici; cette maison bien entretenue, ou tout respire 'ordre
et la décence, ces enfants beaux et bons qui m’aiment vraiment plus que
je ne mérite, — tout cela, grace a vous, — cet intérieur ou je n’ai, je le vois,
jamais cessé d’étre présent malgré ma longue absence, tout cela m’attire
et m’enchante. Je ne suis plus jeune, il est temps que je sois pere ; — pour
époux, fit-il avec une sorte d’enjouement, je ne I’ai été que bien peu, et
je n’ose espérer que vous vouliez bien me pardonner aussi cela ; nous ne
donnerons pas au monde le spectacle ridicule d’'un amour romanesque-
ment conjugal ; mais, si vous le voulez bien, Gabrielle, nous vivrons dans
la paix et ’harmonie, comme il convient & des gens qui s’aiment et se
respectent.

Il se leva, voulant laisser & Gabrielle le temps de méditer ses paroles,
et prit congé d’elle sans qu’elle lui elt répondu autrement que par des
gestes.

Il 1a croyait irritée contre lui; hélas! la pauvre femme n’était que bri-
sée par ’humiliation et le poids de sa faute, en présence de ce qu’elle
appelait la générosité de son époux.

En rentrant chez lui, le marquis trouva Robert avec de gros livres de
comptes sous le bras, qui attendait patiemment son arrivée.

— Tu viens me casser la téte avec des chiffres? lui dit-il d’un ton
bourru ; il est dix heures du soir, et j’ai passé plusieurs nuits en carrosse,
sans compter la derniére. Laisse-moi tranquille, il sera temps de m’ap-
prendre demain de combien je suis dépouillé.

Sans répliquer, Robert s’inclina et emporta ses gros livres; sa ven-
geance était mire, lui seul pouvait secouer l'arbre pour la faire tomber ;
il n’était pas pressé.
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\ ,: E LENDEMAIN, LE marquis, aprés un bon sommeil, se leva assez

:-’ﬁ tard et s’habilla sans trop de hate. Son fils, qui devait retourner
w a Paris avant midi, se fit annoncer chez lui dés son réveil, et le
pére resta enchanté de ’esprit et du bon sens de son héritier. Il fut surtout
touché de 'amour que celui-ci portait a sa mere, et cette remarque ne le
disposa que mieux en faveur de Gabrielle.

René alla passer pres de sa sceur sa derniére heure de congé, car il
l'avait a peine vue dans le tourbillon de la veille, et le marquis, se sentant
propre aux affaires sérieuses, fit mander M. Robert.

Celui-ci vint, comme la veille, chargé de livres et de papiers. Il déposa
le tout sur une chaise prés de la porte et attendit respectueusement les
ordres de son maitre.

— Eh bien ! Robert, dit le marquis d’un ton moins rogue, il me semble
que vous n’avez pas fait trop bon usage des pouvoirs que je vous avais
confiés ?
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— Veuillez m’excuser, monseigneur, répondit le majordome, j’ai fait
de mon mieux, et, en ce qui concerne vos intéréts, je ne crois pas que
vous ayez a vous plaindre.

— Tu as fait de ton mieux, vraiment ? interrompit le marquis. Eh bien !
ton mieux ne valait pas grand-chose, a ce que je crois. Voyons un peu tes
livres.

Robert s’avanca, déploya sur la table un gros registre, 'ouvrit a une
page déja jaunie et posa le doigt sur une colonne de chiffres.

— En 1742, dit-il, monseigneur le marquis de Mauréze quitta ce do-
maine, qui lui rapportait alors trente-deux mille cinq cents livres de re-
venu dont quinze mille servaient a payer des hypotheques.

— C’est la somme, en effet, répliqua le marquis. Eh bien ?

Robert choisit une autre page, toute fraiche, celle-1a, et posa I'index
sur une colonne.

— Aujourd’hui, continua-t-il, le méme domaine, dégrevé de toute hy-
pothéque, rapporte quarante-trois mille sept cents livres, dont tant en-
voyé annuellement a monsieur le marquis, tant pour les menus plaisirs et
dépenses de M. René, et tant pour I'entretien de la maison et des dépen-
dances de Maureze. Le reste est placé a mesure en bonnes rentes, dont
Pusufruit sert aux dépenses particulieres de madame la marquise et de
mademoiselle Lucile.

Le marquis, ébahi dans sa chaise, regardait Robert la bouche ouverte
et ne pouvait parvenir a comprendre.

— Mais alors, dit-il enfin, je suis plus riche que jamais ?

Robert s’inclina, et une expression de contentement fort noble et fort
élevée passa sur son visage 0sseux.

— Mes faibles efforts sont récompensés s’ils ont eu le bonheur d’ob-
tenir I’approbation de mon maitre, dit-il toujours avec le méme calme.

Le marquis réfléchissait, regardant tantot le gros livre, tantdt son fi-
déle serviteur... Tout a coup une réflexion lui vint :

— Cette ruine, alors, ce péril ou était ma maison, ¢’était un mensonge ?
Tu as inventé cela pour me faire sortir de mon indifférence ? Ah! maitre
Robert, ceci passe la plaisanterie, et, si flatteuse que soit la surprise que tu
m’as préparée, je ne puis admettre qu'un croquant se permette de tromper
le marquis de Mauréze. ..
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Robert fit un pas et se trouva en face de son maitre.

— Je ne vous ai pas trompé, monsieur le marquis ; je n’ai pas plaisanté
avec vous : Maureze est en péril; seulement ce n’est pas la fortune de
Maureze, c’est plus grave...

— Eh'! quoi donc ? s’écria le marquis en se levant brusquement.

Les deux hommes se regardérent une seconde sans parler, et Robert
laissa tomber a voix basse I’aveu préparé de si loin :

— C’est 'honneur de Maureze !. ..

— L’honneur de Mauréze! cria le marquis d’une voix tonnante. Ah!
faquin, je t’apprendrai a parler de ’honneur de Mauréze !

1l saisit un pistolet qui se trouvait sur la table et le dirigea vers I'inso-
lent.

— Tirez, monsieur le marquis, dit Robert sans se troubler, et je n’au-
rai pas le temps de parler; vous verrez trop tard ce que je voulais vous
apprendre.

Le marquis déposa son arme avec un geste d’humeur, tourna le dos a
Robert et lui dit :

— Parle ! mais, si tu mens, tu es perdu !

— Je le sais, monseigneur, fit Robert toujours impassible.

Alors, de sa voix monotone, il raconta au marquis, non ses soupcons,
non le nom du gentilhomme, tout cela était inutile, mais le fait brutal,
incontestable dont il avait été témoin la veille : I'entrevue de la marquise
avec Julien dans la cabane du parc.

— Tu dis que la marquise se trouvait 1a avec un homme ?

— Oui, monseigneur !

—Tuenessir?

— Sur ma vie, monseigneur !

— Eh bien! s’écria le marquis avec une violence inouie, viens donc le
lui dire a elle-méme !

Saisissant Robert dans une étreinte surhumaine, il I’entraina, en cou-
rant, vers la chambre de Gabrielle; il ouvrit brusquement la porte, entra
tirant toujours Robert derriére lui, et s’écria aussitot :

— Cet homme prétend vous avoir vue avec un étranger, ’autre nuit,
chez moi, madame ; jetez-lui donc son mensonge a la face !
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En ce moment, René entrait, prét a partir, pour prendre congé de sa
mere. Glacé d’horreur, il resta sur le seuil, témoin involontaire de cette
scéne.

La marquise jeta sur Robert un regard plein d’un mépris et d’une di-
gnité incomparables. Elle hésita, - mais une seconde seulement, — et ré-
pondit :

— Puisqu’un manant est appelé a porter témoignage contre sa mai-
tresse, soit, monsieur, j’avoue. Il a dit vrai.

Le marquis lacha le bras de Robert et chancela. René portait ses re-
gards de son peére a sa mere : celui-la ne lui était connu que grice aux
soins de la marquise ; a celle-ci il devait tout ce qu’il était, tout ce qu’il
serait. Il Iut dans les yeux de la malheureuse femme que tout sombrait
devant elle dans un naufrage épouvantable, et la pitié, une pitié si tendre
qu’elle et attendri Robert lui-méme, lui inspira une résolution supréme.

— Il a dit vrai, mon pére, fit René qui s’avanca et plia un genou devant
le marquis ; mais cet étranger, ¢’était moi.

Gabrielle tressaillit de la téte aux pieds.

— Mon fils! s’écria-t-elle en tendant les mains vers lui.

Mais René ne détourna pas la téte de son coté.

— C’était moi, répéta-t-il; j’avais perdu au jeu une somme considé-
rable, et pour n’étre point vu de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant Robert
qui le regardait avec I'expression de la rage concentrée, celui-ci qui a vé-
ritablement pris trop d’empire dans notre maison, je suis venu la nuit
comme un voleur, afin d’implorer, en cachette, de ma mere, la somme
dont j’avais besoin le jour méme.

— Quand cela ? fit le marquis encore incertain.

— L’autre nuit, répondit résolument Gabrielle.

Le marquis tendit la main a son fils qu’il releva, et s’avanca vers sa
femme.

— Madame, lui dit-il, ce tort-ci est plus grave que tous les autres, et je
doute que vous puissiez me le pardonner. Mais si je parviens a l'effacer,
ma vie entiére sera consacrée a vous rendre heureuse.

1l sortit. Robert n’avait pas attendu si longtemps ; aux paroles de René
qui le concernaient, il s’était retiré sans mot dire.

145



La maison de Mauréze Chapitre XXXI

René était resté seul avec sa mére. Celle-ci le regarda, les yeux noyés
de larmes ; cachant dans ses mains son visage couvert de honte, elle s’in-
clina devant lui comme pour implorer sa grace.

11 s’approcha d’elle et lui dit a voix basse :

— Comment s’appelle cet homme ?

— Non, non! dit résolument la marquise ; tu ne le sauras pas.

— 11 faut que je le sache, - je le veux !

— Jamais!!

— Je me rétracterai!

— Fais-le donc! dit Gabrielle en le regardant avec ces yeux pleins de
dédain qui avaient toisé Robert un instant auparavant ; ajoute un nom a
ceux des délateurs, déshonore ta mére que tu viens de sauver !

René baissa la téte. Alors sa mére s’approcha de lui et se mit humble-
ment a genoux.

— Au nom de votre pére offensé, qui doit I'ignorer a jamais, mon fils,
pardonnez a votre meére coupable ! Tout lien est rompu - j’ai renoncé a
ma faute, et si je n’ai pas d’excuse, pensez que je vous ai tendrement aimé,
qu’on vous avait pris a moi, et que j’ai été bien malheureuse !

René, incapable de parler, étendit sa main en signe de pardon et s’en-
fuit.

T
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| PRES CET ECHEC, Robert, loin de se considérer comme battu, se
mit a réfléchir au moyen de prendre sa revanche. Le marquis,
en le rencontrant dans le corridor, lui avait adressé une verte

semonce terminée par ces mots :

— Je te garde parce que tu avais bien vu, et parce que tu es un servi-
teur vraiment dévoué. Essaie de te faire pardonner par la marquise ; mais
surtout tache de ne plus avoir de lubies.

Robert s’inclina silencieusement, suivant son habitude, et alla prome-
ner sa mésaventure au grand air. Apres deux ou trois tours de parterre,
il s’enfonga dans les allées du parc, et tout naturellement ses pas se por-
térent vers la cabane du jardinier.

La porte n’était pas fermée, car la clef était restée en dedans. Il entra
et s’assit sur un vieux canapé vermoulu qui meublait cet endroit retiré,
avec deux ou trois chaises et une table.

C’était donc la que devaient aboutir tant de veilles scrupuleuses, tant
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d’efforts consciencieux ? René s’était jeté a travers cette trame patiem-
ment ourdie, et avait tout emporté, comme une abeille étourdie traverse
la toile d’une araignée de jardin. Sans le respect que Robert portait a tout
ce qui tenait & Maureze, il eit maudit I’étourneau. Mais tout sentiment
s’effaca bientdt devant I'idée toute-puissante qu’il fallait réduire la mar-
quise en poussiére.

Jusque-1a, Robert n’avait pas été mi par une haine personnelle dans
tout ce qu’il avait tenté contre Gabrielle : il avait défendu Mauréze par un
sentiment instinctif d’attachement animal, exactement comme un dogue
défend sa maison. S’il avait fait beaucoup de mal a la jeune femme, ce n’é-
tait pas par méchanceté, mais simplement parce que, selon lui, elle faisait
obstacle a la prospérité de la maison qu’il gardait. Mais de ce jour tout
était changé : il avait a se venger d’un échec, a réhabiliter sa perspica-
cité faussement accusée ; il fallait surtout briser la marquise ; sans quoi,
appuyée sur son fils, elle le briserait !

Robert en était la de ses pensées lorsque ses yeux tombérent sur un
petit objet oublié par Présanges dans le trouble de la derniére entrevue.
C’était le portefeuille brodé par Lucile, qui avait contenu les lettres des
amants : Robert le prit et le considéra avec attention ; dans le dénuement
extréme ou se trouvait sa cause, tout pouvait servir. Il n’était pas sir d’a-
voir vu ce portefeuille dans les mains de quelqu’un ; mais il pensait bien
qu’il n’appartenait a aucun des habitants du chateau. Tout a coup une
lueur illumina sa pensée;; il se rappela le jour précis o, en sa présence,
la marquise avait remis a Julien un objet semblable.

— Cest cela, se dit-il ; les maladroits, les imprudents ! Il faut jouer plus
serré quand on a affaire a un vieux limier comme moi !

11 mit le portefeuille dans sa poche aprés avoir examiné trés attenti-
vement, et retourna au chateau.

Sur son chemin, il rencontra Lucile qui faisait aprés le diiner sa mois-
son de fleurs accoutumée.

— N’auriez-vous pas égaré un petit portefeuille bleu, mademoiselle ?
lui dit-il sans perdre de temps a des questions inutiles.

Lucile, étonnée, secoua négativement la téte.

— C’est qu’un garcon d’écurie a trouvé dans la cour un petit porte-
feuille de satin bleu brodé...
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— Ah! je sais, fit Lucile, c’est celui que j’avais donné a M. de Pré-
sanges ; il I'aura perdu hier... elle se rappela I’air triste et préoccupé du
jeune homme. — Ou est-il, ce portefeuille ? ajouta-t-elle, il faut le lui ren-
voyer.

— C’est fort bien, mademoiselle, je ne sais ou il se trouve, mais on le
lui renverra, soyez-en assurée.

Lucile fit un signe de téte et passa. Robert la suivit des yeux avec une
expression de joie méchante.

— C’est bien fait, se dit Robert, le fils m’a perdu ; mais c’est la fille qui
me sauvera.

Deux ou trois jours passeérent tranquilles. René était retourné a Paris
et devait revenir dans le courant de la semaine ; le marquis faisait de son
mieux pour rentrer en grace aupres de sa femme, mais il avait trop de tact
pour lui imposer sa présence ou sa tendresse, et sentait bien qu’il avait
trop a faire oublier pour que ce ne ft pas I'affaire d’un temps tres long.
Lucile, qui n’avait rien su ni rien soup¢onné de 'orage ou sa meére avait
failli périr, allait et venait, charmant de sa grice juvénile son pére, qui
n’avait jamais vu de si pres une vraie jeune fille. Elle était la paix et la joie
de cette maison, ou planait le malheur, et elle obtenait des sourires méme
de sa mere, qui pliait cependant peu a peu sous le fardeau de sa honte.

Julien n’était pas revenu, le courage lui avait manqué, et il ignorait ce
qui s’était passé. La vie lui paraissait si dure, telle que le sort la lui avait
faite, qu’il projeta un long voyage. Que lui importait maintenant le ciel
qui couvrirait sa téte ? N’était-il pas orphelin et délaissé partout ? Depuis
qu’il avait vu le marquis, il comprenait sa faute, jusque-la obscurément
entrevue au travers des remords de Gabrielle. L’adultére était facile loin
de I’époux ; mais, du jour ou le maitre du logis rentrait a son foyer pro-
fané, I’horreur de la trahison se dressait devant Julien comme elle n’avait
jamais cessé de se dresser devant Gabrielle.

Il se prépara donc a partir, se réservant d’aller prendre congé des hotes
de Mauréze la premiére fois qu'une occasion lui permettrait de le faire
sans étre remarqué au milieu d’une société nombreuse. Cette occasion,
du reste, ne devait pas se faire attendre, car les réceptions se multipliaient
a Mauréze, et I'on y avait compagnie presque tous les jours.

Malgré ces distractions mondaines, le marquis se sentait mal a I’aise.
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Il avait gourmandé René au sujet de sa prétendue dette de jeu. Celui-ci,
apreés avoir écouté ses reproches avec toute la soumission désirable, avait
promis de ne plus recommencer ; mais le marquis se disait que, si son fils
était joueur, c’était sa faute.

Gabrielle avait pu lui donner bien des conseils, bien des legons, elle
n’avait pu lui parler que de ce qui lui était familier. Ce n’était pas a une
femme de prémunir son fils contre les pieges du monde, surtout quand
cette femme avait été systématiquement tenue a I’écart de la société mon-
daine. C’était au pére de guider les premiers pas de son fils, de lui inspirer
la sagesse et la prudence.... et le marquis n’était pas content de lui-méme.

Il n’était, du reste, content de personne, hormis de sa fille; il trouvait
Gabrielle bien triste et bien froide a son égard, et 1a encore il voyait un
reproche muet de la destinée.

Quoi de plus naturel, en effet, que la tristesse et la froideur de sa
femme ? Son retour méme a ses foyers n’avait-il pas été signalé par une
offense mortelle, digne couronnement de toute une vie d’abandon ?

A trente ans, le marquis avait autrement jugé sa conduite ; il lui parais-
sait tout naturel alors de chercher son plaisir ou bon lui semblait, mais les
années et les rhumatismes avaient mis de ’eau dans son vin ; — la liqueur
généreuse se déposait lentement au fond de sa coupe, et I'écume avait
passé tout entiére par-dessus les bords. Il se sentait désormais propre a
vivre au foyer de famille, et ce sentiment lui communiquait une dignité
nouvelle qui lui avait manqué jusque-la. Ce qu’il ne pouvait se pardonner,
c’était d’avoir si mal débuté en rentrant a Mauréze.

Cette pensée de regret finit par I'obséder, et, un beau matin, a ’heure
ou Robert venait prendre ses ordres, il lui exprima son mécontentement
pour 'imprudence qu’il lui avait fait commettre.

— Faut-il, dit le marquis avec peu de ménagement, qu'un ane baté
comme toi m’ait fait faire une école pareille !

Robert se taisait ; sa main, passée dans le revers de son habit, se posa
sur le petit portefeuille. L’occasion si patiemment attendue allait peut-étre
s’offrir.

— Comment! vieux fou, continua le marquis en se frottant la jambe
ou se faisait sentir le rhumatisme, tu n’es pas capable de distinguer mon
fils d’un étranger ?
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Robert se taisait toujours ; son maitre le prit en mauvaise part.

— Réponds donc ! lui dit-il brusquement, il parait que tu n’es pas dis-
posé a faire tes excuses !

Le majordome tira sa main de son gousset et posa sur la table le petit
portefeuille de Lucile.

— Je me suis trompé, dit-il, cela se peut, mais ceci n’appartient pas a
M. le comte René.

A la vue de cet objet, au ton grave et contenu de celui qui parlait, le
marquis tressaillit.

— Qu’est-ce cela ? dit-il d’une voix émue.

— Jai trouvé cet objet dans la cabane dont je parlais 8 Monseigneur.

Le marquis prit les tablettes, les ouvrit et sur une feuille d’ivoire il lut :
Julien de Présanges.

— Tu... tu es str ? balbutia-t-il.

Robert fit un signe affirmatif et regarda son maitre.

— Tu le jures ? fit le marquis debout, la main étendue.

— Sur mon salut éternel ! dit Robert en levant la main vers le ciel.

— C’est bien, va-t’en! fit le marquis en reprenant son empire sur lui-
méme.

Robert s’inclina et sortit.

T
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'Y< ESTE SEUL, LE marquis se rassit, les yeux toujours fixés sur les
© ‘@1 tablettes restées ouvertes ; le nom accusateur s’étalait en toutes
e @ lettres : Julien de Présanges.

Ce nom ne lui apprenait rien sur celui qui le portait; parmi les autres

visiteurs, ce jeune homme avait passé inapercu, et voila que cet inconnu
prenait tout & coup dans son existence la place la plus importante, celle
de 'homme qu’il faut hair, qu’il faut tuer.

Qui était Julien de Présanges ? Le marquis pouvait le demander a Ro-
bert; — un moment il mit la main sur la sonnette, puis il se retint. Ques-
tionner un domestique ? A quoi bon ? Le marquis de Mauréze avait un
autre moyen d’apprendre ce qu’il devait savoir. Il prit le portefeuille et se
rendit chez sa femme.

Gabrielle était dans sa chambre ; assise auprés de la fenétre, elle re-
gardait mélancoliquement la route, cette route ou elle épiait jadis I’arrivée
de son mari. Les années avaient passé, et le méme sentiment d’attente in-
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quiéte était resté ; seulement, jadis c’était le bonheur qu’elle attendait, et
maintenant c’était le malheur.

Lucile, agenouillée sur un coussin dans ’embrasure de ’autre fenétre,
disposait des fleurs dans un vase ; une grande table la cachait aux regards ;
ses mouvements légers et gracieux ne faisaient guere de bruit dans cette
vaste piéce, et cependant sa présence invisible reposait ’esprit troublé de
sa mere.

Lucile était sa sauvegarde contre les défaillances ; en présence de cet
enfant, elle pouvait étre triste, mais elle ne devait pas pleurer. Le sen-
timent d’angoisse et d’attente qui empoisonnait sa vie était moins aigu
tant que les mains agiles de sa fille, tant que ses pas légers remplissaient
I'appartement de jeunesse et d’innocence.

Un pas lourd et résolu se fit entendre dans le corridor; la marquise
leva la téte avec inquiétude ; — son heure était arrivée : le malheur venait
d’entrer.

Sans voir sa fille, cachée par un meuble, ’esprit préoccupé d’une seule
pensée, le marquis marcha droit & sa femme et, lui présentant le porte-
feuille, lui dit d’une voix calme :

— Connaissez-vous ceci, madame ?

Gabrielle se rappela sur-le-champ ou elle avait vu cet objet pour la
derniére fois, et sentit qu’elle était perdue.

— Je ne sais, fit-elle faiblement, essayant de se défendre encore,
comme un noyé qui se prend a un brin de paille.

— Le nom de celui qui I’a perdu est dedans, dit le marquis toujours
calme, c’est M. de Présanges.

Gabrielle n’essaya pas de répondre. Elle tordit ses mains le long de sa
robe et baissa la téte.

— M. de Présanges n’est pas soigneux, reprit le marquis, sans voir sa
fille qui s’était levée a ces mots et qui I’écoutait, les yeux dilatés, les lévres
entrouvertes.

Lucile venait de comprendre soudain le drame qui 'entourait depuis
trois ans, et, pétrifiée d’épouvante, elle attendait la foudre qui allait tom-
ber.

— M. de Présanges, continua I’époux outragé, a oublié ceci dans la
cabane ou vous lui donniez vos rendez-vous, madame ; M. de Présanges
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est votre amant...

— Mon pére, s’écria Lucile en se précipitant pour soutenir sa mere qui
chancelait, — c’est le mien!

Le marquis recula devant sa fille. Gabrielle, appuyée contre le mur
qui 'empéchait de tomber, voulut parler, crier..., la voix s’arréta dans sa
gorge desséchée.

— Vous! cria le marquis, vous avez déshonoré ma maison ?

Lucile s’agenouilla devant lui, sans quitter la main de sa meére qu’elle
pressait de toutes ses forces, et répondit bravement :

— Pardonnez-moi, mon pere !

— Vous ! répéta le marquis, vous avez un amant ?

— Oui, répondit Lucile ingénument.

— Vous I'épouserez, cria le marquis au comble de la rage, ou je le
tuerai!

Une méme commotion agita les deux femmes, qui se tenaient toujours
par la main ; mais elles ne parlérent ni I'une ni 'autre.

— Qu’on aille le chercher sur ’heure, mademoiselle, fit le marquis en
se calmant. Faites-le chercher, et ne reparaissez devant moi que mariée !
Le curé sera prévenu. Allez !

Lucile sortit sans oser lever les yeux.

— Madame, dit le marquis a sa femme, je n’ai pas de chance avec vous,
mais il faut avouer que nous sommes bien malheureux.

Gabrielle glissa le long de la muraille qui la supportait, et tomba a
terre. Elle était évanouie. Le marquis sonna, Toinon parut et releva sa
maitresse. Quand il lui eut vu ouvrir les yeux, son mari la quitta, pour
lui épargner sa présence, et, trouvant que Lucile n’avait pas exécuté ses
ordres, il envoya lui-méme un expreés chez M. de Présanges, avec la mis-
sion de le ramener sans retard.

T

154



cHAPITRE XX XIV

(:’ ‘;}\ ; ORSQUE JULIEN, FORT inquiet de cette convocation, arriva au cha-
*~Y'a teau, il fut introduit prés de Lucile : tel était I'ordre du marquis.

C\Q A sa vue, la jeune fille palit et ne put réprimer un mouvement
de honte, mais elle se remit aussitot, et, sans parler, lui présenta ses ta-
blettes. Julien comprit ; humblement incliné, il attendit ce que Lucile allait
lui annoncer.

— Mon pére veut que je vous épouse, dit-elle aprés un silence d’'un
instant. — Vous savez combien ce mariage est impossible...

— Vous? fit Julien en regardant la jeune fille; il croyait avoir mal en-
tendu.

— Oui, - c’est prés de moi que vous avez perdu cet objet.

Présanges s’inclina et mit un genou en terre devant Lucile. Ses yeux
débordérent de larmes d’admiration.

— Je vous écoute, dit-il, et je vous vénére.

Elle le releva d’un geste plein de fierté.
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— Mon pere veut que je vous épouse, dit-elle, et moi, je ne le veux
pas; quelles vont étre les conséquences de ce refus ?

Julien haussa les épaules.

— Qu’importe ? dit il.

— Il importe, monsieur, que ma meére ne souffre pas une seule douleur
qui pourrait lui étre épargnée !

Le jeune homme regarda Lucile et comprit que jusqu’alors il n’avait
pas connu ’amour filial.

— Eh bien, mademoiselle, votre pére ou votre frére me provoquera en
duel, et je serai tué, voila tout.

Lucile frissonna : I'idée de la mort est toujours odieuse; celle de la
mort de Julien était plus douloureuse que toute autre. Malgré le role hor-
rible que ce jeune homme jouait dans sa vie, elle ne pouvait s’empécher
de lui étre sympathique.

Au théatre et dans le roman on prend subitement en haine tel ou tel
individu parce que la morale I'exige, mais dans la vie réelle on ne passe
pas ainsi sans hésitation, sans déchirements, de la sympathie a ’aversion,
de 'amour a la haine.

Lucile avait chéri Julien pendant trois ans de toute la tendresse rési-
gnée d’une ame sans espoir ; son ignorance du mal était telle, qu’elle avait
pris sur elle la faute de sa mére sans méme savoir ce que c’était qu’une
faute.

Pourquoi etit-elle hai Julien ? Elle sentait entre eux un gouffre infran-
chissable ; c’était tout, elle ne voulait pas regarder au-dela.

— Cela ne se peut pas, dit-elle aprés un silence ; il ne faut pas que vous
mouriez.

— Je ne puis ni ne veux vivre, murmura Julien.

— Et moi, fit Lucile d’'une voix contenue, je ne veux pas que vous
mettiez un remords de plus dans la vie de ma mére.

Julien baissa la téte ; il se sentait vaincu par cette enfant.

— Que faut-il que je fasse ? dit-il anéanti.

— Partir, partir sur-le-champ, pour jamais !

— C’est la conduite d’un lache ! s’écria Julien.

— Clest 'expiation d’une faute! répondit Lucile, transfigurée par la
tache surhumaine qu’elle avait entreprise.
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— On ne me donnera pas le temps de partir!

— Ceci me regarde, répliqua la jeune fille. C’est sans doute mon frere
qui sera chargé de vous voir; je lui parlerai.

Julien garda le silence. Ce qu’elle exigeait de lui était bien dur; c’é-
tait certainement la premiére fois que pareille proposition était faite a un
gentilhomme : il et cent fois préféré une mort immédiate & ce semblant
de lacheté; — mais Lucile I’avait dit, il n’avait pas le droit de mettre un
remords de plus dans la vie de la marquise.

Il songea alors au sort de celle qui s’était dévouée pour eux, a I’avenir
qu’elle s’était préparé, au présent, a ce qui allait suivre son départ...

— Et vous ? dit-il, vous, qu’allez-vous devenir ?

— Ce qu’il plaira a Dieu, répondit-elle simplement.

Confondu par tant de noblesse et de résignation, Julien sentit quelque
chose qui ressemblait fort a un regret pénétrer au fond de son ame.

La était le bonheur; ce coeur de femme pur et fort qui planait au-
dessus de toutes les faiblesses elit pu étre son partage, il le sentait... Que
n’avait-il su vaincre sa passion coupable! il eit apporté la joie et la paix
la ou sa présence n’avait semé que la honte et le déshonneur!

— Que Dieu vous protége ! dit-il en s’inclinant une derniére fois de-
vant cette vierge martyre dont il était le bourreau. Je pars pour toujours.

Elle etit voulu accompagner ce jeune homme d’un souhait de paix;
elle sentit que c’était impossible, et, les yeux baissés, elle attendit que la
porte se fut refermée sur lui. Le galop du cheval noir retentit au dehors,
elle étouffa un sanglot.

— Quel malheur!... se dit-elle.

Elle n’osa rien ajouter a sa pensée, et, refoulant son chagrin, essuyant
une larme furtive avec sa main, elle attendit ce qui allait suivre.

L’instant d’apreés, le marquis, étonné du départ de Julien, plus étonné
de ne voir pas sa fille, entra dans le salon ; sa femme I’accompagnait : elle
avait retrouvé des forces pour suivre les phases de ce désastre.

— Eh bien! fit le marquis de sa voix la plus séveére.

Lucile regarda son pére et se dit intérieurement qu’elle allait lui porter
un coup terrible ; mais la vue de sa mére ranima son courage.

—J’ai dit a M. de Présanges, fit-elle d'une voix ferme, que je ne pouvais
ni voulais I’épouser.
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Le marquis recula d’un pas.

— Comment ! aprés ce qui s’est passé entre vous...

La marquise se jeta entre lui et sa fille, comme pour la défendre.

— J’ai interrogé mon coeur, fit Lucile avec assurance, je ne ’aime pas.

— Et vous étes déshonorée ? s’écria le pére en courroux. Fille sans
pudeur... je vous maudis !

1l s’avancait, le bras levé, prét a frapper... Gabrielle lui barra le pas-
sage, et Lucile quitta le salon.

— Ah! marquise, s’écria le pére au désespoir, passant sans transition
de la colére a la douleur la plus profonde, que nous sommes malheureux !

11 se laissa tomber dans un fauteuil et prit la main de Gabrielle.

— C’est ma faute, dit-il en pleurant de rage et de chagrin. C’est Dieu
qui me punit d’avoir abandonné mon foyer : mon fils joueur, ma fille dé-
pravée, c’est la le chatiment qui était réservé a mes débordements ! Pauvre
chere femme, que je vous ai fait souffrir, et que vous avez le droit de me
maudire !

Gabrielle essayait vainement d’échapper a l’étreinte de son mari; il
couvrait ses mains de baisers et de larmes ; sous le coup qui la frappait,
cette nature jusqu’alors insouciante et heureuse cherchait a se rattacher a
quelques souvenirs affectueux et ne pouvait supporter de se voir délaissée
par tout ce qui avait été sa joie et sa prospérité.

— Oui, continua-t-il, j’ai été un mauvais époux, un mauvais pére;
mes méchants instincts se retrouvent dans mes enfants. Vous, ma sainte
femme, vous avez gardé ’honneur de mon foyer, vous seule...

— Non! s’écria Gabrielle en s’arrachant enfin a la main du marquis,
non, c’est un mensonge horrible, une hypocrisie honteuse ; vos enfants
sont les plus purs, les meilleurs enfants de la terre...

Maureéze se leva de tout son haut et jeta sa femme a genoux devant
lui, les dents serrées, pale de rage.

— Oui, s’écria-t-elle avec énergie, a genoux devant vous, c’est ma
place, car je vous ai trompé, vos enfants ont menti! C’est moi qui suis
coupable.

— Malheureuse ! fit le marquis, malheureuse !

— Oh! dit Gabrielle, a présent je ne crains plus rien, je ne demande
qu’a mourir ; mais sachez au moins quel cceur ont vos enfants et combien
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ils ont aimé leur mere !

Cette parole fit tomber comme par enchantement la colére de I’époux
offensé. Il trouvait en ses enfants la consolation la plus noble et la plus
touchante, il y voyait une source de joies paternelles qu’il n’avait pas
soupgonnées.

— Relevez-vous, madame, dit-il a sa femme restée a genoux. Je tuerai
votre amant.

Gabrielle se releva ; tout lui était désormais indifférent, méme Julien ;
sa vie était close, et la tombe lui sembla déja refermée sur elle. D’un pas
chancelant elle rentra dans sa chambre et tomba a genoux devant le cru-
cifix, mais elle ne put prier, car tous les ressorts de son étre étaient brisés.

Le marquis, resté seul, voulut se mettre a la recherche de sa fille, mais
ses jambes ne purent le porter. Il voulut appeler, et sa langue refusa de
parler. Une impression de fatigue étrange s’empara de lui et le cloua sur
son fauteuil... C’était une attaque de paralysie.

Il demeura ainsi quelques minutes, ne pouvant articuler que des sons
indistincts ; une porte s’ouvrit, et Lucile se présenta sur le seuil. N’enten-
dant plus de bruit, elle avait cru le salon désert ; a la vue de son pére, elle
réprima un mouvement de frayeur; mais le regard que celui-ci tourna
vers elle était suppliant et non pas irrité. Frappée du changement de sa
physionomie, elle s’approcha.

— Voulez-vous quelque chose, mon pére ? dit-elle sans crainte pour
elle-méme, mais étrangement agitée par 'expression du visage paternel.
Le marquis essaya de parler ; son bredouillement confus le trahit.

— Ah! s’écria Lucile, vous souflrez, et c’est moi, moi seule...

De sa main droite restée saine, le marquis fit un geste négatif et appela
sa fille a lui. Elle vint tout pres et s’agenouilla contre son fauteuil, les yeux
levés vers lui et pleine de terreur. Il fit un effort violent et réussit a proférer
quelques paroles.

— Je te bénis, dit-il, non sans peine, en posant sa main sur la téte de
Lucile. Appelle René.

La jeune fille se hata de faire venir du secours ; le marquis fut trans-
porté dans sa chambre, et un exprés alla chercher en méme temps un
médecin de Paris et le jeune comte.
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Pendant le temps nécessaire pour aller et revenir, le marquis ne permit
pas a sa fille de le quitter. Aussitdt qu’elle n’était pas dans sa chambre, il
s’agitait et la demandait par gestes, car la parole, qu’il avait recouvrée un
instant, lui avait fait défaut depuis.

Il craignait que Lucile n’allat voir sa mére. En effet, elle trouva un
moment pour se glisser auprés de Gabrielle.

Les deux femmes n’avaient pas le temps de parler, et d’ailleurs,
qu’auraient-elles pu se dire ? Gabrielle avait pressenti ce qui s’était passé
pendant entrevue de sa fille et de Julien, — Lucile avait deviné ’aveu de
sa mére en voyant l'affection que lui témoignait désormais son pére...
Des baisers et des larmes, ce fut tout, et nul langage n’elit pu étre plus
éloquent.

Le médecin arriva dans la nuit, en méme temps que René; il déclara
que l'attaque de paralysie n’était que partielle et légére ; quelques jours
de repos et une médication énergique rendraient au marquis I'usage de
ses facultés, mais de nombreuses précautions et de grands soins seraient
nécessaires pendant longtemps.

René écoutait avec une attention soutenue : le messager ne lui avait
donné sur 'accident que des renseignements trés vagues; il devinait bien
que son généreux mensonge avait été inutile, mais il n’osait interroger
personne.

Quand il fut seul avec son pére, qui avait écarté les assistants, celui-ci
tira de dessous son oreiller le petit portefeuille qu’il s’était fait remettre
par son valet de chambre et le présenta a René.

Le jeune homme l'ouvrit et lut : « Julien de Présanges. »

Glacé d’effroi, craignant de comprendre, il regarda son pére, qui saisit
le crayon et écrivit au-dessous de ce nom, de I’écriture informe et bizarre
des paralytiques : « Tue-le! »

— Lui! s’écria René; lui, Présanges ?

Le marquis fit un signe affirmatif et laissa retomber sa main fatiguée.
Peu apres, il s’endormit, aprés avoir regardé René d’un air de comman-
dement.

Le jeune homme s’éloigna et chercha un peu de solitude et de repos
dans le parc. Il en avait besoin ; car son dme était bouleversée jusque dans
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ses profondeurs les plus reculées.

T
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EPUIS LE JOUR ou il avait sauvé sa meére par un mensonge, René
n’avait pas eu d’autre idée que de trouver et tuer celui qui avait
perdue. Dans sa pensée, cet homme ne pouvait étre qu’un esprit

vicieux et corrompu, une sorte de serpent tentateur, jaloux du bonheur et

de la vertu de la marquise, qui s’était glissé dans son Eden.

Le nom de Présanges détruisait tout cet échafaudage romanesque;
Présanges était jeune, beau cavalier, - il n’y avait plus de séduction, il y
avait un amour partagé, et tout changeait de face. Pour que Présanges se
fit aimer, il avait fallu que la marquise fut sans défense. .. René se rappela
les longues années de solitude et d’isolement ou sa meére avait été privée
de ses enfants, et son cceur de fils n’osa plus juger ni condamner.

Présanges! son ami! Cette vie intime qui avait duré trois années ca-
chait un adultére ! Les nobles conseils, les lecons de haute morale sortis de
cette bouche amie n’étaient-ils que de I’hypocrisie ? Servaient-ils a mas-
quer le vice honteux ?
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Ici encore, René n’osa répondre par une condamnation ; Julien pouvait
avoir failli, mais il n’était ni vil ni méprisable.

L’honneur de Mauréze se dressa devant René comme la vengeance
elle-méme. Il fallait, pour laver la tache infligée au blason de Mauréze, tout
le sang de Julien et toutes les larmes de Gabrielle ! Soit! on lui donnerait
cette satisfaction meurtriere.

René, résolu, se leva pour retourner au chéiteau ; mais, en chemin, il
rencontra Lucile qui le cherchait et qui profitait du sommeil de leur pére
pour s’expliquer avec lui.

Laissant de coté tout préliminaire, Lucile interpella son frére sur ce
qui lui tenait au coeur.

— Tu vas te battre avec Julien de Présanges ? lui dit-elle.

— Ah! fit René surpris, tu sais ?

— Oui, pour tout le monde, tu te battras avec lui, parce que j’ai refusé
de I’épouser.

— Toi aussi ? dit René de plus en plus surpris.

D’un mot, Lucile le mit au courant.

— Mais, ajouta-t-elle, peu importe la cause; il ne faut pas que tu te
battes avec cet homme. Ni toi ni lui vous ne devez mourir en cette ren-
contre ; ce serait odieux.

— Jespére bien ne pas y mourir, murmura René; c’est qu’en vérité il
n’y aurait plus de justice au ciel !

— Il ne peut pas mourir non plus, insista Lucile. Que deviendrait-elle
si elle apprenait que tu l’as tué ?

René n’avait pas songé a sa mere : il n’avait vu que ’honneur du nom.
Il essaya d’écarter du geste cette pensée douloureuse.

— 1l faut qu’il meure, dit-il d’un air sombre. Cet homme ne peut pas
vivre.

— Elle en mourra, fit Lucile a voix basse, et c’est toi qui 'auras tuée.

René exprima d’un geste que ce n’était pas sa faute a lui ; mais sa sceur
ne se laissa pas arréter.

— De quel ceil veux-tu qu’elle te voie, lorsqu’il y aura entre elle et toi
le sang de...

Elle ne voulut pas nommer Julien : elle se tut.
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— Faut-il qu’il vive alors ! s’écria René avec emportement, faut-il qu’il
traine avec lui par le monde le souvenir de notre déshonneur ?

— Ah! s’écria Lucile a son tour, notre déshonneur, comme tu le dis, n’a
ni corps ni Ame, et sans les machinations cruelles de cet odieux Robert, ni
toi, ni moi, ni personne n’aurait jamais su qu’il existét !

Frappé par cette pensée, René regarda sa sceur ; elle continua :

— Notre déshonneur ? soit ! mais, tant que personne n’en avait connais-
sance, mon pere et toi vous marchiez le front haut; vous étes seuls a le
connaitre ; vous avez besoin, parait-il, de I’apprendre au monde, puisqu’il
vous faut la mort d’'un homme pour vous satisfaire ? Trouverais-tu, par
hasard, qu’elle n’est pas assez punie ?

— Notre pere peut en mourir, dit René avec colére, n’est-il pas juste
que celui qui le tue disparaisse a son tour ?

— Alors, fit vivement Lucile, tue Robert, car c’est lui qui a frappé notre
pere!l...

— Robert est un fidéle serviteur, dit René d’un ton soucieux ; il n’a que
trop aimé notre maison...

— Et hai notre meére ! interrompit Lucile. Celui-la, tant qu’il vivra, il y
aura pour moi quelqu’un de trop sur la terre.

— Tu le hais a ce point ? fit René surpris.

— C’est 'esprit du mal, répondit Lucile. Il fait le mal pour le mal, par
haine; il est plus cruel que la brute; les bétes féroces n’attaquent que
quand elles ont faim.

Le silence régna pendant un moment.

— René, reprit Lucile, sois généreux, rappelle-toi combien elle t’a aimé,
ce qu’elle a souffert pour toi, ne lui donne pas de remords superflus...

— Je ne peux pourtant pas désobéir a notre pere, s’écria René.

— Je ne t’en demande pas tant, continua la jeune fille; mais ne te
presse pas, laisse a cet homme le temps de disparaitre...

— 1l veut donc s’enfuir ? dit René en bondissant.

— Il me I’a promis, je 'en ai prié...

— Ah! le lache! s’écria le jeune homme en saisissant son épée a son
coté, le lache ! Il périra pour sa lacheté.

Et, malgré I'appel désespéré de Lucile, René se dirigea en courant vers
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les écuries. Un instant apres, Lucile le vit passer sur la route de Présanges.

T
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CHAPITRE XXX VI

(:’ ‘\’: A NUIT ETAIT tombée lo‘rsq}le René descendit devan.t la porte de

:~Y'a Julien. Une lumiére brillait & une fenétre du premier étage, in-
w diquant que le jeune homme était chez lui. René fut introduit
dans une salle du rez-de-chaussée, et, I'instant d’apres, Julien parut en sa
présence.

Les deux jeunes gens restérent une seconde muets, ’'un devant I'autre.
Toute 'amitié que René avait ressentie pour Présanges lui montait a la
téte comme un opprobre a la fois et comme un remords. Maitrisant a
grand-peine une colére que, sans s’en rendre compte, il attisait volontai-
rement en lui-méme, il fit un pas vers Julien et jeta son gant sur le parquet
a ses pieds.

Julien demeura immobile ; la lueur d’un candélabre éclairait imparfai-
tement son visage ; pourtant le jeune comte y lut, — non sans émotion, -
une douleur mortelle.

— Mon pére se meurt, monsieur, dit enfin René d’une voix agitée par
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mille sentiments complexes, et c’est vous qui 'avez tué.

Présanges baissa la téte. Et lui, qui donc lui porterait le coup mortel ?
Serait-ce ce jeune homme qu’il aimait ? Cependant il fallait répondre.

— Mademoiselle de Mauréze me hait, dit-il.

— Je vous défends de parler de ma sceur, cria René d’une voix ton-
nante. Ce n’est pas de ma sceur qu’il s’agit.

Julien regarda le jeune homme avec tant de terreur, tant de pitié, que
celui-ci sentit sa colére s’agiter en lui comme une flamme sous un vent
d’orage.

— Finissons-en ! dit-il avec un tremblement dans la voix ; tous les dis-
cours sont inutiles.

— Eh bien! dit Présanges de sa voix calme et triste, tuez-moi; vous
savez bien que je ne me défendrai pas.

René recula ; dans sa rage, il avait tout prévu, excepté ceci.

— Vous étes donc un lache, dit-il, et vous voulez me rabaisser jusqu’a
vous ?

Julien secoua mélancoliquement la téte.

— Vous ne me mettrez pas en colére, dit-il avec la méme tranquillité
résignée. Vous ne pouvez pas supposer que je me battrai avec son fils a
elle...

— Taisez-vous ! proféra René en tirant son épée.

— Avec son fils a elle, continua Julien ; elle a qui j’aurais voulu donner
le paradis et a qui je n’ai apporté que I'enfer ! Si je me battais avec vous,
René, je pourrais me défendre involontairement ; et que serait-ce, grand
Dieu ! si, aprés lui avoir fait verser tant de larmes, je faisais couler le sang
de son fils!

Il parlait, comme en songe, d’une voix lente et sans inflexions ; René
eut peur de cette indifférence a toute chose ; vainement il voulut ranimer
la fureur qui I’avait agité précédemment, il ne put y réussir.

— Cependant, monsieur, reprit-il, vous sentez bien que votre vie...

— Ma vie est a vous, faites-en ce qu’il vous plaira, dit Julien épuisé
en se laissant tomber sur une chaise. Je la lui avais donnée a elle, vous
pouvez me la reprendre ; mais, pour Dieu René, qu’elle 'ignore, qu’elle
ne vous rende jamais responsable de ma mort; ne mettez pas de sang
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dans sa vie. Croyez-moi, elle a assez de remords ; n’ajoutez rien a la croix
qu’elle porte.

René remit son épée au fourreau sans mot dire et resta morne et muet
devant Présanges.

— Vous 'avez aimée ? continua celui-ci. Vous souvient-il du temps ou
elle vous disait de ne pas pleurer pour ne pas donner a ceux qui la faisaient
souffrir la satisfaction de voir couler ses larmes et les votres ?... Oui, je
sais tout cela, ajouta-t-il a un mouvement de surprise du jeune homme ;
je connais tous ses chagrins, toutes ses angoisses, — quand vous étiez loin,
votre sceur absente, votre pére. ..

René fit un geste de commandement. Julien baissa la téte.

— Ce n’est pas a moi de 'accuser, vous avez raison, — mais elle était
bien malheureuse, — plus malheureuse que vous ne pourriez jamais le
croire ; personne ne I’aimait... Vous la connaissiez a peine ; elle a été une
martyre, comme elle était une sainte, jusqu’au jour... Vous avez raison,
tuez-moi, René, car toute la faute est a moi, et je suis las de la vie.

Il regardait René avec des yeux si pleins de douleur, de priere, de re-
mords, que celui-ci accablé, alla s’asseoir sur un siege, a I’autre extrémité
du salon.

— Oui, continua Julien; c’est moi qui suis coupable, moi seul; elle est
un ange. C’est pour cela que je vous suppliais tout a I’heure de ne pas lui
causer un chagrin de plus. Moi, je suis las de souffrir... Tuez-moi, mais
qu’elle ignore ; vous lui direz que j’ai fui comme un lache devant votre
provocation...

— Elle ne le croira pas, murmura René, rendant malgré lui justice au
caractere de Présanges.

Le silence régna dans le petit salon. Le mouvement d’un balancier de
pendule marquait la fuite du temps; les jeunes gens n’y prenaient pas
garde, et un long intervalle s’écoula de la sorte.

René leva enfin les yeux; le regard de Julien répondit au sien.

— Je pourrais me donner la mort, dit-il, oui, mais elle, ne vous ai-je
pas dit qu’elle est assez malheureuse sans ce surcroit de douleur ?

Le jeune comte baissa la téte et réfléchit un moment.

— Vous l'avez aimée, répéta Julien, vous I’aimez encore, vous 1’aime-
rez toujours, et les années, en éloignant de vous ce moment de crise, vous
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la rendront de plus en plus chére ; un jour viendra ol vous penserez a elle
comme a une victime, — une victime de son temps et de son éducation ;
— alors, vous serez aussi moins séveére pour moi, qui ne serai plus de ce
monde... je espére du moins, ajouta-t-il avec un pénible soupir.

Le silence retomba sur les tétes pensives de ces deux hommes amis la
veille et que rien ne pouvait plus réunir.

— Partez! dit René, partez! Que ni elle, ni moi, ni aucun de nous, ne
vous revoie jamais. Vous avez raison, elle a assez souffert !

Julien se leva et s’approcha lentement de René, qui s’était levé aussi,
prét a partir.

— Vous ne pouvez pas le lui dire, fit-il a voix basse, pas maintenant ;
— mais plus tard, quand les années auront passé sur vous comme sur moi,
quand elle sera prés de sa derniére heure, - au moment de quitter ce
monde, dites-lui que je lui demande humblement pardon, que le remords
me punira de ma faute, que je la vénére comme meére et comme femme, et
que, — sa voix se brisa, il se tut un moment, puis reprit : — que je souhaite
a ses derniers moments la paix et la joie céleste qu’elle a apportées au
chevet de ma meére mourante...

René fit un geste de la main, — c’était un geste de pardon; du moins
Julien le comprit ainsi, car il joignit les mains avec élan, et les yeux des
jeunes gens se rencontrérent, sans haine cette fois de la part de Maureéze.

— Adieu! dit Julien ; que Dieu vous protége, vous et votre maison !

René sortit sans prononcer une parole et partit sur-le-champ. Une
heure apres, Julien, suivi d’un seul domestique, abandonna pour jamais la
maisonnette qui I’avait connu si heureux et si triste, et partit pour ’Amé-
rique. Son nom est inscrit au martyrologe parmi ceux qui ont combattu
pour 'indépendance sous Lafayette et Rochambeau.
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Y ENE REVINT A Maureze sans se presser. Il ne savait trop comment
© ‘@1 son pére prendrait son action. Aprés avoir réfléchi, il se décida
e« @ a dire qu’il n’avait pas trouvé Présanges chez lui et rentra au
chateau.

Le marquis dormait, veillé par Lucile. A la vue de son frére, celle-ci
frémit et chercha a deviner sur son visage ce qui avait di se passer. Les
traits de René, horriblement soucieux, ne portaient I’empreinte d’aucun
sentiment violent ; elle se rassura, et, d’'un geste, fit la question qui lui
brilait le cceur et les lévres.

— Parti! fit René en un chuchotement presque insaisissable.

Lucile baissa la téte; une joie amere, poignante, remplit sa pauvre
ame ; des larmes involontaires, irrépressibles, montérent a ses yeux fati-
gués.

Elle désigna sa place a son frere et se leva. René l'interrogeait du re-
gard; elle ne répondit pas a sa question muette et se glissa hors de sa

170



La maison de Mauréze Chapitre XXX VII

chambre. Il y avait quelqu’un dans le chateau qui souffrait plus que le
marquis, et ¢’était ce cceur meurtri qu’il importait de consoler.

Elle frappa doucement a la porte de sa mere ; malgré ’heure avancée
de la nuit, Toinon vint lui ouvrir, la bonne créature n’avait pu prendre sur
elle de retourner aupres de son époux, dont la vue lui était absolument
odieuse.

Gabrielle ne dormait pas; sa figure amaigrie, ses yeux cernés par les
veilles et par les larmes se tournérent avec effroi vers Lucile qui s’appro-
cha et se mit a genoux pres de son lit.

— Ma meére, dit-elle, René a été loin cette nuit...

Le regard inquiet de sa meére se détourna ; elle avait compris ; qu’allait-
elle apprendre ?

— Il est parti, murmura Lucile, pour jamais... je le lui avais ordonné...

Un inexprimable soulagement gonfla le coeur de Gabrielle, qui sentit
soudain les larmes inonder son visage. Lucile se pencha sur elle, la saisit
dans ses bras et la caressa comme un enfant malade.

— Ne pleurez pas, ma meére, dit-elle doucement, vous savez combien
je vous aime...

— Tu m’aimes encore ? fit Gabrielle dans ses pleurs.

— Toujours, et plus que jamais, ma pauvre meére !

— Elle ne sait pas ce que c’est que la faute, pensa la marquise ; mais
quand elle saura...

— Je ne vous quitterai jamais, ma mere, reprit Lucile, jamais; je ne
veux pas me marier. ..

— Pourquoi ? fit Gabrielle poussée par un instinct irrésistible.

Lucile cacha dans l'oreiller son visage couvert de rougeur brilante.

— Le mariage est plein de périls, dit-elle... je ne me marierai pas, et
nous passerons notre vie ensemble a prier pour ceux qui souffrent... Vous
me l'aviez permis...

Gabrielle se rappela en quelle circonstance elle I’avait permis a sa
fille... C’était alors Julien qui souffrait, comme aujourd’hui. .. Maintenant,
Lucile allait-elle souffrir aussi ?

— Nous serons trés heureuses, ma mére, dit-elle, quand mon peére sera
guéri.

171



La maison de Mauréze Chapitre XXX VII

Hélas ! qu’adviendrait-il alors ? Mais Gabrielle pensa qu’a chaque jour
suffisait son mal, et que ’avenir, quel qu’il ft, ne pouvait jamais étre plus
horrible que le présent.

Lucile quitta sa mére aux premieres lueurs de I’aube et retourna pres
de son pére.

La marquise recut aussi la visite de son fils quelques heures plus tard.
René avait médité pendant cette longue nuit sur les paroles de M. de Pré-
sanges, et ce pardon ignoré de la jeunesse, qui vient avec I’age, cette in-
dulgence pour les fautes d’autrui, avait lui pour la premiére fois dans son
ame précocement sage. Il s’approcha de sa mére, non comme un juge,
mais comme un messager de paix.

Gabrielle n’osait 'interroger ; le regard de son fils n’était pourtant pas
sévére, mais que pouvait-elle lui dire ? N’était-il pas alors le représentant
de Mauréze, armé de tous ses droits et de tous ses priviléeges ?

IIs n’échangerent pas une parole. René porta a ses lévres la main brii-
lante et fiévreuse de sa mére, puis se retira ; mais elle avait deviné toute
la douloureuse entrevue de la nuit dans cette déférence que depuis son
premier mensonge René ne lui avait point témoignée.

Le marquis se remettait lentement, et dans sa famille chacun attendait
avec inquiétude le jour de son complet rétablissement, car ce jour serait
sans doute marqué par quelque décision importante.

Il n’avait pas attendu jusque-la pour interroger René au sujet de sa
démarche chez Présanges ; en apprenant I'exil éternel du jeune homme, il
avait d’abord souri avec mépris, puis un travail s’était fait dans son esprit,
et, bien qu’il n’en et jamais parlé avec son fils, il en était venu a douter
que celui-ci n’edit point vu Présanges.

Un jour, - il se levait déja pour quelques heures dans la journée, sans
sortir de sa chambre toutefois, — il appela René.

— C’est malheureux, lui dit-il, que je n’aie pas moi-méme fait la com-
mission dont je t’avais chargé au sujet du portefeuille bleu. Je suis siir que
j’aurais trouvé la maison encore habitée.

— Mon pére, commenca René d’une voix embarrassée...

— Bien, bien ; je ne te reproche rien ; mon devoir et le tien n’étaient pas
tout a fait le méme. Mais puisque la Providence m’a frappé, c’est qu’ap-
paremment le destin n’était pas de mon coté... Laissons cela ; Dieu merci,
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I’Océan est large, et I'on ne revient guére de la-bas.

Ce fut la seule allusion que le marquis fit jamais a Présanges.

A quelque temps de 13, il se trouva assez bien pour descendre et se
fit voir a ses vassaux, rassemblés en I’honneur de son rétablissement. La
foule était grande, les vivat furent nombreux, car Maureéze était aimé, mal-
gré la rigidité de M. Robert. Et puis, ce coup de paralysie qui avait frappé
le marquis si peu aprés son retour en avait fait un objet d’intérét pour
tout le voisinage.

— Merci, mes amis, merci! dit le marquis a sa maison, quand il rentra
entouré par sa domesticité tout entiére ; puisque vous voila réunis, je vous
annonce une nouvelle : madame la marquise a résolu de passer I’hiver
en retraite au couvent des Visitandines; que ceux d’entre vous qui lui
appartiennent se préparent a ’accompagner.

Gabrielle baissa le front, elle n’avait pas encore échangé de paroles
avec son mari depuis le jour de l’aveu terrible ; l'exil était une punition
douce et clémente en comparaison de la vie de tortures qu’elle menait
au chateau. Les yeux de ses serviteurs étaient fixés sur elle ; par un reste
d’orgueil elle releva la téte.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle a haute voix, d’avoir bien voulu
vous rendre a mon désir. Si vous le permettez, je n’emmeénerai que ma
femme de chambre, Toinon ; ses services me suffisent, mais me sont né-
cessaires.

— Comme il vous plaira, madame, dit le marquis avec galanterie.

Il était satisfait ; Gabrielle venait de soutenir dignement I’honneur de
Maureze, et nul ne pouvait se targuer d’avoir vu I'ombre d’un dissenti-
ment entre les époux.

— Et moi, mon pére ? dit Lucile lorsque le marquis, rentré dans ses
appartements, se fut établi dans un fauteuil.

— Toi, dit le marquis en la baisant au front avec une tendresse indi-
cible, toi, tu es 'ange de Maureze, et je te garde.

T

173



cHAPITRE X XX VIII

N2 ’AUTOMNE ETAIT VENU, une bise glaciale soufflait dans les arbres

3 dénudés, quand Gabrielle rentra aux Visitandines. Pour tous, sa
C\j retraite était volontaire, et parfaitement explicable. Le retour du
marquis avait d@t changer les habitudes de toute sa vie ; partant, rien de
plus naturel que son désir de ne pas vivre & Mauréze.

La supérieure la regut comme il convient & une personne de si haut
rang. Ce n’était plus la méme supérieure, I'autre était morte depuis long-
temps, mais le visage de la religieuse avait seul changé. Le méme vétement
austere faisait les mémes plis, le méme jour faux et terne passait a travers
les auvents. Lorsque Gabrielle eut franchi la porte de cloture, un bruit de
voix d’enfants la rejeta violemment de vingt années en arriére. Les pe-
tites filles réunies au haut de 'escalier regardaient avec curiosité la belle
et noble dame qui venait au couvent. Le joyeux gazouillis de leurs voix
fit lever la téte a la marquise ; les visages roses et frais étaient penchés
vers elle avec des sourires... Elle se rappela le matin de sa noce et le bou-
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quet de pervenches jeté dans son sein par la main mutine d’une fillette...
Hélas! les pervenches avaient passé pour toujours de la vie de Gabrielle !

Appuyée sur Toinon, qui ne disait rien, elle parcourut le jardin clos
de hautes murailles; le tapis ou 'on avait cueilli les pervenches brillait
d’un vert sombre sous les feuilles mortes. Gabrielle secoua tristement la
téte; elle avait cru aussi qu’on pouvait cueillir deux fois les fleurs de la
vie; elle avait eu foi dans un autre printemps... Elle avait appris qu’il
n’est qu'un printemps pour les femmes; celles pour qui n’ont pas fleuri
les pervenches doivent se résigner a ne jamais les connaitre ; celles qui
les ont vues passer trop vite vivent avec leur souvenir.

Mais Gabrielle ne regrettait rien de la vie, car la vie n’avait pas été
bonne pour elle.

Elle s’installa de son mieux aux Visitandines, partageant les exercices
des nonnes, bien qu’elle n’y fiit aucunement forcée, et menant une vie si
sainte qu’elle fut plus d’une fois donnée en exemple aux religieuses. Toi-
non l'imitait de plus loin, elle n’avait pas la méme ferveur ni les mémes
remords. Dans son gros bon sens, elle trouvait que celui des deux qui
avait le plus a expier était encore le marquis, et les actes de piété de sa
maitresse qui excitaient son admiration n’avaient peut-étre pas son ap-
probation tout entiére. Une pensée, du reste, maintenait ’humeur de Toi-
non a des hauteurs sereines : ¢’était celle de 'embarras ou se trouvait M.
Robert, obligé de veiller lui-méme a son linge immaculé et a ses boutons
irréprochables. Cette idée lui faisait venir de temps en temps des gaietés
intempestives, méme pendant les offices.

René vint voir sa mere plus d’une fois; mais ces courtes visites, qui
rendaient Gabrielle bien heureuse, lui déchiraient en méme temps le
ceeur, car le jeune homme, admis seulement au parloir, ne parlait jamais
de son peére, et la marquise et tout donné pour une parole de pardon.

Un jour, la porte de cloture s’ouvrit devant une jeune créature pleine
de vie et de santé, et Lucile entra, moitié riant, moitié pleurant. La mar-
quise, qui était bien loin de s’attendre a cette visite, en fut si saisie qu’elle
faillit se trouver mal. Sa fille la ranima d’un mot.

— C’est mon peére qui m’envoie, dit-elle ; il désire avoir de vos nou-
velles, et il veut que je vous voie souvent.

Ce jour-la, quand Lucile fut partie, Gabrielle remercia Dieu avec toute
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Peffusion de son dme pénitente et se sentit pardonnée.

Lucile revint en effet. Le marquis dépérissait lentement. Le remords
avait pénétré jusqu’au plus profond de son ame et la rongeait sans cesse.
Depuis sa faute, il avait encore mieux jugé Gabrielle, et il s’était répété a
satiété que, sans son abandon, elle fat restée irréprochable. Cette idée le
poursuivait sans cesse et finit par devenir une sorte d’obsession.

Lucile avait le don de le tirer de ses accés de mélancolie. La voix d’or de
cette fille angélique I'arrachait a ses pensées les plus douloureuses. Mais
Lucile ne connaissait et chérissait au monde que sa mére ; sa mére était
donc sans cesse ramenée dans ses discours. Le marquis d’abord fronca le
sourcil, puis il s’accoutuma peu a peu a entendre parler de sa femme, et
C’est au travers de la tendresse de sa fille qu’il apprit a connaitre I’épouse
coupable.

Un jour, tourmenté par une pensée qu’il n’avait guere osé formuler
jusque-1a, il demanda a Lucile quel motif I’avait portée a s’accuser, le jour
fatal.

Elle répondit simplement, sans embarras, mais non sans rougeur :

— Un pére ne tue pas sa fille, si coupable qu’elle soit. Vous auriez pu
tuer ma mere, et alors, mon pere, que de remords pour vous !

C’est le lendemain de ce jour que le marquis envoya Lucile rendre
visite a sa mere.

A mesure qu’il s’affaiblissait, Guy de Mauréze se sentait grandir un
besoin de paix et de pardon qui ’avait saisi presque des le commence-
ment.

L’orgueil 'empéchait de s’y soumettre ; mais les facultés de I’ame s’é-
levaient en lui en proportion du déclin de ses forces physiques.

Un jour, pendant une des visites de Lucile aux Visitandines, il fit venir
Robert.

— Tu es un vieux scélérat, lui dit-il ; tu as gaté mon bonheur, et tu n’as
fait celui de personne.

— C’était par dévouement a la maison de Mauréze, répliqua Robert,
et monsieur le marquis ne peut m’en vouloir de lui étre attaché.

— Ce n’est pas de cela que je t’en veux, dit le maitre, mais tu as fait le
malheur de toute la famille pour vouloir trop bien faire ; il faut que tu en
sois puni. Assieds-toi la et écris ce que je vais te dicter.
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Robert s’assit et prit du papier. Dés les premiers mots de son maitre,
il s’arréta ; sur un geste impératif, il reprit sa besogne, mais pour s’arréter
bient6t de nouveau.

— Eh bien ? fit le marquis.

— Que mon maitre m’excuse, répliqua le serviteur, je ne puis conti-
nuer.

— Il le faut pourtant, dit Mauréze, car je le veux, et, si tu refuses, je te
chasse.

Robert inclina sa téte sur le papier et écrivit.

— C’est ta punition, dit le marquis quand il eut fini. Il n’est que juste
que tu sois puni, car tu peux te vanter d’avoir fait plus de mal qu’un mé-
chant homme. Donne, que je signe.

Il relut, ponctua et signa le papier, puis il le garda dans un tiroir de son
bureau toujours a portée de sa main, mais fermé a clef, car il se méfiait de
Robert.

Un printemps et un été passerent de la sorte ; puis, un jour d’automne,
pendant qu’un beau soleil dorait les coteaux voisins, le marquis de Mau-
réze demanda un prétre et se fit administrer les derniers sacrements.

— Je sais ce que je sens, dit-il & ceux qui témoignaient leur étonne-
ment de cette démarche. Je suis plus malade qu’on ne le croit. Qu’on aille
chercher mon fils et la marquise a Paris.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, il s’affaiblissait rapidement, si ra-
pidement, que Lucile, penchée sur lui, craignit plus d’une fois de le voir
expirer avant la venue de ceux qu’il attendait.

René arriva a cheval ; sa mére le suivait de pres d’ailleurs, et 'on en-
tendit bient6t son carrosse au dehors.

Le marquis fit un mouvement ; il n’avait pas parlé depuis deux heures,
méme a son fils qu’il avait accueilli d’un sourire.

Gabrielle entra. A sa vue, son mari se souleva et prit sous son oreiller
le pli dont le contenu avait si fort indigné Robert.

— Voici mes dernieres volontés, dit-il ; jentends qu’ici chacun les res-
pecte.

1l avait parlé trés haut; personne ne le croyait si prés de sa fin ; mais
une ombre passa devant ses yeux.
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— Que chacun, dit-il d’'une voix plus faible, me pardonne mes in-
jures comme je lui pardonne les siennes... Vous, ma femme, surtout,
pardonnez-moi... comme je vous pardonne. ..

Gabrielle, a genoux, inclina sa téte, que le remords avait couverte de
cheveux blancs, et baisa la main de son mari. ..

Un instant apres, il n’était plus.

Le testament du marquis était ainsi congu :

« La libre disposition de tous mes biens, ainsi que la tutelle de ma fille
Lucile, est remise sans exception aucune aux mains de ma femme, Anne-
Gabrielle de Mauréze. Je la prie de considérer cette volonté derniére de
son époux comme un dédommagement pour les chagrins que je lui ai
causés durant ma vie. »

Le marquis fut pleuré, sincérement et longtemps, par sa femme et par
ses enfants. Gabrielle ne quitta plus le chéteau, et Lucile, comme elle I’a-
vait promis a sa mere, refusa de se marier pour rester avec elle. La mar-
quise seule soupconna I'excés de tendresse délicate qui avait éloigné sa
fille du mariage. Pour ne jamais connaitre I’étendue de la faute de sa mére,
celle-ci avait renoncé aux douceurs de la maternité. Peut-étre aussi le sou-
venir de Présanges, enseveli au fond de son cceur, la préserva-t-il de tout
autre amour.

Le jour méme des funérailles du marquis, Robert fut trouvé pendu
dans le parc, prés de la cabane du jardinier. On crut qu’il n’avait pu sur-
vivre a la perte de son maitre, et son dévouement fut fort admiré.

Seule, Toinon resta insensible a sa fin et se fit plus d’une fois reprocher
son indifférence, méme par sa maitresse. Mais, au blame de celle-ci, elle
n’opposa qu’un silence obstiné et parfois un fin sourire. Nul ne sut jamais
qu’elle avait détruit une lettre de Robert laissée sur son lit, et dans laquelle
il disait qu’il aimait mieux mourir que de voir la marquise rentrer au cha-
teau. La vengeance posthume de ce serviteur trop dévoué n’atteignit pas
son but, et, apreés lui, nul ne troubla plus jamais la paix mélancolique de
Maureze.

T
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