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CHAPITRE I

— Le carrosse est en bas, mademoiselle, vint dire une sœur converse
en essuyant ses yeux rouges avec l’extrémité de son bavolet, Notre Mère
vous fait prier de descendre.

Gabrielle ramassa les plis de brocard qui formaient la traîne somp-
tueuse de sa robe de noce ; ses amies de couvent se pressèrent autour
d’elle ; les baisers les plus tendres, les mille promesses qu’on fait si facile-
ment à quinze ans furent échangés et scellés avec de grosses larmes ; puis
Gabrielle, précédée par la sœur converse, se mit à descendre l’escalier de
pierre, usé depuis des siècles par tant de pas lourds ou légers. Elle jeta en
passant un regard sur les salles d’étude, désertes ce jour-là en son hon-
neur ; ses yeux s’arrêtèrent un instant sur le jardin où depuis quinze jours
elle avait égrené plus de rêveries que de chapelets. . . elle allait disparaître
dans le sombre corridor qui menait au parloir.

— Au revoir, Gabrielle, mon cher cœur, ma belle mignonne ! au revoir !
crièrent des voix enfantines au-dessus d’elle.
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La maison de Maurèze Chapitre I

Elle se pencha en arrière et regarda : tout en haut de l’escalier, les
jeunes filles qu’elle venait de quier lui envoyaient par-dessus la rampe
un dernier adieu. Un bouquet de pervenches, cueilli dans le coin le plus
sombre du jardin et lancé par une main d’enfant, vint tomber dans son
corsage, pendant qu’elle envoyait de pleines poignées de baisers aux
jeunes recluses.

— Allons, allons, mademoiselle, murmura la sœur converse, votre fu-
tur vous aend à l’église.

Gabrielle rougit, cria un dernier : « Au revoir ! » aux jolies têtes pen-
chées vers elle et se hâta de suivre son guide.

Arrivée devant la porte du parloir, la sœur s’arrêta, fit tomber à terre
les plis du brocard d’argent, raffermit le petit chaperon de fleurs d’oranger
sur l’échafaudage de cheveux blonds dont la poudre à la maréchale ne
pouvait dissimuler complètement les magnifiques reflets dorés ; le pauvre
petit chaperon disparaissait presque en entier sous les plumes et sous
l’aigree de diamants qui formaient la coiffure de gala à la mode du jour.

— Vous êtes belle comme un ange, mademoiselle, dit la brave fille ;
puissiez-vous être aussi heureuse que belle !

La porte s’ouvrit avant que Gabrielle eût pu répondre ; elle entra ti-
mide, presque honteuse, dans le parloir du couvent, éclairé pour la cir-
constance par un candélabre chargé de bougies qui ne pouvaient vaincre
le jour terne et faux venu à grand-peine à travers les grilles et les auvents.

La Mère supérieure s’avança vers Gabrielle, la prit par la main et la
conduisit à son père.

— Telle que vous me l’aviez confiée, monsieur le comte, dit-elle, je
vous la rends. Le Seigneur a favorisé nos efforts, elle est digne de sa mai-
son et de nous-mêmes.

Le vieux gentilhomme de la chambre du défunt roi Louis XIV n’eut
garde de céder à un aendrissement de mauvais goût ; ses lèvres effleu-
rèrent le front de Gabrielle ; puis il prit sa main, et la conduisit vers un
autre vieux seigneur.

— J’espère, monsieur le duc, dit-il, que ma fille se montrera digne de
l’honneur que lui fait aujourd’hui la maison de Maurèze.

Le vieux duc baisa le bout des doigts de Gabrielle, lui fit un compli-
ment fort bien tourné, salua son ami, salua la supérieure, et le silence se

2



La maison de Maurèze Chapitre I

rétablit.
Gabrielle, fort étonnée, un peu triste, regarda les dorures des beaux

habits, la fiole de Malaga et les gâteaux qu’on venait de servir, puis sa
propre toilee si somptueuse et si lourde, et resta indécise. Fallait-il se
réjouir ou s’affliger d’un changement si solennel ?

Tout à coup la porte extérieure s’ouvrit, un rayon de soleil de mai
éclaira le sombre parloir ; avec l’air tiède d’un jour de printemps péné-
trèrent les bruits du dehors, le piaffement joyeux des chevaux de sang at-
telés au carrosse, le chuchotement de la foule assemblée pour voir sortir
la fiancée. . . Gabrielle sentit son cœur de quinze ans bare joyeusement,
et une rougeur d’impatience colora son teint d’ordinaire un peu pâle.

elques compliments encore, puis Gabrielle franchit le seuil du
couvent. Un tapis de velours rouge la conduisit au carrosse, la populace
cria de toutes ses forces : « Vive la mariée ! » quelques poignées de mon-
naie jetée par les laquais provoquèrent des cris d’enthousiasme, puis la
lourde machine se mit en route.

Au bout de quelques instants, le carrosse s’arrêta devant Saint-
Germain l’Auxerrois. Sous le portail, une foule de beaux jeunes gens en
grand habit aendaient la jeune fille. Un d’eux s’approcha, le marche-
pied à peine abaissé, et tendit respectueusement la main à Gabrielle pour
descendre.

Elle se laissa faire, plus confuse que jamais. Déjà son père l’emmenait
dans l’église, où les orgues tonnaient, où les cierges et les bougies étoi-
laient l’harmonieuse obscurité des vitraux. Elle marchait, croyant faire un
rêve, n’osant rien dire, désirant et craignant tout à la fois de s’éveiller.

Tout à coup elle sentit que son père meait sa main dans une autre
main d’homme, et qu’on l’entraînait doucement. Elle leva les yeux et se
vit conduite par le beau jeune homme du parvis.

Elle n’eut pas le temps de le regarder, car elle se trouvait déjà age-
nouillée sur un coussin de velours, et, au fond du chœur, – crossé, mitré,
étincelant dans sa chape d’or ruisselante de pierreries, suivi d’un nom-
breux clergé revêtu d’or et de brocard, – l’évêque s’approchait pour la
marier.

Deux fois, avant le moment solennel, elle leva timidement les yeux
sur celui qu’elle allait jurer d’aimer toute sa vie, et deux fois le regard de
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deux yeux noirs, tendres et moqueurs à la fois, fit monter la rougeur à son
front.

Jamais Gabrielle n’avait vu d’hommes, – car on ne peut compter pour
tels le vieux jardinier et le confesseur du couvent. Son père lui était apparu
quelquefois, sévère et hautain, – ce n’était pas un homme non plus ; –
aussi ce regard qui savait tant de choses, qui raillait si bien sa timidité, sa
gaucherie, son ignorance, ce regard alla jusqu’au fond de cee âme neuve.

—e faut-il faire pour vous plaire ? était-elle prête à demander.
Les paroles de l’évêque se gravaient une à une dans son cœur. « La

femme sera soumise à son mari, elle ne trouvera point en lui de sujets de
blâme, disait le prélat, elle le considérera comme beau, vaillant et noble
par-dessus tous. »

— Ce ne sera point difficile, pensait Gabrielle.
« – Mon joug est un joug d’amour, reprenait l’évêque ; tout sacrifice

est facile quand on aime ; la femme aimera son mari, parce qu’il est son
maître, et elle lui sera fidèle jusqu’à la mort. »

Gabrielle soupira. Ce soupir d’aise disait que sa tâche serait en effet
facile et douce.

« – Et le Seigneur bénira votre maison, termina le prélat ; vous élè-
verez vos enfants dans la crainte de Dieu, et vous verrez leurs rejetons
grandir autour de vous comme un plant de jeunes oliviers. »

Les enfants ! Gabrielle pensait aux petites têtes blondes qu’elle avait
vues dans les tableaux à la chapelle du couvent, et son cœur se gonfla de
joie en pensant qu’elle aurait des enfants !

and vinrent les paroles sacramentelles, Gabrielle leva les yeux sur
l’officiant et répondit « Oui ! » avec une fermeté inusitée en pareil cas. Les
assistants s’entre-regardèrent. Ce timbre d’or les avait remués jusqu’au
fond de l’âme ; même les moins bons de ce monde frivole avaient senti
quelque chose de nouveau s’agiter en eux à la voix de cee jeune fille.

La cérémonie s’acheva. Un repas magnifique aendait les conviés
chez le duc de Maurèze.

— Marquis, dit-il à son fils, offrez la main à votre femme.
Gabrielle était mariée.
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CHAPITRE II

L   venu. Après un repas magnifique, pendant que les
hôtes de la maison de Maurèze se répandaient dans le jardin
plein de fleurs de printemps, la nouvelle marquise s’était échap-

pée et parcourait à la dérobée les appartements de cet hôtel qui allait être
sa demeure. Elle traversa plusieurs salons, recueillant sur son passage cer-
tains regards et certains sourires qui la faisaient rougir sans qu’elle sût
pourquoi, et, trouvant enfin une porte entrebâillée, elle la poussa douce-
ment. . . tout n’était-il pas à elle dans cee maison, – la sienne ?

Elle entra dans un petit boudoir bleu où quelques bougies achevaient
de se consumer dans un candélabre. Une fille de service, endormie dans
un fauteuil, se leva brusquement pour offrir ses services à madame la
marquise.

— Je n’ai besoin de rien, dit Gabrielle. Laissez-moi.
La fille de chambre disparut en ouvrant une porte à deux baants qui

donnait dans une pièce aenante, et Gabrielle s’assit dans un petit fauteuil
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bas pour se reposer un peu de tout ce bruit et de cet apparat.
La fenêtre du boudoir donnait sur le jardin illuminé ; mais cee partie

de la maison, défendue des approches importunes par un large fossé et
par d’épais buissons de lilas, était à l’abri des regards. La jeune femme,
étourdie encore par les lumières et par le brouhaha du repas, goûtait déli-
cieusement la fraîcheur du soir. La lune, alors au haut du ciel, faisait jaunir
les lampes de couleur placées dans les bosquets : sa clarté fine et bleuâtre
découpait sur le parquet la silhouee de quelques branches égarées çà et
là.

— Mariée ! se dit Gabrielle avec un soupir ; je suis mariée ! e mon
mari est beau ! ajouta-t-elle en joignant les mains avec extase.

Cee âme innocente, ce cœur virginal s’étaient donnés dès le premier
regard ; elle n’avait pas comparé son mari aux autres jeunes seigneurs ;
elle n’avait vu que lui. L’évêque lui avait ordonné d’aimer cet homme
par-dessus tout, elle avait obéi sur-le-champ.

— Je l’aime ! murmura-t-elle à voix basse ; je l’aime ! c’est mon mari.
Tout à coup, le souvenir des regards qui l’avaient fait rougir ramena

un coloris plus vif sur ses joues. Elle s’assura qu’elle était seule, frissonna,
d’effroi peut-être, et, marchant sur la pointe du pied, elle s’approcha de la
pièce contiguë, que la fille de chambre avait laissée ouverte en se retirant.
Arrivée sur le seuil, elle s’arrêta, n’osant entrer, le cou tendu, les mains
jointes. . . c’était la chambre nuptiale.

Un grand lit de lampas bleu de ciel orné de courtines d’argent, de
franges, de nœuds, occupait tout le milieu de la pièce ; la courtepointe
relevée laissait voir des draps de batiste brodés aux armes de Maurèze
et garnis de hautes dentelles ; deux oreillers de batiste brodée reposaient
côte à côte ; sur un fauteuil de chaque côté du lit, une robe de nuit dépliée
semblait convier au repos. Une veilleuse, placée sur une tablee devant un
crucifix, éclairait vaguement ces splendeurs qu’elle laissait plutôt deviner
que voir. Par-ci par-là le pied d’un fauteuil, le dossier d’une chaise, le coin
d’un meuble meait une paillee d’or dans l’obscurité.

Gabrielle surmonta l’espèce de crainte qui l’avait envahie et s’aven-
tura sur le tapis moelleux fait pour amortir le bruit des pas.

— C’est donc ici, se dit-elle, que nous allons vivre, monmari et moi !. . .
Mon mari et moi, répéta-t-elle lentement. Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle,
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que je suis heureuse et que je vous remercie !
Elle s’agenouilla devant le crucifix, la tête dans les mains, et laissa

couler ses larmes. Son cœur débordait de joie.
Enfant le matin même, n’aimant que les religieuses et ses compagnes,

elle était mariée, et elle aimait son mari ! De telles secousses auraient pu
troubler une âmemoins naïve que celle de la jeune femme ; mais Gabrielle
avait la prière pour déverser le trop-plein de son âme. Elle pleura et re-
mercia Dieu de toutes ses forces pendant un moment.

Un bruit de pas et de voix la tira de son extase. On l’appelait. D’un
bond elle fut dans le boudoir, non sans avoir refermé la porte de cee
chambre sacrée où, pensait-elle, son mari seul devait pénétrer. Le boudoir
s’inonda soudain de lumières. Des candélabres chargés de bougies, portés
par des valets, effacèrent sur le parquet le lacis transparent des feuilles
projeté par la lune.

— Nous allons coucher la mariée, dit une voix féminine.
Un groupe de femmes appartenant toutes à la plus haute noblesse de

France entoura aussitôt Gabrielle, qui reçut la bénédiction de son père et
celle de son beau-père, puis on l’emmena, toujours avec les lumières, dans
la chambre nuptiale, si calme tout à l’heure et maintenant pleine de bruit
et d’éclat.

Gabrielle se laissa ôter peu à peu ses riches ajustements de mariée.
On les remplaça par un déshabillé de batiste : l’étiquee, déjà moins ri-
goureuse que sous Louis XIV, n’exigeait pas qu’elle se mît au lit en pré-
sence de toutes ces femmes. La sœur du duc, vieille dame prétentieuse et
maniérée, lui glissa à l’oreille un bonsoir qu’elle ne comprit pas ; pendant
qu’inquiète, effarée, elle levait la tête pour interroger, le groupe des dames
s’éloignait déjà en riant. Elle n’eut pas le courage de répéter sa question
et se laissa tomber dans un des fauteuils placés près du lit.

La porte du boudoir s’entrouvrit, la voix du marquis se fit entendre.
— Merci, messieurs les hérauts d’honneur, disait-il, je vous dispense

de votre service.
elques éclats de rire lui répondirent. Il salua d’un geste la troupe

joyeuse et entra dans la chambre. Gabrielle, à son entrée, s’était levée
tremblante.
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Le marquis Guy de Maurèze s’approchait avec cee grâce étudiée qui
est restée classique.

— Madame la marquise, dit-il à sa femme, permerez-vous à votre
humble serviteur de vous parler de son amour ?

Gabrielle leva sur lui ses yeux bruns pleins de pensées. Un candé-
labre chargé de bougies, laissé à dessein sur une table, permeait au jeune
homme de la voir distinctement.

— Car enfin, reprit-il, madame la marquise, vous êtes ma femme, et je
vous aime. M’aimez-vous un peu ?

Gabrielle le regarda encore, son jeune sein se gonfla tout à coup.
— Oh ! oui, répondit-elle à voix basse.
Le marquis s’approcha et défit son épée. Plus d’une fois il avait parlé

d’amour à des grisees ou à de grandes dames, tout aussi bien qu’à des
filles d’opéra, mais jamais on ne lui avait répondu de la sorte. Il prit la
main de sa jeune femme et l’emmena plus loin des bougies, sur un petit
canapé étroit, où il y avait à peine de la place pour lui près d’elle. Gabrielle
se taisait, et sa main tremblait toujours.

— Comment vous nommez-vous ? dit le marquis en baisant l’un après
l’autre les doigts glacés de la jeune fille.

— Gabrielle, fit-elle d’une voix timide, puis s’enhardissant : Et vous ?
— Je me nomme Guy, répondit-il.
Elle répéta tout bas : – Guy ! c’est un joli nom. Et vous, monsieur le

marquis, m’aimerez-vous ? Je ferai de mon mieux pour vous plaire.
Puis elle cacha son visage dans ses mains, honteuse d’avoir peut-être

trop parlé.
— Vous êtes adorable, Gabrielle, s’écria le jeune homme en se meant

à genoux devant elle. Certes, je vous aimerai, car vous en êtes digne.
Il noua ses bras autour d’elle en répétant : Je vous aime ! et Gabrielle

laissa tomber sa tête rougissante sur l’épaule de son mari.

n
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CHAPITRE III

L   Maurèze était loin d’être plus mauvais que ceux
de son âge et de son temps. Jusqu’à trente ans il avait vécu
comme tout le monde, et profité du soulagement que la mort

de Louis XIV avait apporté à toute la cour. On était si las de l’hypocrisie
des dernières années, que plus d’un, bon et vertueux au fond, afficha les
fanfaronnades les plus éhontées du vice pour faire comme les autres. Guy
de Maurèze n’était certes pas des plus parfaits, mais, répétons-le, il n’é-
tait pas des plus mauvais. Son père, homme sévère, qui avait le suprême
talent de rendre la vertu haïssable, tant il la faisait rêche et gourmée, lui
avait pourtant inculqué des principes solides, de ceux qui survivent à tout,
et qu’on retrouve à cinquante ans au fond de soi-même, quand toute l’é-
cume des passions a fini de déborder et qu’il ne reste plus au fond de la
coupe que le vin généreux. Pour quelques-uns, ce jour-là n’arrive jamais.
Ils vieillissent comme ils ont vécu, frivoles et souvent ridicules. Ceux-
là n’avaient que de l’écume dans leur coupe. Chez d’autres, le bon vin

10



La maison de Maurèze Chapitre III

tourne en vinaigre, au vent de l’adversité ; ceux-ci sont plus à plaindre
qu’à blâmer, car ils vieillissent solitaires.

Guy de Maurèze n’était ni de ces derniers, ni des autres ; mais sa li-
queur à lui, généreuse entre toutes, devait bouillonner et déborder encore
pendant longtemps. Et puis, par-dessus tout, il craignait le ridicule. Donc,
il adora sa femme pendant un mois.

Au bout d’un mois, ses amis commencèrent à le plaisanter.
— Cela ne se fait pas, lui disait-on, c’est du dernier bourgeois. On ne

trompe pas ainsi son monde.
— J’admets, lui dit un jour un des hommes les plus brillants – lisez les

plus vicieux – de l’époque, j’admets qu’on s’occupe du soin de perpétuer
sa maison, mais du diable s’il faut renoncer à toute autre ambition !

C’est qu’en effet le marquis s’était marié pour perpétuer sa maison.
Une si noble race ne pouvait périr ! Or, son père lui avait choisi une femme
accomplie sous tous les rapports, noble à souhait, belle, – trop peut-être
puisque Guy s’oubliait près d’elle, – riche, parfaite en un mot ; en de telles
mains, la maison de Maurèze ne pouvait péricliter.

Gabrielle était dans le paradis. Tout l’enivrait : sa propre jeunesse,
l’amour de son mari, les égards dont on l’entourait, elle qui n’avait été
jusque-là qu’une petite pensionnaire, aussi noble, aussi riche, mais pas
plus que ses compagnes de couvent, tout était fait pour lui tourner la tête.
Elle fut présentée dans le monde, le cérémonial compliqué des visites à
recevoir et à rendre lui coûta quelques efforts de mémoire, mais elle s’en
acquia sans trop de bévues.

Le monde l’enchantait, – de loin. Ce brouhaha d’habits brodés, de
robes somptueuses, de musique et de théâtre, ce cliquetis d’esprit sem-
blable au choc des fleurets dans un assaut, lui faisait l’effet d’un feu d’arti-
fice perpétuel, et ses ravissements enfantins avaient le privilège de réjouir
fort le marquis.

Mais cee joie fut de courte durée. Ayant laissé deux ou trois fois sa
femme aller à des réunions féminines, dont les hommes étaient exclus, il
vit Gabrielle en revenir si fort scandalisée des propos qui s’y étaient tenus
et de la morale qu’on y avait débitée, qu’il s’en fit rendre un compte fidèle.
L’ingénuité de sa femme ne savait ni ne voulait rien cacher ; – Gabrielle
lui dépeignit tout au long la crudité des expressions, le laisser-aller des
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principes et même les railleries qu’avait suscitées son étonnement.
— Vous êtes toute neuve, ma chère, lui avait dit la baronne de P. . .

Avant six mois vous penserez autrement.
— J’espère bien que non ! s’écria le marquis. Je voudrais bien voir cela !
Mais comme il était impossible de tenir une marquise de Maurèze en

chartre privée, le jeune époux reconnut bientôt que, pour empêcher les
mœurs du temps de gangrener l’âme innocente de sa femme, il n’était
qu’un seul recours : l’enlever bravement et la conduire à la campagne.

Cee proposition était d’autant plus acceptable que désormais l’ave-
nir de la maison de Maurèze était assuré : Gabrielle devait être mère. Aux
premiers mots que lui toucha son mari de ce nouveau plan d’existence,
elle témoigna la joie la plus expansive.

— C’est charmant ! dit-elle ; au moins là, tu m’appartiendras, car ici je
ne te vois guère, et puis je ne recevrai plus les visites de ces messieurs tes
amis, si désagréables quand ils rient, et qui ont l’air de se moquer de moi
parce que je t’aime.

Ces paroles confirmèrent de plus en plus le marquis dans son opi-
nion ; et, malgré les approches de l’hiver, il se décida à installer Gabrielle
au château de Maurèze, dont son père lui fit cadeau à cee occasion, et
qui se trouvait assez proche de Paris et de Versailles pour rendre les dé-
placements faciles, en même temps qu’il était assez éloigné de la capitale
pour dégoûter les oisifs d’un voyage incommode.

La noble demeure était située au haut d’un coteau ; des pentes sa-
vamment ménagées amenaient les carrosses dans la cour, close d’une
grille en fer forgé ; sauf les eaux jaillissantes, qui n’étaient plus autant
à la mode, c’était un diminutif de Versailles. Le grand parc, planté sous
le Béarnais, abritait du gibier royal ; les parterres, entretenus par une ar-
mée de jardiniers, reproduisaient les dessins de Le Nôtre ; les bâtiments,
construits sous Louis XIII, présentaient à l’extérieur ce mélange de brique
et de pierre, si agréable à voir après les façades grises de Paris ; mais cee
demeure princière respirait la tristesse.

Ce n’est pas à l’âge de Gabrielle ni avec les sentiments dont elle avait
le cœur rempli qu’on s’aperçoit de la mélancolie des choses ; elle arriva au
château pleine d’espérances joyeuses. Le duc, son beau-père, l’aendait
sur le seuil pour lui en faire les honneurs. Tête nue, le vieux seigneur
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La maison de Maurèze Chapitre III

s’avança jusqu’à la portière du carrosse qui amenait sa bru ; il lui offrit
la main pour descendre et la conduisit dans la salle d’honneur, où le feu
ne flambait pas encore, malgré la pluie froide d’octobre, – car dans ce
bon vieux temps, Dieu merci loin de nous ! on n’allumait le feu avant la
Toussaint que dans la chambre des malades.

L’humidité de la salle tomba sur les épaules de la jeune femme, qui
frissonna et jeta autour d’elle un coup d’œil timide. Les sièges peu com-
modes, les sombres tapisseries lui parurent bien solennels. Le duc, son
beau-père, lui débitait son compliment de bienvenue, du ton dont il eût
fait son oraison funèbre. . . Soudain une porte s’ouvrit à deux baants sur
la salle à manger, richement servie, où les cristaux et la vieille argenterie
brillaient sur la nappe blanche ; le marquis, debout sous les feux d’une
torchère près du seuil, souriait à la jeune femme. . . Gabrielle sentit son
cœur se réchauffer soudain ; elle sourit à son mari, posa sa main fluee
sur les doigts secs de son beau-père et rentra dans le courant de ses idées
ordinaires.

n
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CHAPITRE IV

D  ’ écoulés dans la félicité, la plus complète, car
Gabrielle jouissait du bonheur inestimable de posséder son mari
près d’elle depuis le matin jusqu’au soir, lorsque, à souper, le

vieux duc, sortant de son mutisme ordinaire, s’adressa soudain à son fils :
— N’est-ce pas demain, lui dit-il, que vous rejoignez votre régiment ?
— Demain ? fit Gabrielle qui devint pâle de crainte. Je croyais que le

marquis resterait ici !
Le marquis sourit tendrement à sa femme.
— Non, ma chère, lui dit-il, je ne saurais passer l’hiver ici, et vous-

même n’avez pu concevoir cee espérance. Vous savez que j’appartiens
à mon régiment avant d’appartenir à ma famille.

— Mais votre régiment n’est-il pas à Paris ? fit timidement la pauvre
Gabrielle, essayant de se raccrocher à une paille, en guise d’espérance.

— Aussi, ma chère, aurai-je le plaisir de venir très souvent vous rendre
visite, dit le marquis avec la dernière courtoisie.

14
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Gabrielle baissa les yeux sur son assiee et cessa de manger, car elle
n’avait plus faim. Les deux heures qui la séparaient du repos lui parurent
longues. Prétextant un malaise, elle s’était réfugiée dans sa chambre, sa
grande chambre lambrissée de chêne, haute de plafond, sombre de cou-
leur, où la clarté des bougies n’éclairait qu’un petit espace relativement à
l’ampleur de l’appartement.

Étendue sur son grand lit d’apparat, auquel on arrivait par un mar-
chepied, elle pleurait silencieusement, le visage caché dans son mouchoir
pour étouffer ses pleurs, quand le marquis entra enfin, fredonnant un air
d’opéra.

Voyant sa femme sur le lit, il s’arrêta, car il craignait de l’avoir ré-
veillée, – et le marquis était un époux modèle.

— Guy, je ne dors pas, dit Gabrielle en essayant de rendre à sa voix
son timbre habituel.

Le marquis s’approcha du lit et baisa la main de sa femme. Celle-ci
s’appuya sur le coude et garda la main de son mari dans la sienne.

— Tu t’en vas ? lui dit-elle à voix basse d’un ton si doux, si triste, que
le marquis en fut ému.

— Il le faut bien, ma mignonne, répondit-il en pliant le genou pour
être au niveau du joli visage suppliant tendu vers lui.

— Et moi ! je vais rester seule ici avec ton père ? Ce sera bien triste.
— Vous aimez donc beaucoup la compagnie ? fit le marquis, croyant

détourner la conversation en plaisanterie ; mais le regard découragé de
Gabrielle lui fit baisser les yeux, et il déposa un baiser sur la joue pâlie de
sa jeune femme.

— Tu as pleuré ? s’écria-t-il ; ton visage et ton oreiller sont humides !
tu as pleuré ?i a pu te faire du chagrin, ma Gabrielle chérie ?

La jeune femme n’essaya plus de se contenir, elle détourna la tête, et
ses sanglots retentirent, douloureux et pressés. Le marquis l’avait prise
dans ses bras, il essayait vainement de rencontrer le regard de Gabrielle,
celle-ci tenait ses yeux obstinément baissés, pendant que les pleurs ruis-
selaient sur ses joues et sur les mains de son mari.

—’as-tu ? dit encore celui-ci, parle, mon enfant, que t’a-t-on fait ?
— Tu le demandes ! s’écria Gabrielle, arrachant la vérité de son cœur

torturé, tu le demandes ! Mais tu m’abandonnes, et moi, je t’aime !
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La maison de Maurèze Chapitre IV

Ce cri avait si bien l’accent de la passion que le marquis en fut remué
jusqu’au fond de l’âme, qu’il n’avait pas méchante. Il s’efforça de prouver
à sa femme qu’il était contraint par le devoir ; qu’en réalité, elle jouirait
beaucoup plus de sa présence qu’à Paris, où souvent ils ne se voyaient qu’à
de rares intervalles, tant le tourbillon mondain leur prenait de temps ;
il parla de son amour, de l’enfant qui devait naître, il promit de venir
souvent ; il fut si éloquent, que Gabrielle, convaincue, mais non consolée,
finit par lui dire :

— Eh bien ! puisque c’est nécessaire, va, – mais ne m’oublie pas !
L’oublier ! certes, non ! Le marquis était bien loin de penser à l’oublier.

Une femme si belle, si aimante, si dévouée ! Il partit le lendemain cepen-
dant, et rentra à Paris, où les officiers de son régiment lui donnèrent un
souper splendide.

— Nous avons reconquis le marquis de Maurèze, s’écrièrent-ils en
chœur au moment des libations. Maurèze est à nous !

Au même moment, Gabrielle, inquiète, sentait confusément remuer
en elle l’enfant de Guy.and elle se fut bien assurée qu’elle ne se trom-
pait pas, elle se sentit plein d’une joie inconnue, puis la tristesse la reprit
soudain.

— Il devrait être là ! se dit-elle. Pense-t-il seulement à moi ?
Hélas ! non, le marquis, en ce moment, ne pensait point à elle.

n
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CHAPITRE V

L’  , la neige blanchissait la route qui menait à
Paris, les grandes cheminées où le vent s’engouffrait en hurlant
envoyaient leur fumée bleuâtre dans le ciel triste, et Gabrielle,

assise à sa fenêtre, aendait la visite de son mari.
Depuis trois mois qu’elle habitait Maurèze, la jeune femme avait ap-

pris bien des choses. Elle avait appris que la pire solitude n’est point celle
du couvent ; que le mariage n’est pas la fête perpétuelle qu’elle avait rê-
vée ; que l’amour d’un mari, dans le grand monde de cee époque, n’était
qu’un feu de paille brillant et fugitif, et que ceux qui n’ont jamais connu
la joie sont moins à plaindre que ceux qui l’ont perdue.

Gabrielle faisait ces réflexions sur elle-même, et sa tristesse augmen-
tait à mesure que diminuait le jour blafard de décembre. Avec le jour, en
effet, elle voyait disparaître l’espoir de voir son mari ce jour-là, et alors,
quand le verrait-elle ? Une ou deux fois déjà le marquis avait promis de
venir, et il ne s’était point montré ; alors Gabrielle avait reçu un petit
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billet bien tendre, galamment tourné, mais la visite s’était fait aendre. . .
En serait-il de même aujourd’hui ?

La maison était morne ; le vieux duc n’avait pu y tenir : son Paris et
surtout son Versailles lui manquaient par trop. Un beau matin, s’excu-
sant de ne pouvoir tenir compagnie à sa belle-fille, il avait fait aeler son
carrosse, et depuis on ne l’avait point revu.

Cee absence, d’ailleurs, ne pesait guère à Gabrielle. Son beau-père
lui paraissait un phénomène mystérieux et quelque peu effrayant. ’on
pût vivre à ce point renfermé en soi-même, qu’on restât trois jours sans
proférer d’autres paroles que celles d’une indispensable politesse, et qu’a-
vec cela on ne pût exister loin de la présence d’un roi, – tout cela était par
trop extraordinaire, et Gabrielle avait renoncé à le comprendre.

Cependant, à de certains jours, la pauvre petite marquise se prenait
presque à regreer cee figure austère ; si peu avenant qu’il fût, c’était
un visage.

La jeune femme se mit alors à penser au couvent, à ce couvent qui
jadis lui paraissait si noir, et qui maintenant s’illuminait de toute la lu-
mière étincelante de la jeunesse. C’est là que Gabrielle avait été heureuse,
là qu’elle avait tramé d’innocentes malices, inventé de joyeux passe-
temps. . . Depuis. . .

’elle était loin, la chambre nuptiale tendue de bleu et d’or, où la
jeunemarquise avait remercié Dieu avec tant d’effusion le jour de sonma-
riage ! ’il était loin, l’époux empressé, plus amant qu’époux ! pensait-
elle, et c’était vrai, hélas ! car il avait oublié sa femme comme on oublie
une maîtresse. . .

Tout à coup un point noir se détacha sur la blancheur de la route.
Gabrielle se souleva et regarda de tous ses yeux.

Ce n’était pas un carrosse, – c’était un homme à cheval qui gravissait
à bride abaue la rampe du château. À peine dans l’obscurité croissante
distinguait-on le cheval du cavalier.

— Unmessager ! pensa Gabrielle en se laissant retomber sur sa chaise.
Il ne viendra pas !

Une grosse larme roula sur les mains jointes de la jeune femme.
— Si l’enfant était né seulement ! se dit-elle. . . and il sera là, je ne

serai plus triste.
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La maison de Maurèze Chapitre V

Le galop du cheval résonna sur les pierres de la cour. Gabrielle essaya
de distinguer le messager ; mais la nuit était venue, elle ne vit rien.

— L’enfant ! continua-t-elle, pendant qu’une autre larme suivait la
première. Pauvre petit, c’est lui qui sera ma consolation !

La porte s’ouvrit toute grande, et sur le fond lumineux du corridor,
éclairé par les valets chargés de candélabres, une mâle figure se détacha
en noir.

— Marquise, dit la voix joyeuse de Guy, je suis venu vous surprendre
dans votre ébaïde. . .

— Guy ! s’écria la jeune femme en s’élançant vers lui. Mais la pré-
sence des valets l’arrêta. Vous me faites grand plaisir et grand honneur,
monsieur le marquis, fit-elle avec une révérence.

Les valets s’étaient retirés ; un flambeau brûlait sur la table ; la porte
était refermée, le marquis s’approcha de la jeune femme et la prit dans
ses bras avec passion.

— Je suis venu, dit-il, parce que j’ai pensé que tu devais t’ennuyer sans
moi, parce que je mène là-bas joyeuse vie, tandis que toi. . . (Il frissonna
et rit de son frisson en jetant un regard sur les murailles sombres.) Bref,
madame, je suis venu parce que je vous adore et que j’avais envie de vous
le dire. M’accorderez-vous l’hospitalité pour cee nuit ?

— Oh ! Guy ! murmura Gabrielle suspendue à son cou ; mon ami, mon
mari, que tu es bon d’avoir pensé à moi, que je t’aime ! Es-tu venu ainsi,
à cheval, de Paris ?

— À franc étrier, ma belle marquise, avec deux relais. Mais que ne
ferait-on pas pour obtenir un tel accueil ? Et maintenant, ma chère, faites-
nous souper, car je meurs de faim.

Gabrielle passa vingt-quatre heures dans un rêve de bonheur.

n
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CHAPITRE VI

S   avait connu le véritable motif qui avait amené son
mari près d’elle, à franc étrier, ce jour-là, sa joie eût été sensible-
ment diminuée.

La veille au soir, une joyeuse société s’était donné rendez-vous à l’hôtel de
Maurèze, où le marquis traitait ses amis. Après souper, comme il arrive,
on se mit à jaser, et l’on parla trop, ce qui n’est pas rare non plus.

— Voyez, messieurs, s’écriait un jeune fou de vingt ans, voyez ce que
valent les femmes ! Ma maîtresse m’a trahi hier, et je vous le demande,
pour qui ?. . . pour lui ! ajouta-t-il en désignant du doigt un homme d’envi-
ron quarante ans, ventru, moustachu, peu élégant de formes et d’allures,
et cependant fort authentiquement noble à seize quartiers.

Un éclat de rire accueillit cee saillie.
— Si elle m’a préféré, répartit le gros homme, c’est qu’apparemment

elle m’a trouvé du mérite. Mais sois sans crainte, elle me trahira demain
pour un autre qui aura d’autres mérites, ou les mêmes, peu importe, – ou
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même pas de mérites du tout.
— Les femmes sont les suppôts de Satan, cria un troisième d’une voix

enrouée, à l’autre bout de la table.
— Toutes, répétèrent les jeunes gens.
— Pardon, pardon, mes amis, fit d’un air grave un chevau-léger qui se

tenait des deux mains à la table pour ne pas rouler dessous, j’en excepte
nos mères.

— Accordé, répliqua le gros homme.
— Et nos femmes ! ajouta le jeune étourdi.
— Et nos sœurs ! lança un troisième.
— Tout le monde alors ! s’écria un des plus gais, ce n’est plus la peine

de les condamner si on les excepte toutes.
— Pas toutes, mais voici Maurèze qui possède un trésor de femme, la

plus jolie marquise qu’on puisse voir, une femme qui devrait être le plus
beau joyau de la cour, elle est vertueuse, elle l’adore, et il la cache ! Ce
n’est pas juste !

— Non, ce n’est pas juste ! répéta le chœur.
— Est-il heureux, ce Maurèze, et un bonheur si peu mérité !
— Je suis, messieurs, dit le marquis avec un grain de fatuité, beaucoup

plus heureux qu’on ne croit, car si, comme vous le dites, j’ai une épouse
charmante. . . – il s’arrêta un instant et promena autour de la table un re-
gard satisfait, – j’ai une maîtresse presque aussi belle et tout aussi fidèle !

— Ah ! l’insolent bonheur ! cria-t-on de toutes parts. Maurèze, c’est
trop de deux ! i est-elle ?

— Je n’ai garde de vous le dire, vous me la prendriez ; mais je puis vous
montrer son portrait, nul de vous ne la connaît.

Il tira de sa poche une tabatière, ornée à l’intérieur du couvercle d’une
jolie miniature de femme. La tabatière fit le tour de la table. Au moment
où elle arrivait à l’un des assistants, un éclat de rire retentit.

— Ah ! le bon billet ! s’écria celui qui avait protesté en faveur des
mères.

— Eh bien ! fit Maurèze en fronçant le sourcil, car il n’aimait pas la
raillerie, quand elle tombait sur lui.

— Eh bien ! mon cher, ta maîtresse est fidèle ?
— Certes !
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— C’est elle qui t’a donné ce bijou ?
— Oui. Eh bien ?
Le chevau-léger tira de sa poche une boîte semblable, la plaça à côté

de l’autre, couvrit les deux de son mouchoir de poche, et, s’adressant au
marquis d’un air grave :

— Tu peux choisir au hasard, mon cher ; quoi que tu prennes, tu y
trouveras le portrait de ta belle !

Un rire fou gagna les convives, et Maurèze lui-même, malgré sa dé-
convenue, ne put s’empêcher de rire comme les autres. L’épreuve fut faite
et donna raison au chevau-léger qui, n’ayant pas les mêmes motifs pour
garder le silence, raconta en long et en large l’histoire de la petite bour-
geoise pour laquelle il avait des bontés.

— Eh bien, soit ! fit le marquis d’un air dégagé qui cachait son dépit ;
en meant les choses au pis, il me reste ma femme.

— Et tu es un grand scélérat de n’être pas à ses pieds, ajouta le protec-
teur de la morale. and on possède une femme comme la tienne, mon
cher, on devrait s’abstenir de courir sur les brisées des autres.

Maurèze regarda sesmanchees d’un air fat, et la conversation dériva.
Le lendemain, ayant arrangé ses affaires pour une courte absence, il partit
à franc étrier pour arriver plus vite. . . C’est à cee soirée de garçon que
Gabrielle avait dû la visite inopinée de son mari.

Heureusement, la pauvre enfant ignorait et devait ignorer l’épisode
de la tabatière à portrait. Mais, quand le marquis la quia, il était déjà
las de son rôle d’amant. Gabrielle n’était pas coquee ; elle disait tout
bonnement : « Je t’aime ! » à sonmari, parce que c’était sonmari et qu’elle
l’aimait. Or ce n’était pas là ce qui pouvait amuser le marquis.

n
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CHAPITRE VII

L   n’avait pas à un très haut degré ce que depuis
on a désigné sous le nom de sentiment des convenances. Par
exemple, elle ne comprenait pas la nécessité de dire ce qu’elle

ne pensait pas, non plus que celle de ne pas dire ce qu’elle pensait. On
lui avait bien inculqué au couvent de sévères principes, aussi compassés
et aussi minutieux que le cérémonial des révérences ; les révérences avec
leurs différents degrés de profondeur s’étaient gravées tant bien que mal
dans la mémoire de Gabrielle, mais les principes menteurs de fausse sa-
gesse mondaine, – si nécessaires cependant pour vivre en paix avec les
humains, – s’étaient envolés avec le souvenir des leçons de grammaire.

Au grand scandale de son beau-père, Gabrielle aimait lamarche à pied,
au grand air ; elle ne pouvait souffrir que deux laquais galonnés lui ser-
vissent d’escorte lorsqu’elle allait dans le village voisin faire de porte en
porte une apparition bienfaisante. Aussi le départ de son beau-père avait
été pour elle plutôt un soulagement qu’une privation.
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Certain jour de février, un fallacieux soleil d’hiver, qui ressemblait fort
à un soleil de printemps, se glissa si bien à travers les rideaux, qu’il tenta
la jeune marquise. La gaminerie de ses seize ans, qui sommeillait en elle
depuis longtemps, se réveilla soudain. Gabrielle revêtit unemante de soie,
appela la plus jeune de ses femmes de chambre, préférée en raison de sa
jeunesse même, et, sans prendre conseil ni souci de personne, elle sortit
du château.

Le parc ne l’airait point ; elle aurait le temps de le connaître quand
viendrait l’été : et puis ce parc clos de murs, c’était encore le château,
et, sans bien se l’avouer, Gabrielle pensait tout bas que cee somptueuse
demeure ressemblait fort à une prison.

Mais cee prison aumoins avait sa clef sur la porte, car les deux jeunes
femmes, marchant d’un bon pas, se trouvèrent bientôt en rase campagne.

L’air avait cee douceur veloutée, présage des changements de temps,
qui fait rêver de lilas et d’aubépine même alors que les branches noires
ne portent pour fleurs que des goues de pluie ; la marquise se sentait
heureuse ; elle jasait comme aux beaux jours du couvent, et sa compagne
l’écoutait avec respect, comme il convient lorsqu’on est la servante d’une
si noble dame.

— Vois-tu, disait Gabrielle, j’aurai un fils ; M. le marquis veut un fils
d’abord, et je ne puis le désappointer. On lui fera un baptêmemagnifique ;
le roi sera sans doute son parrain. . . nous lui ferons des robes de dentelle,
rien que de la dentelle ! Il n’y aura rien d’assez beau pour mon fils !

La jeune suivante souriait de cee joie presque enfantine, qu’elle pou-
vait comprendre ; il n’était pas besoin d’être de grande noblesse pour se
réjouir avec la jeune mère.

— Et toi ? dit tout à coup Gabrielle, est-ce que tu as des enfants ?
— Non, madame la marquise, je ne suis pas mariée, répondit la sou-

bree ; mais ma sœur aînée a un beau garçon, pas bien vieux : il a eu six
mois au nouvel an. . .

— Où est-il, ce beau garçon ? fit Gabrielle, soudain curieuse.
La jeune servante indiqua quelques fumées dans un bouquet d’arbres.
— Au hameau que voilà, dit-elle.
Une fantaisie germa dans le cerveau de la marquise.
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— Allons le voir, dit-elle joyeusement, et, passant son bras sous celui
de sa suivante, elle se dirigea vers ce hameau.

Un hameau n’est pas riche aujourd’hui ; au siècle dernier, c’était bien
autre chose ! Le fumier gisait devant les portes, les chemins étroits re-
fusaient le passage, les charrees enfonçaient jusqu’au moyeu dans la
boue. . . mais ce spectacle n’offrait rien d’extraordinaire ; n’en était-il pas
de même partout ?

La servante guida la marquise jusqu’à une petite porte basse, fermée
de peur du froid ; le loquet céda, les visiteuses entrèrent. . .

Gabrielle ne sentit pas l’odeur nauséabonde des demeures mal aérées,
elle ne vit pas la pauvreté des meubles, la nudité des murailles : elle ne vit
qu’un groupe où rayonnaient la vie et la santé.

Assise sur une chaise basse devant le feu, la jeune femme allaitait son
enfant. Celui-ci, déjà rassasié, jouait avec le sein maternel, le quiait, le
reprenait, faisait mine de le repousser, puis se rejetait avec avidité sur
la source de vie, si tiède et si douce. . . Un pied dans sa main, il faisait
mille agaceries à sa mère, qui, les bras tendrement serrés autour de lui,
répondait à ses caresses dans ce gazouillis que les enfants comprennent
si bien et qui n’a de sens que pour eux.

La mère et l’enfant étaient si fort absorbés l’une par l’autre qu’ils n’a-
vaient pas remarqué l’entrée des visiteuses. La petite servante se dirigea
vers sa sœur et l’appela par son nom.

Effarée, la jeune femme se leva et fit une révérence. L’enfant, peu fa-
rouche, regarda la marquise avec étonnement, puis se remit avec ardeur
à sa besogne.

— Asseyez-vous, dit Gabrielle ; j’ai voulu voir votre enfant ; moi aussi,
bientôt j’aurai un fils.

Lesmères s’entendent toujours entre elles, quelle que soit la différence
de rang et de fortune. Au bout de cinqminutes, la paysanne pauvre parlait
avec confiance à la noble dame et lui détaillait, les yeux brillants d’orgueil,
les incomparables perfections de son enfant.

— Il se tient debout tout seul ! dit-elle toute fière. Voyez plutôt.
Elle démaillota rapidement l’enfant, qui, debout sur ses genoux, tout

nu, superbe dans sa chair rose et potelée, s’appuyait à son cou et posait
sa joue sur la joue maternelle, par habitude de câlinerie enfantine.
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— e c’est beau, un enfant ! murmura Gabrielle en joignant les
mains, et comme il vous aime !

— Ce n’est pas bien malin, dit l’humble femme avec sa franchise pay-
sanne ; nos enfants nous aiment parce que nous les élevons nous-mêmes !
Il sait bien m’appeler quand il a faim, allez, et, quand il est repu, il se sou-
vient bien que c’est sa mère qui l’a contenté !

Gabrielle se leva, passa ses doigts sur la joue rebondie du petit garçon,
vida sa bourse sur la table et partit comblée de bénédictions. Le long de
la route elle ne dit rien. Sa suivante, étonnée de ce silence prolongé, se
hasarda à lui demander si elle était fatiguée.

— Non, répondit Gabrielle, je suis contente, je suis contente d’avoir
vu cet enfant. As-tu connu ta mère ? demanda-t-elle soudain à la jeune
fille.

— Oh oui, madame ! et c’était une bonne femme qui a eu bien du mal
à nous élever tous. . .

— Vous l’aimiez ?
— Je crois bien que nous l’aimions !
— Vous avait-elle nourris elle-même ?
— Tous, madame la marquise, et nous étions neuf. Aussi, quand elle

est morte, nous l’avons tous pleurée.
Gabrielle rentra au château et dîna seule comme toujours.and elle

fut dans sa chambre, elle aendit vainement le sommeil. Bien des idées
nouvelles, étranges, floaient confusément dans sa tête. Elle n’avait pas
connu sa mère, elle, et si elle l’eût connue, l’eût-elle aimée ? Eût-elle parlé
d’elle comme cee paysanne parlait de la sienne ? Les femmes qu’elle
avait vues à Paris avaient des enfants. . . Tiraient-elles de ces enfants au-
tant de joie que l’humble mère du petit garçon de là-bas ?

C’étaient beaucoup d’idées, et des idées bien peu répandues alors ;
aussi Gabrielle se trouva-t-elle impuissante à se les expliquer ; mais peu à
peu elles prirent une forme, et la marquise s’arrêta à une résolution pour
l’avenir prochain où elle serait mère à son tour.

n
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CHAPITRE VIII

L   et redouté vint. Gabrielle entendit le premier
cri de son premier-né traverser l’air de sa chambre, et son cœur
déborda d’une joie et d’un orgueil nouveaux. À peine l’appar-

tement avait-il pris l’air de fête que donne une petite créature entourée
de dentelles et de pompons, que Guy arriva.

— C’est un fils, monsieur le marquis, lui dit le médecin en s’inclinant.
— Un fils ! répéta le marquis en prenant l’enfant qu’on lui présentait.

Un héritier pour la maison de Maurèze.
Il le tint un instant dans ses mains tremblantes, près de la fenêtre, et

l’examina aentivement.
— Il vous ressemble comme deux goues d’eau, monsieur le marquis,

dit la vieille servante qui l’avait élevé.
— Allons, tant mieux ! fit le père en souriant. Il pensa alors à la pauvre

marquise qui avait tant souffert et qui de son lit le regardait avec des yeux
pleins d’ivresse. – Ma chère femme, lui dit-il en s’approchant, je vous
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remercie.
— Tu es content ? dit-elle d’une voix faible comme un souffle.
— Enchanté ! dit-il en lui baisant la main.
Une expression de douceur, de joie et de résignation tout ensemble

passa sur le visage de la jeune femme qui ferma les yeux et se laissa dou-
cement aller au sommeil.

Pendant la nuit elle se réveilla plusieurs fois et s’informa de son fils. –
Le jeune comte dormait d’un paisible sommeil, lui fut-il répondu. Elle se
rendormit aussitôt, avec cee même expression qui lui donnait l’air d’un
ange plutôt que d’une mortelle.

Au matin, elle reçut la visite de son mari.
— Asseyez-vous, Guy, je vous prie, lui dit-elle. Je suis très forte et j’ai

à vous parler.
Le marquis obéit. La jeune femme le regarda deux ou trois fois, puis

baissa les yeux et sembla hésiter.
— Vous voulez que je vous fasse quelque présent ? dit-il en souriant ;

soit ! ma chère, je n’ai rien à refuser à celle qui m’a donné un fils.
Elle leva sur lui un regard reconnaissant.
— Non, dit-elle, ce n’est pas un présent, c’est une grâce, et je vous prie

en effet de ne pas me la refuser.
— Tout vous est accordé d’avance, fit le marquis avec courtoisie.
— Je voudrais, reprit Gabrielle, si extraordinaire que cela vous parût,

je voudrais obtenir de vous la permission de nourrir moi-même mon fils.
Malgré son respect pour les bienséances, le marquis ne put retenir un

soubresaut.
— Nourrir votre fils !elle idée ! Nous avons une nourrice pour cela !
— Je le sais, mon ami ; mais on peut renvoyer cee femme avec un

présent ; laissez-moi cee joie, je vous en conjure !
L’Émile de Rousseau ne devait paraître que plusieurs années après

cee époque ; et ce qui devait être une mode, un véritable engouement
semblait alors un caprice extraordinaire, l’aberration d’un esprit malade.

— Cela n’a pas le sens commun, ma chère ! Comment supporteriez-
vous les fatigues de cee fonction ? Laissez cela à ces fortes femmes de
campagne ; elles n’ont vraiment d’autre mérite que d’avoir un lait géné-
reux à donner à nos enfants, mais vous. . . quelle singulière fantaisie !
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— Guy, reprit la jeune mère avec ténacité, je vous en supplie ! Ma vie
est triste ici, je nem’en plains pas : je n’aimais pas davantage lemonde que
je devais voir à Paris. Mais, puisque Dieu m’a donné la joie de mere au
monde un fils, permeez qu’entre lui et moi rien ne s’interpose, permeez
qu’il ne connaisse que le sein de sa mère, qu’il ne cherche et n’aime que
moi.

— Ma parole ! s’écria le marquis en riant, je crois que vous êtes ja-
louse ! jalouse d’une campagnarde. . . Ah ! marquise, je vous croyais plus
de jugement ! Votre fils, s’il tient de vous, et, j’ose le dire, de moi, – sera
trop aaché à ses devoirs pour mere jamais le souvenir d’une nourrice
entre vous et lui !

— Mais. . . insista Gabrielle.
— C’est inutile, ma chère, dit le marquis en se levant pour clore l’en-

tretien, cela ne s’est jamais vu, et je déteste qu’on se singularise. De père
en fils, les Maurèze ont sucé un lait étranger, et il ne me paraît pas que la
race en ait souffert.

Il se redressa avec orgueil. Sa belle prestance et son noble visage fai-
saient en effet grand honneur à sa race.

— Laissons cela, dit-il avec plus de douceur à sa femme qu’il craignait
d’avoir affligée ; c’est une fantaisie de malade ; si je vous laissais faire,
vous en seriez bientôt dégoûtée. N’en parlons plus. Je vous avais réservé,
reprit-il en changeant de ton, un joyau de famille pour le jour où vous
donneriez un rejeton mâle à notre maison. Vous l’avez bien gagné.

Il sortit un écrin de sa poche et le posa sur le drap orné de dentelles.
Un collier à cinq rangs de perles magnifiques brillait sur le velours bleu. . .
Gabrielle le vit à peine.

— Je vous remercie, mon ami, dit-elle néanmoins avec douceur.
— Nous trouverons encore quelque bijou de famille pour fêter la bien-

venue de notre second enfant, dit le marquis en baisant au front sa femme
soumise, mais non résignée.

Il sortit de la chambre, et Gabrielle, prétextant le sommeil, se cacha
derrière ses rideaux pour pleurer à son aise. L’écrin ouvert était resté sur
le lit, le collier avait roulé dans un pli de la courtepointe. . .’importaient
les perles à la pauvre jeune mère ?

29



La maison de Maurèze Chapitre VIII

Et son fils fut nourri par un sein étranger.

n
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CHAPITRE IX

L   en effet parrain du jeune héritier de Maurèze, et même
la maîtresse du roi fut sa marraine, ce qui ne pouvait manquer
d’ajouter à l’honneur conféré. Gabrielle ne savait guère com-

ment se gouvernait la cour en ces temps prospères de notre histoire, et le
nom que tout Paris chansonnait ne lui apprit rien. Par prudence encore
plus que par jalousie, le marquis avait prétexté un état de souffrance chez
sa femme pour se dispenser de la présenter à Sa Majesté. Le vieux duc
n’était pas content.

— De mon temps, disait-il, sous le feu roi, les choses ne se fussent pas
passées ainsi ! Mais tout se perd ! L’étiquee même n’est plus observée.

Hélas ! ce n’était pas seulement l’étiquee qui s’était perdue ! Mais
l’excuse du marquis fut acceptée ! et c’était l’important. Les gens habiles
dirent qu’il avait manqué une belle occasion de consolider sa fortune, et
les gens de bien l’approuvèrent fort.

Le petit René revint au château de ses pères tout couvert de dentelles
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et de rubans, dans un carrosse d’apparat traîné par quatre chevaux blancs
harnachés de bleu, porté sur les genoux de sa nourrice, belle femme solide,
haute en couleur, longue comme un peuplier et roide comme un pieu.

and cee matrone entra dans la chambre de la marquise, celle-ci
s’élança vers elle pour enlever son enfant dans ses bras et le couvrir de
caresses ; mais elle fut arrêtée à mi-chemin par un geste si sévère et si ma-
jestueux, qu’elle en resta indécise, se croyant en faute. Alors la nourrice
présenta le front du jeune comte aux lèvres de sa mère, qui y déposa un
timide baiser, puis se retira dans sa chambre, où Gabrielle n’osa la suivre.

Cee nourrice était au fait du cérémonial, ayant déjà eu trois nourris-
sons dans les premières familles de France, comme elle se plaisait à le dire.
C’était le duc qui, sur la recommandation expresse d’une de ses vieilles
amies, avait amené cee perle à sa bru. Dans ces mains expérimentées,
l’héritier du sang de Maurèze ne pouvait que prospérer.

Gabrielle n’avait pas aendu le jour du baptême pour prendre la nour-
rice en grippe. La femme qui lui dérobait les caresses de son enfant eût dû
être la douceur et la bonté même pour se faire pardonner cee usurpa-
tion : loin de là, la pauvre petite marquise se sentait dominée par ce gre-
nadier femelle, qui, avec le respect insultant des domestiques de bonne
maison, lui rappelait vingt fois par jour qu’elle, la marquise de Maurèze,
n’était qu’une jeune écervelée, une enfant sans expérience, incapable de
mener à bien l’éducation d’un rejeton si précieux. Tout au plus, grâce à
sa noble origine et à sa belle constitution, dont le jeune René avait hérité,
pardonnait-elle à Gabrielle d’être la mère de son enfant.

Le matin, quand la marquise avait appelé, la nourrice lui apportait le
petit comte, mais sans le laisser passer de ses bras protecteurs à ceux de
la pauvre jeune mère.

— Madame la marquise lui ferait du mal ; il faut une grande habitude
pour savoir tenir les enfants.

— C’est mon fils, après tout, lui dit un jour Gabrielle irritée, et je veux
que vous me le laissiez quand il me plaît.

La nourrice déposa son nourrisson sur les genoux de la mère, fit une
révérence et sortit sans répliquer.

Pendant une heure, Gabrielle, heureuse au-delà de ses espérances, ca-
ressa l’enfant endormi. Il était superbe ; ses joues, ombragées par de longs
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cils bruns, avaient cee belle pâleur mate des enfants nourris au sein ; le
sang généreux circulait sous sa peau fine dans les veines bleues ; des che-
veux noirs dépassaient déjà le petit bonnet.

La jeunemère s’enivra de cee contemplation ; elle osait à peine respi-
rer. Puis, elle s’enhardit jusqu’à passer délicatement son doigt sur la peau
satinée, à presser doucement les menoes fermées et rouges de santé.
Bientôt elle ne s’en contenta plus : elle baisa à maintes reprises les mains
et les joues, et les yeux fermés, si beaux dans le sommeil, et dont elle
n’avait pas encore vu le regard, car on lui apportait toujours l’enfant en-
dormi. Si bien que le petit garçon s’éveilla, et, voyant penché sur lui un
visage inconnu, il se mit à pousser les hauts cris.

Très effrayée, Gabrielle essaya de le calmer, mais sans y réussir ; elle
appela, on vint, elle fit chercher la nourrice, qui fut introuvable. Au bout
d’une demi-heure de recherches, pendant lesquelles le petit garçon n’a-
vait pas cessé de crier, au risque de suffoquer, la nourrice se présenta
enfin, aussi impassible, aussi solennelle que jamais.

Aux reproches que lui fit Gabrielle de l’avoir laissée seule avec l’en-
fant, la matrone répondit qu’elle avait cru bien faire en exécutant les
ordres de madame la marquise, et madame la marquise ne trouva rien
à répliquer.

Le soir, quand on apporta le jeune comte au baiser réglementaire, il
était rouge et agité. Gabrielle en fit l’observation. Il lui fut répondu que
ce n’était pas étonnant, vu ce qui s’était passé le matin.

Pendant quelques jours l’enfant fut indisposé. Le marquis, sur ces en-
trefaites, étant venu voir sa famille, la nourrice lui fit un rapport alarmant
sur la santé de son héritier, et se laissa arracher, non sans peine, l’aveu
que madame la marquise avait voulu se mêler de soigner le jeune comte ;
ce n’était pas sa faute, à la pauvre chère dame, mais elle était si jeune !. . .
elle ne pouvait pas savoir. . .

Le marquis aimait bien sa femme, mais il tenait par-dessus tout à
conserver l’héritier de sa maison ; aussi fit-il part de ses intentions à Ga-
brielle d’un ton si net, que la pauvre enfant fondit en larmes. Vainement
elle essaya de se disculper, de rétablir les faits dans leur vérité. Son mari
ne voulut pas l’entendre, et pour la première fois il fut réellement dur
avec elle.
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Reconnaissant sa faiblesse, Gabrielle garda le silence, pleura toute
seule et prit en haine mortelle cee nourrice qui lui avait volé son en-
fant et qui allait lui ôter le cœur de son mari.

Sa douleur était si grande, que pendant quelques jours elle fut malade ;
par contre, depuis la visite du marquis, l’enfant allait à merveille. Cause
innocente de tout le mal, la petite soubree Toinon fut si touchée de voir
sa maîtresse en cet état, qu’un soir elle lui en parla la première.

— Je vois bien, dit-elle, que madame la marquise se consume de cha-
grin à cause de monseigneur René ; si j’osais, je proposerais à madame un
moyen de voir le jeune comte sans que la nourrice le sût.

— Tu le vois, toi ? s’écria Gabrielle, aussitôt ranimée.
— Oui, madame. Le soir, la nourrice aime à bien souper, et encore plus

à bien bavarder. Au lieu de souper dans sa chambre, comme madame le
croit, elle descend à l’office avec les gens.

— Et mon fils reste seul ? dit Gabrielle indignée.
— Oh ! madame, il en a bien l’habitude, car il n’a pas souvent compa-

gnie. Si madame voulait, nous irions le voir, et je ferais le guet. . .
— Allons ! s’écria la marquise en sautant à bas de son lit. Tu me sauves

la vie, Toinon, et je ne l’oublierai pas !
Elle revêtit à la hâte un déshabillé, et doucement, à pas de loup, elle

suivit son guide dans les corridors. La nourrice s’était fait éloigner de
la jeune femme, sous prétexte que les cris de l’enfant troubleraient son
sommeil. Toinon poussa une porte entrouverte, fit signe à Gabrielle de la
suivre, et elles entrèrent.

René ne dormait pas. Il avait alors sept mois ; et, n’ayant pas été gâté
par la compagnie, comme disait Toinon, il se divertissait tout seul avec
quelques jouets laissés à dessein dans son berceau. À la vue de sa mère,
qu’il ne connaissait que pour avoir crié en sa présence, il fit un mouve-
ment de crainte que Toinon calma d’une caresse.

— Il me connaît bien, moi, dit-elle ; nous sommes amis, n’est-ce pas,
monseigneur ?

Monseigneur lui avait pris les cheveux à poignée et tirait dessus de
toutes ses forces.

— Ne craignez pas, madame, dit-elle héroïquement, pendant qu’il me
tient il ne dira rien ; vous pouvez vous approcher.
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Émue, le cœur gros d’angoisse, Gabrielle se pencha sur le berceau. Son
fils, toujours fort grave, la regarda un instant, puis lâcha Toinon et saisit
à pleines mains les rubans de sa mère.

— Voyez, dit la bonne fille toute joyeuse, il vous connaît déjà. Ah ! le
cher petit ! il sait baiser, madame, je le lui ai appris ; la nourrice n’en sait
rien. Baisez, mon petit seigneur ; baisez votre Toinon. . .

Obéissant et toujours grave, l’enfant posa sa joue contre celle de la
fidèle servante.

— Et votre belle maman, baisez-la aussi ! Soyez mignon !
Sans se dérider, René posa sa joue fraîche contre celle de Gabrielle qui

laissait couler de grosses larmes sur les jouets.
— Il vous aime, madame, s’écria Toinon, c’est le sang qui parle, il sent

déjà qu’il est votre fils !
Un bruit au dehors les effraya, et elles se hâtèrent de quier René.

Rentrée dans sa chambre, Gabrielle courut à son secrétaire, y prit une
poignée d’or et la jeta dans le tablier de Toinon sans parler.

—Ah !madame, fit la brave fille, ce n’était pas pour une récompense. . .
— Tu as raison, répondit Gabrielle en l’airant à elle ; garde cet or,

cela peut servir : mais sois sûre que je ne te crois pas payée.
Et la grande dame embrassa l’humble domestique sur les deux joues.
— Je te devrai le bonheur d’être aimée de mon fils, dit-elle, et cela ne

se paie pas !

n
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A   ce jour heureux, Gabrielle se rendit tous les soirs au-
près de son enfant. La bonne Toinon faisait le guet pendant
que la jeune mère caressait le petit garçon et l’accoutumait à

lui rendre ses baisers.
L’enfant, naturellement gai, riait parfois de si bon cœur, que Toinon,

effrayée, venait recommander la prudence à la marquise. En apparence,
rien n’était changé ; monseigneur René, toujours endormi, rendait à sa
mère les visites d’usage matin et soir, sur les bras de la nourrice, plus
gourmée que jamais.

Le marquis venait souvent au château et se faisait montrer son fils à
chaque visite. La beauté et la force de l’enfant l’émerveillaient ; mais, lui
aussi, ne l’avait vu qu’endormi. À l’un de ses séjours, plus long que de
coutume, il eut la fantaisie de mander son héritier en plein jour, à l’heure
où les yeux des enfants sont ouverts.

— De quelle couleur sont ses yeux ? demanda-t-il à sa femme pendant
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qu’on allait quérir la nourrice.
— Je n’en sais rien, balbutia Gabrielle troublée.
C’était vrai, car elle n’avait jamais vu l’enfant éveillé qu’à la lueur

terne d’une lampe placée assez loin du berceau.
—e deviendrai-je, pensait-elle, s’il me reconnaît ?
René entra dans la chambre bien éveillé, ses yeux noirs grands ouverts

et pleins d’étonnement. À la vue de son père, il resta d’abord indécis, ne
sachant s’il devait rire ou pleurer ; puis sa figure ronde s’éclaira, et il sourit
de l’air le plus gracieux au bel habit chamarré d’or, et peut-être aussi à la
figure avenante de son père qui le regardait avec tendresse.

Gabrielle, tremblante d’émotion et de crainte, plongeait jusqu’au fond
de ces yeux d’enfant et, pour la première fois, constatait la ressemblance
frappante du père et du fils. Son pauvre petit cœur, gonflé, prêt à déborder
de sanglots, palpitait sous sa main qui essayait vainement de le contenir.
Elle trouvait son fils si beau, et le père de cet enfant avait l’air d’en être
si fier !’elle eût voulu les réunir dans une étreinte, ces deux êtres ado-
rés !. . . mais l’étiquee s’y opposait.

— Votre fils est superbe, ma chère, dit le marquis à sa femme. Je vous
en fais mon compliment.

— Oh ! mon ami, dit naïvement Gabrielle, c’est tout votre portrait.
Le marquis, flaé, sourit ; René, qui jusque-là n’avait vu que son père,

se tourna vivement au son de la voix de sa mère, la reconnut, poussa un
petit cri de joie et lui tendit les bras.

Gabrielle frémit ; ses yeux pleins de tendresse et noyés de larmes à
peine retenues jetèrent à l’enfant un regard si ému que, tout petit qu’il
fût, il en sentit la tendresse ; puis, elle lui passa légèrement le bout des
doigts sur la joue.

— C’est un enfant bien aimable, dit la nourrice obséquieuse en pré-
sence de son maître.

— Pauvre petit, pensa Gabrielle, il faut que tu aendes jusqu’à demain,
je ne pourrai pas aller t’embrasser ce soir.

En effet, tant que le marquis resta au château, elle lui tint compa-
gnie ; elle aachait trop de prix à son bonheur pour risquer de le perdre.
Cependant elle avait grande envie de révéler à son époux l’abandon au-
quel la nourrice infidèle laissait l’enfant pendant des heures. . . Toinon lui
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conseilla d’aendre au moins que René fût sevré, et Gabrielle se rendit à
ce sage conseil.

Le long hiver finit par s’écouler. Au printemps, la marquise aendait
la naissance d’un second enfant, mais ses espérances de l’autre année
s’étaient envolées.

— On me prendra celui-là, pensait-elle, comme on m’a pris l’autre ; et
je ne pourrai être mère qu’en cachee.

René avait quatorze mois ; grand et fort, il marchait déjà seul, et la
nourrice, qui s’était bien gardée de le dire, l’avait sevré depuis plusieurs
semaines quand il fut malade pour la première fois. La marquise s’était
bien aperçue d’une sorte de dépérissement chez ce robuste garçon ; à di-
verses reprises, lors de ses visites secrètes, elle l’avait trouvé en pleurs.
Mais que pouvait-elle faire ? Son mari avait toujours tourné en plaisante-
rie son vif désir de s’occuper de l’enfant, et Gabrielle n’était pas à l’âge où
l’on sait faire respecter ses droits et ses devoirs. Elle n’avait ni l’énergie
ni l’autorité voulues pour imposer sa volonté.

Elle se contentait depuis plusieurs jours de pleurer en silence, tantôt
sur le délaissement dans lequel la laissait son mari, tantôt sur les souf-
frances visibles de son cher petit garçon, lorsqu’un soir, le marquis étant
au château, où il recevait quelques seigneurs du voisinage, Toinon, fort
agitée, se glissa jusqu’à la jeune femme. Celle-ci, prétextant son état qui
la fatiguait, s’était réfugiée dans un salon désert et, distraite, regardait par
la fenêtre le crépuscule de mai s’étendre dans le ciel.

— Madame, chuchota la fidèle servante, Mgr René est très malade ; il
est seul, il gémit, il est brûlant. . .

La marquise se souleva précipitamment, quia sa chaise longue et
courut plutôt qu’elle ne marcha jusqu’à cee chambre isolée, dont elle
eût trouvé le chemin sans lumière, tant elle en avait compté de fois les
pas.

Le bruit des conversations de la valetaille avinée montait par l’escalier
de service ; les valets aussi fêtaient les valets des amis du maître ; leur
gaieté grossière souleva le cœur de la marquise, qui passa vite et entra
dans la chambre de son fils.

L’enfant était seul en effet. Très rouge, les yeux brillants de fièvre,
il poussait dans son sommeil des cris inarticulés et semblait se débare
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contre l’oppression.
—and la nourrice est-elle descendue ? demanda la marquise après

avoir regardé, pâle de terreur et d’indignation, le sommeil douloureux de
l’enfant malade.

— Il y a plus d’une heure, madame, car je n’ai pas osé vous prévenir
plus tôt, sachant qu’il y avait des hôtes au château. . .

Gabrielle regardait toujours son enfant. . . Le berceau doré, surmonté
d’une couronne comtale, orné de l’écusson des Maurèze, lui faisait l’effet
d’un cercueil. . . Une idée folle lui vint. Elle se pencha sur la couchee,
enleva soudain l’enfant dans ses bras avec ses langes et ses oreillers, et,
le serrant bien fort contre son cœur, elle l’emporta rapidement dans sa
chambre à coucher.

Muee d’étonnement, Toinon l’avait suivie.
— Madame, qu’avez-vous fiait ? dit-elle, lorsque Gabrielle, épuisée, se

laissa tomber sur une chaise avec l’enfant toujours dans ses bras.
— J’ai fait mon devoir, s’écria Gabrielle, et maintenant je vais tâcher

de sauver mon enfant.
—e dira M. le marquis ? balbutia Toinon épouvantée.
— Tu verras bien ce qu’il va dire quand il apprendra qu’on a volé l’en-

fant de Maurèze, laissé seul dans son berceau.
— Ah ! madame, fit Toinon en joignant les mains avec admiration,

c’est bien sûr le bon Dieu qui vous a envoyé cee idée-là !
L’enfant, serré contre le sein tiède de sa mère, s’était calmé ; sa respi-

ration, plus régulière, indiquait moins de souffrance. Gabrielle le déposa
sur son lit, déjà préparé pour la nuit, et le couvrit de l’ombre des rideaux.

—’on le cherche à présent, dit-elle, c’est ici qu’on le trouvera.
La marquise, épuisée, s’assit ; sa fidèle Toinon s’accroupit sur le tapis,

à ses pieds, et toutes deux prêtèrent l’oreille avec angoisse, aendant le
cri qui ne pouvait manquer de s’élever bientôt.

Une demi-heure s’écoula, puis une autre ; la valetaille banquetait tou-
jours, les hôtes du marquis faisaient aussi grand bruit dans la salle des
fêtes ; la nuit était tout à fait venue, la rumeur du jour s’était apaisée au
dehors, et par la fenêtre entrouverte le chant du rossignol arrivait à in-
tervalles irréguliers. Parfois une plainte de René ramenait près de lui les
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deux femmes inquiètes, puis le calme se rétablissait dans la chambre si-
lencieuse. . .

Un pas se fit entendre. Un domestique, par ordre du marquis, venait
s’informer de la santé de Madame.

Cee marque d’aention toucha le cœur de Gabrielle et lui parut de
bon augure. Toinon, entrebâillant à peine la porte, répondit que madame
allait très bien et désirait se reposer. Le pas du serviteur s’éloigna peu à
peu, et le silence revint, long et mortellement pénible.

Un grand cri résonna soudain ; la marquise saisit la main de Toinon,
la serrant de toutes ses forces, et se rapprocha du lit, pour couvrir l’enfant
de son corps.

Un bruit confus de pas, de cris, de lamentations, se fit entendre par
toute la maison. On courait, on s’agitait ; des ordres donnés par mille voix
se contredisaient les uns les autres ; puis le bruit monta, se rapprocha. . .

—’y a-t-il ? fit au bas de l’escalier la voix irritée du marquis.
— Monseigneur, cria la nourrice affolée, on a volé l’enfant. . .
—el enfant ? dit le marquis incrédule.
— Votre enfant, monseigneur. . .
— L’enfant de Maurèze ! s’écria le marquis d’une voix tonnante.
Et, sans plus penser à sa dignité de grand seigneur, il s’élança dans

toutes les chambres, cherchant lui-même avec frénésie.
Il ouvrit brusquement la porte de la chambre de sa femme, et la voyant

là, debout, si pâle, les yeux si pleins d’indignation, il trembla pour elle,
comme il venait de trembler pour son fils.

— Madame, dit-il, vous avez entendu, on a volé l’enfant !. . .
— Demandez à cee femme, fit Gabrielle avec un calme étrange, com-

ment il se fait qu’on ait volé l’enfant.
La nourrice, trop bouleversée pour être habile, raconta qu’elle était

descendue pour souper. . .
— En laissant l’enfant seul ? demanda Gabrielle toujours calme.
— Oui, c’est-à-dire non. . .
— Combien de temps êtes-vous restée en bas ?
— Dix minutes, madame la marquise, pas même dix minutes, et per-

sonne n’a pu entrer, car j’avais la clef dans ma poche.
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Le marquis, effrayé du calme de sa femme, se demandait si le choc
n’avait pas ébranlé sa raison.

— Marquis, dit-elle, chassez cee femme qui vous trompe depuis trop
longtemps. Votre fils était seul tous les jours pendant des heures, je le
savais, – il était malade et mal soigné, – et quand j’ai vu cela, moi, sa
mère, je suis entrée dans sa chambre, ouverte et solitaire, et c’est moi qui
ai volé l’enfant.

Elle écarta le rideau d’un geste superbe et désigna René endormi.
Au cri que poussa son père en courant à lui, le petit garçon s’éveilla,

plein de terreur ; mais Gabrielle se pencha sur lui, et aussitôt il lui passa
ses bras autour du cou en l’appelant : Maman !

— Je vous chasse ! dit le marquis à la nourrice confondue. Sortez tous !
ajouta-t-il en se tournant vers la foule qui avait envahi l’appartement.

and ils furent seuls, le marquis s’approcha de Gabrielle qui tenait
son fils serré contre elle et mit un genou en terre.

— Je vous demande pardon, dit-il, de vous avoir tant fait souffrir.
Gabrielle réalisa son rêve : tenir son fils et son époux dans ses bras en

même temps.
Deux jours après, René se portait bien ; et, sous la garde de Toinon, il

occupait une pièce contiguë à la chambre de sa mère.

n
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P   après, la marquise donna le jour à une fille qui fut
nommée Lucile, et dont le baptême ne fut pas moins somptueux
que celui de René ; mais cee fois la jeune mère ne rencontra

pas les mêmes obstacles que lors de la naissance de son fils. Sur un seul
point le marquis ne voulut rien entendre : il ne permit pas à Gabrielle
de nourrir sa fille ; cee occupation roturière ne pouvait convenir à une
noble dame ; mais celle-ci pouvait amuser ses loisirs à surveiller les soins
mercenaires d’une nourrice. La sœur de Toinon, qui venait de perdre son
second enfant, fut agréée par le marquis, moins disposé à prendre aveu-
glément conseil des gens du monde, et la petite famille, installée au châ-
teau de Maurèze, prospéra à souhait.

Gabrielle, entre ses deux enfants, n’avait guère le temps de s’ennuyer,
et les journées lui paraissaient courtes ; son mari seul manquait à son
bonheur. Elle ne pouvait se faire aux mœurs du temps.

— Puisque nous avons promis réciproquement devant Dieu de nous
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aimer jusqu’à la mort, disait-elle à une parente venue tout exprès pour
la voir d’une province éloignée, n’est-il pas naturel que mon époux me
chérisse autant que je l’aime ?

Madame de Rogis n’était pas éloignée de partager cee opinion, mais
son mariage n’avait pas été des plus heureux. Elle était née sensible,
comme on disait à cee époque, et, pour peu que son mari s’y fût prêté,
elle l’eût placé – au figuré, s’entend – dans une niche, comme un saint,
pour brûler à toute heure devant lui l’encens d’une adoration passionnée.
Mais M. de Rogis était beaucoup trop imbu de l’esprit du siècle pour se
prêter à ces effusions bourgeoises de tendresse conjugale ; il avait pris
son vol vers la capitale, où il était resté, pendant que sa meilleure moi-
tié soupirait en province après son bonheur disparu. Depuis, il avait eu
le bon esprit de mourir. elques mauvaises langues prétendaient que la
belle délaissée avait eu des consolateurs. Si cee médisance était vraie,
les consolateurs n’avaient fait que passer, et à coup sûr ces apparitions
fugitives avaient été suivies de beaucoup de larmes et de remords.

La visite de cee parente fit à la fois beaucoup de bien et beaucoup
de mal à Gabrielle. Il est certain qu’elle avait grand besoin de société ;
à dix-huit ans, seule avec des enfants au maillot et des domestiques, la
jeune femme était accessible à toutes les tentations ; mais ce n’est pas la
société de madame de Rogis qu’il eût fallu à la marquise. La jolie veuve –
car elle était encore jolie malgré ses quarante-deux ou trois années – avait
rapporté de Saint-Cyr, où elle avait été élevée, une austérité apparente qui
ne faisait que voiler des manières plus faciles, à l’usage des sensibilités
mal comprises.

C’est cependant cee femme aimable et dangereuse que le marquis
pria de tenir compagnie à Gabrielle lorsqu’il fut appelé à partir avec son
régiment. La guerre de la succession d’Autriche venait d’éclater ; les plus
beaux et les meilleurs de nos régiments devaient payer leur part de contri-
butions aux boulets de l’ennemi.

La marquise fut inconsolable ; cet époux tendrement aimé que trois
années de mariage lui avaient à peine fait entrevoir, malgré ses négli-
gences, malgré ses infidélités plus que soupçonnées, était pourtant, aux
yeux de la jeune femme, un être supérieur, digne de toutes les tendresses.
S’il eût voulu, elle aurait quié jusqu’à ses enfants pour le suivre en cam-
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pagne ; mais le ridicule d’une semblable proposition fit rire le marquis
jusqu’aux larmes au moment pathétique des adieux.

— Ne voudriez-vous pas, ma chère, lui dit-il, emmener aussi vos en-
fants et la nourrice ?

Il partit après avoir tendrement rassuré Gabrielle, mais non pour
quelques mois, comme il le disait et le croyait. Dix-huit années devaient
s’écouler avant qu’il franchît de nouveau le seuil de sa demeure.

and le carrosse qui emmenait sonmari eut disparu sur la route, Ga-
brielle, qui l’avait regardé tant qu’elle avait pu distinguer quelque chose,
refusa les soins de ses femmes et ceux de sa parente ; la vue même de ses
enfants ne lui parut pas une consolation. Elle s’enfonça dans le parc, jus-
qu’alors peu visité, car elle avait eu trop de soucis dans le château pour
l’aimer.

C’était à la fin de juillet. Les tilleuls laissaient tomber leurs fleurs sé-
chées, qui bruissaient sous le frôlement des jupes ; une odeur parfumée,
sèche et chaude, montait au cerveau ; derrière la jeune femme, le parterre
éclatant meait des tons rouges et orangés sur le tapis des verdures ; le
soleil était dans son plein, et sous les quinconces, la terre poussiéreuse,
crevassée par la chaleur, laissait sourdre des milliers de petits insectes
bruissants. Gabrielle s’arrêta, regarda toute cee vie, secoua la tête et
s’enfonça plus avant.

Elle aeignit un rond-point de charmilles où des bancs de pierre en-
touraient une sorte de tribune préparée sans doute pour des musiciens ;
là aussi elle regarda autour d’elle, secoua la tête et reprit sa marche.

Les fêtes du monde n’avaient point d’arait pour elle. Son cœur n’a-
vait été jusque-là plein que de son mari ; que lui importait ce qui plaît aux
âmes mondaines ? Conversations galantes, compliments, regards d’admi-
ration, badinages flaeurs, épigrammes spirituelles, tout cela était néant
pour son esprit droit et casanier.

Elle marcha longtemps, cherchant un endroit où elle pût se repo-
ser avec plaisir, et n’en trouvant aucun dans ces allées droites, dans ces
courbes régulières ; enfin elle aeignit un lieu presque sauvage, aban-
donné, sans doute à cause de son éloignement du château.

Un banc de marbre fendu par les gelées, recouvert à demi par le lierre,
décrivait un hémicycle près d’une table demarbre rongée par lesmousses.
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elques statues verdies entouraient ce lieu de repos solitaire ; les ronces
et les chèvrefeuilles leur faisaient un vêtement d’été ; une nymphe cou-
chée laissait tomber de son urne brisée un filet d’eau limpide sur ses pieds
de marbre usés par le temps et l’abandon. C’était bien là que l’âme meur-
trie de Gabrielle pouvait chercher le repos. Elle s’assit sur le banc, voila
de ses deux mains son beau visage couvert de larmes et regarda en face
sa destinée.

n
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— C’est fini, se dit Gabrielle lorsque ses larmes taries lui laissèrent
ce repos mélancolique qui suit les crises ; le marquis peut survivre aux
hasards de la guerre, il peut revenir, – mais moi, j’ai perdu mon mari.

Au souvenir des beaux jours de son mariage, les yeux lassés de la
jeune femme laissèrent échapper encore quelques larmes, puis elle reprit
le cours de ses pensées. Son bonheur était mort depuis longtemps ; ce
n’était pas de ce jour que son mari l’avait quiée. Vainement elle avait
voulu se raacher aux marques d’affection qu’il lui donnait encore de
temps à autre, vainement elle avait cru voir des preuves d’amour dans
ses rares visites ; l’indifférence bienveillante de l’époux s’était dévoilée
aux yeux dessillés de l’épouse à ce moment des adieux, si déchirant pour
elle.

— Il m’a prise, se dit-elle amèrement, parce qu’il fallait des héritiers
à la maison de Maurèze ; il a des enfants, que suis-je pour lui ? La mère
de ses enfants seulement, – sa femme aux yeux du monde, – en réalité,
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rien. Je mourrais demain qu’il ne me pleurerait pas une heure, et moi, je
lui avais donné ma vie !

Elle se souvint des prières passionnées qu’elle adressait autrefois au
ciel pour le maintien de sa beauté, – puisque le marquis l’aimait ainsi, ne
devait-elle pas désirer de rester belle ? À quoi bon maintenant !

— Il m’eût aimée autant ou aussi peu si j’eusse été laide, pensa Ga-
brielle avec dépit.

En ceci elle se trompait ; le marquis eût pu épouser une femme laide,
mais il ne lui eût point parlé d’amour. Il pouvait être léger, frivole, égoïste,
mais il n’était point menteur.

Gabrielle commeait encore une autre erreur : son mari l’aimait au
fond plus qu’elle ne pensait, plus qu’il ne le croyait lui-même. La dou-
ceur, la résignation de sa femme l’avaient profondément touché ; plus
d’une fois, en rentrant à l’hôtel de Maurèze après une joyeuse nuit de
fête, il s’était dit que le château n’était point un séjour délicieux, et il
n’avait pu s’empêcher de penser que, parmi les femmes qu’il voyait, pas
une n’eût accepté le genre de vie qu’il avait imposé à la marquise. Mais
ces bonnes pensées, visiteuses matinales quand il ne s’était point cou-
ché, s’envolaient après son sommeil ; il lui restait peu de souvenirs de ces
impressions passagères.

— e vais-je faire ? se dit Gabrielle après qu’elle eut épuisé l’amer-
tume de toute son âme. J’ai dix-huit ans, je suis veuve pour ainsi dire,
je n’ai pas d’amie ; la seule parente qui s’intéresse à moi est madame de
Rogis ; la vie du monde ne me plaît pas. . . que vais-je faire ?

Elle médita quelques instants, puis se dit :
— Mes enfants me restent, j’élèverai mes enfants !
Une joie intense inonda le cœur de la jeune mère. En effet, elle avait

ses enfants ! Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Comment l’idée
de ces deux anges gardiens ne lui était-elle pas venue ?

Pleine d’espérance et de gratitude envers le ciel, Gabrielle se dirigea
vers le château. Sa marche n’était plus lente et affaissée, elle ne sentait
plus la fatigue ni le découragement ; n’avait-elle pas amplement de quoi
remplir sa vie ?

Comme elle aeignait les degrés de l’escalier royal qui montait au
château, elle aperçut un homme en costume de voyage très simple qui
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l’aendait nu-tête, un papier à la main.
— e voulez-vous ? lui dit-elle non sans étonnement, car les nou-

veaux visages étaient rares à Maurèze.
L’homme s’inclina profondément et présenta à la marquise le papier

qu’il tenait. C’était un fragment des tablees du marquis ; le billet, tracé
au crayon, ne contenait que quelques mots :

« Madame, disait le marquis, je vous envoie un fidèle serviteur dont
mon père a bien voulu se priver en votre faveur ; c’est un ancien major-
dome qui a fait ses preuves à notre service. Faites-en l’usage qui vous
conviendra, et ne craignez pas de vous fier à sa fidélité. »

— Vous vous nommez ?. . . dit la marquise en levant les yeux sur le
serviteur ainsi recommandé.

— Robert, madame la marquise.
— Eh bien ! Robert, vous faites partie de ma maison ; installez-vous, et

voyez ce à quoi vous pouvez être utile.
Robert s’inclina en silence, et la marquise se rendit près de ses enfants.

and elle eut disparu à ses yeux, le fidèle serviteur resta pensif.
— Elle est bien charmante, dit-il, mais trop jeune, trop jeune ! Ce n’est

pas là ce qu’il fallait à la maison de Maurèze !

n
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R,   la maison du duc, nourri dans l’admiration et
le culte de sa famille, était un spécimen accompli du serviteur
modèle. On s’est beaucoup servi, au théâtre et au roman, de ce

type du vieux domestique, mais on l’a presque toujours représenté sous sa
forme humble et dévouée ; dans plus d’un cas, cependant, ce dévouement
exagéré est allé jusqu’à la férocité. Robert était de ceux qui ne reculent
devant rien pour assurer le bonheur de ceux qu’ils aiment. Or il n’aimait
et ne vénérait au monde qu’une chose, la maison de Maurèze.

Il pardonnait à peine au noble sang de se mésallier en introduisant des
femmes étrangères dans la famille ; la nécessité de perpétuer la race était
le seul argument qui le trouvât sensible, et encore ne pouvait-il s’empê-
cher de déplorer qu’il n’y eût point de cousines dumême nom. Lemariage
du marquis lui avait fait pousser un soupir ; il était nécessaire cependant,
et, en voyant les vertus de la marquise, il n’avait pu que l’approuver. Mal-
gré cela, il craignait que la jeune femme ne fût pas en état de gouverner sa
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maison en l’absence du mari, et c’est pourquoi il avait demandé au vieux
duc, avec tout le respect qui lui était dû, s’il ne serait pas utile de veiller
un peu aux intérêts de M. le marquis.

— Parbleu ! avait répondu le vieux seigneur, c’est une excellente idée,
et c’est toi que je charge de ce soin.

Robert n’en avait pas tant demandé. Ses habitudes étaient à Paris ;
cependant, soumis à l’obéissance passive, il partit aussitôt et se rendit
à Maurèze, qui devait être désormais son unique séjour. De pareils dé-
vouements ne se voient plus, – il est vrai que nous avons autre chose en
compensation.

Robert n’était pas vieux, quoiqu’il n’eût pas l’air jeune ; mais il était
de ceux qui ne changent guère et dont le visage n’a point d’âge : il avait à
peine quarante ans. C’était un homme prudent, mais non cauteleux ; zélé
sans obséquiosité, dévoué sans emphase ; il marchait lentement, mais sans
s’arrêter, ne parlait qu’à coup sûr et n’ouvrait point la bouche sans néces-
sité ; âme droite, mais jugement étroit, bon sans générosité et sévère sans
rudesse, tel était l’homme que le duc chargeait de veiller sur la maison de
Maurèze. Certes, jamais trésor ne fut mieux gardé.

La marquise ne s’aperçut pas d’abord de l’énorme influence que Ro-
bert devait prendre sur toute la maison ; cet homme tranquille, qui parlait
peu, ne faisait pas de bruit et ne se montrait guère, lui paraissait sans im-
portance ; mais, au bout de quelque mois, elle s’aperçut que tout autour
d’elle prenait une régularité à laquelle elle n’était pas accoutumée. Les re-
pas, le service, les écuries, la cave et les communs avaient revêtu une belle
ordonnance ; on entendait moins de bruit, et il se faisait plus de besogne.

La marquise fut si contente de ce changement qu’elle en marqua sa
satisfaction à « monsieur Robert », comme l’appelaient les domestiques,
un peu par raillerie et beaucoup par crainte. Le serviteur s’inclina en si-
lence ; il ne prit point le compliment pour lui, car c’eût été dire à Madame
qu’auparavant tout marchait mal dans la maison ; mais il ne put s’empê-
cher d’en être flaé secrètement.

Deux années s’écoulèrent dans leur régularité monotone. René gran-
dissait ; déjà il faisait grand tapage avec son tambour et ses armes ; il bri-
sait impitoyablement les jouets de sa sœur et montrait le plus joli carac-
tère d’enfant gâté, lorsqu’un événement extraordinaire arriva à Toinon,
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sa bonne.
Un jour que celle-ci, assise sur le gazon et cousant pour ne point s’en-

nuyer, surveillait les jeux des enfants, monsieur Robert vint à elle, et la
salua, ce qui la surprit, car d’ordinaire il ne se découvrait point devant ses
pareils.

— Mademoiselle, dit-il, voici bientôt deux ans que je vous observe, et
j’ai remarqué une chose qui m’a fort touché.

Toinon, étonnée, le regardait sans comprendre ; il reprit :
— Vous témoignez aux enfants de M. le marquis un aachement très

grand, et je suis heureux de vous en faire mon compliment.
— Eh ! mon Dieu ! reprit bonnement Toinon, quoi de plus naturel que

de les aimer, ces chérubins ? Ne sont-ils pas tout le portrait de leurs chers
parents que Dieu conserve ?

— Ils ressemblent en effet tous deux à leur père, répliqua Robert.
— Et à leur chère maman, s’écria Toinon. Voyez si Mgr René n’est

pas le portrait vivant de sa mère, depuis qu’il porte les longues boucles
floantes !

Tel n’était point l’avis de Robert ; mais vu la circonstance exception-
nelle, il ne répliqua point.

— Alors, dit-il, vous êtes fort aachée à nos maîtres ?
— Si Madame m’ordonnait de sauter dans le feu pour elle, s’écria Toi-

non, j’y sauterais à l’instant, sans demander pourquoi !
Sa jolie figure honnête rayonnait d’enthousiasme ; Robert sourit.
— Eh bien ! mademoiselle, si vous voulez m’accorder votre main, dit-

il, je crois que la maison de Maurèze fera en nous souche de serviteurs
fidèles.

Toinon, ébahie, le regardait. . . Elle courut soudain après la petite Lu-
cile qui, chancelante sur ses pieds mignons, s’en allait du côté du bassin,
puis elle revint, portant dans ses bras l’enfant, qui se débaait un peu
pour le principe de la non-obéissance.

— Vous avez dit, monsieur Robert ? fit Toinon quand elle revint, rouge
et essoufflée d’avoir couru avec son fardeau.

Robert réitéra sa demande. Toinon, rouge de honte cee fois et toute
confuse, se baissa sur l’enfant dont elle baisa les joues roses, et la mit à
terre.

51



La maison de Maurèze Chapitre XIII

— Je ne sais pas, monsieur Robert, fit la jeune fille fort embarrassée, il
faudra que j’en parle à Madame. . .

— C’est bien ainsi que je l’entends, répondit gravement Robert. Il lui
fit un salut de cérémonie et s’en alla du côté du château.

Toinon était restée perplexe. Cee demande avait fort sujet de l’éton-
ner, car Robert ne lui avait pas adressé dix fois la parole depuis deux ans ;
elle ne pouvait se douter qu’il l’épousait à cause de son aachement à
ses maîtres, aachement qui, dans l’esprit du digne homme, constituait
la plus haute somme de vertus humaines.and l’heure de rentrer fut ve-
nue, toujours rêveuse et préoccupée, elle ramena au château les enfants
indociles, et le soir, lorsqu’à l’heure ordinaire elle vint assister au coucher
de la marquise pour lui rendre compte de la journée des enfants, elle lui
raconta la singulière proposition qu’elle avait reçue.

La marquise n’en fut pas moins surprise, car Robert n’avait rien d’un
poursuivant d’amour, comme elle le dit en plaisantant, mais la chose pa-
raissait sérieuse.

— Pourquoi pas ? fit Gabrielle après avoir réfléchi ; il est beaucoup plus
âgé que toi, c’est vrai, mais il doit avoir quelque bien ; d’ailleurs, c’est un
homme rangé, il nous est fidèle, il sera peut-être constant. – Ici, par un
triste retour sur elle-même, la jeune femme soupira. – Tu resteras près de
moi. . . S’il te convient, ma fille, épouse-le.

Toinon n’était pas indifférente à l’amour-propre. Être appelée ma-
dameRobert par la domesticité du château, c’était quelque chose ; d’ailleurs,
Robert, sans avoir de position bien définie, était plus qu’un domestique ; il
ne buvait ni ne jurait, ce qui était encore un mérite aux yeux de l’honnête
fille, affinée par son contact journalier avec sa maîtresse, dont elle était
presque l’amie, en toute humilité. Elle se décida donc à accepter la main
de M. Robert, et la noce eut lieu sans perdre de temps. Une autre fille la
releva de son service nocturne auprès des enfants ; elle continua à veiller
sur eux le jour, et bientôt, à l’office, on l’appela madame Robert.

n
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L   les années s’étaient écoulés sans rien changer à la vie
qu’on menait au château de Maurèze. Les enfants grandissaient
en liberté, sans poudre et sans paniers. Madame de Rogis, ins-

tallée à demeure auprès de Gabrielle, avait un peu vieilli, mais son cœur
était toujours jeune ; plus que jamais elle aimait à rappeler les tendres sou-
venirs de sa vie. Gabrielle l’écoutait toujours avec quelque étonnement,
mais sans cee sorte d’effroi qui l’agitait jadis quand sonnait l’heure de
ces confidences.

C’était le soir, à la nuit tombante, en hiver auprès du feu, en été sur
le perron de l’escalier qui menait au parc, que les deux femmes causaient
à demi-voix. Les enfants jouaient sur le sable, à leurs pieds, hors de la
portée de la voix, ou s’amusaient paisiblement dans la pièce voisine. Nul
n’écoutait, et madame de Rogis, abritée derrière son éventail, racontait
comment les premiers feux de la passion s’étaient allumés dans son cœur.

— Dieu ! ma chère, disait-elle pour la millième fois, évoquant des
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images lointaines, que mon pauvre mari était beau le premier jour que
je le vis !

Gabrielle pensait à l’apparition radieuse qui l’avait éblouie sous le
porche de Saint-Germain l’Auxerrois.

—elles délices que ces premiers jours de notre mariage ! continuait
la sensible madame de Rogis ; que nous fûmes heureux ! Il me répétait tout
le jour que j’étais divine, et, ma foi, j’ai lieu de croire qu’il le pensait !

Pendant qu’elle se rengorgeait avec un amour-propre rétrospectif
au souvenir de ces louanges, Gabrielle songeait au boudoir bleu, à sa
chambre nuptiale, à toute cee poésie de la vie, si vite évanouie pour
elle.

— Et quel déchirement lorsque l’infidèle me quia ! Dans mon déses-
poir je voulais mere fin à mes jours ! Ce furent des lamentations à fendre
le cœur ! C’est ma mère qui me consola.

— Moi, pensait la marquise, je n’avais pas de mère.
— Elle me dit que tous les hommes étaient volages, et que, s’il fal-

lait nous arracher les cheveux pour une infidélité, les plus belles seraient
bientôt chauves !

Madame de Rogis riait, mais Gabrielle ne riait pas et se demandait
pourquoi les hommes avaient ce droit, reconnu, sanctionné par l’usage,
d’être volages, comme le disait sa parente.

— J’avais vingt-deux ans, ma toute belle, continuait la causeuse infa-
tigable, vingt-deux ans seulement quand mon époux m’abandonna !

— Et moi, se disait Gabrielle, j’en avais dix-huit !
— Par bonheur, je n’avais pas d’enfants, de sorte que les distractions

mondaines m’arrachèrent à mon désespoir, qui avait fait craindre pour
mes jours.

— Par bonheur, pensait la jeune femme, j’avais des enfants, et c’est
l’amour que je leur portais qui m’a préservée du désespoir.

Tandis que madame de Rogis défilait le chapelet de ses aventures de
cœur, Gabrielle, qui le connaissait de longue date, poursuivait le cours de
ses pensées.

Oui, certes, elle avait trouvé une grande consolation dans ses enfants,
mais leur père n’était-il pas mille fois plus coupable encore en abandon-
nant ainsi ces chers petits qui ne le connaissaient que de nom ? La cam-
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pagne finie, le marquis en avait recommencé une seconde ; il aimait le mé-
tier des armes, et il avait raison : il convenait qu’unMaurèze se bait pour
l’honneur de son pays, ou même pour d’autres intérêts. Les hasards de la
guerre l’avaient protégé jusque-là. Gabrielle en bénissait le ciel. Mais, à
présent, pourquoi le marquis ne revenait-il pas dans ses foyers ? La vie de
garnison avait-elle tant de charmes qu’il ne pût s’y soustraire ? Ou bien,
si l’honneur de son nom exigeait qu’il restât encore sous les drapeaux, ne
pouvait-il s’échapper pour quelques semaines afin de venir embrasser sa
femme et ses enfants ?

— Moi, pensait la marquise, passe encore ! Je n’avais évidemment
d’autre destinée en cemonde que de donner des héritiers àMaurèze ; mais
eux, les innocents ! Pourquoi ne se fait-il pas connaître, ne se fait-il pas
chérir ?’ils l’aimeraient, les chers petits ! et qu’il est facile de l’aimer !

Les pensées de Gabrielle retombaient sur son cœur comme des larmes,
pendant que madame de Rogis continuait ses éternelles confidences.

— Le chevalier, disait-elle, était loin de valoir mon mari ; mais que
voulez-vous, ma petite, faute de grives on mange des merles, ajouta-t-elle
sous l’éventail, avec un petit rire contenu qui fit rougir Gabrielle.

Dieu merci ! si fort raison qu’elle eût de se plaindre de son mari, elle
n’en était point arrivée à chercher des merles ou même des grives.

— S’il m’écrivait, au moins, pensait-elle, car son esprit était sans cesse
tourné vers l’absent ; mais ces leres qu’il m’envoie tous les trois mois,
sont-ce là des leres d’époux ? Il en écrit cent fois plus long à Robert.

C’est que Robert était devenu le majordome, l’intendant, le facto-
tum de la maison. Dans ses mains honnêtes et habiles tout prospérait :
l’ordre le plus parfait régnait au château, dans les terres, dans les fermes,
dans toutes les dépenses et dans tous les revenus. Les serviteurs infidèles
avaient été renvoyés, les causes de débours inutiles avaient disparu, sans
toutefois rien ôter de ce qui faisait la splendeur de Maurèze. Cet inten-
dant, qui ne volait pas, doublait la fortune de son maître.

À deux ou trois reprises, Gabrielle, s’apercevant de ce que valait cet
homme, lui avait demandé ce qui pourrait lui être agréable afin de le ré-
compenser.

— Rien, madame la marquise, rien que de contribuer pour ma faible
part à la grandeur et à la prospérité de Maurèze.
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Cet homme probe et silencieux ne témoignait de tendresse qu’à deux
personnes, à sa femme Toinon parfois, au jeune comte René toujours.
Pour celui-ci, il négligeait tout jusqu’à ses devoirs, et quand René, despote
comme tout enfant de grande famille, lui disait : « Allons, Robert, fais le
cheval », Robert se laissait aeler sans mot dire et galopait autour de la
pelouse. La nuit suivante, il restait sur ses comptes jusqu’à l’aube, afin de
réparer le temps non perdu, mais consacré à l’amusement de son jeune
seigneur.

— J’ai parfois peur de cet homme, dit un jour Gabrielle à sa parente
qui parcourait avec complaisance tous les sentiers d’une de ses vieilles
histoires de cœur.

— De qui ? du baron ? Oh ! il n’était pas effrayant !
— Ce n’est pas du baron que je vous parle, ni du chevalier non plus,

fit la marquise avec impatience ; c’est de Robert.
— Robert ? votre intendant ? Il nem’a point paru effroyable. Comment

est-il fait ?
—Ce n’est pas de son extérieur que je vous parle, c’est de son influence

ici ; par moments, il me semble que je ne suis plus rien, et que c’est tout
au plus s’il me souffre dans cee maison.

— S’il vous manque de respect, ma chère, congédiez-le ! conclut ma-
dame de Rogis avec aisance.

— Non, murmura Gabrielle pensive, il ne m’a jamais manqué de res-
pect, loin de là ; je n’ai qu’à me louer de lui.

— Eh bien ! alors que vous faut-il ? Vous avez l’esprit prompt à vous
forger des chimères, ma toute belle, dit madame de Rogis en s’éventant.

Gabrielle n’avait rien à répondre ; aussi garda-t-elle le silence.

n

56



CHAPITRE XV

I   cinq ans que le marquis était absent lorsque la physio-
nomie de sa demeure, si paisible d’ordinaire, fut bouleversée par
un événement que tout le monde, excepté Gabrielle, avait prévu.

Un beau jour de mai, le vieux duc arriva en carrosse, avec son escorte
habituelle de laquais. Gabrielle, prévenue de son arrivée par un courrier,
se hâta d’aller le recevoir au bas du grand degré, afin de lui faire honneur.
Sa surprise était grande, car le duc, fort âgé et encore plus infirme, ne se
dérangeait pas sans nécessité. D’abord, elle crut qu’il venait lui annon-
cer quelque malheur, et sa première pensée fut pour son mari, mais la
figure refrognée de son beau-père exprimait autant de bonne grâce que
le permeait la nature, et d’ailleurs on n’annonce point un deuil en habit
cramoisi.

Après les compliments d’usage, quand la duc eut pris quelques rafraî-
chissements, il s’adressa à Gabrielle avec beaucoup d’amabilité.

— Ma chère belle-fille, lui dit-il, je suis porteur d’une nouvelle que
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vous recevrez, j’en suis sûr, comme vous avez fait jusqu’ici de toute déci-
sion émanant de votre époux.

À cee phrase, la marquise sentit le cœur lui manquer. ’allait-on
exiger d’elle ? Incapable de se le figurer, elle aendit ce qui allait suivre.

— Et d’abord, ma chère bru, reprit le duc, veuillez me faire voir mes
petits-enfants ; on en dit des merveilles.

Gabrielle donna ses ordres. Aussitôt les enfants entrèrent dans la salle,
guidés par Toinon. Un coup d’œil jeté sur celle-ci avertit la jeune femme
qu’elle était menacée d’un malheur ; car le visage de la fidèle suivante
était pâle comme le marbre.

Les deux petits s’avancèrent vers le fauteuil, baisèrent la main de leur
grand-père avec une grâce parfaite et une révérence irréprochable, puis
restèrent les yeux fixés sur leur mère, aendant ses ordres.

— Ils sont fort bien élevés, fort bien, approuva le duc, vous avez eu
grand soin de leur éducation, et je vois que mon fils a sagement agi en
les remeant à votre garde jusqu’ici. Mais le jour est venu où ils doivent
recevoir une éducation proportionnée à leur rang. Vous savez, ajouta-t-
il en souriant aussi agréablement qu’il le put, vous savez qu’à sept ans le
dauphin de France passe dans les mains des hommes ; vous trouverez bon
qu’il en soit de même avec votre fils.

— Vous voulez lui donner un précepteur ? balbutia Gabrielle, essayant
de ne pas comprendre.

— J’ai pris à mon service un précepteur qui fera son éducation sous
mes yeux, à Paris, dans l’hôtel de Maurèze. Inutile, ajouta-t-il avec la plus
grande politesse, de vous dire que vos visites seront toujours les bienve-
nues.

D’un geste presque sauvage, Gabrielle avait saisi son fils dans ses bras
comme pour le défendre, et l’enfant, effrayé, regardait le vieux seigneur
avec des yeux furieux.

— Vous voulez m’enlever mon fils, s’écria-t-elle. Je ne veux pas !
Le duc sourit avec bonté, puis, reprenant un air grave :
— Ce sont des enfantillages peu dignes de votre rang, dit-il ; d’ailleurs,

tel est l’ordre formel de mon fils.
Le grand-père présenta une lere ouverte à Gabrielle, qui la lut avec

avidité.

58



La maison de Maurèze Chapitre XV

— Comment ! s’écria-t-elle, ma fille aussi ? C’est horrible ! quelle bar-
barie !

— Votre fille sera élevée au couvent de la Visitation, comme vous l’a-
vez été vous-même, ma bru, repartit le duc d’un ton sec ; il n’y a là dedans
rien d’horrible ni de barbare.

— Mais, balbutia Gabrielle en larmes, ma fille est si jeune ! elle a cinq
ans à peine !

— Nous aurions pu aendre certainement, répliqua l’impitoyable
grand-père ; mais nous avons réfléchi : cela vous causerait deux fois au
lieu d’une la douleur de la séparation. Mieux vaut en finir d’une fois.

La pauvre femme ne savait pas ce que c’est que la résistance. Jadis
elle avait eu le courage inouï d’enlever son fils à la nourrice ; mais alors
elle était dans son droit : la nourrice la trompait, et, d’ailleurs, c’était une
subalterne, une domestique ; mais ici résister à son beau-père, à sonmari !
Résister ? Comment ?e pouvait-elle faire ? Pendant son sommeil on lui
prendrait ses enfants ! Elle les serra tous les deux dans ses bras en laissant
tomber sur eux des larmes amères, et les enfants se mirent à pleurer avec
elle.

— Ayez pitié, monsieur, dit-elle, voyez comme ils sont petits ! N’est-
il pas impossible de les priver déjà de mes soins et de ma tendresse ? Ils
m’aiment, ils sont accoutumés à mes caresses ; que vont-ils devenir avec
des étrangers ? Si ce n’est pas pour moi, monsieur, que ce soit pour eux,
ne soyez pas insensible !

Le duc se moucha, prit une prise de tabac d’Espagne, secoua son jabot
et dit :

— C’est l’ordre de mon fils.
— C’est bien, monsieur, répliqua Gabrielle, dont les traits s’étaient

creusés tout à coup. C’est un ordre, je m’y soumets. Fasse le ciel qu’un
jour vous ne soyez pas puni dans votre orgueil de ce que votre orgueil me
fait souffrir aujourd’hui !

Elle sortit, tenant ses enfants par la main, et les emmena dans sa
chambre à coucher.

and elle fut seule, son courage l’abandonna, et elle pleura long-
temps sur eux et avec eux. and les enfants, fatigués de ces émotions,
se furent endormis dans ses bras, elle les commit à la garde de Toinon et
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redescendit près de son beau-père qui causait paisiblement avec madame
de Rogis.

—and voulez-vous les emmener ? dit-elle ;
— Demain, si c’est possible.
— Demain, soit ! fit-elle.
Elle n’allait pas s’humilier jusqu’à marchander pour un jour.
Le lendemain, le duc emmena dans son carrosse son petit-fils qui se

débaait comme un beau diable, et la marquise, accompagnée de Toinon,
conduisit elle-même sa fille aux Visitandines.

n
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Q   du parloir se fut refermée sur la petite fille, sépa-
rant ainsi la jeune mère de ce qui lui restait sur la terre, la mar-
quise prit silencieusement congé de la supérieure et remonta

dans son carrosse, toujours accompagnée de Toinon, qui avait les yeux
gros comme le poing à force de pleurer. La marquise ne pleurait pas, elle
avait séché ses larmes en embrassant son fils ; il lui répugnait de donner
des marques de faiblesse devant des gens qui n’avaient pas eu de pitié
pour elle.

— Où faut-il conduire madame la marquise ? demanda le valet en re-
montant le marchepied.

— À Saint-Germain l’Auxerrois, répondit la jeune femme.
Elle voulait en un jour épuiser toutes les amertumes de sa vie.
Le porche était désert, les peintures à fresque, dégradées par le temps,

rongées par l’humidité, moisissaient tristement le long des murs ; la jour-
née était pluvieuse et maussade. . . ’il était loin, ce beau jour d’ivresse
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où Gabrielle avait remis son cœur et sa destinée aux mains de son époux !
Dans l’église, nue et froide malgré la saison, quelques vieilles femmes

agenouillées marmoaient leurs prières d’un air boudeur. . . La marquise
alla sans s’arrêter jusqu’auprès de la grille du chœur ; arrivée là, elle re-
garda autour d’elle d’un air morne, puis se laissa tomber à genoux sur les
dalles. C’était à cee place même qu’elle avait reçu l’anneau nuptial.

Oui, la vie avait été dure pour elle ! Heureuses, pensait Gabrielle,
celles qui n’ont pas fait ce rêve de l’amour béni, celles que leur époux
n’a point aimées !. . . celles-là ignorent les tourments de l’abandon ! Heu-
reuses celles qui n’ont jamais été mères, elles ne savent pas ce que c’est
que de se voir enlever ses enfants ! Heureuses celles qui meurent jeunes,
car elles sont pleurées peut-être, et n’ont pas la douleur de voir s’étendre
devant elles un avenir d’isolement et de désespoir.

Et Gabrielle demanda à Dieu, qui ne lui avait pas donné le bonheur,
de la reprendre à ce monde qui ne voulait pas d’elle.

La fraîcheur de l’édifice, la solitude, l’assurance de n’être point vue
rouvrirent la source des larmes chez la jeune femme, et elle pleura long-
temps, silencieusement, à côté de Toinon qui pleurait aussi, non sur elle, la
pauvre femme, si grand que fût son chagrin en perdant les enfants qu’elle
avait élevés, mais sur sa maîtresse, à qui ni la fortune, ni la jeunesse et la
beauté, ni un rang élevé et enviable n’avaient pu épargner une angoisse
et une torture.

Le jour baissait ; l’église, sombre toujours, s’assombrissait encore ; Ga-
brielle ne songeait guère à s’en aller.

—e faut-il que je fasse, pensait-elle, pour calmer la colère de Dieu
que j’ai offensé, sans doute, sans le vouloir, sans le savoir même ? Se peut-
il qu’il appesantisse ainsi son bras sur moi si je ne suis pas coupable ?
Coupable, en quoi ? Mon cœur n’a-t-il pas toujours été rempli de deux
uniques pensées, mon époux et mes enfants ? Les pauvres me bénissent,
j’ai soulagé les infirmes et les malades, je n’ai connu ni l’orgueil ni la
dureté. . . Alors, pourquoi suis-je si rudement punie, que les prisonniers
seraient heureux auprès de moi ?

Un vieux prêtre qui traversait l’église à pas lents s’arrêta à quelque
distance de Gabrielle affaissée sous le poids de sa douleur. La mise riche
et noble de la jeune femme, l’air discret et honnête de sa suivante l’enga-
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gèrent à se rapprocher. À ce moment, la marquise leva la tête et l’aperçut.
Mue par un sentiment irrésistible, elle se leva et vint à lui. L’air vénérable
de ce vieillard, ses cheveux blancs, le regard plein de pitié qu’il lui adres-
sait l’encouragèrent à parler.

— Mon père, lui dit-elle, donnez-moi un conseil. Mon âme est pure,
mes mains sont charitables ; je n’avais qu’un amour : mon époux ; qu’une
source de joie : mes enfants ; mon époux m’a abandonnée après deux ans
de mariage, et l’on vient de me prendre mes enfants. e dois-je faire,
que faut-il penser ?

Le vieux prêtre, interdit, regarda cee belle jeune femme qui aendit
sa réponse, les mains jointes et serrées, les yeux brillants de fièvre avec
un peu d’égarement ; il eut peur et recula d’un pas.

— Ma fille, dit-il, Dieu châtie ceux qu’il aime. Priez-le qu’il vous rende
la paix !

Un sourire amer passa sur les lèvres de Gabrielle. Elle salua le prêtre
d’une inclination de la tête et se dirigea vers la porte. Arrivée sur le
seuil, elle jeta un regard en arrière. L’église était presque noire, la lampe
du sanctuaire brillait faiblement tout au fond. . . Jadis elle était pleine de
monde, ruisselante d’or et de pierreries ; le soleil de mai la traversait de
part en part. . . L’existence de la marquise avait changé de même. Elle
laissa retomber la porte et monta dans son carrosse sans avoir parlé.

— Madame, dit Toinon lorsque les chevaux reposés eurent entraîné
l’équipage sous les grands arbres du Cours-la-Reine, et que la figure de la
marquise eut perdu tant soit peu de sa rigidité, – madame, que diront les
chers petits ce soir lorsqu’on va vouloir les coucher et que nous ne serons
pas là ?

Gabrielle fondit en larmes et se laissa tomber sur le sein de sa fidèle
servante, qui essaya de la consoler en pleurant avec elle.

— Je n’ai plus que toi, Toinon, lui dit-elle ; toi au moins, tu ne me
trahiras pas.

Toinon renouvela son serment de fidélité à sa maîtresse, et en effet
elle ne devait pas la trahir.

Lorsque tard dans la soirée elles furent rentrées au château, et que
la marquise se fut mise au lit, vaincue par la fatigue physique, madame
Robert alla rejoindre son mari.
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— Ça ne fait rien, dit-elle en se déshabillant pour la nuit, c’est un gros
péché que M. le duc a mis aujourd’hui sur sa conscience, et j’espère que
la justice du ciel l’en punira comme il le mérite.

— e veux-tu dire ? demanda Robert d’un ton de mécontentement.
Il n’aimait pas à entendre blâmer le nom de Maurèze.

— Je veux dire que c’est une cruauté inouïe d’avoir enlevé ses enfants
à madame la marquise. Elle ne demandait que cela pour être heureuse, et
Dieu sait si elle a une vie agréable, ici où tout est triste à en mourir ! Si
j’étais à sa place, je sais bien, moi, que j’irais à Paris pour me distraire !

— Ce serait joli, en vérité, grommela Robert. Je te prie de ne pas lui
mere de telles idées en tête. C’est M. le marquis qui ne serait pas content.

— Le marquis ? Est-ce que cela le regarde ? and on a une femme
comme celle-là et qu’on la traite comme il l’a fait. . .

— Eh bien ! dit Robert d’un ton qui n’avait rien d’encourageant.
— Eh bien ! s’il vous arrive malheur, on n’a que ce qu’on mérite, ré-

pliqua Toinon trop en colère pour mesurer la portée de ses paroles.
Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’elle sentait s’abare sur son

épaule la main de son mari.
— Si jamais tu te permets de parler de la sorte à madame, dit-il, je

t’étrangle, entends-tu ?
Effrayée, Toinon regarda son mari. Blême de rage, il pouvait à peine

prononcer les mots entre ses dents serrées. Il continua pendant qu’il la
secouait énergiquement :

— L’honneur deMaurèze avant tout, tu comprends. Madame n’est que
trop heureuse d’être entrée dans la famille. Et qu’elle se tienne bien, car
c’est moi qui veille sur l’honneur de la maison. . .

Il grommela encore quelque chose entre ses dents, puis finit par se
taire. À partir de ce jour, Toinon cessa d’aimer son mari. Non qu’elle eût
jamais eu beaucoup d’affection pour lui, mais elle en était fière. De ce mo-
ment elle en eut peur et le considéra comme un ennemi pour elle-même
et surtout pour sa maîtresse, sur laquelle elle reporta toute sa tendresse
et son dévouement presque animal.

n
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L  , Gabrielle eût sans doute vécu dans une re-
traite profonde, et peut-être sa vie en eût-elle été fort abrégée ;
mais madame de Rogis ne lui permit pas ce genre d’existence.

— On ne vit qu’une fois, ma chère belle, lui disait-elle à tout moment ;
vous avez vingt-trois ans, vous êtes adorable, et vous voulez vous enter-
rer toute vive ? Au nom des Grâces, je proteste !

Et Gabrielle se laissa faire.
Madame de Rogis commença par « bare le pays », suivant sa propre

expression. Il ne manquait dans les environs ni de voisins ni de voisines,
et bientôt la bonne dame eut recruté « la première de toutes les néces-
sités », à savoir de quoi faire une partie de cartes. Sous son inspiration
habile, la société du château, composée d’abord du curé et de sa sœur,
s’augmenta de quelques vieux seigneurs, de quelques nobles dames trop
pauvres pour vivre à Paris et trop fières pour s’encanailler avec la bour-
geoisie. Ces recrues n’apportèrent pas un élément bien varié à la vie de
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Maurèze ; mais comme disait madame de Rogis, les petits ruisseaux font
les grandes rivières, et la pétulante vieille – elle avait prodigieusement
vieilli depuis qu’elle renonçait à paraître jeune – tenait à voir couler un
flot de promeneurs sous les ombrages du parc.

On fit venir des nouveautés de Paris, – des livres, bien entendu ; – la
marquise allait voir ses enfants toutes les semaines, et ces voyages ap-
portaient quelque variété et un peu de distraction dans la vie du château.
Madame de Rogis l’accompagnait souvent ; le duc, plus morose et plus
podagre, mais plus résolu à vivre que jamais, recevait sa belle-fille avec
plaisir. Dans une certaine mesure, il lui savait bon gré de s’être résignée
à la séparation qu’il avait arbitrairement exigée. Il trouvait la marquise si
convenable de tout point, qu’il en écrivit même à son fils. Gabrielle reçut
un jour une lere de son mari, où celui-ci lui faisait compliment de la
manière entendue dont elle avait su arranger sa vie, et lui promeait une
prochaine visite.

Hélas ! en dix ans Gabrielle reçut encore dix de ces leres, et si la
première lui avait fait bare le cœur en évoquant devant elle le spectre
de son bonheur évanoui, les autres n’amenèrent plus sur ses lèvres qu’un
sourire moitié amer, moitié railleur.

Dix ans passèrent, – dix années semblables les unes aux autres. La
marquise perdit son père ; mais, sauf le deuil et les cérémonies d’usage,
cet événement la laissa indifférente ; depuis son mariage elle ne l’avait
pas vu quatre fois.

Robert avait les cheveux tout à fait blancs ; Toinon s’était fort épaissie ;
mais si ses pas étaient moins agiles, son cœur généreux était aussi dévoué
que jamais.

Le vieux duc vivait toujours ; René venait d’obtenir son épée d’offi-
cier, et à ce propos il était venu rendre visite à sa mère, qui n’avait pu
s’empêcher de pleurer en le voyant si semblable à ce qu’était jadis son
père.

Lucile, un peu paresseuse, n’avait pas appris grand-chose au couvent,
et, de l’avis de tous, un ou deux ans d’études lui étaient encore néces-
saires. Samère eût bien voulu l’avoir avec elle, –mais elle devait s’incliner
comme toujours devant la volonté des autres.

Pour le marquis seul le temps avait eu des ailes. La vie militaire était
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faite pour lui comme il était fait pour elle. Le commandement d’un régi-
ment, – la partie administrative qui occupait son activité, aussi bien que
le plaisir d’être presque un roi dans sa petite sphère, – était de tout au
monde ce qui lui convenait le mieux. Aussi, la guerre finie, s’était-il bien
gardé de quier le service du roi. Pourquoi le quier ? Où trouverait-il
l’équivalent de ce qu’il perdrait en abandonnant cee vie plantureuse et
facile ? Les dames de province ont toujours eu le cœur tendre à la vue
d’un brillant uniforme galamment porté ; les officiers des régiments de
choix, tous nobles, quelques-uns riches, adoraient leur colonel ; la vie du
marquis s’écoulait entre les fins soupers et les conquêtes faciles ; un peu
de gloire par là-dessus, obtenue parmi beaucoup de revers, et d’autant
plus flaeuse, n’était-ce pas là de quoi remplir la vie d’un homme de ce
temps ? Aussi, le marquis n’avait-il pas senti les années peser sur lui. Il ap-
prochait de la cinquantaine, mais lui-même n’en savait rien, et nul, certes,
ne songeait à le lui apprendre.

Gabrielle avait trente-trois ans, lorsqu’un grand malheur vint la frap-
per. Elle avait organisé sa vie de façon à aendre la vieillesse sans ennui,
en compagnie de sa fidèle parente, – quand madame de Rogis mourut.
Cee aimable épicurienne mourut comme elle avait vécu, soutenue par
des maximes consolantes, au sein d’une morale facile.

— Vous allez bien vous ennuyer, ma pauvre petite, dit-elle à Gabrielle
deux ou trois jours avant sa mort ; j’aurais voulu vous aider à passer en-
core quelques années d’isolement, je n’y puis rien. D’autres vous conso-
leront, ajouta-t-elle avec un sourire qui rappelait sa jeunesse.

Elle demanda à être enterrée avec un déshabillé couleur de rose qu’elle
avait affectionné jadis et qui dormait dans un grand coffre.

— C’est celui que je portais, dit-elle d’une voix éteinte, le jour où le
chevalier me fit cee déclaration brûlante à laquelle je ne sus résister. . .
Et surtout, ajouta-t-elle, qu’on me mee du rouge. Il ne faut faire peur à
personne, pas même à la mort.

Un beau soir de juin elle expira, et son âme s’en alla sans doute dans
une sorte de Champs-Élysées où doivent errer les parfums des vieux sa-
chets et les cendres des billets doux, car elle n’était pas faite pour le ciel,
et le ciel non plus n’était guère propre à la recevoir ; elle s’y fut ennuyée
à périr.
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La noblesse des environs s’empressa autour de la marquise pour la
consoler de la perte de sa parente et pour combler le vide effrayant que
cee mort faisait au château. Ces braves gens, dont le cœur n’était pas
blasé par la vie superficielle des villes, donnèrent à Gabrielle de nom-
breuses et solides marques de dévouement.

Parmi les plus assidues des visiteuses, une vieille dame, ancienne
beauté de la cour, se montra particulièrement affectueuse envers la mar-
quise. Elle aussi sentait saigner son cœur, et bien des fois elle avait pleuré
avec Gabrielle sur l’éloignement de ses enfants. Madame de Présanges
n’avait qu’un fils, âgé de vingt-quatre ans, et celui-ci avait été réclamé
par un oncle riche et célibataire, qui, de même que le duc, tenait à avoir
dans sa maison la joie que donne la présence d’un être jeune et aimable.
Depuis douze ans, il vivait loin de sa mère.

Les deux femmes avaient uni leurs larmes plus d’une fois ; un soir que
Gabrielle rêvait à sa défunte parente, à ses enfants absents, à son mari,
presque mort pour elle, elle entendit un carrosse pénétrer dans la cour
du château. Le froissement d’ajustements féminins tira la marquise de sa
rêverie ; à peine avait-elle eu le temps de se lever qu’elle reçut dans ses
bras madame de Présanges, hors d’haleine, en grand deuil, tout en larmes
et riant à la fois.

— el malheur ! disait-elle, et que je suis contente ! Oh ! ma chère
marquise, que les voies de Dieu sont impénétrables ! Il est mort, et voilà
que nous l’aurons ici dans huit jours !

Gabrielle, épouvantée, se demandait si la vieille dame avait perdu la
raison.

—i est mort, demanda-t-elle incertaine, votre fils ?. . .
— Mon beau-frère est mort, et mon fils revient ; il est riche, il est léga-

taire universel. Ah ! ma chère, voilà douze ans que je n’ai embrassé mon
fils !

Joie et larmes, tout fut bientôt partagé, et les deux mères se séparèrent
au bout de quelques heures en se promeant de se revoir bientôt.

Huit jours après, Gabrielle était seule dans le parc, à l’heure où le soleil
baisse. Elle avait repris ses promenades solitaires à la source abandonnée ;
là, elle retrouvait quelque chose du passé, – d’un passé douloureux, mais
où son cœur avait bau.
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Oui, certes, elle avait beaucoup souffert de l’abandon du marquis ;
mais ses souffrances même, cee jalousie, ce désespoir, ces révoltes d’une
âme jeune et qui veut vivre, tout cela ne valait-il pas mieux que la torpeur
dans laquelle la jeune femme avait trouvé le repos ? En meant la main
sur son cœur, Gabrielle avait beau l’interroger, elle ne sentait aucun bat-
tement insolite ; aucun nom, aucun souvenir n’amenait plus de rougeur à
son visage toujours pâle.

— Ai-je seulement vécu jadis ? se demandait-elle. Ai-je aimé, ai-je
pleuré ? Tout cela n’est-il pas un rêve ? ou bien suis-je changée en pierre,
comme cee nymphe dont l’urne pleure toujours ? Ah ! fit-elle avec amer-
tume, ce n’est pas madame de Rogis qui est morte, c’est moi !

Elle espérait pouvoir pleurer sur elle-même, mais son cœur était sec,
et ses yeux étaient sans larmes.

— C’est bien fini, se dit-elle, il ne me reste plus qu’à achever de mourir.
Comme elle se levait pour retourner au château, elle vit une forme

se dessiner sur le sentier déjà assombri par le crépuscule. Croyant que
c’était un domestique et qu’on venait la chercher, elle fit quelques pas en
avant. Un beau jeune homme, vêtu de noir comme elle-même, s’arrêta en
sa présence et s’inclina profondément.

— Pardonnez mon audace, madame, dit-il d’une voix grave et douce ;
ma mère, madame de Présanges, est fort souffrante et désire vous voir.

— Vous êtes monsieur de Présanges ? dit lentement Gabrielle.
Le jeune homme s’inclina silencieusement.
— Votre mère est bien heureuse, commença la marquise.
Elle s’arrêta troublée. Les yeux du nouveau venu avaient rencontré

les siens, et dans ces yeux elle lisait une admiration dont elle avait perdu
le souvenir.

— Ma mère est bien malade, reprit la voix de velours du visiteur. Je ne
sais si c’est la grande joie de me revoir, mais je l’ai trouvée très faible. . .
Elle implore votre visite ; si vous pouvez venir, madame, vous lui causerez
un plaisir extrême, et peut-être votre présence serait-elle un bienfait. . .

— J’y vais, monsieur, reprit Gabrielle. Veuillez annoncer mon arrivée
à madame votre mère.

Le jeune homme prit les devants, et, quand la marquise aeignit le
château, le bruit des fers d’un cheval sur le pavé lui apprit que M. de
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Présanges emportait son message.
Elle manda aussitôt Toinon, pria Robert de l’accompagner, et partit

malgré la nuit.
— Madame la marquise est si bonne ! se disaient les gens en la voyant

partir. Elle n’a jamais pu voir quelqu’un dans la peine sans lui venir en
aide.

Pendant ce temps, Gabrielle, troublée, sentait bare son cœur d’une
émotion singulière et douloureuse.

— Je ne croyais pas tant aimer la pauvre dame, se dit-elle ; comme je
suis inquiète ! Comme je suis troublée ! se répéta-t-elle en apercevant les
fenêtres éclairées de la maison de madame de Présanges.

Le jeune homme l’aendait sur le seuil.
— Ma mère va mieux, dit-il en apercevant Gabrielle.
Chose étrange ! l’agitation de Gabrielle n’en fut pas diminuée.

n
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L   avait reçu un choc trop fort ; les organisations fé-
minines de ce temps n’étaient point armées pour la lue comme
de nos jours ; un rien les faisait vivre, peu de chose suffisait pour

les ébranler. Et puis, ceemère trouvait un fils si tendre, si beau, si parfait,
que la joie la submergeait liéralement. Elle languit pendant quelques se-
maines, puis un matin, à l’heure où les oiseaux s’éveillent, elle s’endormit
pour toujours, heureuse et calme, dans les bras de Gabrielle, qui venait
de passer plusieurs jours près d’elle.

and la marquise eut pieusement fermé les yeux de la bonne dame,
elle regarda autour d’elle. Julien de Présanges, à genoux près de la couche
funèbre, ne détachait pas ses regards des traits de la morte, où la sérénité
d’une fin paisible adoucissait la rigidité du tombeau. Inquiète, Gabrielle
fit un mouvement ; le jeune homme leva les yeux, se redressa et s’inclina
devant elle.

— En présence de celle qui n’est plus, dit-il, laissez-moi vous remercier.
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Vous avez été une fille pour elle. . .
Gabrielle sentit son cœur bare encore de cee émotion douloureuse

qui l’avait tant surprise le premier soir qu’elle avait vu Julien.
— Je n’ai plus que vous, murmura le jeune homme en détournant la

tête pour cacher ses pleurs.
Le soleil surgit tout à coup derrière la forêt voisine, et ses rayons

rouges pénétrèrent par la fenêtre dans cet intérieur funéraire, portant la
couleur de la vie, jusque sur le visage de la morte.

Malgré l’impression funèbre, si récente et si douloureuse, malgré le
souvenir de madame de Rogis, évoqué par cee triste scène, Gabrielle
sentit une sorte de chaleur joyeuse pénétrer jusqu’au fond d’elle-même.

— Soyez bonne pour moi, dit Julien, toujours incliné, ne me bannissez
pas de votre présence. . .

— Venez me voir, nous parlerons d’elle, dit Gabrielle, et elle quia
cee maison où elle n’était plus nécessaire.

and le terme rigoureux du premier deuil fut terminé, Julien de Pré-
sanges vint faire une visite à la marquise. Ils étaient en noir tous deux,
leurs maisons désolées meaient entre eux une triste communauté de
pensées. La visite fut courte, et Julien s’en retourna avec une joie étrange
au cœur. Dans sa peine, il ne se sentait pas seul.

Il revint, rarement d’abord, puis plus souvent ; son deuil lui interdisait
les réunions nombreuses ; il n’aimait, d’ailleurs, ni le monde ni le bruit.
Élevé au fond d’une province, près d’un vieillard, il n’avait pu contracter
le goût des plaisirs bruyants. Sa plus puissante distraction était un temps
de galop sur un bon cheval.

Il vint souvent, et Gabrielle le reçut avec cee simplicité qui la meait
si fort au-dessus, ou au-dessous, car tout dépend du point de vue, des
femmes de ce temps. Elle aimait sa présence, pourquoi le lui aurait-elle
caché ? Ce jeune homme grave et doux, qui parlait sensément de choses
qu’elle ne connaissait que par ouï-dire, cee bonne grâce aisée qui ne se
piquait point de beau parler, mais qui n’embarrassait jamais personne,
tout cela n’était-il pas de nature à plaire à tous ? Et Gabrielle faisait-elle
quelque chose de répréhensible en se laissant charmer ?

La vie, désormais, avait un but pour elle. Autrefois, le but c’était le
voyage à Paris pour voir ses enfants, et, dans l’aente de ce jour, la se-

72



La maison de Maurèze Chapitre XVIII

maine se traînait lente et boiteuse. Maintenant, il y avait d’autres jours
qui étaient des fêtes : certain galop sur le pavé de la cour faisait monter
aux joues de la marquise une rougeur brûlante, pendant que son cœur
bondissait d’une manière insensée sous l’étroit corsage orné de dentelles.

Un soir, en déshabillant sa maîtresse, Toinon se hasarda à lui glisser
un conseil.

— Madame, lui dit-elle, j’ai peur qu’on ne vous fasse bientôt du cha-
grin.

Gabrielle leva la tête ; son apathie d’autrefois était bien loin.
— Encore ? dit-elle ; on trouve que je n’en ai pas eu assez ?’y a-t-il

de nouveau ?
Alors, avec mille précautions, car le sujet était délicat, Toinon raconta

que son mari grommelait depuis quelque temps, qu’il était toujours de
mauvaise humeur.

— Et pourquoi donc, s’il te plaît ?
— C’est que. . . c’est que. . . Robert dit qu’il est chargé de garder la mai-

son de Maurèze. . .
— Eh bien ! craint-il que je ne la vole ?
— Et, continua Toinon en prenant son courage à deux mains, il dit que

M. de Présanges vient bien souvent ici.
Gabrielle se leva de toute sa hauteur.
— Va dire à Robert que je le chasse ! dit-elle à sa suivante consternée.
Toinon se laissa tomber à genoux devant elle en pleurant.
— Ah ! ma chère maîtresse, murmura-t-elle, ne savez-vous pas que

c’est lui qui a l’oreille de monsieur le duc ? Il est le maître ici !
Gabrielle retomba sur son lit, et les larmes les plus amères, celles de

l’orgueil blessé, coulèrent silencieusement de ses yeux.
— C’est vrai, dit-elle, je ne suis rien ici ; c’est lui qui est le maître, le

digne représentant de mon beau-père. . . Eh bien, soit ! M. de Présanges
ne viendra plus. Dès demain je lui ferai savoir que je ne suis pas libre de
recevoir qui bon me semble, que ceux que je nourris se tournent contre
moi. . . Va, tu peux dire à ton mari que celui qu’il hait n’offusquera plus
ses yeux.

— Ma chère maîtresse, je vous en conjure, reprit Toinon suppliante,
n’agissez pas ainsi ; Robert s’apercevra que je vous ai parlé, et, s’il en
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doute, il perdra toute confiance en moi. Ce serait le plus grand malheur
qui pût nous arriver, car alors nous serions à sa merci, tandis qu’avec ce
que je puis vous apprendre. . .

— Tu as raison, Toinon ; tu es une fidèle servante, répliqua la marquise
en serrant les mains de son humble amie. Je lui ferai entendre qu’il vienne
moins souvent.

Le lendemain, en effet, Julien se présenta, mais il y avait compagnie
au château, et le jour s’écoula sans que la marquise pût lui parler. Vers le
soir, cependant, elle proposa un tour de jardin, et, grâce aux hasards de
la promenade, elle se trouva près de lui sans affectation. Profitant d’un
instant d’isolement, elle s’arrêta sous le quinconce de tilleuls, alors en
pleine floraison.

— Monsieur de Présanges, lui dit-elle, j’ai quelque chose à vous de-
mander.

— Ordonnez, madame, répondit-il en s’inclinant.
— Je suis encore jeune, monsieur, dit Gabrielle, du moins on le pré-

tend, car, pour moi, je n’en savais rien, je vous le jure ; – certains esprits
mal faits assurent que vos fréquentes visites peuvent donner lieu à des
interprétations défavorables. . .

— Vous me bannissez ? s’écria Julien avec douleur.
— Ce n’est pasmoi, murmura la jeune femme. Vous n’êtes point banni,

se hâta-t-elle de reprendre pour tâcher de faire oublier cee imprudente
parole, mais ne venez qu’aux jours où je convoque mes amis. . .

— Alors, dit Julien, plus de ces bonnes causeries, plus de ces entretiens
où vous me permeiez de vous dire ma pensée. . .

Gabrielle secoua la tête avec tristesse.
— C’est donc fini, ce beau rêve, où vous m’aviez promis de me conso-

ler, de me parler de ma mère. . . ?
— Vous m’affligez, dit doucement Gabrielle en se remeant à marcher.
— Alors, reprit Julien, s’il ne tenait qu’à vous, rien ne serait changé ?
—Non,murmura faiblement lamarquise, qui sentit le terrainmanquer

sous ses pieds.
— Je vous remercie, dit à voix basse Julien.
Nul ne les voyait, il porta lentement à ses lèvres la main que Gabrielle

n’eut pas la force de retirer.
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Ils rentrèrent au château et ne se parlèrent plus de la soirée.

n
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D  , Gabrielle, au fond du parc, dans sa retraite or-
dinaire, rêvait aux événements des derniers mois. Sa vie avait
soudain changé de face, et elle était bien forcée de s’avouer que

ce changement datait de l’arrivée de Julien de Présanges.
Jusque-là, elle avait vécu dans une sorte de crépuscule ; ses douleurs,

noyées au fond du passé, ne lui avaient laissé qu’une amertume secrète,
une sorte de renoncement à elle-même qui l’empêchait d’être heureuse,
mais qui ne lui occasionnait pas de vives souffrances. Jusqu’au jour où elle
s’était avoué que son cœur était mort, elle n’avait guère senti qu’une im-
pression pénible de vide et de torpeur ; parfois ses yeux s’étaient mouillés
de larmes au souvenir de sa jeunesse, puis ils s’étaient séchés en pensant
à l’avenir prochain où sa fille, revenue au foyer, serait sa compagne et son
amie.

Voilà qu’avec Julien de Présanges un nouvel élément était entré dans
sa vie, presque de force, et tout à coup le passé avait disparu. . . Une vie
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nouvelle, qui datait de sa première rencontre avec le jeune homme, avait
commencé pour Gabrielle.

oi de plus naturel ? Après de longues années de séparation, ce fils
revient auprès de sa mère, et voilà que la destinée cruelle lui ravit cee
mère si digne de tendresse, avant presque qu’il ait eu le temps de la bien
connaître ! N’était-ce pas à Gabrielle de combler le vide créé par le sort
injuste ? n’était-ce pas, comme elle le lui avait promis, un devoir sacré de
parler de la défunte au fils qui l’avait connue trop peu pour l’apprécier,
mais assez pour être insatiable quand on lui parlait d’elle ?

Et puis, quelle étrange similitude entre leurs destinées ! Élevé au fond
d’un pays perdu, loin des hommes, Julien ignorait pour ainsi dire le
monde et ses usages ; quoique femme et plus habituée à la société, Ga-
brielle n’était-elle pas aussi une sauvage dans son genre ? Et ce deuil qui
les avait frappés tous les deux presque en même temps n’était-il pas aussi
un avertissement mystérieux de la Providence qui les avait mis en face
l’un de l’autre pour se consoler et pour s’aimer ?

S’aimer ? certes ! Et pourquoi pas ? Une sœur aînée aime bien son
jeune frère, et nul n’y trouve à redire ! i donc aurait le droit de dé-
fendre à Gabrielle de donner le plus pur, le plus immatériel de son cœur
à ce jeune orphelin, qui semblait l’aimer aussi d’un amour filial ? Était-ce
le marquis ? Gabrielle ne lui ôtait rien de sa tendresse conjugale, dont il
avait d’ailleurs fait si peu de cas. Ses enfants ? Mais ses enfants, ne les
lui avait-on pas ravis ? e pouvait-elle mieux faire que d’aller les em-
brasser toutes les semaines ? Et le reste du temps, ne valait-il pas mieux
l’employer à consoler l’âme aristée de Julien qu’à causer de bagatelles
avec les dames du voisinage ?

Sans contredit, et à toutes ces questions, Gabrielle se répondait par
l’affirmative. Alors, de quel droit s’était-on mis entre ces deux âmes
droites, dont les sentiments purs et sacrés pouvaient s’avouer hautement
à la face de tous ?

— Au nom de l’honneur de Maurèze, avait dit Robert.
Gabrielle inclinait la tête, reconnaissant qu’elle avait reçu en dépôt l’-

honneur de la maison, et que véritablement son devoir était de le conser-
ver intact. Ce devoir, elle l’avait rempli en éloignant Julien, mais ce n’était
pas sans regrets, car seule, assise sur son banc demarbre délabré, elle pen-
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sait avec amertume que la dernière joie qui lui fût restée venait de lui être
ravie, comme les autres, par la même main impitoyable.

Involontairement, elle songea à Grisélidis ; le vieux fabliau se présen-
tait à sa mémoire avec une douceur mélancolique. Pauvre reine !. . . on lui
avait tout pris : ses enfants l’un après l’autre, sa couronne, ses riches ha-
bits ; elle était retournée à sa chaumière, et l’amourmême de sonmari me-
naçait de lui être enlevé, quand tout à coup sa douleur se change en joie.
Au milieu d’un cortège triomphal on lui ramène ses enfants, son trône et
son époux. Ce n’était qu’une épreuve, mais quelle épreuve et quel cœur
inhumain que celui qui l’avait tentée !

— Hélas ! songea Gabrielle, mes douleurs à moi ne sont pas une
épreuve ! J’irai à la tombe en descendant toujours le chemin que j’ai monté
autrefois pendant quelques semaines.

Elle se leva et s’approcha du petit bassin où s’épanchait l’urne de la
nymphe solitaire. Cee statue était devenue sa confidente et presque son
amie. Plus d’une fois elle avait passé son bras autour du cou de la rêveuse
de marbre, et ses pleurs avaient coulé sur la joue fruste de la naïade. Cee
fois, mue par un sentiment presque nouveau, tant il avait sommeillé long-
temps, Gabrielle se pencha sur le bassin pour y voir son image.

Elle vit s’avancer vers elle un visage aux traits réguliers, aux yeux
pleins de pensée et de douceur, au grand air de noblesse, où la bonté
rayonnait peut-être plus encore que la beauté, – un visage que toute reine
eût été fière de nommer le sien.

— Est-ce bien moi ? se demanda Gabrielle, est-ce bien moi qui suis si
jeune encore ?

Elle se pencha plus près, et le doux visage qui s’approchait du sien lui
sourit avec mélancolie.

— C’est pourtant vrai, pensa-t-elle, je viens d’avoir trente-trois ans. . .
Je me croyais tout à fait une vieille femme.

Elle passamentalement en revue les femmes de son voisinage, pas une
ne pouvait luer avec elle de grâce ou de jeunesse. Au lieu de se trouver
flaée de cet examen, Gabrielle se sentit troublée.

— C’est vrai, se dit-elle, je suis jeune encore – il faut garder l’honneur
de la maison de Maurèze. Pauvre M. de Présanges !

Son esprit s’envola avec un charme indicible vers les premiers temps
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du deuil de Julien, alors qu’il ne reprenait un peu de gaieté et d’abandon
qu’en causant avec elle. . .

— Pauvre Julien, soupira-t-elle cee fois presque tout haut, et pauvre
moi, condamnée à vieillir seule !. . .

Un léger bruit dans le feuillage la tira de sa rêverie. Elle jeta un regard
distrait sur l’hémicycle de marbre, puis ses yeux retournèrent au bassin.
Son image apparaissait toujours au fond de l’eau limpide ; elle la regarda
un moment, puis ses yeux se troublèrent ; elle voyait sur ce visage une
expression profonde qui l’effrayait. Pour ne plus se laisser émouvoir, elle
plongea sa main dans l’eau tranquille qui forma aussitôt mille rides en
tous sens, puis elle se redressa en poussant un soupir et quia le bord de
la fontaine. . .

Le même bruit que l’instant d’auparavant, mais plus rapproché, lui
fit lever la tête ; elle recula d’un pas, la main sur son cœur, effrayée et
heureuse. . . Julien était devant elle.

Humble, soumis, respectueux, incliné jusqu’à balayer la terre de la
plume de son chapeau qu’il tenait à la main, il aendait une parole : ordre
de partir, ou prière de rester. Gabrielle, saisie au point de ne pouvoir par-
ler, le regardait interdite.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin, voyant qu’elle gardait le si-
lence, je ne vous ai pas désobéi, du moins ouvertement ; ma présence ici
est inconnue à tous. . .

— D’où venez-vous ? dit enfin la marquise.
Il indiqua la muraille, peu éloignée de ce refuge isolé.
— Mon cheval est dans le bois voisin ; le mur est peu élevé, nul ne m’a

aperçu. Pardonnez-moi, madame, reprit-il en pliant le genou, je ne puis
vivre sans vous voir.

Son visage altéré, sa voix émue, le tremblement de sa main en disaient
plus long que ses paroles ; il aendait toujours. . .

— Si quelqu’un vous découvrait, dit Gabrielle, nous serions perdus.
À ce nous, qui la meait de moitié dans la faute, Gabrielle rougit jus-

qu’à son cou blanc et délicat. Elle avait l’air si jeune en ce moment, qu’un
étranger ne lui eût pas donné vingt ans. Le regard enivré de Julien saisit
cee rougeur fugitive ; il acheva de plier le genou.
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— Madame, dit-il, faites de moi ce qu’il vous plaira. Je suis votre es-
clave, votre chien, votre chose ; je ne vis que par vous, que pour vous. Si
vous me chassez, je mourrai, – car je vous aime, et, sur mon honneur, je
n’ai jamais aimé que vous.

D’un geste plein de terreur et aussi de dignité féminine, Gabrielle le
releva.

— Taisez-vous, dit-elle ; vous ne devez pas prononcer ces paroles, et
moi, je ne dois pas les entendre.

Sans s’en apercevoir, elle avait pris place sur le banc. Sa tête était re-
tombée sur sa poitrine, et elle savourait intérieurement la douceur infinie
de l’aveu. Aimée, elle, après tant d’années de claustration, après avoir
imposée à son cœur un silence éternel ! Elle ne se demanda pas pourquoi
l’amour de Julien l’inondait de joie ; elle sentit la joie pénétrer jusqu’au
plus profond de son âme, et c’en était assez.

Enhardi par son silence, Julien s’était assis près d’elle. Il respectait tant
cee femme qu’il savait digne de tous les respects, et de plusmalheureuse,
qu’il n’osait ni lui prendre la main ni même lui parler. Son silence l’eût
inquiété, s’il n’avait suivi sur le visage expressif de la jeune femme le flux
d’une émotion douce et tendre.

À un léger mouvement de Julien, Gabrielle leva les yeux. Son regard,
noyé de douceur magnétique, rencontra celui du jeune homme plein de
passion ; elle ne détourna pas son visage.

— Vous m’aimez ? dit-elle d’une voix contenue, où la tendresse débor-
dait malgré elle.

Julien se contenta de la regarder sans répondre.
— Pour toute la vie ? ce n’est pas un caprice ? Vous êtes sûr de m’ai-

mer ?
— Ah ! s’écria-t-il avec véhémence, ne vous ai-je pas dit que je n’ai

aimé personne ? Là-bas, dans ma province perdue, il n’y avait que des
servantes ou des douairières ; – ici quelle femme peut vous être compa-
rée ? Riez de moi si vous le voulez, mais je vous jure que jamais mes lèvres
n’ont touché de lèvres, que jamais mon cœur n’avait bau, et que devant
Dieu, pour la première fois de ma vie je dis que j’aime !

Gabrielle écoutait, le regardant toujours. Ce cri de la passion lui ou-
vrait un monde nouveau.
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— Alors, c’est de toute votre âme ? dit-elle avec la même douceur.
— De toute mon âme et pour toujours !
— Je suis mariée, continua Gabrielle ; pour l’honneur de mon nom que

je transmerai à mes enfants, je dois rester sans tache.
— Je vous vénère, dit Julien en baisant le bord de sa manche ; je vous

vénère : est-ce assez vous dire que je ne vous demande rien ? Mais je n’ai
pu vous taire que je vous aime, cela me brûlait la poitrine !

— S’il en est ainsi, fit Gabrielle, vous aussi, vous êtes digne d’estime
et de tendresse. . .

Leurs regards achevèrent la phrase commencée.
— Alors vous me permerez de vous voir ici parfois ? demanda Julien.
Gabrielle répondit non du geste ; mais son sourire et sa rougeur di-

saient oui.
— Allez-vous-en, dit-elle, c’est l’heure où je rentre.
— Déjà ! fit Julien désolé.
— Tout de suite.
— Vous reviendrez ?
Gabrielle fit signe que oui.
— Demain ?
— Non, oh ! non, pas demain.
— Je vous en supplie !
Julien avait une manière de supplier vraiment irrésistible ; il eût fallu

ne pas l’aimer pour lui tenir rigueur. Gabrielle promit d’être là le len-
demain à la même heure, et Julien, enivré, triomphant, la quia sur-le-
champ, passa par-dessus la muraille comme un oiseau, et disparut dans
le bois déjà à demi sombre.

Restée seule, Gabrielle mit la main sur son cœur. Il baait ; oh ! comme
il baait, ce cœur qu’elle avait cru mort ! Avec quelle fièvre joyeuse il
aendait le lendemain !

— Est-ce que ce n’est pas mal, ce que je fais ? se demanda la marquise,
avec toute la bonne foi d’une âme qui n’a jamais rusé avec elle-même.

Elle avait réservé l’honneur de Maurèze ; ce qu’elle donnait à Julien
était son cœur seulement, son cœur dont personne n’avait souci. . . Elle se
persuada qu’elle n’était coupable en rien.
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C’est toujours ainsi que l’on commence. i donc, même parmi les
plus perverses, oserait regarder l’abîme en face et s’y précipiter sciem-
ment ?

n
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C   revenait au château, elle aperçut son fils qui
descendait le large escalier de marbre blanc par lequel on arrivait
au parterre. La vue de son premier-né ne lui causa pas la même

joie que d’ordinaire, et elle ralentit le pas.
Un instinct secret lui disait que la présence de René était pour elle

une protection contre les mauvaises pensées. Mais avait-elle conçu de
mauvaises pensées ? Certes, non ; son cœur ne recelait rien que de pur et
de chaste.

Se reprochant son hésitation, elle pressa sa marche, et bientôt son fils,
qui accourait à sa rencontre, reçut un baiser maternel aussi tendre, aussi
passionné qu’aux jours de sa première enfance.

— Par quel hasard, mon cher René ? dit l’heureuse mère en admirant
son fils, déjà presque aussi grand de taille que le marquis son père.

— J’ai obtenu vingt-quatre heures de congé, ma mère, et je suis venu
les passer auprès de vous. Ne savez-vous pas que j’aime mille fois mieux
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vous voir que de rendre visite à mon grand-père de Maurèze ou à mes
tantes, qui sont toutes plus ennuyeuses les unes que les autres ?

Gabrielle sourit ; les yeux du jeune homme étaient plus éloquents que
son discours ; l’étiquee ne permeait pas aux enfants d’exprimer leurs
sentiments avec plus de vivacité : le langage de ce temps trouvait moyen
de donner une apparence superficielle aux sentiments les plus profonds
et les plus naturels.

René avait offert son bras à sa mère, et elle marchait auprès de lui,
fière d’un si beau garçon, heureuse de se sentir à ses côtés. En ce moment,
Julien de Présanges était loin de sa pensée.

— e vous êtes belle, ma mère ! dit tout à coup René en s’arrêtant
pour la contempler, que vous êtes belle et jeune ! Je puis à peine croire
que vous êtes ma vraie mère ! Dites, n’êtes-vous pas une fée ?

— Une autre que ta vraie mère t’aimerait-elle avec tant d’ardeur ? fit
Gabrielle en pressant sa main sur les lèvres de son fils.

— Non, certes ! répondit celui-ci, mais vous êtes trop jeune.
— Je n’étais pas vieille quand je me suis mariée, murmura la marquise

avec une sorte de mélancolie.
René continuait à regarder sa mère, et une pensée, jusqu’alors indis-

tincte, commençait à prendre forme dans son esprit. Ce jeune homme
était plus sérieux que ceux de son âge ; l’éducation sévère qu’il avait reçue
auprès de son grand-père, et surtout une pente naturelle à la méditation,
à l’observation de tout ce qui l’entourait, donnaient à son esprit un tour
réfléchi fort au-dessus de ses années.

Des jours de son enfance, il lui était resté un amour passionné pour sa
mère ; ses plus lointains souvenirs la lui présentaient jeune et charmante,
presque enfant elle-même, jouant avec lui sur le sable brillant du parterre,
toujours indulgente, toujours souriante, consolant ses premiers chagrins.
Il se rappelait très neement la scène qui avait précédé son départ de
Maurèze ; les larmes que sa mère avait alors versées sur lui la lui avaient
rendue chère à jamais.

— Il ne faut pas pleurer, lui avait dit Gabrielle en l’embrassant au mo-
ment de le remere à son grand-père : il ne faut pas leur donner la sa-
tisfaction de voir qu’ils nous font du chagrin. (Ils, c’étaient Robert et le
duc.) Fais comme moi, mon René : tu vois que j’ai beaucoup de peine, et
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pourtant, lorsqu’ils seront là, je ne verserai pas une larme !
Cee première leçon de courage moral avait porté de doubles fruits :

d’abord René avait appris à souffrir en silence, car, malgré sa jeunesse et
sa grande douleur, il étouffa stoïquement ses pleurs pour obéir à sa mère,
et son petit oreiller fut le seul confident de ses peines ; puis il avait conçu
une grande admiration pour la marquise, que dans le cours de ses études il
compara plus tard à une Romaine ; et enfin il avait joint à cee admiration
une égale aversion pour son grand-père qu’il confondait mentalement
avec l’ogre, le loup et croquemitaine tout à la fois.

and les années d’enfance firent place à l’adolescence, René apprit à
mieux apprécier son grand-père, dont les qualités civiques auraient gagné
à être entourées de moins de défauts, car la comparaison de la châtaigne
était rigoureusement exacte, appliquée au vieux duc, – mais la tendresse
et l’admiration du jeune homme appartenaient tout entières à sa mère et
devaient lui rester à travers les épreuves de la vie.

Pendant qu’il ramenait au château cee mère si tendrement aimée,
René se demandait pourquoi il n’avait jamais vu son père. Le marquis
écrivait de temps en temps quelques mots à son fils, et, à l’occasion de
sa première épaulee, il lui avait adressé un fort joli compliment, plus
une épée magnifique enrichie de diamants et une bourse fort bien gar-
nie. Mais, ce jour-là même, Gabrielle, en embrassant son fils, avait laissé
tomber sur la fraîche épaulee une de ces larmes de joie que les mères
seules connaissent, et son fils avait pieusement recueilli cee larme avec
ses lèvres, en mémoire de toutes les autres, versées également pour lui
dans le silence des nuits ou dans l’amertume des journées de solitude.
Pour René, cee larme et le baiser maternel avaient rejeté bien loin la
lere et le présent de son père.

— Ma mère, dit-il après un assez long silence, pourquoi mon père
n’est-il pas auprès de vous ?

Gabrielle jeta sur son fils un regard presque effrayé. Cee question
touchait le point douloureux de sa vie. elle sûreté de main possèdent
les enfants, pour appuyer précisément à l’endroit douloureux ! Et avec
quelle innocence ils enfoncent le dard dans la plaie !

La marquise ne répondant pas, René répéta sa question avec une in-
sistance qui eût été de l’indiscrétion de la part d’un fils moins affectueux ;
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mais depuis plusieurs années qu’il retournait cee demande dans son es-
prit, il n’avait pu trouver de réponse propre à le satisfaire.

— Je ne sais, mon cher fils, répondit tristement Gabrielle. Son devoir
l’appelle ailleurs, sans doute.

René garda le silence. En ce moment, ils tournaient autour du par-
terre ; les roses embaumaient l’air, la sérénité du soir approchant avait
une douceur communicative ; il semblait que sous ce ciel, au milieu de
ces roses, un chagrin fût impossible.

Les yeux de Robert, fixés à la vitre d’une petite chambre tout en haut
du château, suivaient le fils et la mère, et cherchaient à lire sur leurs vi-
sages ce qu’ils pouvaient se communiquer, car Robert se méfiait de tout
le monde et de toutes choses.

— Ma mère, dit enfin le jeune homme, je ne sais quels sont les devoirs
qui retiennent mon père loin de nous, mais j’ai pensé parfois qu’il ne
devait pas nous aimer beaucoup pour nous délaisser ainsi.

— Oh ! ne dis pas cela, ne pense pas de telles choses ! s’écria la mar-
quise du plus profond de son âme, ne dis pas que ton père ne t’aime pas !
Ton père t’aime de tout son cœur, il est fier de toi, n’es-tu pas l’héritier
de son nom ? Ne t’a-t-il pas désiré, aendu, salué avec ivresse ?

— Mon père m’aime ? murmura le jeune homme ému, – j’en suis bien
heureux. . . moi aussi, je voudrais l’aimer ; pourquoi ne se montre-t-il pas ?

— Il reviendra, n’en doute point, mon fils, repartit la marquise, et tu
verras combien il est bon et beau, et digne d’être aimé.

—Mère, dit doucement René, asseyons-nous ici, et parlez-moi de mon
père.

Ils s’assirent sur un banc de marbre rose, tout près du parterre em-
baumé, et là, aux dernières clartés du jour mourant, Gabrielle raconta à
René tout ce qu’elle savait de son père. C’était bien peu de chose, hélas !
et la pauvre femme ne se doutait pas qu’elle portait ainsi une éloquente
condamnation sur l’époux infidèle.

Le jeune homme écoutait en souriant, heureux de se voir révéler ainsi
le père qu’il ne connaissait presque pas. . .andGabrielle s’arrêta, la nuit
était tout à fait venue.

— Et puis ? demanda René, depuis que mon père a quié le château ?
— Il a fait diverses campagnes, dit la marquise avec hésitation.
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— Et puis ?
— Je ne sais rien de plus, répondit l’épouse abandonnée.
— Et vous avez vécu ainsi, dans la solitude, ayant pour toute joie et

pour tout plaisir la société de madame de Rogis et les visites que vous
nous faisiez à Paris ?

— Sans doute, dit humblement Gabrielle, qui sentit quelque chose de
semblable au remords pénétrer dans son cœur.

— Ma mère, dit René en tombant à genoux devant la marquise, vous
êtes une sainte !

Gabrielle fondit en larmes. Renonçant à l’étiquee, elle saisit son fils
dans ses bras et se laissa consoler par lui.

Le lendemain, Julien de Présanges aendit vainement auprès de la
naïade ; les oiseaux du bois furent seuls à lui tenir compagnie.

Pendant que, désespéré, inquiet, après trois heures d’aente, il remon-
tait à cheval, Gabrielle, enfermée dans sa chambre, bénissait Dieu de lui
avoir donné un tel fils et se promeait de rester digne de lui.

n
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R   à Paris ; les jours qu’il pouvait donner à sa
mère lui étaient disputés par son grand-père, jaloux et quin-
teux, qui lui reprochait amèrement ses absences.

— C’est moi qui vous ai élevé, au bout du compte ! s’écria un jour le duc,
plus bilieux que de coutume, grâce à un accès de goue.

— C’est ma mère qui m’a mis au monde, répliqua René sans sourciller.
Cee réponse aira sur sa tête un orage formidable. Gabrielle, au récit

de cee scène, conseilla à son fils de se soumere, dumoins en apparence,
aux caprices du vieillard.

— Conserve l’amitié de la famille de ton père, dit-elle à René ; moi, je
t’aimerai quand même, tandis qu’eux. . .

Cee modération fut mal récompensée ; car le duc, pour se venger de
l’incartade de son petit-fils, le recommanda si chaudement à son colonel,
que le pauvre René ne vint pas à bout d’obtenir trois jours de congé dans
les six mois qui suivirent. On lui donnait bien douze heures. . . mais douze
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heures ne suffisaient pas pour aller à Maurèze et en revenir, tandis que
c’était de quoi faire passer une aimable journée au vieillard revêche.

Gabrielle écrivait à son fils de nombreuses leres, pleines de bons
conseils, de principes élevés, où respiraient la plus grande noblesse de
cœur et la générosité la plus absolue. René lisait ces leres avec joie, les
relisait avec admiration et s’en faisait une sorte de bréviaire qu’il prenait
un malin plaisir à répéter devant son grand-père.

— i vous a donné de si belles leçons de sagesse ? lui demanda un
jour celui-ci, non sans quelque orgueil de le voir si sage.

— Monsieur, c’est ma mère, répondit le jeune homme.
Son grand-père lui bait froid pendant un mois.
Si René avait pu venir toutes les semaines, si Gabrielle avait senti au-

tour d’elle la tendresse dévouée, l’admiration passionnée de son fils, elle
n’eût vécu que pour lui ; mais on eût dit que la famille deMaurèze s’achar-
nait à lui ravir tout ce qui pouvait lui défendre contre elle-même. Dans
l’isolement où la laissaient les ordres du vieux duc, Julien de Présanges
avait cause gagnée.elques jours après la visite de son fils, la marquise,
déchirée par mille sentiments contraires, pria son jeune voisin à un dîner
de cérémonie avec des hôtes nombreux.

Julien vint, mais si pâle sous ses habits noirs, si profondément aeint
au cœur par ce qu’il nommait l’indifférence de la marquise, que celle-ci
n’eut pas le courage de lui adresser des paroles banales. Au milieu d’une
réunion bruyante, personne ne remarqua qu’elle ne lui parlait pas ; de
son côté, il n’osait ni ne pouvait rien dire, car, s’il l’eût pu, il eût éclaté en
reproches. Au moment du départ, il s’avança vers Gabrielle et lui baisa
cérémonieusement la main pour prendre congé, suivant la coutume. La
marquise sentit ce baiser brûler sa main pendant toute la nuit ; et le len-
demain vers trois heures, elle se rendit à la fontaine, au bout du parc.

À peine y était-elle depuis quelques instants que Julien parut. Il n’a-
vait pas cessé de venir tous les jours depuis leur première rencontre en
ce lieu.

À sa vue, Gabrielle, profondément troublée, resta muee. L’altération
des traits de Julien lui semblait un reproche cruel. Il s’avança vers elle
sans mot dire, se mit à ses genoux, cacha son visage fatigué dans un pli
de la robe noire de la jeune femme et pleura sans contrainte.
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La marquise était préparée à subir des reproches, elle avait mérité un
sermon. Mais que pouvait-elle contre l’expression muee d’une douleur
sans bornes ? Vaincue elle-même, elle laissa tomber sa main sur la tête
inclinée de Julien qui la regarda aussitôt.

Il n’y meait pas d’amour-propre ; il montrait sans confusion son vi-
sage défait, ces yeux cernés par les veilles douloureuses ; s’il eût été habile,
il n’eût pu mieux faire, mais il n’avait d’autre habileté que sa passion, et
c’était la meilleure. – Voyez ce que vos rigueurs ont fait de moi ! semblait-
il dire.

Ils se taisaient tous deux cependant, et Gabrielle sentait que, si fi-
dèle qu’elle voulût être à son devoir, son cœur volerait malgré elle vers
cet homme qui l’aimait. En vain elle avait voulu étouffer cee inclination
naissante, en vain elle avait cherché un refuge dans l’amourmaternel. Ga-
brielle était jeune, elle était aimée ; elle pouvait mourir de douleur, épuisée
par le sacrifice, mais elle ne pouvait pas faire autrement que d’aimer cet
homme qui l’adorait.

— e vous ai-je fait ? murmura Julien après s’être assuré dans les
regards de la marquise qu’il n’avait rien perdu de sa tendresse.

— Le devoir et l’honneur ! dit celle-ci sans lui répondre directement.
— Mais, s’écria Julien en se relevant avec emportement, vous ai-je

demandé rien de contraire au devoir et à l’honneur ? Croyez-vous que je
ne vous vénère pas assez pour vous respecter toujours, ou bien doutez-
vous de ma parole de gentilhomme ?

Il parlait si loyalement, d’un accent si fier, que Gabrielle, subjuguée,
lui tendit la main. Il s’assit auprès d’elle, et ils firent des projets d’avenir.

On se verrait souvent en ce lieu même ; par les jours de pluie, quand le
temps ne sera pas trop désagréable, une petite hue de jardinier, déserte
alors, servirait de refuge aux amis, – car il n’était pas question d’amour.
Gabrielle ferait tous les jours de longues promenades dans le parc pour
accoutumer les gens de la maison à ses absences du château, et plus tard. . .
plus tard, on verrait.

Une sorte de paix s’étendit sur eux lorsque cee détermination fut
bien arrêtée ; les grandes décisions, même douloureuses, donnent un apai-
sement relatif après la lue. Les amis purent même sourire en pensant
aux chagrins passés : Julien était si confiant, Gabrielle était si sûre d’elle-
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même que leurs angoisses des jours précédents leur parurent inutiles et
même ridicules.

el besoin Julien avait-il eu de douter ? N’était-il pas sûr d’être
aimé ? Et Gabrielle, pourquoi s’était-elle méfiée de son ami ? N’était-ce
pas un outrage à sa loyauté que de le croire capable de l’entraîner dans
une faute ?

and ils se furent demandé pardon mutuellement de leurs doutes,
ils se séparèrent, et Gabrielle rentra au château.

Le soir, en la déshabillant, Toinon remarqua sur le visage de sa maî-
tresse une résolution et une sorte de lumière qu’elle ne lui connaissait
plus depuis longtemps. Elle n’osait rien dire cependant, c’est la marquise
qui parla.

— Écoute, lui dit-elle, j’aurai besoin de services dévoués, c’est à toi
que je me confie. J’aime Julien de Présanges.

Toinon, effrayée, regarda Gabrielle pour bien s’assurer qu’elle parlait
sérieusement. Un coup d’œil suffit pour l’éclairer. Alors elle se dirigea
vers la porte, l’ouvrit, s’assura que nul n’écoutait au dehors, puis revint
auprès de la marquise.

— Ma bonne maîtresse, lui dit-elle, je ferai ce que vous me comman-
derez.

Gabrielle fut touchée de cet humble et prompt dévouement.
— Mais si Robert te découvre, il est capable de te tuer !
Toinon fit un geste de dédain.
— Tant pis pour lui ! répondit-elle : je suis tout à vous, et c’est leur

faute ; pourquoi vous ont-ils rendue si malheureuse ?
À partir de ce jour, Toinon, dont les actions n’avaient jamais été sur-

veillées, se chargea de déposer et de recevoir des leres mystérieuses pla-
cées tantôt dans un tronc d’arbre, tantôt dans une fente de mur.

Pendant deux ou trois mois cee correspondance alimenta la passion
des deux amants et suffit à leurs exigences. Ils aimaient presque mieux
s’écrire que de se voir, car leurs entrevues avaient quelque chose de poi-
gnant qui les laissait faibles et mécontents. Puis un jour vint où les leres
furent impuissantes à calmer leurs angoisses.

Gabrielle eut la fièvre pendant quelques jours et ne put sortir ; Julien,
pendant ce temps, erra autour du château sous les déguisements les plus
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invraisemblables, se faisant donner des nouvelles par Toinon, à la frayeur
extrême de celle-ci qui le rencontrait partout où elle l’aendait le moins.

Enfin Gabrielle, faible encore, mais guérie, put reprendre ses prome-
nades dans le parc. Elle aeignit non sans peine la hue du jardinier, où
par les soins de Toinon un bon feu était préparé.

L’automne était venu, les feuilles jonchaient le sol, un frisson d’hiver
passait dans les branches nues, et Gabrielle greloait en s’efforçant de
courir vers la cabane. Lorsqu’elle entra tremblante de froid et d’émotion,
Julien ferma la porte sur elle, et, l’enlevant dans ses bras, il la porta près
du foyer.

— Ah ! que j’ai souffert, dit-il d’une voix brisée, que j’ai souffert et que
je t’ai aendue !

Gabrielle, faible, éperdue, se serrait sur le cœur du jeune homme ; là,
elle avait trouvé le repos et la protection. . . Elle ferma les yeux, et, pour
la première fois, il osa baiser ses lèvres glacées. . .

and elle sortit de la cabane, après le départ de Julien, Gabrielle
trouva Toinon qui l’aendait avec impatience.

—Madame,madame, dit-elle, hâtez-vous de retourner au château, ma-
demoiselle Lucile est arrivée.

— Mademoiselle Lucile ? fit la marquise incrédule, ma fille ?
— Oui, madame.
— Ah ! s’écria Gabrielle en levant les bras au ciel, Dieu me punit, il est

trop tard !
Elle tomba évanouie sur le sol.
Toinon courut chercher du secours ; on transporta la marquise dans

sa chambre. Le médecin, appelé en hâte, déclara que la jeune femme était
sortie trop tôt après sa maladie. Gabrielle le laissa dire. Elle savait bien,
elle, que ce n’était pas le froid qui l’avait saisie, mais la pensée de sa faute.

Lorsque Lucile s’approcha de son lit pour l’embrasser, elle se détourna
avec horreur.

— Moi, pensait-elle, embrasser cee enfant avec des bras souillés par
des étreintes coupables, baiser son front virginal avec mes lèvres adul-
tères !. . .

— Ma mère ne m’aime plus, soupira la voix angélique de Lucile en
pleurs auprès du lit.
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— Je n’ai pas le droit, se dit Gabrielle, de faire souffrir cee innocente
quand je suis seule coupable.

Et elle tendit les bras à sa fille.
Dieu seul sait avec quelle humilité profonde la mère reçut le baiser de

son enfant.

n
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U   avait éclaté aux Visitandines forçait les reli-
gieuses à renvoyer dans leurs familles celles de leurs pen-
sionnaires qui n’habitaient pas trop loin de Paris. Une Sœur

converse avait ramené la jeune fille au foyer paternel.
Lucile, en quiant le couvent, ne savait si elle devait se réjouir d’aller

rejoindre sa mère, ou s’affliger de quier ses amies, mais elle ne fut pas
longtemps à prendre un parti.

Sa mère, qui ne fut malade qu’un jour ou deux, devint l’objet de son
idolâtrie. Hélas ! Gabrielle avait su se faire aimer de tous, hormis desMau-
rèze. D’ailleurs, ceux-là n’aimaient guère qu’eux-mêmes. Avec quelle ad-
miration aendrie Lucile contemplait sa mère, sa mère belle et gracieuse à
ravir, si noble et si digne, qui lui témoignait tant de bonté et de tendresse !

De nos jours on ne peut se faire une idée de ce qu’était alors l’édu-
cation claustrale. Les jeunes filles ne savaient rien du dehors : pas un
livre, peu de jouets pour les plus jeunes, d’interminables ouvrages d’ai-
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guille pour les aînées, point de ressources intellectuelles, et la société de
femmes, plus instruites que leurs élèves, il est vrai, mais, relativement à
nos exigences modernes, d’une ignorance déplorable.

Dans ce milieu fade et guindé, Lucile avait gardé ses instincts, ceux
qu’elle tenait de sa mère ; son naturel franc et résolu l’avait sauvée de la
mièvrerie de l’époque ; mais de plus que sa mère, comme son père peut-
être, elle savait également aimer et haïr. Du premier coup, elle adora donc
sa mère.

En se voyant en face de sa fille, Gabrielle pensa un instant à se don-
ner la mort. Elle voyait dans l’heure de l’arrivée de Lucile une sorte de
dérision de la destinée. elques heures plus tôt, et la venue de cet en-
fant l’eût certainement préservée de la chute ; il fallait que le sort la lui
eût amenée précisément quand la faute irréparable était accomplie, afin
de lui jeter constamment ce remords à la face. C’était une raillerie trop
amère, et la marquise pensa sincèrement qu’elle avait assez de la vie.

Puis elle réfléchit.
— Hélas ! se dit-elle, si j’ai été si malheureuse, c’est que je n’avais pas

de mère. Une mère m’eût prévenue que l’amour d’un époux n’est qu’un
rêve, et qu’il ne faut pas s’aendre à le rencontrer ; une mère m’eût appris
à me défendre de moi-même, m’eût mise en garde contre les funestes
insinuations de la passion coupable. . . Il ne faut pas que Lucile soit, par
ma faute, exposée aux mêmes périls que moi. Ce sera mon châtiment ;
je vivrai déshonorée, dévorée de remords, pour expier mon crime, et les
caresses de cee enfant comme l’estime de son frère seront la véritable
punition de mes erreurs !

Pleine de ces pensées, Gabrielle alla retrouver Julien, qui l’aendait
chaque jour dans leur refuge, le cœur gros de chagrins et de craintes. Elle
voulut se reprendre ; elle lui parla de ses enfants, de ses devoirs, de ses
remords. . .

— e m’importe ? s’écria le jeune homme avec ardeur ; que m’im-
portent le devoir et le remords ? Je sais que tu es à moi, que je t’adore,
que tu m’aimes, que ton époux t’a abandonnée, que devant Dieu tu es
libre et que je ne prends le bien de personne. Tu es à moi, et je ne te lais-
serai pas te reprendre à moi, non, quand je devrais venir me tuer à tes
yeux dans la cour de ta maison !
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e faire ? Partagée entre son devoir et son amour, bourrelée de re-
mords, éperdue de craintes, Gabrielle se laissa encore entraîner et sortit
de là plus liée que jamais à celui qu’elle aimait de toute son âme désespé-
rée.

Ne pouvant assurer son repos, la marquise s’arrêta à unmoyen terme :
— Je consacrerai ma vie – sauf les heures qui appartiennent à Julien

– à préserver mes enfants des pièges où je suis tombée. Et si ma conduite
est coupable, au moins mon enseignement sera-t-il irréprochable.

Alors commença au château de Maurèze une existence en partie
double, qui paraîtra impossible et qui cependant existe dans plus d’une
demeure paisible qu’on croit honnête et régulière.

Gabrielle donnait quelques heures dans la semaine aux entrevues de
la petite cabane, et là elle répandait sur Julien toute la tendresse de son
cœur. Elle aimait ce jeune homme à la fois comme une amante et comme
une mère. Il était si bon, si dévoué, si noble ! Comment ne pas l’aimer
de toute son âme ? Mais, rentrée au château, l’amante faisait place à la
mère. Elle bannissait de son foyer l’image profane de l’amant aimé, et,
chose étrange, quand il venait chez elle, dans les fêtes que par prudence
elle continuait à donner, elle se sentait calme en sa présence. Elle oubliait
presque le lien adultère qui les unissait pour ne plus voir en lui qu’un
ami, un jeune et charmant ami, pour lequel elle éprouvait une honnête et
franche sympathie.

C’est entre ses voisins et sa fille, sous l’impression de pureté et d’hon-
neur que la présence de cee enfant meait sur elle, que la marquise écri-
vait à son fils ces leres admirables où le jeune homme puisait la sagesse
qui étonnait son grand-père. Et cee femme coupable trouvait des accents
d’une éloquence incomparable pour décrire les charmes de la vertu et les
horreurs du vice.

Hypocrisie ? dira-t-on. Non. Gabrielle vivait de deux vies distinctes.
Elle ne se payait pas de sophismes, elle regardait sa faute en face, et, se
sentant incapable de s’y soustraire, elle portait comme une croix bien
lourde l’estime des autres et son propre amour pour la vertu, pour son
honneur perdu, qui la brûlait comme la robe de Nessus.

Cee vie dura trois ans. Pendant ces trois années, René revint au châ-
teau et se lia d’amitié avec Julien. Cee amitié, qui fit d’abord horreur à la

96



La maison de Maurèze Chapitre XXII

marquise, lui parut ensuite plus naturelle. Ces deux jeunes gens n’étaient-
ils pas pleins tous les deux des plus nobles sentiments ? Julien se montrait
affectueux envers René comme un frère aîné envers son frère plus jeune.
Il le conseillait, le guidait, et, dans maintes circonstances où la marquise
ne pouvait ou ne devait pas semontrer instruite, il donna au jeune homme
les meilleurs et les plus utiles conseils.

Robert avait complètement oublié ses anciens soupçons ; dépisté par
l’habileté de sa femme, il avait repris sa sécurité en voyant le calme avec
lequel la marquise accueillait Julien lors de ses visites au château. Rien ne
parlait de passion dans cee manière paisible et souriante de recevoir son
jeune hôte ; Robert admit qu’il pouvait s’être trompé, et ne parla plus de
surveiller la marquise. D’ailleurs, depuis quelque temps, les braconniers
lui donnaient du souci, et certaines coupes non autorisées dans les bois de
Maurèze lui faisaient faire de longues absences sans qu’il pût découvrir
les voleurs.

n
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« Vos enfants grandiront autour de vous comme un plant de jeunes
oliviers », avait dit l’évêque en consacrant le mariage de Gabrielle ; la
marquise se rappelait ces paroles un soir d’hiver en contemplant le doux
visage de Lucile éclairé par les bougies d’un grand candélabre placé au-
dessus de sa tête.

Lucile avait dix-sept ans et demi, elle était grande et svelte comme
sa mère, mais les traits de son visage étaient ceux des Maurèze. Ses che-
veux noirs, affranchis de la contrainte de la poudre, ses yeux noirs, qui
faisaient un si heureux contraste avec la blancheur éclatante de son teint,
révélaient son origine mieux que tous les actes authentiques. Cee en-
veloppe mortelle, qui indiquait une certaine fermeté de caractère, rece-
lait une âme d’enfant, pleine d’étonnements candides, de gaietés folles,
de tendresses parfois bruyantes, plus souvent muees, et par-dessus tout
d’un dévouement sans bornes, d’une élévation presque surhumaine.

À sa sortie du couvent, Lucile n’était qu’une petite fille, malgré ses
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années ; la puérilité de ses études et de ses amusements avait retardé son
développement intellectuel ; tout à coup, en quelques mois, l’enfant avait
fait place à la jeune fille. Étaient-ce l’admiration, la tendresse que Lucile
avait soudain ressenties pour sa mère, qui avaient opéré cee métamor-
phose ? Étaient-ce le spectacle de la nature, le bonheur d’une vie libre,
au grand air et au soleil ? Était-ce enfin l’influence des années, jointe à
celle de l’hérédité ? Peu importait la cause, mais le prodige était accompli.
Telles les branches, en apparence desséchées, qui se couvrent de feuilles
et de fleurs pour avoir passé la nuit dans un verre d’eau.

Sans le remords de la faute qui torturait sa pauvre âme, la marquise
eût joui d’un bonheur sans égal. En Julien elle avait trouvé plus que la
femme la plus exigeante eût pu rêver ; c’était un ami de toutes les heures,
car, absente, il ne songeait qu’à elle, et, présente, il ne vivait que de ce
qui lui était cher. En lui, Gabrielle trouvait un confident sûr, un conseiller
noble et prudent ; ces deux êtres que le devoir seul séparait étaient admira-
blement faits l’un pour l’autre. Dans ce siècle de frivolités coupables, leur
faute, amèrement pleurée par Gabrielle, et conséquemment aussi doulou-
reuse pour Julien, meait en eux de nobles pensées et de vertueux repen-
tirs. Bien des fois, prosterné aux pieds de Gabrielle, Julien lui demandait
humblement pardon de l’avoir entraînée ; il la suppliait avec larmes de ne
pas lui en vouloir, d’excuser sa jeunesse et son emportement qui avaient
perdu la pauvre femme.

— Eh bien ! disait celle-ci, cessons d’être amants, restons amis !
— Impossible, criait Julien en la serrant follement dans ses bras, im-

possible ! Je mourrais à tes côtés, consumé par une flamme inextinguible.
Et Gabrielle cédait en pleurant, – et ces larmes meaient le désespoir

au cœur de Julien.
Ces lues et ces souffrances avaient mis sur eux quelque chose de plus

élevé que sur les fronts ordinaires ; si les fanges mortelles de la passion les
retenaient à la terre, leurs âmes n’en planaient que plus haut aux heures
d’apaisement. Gabrielle regardait avec une sorte de pitié maternelle ce
jeune homme qui la faisait tant souffrir, pour lequel elle passait des nuits
entières à genoux devant le crucifix, et lui, voyant la mélancolie régner
sans cesse sur le doux visage de celle qu’il aimait, adorait humblement
cee femme, à laquelle son amour avait apporté le remords.

99



La maison de Maurèze Chapitre XXIII

Entre ces deux êtres, torturés par la souffrance intérieure, Lucile, qui
ne se doutait de rien, grandissait et devenait pensive. Sa mère lui ensei-
gnait de bonne heure la triste science de la vie, et ces leçons n’étaient pas
faites pour la rendre plus légère.

— Est-il vrai, ma mère, dit un soir Lucile, que l’amitié des hommes soit
dangereuse pour les femmes ?

La marquise, qui brodait une tapisserie ; releva soudain la tête et pâlit.
—i t’a dit cela ? fit-elle, inquiète.
— Vous-même, ma mère, il y a quelque temps déjà.
C’était vrai ; mais alors la marquise ne pensait pas à Julien, et tout à

coup l’image du jeune homme venait de surgir devant elle.
— J’ai dit la vérité, répondit la pauvre femme en s’appliquant à sa

tapisserie, l’amitié des hommes est dangereuse.
— Pourquoi ? fit la jeune fille avec curiosité.
— Parce qu’elle mène à l’amour, et l’amour est cruel pour les femmes,

à moins qu’elles n’aient le bonheur d’être aimées de leur mari.
Lucile resta songeuse, elle retournait une grande question dans sa

tête ; enfin, elle se hasarda à parler.
— Mais, ma mère, dit-elle, sans doute, mon père vous aime ?
Encore cee question ! Depuis qu’elle était coupable, la marquise dé-

fendait son mari de toute accusation avec plus d’énergie que jamais ; c’é-
tait une sorte d’amende honorable qu’elle lui faisait ainsi.

— Votre père remplit tous ses devoirs, répondit Gabrielle.
— Alors, ma mère, pourquoi n’est-il pas ici ?
— D’autres devoirs le retiennent ailleurs.
— Mais il vous a toujours aimée, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Gabrielle à voix basse.
— Alors, vous êtes complètement heureuse ?
Gabrielle regarda sa fille ; le visage de Lucile exprimait la plus parfaite

innocence, la sécurité absolue : cee enfant questionnait pour s’instruire.
— Oui, dit encore la mère, je suis heureuse parce que j’ai de bons

enfants qui m’aiment.
— Mais si mon père était ici, vous seriez encore plus heureuse ?
La marquise se sentit glacer. Elle n’avait plus pensé depuis bien

longtemps que son mari pourrait revenir. Et s’il revenait, en effet, que
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deviendrait-elle ? Elle n’osait répondre ; mais Lucile, impitoyable comme
une enfant, réitéra sa question.

— Sans doute, répondit Gabrielle avec effort.
— e je voudrais voir mon père ! dit-elle toute rêveuse ; que je l’ai-

merai quand il viendra ! Il est beau, n’est-ce pas, ma mère ?
Gabrielle fit un signe affirmatif.
— Grand de taille ?
— Oui.
— De noble prestance ?
— C’est un beau cavalier, dit faiblement la marquise.
— e vous avez dû faire un joli couple quand on vous a mariés ! fit

Lucile en frappant joyeusement dans ses mains. Ce fut une belle noce,
n’est-ce pas ?

Gabrielle répondit quelques mots, puis sortit. Continuer cet entretien
lui était impossible. Elle rentra chez elle et se laissa tomber à genoux.

—Mon Dieu ! dit-elle, cessez de m’accabler ; cee vie est pire que l’en-
fer.

Le lendemain elle vit Julien, et, dès le premier abord, celui-ci s’aperçut
que la marquise était en proie à une vive émotion.

— Écoute, lui dit-elle, tu vas me faire un serment ; sinon je ne te re-
verrai jamais. Il se peut que le marquis revienne, car il n’est pas probable
qu’il n’éprouve jamais le désir de voir ses enfants. Jure-moi sur l’âme de
ta mère qu’à partir du jour de son arrivée ici tu ne réclameras plus rien
de moi. De ce jour, nous serons étrangers l’un à l’autre. Je ne peux pas
mentir devant mon mari ; non, je ne le peux pas !

Julien eut beau protester, la marquise fut inébranlable. Au refus de
Julien, elle opposerait son propre exil dans un couvent avec sa fille. e
fallait-il faire ? Le retour du marquis était problématique, et, en tous cas,
éloigné. . . Julien jura, et la marquise le remercia de son serment avec une
effusion passionnée qui le toucha profondément.

elle incurable blessure devait être celle de cee âme qui semblait
chercher le sacrifice comme une expiation !

À quelques jours de là, Lucile, qui n’avait cessé de poursuivre son tra-
vail mental, revint sur la conversation précédente. Sa mère craignait déjà
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de voir se renouveler la même douleur ; mais une autre angoisse remplaça
celle-là.

— Ma mère, dit Lucile, ce n’est pas l’amitié de tous les hommes qui est
dangereuse, n’est-ce pas ?

— Non, sans doute, répondit Gabrielle indécise, il y a des vieillards
fort respectables dont l’amitié n’est point à craindre et dont la sagesse est
bonne à écouter.

— Oh ! s’écria Lucile, il y a des jeunes gens aussi sages que des
vieillards, et je suis bien sûre que l’amitié de M. de Présanges ne peut
être dangereuse pour personne.

Gabrielle consternée regarda sa fille. Le joli visage de Lucile couvert
de rougeur ne se détournait cependant pas du sien. La pauvre mère prit
sur-le-champ une résolution audacieuse, inspirée par une crainte pire que
la mort.

— Mon enfant, dit-elle, M. de Présanges est sage parce qu’un grand
chagrin l’a frappé.

— Un chagrin ? fit Lucile.
Une pitié, une tendresse angéliques donnaient à sa voix un timbre

d’une douceur sans égale.
— Un grand chagrin, auquel, en ce moment, du moins, il n’est point

de remède.
Lucile levait sur sa mère ses yeux étonnés et naïfs. La marquise vit

qu’il fallait continuer.
— M. de Présanges aime une femme qu’il ne peut épouser ; il l’aime

pour la vie, il n’en aimera point d’autre. Vous êtes trop jeune, ma fille,
pour comprendre la douleur qu’il éprouve à se voir séparé d’elle.

— Mais elle, cee dame, elle l’aime ? fit Lucile.
La marquise ne savait que répondre ; sa fille continua :
— Il faut bien qu’elle l’aime, sans quoi il ne pourrait l’aimer ainsi à

jamais !
— Elle l’aime, dit Gabrielle, qui sentait le cœur lui manquer.
— Alors, qu’est-ce qui peut l’empêcher de l’épouser ? fit innocemment

la jeune fille.
— Elle est mariée, dit sourdement Gabrielle.
Lucile joignit les mains et les laissa retomber.
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— ’ils doivent être malheureux ! Pauvre M. de Présanges ! Il me
semblait, à moi, qu’il devait être heureux en tout ce qu’il faisait ; qui est-ce
qui aurait le cœur de lui faire de la peine ? Comme on se trompe pourtant !

Lucile se tut, et sa mère ne tenta point de relever la conversation.
Depuis ce moment, la jeune fille témoigna à Julien une amitié plus

tendre et en même temps plus libre : on eût dit qu’elle se sentait dégagée
de toute crainte à son égard, et cependant une teinte de mélancolie se
posa sur son front pur, sur ses yeux noirs qui prirent une expression plus
profonde et plus sérieuse.

Lucile venait de souffrir, sans s’en apercevoir elle-même, et cee souf-
france avait achevé de la dégager des limbes de l’enfant. Elle eût pu aimer
Julien sans la sage précaution de sa mère, et, si elle ne l’aima point, ce fut
par fierté féminine d’un cœur qui ne veut pas convoiter le bien d’autrui.

n
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L   d’une aile légère sur la maison de Maurèze. Par-
tagée entre Julien et ses enfants, la marquise trouvait les jour-
nées trop courtes pour l’éducation de sa fille, et les nuits pas-

saient trop vite dans les pleurs que lui causait le remords. Toinon, sa seule
confidente, contemplait, le cœur gros de compassion, ce spectacle tou-
jours renouvelé de la lue entre la passion et la vertu, et nul n’oserait
dire que secrètement elle n’eût point désiré la mort du marquis.

Un jour que M. Robert, son époux et maître, lui racontait pour la mil-
lième fois peut-être par quelles vertus le marquis avait illustré son en-
fance, déjà fort lointaine alors, Toinon l’interrompit brusquement, chose
qui ne lui était jamais arrivée.

— C’est bon, tout cela, dit-elle d’un ton bourru ; mais, quand on est si
parfait, on devrait bien tâcher de garder quelques perfections pour l’âge
où l’on en a le plus besoin, savoir l’âge où l’on prend femme et famille.

Robert, offusqué, le prit de haut :
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— ’est-ce à dire, proféra-t-il, te permerais-tu de juger le marquis
de Maurèze ?

— Le juger ! grand Dieu non ! Mais dis-moi un peu, Robert, si tous
les gens mariés de notre espèce vivaient comme monseigneur vit avec
madame, crois-tu que les familles seraient très unies ?

— Les gens du commun n’ont que faire de vivre comme les grands sei-
gneurs, dit Robert d’un ton de pédagogue. Les petites gens vivent comme
ils doivent, et la noblesse vit comme elle veut.

La conversation s’arrêta là, car Toinon se garda bien de répliquer. Elle
se contenta de penser que son mari, tout homme d’esprit qu’il était, se
montrait parfois bien peu intelligent.

Madame Robert ne cherchait point de si bonnes raisons pour louer la
marquise ; elle l’aimait, et cela suffisait à son cœur simple et généreux.
Depuis le jour de sa faute, où la marquise, en perdant connaissance, avait
révélé à Toinon son douloureux secret, la fidèle servante n’avait pensé
qu’à dérober à tous le bonheur si cruellement châtié de « sa pauvre maî-
tresse », comme elle la nommait. C’était elle qui préparait les rendez-vous,
qui accompagnait Gabrielle jusqu’à la fatale cabane du jardinier, elle en-
core qui veillait au dehors avec une infatigable vigilance.

Par une indifférence bien jouée, par quelques marques d’humeur don-
nées à propos quand elle parlait de la marquise avec Robert, elle avait
endormi les soupçons de celui-ci. La pauvre femme avait appris que rien
d’humain ne baait plus dans la poitrine de son époux quand il s’agissait
de Maurèze ; aussi, loin de protester de son aachement personnel à Ga-
brielle, elle se plaignit, à plus d’une reprise, « des vapeurs de madame »
et même de son injustice, et par ces calomnies innocentes elle persuada à
Robert qu’elle était loin de voir sa maîtresse avec des yeux prévenus. Mais
une fois, à sa grande surprise, elle s’aperçut qu’elle avait trop bien joué la
comédie, car Robert la reprit sévèrement de ses jugements téméraires.

— Madame est notre maîtresse, dit-il d’un ton bourru, et à tes yeux
elle ne doit jamais avoir de torts !

— Mais toi-même, fit Toinon stupéfaite, ne m’as-tu pas vingt fois re-
commandé de te rendre un compte fidèle des actions de madame, et ne
m’as-tu pas dit que tu n’avais point souci de connaître ce qu’elle faisait
de bien ?
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—Ce ne sont pas ces actions-là que j’ai besoin de connaître, grommela
Robert : qu’elle te tance ou te loue, cela ne touche point à l’honneur de
Maurèze, et si elle a des caprices ou des fantaisies, tant qu’elle les passera
en te faisant de la misère, je n’y trouverai point à redire.

— Oui, pensa Toinon, ce n’est point ce gibier-là que tu chasses, vieux
sans-cœur ! Mais ce n’est pas moi qui te vendrai ce que tu cherches !

Cependant, par habitude de toute une vie, et aussi par principe, Ro-
bert continuait à observer de temps en temps ; les soupçons qu’il avait
eus jadis et qui avaient si fatalement provoqué la chute de la marquise
s’étaient évanouis à la vue de l’accueil égal et simplement amical que rece-
vait désormais Julien. À deux ou trois reprises, il avait cru surprendre des
préférences pour des seigneurs voisins, mais ce n’étaient que de fausses
alertes, car Gabrielle, se sentant épiée, feignait parfois d’accorder plus
d’aention à l’un ou l’autre de ses visiteurs ; puis il avait fini par croire
en sûreté l’honneur de Maurèze, et sa surveillance s’était relâchée.

René venait encore plus souvent à Maurèze depuis que sa sœur s’y
trouvait. Il l’avait à peine connue, car on les avait séparés tout enfants, et il
trouvait en cee jeune fille, sa sœur, qu’il pouvait tutoyer et taquiner à son
aise, une part de l’élément féminin qui lui était inconnue et qu’il trouvait
pleine de grâces. Les femmes qu’il fréquentait à Paris étaient toutes plus
ou moins de celles qu’un beau garçon de vingt ans peut aimer ou désirer.
Ici, il trouvait la chaste tendresse d’une sœur : point de coqueerie, la
franchise d’une âme libre de toute contrainte ; il trouvait les reproches
affectueux, les gronderies caressantes qui font plus sur un jeune homme
que les austères leçons d’une morale empesée, et ce charme, cet arait le
ramenaient sans cesse au château.

De son côté, Lucile était heureuse de l’y voir. Entre Julien de Présanges
et lui, elle ne faisait plus grande différence, mais René était bien plus près
de son cœur, car elle savait que celui-ci lui resterait toujours, tandis que
l’autre. . . Il fallait bien espérer qu’un jour Julien serait réuni à la femme
qu’il aimait.

— Une femme mariée, se disait Lucile. Et elle ajoutait que pour les
réunir il faudrait la mort du mari. . . Cee pensée entra si profondément
dans son cerveau qu’elle en devint triste.

Un jour enfin, pendant qu’elle assistait à la messe auprès de sa mère,
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elle se hasarda à lui demander à voix basse :
— Ma mère, serait-ce un péché de demander à Dieu le bonheur de M.

de Présanges ?
Gabrielle, effrayée d’entendre encore ce nomdans la bouche de sa fille,

la regarda un instant, puis lui dit avec un grand semblant d’indifférence :
— Pour M. de Présanges ou un autre, qu’importe ? On peut toujours

demander à Dieu le bonheur des gens que l’on estime.
Lucile à son tour regarda sa mère et resta indécise.
— Mais ma mère, dit-elle, puisque pour le bonheur de celui-ci il faut

souhaiter la mort d’un autre homme ?
Gabrielle saisit la main de sa fille et la serra à la broyer.
— Tais-toi, malheureuse, murmura-t-elle, prie pour la vie de cet autre

homme, prie pour lui, sans quoi le ciel. . .
Elle se tut, étouffée par ses propres remords et par le sentiment du

danger. Lucile la regarda encore, puis, soumise, sans essayer de com-
prendre, elle se mit à prier pour tous ceux qui souffrent. Il lui resta de
cee courte scène un sentiment indéfinissable de terreur. Elle sentait qu’il
y avait là un gouffre insondable, peut-être un crime, et elle s’interdit cou-
rageusement d’y penser, puisque sa mère ne voulait pas lui révéler ce
secret.

Mais en regardant Julien, si calme, si doux, dans les mille détails de
la vie journalière, elle se dit que le crime ne devait pas être de son côté,
puisqu’il ne semblait point trahir de remords. De quel côté, alors ?elle
était cee femme ? Lucile chercha autour d’elle, ne trouva point, et se fit
un devoir de chasser de telles pensées que samère désapprouverait à coup
sûr.

Sa mère était le point culminant de ses pensées, comme de celles de
René.and ils étaient seuls ensemble, c’était pour célébrer les louanges
de cee mère adorée, si parfaite, si grande, si loyale. . . Ils trouvaient le
jour trop bref pour tout ce qu’ils avaient à se dire à son sujet.

Un soir d’été, – il y avait bientôt trois ans que Gabrielle et Julien s’ai-
maient, – les deux enfants, – leur mère les nommait encore ainsi en sou-
riant, – les deux enfants marchaient en causant confidentiellement sous
les ombrages du quinconce, la marquise les suivait à quelque distance
avec Julien et quatre ou cinq invités ; les groupes se formaient et se dé-
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formaient à chaque instant : seuls, le frère et la sœur d’une part, les deux
amants de l’autre, ne se séparaient pas, réunis par une invincible sympa-
thie.

—el joli couple ! fit observer un voisin âgé et désignant les jeunes
gens à la marquise. Ils se ressemblent assez pour qu’on les nomme frère
et sœur, mais ils sont assez dissemblables pour être toujours heureux de
se retrouver ensemble.

— Le jour et la nuit : la sœur est brune, le frère a des cheveux blonds,
dit un autre. L’amour aussi vit de contrastes ! Mais vous êtes blonde, mar-
quise ?

— Le marquis est brun, dit Gabrielle.
Elle souffrait toujours quand on parlait du marquis devant Julien.
—and revient-il, ce cher marquis ? demanda une voisine coquee.
— Je ne sais. . .
— Ah ! madame, s’écria le vieux voisin, voilà trop longtemps que vous

êtes une Ariane adorable. . .e ne suis-je plus jeune de vingt ans, je vous
aurais proposé d’être votre Bacchus !

— La marquise n’aime pas la mythologie, reprit la voisine d’un air
pincé.

Gabrielle sourit vaguement et proposa d’aller voir les cygnes.
Les cygnes accoururent à la voix de Lucile, qui aimait à les nourrir de

sa main, et la société s’amusa de leur gloutonnerie.
Vêtue, à la mode du temps, d’une robe claire qui traînait sur le gazon,

Lucile se détachait sur la sombre verdure des arbres séculaires ; la pièce
d’eau, large et tranquille, était sillonnée par les oiseaux blancs qui accou-
raient à la nage de la rive opposée. Lucile avait envoyé chercher du pain
au château, et Robert le lui avait apporté lui-même dans une corbeille en
filigrane d’argent.

Robert, sans s’aribuer d’office spécial, aimait à rendre de ces petits
services, surtout quand ils pouvaient le rapprocher des maîtres et lui per-
mere de les observer de près sans choquer les bienséances.

— e votre fille est donc jolie, marquise ! dit le vieux chevalier, en
admirant le charmant tableau qu’il avait sous les yeux : quand marions-
nous cee fleur de beauté ?

— Oh ! dit Gabrielle, nous avons le temps. C’est à son père d’y penser.
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— Il reviendra donc ? dit méchamment la voisine.
— Je l’espère, reprit vertement Gabrielle, qui reçut un regard appro-

bateur de Robert.
Elle rougit de honte et peut-être de colère, mais elle ne put rien dire,

car sa fille se retourna et parla pour elle.
— Mon père nous aime et sera prochainement ici, n’est-ce pas, ma

mère ? Ne vous l’a-t-il pas écrit tout dernièrement ?
— Oui, répondit Gabrielle. Mais elle n’ajouta pas qu’il lui écrivait la

même chose tous les six mois.
René s’approcha de sa mère, et lui baisa la main avec tendresse.
— and mon père sera de retour, dit-il, il ne pourra croire ses yeux

en voyant ma sœur si grande et ma mère si belle ; mais ce qui l’étonnera
le plus sera de voir combien nous le connaissons et l’aimons sans l’avoir
pour ainsi dire jamais vu, et tout cela grâce à notre mère, notre bonne
mère !

Gabrielle présenta à René sa main, qu’il baisa encore une fois, et la
société retourna vers le château, en jasant à tort et à travers.

— Les enfants sont la couronne des mères, murmura Julien pendant
qu’ils marchaient un peu en arrière, suivis de plus près qu’ils ne pensaient
par Robert invisible, qui se glissait derrière les massifs.

— Oui, pour les mères vertueuses ; mais pour les mères coupables ils
sont une couronne d’épines, dit Gabrielle un peu trop haut.

Elle se retourna vivement. Nul ne les suivait ; mais, derrière un buis-
son de lilas, Robert, glacé d’horreur, avait entendu.

n
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R  , Robert aendit sa femme avec impatience : il la
jugeait soe et incapable, et se flaait, par l’intimidation ou la
persuasion, d’en obtenir ce qu’il voulait savoir. Dès les premiers

mots, il se bua à une stupidité indomptable : Toinon ne comprenait rien,
mais absolument rien à ce que lui demandait son mari. Aux questions les
mieux préparées, à celles qui semblaient devoir amener une réponse claire
et nee, il n’obtenait que des fins de non-recevoir. Furieux, et d’autant
plus furieux qu’il n’était pas sûr d’être joué, il se démasqua tout entier.

— Je veux la vérité, entends-tu ? dit-il à Toinon en lui meurtrissant le
bras sous sa rude étreinte. Je me soucie de madame et de toi comme d’une
faîne ; – mais si l’honneur de Maurèze a été entamé, je veux le savoir, et
je le saurai.

— and ce serait vrai et quand tu le saurais, répliqua Toinon d’une
voix dolente, la belle avance pour tous les deux ! Lâche-moi le bras, tu me
fais mal.
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— Je t’en ferai bien d’autres, si tu ne veux pas parler, gronda Robert
en approchant son visage contracté et ses yeux pleins de haine du visage
de sa femme. On met encore à la torture, tu sais ? – eh bien ! s’il faut la
torture pour te faire parler, tu l’auras !

— Tu peux bien me tuer, s’écria Toinon exaspérée, mais tu ne me feras
pas dire ce qui n’est pas !

— Puisque j’ai entendu, moi ! dit imprudemment Robert, qui dès lors
perdit ses avantages.

— Tu as entendu. . . quoi ? le vent dans les arbres ou le coq qui chan-
tait ?

— J’ai entendu la marquise parler des mères coupables ; elle le disait
à M. de Présanges.

— Et c’est là tout ce que tu sais ? Ah ! le bel oiseau ! qu’il parle bien !
s’écria Toinon en riant d’un rire nerveux et saccadé que lui arrachait la
souffrance de son bras dans l’étau que faisait la main de son mari.

Robert ne se possédait plus, il saisit sa canne et frappa à coups redou-
blés sur la malheureuse. Elle ne poussa pas un cri cependant ; elle regar-
dait son époux avec des yeux pleins de mépris et de dégoût qui avivaient
sa colère ; quand il s’arrêta, las peut-être, ou effrayé d’avoir frappé si fort,
elle ne cessa de le regarder ; et lui, honteux, détourna ses regards.

— Vois-tu, Robert, lui dit-elle d’une voix que la douleur et l’indigna-
tion faisaient un peu trembler, tu viens de me bare pour la première fois
en dix-sept ans de ménage, et cela, parce que j’ai préféré la torture dont
tu m’as menacée au lâche plaisir de t’aider à calomnier ma maîtresse et
la tienne, car elle est ta maîtresse : eh bien ! tu peux recommencer, mais
je demanderai justice au marquis contre toi, et il me fera justice ! Il ne
permera pas que tu aaques lâchement l’honneur de sa femme !

Elle regardait Robert avec des yeux flamboyants ; il eut peur et se sen-
tit touché. Il avait pensé à écrire au marquis, mais il sentit bien que sa
femme avait raison et que son maître ne tolérerait pas une semblable dé-
lation. Il repoussa sa femme avec colère.

— Va donc, vipère, dit-il ; trahis le maître qui te donne ton pain, déso-
béis à ton époux, amasse sur toi tous les péchés de la terre, la vengeance
viendra un jour !

Une heure après cee scène, Toinon, entrant comme d’habitude chez
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sa maîtresse, pour son service du soir, trouva celle-ci très songeuse et
préoccupée.

— Ton mari ne t’a rien dit ? fit-elle dès que la porte se fut refermée sur
l’humble et fidèle confidente.

Celle-ci hésita un instant à porter le trouble dans l’âme de la marquise,
puis elle se dit que, prévenue, celle-ci serait plus prudente.

— Il croit avoir entendu une phrase, dit-elle à voix basse.
— Il t’en a parlé ? Il t’a interrogée ?’as-tu répondu ? fit rapidement

la marquise, qui aendait frémissante l’arrêt du destin.
Toinon, d’un seul geste, ôta le fichu qui couvrait ses épaules, et Ga-

brielle aperçut la trace rouge et gonflée des coups de bâton sur le dos et
sur les bras de sa servante. Elle joignit les mains et recula d’horreur.

— Ne craignez rien, chère madame la marquise ; ne craignez rien, san-
glota Toinon en se meant à genoux malgré la douleur de tout son corps
meurtri ; je n’ai rien dit, je ne dirai rien, il ne saura jamais rien par moi ;
mais soyez prudente !

Gabrielle jeta ses bras sur le cou de sa servante et pleura sur elle, avec
elle.

— Je n’ai que toi, disait-elle dans ses larmes. Julien se laissera tuer
sans mot dire, et mes enfants m’auront en horreur quand ils sauront la
vérité ; toi seule m’as été fidèle dans ma faute et me seras fidèle dans le
châtiment.

— Ah ! pour cela, s’il vient, je vous le jure ! murmura Toinon ; il fau-
drait me tuer pour me séparer de vous ! Mais tout finira bien ; seulement,
ne donnez pas de preuves contre vous !

—e faire ? Renoncer à le voir ? Y consentira-t-il ?
— Il le faut, madame, à tout prix. Sans cela M. de Présanges et vous-

même vous êtes perdus !
— Alors, que me conseilles-tu ? fit Gabrielle, s’abandonnant aux avis

de son humble amie.
— Il faut, madame, ne rien changer à vos habitudes, continuer à vous

promener seule comme d’ordinaire, ou avec moi ; – seulement, M. de Pré-
sanges ne viendra pas aux endroits où il avait coutume de vous rencon-
trer. Nous serons suivies et espionnées par cet hommemaudit, cet envoyé
de l’enfer ; – qu’il espionne, il ne trouvera rien. M. de Présanges viendra
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ici le jour, comme d’habitude ; rien ne sera changé en apparence, et plus
tard nous verrons.

— Soit, soupira Gabrielle. Te charges-tu de faire savoir à M. de Pré-
sanges ce qu’il a à faire ?

— Écrivez-le-lui, madame, et la première fois qu’il viendra ici, glissez-
lui le billet dans la main.

— Impossible, nous ne sommes jamais seuls !
— Eh bien ! madame, je ne sais pas, moi. . . cherchez un moyen de lui

faire parvenir le billet. Pour ma part, je ne ferai plus un pas sans que
mon mari le sache, j’en suis certaine. Vous savez qu’autrefois il m’a fait
espionner, sous prétexte de jalousie. De la jalousie ! Il n’est jaloux que de
l’amitié qu’on a pour vous ! Tous vos messagers seront interrogés, tous
vos billets seront lus. Soyez prudente !

— Je chercherai, dit Gabrielle en laissant tomber ses mains lasses de
se serrer l’une contre l’autre pendant son désespoir.

La nuit s’écoula pleine d’angoisses pour les deux femmes. Robert re-
fusa de se coucher et passa la nuit à écrire et à compulser des dossiers.
Toinon, qui s’était couchée, brisée de fatigue et de douleur, le regardait et
feignait de dormir aumoindre de ses mouvements. Il copia sur une grande
feuille de papier plusieurs colonnes de chiffres et vérifia les additions par
deux fois, puis il écrivit d’une main assurée une longue lere qu’il relut et
ponctua avec le plus grand soin. Ensuite il mit dans la même enveloppe
les chiffres et la lere, cacheta le tout d’un grand cachet de cire rouge,
écrivit la suscription avec les mêmes précautions et enferma l’enveloppe
dans son tiroir sans que Toinon eût pu lire le nom qu’elle portait.

and il eut terminé ce travail, il resta dans son fauteuil de cuir, ab-
sorbé et comme magnétisé. Deux ou trois fois Toinon céda au sommeil
pendant quelques minutes ; à son réveil, elle trouvait son mari dans la
même position, immobile et les yeux ouverts. Enfin une lueur parut dans
le ciel, quelques bruits dans les communs annoncèrent le réveil du châ-
teau. Robert se leva, s’étira, ouvrit son tiroir, prit la lere et descendit
l’escalier. Dix minutes après, les fers d’un cheval retentirent sur le pavé
de la cour : un messager venait de partir, emportant la missive.

Robert rentra et se jeta sur son lit sans paraître s’apercevoir de la
présence de sa femme. Au bout de cinq minutes, il dormait profondément.
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À l’heure ordinaire, Toinon se leva le plus silencieusement qu’elle put
et jeta un coup d’œil sur les papiers que Robert n’avait qu’imparfaitement
rangés. C’étaient des comptes de fermages, des règlements d’affaires, des
mémoires d’ouvriers. La bonne créature tourna la tête, s’assura que son
époux dormait, et descendit chez la marquise.

Elle se glissa dans la chambre par la porte de service, mais Gabrielle
ne dormait pas. Elle aussi avait passé une partie de la nuit à écrire, et
l’âtre était plein de fragments de papier noirci, brouillons inutiles aussitôt
détruits.

— Eh bien, madame, avez-vous écrit ? dit Toinon en entrant.
— Plus de cent pages ! Je n’arrive pas à faire tenir tout ce que j’ai à

dire sur un petit morceau de papier facile à glisser dans la main !
— Eh ! madame, est-il besoin d’en mere si long à un brave monsieur

qui vous aime plus que lui-même ? Écrivez : « Il y a du danger à nous voir,
aendez que je vous fasse savoir quand nous pourrons nous rencontrer. »
Croyez-vous qu’il en faille plus long pour qu’il comprenne ?

— Tu as toujours raison, dit Gabrielle, qui courut à l’instant à son bu-
reau, traça ces quelques mots, plia le papier et l’aacha avec une épingle
à la gorgeree de sa chemise. Et maintenant, je vais dormir. M. de Pré-
sanges vient ici après-demain, nous avons compagnie.

— Laissez-le venir, madame, l’occasion se trouvera bien.

n
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L L  dans la chambre de sa mère, elle fut frap-
pée de son abaement et de sa pâleur.
— J’ai mal dormi, lui dit Gabrielle.

Mais une mauvaise nuit ne suffisait pas à expliquer l’altération des traits
de la marquise. Lucile pensa que sans doute les paroles de la veille, relati-
vement à l’absence du marquis, avaient ravivé la blessure secrète qu’elle
supposait au cœur de sa mère, et elle mit tous ses soins, toute sa tendresse
à la consoler.

— M’aimes-tu bien ? dit soudain Gabrielle en prenant à deux mains la
tête de sa fille pour lire dans ses yeux.

— Oh ! ma mère, murmura Lucile, en doutez-vous ?
Son cœur innocent se gonfla de tristesse à la pensée que sa mère avait

besoin de l’interroger pour s’en convaincre, et des larmes montèrent dans
ses yeux.

— Non, je n’en doute pas, dit Gabrielle, mais j’aime à te l’entendre
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dire, c’est si bon d’être aimé de ses enfants !
— Nous vous aimons, ma mère, et René vous le dira, mais pour ma

part je vous aime. . . je vous aime assurément plus que tout au monde.
Gabrielle lut dans les yeux de sa fille que son âme parlait tout entière

dans ces quelques mots, et elle baisa avec passion le front virginal qui
s’avançait sous ses lèvres.

— Et tu m’aimeras toujours, fit la malheureuse mère, même si je. . . elle
s’arrêta ; – même quand tu. . .

—and je serai mariée ? acheva Lucile avec quelque amertume. Ah !
certes ! les maris ne sont pas tous aussi bons que mon père ; on raconte à
l’office que Robert a bau Toinon. . .

— Je vous défends d’écouter ce qu’on raconte à l’office, dit sévèrement
la marquise.

La jeune fille, se sentant en faute, baissa la tête et pressa tendrement
la main de sa mère sur ses lèvres.

René devait retourner à Paris ce jour-là, et il se montrât particulière-
ment affectueux envers sa mère, après un échange de quatre mots avec
Lucile. Celle-ci ne pouvait se consoler de voir tirés les traits et cernés les
yeux de sa belle et chère maman.

— Mais ma mère, lui disait-elle, vous n’êtes pas assez coquee, vous
aurez dumonde demain, il faut être belle ! Vous merez du rouge, n’est-ce
pas ?

Comme Gabrielle secouait négativement la tête, Lucile ajouta :
— Tout le monde en met.
— Excepté toi, dit la mère en souriant.
— Oh ! moi, je ne compte pas ! Vous dites vous-même que je ne fais

rien comme personne.
— On dit la même chose de moi, soupira Gabrielle ; tu vois bien que

nous sommes faites pour nous aimer !
René partit le soir de ce jour, et, malgré la grande affection que lui

portait sa mère, elle fut heureuse de penser que lui du moins ne serait
pas présent quand elle devrait remere à Julien ce billet laconique qui la
brûlait à travers la batiste.

Malgré ses trois années de bonheur coupable, Gabrielle n’était pas
faite à l’adultère ; elle ne retournait auprès de Julien qu’avec des frayeurs
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et des remords sans cesse renouvelés ; jamais elle ne lui avait remis, jamais
elle n’en avait reçu de billet en présence d’un tiers, et cee épreuve prenait
pour elle des proportions d’une torture. Elle ne pouvait s’imaginer quand
et comment elle ne lui ferait prendre : pour ce qui était d’espérer le voir
seul un moment, il n’y fallait pas songer ; elle n’était que trop sûre d’avoir
toujours Robert derrière elle, aussitôt qu’il ne la verrait plus sous la garde
de quelque visiteur, espion sans le savoir.

L’aube de ce jour redouté se leva aussi sereine que de coutume ; Lucile
se présenta devant sa mère les mains pleines de jolies bagatelles qu’un
messager venait de rapporter de Paris.

— Voyez, ma mère, dit-elle, je vous ai fait venir des nœuds de la bonne
faiseuse pour que vous soyez belle aujourd’hui à tourner toutes les têtes.

— ’as-tu là ? dit Gabrielle en voyant un petit carnet dans la poche
de son tablier.

— Ce sont des tablees que j’avais brodées pour René, mais on me les
a fait aendre, et il est parti.

Gabrielle feuilletait ces tablees, semblables à toutes les tablees ; c’é-
tait un petit portefeuille avec une poche et quelques feuillets d’ivoire.

— Il faut les donner à quelqu’un d’autre, dit la marquise frappée d’une
idée soudaine ; tu auras le temps d’en broder de pareilles pour ton frère.

— Bien volontiers, maman ; à qui voulez-vous les donner ?
— Veux-tu les offrir à M. de Présanges ? fit Gabrielle en détournant

son visage pour en cacher la rougeur à son enfant.
Étonnée, heureuse, Lucile regardait sa mère, mais ne pouvait la voir.
— Certes, maman, dit-elle, mais je n’oserai jamais. Voulez-vous les lui

présenter vous-même ?
C’était bien ce que Gabrielle avait espéré.
— Soit ! dit-elle, laisse-les-moi, nous les lui donnerons tantôt.
Après le dîner qui avait lieu à midi, les carrosses commencèrent à dé-

filer dans la cour d’honneur. Gabrielle avait invité beaucoup d’hôtes ce
jour-là. Julien ne fut ni des premiers ni des derniers. Il avait adopté le
système de garder la moyenne autant que possible afin de ne pas airer
l’aention sur lui. La collation eut lieu dans les appartements, après quoi
l’on se dispersa dans les jardins. Lucile ne quiait guère sa mère ; elle
aendait avec une vague émotion le moment où la marquise offrirait à
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Julien son petit cadeau ; pour elle, cet acte avait une importance particu-
lière : c’était la première marque évidente d’une sympathie qu’elle n’avait
jamais osé dévoiler. Deux ou trois fois elle tira sa mère par la manche,
croyant le moment favorable, mais Gabrielle en jugea autrement. Enfin,
à un certain moment, il n’y avait plus dans le salon que Julien et le vieux
chevalier, celui-ci fort occupé d’un nouveau volume de poésies arrivé le
matin même, – Gabrielle sortit le petit portefeuille d’une cachee de sa
robe.

— Ma fille a brodé ceci, monsieur, dit-elle ; il était destiné à son frère,
mais elle vous prie néanmoins de l’accepter.

Julien, surpris, s’inclina et accepta le petit objet. Au même moment
Robert paraissait dans l’embrasure de la porte et ouvrait les deux baants
pour faire place à la compagnie. Julien allait regarder dans le portefeuille ;
un geste imperceptible de Gabrielle le retint. Il s’inclina devant Lucile
fort confuse, lui fit un compliment et lui offrit la main pour descendre le
perron.

Robert les regarda s’éloigner, puis resta immobile et muet pendant
que la marquise et le chevalier passaient devant lui.

— Dites-moi, marquise, est-ce que vous auriez l’intention de faire ce
mariage-là ? dit le vieux gentilhomme d’un ton futé.

Gabrielle tressaillit et murmura malgré elle :
— Non, oh ! non !
— Pourquoi pas ? Eh ! ce jeune homme est fort bien !
— Pas de titre, balbutia la pauvre femme éperdue.
— Pas de titre ? Ah ! c’est juste, les Maurèze ne s’allient jamais qu’à

des familles titrées ; mille pardons, je l’avais oublié.
Robert referma la porte sur eux et resta, le front contre la vitre, à

regarder les groupes errer dans les parterres. Lui aussi combinait son plan.

n
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T   après cee scène, le marquis reçut une
lere de Robert qui mit le désarroi dans ses idées. Il s’était
imaginé jusque-là que son domaine parfaitement administré lui

rapportait un joli revenu, que l’entretien du château, des chasses où son
fils ne chassait guère, des eaux où personne ne pêchait, n’était pas compa-
rable à leur rapport, et voilà que tout était changé ; que, d’après son fidèle
Robert, depuis plusieurs années les fermiers ne payaient point, les bois
ne rendaient plus, le château exigeait des réparations absurdes. . . Bref, le
marquis était ruiné pour peu que cela durât encore six mois.

— Il faut que le coquin me vole ! conclut le marquis en lisant pour la
troisième fois la lere de Robert. Il demanda sur-le-champ un congé et
expédia un courrier à Maurèze pour annoncer son retour.

Lorsqu’on apprit au régiment queMaurèze demandait un congé, ce fut
un tollé général. On ne pouvait se figurer le régiment sans son colonel ;
n’était-il pas l’âme de toute chose ? Sa bonne grâce, sa dignité et même sa
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sagesse, – sagesse mondaine et guerrière, mais réelle, – ne faisaient-elles
pas de lui l’oracle des officiers ?

— C’est fort bien, mes chers amis, dit le marquis en écoutant toutes
ces doléances avec un sourire de bonne humeur, mais je vous dis que mon
coquin d’intendant me vole, et que, si je ne m’y mets bon ordre, nous
sommes ruinés. Or, j’ai des enfants, que diable ! J’ai même une fille gran-
dement en âge d’être mariée, si je ne me trompe, et nous allons arranger
tout cela.

— Mais vous reviendrez, n’est-ce pas, Maurèze ?
— Certes, je reviendrai ! Où pourrais-je vivre désormais, sinon parmi

vous ?
Un souper d’adieux fut organisé, au sortir duquel le colonel devait

partir ; il aimait à voyager la nuit afin d’éviter la poussière et la chaleur.
and le moment fut venu, une longue table richement servie rassembla
les officiers du régiment et toute la noblesse de la ville. On festina avec
tout l’entrain voulu, et, au moment des toasts, un des assistants leva son
verre.

— Je bois, messieurs, dit-il, à la famille de Maurèze, qui nous a donné
un si brillant officier, un si excellent colonel, et qui, dit-on, promet de se
perpétuer de la bonne façon. À la maison de Maurèze !

— Grand merci pour mon fils, messieurs, dit le colonel quand le bruit
des vivat se fut un peu calmé. J’espère en effet qu’il perpétuera notre race,
et pour ce je me propose de le marier sans perdre beaucoup de temps.

—el âge a-t-il ? fit un curieux.
— Vingt ans, je crois.
— C’est bien jeune. . .
— On a plus tôt le temps d’être libre, s’écria un troisième. Puisque le

mariage est une chaîne, il faut la prendre quand on est jeune. . .
— Pour avoir le temps de s’y accoutumer ? fit un sceptique.
— Non pas, pour s’en débarrasser plus vite ! Voyons, messieurs, pour-

quoi se marie-t-on ? Pour avoir des enfants légitimes, n’est-il pas vrai ?
— D’accord !
— Eh bien ! une fois qu’on a des héritiers, on est libre comme l’air, on

a rempli son devoir envers sa famille et soi-même !
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Le marquis s’était assombri soudain. Il se rappelait les larmes que son
départ avait coûtées à Gabrielle.

— Êtes-vous sûrs, messieurs, dit-il, qu’on ait ainsi rempli ses devoirs
envers sa famille ? demanda-t-il d’un ton sérieux.

— Parbleu ! s’écria un jeune capitaine beau comme Antinoüs, et qui
passait pour avoir supplanté deux ou trois fois le marquis dans ses bonnes
fortunes, – le chef de famille est comme le chef de l’État : il ne doit de
comptes à personne ! Il fait ce qu’il lui plaît, il est roi ! Et à ce propos,
messieurs, à la santé du roi !

La santé du roi fut royalement portée. Un vieux baron célibataire, qui
avait vu passer bien des régiments dans la ville et qui eût pu faire une
chronique des plus intéressantes s’il l’eût voulu, ajouta ensuite d’une voix
aigre :

— Mariez-vous, messieurs les fils de France, mariez-vous pour avoir
de la postérité, et puis abandonnez vos femmes ! Nous autres célibataires,
– la table tout entière éclata de rire. – oui, je dis bien, reprit-il, nous autres
célibataires, nous sommes là pour les consoler.

— Baron, vous vous flaez, cria du bout opposé une voix juvénile.
— Non pas, j’ai eu mon temps comme vous avez le vôtre, messieurs les

jeunes gens, et je sais bien que de grâces j’ai rendues à ces aimables maris
qui avaient l’esprit de disparaître pendant de longues années. . . Parfois, il
est vrai, ils eurent le tort de revenir, et cela me fit échanger de jolis coups
d’épée, mais bah ! on n’en meurt pas, – vous en voyez la preuve !

— On n’en meurt pas toujours, du moins, grommela le marquis, mé-
content du tour que prenait la conversation.

Pourquoi était-il mécontent ? Il n’eût pu le dire, car cent fois lui-même
avait tenu de semblables propos ; mais ce jour-la, ses oreilles se mon-
traient chatouilleuses.

— J’aime à le croire, messieurs, dit-il en élevant la voix, vous admet-
tez cependant que quelques femmes restent fidèles à leurs devoirs et res-
pectent l’honneur de leur nom ?

Il avait parlé d’un ton si imposant, qu’en un instant chacun se rappela
que lui aussi était marié et avait une femme dans son logis déserté.

— La maison de Maurèze est au-dessus de tout soupçon, répondit l’of-
ficier, et à ce sujet, messieurs, je renouvelle mon toast : « À la prospérité
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de Maurèze ! »
— Les chevaux sont prêts, vint dire un laquais aumoment où les verres

retombaient sur la table.
— Eh bien ! messieurs, l’heure est venue, fit le marquis en se levant ;

je ne vous dis pas adieu, mais au revoir !
Il monta dans son carrosse au bruit des acclamations joyeuses.
Les hommes du régiment, munis de torches, entouraient la grande

place, et le reflet rougeâtre des flammes de résine éclairait fantastique-
ment le dessous des vieux ormes ; le carrosse garni de glaces, les chevaux
blancs, les uniformes chamarrés, tout prêtait à ce départ un aspect triom-
phal. Le marquis se mit à la portière, agita son chapeau, et les chevaux
partirent au milieu des cris répétés de « Vive Maurèze ! »

Bientôt le bruit mourut au loin, la voiture s’engagea sur une route bor-
dée de grands arbres au feuillage épais ; la chaussée molle et poussiéreuse
semblait faite de velours ; la fraîcheur de la nuit pénétra jusqu’à l’âme du
marquis. Une sorte de regret s’empara de lui, et il se retourna une fois
encore pour voir la ville qu’il venait de quier.

Muee et endormie, loin déjà, elle semblait l’avoir oublié. Là rien n’é-
tait resté de lui que le souvenir banal d’un bon colonel ; mais après un
bon colonel on en a un autre, aussi bon, meilleur ou moins bon, et la dif-
férence, somme toute, n’est pas grande ; à cee heure où lui se demandait
avec quelque tristesse si quelqu’un garderait sa mémoire dans cee ville,
on le déchirait peut-être déjà, en l’honneur du colonel qui allait lui suc-
céder.

La pensée du marquis se reporta vers Maurèze.
Le carrosse roulait toujours, les grelots des chevaux tintaient mysté-

rieusement, les étoiles s’éteignaient au ciel, la paix la plus profonde ré-
gnait sur la campagne endormie, en aendant l’aube qui ne pouvait tar-
der ; le frisson qui précède l’aurore passa sur le marquis qui voulait mere
un terme à ses pensées. Il chercha vainement le sommeil ; l’agitation des
libations du soir et aussi une inquiétude secrète empêchèrent ses yeux de
se fermer.

’allait-il trouver là-bas ? Depuis dix-huit ans qu’il avait quiéMau-
rèze, le château, les jardins, les bois même n’auraient pas beaucoup
changé ; mais ses enfants qu’il avait laissés au berceau, ses enfants, qu’il
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aimait sans les connaître, l’aimeraient-ils ? Le verraient-ils arriver avec
joie ? Ne serait-il pas pour eux un étranger ?

— Je voudrais voir cela ! se dit le marquis avec une sourde colère.
Peu à peu, il glissa insensiblement sur une autre pente. Sa femme avait

dû passer tristement ses années de jeunesse ; il y songeait pour la première
fois, et un sentiment de mélancolie le saisit à cee pensée. Elle était bien
belle et bien douce, la Gabrielle d’autrefois, et qu’elle l’avait tendrement
aimé !elles larmes amères n’avait-elle pas versées lors de son départ !
Avait-elle pleuré longtemps ? ’avait-elle fait alors ? S’était-elle conso-
lée, ou l’avait-elle maudit ?

Il fit la réflexion qu’elle aurait bien pu le maudire, car il n’avait pas
été bon avec elle ; il s’était montré bien égoïste en vérité.

Ici lui vint le souvenir de ses bonnes fortunes. Plus d’une de ses
conquêtes passagères était tombée dans ses bras, grâce à l’absence du
mari.

Rien de pareil ne pouvait être arrivé à Maurèze, car Robert le lui eût
fait savoir ; ce fidèle serviteur n’eût pas manqué de prévenir son maître. . .
Mais si Robert l’avait volé ? À qui se fier désormais, que croire ?

Le marquis sentit quelque chose de bien étrange et de nouveau se glis-
ser dans son âme ; ce n’était pas le remords proprement dit, mais c’était
un reproche qu’il s’adressait à lui-même.

— Je n’aurais pas dû rester si longtemps absent, se dit-il. – Gabrielle ne
peut pas m’avoir trahi, pensa-t-il ensuite, c’est impossible, elle m’aimait
trop pour cela.

Confiant dans la pensée de cet amour, il se laissa aller au fond de sa
berline et s’endormit enfin. Il y avait plus de dix ans qu’il n’avait songé à
sa femme avec autant de tendresse.

and il se réveilla, le jour était venu, il roulait rapidement vers une
ville où l’on devait relayer ; le soleil lui entra dans les yeux et lui fit une
impression désagréable. La rosée avait pénétré par la glace baissée du car-
rosse, et il sentit sa jambe droite légèrement engourdie. Il voulut s’étirer,
une douleur qu’il connaissait bien lui fit faire la grimace. Alors il prit dans
sa poche un miroir et un petit peigne ; d’un geste rapide, il fit tomber la
poudre qui couvrait ses cheveux, puis il se regarda aentivement dans la
petite glace.
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—Mes cheveux sont blancs, se dit-il, tout à fait blancs, c’est incontes-
table, et voilà la pae d’oie marquée à mes tempes. Vous avez beau faire,
Maurèze, vous avez cinquante ans. . . et des rhumatismes. Vous devriez
rester chez vous. C’est ce que vous avez de mieux à faire si vous voulez
vivre vieux !

n
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L   marquis arriva à Maurèze quelques jours avant
son maître : il apportait un pli pour Robert et un autre pour
Gabrielle. Robert lut le sien sans sourciller. C’était pourtant une

série de reproches peu ménagés, mais il ne parut point s’en préoccuper
et le mit tranquillement dans sa poche.

Gabrielle brodait avec Lucile dans son petit salon, lorsque le messager
conduit par Robert en personne lui fut annoncé. Aux mots : « Une lere
de Monseigneur ! » elle leva la tête sans beaucoup de surprise et ouvrit
le pli d’une main ferme. Mais dès la première ligne elle pâlit, et sa main
trembla ; Robert l’examinait en dessous, les yeux à demi clos, le visage
impassible. . . Elle leva son regard sur lui et comprit d’où partait le coup
dont elle était frappée ; elle fit alors un effort surhumain.

— Appelez ma maison, dit-elle d’une voix calme. Lucile, ma fille,
ajouta-t-elle, votre père revient.

Un cri de joie lui répondit. Lucile se précipita sur la main qui tenait la
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lere et couvrit l’une et l’autre de baisers ardents.
En un instant, toute la valetaille accourut, et Toinon, appelée aussi

sans savoir pourquoi, apparut dans l’embrasure d’une porte. and elle
vit la maison au complet, Gabrielle se leva.

— Monsieur le marquis, dit-elle, me fait savoir qu’il sera ici dans cinq
jours.

Toinon jeta sur sa maîtresse un regard éperdu que Robert recueillit
avec soin, mais Gabrielle n’avait pas faibli. En présence du grand désastre
toujours prévu et redouté, elle avait reconquis tout son empire sur elle-
même.

— Écris à ton frère, dit-elle à sa fille, afin qu’il obtienne un congé et
qu’il vienne ici saluer mon époux. Il est préférable qu’il voie son père dans
sa propre maison.

— Monsieur le marquis s’arrêtera à Paris chez Monseigneur le duc, fit
observer Robert, toujours sur le seuil.

— Mon fils ne verra le marquis qu’à Maurèze, dit Gabrielle avec au-
torité. Il ne me convient pas qu’il reçoive les embrassements de son père
ailleurs qu’en présence de sa mère, c’est mon droit, et d’ailleurs ma vo-
lonté, ajouta-t-elle avec hauteur.

Robert, vaincu pour cee fois, s’inclina et, plein de rage, se retira en
silence avec la foule des serviteurs.

Lorsque Gabrielle se vit seule avec sa fille, elle se laissa aller dans
son fauteuil, et ses traits se détendirent. L’effort qu’elle avait fait sur elle-
même l’avait brisée, et Lucile craignit un moment que sa mère ne perdît
connaissance, tant elle était pâle et froide.

— Chère maman, lui dit-elle, c’est la joie, n’est-ce pas ? C’est la sur-
prise aussi ? Ah ! que vous devez être heureuse après tant d’années !

Les baisers de Lucile ranimèrent la marquise ; quand elle eut repris
quelques forces, elle passa dans sa chambre et se fit envoyer Toinon.

Celle-ci accourut, plus pâle et plus défaite s’il est possible que sa maî-
tresse, et se jeta à ses pieds tout en larmes, en la voyant émue ; mais Ga-
brielle avait retrouvé son courage ; elle était de celles à qui le danger ins-
pire l’énergie.

— Il faut que je voie M. de Présanges, dit-elle à sa servante ; il le faut
absolument ; envoie-lui un messager, trouve quelqu’un ; le cas est déses-

126



La maison de Maurèze Chapitre XXVIII

péré ; prends un moyen également désespéré. Peux-tu répondre de quel-
qu’un ?

Toinon chercha un instant, puis une idée lui vint.
— Ma sœur, dit-elle, celle qui a nourri mademoiselle Lucile, fera tout

ce que sa jeune maîtresse lui commandera.
Gabrielle hésita ; il lui répugnait de se servir encore une fois de sa fille ;

mais ce n’était pas à un rendez-vous d’amour qu’elle conviait Julien, rien
n’était plus loin de sa pensée ; désormais Présanges lui était absolument
étranger.

— Soit ! dit-elle ; j’écrirai un billet, tu diras à ta sœur que c’est Lu-
cile qui l’envoie. e Dieu me pardonne encore cee faute, car c’est la
dernière, et je suis aux abois !

Les préparatifs de réception du marquis occasionnèrent un grand
remue-ménage dans le château ; pour la première et la dernière fois, Ro-
bert et sa maîtresse s’étaient trouvés d’accord ; le château devait appa-
raître dans son plus beau jour aux yeux de son maître. Les tenanciers
furent prévenus, on organisa une bienvenue triomphale ; tout cela prit
beaucoup de temps et donna beaucoup de mal. Pendant les trois premiers
jours il fut impossible de songer à faire venir Julien ; des escouades de
jardiniers et de terrassiers réparaient le jardin et le parc tant soit peu né-
gligés. Enfin, le quatrième jour, la marquise écrivit à Julien ces quelques
mots :

« Vous devez savoir maintenant que nous sommes séparés pour ja-
mais. Venez me voir cee nuit dans la cabane ; apportez-moi mes leres,
nous les brûlerons ensemble, et préparez-vous à me dire un adieu éter-
nel. »

La nourrice de Lucile reçut le billet et le remit fidèlement à son desti-
nataire. Elle s’étonna bien un peu que sa demoiselle eût besoin d’écrire en
secret à ce beau jeune seigneur, mais elle n’avait pas l’esprit mal tourné
et crut bonnement qu’il s’agissait de quelque surprise pour l’arrivée du
marquis qui bouleversait toutes les têtes.

Julien avait appris l’arrivée de Maurèze par la rumeur publique ; il
était resté pétrifié de terreur et d’angoisse, car ce retour, que la marquise
n’avait jamais cessé de prévoir, lui paraissait à lui chose impossible et
fantastique. Cet homme, qu’il n’avait jamais vu, avait fini par lui sembler
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un mythe, et voilà que d’un seul coup il rentrait dans les réalités de la
vie par le côté le plus sombre. ’allait-il faire vis-à-vis de cet homme ?
Aurait-il le courage de lui serrer la main, de lui faire des protestations
d’amitié et de dévouement, tout en restant l’amant de sa femme ? Dans
les villes, la morale n’était pas si sévère, et l’on ne pensait point à ces
choses désagréables ; mais Julien, s’il était coupable, n’était pas corrompu.
Sa faute était le fruit d’une passion irrésistible, non d’une dépravation
précoce.

— Non, se dit-il, je ne puis serrer la main de cet homme-là, je mourrais
de honte.

Le silence prolongé de Gabrielle l’avait jeté dans les transes les plus
cruelles. En présence d’un tel événement, se pouvait-il qu’elle n’eût rien
à lui dire ?

La messagère fut accueillie avec transport ; la lecture du billet éteignit
sa joie. Un adieu éternel ! Était-ce pour cela qu’il avait consacré les plus
belles et les meilleures pensées de son âme à cee femme qui n’avait alors
que lui au monde ? Fallait-il rompre ce doux lien, si doux malgré tant d’a-
mertumes, et le rompre ainsi sans retour ? Il aimait Gabrielle plus encore
peut-être pour tout ce qu’il avait offert à cause d’elle que pour le bon-
heur qu’elle lui avait donné. Il avait arrangé sa vie pour la passer auprès
d’elle ; il ne désirait rien que de vieillir à ses côtés, pour la consoler quand
elle n’aurait plus ses enfants, mariés au loin, et probablement ingrats. Il
avait prévu le cas où les années adouciraient leur affection mutuelle, où
l’amour se changerait en amitié. . . et il n’avait jamais pensé qu’il faudrait
dire à Gabrielle un éternel adieu !

— C’est donc vrai, pensa-t-il, que l’adultère est un crime, et que tout
crime porte en lui son châtiment.

Il courba la tête sous le châtiment, bien lourd en vérité et surtout bien
soudain.

Oui, après trois années pendant lesquelles il s’était sans cesse étourdi,
le châtiment était venu ; il fallait détruire ce qui faisait l’harmonie et la joie
de son existence. Julien ne se souvint pas alors des tortures, des lues, des
larmes de ces trois années, il n’en vit que le côté lumineux, et, désespéré,
triste jusqu’à la mort, il se dit : Ma vie est perdue !

À cee pensée en succéda une autre non moins amère. Et elle, Ga-
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brielle, qu’allait-elle devenir ? Entourée des souvenirs matériels de son
bonheur perdu, n’allait-elle pas se consumer dans des remords cuisants ?
Tout, autour d’elle, n’était-il pas réuni pour la condamner ? Cee âme
droite et loyale qui n’avait subi la faute qu’en se défendant pied à pied,
que ferait-elle en présence de l’époux offensé ?

— Elle se trahira, pensa Julien, elle ne sait pas mentir.
La nuit descendit sur sa tristesse. C’était une de ces nuits tièdes et

sombres qui semblent moites et veloutées. Pas un souffle dans l’air, pas
une étoile au ciel ; la terre endormie et muee exhalait la chaleur du jour.
Le parfum des fleurs nocturnes floait doucement dans l’atmosphère,
mais l’air était si calme que les diverses odeurs ne se confondaient pas
entre elles. Julien sortit de la maison et se mit à marcher dans son jardin,
en aendant l’heure du départ.

Sa lumière était restée à la fenêtre, et cee fenêtre était précisément
celle par laquelle était entré le soleil de mai, le jour où Gabrielle avait
fermé pieusement les yeux de madame de Présanges. Avec ce soleil de
mai avaient pénétré en lui la douleur, mais aussi la passion et la vie.

— C’est pourtant à elle que je dois d’être un homme, se dit-il ; j’étais
un enfant, c’est elle qui m’a tout appris ; la science des pédagogues est
bien peu de chose tant que l’amour n’a pas passé par là ! Et moi, qu’ai-je
fait pour elle, qu’ai-je apporté dans sa vie d’autre que le remords ?

Pour la première fois Julien comprit sa faute ; il s’aperçut alors, trop
tard, comme toujours, queGabrielle aurait été bien plus heureuse s’il avait
pu se contenter de vivre auprès d’elle et de l’aimer chastement.

— Je suis bien coupable envers elle, pensa-t-il ; désormais je m’aban-
donne à elle. oi qu’elle ordonne, j’obéirai. Ce sera un commencement
d’expiation.

Il continuait à marcher dans le jardin, et la volupté pénétrante de cee
nuit d’été passait en lui. Il se rappela les heures de leur amour volées au
destin, volées à Gabrielle elle-même, et se dit qu’il avait été bien heureux.

— Mais elle souffrait, elle ! elle mourait de honte et de remords ! Ah !
cœur misérable, faible égoïste, tu as perdu la plus noble des femmes, et
quoi que tu fasses, quoi qu’elle devienne, ton image n’en restera pasmoins
entre elle et Dieu jusqu’à l’heure de la mort !

Il s’assit sur un banc et resta brisé de désespoir. Véritablement, pour
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lui, le crime avait apporté le châtiment, car son âme blessée subissait la
plus affreuse douleur.

L’heure était venue, il se leva, fit seller son cheval, celui qui connais-
sait la route et savait l’aendre dans le bois sans impatience, et partit,
mais non cee fois avec la hâte fébrile qui l’emportait d’ordinaire aux
rares rendez-vous.

Il franchit la muraille sans danger et sans bruit et se rendit à la cabane
– il en connaissait bien la route – et entra avec précaution.

Gabrielle l’aendait avec une petite lanterne sourde.
— Je me suis échappée, dit-elle, je crois qu’on m’a suivie. . .
— Mais Toinon !
— Toinon est restée au château ; je n’ai pas voulu l’entraîner dans ma

disgrâce si je suis découverte. Assez d’innocents paieront peut-être pour
ma faute. Julien, m’avez-vous apporté des leres ?

— Les voici toutes, dit le jeune homme en déposant sur la table le petit
portefeuille, présent de Lucile : les vôtres et les miennes ; que tout périsse
ensemble avec notre bonheur !

Gabrielle, sans répondre, prit les leres une à une et les brûla à la
flamme de la bougie qui éclairait sa lanterne. and ce fut fini, elle resta
immobile, les bras pendants. . .

— Adieu ! dit-elle enfin d’une voix à peine distincte.
— Adieu !. . . s’écria Julien. Ainsi, sans une parole de consolation, sans

une dernière caresse, sans un mot, un cri qui me dise que tout ce beau
passé n’est pas un rêve, que vous m’avez aimé ?

— Ah ! certes, je vous ai aimé, dit Gabrielle en secouant la tête, – oui,
je vous ai aimé, et je vous aimerai toujours, pour mon malheur !

— Eh bien ! alors, Gabrielle, s’écria Julien en lui tendant les bras et en
voulant l’airer à lui, pose encore une fois ta tête sur ce cœur qui ne bat
que pour toi, et pleure avec moi tout ce que nous perdons.

Gabrielle recula d’un pas.
— Non, dit-elle de la même voix éteinte ; dans quelques heures le mar-

quis sera ici, voulez-vous qu’il trouve sur mon front la trace de baisers
adultères !

— Pitié ! fit Julien en tombant à genoux devant elle, ayez pitié de moi,
je vous assure que je suis puni !
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— Je ne vous reproche rien, reprit Gabrielle ; nous sommes également
coupables tous les deux, et je crois que nous sommes également punis. Je
vous ai beaucoup aimé, – je vous aime encore, – je prierai Dieu pour qu’il
vous pardonne. . . Ah ! s’écria-t-elle en se couvrant le visage de ses mains,
je vous aime assez pour prendre toute la faute sur moi, pourvu que Dieu
y consente !

Il voulut encore l’airer à lui ; elle le repoussa sans colère.
— Vous ne me comprenez pas, dit-elle, parce que vous ne savez pas ce

que c’est que de se trouver en face de l’homme qu’on a outragé. Vous me
comprendrez mieux demain.

— Pourquoi ?
— Avez-vous pensé, fit Gabrielle en s’animant, que vous pouviez vous

dérober au supplice que je subis ? avez-vous cru qu’il vous serait épargné
de voir le marquis et de lui serrer la main ?

—Oh ! non, dit Julien épouvanté, pas cela, pas cela, je vous en conjure !
— Vous voulez alors que dans cee réunion de toute la noblesse qui

aura lieu demain chez nous, votre absence soit remarquée ? Vous venez
deux ou trois fois par semaine au château, et vous ne vous présenteriez
pas quand le maître arrive ? Mais vous voulez donc me perdre ?

Julien resta aerré. Le châtiment s’appesantissait de plus en plus sur
ses épaules.

— Vous viendrez demain, avec les autres, vous viendrez encore deux
ou trois fois, et puis vous pourrez prétexter un voyage ; – mais il faut
que le marquis vous ait vu. C’est déloyal, n’est-ce pas, de tromper ainsi
un honnête homme ? Oui, j’en conviens, mais moi aussi je le trompe, et
notre châtiment à tous deux sera de mentir comme des lâches, tout en
nous méprisant nous-mêmes et mutuellement.

— Non, s’écria Julien en s’élançant vers elle, tu sais que je t’estime
au-dessus de toutes les femmes, et toi-même ne peux me mépriser. . .

Gabrielle recula encore d’un pas et mit sa main sur le loquet de la
porte.

— C’est vrai, dit-elle, je ne te méprise pas ; tu as été bon et loyal ; le
malheur est que je n’étais pas libre. . . Je ne vous en veux pas, monsieur
de Présanges, ajouta-t-elle en voulant sortir.

— Mais moi, je t’aime, murmura Julien éperdu.
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Gabrielle revint à lui et lui prit la tête entre ses deux mains.
— Vois-tu, dit-elle, nous nous sommes perdus mutuellement, nous de-

vions nous aimer, quoi qu’il advînt ! Nous avons péché, maintenant il faut
expier. Je t’aimerai jusqu’à la fin. Adieu !

Elle ouvrit la porte et disparut dans la nuit. Une ombre cachée sous les
feuillages la suivit sans se presser. Robert n’était pas désireux de rentrer
avant la marquise ; il lui suffisait de l’avoir vue sortir.

Julien retourna chez lui et pensa un moment à s’enfermer dans un
cloître.

n
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L   à peine revenue chez elle ; à peine Toinon, qui
l’aendait, avait-elle eu le temps de lui retirer ses vêtements
trempés de rosée, que le galop d’un cheval se fit entendre au

dehors. Une rumeur monta des communs, et Lucile frappa à la porte de
sa mère.

—Maman, disait-elle, c’est le courrier de mon père, il sera ici dans une
heure !

Toinon et sa maîtresse s’entre-regardèrent avec effroi ; il eut suffi d’un
quart d’heure de plus pour tout perdre. Gabrielle s’habilla en hâte, toute
la maison était sur pied. En pressant son arrivée de quelques heures, le
marquis faisait manquer l’entrée triomphante qu’on lui avait préparée ;
mais c’est peut-être ce qu’il voulait.

Les rayons du soleil levant allumaient un incendie dans les fenêtres
du château lorsque le marquis de Maurèze rentra dans le domaine de ses
ancêtres. Sa femme et sa fille l’aendaient sur le perron, et d’abord il les
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trouva si belles toutes deux qu’il en fut ébloui. Il les baisa au front avec
une égale tendresse et se hâta d’entrer. Malgré la saison, la fraîcheur de
l’air le faisait frissonner ; Gabrielle et Lucile, l’une pour n’avoir pas dormi,
l’autre pour s’être éveillée en sursaut, frissonnaient aussi : on entra dans
la grande salle, où le marquis reçut l’hommage de ceux de ses vassaux
qui s’étaient levés de bon matin ; puis un repas fut servi, mais personne
n’y toucha. Ces arrivées matinales jeent le désarroi dans une maison ;
d’ailleurs, tout le monde était fatigué.

Le marquis se retira dans sa chambre pour prendre un peu de repos,
et Lucile vint se réfugier auprès de sa mère.

—e mon père est beau ! disait-elle avec une admiration enfantine :
mais dites-moi, maman, n’est-il pas beaucoup plus âgé que vous ? Je me
l’étais figuré plus jeune.

— Il a quinze ans de plus que moi, répondit Gabrielle, et moi-même je
ne suis plus une jeune femme.

Lucile regarda sa mère et secoua la tête ; la fièvre de la douleur et
de la crainte donnait au teint de la marquise un éclat incomparable ; ses
magnifiques cheveux blonds relevés à la hâte formaient une couronne
royale à son front que rien n’avait pu entamer et qui gardait la pureté
du marbre. Seuls, ses yeux noirs étaient fatigués, car ils avaient beaucoup
pleuré ; mais la teinte de bistre qui les entourait leur donnait un éclat
surhumain.

À trente-six ans, Gabrielle en paraissait à peine vingt-huit, et le mar-
quis, grossi, blanchi, malgré sa noble prestance et sa belle figure, paraissait
plutôt son père que son époux.

— On va dire que mon père a deux filles, murmura Lucile.
Cee flaerie délicate amena un sourire fugitif sur les lèvres de sa

mère. Elles restèrent ensemble jusqu’à l’heure du dîner qui avait lieu à
midi, car Gabrielle craignait la solitude. Elle craignait surtout ses propres
pensées, et le babil joyeux de sa fille la distrayait de ses préoccupations
douloureuses.

Pendant ce temps, le marquis avait dormi quelques heures ; il se leva
de bonne humeur, s’habilla et vint présider au dîner de famille.elques-
uns des plus empressés parmi les voisins étaient déjà arrivés pour le com-
plimenter ; le repas fut brillant. Après tant d’années de vie nomade, le

134



La maison de Maurèze Chapitre XXIX

maître du logis éprouvait un bien-être délicieux à se retrouver au milieu
de ce qui lui appartenait en propre. Dormir dans son lit, manger dans son
argenterie, étaient pour lui des jouissances nouvelles, tant il avait été de
temps sans les éprouver. Aussi accepta-t-il de grand cœur tous les com-
pliments qu’on voulut bien lui faire.

— Eh ! eh ! marquis, lui dit le vieux chevalier, vous voilà donc revenu
au bercail, comme l’enfant prodigue ?Madame lamarquise va tuer le veau
gras, et nous le mangerons, n’est-il pas vrai ?

Lamarquise souriait à tous les propos d’un sourire vague et contraint ;
sa force nerveuse venait à son secours pour lui prêter des réponses polies
et insignifiantes, telles qu’il convenait. Lucile portait ses yeux étonnés de
sa mère à son père et ne pouvait s’accoutumer à les voir si dissemblables
de ce qu’elle croyait. Sa mère n’était plus elle-même ; c’était une femme
pâle, inquiète, agitée de frissons, qui tressaillait au moindre bruit, et qui
tournait craintivement la tête comme un condamné aendant son arrêt
de mort.

— Comme il faut qu’elle ait souffert de l’absence de mon père, pensa
ingénument la jeune fille, pour que son arrivée la bouleverse ainsi !

Ses yeux se reportaient sur le marquis, et elle trouvait là de nouveaux
sujets d’étonnement.

Elle avait rêvé pour père un seigneur jeune encore, grand, maigre, à la
moustache noire, à l’air sévère, aux paroles rares. Elle voyait un homme
enchanté de vivre, tant soit peu épicurien, qui aimait la bonne chère et les
joyeux propos, et riait souvent de ce rire satisfait, épanoui, des heureux
qui engraissent. Certes, le visage du marquis était aussi beau que tout
ce qu’elle avait pu se représenter ; cee superbe tête blanche, au profil
de camée, avait dans les lignes une majesté, une dignité bien faites pour
imposer le respect ; –mais c’était presque un vieillard, aux yeux de sa fille.
Lucile ne se sentit que plus portée à l’aimer. Elle se dit sur-le-champ que
la confiance et l’amour lui seraient mille fois plus faciles qu’elle n’avait
supposé.

Dans l’après-midi, René arriva ; l’étiquee de cee rencontre avait été
réglée d’avance par le duc deMaurèze, –mais le marquis ne chercha point
tant de finesse. Lorsque son fils s’inclina devant lui, il le regarda d’abord
avec quelque stupéfaction, il trouvait un homme là où il ne croyait voir
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qu’un enfant ; – puis ce mouvement de surprise, rapide comme l’éclair, fit
place à une joie sincère.

— Pardieu, dit-il à René qui s’approchait pour lui baiser lamain, – vous
êtes plus grand que je ne croyais, monsieur mon fils ! Embrassez-moi, en
aendant que nous fassions connaissance.

— Je vous connais bien, mon père, dit René ; depuis votre départ je
n’ai cessé de vivre en pensée auprès de vous.

— Ah ! vraiment ? Et qui donc vous a si bien renseigné ?
René se tourna vers sa mère, qui le regardait avec des yeux débordants

de joie maternelle. En ce moment elle était mère, à l’exclusion de tout
autre sentiment.

— C’est ma mère, monsieur, fit-il en la désignant d’un geste à la fois
enthousiaste et respectueux ; c’est elle qui n’a cessé d’entretenir en nous
la vénération et l’amour que nous devons à notre père.

Le marquis regarda Gabrielle. Toute la joie de celle-ci était tombée,
une pâleur livide couvrait son visage.

— Je vous remercie, madame, dit le marquis en portant à ses lèvres la
main glacée de sa femme. Vous m’avez donné de beaux enfants, je le vois,
et, à ce qu’il me semble apercevoir, ce sont aussi de bons enfants.

— J’ai fait de mon mieux, balbutia Gabrielle.
— M. de Présanges ! lança la voix mordante de Robert qui annonçait

les visiteurs.
Du premier coup d’œil, le jeune homme embrassa cee scène et com-

prit que jusqu’alors Gabrielle était sauve. Puisant du courage dans la né-
cessité de faire bonne contenance, il s’inclina devant le marquis, présenté
par Gabrielle qui trouva la force de le nommer sans défaillir, murmura un
compliment et se retira dans le groupe des voisins et amis.

Robert, qui l’avait suivi des yeux avec un regard affilé sous ses pau-
pières à demi closes, quia son poste et remit à un domestique le soin
d’annoncer ceux qui pourraient venir. Gabrielle s’en aperçut, et sa ter-
reur en augmenta ; elle sentait se serrer autour d’elle les mailles d’un filet
invisible, mais inévitable. Elle eut envie d’aller à Julien, de lui ordonner
de partir à l’instant. . . elle n’osa, sûre qu’elle était de rencontrer Robert
derrière chacune des portes qu’il lui faudrait franchir. Elle resta donc im-
mobile, souriant vaguement d’un sourire de commande, et intérieurement
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glacée d’effroi.
— Si je pouvais tomber morte ! pensa-t-elle.
Mais la prière désespérée de la femme coupable n’aeignit pas le ciel.
Le jour s’acheva cependant ; le marquis reçut sur le perron la dépu-

tation de ses vassaux et entendit le discours du magister du village ; une
collation fut servie, et chacun y fit honneur. Julien n’avait pas eu le cou-
rage d’y assister, et, profitant du départ de quelques hôtes, il avait pris
congé. Comme il sortait, il rencontra Lucile qui fut frappée de son air
défait.

— Vous souffrez, monsieur ? lui dit-elle, poussée par la sympathie se-
crète que lui inspirait le jeune homme.

— Oui, mademoiselle, dit-il avec effort ; je me retire pour ne pas at-
trister votre joie.

— Je ne puis rien pour vous ? insista Lucile.
Il la regarda, et ce regard douloureux, inquiet, pénétra jusqu’au fond

de l’âme innocente de la jeune fille.
— Vous ? non, mademoiselle, rien ! Mais je ne souffrirai pas long-

temps.
Il saluait pour se retirer. Lucile avança la main vers lui.
— Vous m’effrayez, dit-elle ; ces paroles sont bien funèbres. . . Songez,

monsieur, que votre vie est aussi à vos amis. . . ma mère. . .
Julien aacha sur Lucile des yeux si pleins d’épouvante, qu’elle recula

saisie de crainte, sentant qu’elle venait de toucher à quelque effroyable
blessure.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il sans cesser de chercher à
lire dans ses yeux, je ne dois affliger personne de mes propres chagrins.
Gardez-moi le secret de cet entretien, je vous en conjure.

— Je vous le promets, monsieur, murmura Lucile interdite.
Il la salua encore une fois et se retira. Un instant après, son cheval

noir passa devant le perron, l’emportant vers la solitude.
Lucile rentra au château, pensive et pleine d’un vague effroi.

n
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L   venu. Gabrielle, dans sa chambre, repassait les évé-
nements du jour ; le marquis entra après avoir frappé, congédia
Toinon qui aendait les ordres de sa maîtresse, aira un fau-

teuil près de la lumière et s’assit en face de sa femme.
Celle-ci leva les yeux sur la figure qui se trouvait si près d’elle ; elle

croyait se voir vis-à-vis d’un juge, elle ne trouva qu’un visage bienveillant.
— Voilà bien longtemps que je suis parti, madame, dit le marquis avec

douceur, et depuis bien longtemps aussi j’ai sur le cœur différentes choses
que je suis venu vous dire aujourd’hui.

La marquise tremblait, mais elle aendit, la tête basse, ce qui allait
suivre.

— Vous souvient-il, continua le marquis, que lorsque mon fils eut sept
ans on le retira de vos mains, et qu’en même temps on vous enleva votre
fille, qui était fort jeune alors ?

Gabrielle s’en souvenait, certes ! Sans cet événement, sa vie eût coulé
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pleine et heureuse, loin du mal. Elle fit un signe d’assentiment.
— Eh bien ! ma chère femme, continua le marquis en se rapprochant

encore, j’eus grand tort de donner mon consentement à cet acte vraiment
cruel en ce qui vous concernait, et je vous en demande pardon.

Gabrielle, stupéfaite, leva les yeux ; était-ce bien son mari qui lui par-
lait ?

— Vous, dit-elle, vous, monsieur, vous me demandez pardon ?
— Oui ; je vous demande également pardon de ne pas vous avoir laissé

nourrir vos enfants, comme vous en aviez témoigné le désir ; c’était un
vœu légitime de la nature, et j’aurais dû vous permere de le satisfaire. Je
crois vous avoir causé beaucoup de peine dans ce temps-là, et vous m’en
voyez aujourd’hui confus et désolé.

Dans l’intervalle, Rousseau avait passé par là, et l’amour maternel
était devenu une mode, tout comme auparavant il était naturel de faire
élever ses enfants loin de soi. Le marquis n’aurait peut-être pas senti tout
seul ce tort d’une espèce particulière, mais au moins avait-il la bonne
grâce de le reconnaître à présent.

— C’est vous, monsieur, répéta Gabrielle, vous qui me demandez par-
don ?

Le marquis se méprit à ce cri d’une conscience torturée.
— Cela vous étonne ? reprit-il ; je conviens que je ne vous ai guère ac-

coutumée à de bons sentiments ni à de bons procédés de ma part ; mais, si
vieux que je sois auprès de vous, je suis encore assez jeune peut-être pour
me faire pardonner mes torts, et, si vous devez m’en garder rancune, pour
essayer de les réparer. Oui, continua-t-il, j’eus grand tort de vous retirer
le bonheur de nourrir vos enfants ; j’eus plus grand tort de vous enlever
votre fille, qui aurait dû rester auprès de vous pour vous consoler du dé-
part nécessaire de son frère. Pour celui-ci, je ne pouvais le refuser aux
soins de mon père ; mais Lucile vous avait été donnée par le ciel comme
une compensation à votre isolement, et ce fut une cruauté inutile que
de vous la retirer. Voulez-vous bien me dire que vous me pardonnez tous
ces torts-là, et, fit le marquis en souriant, tous les autres, que je passe sous
silence, que j’ai eus envers vous pendant mes dix-huit années d’absence ?

Il aendait la réponse de Gabrielle, celle-ci étendit les mains en avant.
— Oui, monsieur, dit-elle, oui, je vous pardonne tout, tout. . .
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— Tout le mal que je vous ai fait ! termina le marquis.
Gabrielle inclina la tête pour toute réponse. Oui, dans son cœur, elle

pardonnait au marquis tout le mal qu’il lui avait fait, et, devant Dieu, elle
ne le rendait pas responsable de sa faute à elle.

— Eh bien ! Gabrielle, reprit le marquis après qu’il lui eut baisé la main
avec effusion, je crois que je resterai à Maurèze, si toutefois vous voulez
bien m’y souffrir, ajouta-t-il en souriant. Je n’avais pas idée de ce que
j’allais trouver ici ; cee maison bien entretenue, où tout respire l’ordre
et la décence, ces enfants beaux et bons qui m’aiment vraiment plus que
je ne mérite, – tout cela, grâce à vous, – cet intérieur où je n’ai, je le vois,
jamais cessé d’être présent malgré ma longue absence, tout cela m’aire
et m’enchante. Je ne suis plus jeune, il est temps que je sois père ; – pour
époux, fit-il avec une sorte d’enjouement, je ne l’ai été que bien peu, et
je n’ose espérer que vous vouliez bien me pardonner aussi cela ; nous ne
donnerons pas au monde le spectacle ridicule d’un amour romanesque-
ment conjugal ; mais, si vous le voulez bien, Gabrielle, nous vivrons dans
la paix et l’harmonie, comme il convient à des gens qui s’aiment et se
respectent.

Il se leva, voulant laisser à Gabrielle le temps de méditer ses paroles,
et prit congé d’elle sans qu’elle lui eût répondu autrement que par des
gestes.

Il la croyait irritée contre lui ; hélas ! la pauvre femme n’était que bri-
sée par l’humiliation et le poids de sa faute, en présence de ce qu’elle
appelait la générosité de son époux.

En rentrant chez lui, le marquis trouva Robert avec de gros livres de
comptes sous le bras, qui aendait patiemment son arrivée.

— Tu viens me casser la tête avec des chiffres ? lui dit-il d’un ton
bourru ; il est dix heures du soir, et j’ai passé plusieurs nuits en carrosse,
sans compter la dernière. Laisse-moi tranquille, il sera temps de m’ap-
prendre demain de combien je suis dépouillé.

Sans répliquer, Robert s’inclina et emporta ses gros livres ; sa ven-
geance était mûre, lui seul pouvait secouer l’arbre pour la faire tomber ;
il n’était pas pressé.
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L ,  marquis, après un bon sommeil, se leva assez
tard et s’habilla sans trop de hâte. Son fils, qui devait retourner
à Paris avant midi, se fit annoncer chez lui dès son réveil, et le

père resta enchanté de l’esprit et du bon sens de son héritier. Il fut surtout
touché de l’amour que celui-ci portait à sa mère, et cee remarque ne le
disposa que mieux en faveur de Gabrielle.

René alla passer près de sa sœur sa dernière heure de congé, car il
l’avait à peine vue dans le tourbillon de la veille, et le marquis, se sentant
propre aux affaires sérieuses, fit mander M. Robert.

Celui-ci vint, comme la veille, chargé de livres et de papiers. Il déposa
le tout sur une chaise près de la porte et aendit respectueusement les
ordres de son maître.

— Eh bien ! Robert, dit le marquis d’un ton moins rogue, il me semble
que vous n’avez pas fait trop bon usage des pouvoirs que je vous avais
confiés ?
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— Veuillez m’excuser, monseigneur, répondit le majordome, j’ai fait
de mon mieux, et, en ce qui concerne vos intérêts, je ne crois pas que
vous ayez à vous plaindre.

— Tu as fait de ton mieux, vraiment ? interrompit le marquis. Eh bien !
ton mieux ne valait pas grand-chose, à ce que je crois. Voyons un peu tes
livres.

Robert s’avança, déploya sur la table un gros registre, l’ouvrit à une
page déjà jaunie et posa le doigt sur une colonne de chiffres.

— En 1742, dit-il, monseigneur le marquis de Maurèze quia ce do-
maine, qui lui rapportait alors trente-deux mille cinq cents livres de re-
venu dont quinze mille servaient à payer des hypothèques.

— C’est la somme, en effet, répliqua le marquis. Eh bien ?
Robert choisit une autre page, toute fraîche, celle-là, et posa l’index

sur une colonne.
— Aujourd’hui, continua-t-il, le même domaine, dégrevé de toute hy-

pothèque, rapporte quarante-trois mille sept cents livres, dont tant en-
voyé annuellement à monsieur le marquis, tant pour les menus plaisirs et
dépenses de M. René, et tant pour l’entretien de la maison et des dépen-
dances de Maurèze. Le reste est placé à mesure en bonnes rentes, dont
l’usufruit sert aux dépenses particulières de madame la marquise et de
mademoiselle Lucile.

Le marquis, ébahi dans sa chaise, regardait Robert la bouche ouverte
et ne pouvait parvenir à comprendre.

— Mais alors, dit-il enfin, je suis plus riche que jamais ?
Robert s’inclina, et une expression de contentement fort noble et fort

élevée passa sur son visage osseux.
— Mes faibles efforts sont récompensés s’ils ont eu le bonheur d’ob-

tenir l’approbation de mon maître, dit-il toujours avec le même calme.
Le marquis réfléchissait, regardant tantôt le gros livre, tantôt son fi-

dèle serviteur. . . Tout à coup une réflexion lui vint :
— Cee ruine, alors, ce péril où était mamaison, c’était unmensonge ?

Tu as inventé cela pour me faire sortir de mon indifférence ? Ah ! maître
Robert, ceci passe la plaisanterie, et, si flaeuse que soit la surprise que tu
m’as préparée, je ne puis admere qu’un croquant se permee de tromper
le marquis de Maurèze. . .
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Robert fit un pas et se trouva en face de son maître.
— Je ne vous ai pas trompé, monsieur le marquis ; je n’ai pas plaisanté

avec vous : Maurèze est en péril ; seulement ce n’est pas la fortune de
Maurèze, c’est plus grave. . .

— Eh ! quoi donc ? s’écria le marquis en se levant brusquement.
Les deux hommes se regardèrent une seconde sans parler, et Robert

laissa tomber à voix basse l’aveu préparé de si loin :
— C’est l’honneur de Maurèze !. . .
— L’honneur de Maurèze ! cria le marquis d’une voix tonnante. Ah !

faquin, je t’apprendrai à parler de l’honneur de Maurèze !
Il saisit un pistolet qui se trouvait sur la table et le dirigea vers l’inso-

lent.
— Tirez, monsieur le marquis, dit Robert sans se troubler, et je n’au-

rai pas le temps de parler ; vous verrez trop tard ce que je voulais vous
apprendre.

Le marquis déposa son arme avec un geste d’humeur, tourna le dos à
Robert et lui dit :

— Parle ! mais, si tu mens, tu es perdu !
— Je le sais, monseigneur, fit Robert toujours impassible.
Alors, de sa voix monotone, il raconta au marquis, non ses soupçons,

non le nom du gentilhomme, tout cela était inutile, mais le fait brutal,
incontestable dont il avait été témoin la veille : l’entrevue de la marquise
avec Julien dans la cabane du parc.

— Tu dis que la marquise se trouvait là avec un homme ?
— Oui, monseigneur !
— Tu en es sûr ?
— Sur ma vie, monseigneur !
— Eh bien ! s’écria le marquis avec une violence inouïe, viens donc le

lui dire à elle-même !
Saisissant Robert dans une étreinte surhumaine, il l’entraîna, en cou-

rant, vers la chambre de Gabrielle ; il ouvrit brusquement la porte, entra
tirant toujours Robert derrière lui, et s’écria aussitôt :

— Cet homme prétend vous avoir vue avec un étranger, l’autre nuit,
chez moi, madame ; jetez-lui donc son mensonge à la face !
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En ce moment, René entrait, prêt à partir, pour prendre congé de sa
mère. Glacé d’horreur, il resta sur le seuil, témoin involontaire de cee
scène.

La marquise jeta sur Robert un regard plein d’un mépris et d’une di-
gnité incomparables. Elle hésita, – mais une seconde seulement, – et ré-
pondit :

— Puisqu’un manant est appelé à porter témoignage contre sa maî-
tresse, soit, monsieur, j’avoue. Il a dit vrai.

Le marquis lâcha le bras de Robert et chancela. René portait ses re-
gards de son père à sa mère : celui-là ne lui était connu que grâce aux
soins de la marquise ; à celle-ci il devait tout ce qu’il était, tout ce qu’il
serait. Il lut dans les yeux de la malheureuse femme que tout sombrait
devant elle dans un naufrage épouvantable, et la pitié, une pitié si tendre
qu’elle eût aendri Robert lui-même, lui inspira une résolution suprême.

— Il a dit vrai, mon père, fit René qui s’avança et plia un genou devant
le marquis ; mais cet étranger, c’était moi.

Gabrielle tressaillit de la tête aux pieds.
— Mon fils ! s’écria-t-elle en tendant les mains vers lui.
Mais René ne détourna pas la tête de son côté.
— C’était moi, répéta-t-il ; j’avais perdu au jeu une somme considé-

rable, et pour n’être point vu de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant Robert
qui le regardait avec l’expression de la rage concentrée, celui-ci qui a vé-
ritablement pris trop d’empire dans notre maison, je suis venu la nuit
comme un voleur, afin d’implorer, en cachee, de ma mère, la somme
dont j’avais besoin le jour même.

—and cela ? fit le marquis encore incertain.
— L’autre nuit, répondit résolument Gabrielle.
Le marquis tendit la main à son fils qu’il releva, et s’avança vers sa

femme.
— Madame, lui dit-il, ce tort-ci est plus grave que tous les autres, et je

doute que vous puissiez me le pardonner. Mais si je parviens à l’effacer,
ma vie entière sera consacrée à vous rendre heureuse.

Il sortit. Robert n’avait pas aendu si longtemps ; aux paroles de René
qui le concernaient, il s’était retiré sans mot dire.

145



La maison de Maurèze Chapitre XXXI

René était resté seul avec sa mère. Celle-ci le regarda, les yeux noyés
de larmes ; cachant dans ses mains son visage couvert de honte, elle s’in-
clina devant lui comme pour implorer sa grâce.

Il s’approcha d’elle et lui dit à voix basse :
— Comment s’appelle cet homme ?
— Non, non ! dit résolument la marquise ; tu ne le sauras pas.
— Il faut que je le sache, – je le veux !
— Jamais !
— Je me rétracterai !
— Fais-le donc ! dit Gabrielle en le regardant avec ces yeux pleins de

dédain qui avaient toisé Robert un instant auparavant ; ajoute un nom à
ceux des délateurs, déshonore ta mère que tu viens de sauver !

René baissa la tête. Alors sa mère s’approcha de lui et se mit humble-
ment à genoux.

— Au nom de votre père offensé, qui doit l’ignorer à jamais, mon fils,
pardonnez à votre mère coupable ! Tout lien est rompu – j’ai renoncé à
ma faute, et si je n’ai pas d’excuse, pensez que je vous ai tendrement aimé,
qu’on vous avait pris à moi, et que j’ai été bien malheureuse !

René, incapable de parler, étendit sa main en signe de pardon et s’en-
fuit.

n

146



CHAPITRE XXXII

A  , Robert, loin de se considérer comme bau, se
mit à réfléchir au moyen de prendre sa revanche. Le marquis,
en le rencontrant dans le corridor, lui avait adressé une verte

semonce terminée par ces mots :
— Je te garde parce que tu avais bien vu, et parce que tu es un servi-

teur vraiment dévoué. Essaie de te faire pardonner par la marquise ; mais
surtout tâche de ne plus avoir de lubies.

Robert s’inclina silencieusement, suivant son habitude, et alla prome-
ner sa mésaventure au grand air. Après deux ou trois tours de parterre,
il s’enfonça dans les allées du parc, et tout naturellement ses pas se por-
tèrent vers la cabane du jardinier.

La porte n’était pas fermée, car la clef était restée en dedans. Il entra
et s’assit sur un vieux canapé vermoulu qui meublait cet endroit retiré,
avec deux ou trois chaises et une table.

C’était donc là que devaient aboutir tant de veilles scrupuleuses, tant
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d’efforts consciencieux ? René s’était jeté à travers cee trame patiem-
ment ourdie, et avait tout emporté, comme une abeille étourdie traverse
la toile d’une araignée de jardin. Sans le respect que Robert portait à tout
ce qui tenait à Maurèze, il eût maudit l’étourneau. Mais tout sentiment
s’effaça bientôt devant l’idée toute-puissante qu’il fallait réduire la mar-
quise en poussière.

Jusque-là, Robert n’avait pas été mû par une haine personnelle dans
tout ce qu’il avait tenté contre Gabrielle : il avait défendu Maurèze par un
sentiment instinctif d’aachement animal, exactement comme un dogue
défend sa maison. S’il avait fait beaucoup de mal à la jeune femme, ce n’é-
tait pas par méchanceté, mais simplement parce que, selon lui, elle faisait
obstacle à la prospérité de la maison qu’il gardait. Mais de ce jour tout
était changé : il avait à se venger d’un échec, à réhabiliter sa perspica-
cité faussement accusée ; il fallait surtout briser la marquise ; sans quoi,
appuyée sur son fils, elle le briserait !

Robert en était là de ses pensées lorsque ses yeux tombèrent sur un
petit objet oublié par Présanges dans le trouble de la dernière entrevue.
C’était le portefeuille brodé par Lucile, qui avait contenu les leres des
amants : Robert le prit et le considéra avec aention ; dans le dénuement
extrême où se trouvait sa cause, tout pouvait servir. Il n’était pas sûr d’a-
voir vu ce portefeuille dans les mains de quelqu’un ; mais il pensait bien
qu’il n’appartenait à aucun des habitants du château. Tout à coup une
lueur illumina sa pensée ; il se rappela le jour précis où, en sa présence,
la marquise avait remis à Julien un objet semblable.

— C’est cela, se dit-il ; les maladroits, les imprudents ! Il faut jouer plus
serré quand on a affaire à un vieux limier comme moi !

Il mit le portefeuille dans sa poche après l’avoir examiné très aenti-
vement, et retourna au château.

Sur son chemin, il rencontra Lucile qui faisait après le dîiner sa mois-
son de fleurs accoutumée.

— N’auriez-vous pas égaré un petit portefeuille bleu, mademoiselle ?
lui dit-il sans perdre de temps à des questions inutiles.

Lucile, étonnée, secoua négativement la tête.
— C’est qu’un garçon d’écurie a trouvé dans la cour un petit porte-

feuille de satin bleu brodé. . .
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— Ah ! je sais, fit Lucile, c’est celui que j’avais donné à M. de Pré-
sanges ; il l’aura perdu hier. . . elle se rappela l’air triste et préoccupé du
jeune homme. – Où est-il, ce portefeuille ? ajouta-t-elle, il faut le lui ren-
voyer.

— C’est fort bien, mademoiselle, je ne sais où il se trouve, mais on le
lui renverra, soyez-en assurée.

Lucile fit un signe de tête et passa. Robert la suivit des yeux avec une
expression de joie méchante.

— C’est bien fait, se dit Robert, le fils m’a perdu ; mais c’est la fille qui
me sauvera.

Deux ou trois jours passèrent tranquilles. René était retourné à Paris
et devait revenir dans le courant de la semaine ; le marquis faisait de son
mieux pour rentrer en grâce auprès de sa femme, mais il avait trop de tact
pour lui imposer sa présence ou sa tendresse, et sentait bien qu’il avait
trop à faire oublier pour que ce ne fût pas l’affaire d’un temps très long.
Lucile, qui n’avait rien su ni rien soupçonné de l’orage où sa mère avait
failli périr, allait et venait, charmant de sa grâce juvénile son père, qui
n’avait jamais vu de si près une vraie jeune fille. Elle était la paix et la joie
de cee maison, où planait le malheur, et elle obtenait des sourires même
de sa mère, qui pliait cependant peu à peu sous le fardeau de sa honte.

Julien n’était pas revenu, le courage lui avait manqué, et il ignorait ce
qui s’était passé. La vie lui paraissait si dure, telle que le sort la lui avait
faite, qu’il projeta un long voyage. e lui importait maintenant le ciel
qui couvrirait sa tête ? N’était-il pas orphelin et délaissé partout ? Depuis
qu’il avait vu le marquis, il comprenait sa faute, jusque-là obscurément
entrevue au travers des remords de Gabrielle. L’adultère était facile loin
de l’époux ; mais, du jour où le maître du logis rentrait à son foyer pro-
fané, l’horreur de la trahison se dressait devant Julien comme elle n’avait
jamais cessé de se dresser devant Gabrielle.

Il se prépara donc à partir, se réservant d’aller prendre congé des hôtes
de Maurèze la première fois qu’une occasion lui permerait de le faire
sans être remarqué au milieu d’une société nombreuse. Cee occasion,
du reste, ne devait pas se faire aendre, car les réceptions se multipliaient
à Maurèze, et l’on y avait compagnie presque tous les jours.

Malgré ces distractions mondaines, le marquis se sentait mal à l’aise.
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Il avait gourmandé René au sujet de sa prétendue dee de jeu. Celui-ci,
après avoir écouté ses reproches avec toute la soumission désirable, avait
promis de ne plus recommencer ; mais le marquis se disait que, si son fils
était joueur, c’était sa faute.

Gabrielle avait pu lui donner bien des conseils, bien des leçons, elle
n’avait pu lui parler que de ce qui lui était familier. Ce n’était pas à une
femme de prémunir son fils contre les pièges du monde, surtout quand
cee femme avait été systématiquement tenue à l’écart de la société mon-
daine. C’était au père de guider les premiers pas de son fils, de lui inspirer
la sagesse et la prudence. . . et le marquis n’était pas content de lui-même.

Il n’était, du reste, content de personne, hormis de sa fille ; il trouvait
Gabrielle bien triste et bien froide à son égard, et là encore il voyait un
reproche muet de la destinée.

oi de plus naturel, en effet, que la tristesse et la froideur de sa
femme ? Son retour même à ses foyers n’avait-il pas été signalé par une
offense mortelle, digne couronnement de toute une vie d’abandon ?

À trente ans, lemarquis avait autrement jugé sa conduite ; il lui parais-
sait tout naturel alors de chercher son plaisir où bon lui semblait, mais les
années et les rhumatismes avaient mis de l’eau dans son vin ; – la liqueur
généreuse se déposait lentement au fond de sa coupe, et l’écume avait
passé tout entière par-dessus les bords. Il se sentait désormais propre à
vivre au foyer de famille, et ce sentiment lui communiquait une dignité
nouvelle qui lui avait manqué jusque-là. Ce qu’il ne pouvait se pardonner,
c’était d’avoir si mal débuté en rentrant à Maurèze.

Cee pensée de regret finit par l’obséder, et, un beau matin, à l’heure
où Robert venait prendre ses ordres, il lui exprima son mécontentement
pour l’imprudence qu’il lui avait fait commere.

— Faut-il, dit le marquis avec peu de ménagement, qu’un âne bâté
comme toi m’ait fait faire une école pareille !

Robert se taisait ; sa main, passée dans le revers de son habit, se posa
sur le petit portefeuille. L’occasion si patiemment aendue allait peut-être
s’offrir.

— Comment ! vieux fou, continua le marquis en se froant la jambe
où se faisait sentir le rhumatisme, tu n’es pas capable de distinguer mon
fils d’un étranger ?
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Robert se taisait toujours ; son maître le prit en mauvaise part.
— Réponds donc ! lui dit-il brusquement, il paraît que tu n’es pas dis-

posé à faire tes excuses !
Le majordome tira sa main de son gousset et posa sur la table le petit

portefeuille de Lucile.
— Je me suis trompé, dit-il, cela se peut, mais ceci n’appartient pas à

M. le comte René.
À la vue de cet objet, au ton grave et contenu de celui qui parlait, le

marquis tressaillit.
—’est-ce cela ? dit-il d’une voix émue.
— J’ai trouvé cet objet dans la cabane dont je parlais à Monseigneur.
Le marquis prit les tablees, les ouvrit et sur une feuille d’ivoire il lut :

Julien de Présanges.
— Tu. . . tu es sûr ? balbutia-t-il.
Robert fit un signe affirmatif et regarda son maître.
— Tu le jures ? fit le marquis debout, la main étendue.
— Sur mon salut éternel ! dit Robert en levant la main vers le ciel.
— C’est bien, va-t’en ! fit le marquis en reprenant son empire sur lui-

même.
Robert s’inclina et sortit.

n
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R ,  marquis se rassit, les yeux toujours fixés sur les
tablees restées ouvertes ; le nom accusateur s’étalait en toutes
leres : Julien de Présanges.

Ce nom ne lui apprenait rien sur celui qui le portait ; parmi les autres
visiteurs, ce jeune homme avait passé inaperçu, et voilà que cet inconnu
prenait tout à coup dans son existence la place la plus importante, celle
de l’homme qu’il faut haïr, qu’il faut tuer.

i était Julien de Présanges ? Le marquis pouvait le demander à Ro-
bert ; – un moment il mit la main sur la sonnee, puis il se retint. es-
tionner un domestique ? À quoi bon ? Le marquis de Maurèze avait un
autre moyen d’apprendre ce qu’il devait savoir. Il prit le portefeuille et se
rendit chez sa femme.

Gabrielle était dans sa chambre ; assise auprès de la fenêtre, elle re-
gardait mélancoliquement la route, cee route où elle épiait jadis l’arrivée
de son mari. Les années avaient passé, et le même sentiment d’aente in-
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quiète était resté ; seulement, jadis c’était le bonheur qu’elle aendait, et
maintenant c’était le malheur.

Lucile, agenouillée sur un coussin dans l’embrasure de l’autre fenêtre,
disposait des fleurs dans un vase ; une grande table la cachait aux regards ;
ses mouvements légers et gracieux ne faisaient guère de bruit dans cee
vaste pièce, et cependant sa présence invisible reposait l’esprit troublé de
sa mère.

Lucile était sa sauvegarde contre les défaillances ; en présence de cet
enfant, elle pouvait être triste, mais elle ne devait pas pleurer. Le sen-
timent d’angoisse et d’aente qui empoisonnait sa vie était moins aigu
tant que les mains agiles de sa fille, tant que ses pas légers remplissaient
l’appartement de jeunesse et d’innocence.

Un pas lourd et résolu se fit entendre dans le corridor ; la marquise
leva la tête avec inquiétude ; – son heure était arrivée : le malheur venait
d’entrer.

Sans voir sa fille, cachée par unmeuble, l’esprit préoccupé d’une seule
pensée, le marquis marcha droit à sa femme et, lui présentant le porte-
feuille, lui dit d’une voix calme :

— Connaissez-vous ceci, madame ?
Gabrielle se rappela sur-le-champ où elle avait vu cet objet pour la

dernière fois, et sentit qu’elle était perdue.
— Je ne sais, fit-elle faiblement, essayant de se défendre encore,

comme un noyé qui se prend à un brin de paille.
— Le nom de celui qui l’a perdu est dedans, dit le marquis toujours

calme, c’est M. de Présanges.
Gabrielle n’essaya pas de répondre. Elle tordit ses mains le long de sa

robe et baissa la tête.
— M. de Présanges n’est pas soigneux, reprit le marquis, sans voir sa

fille qui s’était levée à ces mots et qui l’écoutait, les yeux dilatés, les lèvres
entrouvertes.

Lucile venait de comprendre soudain le drame qui l’entourait depuis
trois ans, et, pétrifiée d’épouvante, elle aendait la foudre qui allait tom-
ber.

— M. de Présanges, continua l’époux outragé, a oublié ceci dans la
cabane où vous lui donniez vos rendez-vous, madame ; M. de Présanges
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est votre amant. . .
— Mon père, s’écria Lucile en se précipitant pour soutenir sa mère qui

chancelait, – c’est le mien !
Le marquis recula devant sa fille. Gabrielle, appuyée contre le mur

qui l’empêchait de tomber, voulut parler, crier. . ., la voix s’arrêta dans sa
gorge desséchée.

— Vous ! cria le marquis, vous avez déshonoré ma maison ?
Lucile s’agenouilla devant lui, sans quier la main de sa mère qu’elle

pressait de toutes ses forces, et répondit bravement :
— Pardonnez-moi, mon père !
— Vous ! répéta le marquis, vous avez un amant ?
— Oui, répondit Lucile ingénument.
— Vous l’épouserez, cria le marquis au comble de la rage, ou je le

tuerai !
Unemême commotion agita les deux femmes, qui se tenaient toujours

par la main ; mais elles ne parlèrent ni l’une ni l’autre.
—’on aille le chercher sur l’heure, mademoiselle, fit le marquis en

se calmant. Faites-le chercher, et ne reparaissez devant moi que mariée !
Le curé sera prévenu. Allez !

Lucile sortit sans oser lever les yeux.
—Madame, dit le marquis à sa femme, je n’ai pas de chance avec vous,

mais il faut avouer que nous sommes bien malheureux.
Gabrielle glissa le long de la muraille qui la supportait, et tomba à

terre. Elle était évanouie. Le marquis sonna, Toinon parut et releva sa
maîtresse. and il lui eut vu ouvrir les yeux, son mari la quia, pour
lui épargner sa présence, et, trouvant que Lucile n’avait pas exécuté ses
ordres, il envoya lui-même un exprès chez M. de Présanges, avec la mis-
sion de le ramener sans retard.

n
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L J,  inquiet de cee convocation, arriva au châ-
teau, il fut introduit près de Lucile : tel était l’ordre du marquis.
À sa vue, la jeune fille pâlit et ne put réprimer un mouvement

de honte, mais elle se remit aussitôt, et, sans parler, lui présenta ses ta-
blees. Julien comprit ; humblement incliné, il aendit ce que Lucile allait
lui annoncer.

— Mon père veut que je vous épouse, dit-elle après un silence d’un
instant. – Vous savez combien ce mariage est impossible. . .

— Vous ? fit Julien en regardant la jeune fille ; il croyait avoir mal en-
tendu.

— Oui, – c’est près de moi que vous avez perdu cet objet.
Présanges s’inclina et mit un genou en terre devant Lucile. Ses yeux

débordèrent de larmes d’admiration.
— Je vous écoute, dit-il, et je vous vénère.
Elle le releva d’un geste plein de fierté.
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— Mon père veut que je vous épouse, dit-elle, et moi, je ne le veux
pas ; quelles vont être les conséquences de ce refus ?

Julien haussa les épaules.
—’importe ? dit il.
— Il importe, monsieur, que ma mère ne souffre pas une seule douleur

qui pourrait lui être épargnée !
Le jeune homme regarda Lucile et comprit que jusqu’alors il n’avait

pas connu l’amour filial.
— Eh bien, mademoiselle, votre père ou votre frère me provoquera en

duel, et je serai tué, voilà tout.
Lucile frissonna : l’idée de la mort est toujours odieuse ; celle de la

mort de Julien était plus douloureuse que toute autre. Malgré le rôle hor-
rible que ce jeune homme jouait dans sa vie, elle ne pouvait s’empêcher
de lui être sympathique.

Au théâtre et dans le roman on prend subitement en haine tel ou tel
individu parce que la morale l’exige, mais dans la vie réelle on ne passe
pas ainsi sans hésitation, sans déchirements, de la sympathie à l’aversion,
de l’amour à la haine.

Lucile avait chéri Julien pendant trois ans de toute la tendresse rési-
gnée d’une âme sans espoir ; son ignorance du mal était telle, qu’elle avait
pris sur elle la faute de sa mère sans même savoir ce que c’était qu’une
faute.

Pourquoi eût-elle haï Julien ? Elle sentait entre eux un gouffre infran-
chissable ; c’était tout, elle ne voulait pas regarder au-delà.

— Cela ne se peut pas, dit-elle après un silence ; il ne faut pas que vous
mouriez.

— Je ne puis ni ne veux vivre, murmura Julien.
— Et moi, fit Lucile d’une voix contenue, je ne veux pas que vous

meiez un remords de plus dans la vie de ma mère.
Julien baissa la tête ; il se sentait vaincu par cee enfant.
—e faut-il que je fasse ? dit-il anéanti.
— Partir, partir sur-le-champ, pour jamais !
— C’est la conduite d’un lâche ! s’écria Julien.
— C’est l’expiation d’une faute ! répondit Lucile, transfigurée par la

tâche surhumaine qu’elle avait entreprise.
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— On ne me donnera pas le temps de partir !
— Ceci me regarde, répliqua la jeune fille. C’est sans doute mon frère

qui sera chargé de vous voir ; je lui parlerai.
Julien garda le silence. Ce qu’elle exigeait de lui était bien dur ; c’é-

tait certainement la première fois que pareille proposition était faite à un
gentilhomme : il eût cent fois préféré une mort immédiate à ce semblant
de lâcheté ; – mais Lucile l’avait dit, il n’avait pas le droit de mere un
remords de plus dans la vie de la marquise.

Il songea alors au sort de celle qui s’était dévouée pour eux, à l’avenir
qu’elle s’était préparé, au présent, à ce qui allait suivre son départ. . .

— Et vous ? dit-il, vous, qu’allez-vous devenir ?
— Ce qu’il plaira à Dieu, répondit-elle simplement.
Confondu par tant de noblesse et de résignation, Julien sentit quelque

chose qui ressemblait fort à un regret pénétrer au fond de son âme.
Là était le bonheur ; ce cœur de femme pur et fort qui planait au-

dessus de toutes les faiblesses eût pu être son partage, il le sentait. . . e
n’avait-il su vaincre sa passion coupable ! il eût apporté la joie et la paix
là où sa présence n’avait semé que la honte et le déshonneur !

— e Dieu vous protège ! dit-il en s’inclinant une dernière fois de-
vant cee vierge martyre dont il était le bourreau. Je pars pour toujours.

Elle eût voulu accompagner ce jeune homme d’un souhait de paix ;
elle sentit que c’était impossible, et, les yeux baissés, elle aendit que la
porte se fût refermée sur lui. Le galop du cheval noir retentit au dehors,
elle étouffa un sanglot.

—el malheur !. . . se dit-elle.
Elle n’osa rien ajouter à sa pensée, et, refoulant son chagrin, essuyant

une larme furtive avec sa main, elle aendit ce qui allait suivre.
L’instant d’après, le marquis, étonné du départ de Julien, plus étonné

de ne voir pas sa fille, entra dans le salon ; sa femme l’accompagnait : elle
avait retrouvé des forces pour suivre les phases de ce désastre.

— Eh bien ! fit le marquis de sa voix la plus sévère.
Lucile regarda son père et se dit intérieurement qu’elle allait lui porter

un coup terrible ; mais la vue de sa mère ranima son courage.
— J’ai dit àM. de Présanges, fit-elle d’une voix ferme, que je ne pouvais

ni voulais l’épouser.
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Le marquis recula d’un pas.
— Comment ! après ce qui s’est passé entre vous. . .
La marquise se jeta entre lui et sa fille, comme pour la défendre.
— J’ai interrogé mon cœur, fit Lucile avec assurance, je ne l’aime pas.
— Et vous êtes déshonorée ? s’écria le père en courroux. Fille sans

pudeur. . . je vous maudis !
Il s’avançait, le bras levé, prêt à frapper. . . Gabrielle lui barra le pas-

sage, et Lucile quia le salon.
— Ah ! marquise, s’écria le père au désespoir, passant sans transition

de la colère à la douleur la plus profonde, que nous sommes malheureux !
Il se laissa tomber dans un fauteuil et prit la main de Gabrielle.
— C’est ma faute, dit-il en pleurant de rage et de chagrin. C’est Dieu

qui me punit d’avoir abandonné mon foyer : mon fils joueur, ma fille dé-
pravée, c’est là le châtiment qui était réservé àmes débordements ! Pauvre
chère femme, que je vous ai fait souffrir, et que vous avez le droit de me
maudire !

Gabrielle essayait vainement d’échapper à l’étreinte de son mari ; il
couvrait ses mains de baisers et de larmes ; sous le coup qui la frappait,
cee nature jusqu’alors insouciante et heureuse cherchait à se raacher à
quelques souvenirs affectueux et ne pouvait supporter de se voir délaissée
par tout ce qui avait été sa joie et sa prospérité.

— Oui, continua-t-il, j’ai été un mauvais époux, un mauvais père ;
mes méchants instincts se retrouvent dans mes enfants. Vous, ma sainte
femme, vous avez gardé l’honneur de mon foyer, vous seule. . .

— Non ! s’écria Gabrielle en s’arrachant enfin à la main du marquis,
non, c’est un mensonge horrible, une hypocrisie honteuse ; vos enfants
sont les plus purs, les meilleurs enfants de la terre. . .

Maurèze se leva de tout son haut et jeta sa femme à genoux devant
lui, les dents serrées, pâle de rage.

— Oui, s’écria-t-elle avec énergie, à genoux devant vous, c’est ma
place, car je vous ai trompé, vos enfants ont menti ! C’est moi qui suis
coupable.

— Malheureuse ! fit le marquis, malheureuse !
— Oh ! dit Gabrielle, à présent je ne crains plus rien, je ne demande

qu’à mourir ; mais sachez au moins quel cœur ont vos enfants et combien
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ils ont aimé leur mère !
Cee parole fit tomber comme par enchantement la colère de l’époux

offensé. Il trouvait en ses enfants la consolation la plus noble et la plus
touchante, il y voyait une source de joies paternelles qu’il n’avait pas
soupçonnées.

— Relevez-vous, madame, dit-il à sa femme restée à genoux. Je tuerai
votre amant.

Gabrielle se releva ; tout lui était désormais indifférent, même Julien ;
sa vie était close, et la tombe lui sembla déjà refermée sur elle. D’un pas
chancelant elle rentra dans sa chambre et tomba à genoux devant le cru-
cifix, mais elle ne put prier, car tous les ressorts de son être étaient brisés.

Le marquis, resté seul, voulut se mere à la recherche de sa fille, mais
ses jambes ne purent le porter. Il voulut appeler, et sa langue refusa de
parler. Une impression de fatigue étrange s’empara de lui et le cloua sur
son fauteuil. . . C’était une aaque de paralysie.

Il demeura ainsi quelques minutes, ne pouvant articuler que des sons
indistincts ; une porte s’ouvrit, et Lucile se présenta sur le seuil. N’enten-
dant plus de bruit, elle avait cru le salon désert ; à la vue de son père, elle
réprima un mouvement de frayeur ; mais le regard que celui-ci tourna
vers elle était suppliant et non pas irrité. Frappée du changement de sa
physionomie, elle s’approcha.

— Voulez-vous quelque chose, mon père ? dit-elle sans crainte pour
elle-même, mais étrangement agitée par l’expression du visage paternel.

Le marquis essaya de parler ; son bredouillement confus le trahit.
— Ah ! s’écria Lucile, vous souffrez, et c’est moi, moi seule. . .
De sa main droite restée saine, le marquis fit un geste négatif et appela

sa fille à lui. Elle vint tout près et s’agenouilla contre son fauteuil, les yeux
levés vers lui et pleine de terreur. Il fit un effort violent et réussit à proférer
quelques paroles.

— Je te bénis, dit-il, non sans peine, en posant sa main sur la tête de
Lucile. Appelle René.

La jeune fille se hâta de faire venir du secours ; le marquis fut trans-
porté dans sa chambre, et un exprès alla chercher en même temps un
médecin de Paris et le jeune comte.
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Pendant le temps nécessaire pour aller et revenir, le marquis ne permit
pas à sa fille de le quier. Aussitôt qu’elle n’était pas dans sa chambre, il
s’agitait et la demandait par gestes, car la parole, qu’il avait recouvrée un
instant, lui avait fait défaut depuis.

Il craignait que Lucile n’allât voir sa mère. En effet, elle trouva un
moment pour se glisser auprès de Gabrielle.

Les deux femmes n’avaient pas le temps de parler, et d’ailleurs,
qu’auraient-elles pu se dire ? Gabrielle avait pressenti ce qui s’était passé
pendant l’entrevue de sa fille et de Julien, – Lucile avait deviné l’aveu de
sa mère en voyant l’affection que lui témoignait désormais son père. . .
Des baisers et des larmes, ce fut tout, et nul langage n’eût pu être plus
éloquent.

Le médecin arriva dans la nuit, en même temps que René ; il déclara
que l’aaque de paralysie n’était que partielle et légère ; quelques jours
de repos et une médication énergique rendraient au marquis l’usage de
ses facultés, mais de nombreuses précautions et de grands soins seraient
nécessaires pendant longtemps.

René écoutait avec une aention soutenue : le messager ne lui avait
donné sur l’accident que des renseignements très vagues ; il devinait bien
que son généreux mensonge avait été inutile, mais il n’osait interroger
personne.

and il fut seul avec son père, qui avait écarté les assistants, celui-ci
tira de dessous son oreiller le petit portefeuille qu’il s’était fait remere
par son valet de chambre et le présenta à René.

Le jeune homme l’ouvrit et lut : « Julien de Présanges. »
Glacé d’effroi, craignant de comprendre, il regarda son père, qui saisit

le crayon et écrivit au-dessous de ce nom, de l’écriture informe et bizarre
des paralytiques : « Tue-le ! »

— Lui ! s’écria René ; lui, Présanges ?
Le marquis fit un signe affirmatif et laissa retomber sa main fatiguée.

Peu après, il s’endormit, après avoir regardé René d’un air de comman-
dement.

Le jeune homme s’éloigna et chercha un peu de solitude et de repos
dans le parc. Il en avait besoin ; car son âme était bouleversée jusque dans
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ses profondeurs les plus reculées.

n
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D   où il avait sauvé sa mère par un mensonge, René
n’avait pas eu d’autre idée que de trouver et tuer celui qui l’avait
perdue. Dans sa pensée, cet homme ne pouvait être qu’un esprit

vicieux et corrompu, une sorte de serpent tentateur, jaloux du bonheur et
de la vertu de la marquise, qui s’était glissé dans son Éden.

Le nom de Présanges détruisait tout cet échafaudage romanesque ;
Présanges était jeune, beau cavalier, – il n’y avait plus de séduction, il y
avait un amour partagé, et tout changeait de face. Pour que Présanges se
fît aimer, il avait fallu que la marquise fut sans défense. . . René se rappela
les longues années de solitude et d’isolement où sa mère avait été privée
de ses enfants, et son cœur de fils n’osa plus juger ni condamner.

Présanges ! son ami ! Cee vie intime qui avait duré trois années ca-
chait un adultère ! Les nobles conseils, les leçons de haute morale sortis de
cee bouche amie n’étaient-ils que de l’hypocrisie ? Servaient-ils à mas-
quer le vice honteux ?
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Ici encore, René n’osa répondre par une condamnation ; Julien pouvait
avoir failli, mais il n’était ni vil ni méprisable.

L’honneur de Maurèze se dressa devant René comme la vengeance
elle-même. Il fallait, pour laver la tache infligée au blason deMaurèze, tout
le sang de Julien et toutes les larmes de Gabrielle ! Soit ! on lui donnerait
cee satisfaction meurtrière.

René, résolu, se leva pour retourner au château ; mais, en chemin, il
rencontra Lucile qui le cherchait et qui profitait du sommeil de leur père
pour s’expliquer avec lui.

Laissant de côté tout préliminaire, Lucile interpella son frère sur ce
qui lui tenait au cœur.

— Tu vas te bare avec Julien de Présanges ? lui dit-elle.
— Ah ! fit René surpris, tu sais ?
— Oui, pour tout le monde, tu te baras avec lui, parce que j’ai refusé

de l’épouser.
— Toi aussi ? dit René de plus en plus surpris.
D’un mot, Lucile le mit au courant.
— Mais, ajouta-t-elle, peu importe la cause ; il ne faut pas que tu te

baes avec cet homme. Ni toi ni lui vous ne devez mourir en cee ren-
contre ; ce serait odieux.

— J’espère bien ne pas y mourir, murmura René ; c’est qu’en vérité il
n’y aurait plus de justice au ciel !

— Il ne peut pas mourir non plus, insista Lucile. e deviendrait-elle
si elle apprenait que tu l’as tué ?

René n’avait pas songé à sa mère : il n’avait vu que l’honneur du nom.
Il essaya d’écarter du geste cee pensée douloureuse.

— Il faut qu’il meure, dit-il d’un air sombre. Cet homme ne peut pas
vivre.

— Elle en mourra, fit Lucile à voix basse, et c’est toi qui l’auras tuée.
René exprima d’un geste que ce n’était pas sa faute à lui ; mais sa sœur

ne se laissa pas arrêter.
— De quel œil veux-tu qu’elle te voie, lorsqu’il y aura entre elle et toi

le sang de. . .
Elle ne voulut pas nommer Julien : elle se tut.
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— Faut-il qu’il vive alors ! s’écria René avec emportement, faut-il qu’il
traîne avec lui par le monde le souvenir de notre déshonneur ?

—Ah ! s’écria Lucile à son tour, notre déshonneur, comme tu le dis, n’a
ni corps ni âme, et sans les machinations cruelles de cet odieux Robert, ni
toi, ni moi, ni personne n’aurait jamais su qu’il existât !

Frappé par cee pensée, René regarda sa sœur ; elle continua :
—Notre déshonneur ? soit ! mais, tant que personne n’en avait connais-

sance, mon père et toi vous marchiez le front haut ; vous êtes seuls à le
connaître ; vous avez besoin, paraît-il, de l’apprendre au monde, puisqu’il
vous faut la mort d’un homme pour vous satisfaire ? Trouverais-tu, par
hasard, qu’elle n’est pas assez punie ?

— Notre père peut en mourir, dit René avec colère, n’est-il pas juste
que celui qui le tue disparaisse à son tour ?

—Alors, fit vivement Lucile, tue Robert, car c’est lui qui a frappé notre
père !. . .

— Robert est un fidèle serviteur, dit René d’un ton soucieux ; il n’a que
trop aimé notre maison. . .

— Et haï notre mère ! interrompit Lucile. Celui-là, tant qu’il vivra, il y
aura pour moi quelqu’un de trop sur la terre.

— Tu le hais à ce point ? fit René surpris.
— C’est l’esprit du mal, répondit Lucile. Il fait le mal pour le mal, par

haine ; il est plus cruel que la brute ; les bêtes féroces n’aaquent que
quand elles ont faim.

Le silence régna pendant un moment.
—René, reprit Lucile, sois généreux, rappelle-toi combien elle t’a aimé,

ce qu’elle a souffert pour toi, ne lui donne pas de remords superflus. . .
— Je ne peux pourtant pas désobéir à notre père, s’écria René.
— Je ne t’en demande pas tant, continua la jeune fille ; mais ne te

presse pas, laisse à cet homme le temps de disparaître. . .
— Il veut donc s’enfuir ? dit René en bondissant.
— Il me l’a promis, je l’en ai prié. . .
— Ah ! le lâche ! s’écria le jeune homme en saisissant son épée à son

côté, le lâche ! Il périra pour sa lâcheté.
Et, malgré l’appel désespéré de Lucile, René se dirigea en courant vers
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les écuries. Un instant après, Lucile le vit passer sur la route de Présanges.

n

165



CHAPITRE XXXVI

L   tombée lorsque René descendit devant la porte de
Julien. Une lumière brillait à une fenêtre du premier étage, in-
diquant que le jeune homme était chez lui. René fut introduit

dans une salle du rez-de-chaussée, et, l’instant d’après, Julien parut en sa
présence.

Les deux jeunes gens restèrent une secondemuets, l’un devant l’autre.
Toute l’amitié que René avait ressentie pour Présanges lui montait à la
tête comme un opprobre à la fois et comme un remords. Maîtrisant à
grand-peine une colère que, sans s’en rendre compte, il aisait volontai-
rement en lui-même, il fit un pas vers Julien et jeta son gant sur le parquet
à ses pieds.

Julien demeura immobile ; la lueur d’un candélabre éclairait imparfai-
tement son visage ; pourtant le jeune comte y lut, – non sans émotion, –
une douleur mortelle.

— Mon père se meurt, monsieur, dit enfin René d’une voix agitée par
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mille sentiments complexes, et c’est vous qui l’avez tué.
Présanges baissa la tête. Et lui, qui donc lui porterait le coup mortel ?

Serait-ce ce jeune homme qu’il aimait ? Cependant il fallait répondre.
— Mademoiselle de Maurèze me hait, dit-il.
— Je vous défends de parler de ma sœur, cria René d’une voix ton-

nante. Ce n’est pas de ma sœur qu’il s’agit.
Julien regarda le jeune homme avec tant de terreur, tant de pitié, que

celui-ci sentit sa colère s’agiter en lui comme une flamme sous un vent
d’orage.

— Finissons-en ! dit-il avec un tremblement dans la voix ; tous les dis-
cours sont inutiles.

— Eh bien ! dit Présanges de sa voix calme et triste, tuez-moi ; vous
savez bien que je ne me défendrai pas.

René recula ; dans sa rage, il avait tout prévu, excepté ceci.
— Vous êtes donc un lâche, dit-il, et vous voulez me rabaisser jusqu’à

vous ?
Julien secoua mélancoliquement la tête.
— Vous ne me merez pas en colère, dit-il avec la même tranquillité

résignée. Vous ne pouvez pas supposer que je me barai avec son fils à
elle. . .

— Taisez-vous ! proféra René en tirant son épée.
— Avec son fils à elle, continua Julien ; elle à qui j’aurais voulu donner

le paradis et à qui je n’ai apporté que l’enfer ! Si je me baais avec vous,
René, je pourrais me défendre involontairement ; et que serait-ce, grand
Dieu ! si, après lui avoir fait verser tant de larmes, je faisais couler le sang
de son fils !

Il parlait, comme en songe, d’une voix lente et sans inflexions ; René
eut peur de cee indifférence à toute chose ; vainement il voulut ranimer
la fureur qui l’avait agité précédemment, il ne put y réussir.

— Cependant, monsieur, reprit-il, vous sentez bien que votre vie. . .
— Ma vie est à vous, faites-en ce qu’il vous plaira, dit Julien épuisé

en se laissant tomber sur une chaise. Je la lui avais donnée à elle, vous
pouvez me la reprendre ; mais, pour Dieu René, qu’elle l’ignore, qu’elle
ne vous rende jamais responsable de ma mort ; ne meez pas de sang
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dans sa vie. Croyez-moi, elle a assez de remords ; n’ajoutez rien à la croix
qu’elle porte.

René remit son épée au fourreau sans mot dire et resta morne et muet
devant Présanges.

— Vous l’avez aimée ? continua celui-ci. Vous souvient-il du temps où
elle vous disait de ne pas pleurer pour ne pas donner à ceux qui la faisaient
souffrir la satisfaction de voir couler ses larmes et les vôtres ?. . . Oui, je
sais tout cela, ajouta-t-il à un mouvement de surprise du jeune homme ;
je connais tous ses chagrins, toutes ses angoisses, – quand vous étiez loin,
votre sœur absente, votre père. . .

René fit un geste de commandement. Julien baissa la tête.
— Ce n’est pas à moi de l’accuser, vous avez raison, – mais elle était

bien malheureuse, – plus malheureuse que vous ne pourriez jamais le
croire ; personne ne l’aimait. . . Vous la connaissiez à peine ; elle a été une
martyre, comme elle était une sainte, jusqu’au jour. . . Vous avez raison,
tuez-moi, René, car toute la faute est à moi, et je suis las de la vie.

Il regardait René avec des yeux si pleins de douleur, de prière, de re-
mords, que celui-ci accablé, alla s’asseoir sur un siège, à l’autre extrémité
du salon.

— Oui, continua Julien ; c’est moi qui suis coupable, moi seul ; elle est
un ange. C’est pour cela que je vous suppliais tout à l’heure de ne pas lui
causer un chagrin de plus. Moi, je suis las de souffrir. . . Tuez-moi, mais
qu’elle l’ignore ; vous lui direz que j’ai fui comme un lâche devant votre
provocation. . .

— Elle ne le croira pas, murmura René, rendant malgré lui justice au
caractère de Présanges.

Le silence régna dans le petit salon. Le mouvement d’un balancier de
pendule marquait la fuite du temps ; les jeunes gens n’y prenaient pas
garde, et un long intervalle s’écoula de la sorte.

René leva enfin les yeux ; le regard de Julien répondit au sien.
— Je pourrais me donner la mort, dit-il, oui, mais elle, ne vous ai-je

pas dit qu’elle est assez malheureuse sans ce surcroît de douleur ?
Le jeune comte baissa la tête et réfléchit un moment.
— Vous l’avez aimée, répéta Julien, vous l’aimez encore, vous l’aime-

rez toujours, et les années, en éloignant de vous ce moment de crise, vous
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la rendront de plus en plus chère ; un jour viendra où vous penserez à elle
comme à une victime, – une victime de son temps et de son éducation ;
– alors, vous serez aussi moins sévère pour moi, qui ne serai plus de ce
monde. . . je l’espère du moins, ajouta-t-il avec un pénible soupir.

Le silence retomba sur les têtes pensives de ces deux hommes amis la
veille et que rien ne pouvait plus réunir.

— Partez ! dit René, partez ! e ni elle, ni moi, ni aucun de nous, ne
vous revoie jamais. Vous avez raison, elle a assez souffert !

Julien se leva et s’approcha lentement de René, qui s’était levé aussi,
prêt à partir.

— Vous ne pouvez pas le lui dire, fit-il à voix basse, pas maintenant ;
– mais plus tard, quand les années auront passé sur vous comme sur moi,
quand elle sera près de sa dernière heure, – au moment de quier ce
monde, dites-lui que je lui demande humblement pardon, que le remords
me punira de ma faute, que je la vénère comme mère et comme femme, et
que, – sa voix se brisa, il se tut un moment, puis reprit : – que je souhaite
à ses derniers moments la paix et la joie céleste qu’elle a apportées au
chevet de ma mère mourante. . .

René fit un geste de la main, – c’était un geste de pardon ; du moins
Julien le comprit ainsi, car il joignit les mains avec élan, et les yeux des
jeunes gens se rencontrèrent, sans haine cee fois de la part de Maurèze.

— Adieu ! dit Julien ; que Dieu vous protège, vous et votre maison !
René sortit sans prononcer une parole et partit sur-le-champ. Une

heure après, Julien, suivi d’un seul domestique, abandonna pour jamais la
maisonnee qui l’avait connu si heureux et si triste, et partit pour l’Amé-
rique. Son nom est inscrit au martyrologe parmi ceux qui ont combau
pour l’indépendance sous Lafayee et Rochambeau.

n
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R  Maurèze sans se presser. Il ne savait trop comment
son père prendrait son action. Après avoir réfléchi, il se décida
à dire qu’il n’avait pas trouvé Présanges chez lui et rentra au

château.
Le marquis dormait, veillé par Lucile. À la vue de son frère, celle-ci

frémit et chercha à deviner sur son visage ce qui avait dû se passer. Les
traits de René, horriblement soucieux, ne portaient l’empreinte d’aucun
sentiment violent ; elle se rassura, et, d’un geste, fit la question qui lui
brûlait le cœur et les lèvres.

— Parti ! fit René en un chuchotement presque insaisissable.
Lucile baissa la tête ; une joie amère, poignante, remplit sa pauvre

âme ; des larmes involontaires, irrépressibles, montèrent à ses yeux fati-
gués.

Elle désigna sa place à son frère et se leva. René l’interrogeait du re-
gard ; elle ne répondit pas à sa question muee et se glissa hors de sa
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chambre. Il y avait quelqu’un dans le château qui souffrait plus que le
marquis, et c’était ce cœur meurtri qu’il importait de consoler.

Elle frappa doucement à la porte de sa mère ; malgré l’heure avancée
de la nuit, Toinon vint lui ouvrir, la bonne créature n’avait pu prendre sur
elle de retourner auprès de son époux, dont la vue lui était absolument
odieuse.

Gabrielle ne dormait pas ; sa figure amaigrie, ses yeux cernés par les
veilles et par les larmes se tournèrent avec effroi vers Lucile qui s’appro-
cha et se mit à genoux près de son lit.

— Ma mère, dit-elle, René a été loin cee nuit. . .
Le regard inquiet de samère se détourna ; elle avait compris ; qu’allait-

elle apprendre ?
— Il est parti, murmura Lucile, pour jamais. . . je le lui avais ordonné. . .
Un inexprimable soulagement gonfla le cœur de Gabrielle, qui sentit

soudain les larmes inonder son visage. Lucile se pencha sur elle, la saisit
dans ses bras et la caressa comme un enfant malade.

— Ne pleurez pas, ma mère, dit-elle doucement, vous savez combien
je vous aime. . .

— Tu m’aimes encore ? fit Gabrielle dans ses pleurs.
— Toujours, et plus que jamais, ma pauvre mère !
— Elle ne sait pas ce que c’est que la faute, pensa la marquise ; mais

quand elle saura. . .
— Je ne vous quierai jamais, ma mère, reprit Lucile, jamais ; je ne

veux pas me marier. . .
— Pourquoi ? fit Gabrielle poussée par un instinct irrésistible.
Lucile cacha dans l’oreiller son visage couvert de rougeur brûlante.
— Le mariage est plein de périls, dit-elle. . . je ne me marierai pas, et

nous passerons notre vie ensemble à prier pour ceux qui souffrent. . . Vous
me l’aviez permis. . .

Gabrielle se rappela en quelle circonstance elle l’avait permis à sa
fille. . . C’était alors Julien qui souffrait, comme aujourd’hui. . . Maintenant,
Lucile allait-elle souffrir aussi ?

— Nous serons très heureuses, ma mère, dit-elle, quand mon père sera
guéri.

171



La maison de Maurèze Chapitre XXXVII

Hélas ! qu’adviendrait-il alors ?Mais Gabrielle pensa qu’à chaque jour
suffisait son mal, et que l’avenir, quel qu’il fût, ne pouvait jamais être plus
horrible que le présent.

Lucile quia sa mère aux premières lueurs de l’aube et retourna près
de son père.

La marquise reçut aussi la visite de son fils quelques heures plus tard.
René avait médité pendant cee longue nuit sur les paroles de M. de Pré-
sanges, et ce pardon ignoré de la jeunesse, qui vient avec l’âge, cee in-
dulgence pour les fautes d’autrui, avait lui pour la première fois dans son
âme précocement sage. Il s’approcha de sa mère, non comme un juge,
mais comme un messager de paix.

Gabrielle n’osait l’interroger ; le regard de son fils n’était pourtant pas
sévère, mais que pouvait-elle lui dire ? N’était-il pas alors le représentant
de Maurèze, armé de tous ses droits et de tous ses privilèges ?

Ils n’échangèrent pas une parole. René porta à ses lèvres la main brû-
lante et fiévreuse de sa mère, puis se retira ; mais elle avait deviné toute
la douloureuse entrevue de la nuit dans cee déférence que depuis son
premier mensonge René ne lui avait point témoignée.

Le marquis se remeait lentement, et dans sa famille chacun aendait
avec inquiétude le jour de son complet rétablissement, car ce jour serait
sans doute marqué par quelque décision importante.

Il n’avait pas aendu jusque-là pour interroger René au sujet de sa
démarche chez Présanges ; en apprenant l’exil éternel du jeune homme, il
avait d’abord souri avec mépris, puis un travail s’était fait dans son esprit,
et, bien qu’il n’en eût jamais parlé avec son fils, il en était venu à douter
que celui-ci n’eût point vu Présanges.

Un jour, – il se levait déjà pour quelques heures dans la journée, sans
sortir de sa chambre toutefois, – il appela René.

— C’est malheureux, lui dit-il, que je n’aie pas moi-même fait la com-
mission dont je t’avais chargé au sujet du portefeuille bleu. Je suis sûr que
j’aurais trouvé la maison encore habitée.

— Mon père, commença René d’une voix embarrassée. . .
— Bien, bien ; je ne te reproche rien ; mon devoir et le tien n’étaient pas

tout à fait le même. Mais puisque la Providence m’a frappé, c’est qu’ap-
paremment le destin n’était pas de mon côté. . . Laissons cela ; Dieu merci,
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l’Océan est large, et l’on ne revient guère de là-bas.
Ce fut la seule allusion que le marquis fit jamais à Présanges.
À quelque temps de là, il se trouva assez bien pour descendre et se

fit voir à ses vassaux, rassemblés en l’honneur de son rétablissement. La
foule était grande, les vivat furent nombreux, carMaurèze était aimé, mal-
gré la rigidité de M. Robert. Et puis, ce coup de paralysie qui avait frappé
le marquis si peu après son retour en avait fait un objet d’intérêt pour
tout le voisinage.

— Merci, mes amis, merci ! dit le marquis à sa maison, quand il rentra
entouré par sa domesticité tout entière ; puisque vous voilà réunis, je vous
annonce une nouvelle : madame la marquise a résolu de passer l’hiver
en retraite au couvent des Visitandines ; que ceux d’entre vous qui lui
appartiennent se préparent à l’accompagner.

Gabrielle baissa le front, elle n’avait pas encore échangé de paroles
avec son mari depuis le jour de l’aveu terrible ; l’exil était une punition
douce et clémente en comparaison de la vie de tortures qu’elle menait
au château. Les yeux de ses serviteurs étaient fixés sur elle ; par un reste
d’orgueil elle releva la tête.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle à haute voix, d’avoir bien voulu
vous rendre à mon désir. Si vous le permeez, je n’emmènerai que ma
femme de chambre, Toinon ; ses services me suffisent, mais me sont né-
cessaires.

— Comme il vous plaira, madame, dit le marquis avec galanterie.
Il était satisfait ; Gabrielle venait de soutenir dignement l’honneur de

Maurèze, et nul ne pouvait se targuer d’avoir vu l’ombre d’un dissenti-
ment entre les époux.

— Et moi, mon père ? dit Lucile lorsque le marquis, rentré dans ses
appartements, se fut établi dans un fauteuil.

— Toi, dit le marquis en la baisant au front avec une tendresse indi-
cible, toi, tu es l’ange de Maurèze, et je te garde.

n
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L’  , une bise glaciale soufflait dans les arbres
dénudés, quand Gabrielle rentra aux Visitandines. Pour tous, sa
retraite était volontaire, et parfaitement explicable. Le retour du

marquis avait dû changer les habitudes de toute sa vie ; partant, rien de
plus naturel que son désir de ne pas vivre à Maurèze.

La supérieure la reçut comme il convient à une personne de si haut
rang. Ce n’était plus la même supérieure, l’autre était morte depuis long-
temps,mais le visage de la religieuse avait seul changé. Lemême vêtement
austère faisait les mêmes plis, le même jour faux et terne passait à travers
les auvents. Lorsque Gabrielle eut franchi la porte de clôture, un bruit de
voix d’enfants la rejeta violemment de vingt années en arrière. Les pe-
tites filles réunies au haut de l’escalier regardaient avec curiosité la belle
et noble dame qui venait au couvent. Le joyeux gazouillis de leurs voix
fit lever la tête à la marquise ; les visages roses et frais étaient penchés
vers elle avec des sourires. . . Elle se rappela le matin de sa noce et le bou-
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quet de pervenches jeté dans son sein par la main mutine d’une fillee. . .
Hélas ! les pervenches avaient passé pour toujours de la vie de Gabrielle !

Appuyée sur Toinon, qui ne disait rien, elle parcourut le jardin clos
de hautes murailles ; le tapis où l’on avait cueilli les pervenches brillait
d’un vert sombre sous les feuilles mortes. Gabrielle secoua tristement la
tête ; elle avait cru aussi qu’on pouvait cueillir deux fois les fleurs de la
vie ; elle avait eu foi dans un autre printemps. . . Elle avait appris qu’il
n’est qu’un printemps pour les femmes ; celles pour qui n’ont pas fleuri
les pervenches doivent se résigner à ne jamais les connaître ; celles qui
les ont vues passer trop vite vivent avec leur souvenir.

Mais Gabrielle ne regreait rien de la vie, car la vie n’avait pas été
bonne pour elle.

Elle s’installa de son mieux aux Visitandines, partageant les exercices
des nonnes, bien qu’elle n’y fût aucunement forcée, et menant une vie si
sainte qu’elle fut plus d’une fois donnée en exemple aux religieuses. Toi-
non l’imitait de plus loin, elle n’avait pas la même ferveur ni les mêmes
remords. Dans son gros bon sens, elle trouvait que celui des deux qui
avait le plus à expier était encore le marquis, et les actes de piété de sa
maîtresse qui excitaient son admiration n’avaient peut-être pas son ap-
probation tout entière. Une pensée, du reste, maintenait l’humeur de Toi-
non à des hauteurs sereines : c’était celle de l’embarras où se trouvait M.
Robert, obligé de veiller lui-même à son linge immaculé et à ses boutons
irréprochables. Cee idée lui faisait venir de temps en temps des gaietés
intempestives, même pendant les offices.

René vint voir sa mère plus d’une fois ; mais ces courtes visites, qui
rendaient Gabrielle bien heureuse, lui déchiraient en même temps le
cœur, car le jeune homme, admis seulement au parloir, ne parlait jamais
de son père, et la marquise eût tout donné pour une parole de pardon.

Un jour, la porte de clôture s’ouvrit devant une jeune créature pleine
de vie et de santé, et Lucile entra, moitié riant, moitié pleurant. La mar-
quise, qui était bien loin de s’aendre à cee visite, en fut si saisie qu’elle
faillit se trouver mal. Sa fille la ranima d’un mot.

— C’est mon père qui m’envoie, dit-elle ; il désire avoir de vos nou-
velles, et il veut que je vous voie souvent.

Ce jour-là, quand Lucile fut partie, Gabrielle remercia Dieu avec toute
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l’effusion de son âme pénitente et se sentit pardonnée.
Lucile revint en effet. Le marquis dépérissait lentement. Le remords

avait pénétré jusqu’au plus profond de son âme et la rongeait sans cesse.
Depuis sa faute, il avait encore mieux jugé Gabrielle, et il s’était répété à
satiété que, sans son abandon, elle fût restée irréprochable. Cee idée le
poursuivait sans cesse et finit par devenir une sorte d’obsession.

Lucile avait le don de le tirer de ses accès demélancolie. La voix d’or de
cee fille angélique l’arrachait à ses pensées les plus douloureuses. Mais
Lucile ne connaissait et chérissait au monde que sa mère ; sa mère était
donc sans cesse ramenée dans ses discours. Le marquis d’abord fronça le
sourcil, puis il s’accoutuma peu à peu à entendre parler de sa femme, et
c’est au travers de la tendresse de sa fille qu’il apprit à connaître l’épouse
coupable.

Un jour, tourmenté par une pensée qu’il n’avait guère osé formuler
jusque-là, il demanda à Lucile quel motif l’avait portée à s’accuser, le jour
fatal.

Elle répondit simplement, sans embarras, mais non sans rougeur :
— Un père ne tue pas sa fille, si coupable qu’elle soit. Vous auriez pu

tuer ma mère, et alors, mon père, que de remords pour vous !
C’est le lendemain de ce jour que le marquis envoya Lucile rendre

visite à sa mère.
À mesure qu’il s’affaiblissait, Guy de Maurèze se sentait grandir un

besoin de paix et de pardon qui l’avait saisi presque dès le commence-
ment.

L’orgueil l’empêchait de s’y soumere ; mais les facultés de l’âme s’é-
levaient en lui en proportion du déclin de ses forces physiques.

Un jour, pendant une des visites de Lucile aux Visitandines, il fit venir
Robert.

— Tu es un vieux scélérat, lui dit-il ; tu as gâté mon bonheur, et tu n’as
fait celui de personne.

— C’était par dévouement à la maison de Maurèze, répliqua Robert,
et monsieur le marquis ne peut m’en vouloir de lui être aaché.

— Ce n’est pas de cela que je t’en veux, dit le maître, mais tu as fait le
malheur de toute la famille pour vouloir trop bien faire ; il faut que tu en
sois puni. Assieds-toi là et écris ce que je vais te dicter.
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Robert s’assit et prit du papier. Dès les premiers mots de son maître,
il s’arrêta ; sur un geste impératif, il reprit sa besogne, mais pour s’arrêter
bientôt de nouveau.

— Eh bien ? fit le marquis.
— e mon maître m’excuse, répliqua le serviteur, je ne puis conti-

nuer.
— Il le faut pourtant, dit Maurèze, car je le veux, et, si tu refuses, je te

chasse.
Robert inclina sa tête sur le papier et écrivit.
— C’est ta punition, dit le marquis quand il eut fini. Il n’est que juste

que tu sois puni, car tu peux te vanter d’avoir fait plus de mal qu’un mé-
chant homme. Donne, que je signe.

Il relut, ponctua et signa le papier, puis il le garda dans un tiroir de son
bureau toujours à portée de sa main, mais fermé à clef, car il se méfiait de
Robert.

Un printemps et un été passèrent de la sorte ; puis, un jour d’automne,
pendant qu’un beau soleil dorait les coteaux voisins, le marquis de Mau-
rèze demanda un prêtre et se fit administrer les derniers sacrements.

— Je sais ce que je sens, dit-il à ceux qui témoignaient leur étonne-
ment de cee démarche. Je suis plus malade qu’on ne le croit.’on aille
chercher mon fils et la marquise à Paris.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, il s’affaiblissait rapidement, si ra-
pidement, que Lucile, penchée sur lui, craignit plus d’une fois de le voir
expirer avant la venue de ceux qu’il aendait.

René arriva à cheval ; sa mère le suivait de près d’ailleurs, et l’on en-
tendit bientôt son carrosse au dehors.

Le marquis fit un mouvement ; il n’avait pas parlé depuis deux heures,
même à son fils qu’il avait accueilli d’un sourire.

Gabrielle entra. À sa vue, son mari se souleva et prit sous son oreiller
le pli dont le contenu avait si fort indigné Robert.

— Voici mes dernières volontés, dit-il ; j’entends qu’ici chacun les res-
pecte.

Il avait parlé très haut ; personne ne le croyait si près de sa fin ; mais
une ombre passa devant ses yeux.
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— e chacun, dit-il d’une voix plus faible, me pardonne mes in-
jures comme je lui pardonne les siennes. . . Vous, ma femme, surtout,
pardonnez-moi. . . comme je vous pardonne. . .

Gabrielle, à genoux, inclina sa tête, que le remords avait couverte de
cheveux blancs, et baisa la main de son mari. . .

Un instant après, il n’était plus.
Le testament du marquis était ainsi conçu :
« La libre disposition de tous mes biens, ainsi que la tutelle de ma fille

Lucile, est remise sans exception aucune aux mains de ma femme, Anne-
Gabrielle de Maurèze. Je la prie de considérer cee volonté dernière de
son époux comme un dédommagement pour les chagrins que je lui ai
causés durant ma vie. »

Le marquis fut pleuré, sincèrement et longtemps, par sa femme et par
ses enfants. Gabrielle ne quia plus le château, et Lucile, comme elle l’a-
vait promis à sa mère, refusa de se marier pour rester avec elle. La mar-
quise seule soupçonna l’excès de tendresse délicate qui avait éloigné sa
fille dumariage. Pour ne jamais connaître l’étendue de la faute de sa mère,
celle-ci avait renoncé aux douceurs de la maternité. Peut-être aussi le sou-
venir de Présanges, enseveli au fond de son cœur, la préserva-t-il de tout
autre amour.

Le jour même des funérailles du marquis, Robert fut trouvé pendu
dans le parc, près de la cabane du jardinier. On crut qu’il n’avait pu sur-
vivre à la perte de son maître, et son dévouement fut fort admiré.

Seule, Toinon resta insensible à sa fin et se fit plus d’une fois reprocher
son indifférence, même par sa maîtresse. Mais, au blâme de celle-ci, elle
n’opposa qu’un silence obstiné et parfois un fin sourire. Nul ne sut jamais
qu’elle avait détruit une lere de Robert laissée sur son lit, et dans laquelle
il disait qu’il aimait mieux mourir que de voir la marquise rentrer au châ-
teau. La vengeance posthume de ce serviteur trop dévoué n’aeignit pas
son but, et, après lui, nul ne troubla plus jamais la paix mélancolique de
Maurèze.
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