
BIBEBOOK

HENRY GRÉVILLE

LA SECONDE MÈRE



HENRY GRÉVILLE

LA SECONDE MÈRE

1888

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1509-4

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1509-4

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1509-4


Credits

Sources :
– E. Plon, Nourrit et Cie, 1888
– Bibliothèque Électronique duébec

Ont contribué à cee édition :
– Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture

Fontes :
– Philipp H. Poll
– Christian Spremberg
– Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

P  J se glissait derrière lui, Richard Brice rassem-
bla les rênes de ses troeurs. Le train qu’il venait de quier
s’ébranla et s’en alla à toute vitesse en lançant à coups rapides

de petites bouffées de vapeur, dans la direction opposée à celle que pre-
nait le phaéton. Les volutes élégantes s’accrochaient aux basses branches
des peupliers ; on eût dit que, dans la tiède pesanteur de cee journée, il
leur était impossible de s’élever plus haut ; et elles y restaient longtemps,
comme embarrassées de disparaître sans airer l’aention.

Les troeurs avaient pris une belle allure sur la route sinueuse, une
vraie route de France, élastique et ferme, avec juste assez de pentes pour
donner de la variété au paysage ; un paysage tout vert, extrêmement vert,
tel qu’on n’en peut voir qu’après de longues pluies d’été. Il se déroulait
aimablement, tantôt à gauche, tantôt à droite, mais toujours borné d’un
côté par un pan de colline, où, pour ouvrir la route, la mine avait fait une
blessure toute fraîche dans le grès couleur de rouille.
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La seconde mère Chapitre I

La pluie avait cessé ; il restait cependant tant d’humidité dans l’air,
que les gouelees s’amassaient comme un réseau serré de fines perles
sur le nickel des harnais. Une sorte d’oppression délicieuse coupait lé-
gèrement la respiration ; il était à la fois très doux et un peu difficile de
vivre dans cee atmosphère saturée d’eau. Le ciel était gris, sans horizon,
et cependant, sous l’herbe vigoureuse, dans les pousses audacieuses des
peupliers et des ormes, courait une ardeur de vie communicative ; la sève
d’août montait de toutes parts.

La pente s’était accentuée ; les chevaux ne songeaient point à ralentir
leur allure pourtant ; mais, tout distrait qu’il fut, Richard Brice y pensa
pour eux ; après les avoir mis au pas, il se pencha un peu en arrière.

— Jaffé, dit-il, comment va ma mère ?
Jaffé s’inclina légèrement, de façon à se trouver presque face à face

avec son maître.
— Madame va bien, répondit-il d’un ton à la fois familier et respec-

tueux, comme un ancien serviteur sûr de sa situation ; seulement, ce ma-
tin, quand elle a reçu la lere de monsieur, elle était un peu. . .

— Un peu quoi ? fit Brice avec une nuance de brusquerie.
— Un peu. . . je ne sais pas comment m’exprimer en conservant le res-

pect que je dois à monsieur et à madame. . .
— Parle donc ! tu chercheras tes mots une autre fois !
— Madame était, puisque monsieur l’exige, un peu pas comme à l’or-

dinaire. Monsieur a donc écrit quelque chose qui n’a pas convenu à ma-
dame ?

L’honnête figure de Jaffé exprimait une anxiété si comique, que Brice
ne put s’empêcher de sourire.

— Oui, Jaffé, répondit-il avec un demi-sourire, ce que je lui écrivais
n’était pas de nature à lui plaire. . . quoique vraiment. . .

La route redescendait ; Brice serra le frein, reprit son fouet et regarda
les oreilles de ses chevaux. Après avoir aendu encore deux ou trois se-
condes dans la même aitude respectueuse, Jaffé se remit en position, les
bras croisés.

Il y avait juste quarante ans que Jaffé avait vu le jour aux Pignons, sur
les terres de la famille Brice ; à peine dans sa septième année, il avait pris
par la main M. Richard, comme on l’appelait, dont les trois ans pleins de

2



La seconde mère Chapitre I

turbulence déjouaient déjà la surveillance des bonnes. Jaffé était devenu
le gardien du jeunemaître, à l’âge où les enfants riches sont encore gardés
eux-mêmes jalousement.

Les ans avaient passé ; de camarade protecteur, Jaffé était devenu
groom, puis valet de pied, mais on n’avait jamais pu le styler pour la
ville ; ce fils de jardinier demeurait paysan en dépit de toutes les culoes
courtes du monde : force avait été de le réintégrer dans la petite livrée et
de le garder aux Pignons. D’ailleurs, sans Jaffé, personne ne pouvait bien
se représenter les Pignons. Si Jaffé n’était presque pas un domestique de
grande maison, les Pignons n’étaient presque pas non plus un château ;
c’était une demeure ancienne, de noble apparence, mais absolument dé-
nuée de prestige féodal. Au fond, Richard Brice n’en aimait que mieux
l’un et l’autre ; cela le reposait de Paris.

On voyait tout près, au haut d’une verte colline, le manoir, original
assemblage de tourelles et de corps de bâtiments, construits sans plan dé-
terminé, suivant les besoins des générations successives ; au sein de ce
riant paysage de Bourgogne, il avait un air franchement bourguignon :
jovial sans trivialité, riche sans ostentation, solide et bien bâti sans lour-
deur. . . Du plus loin qu’il vit les poivrières, Brice leur adressa un sourire.

— Jaffé, dit-il, comme si ce sourire en eût éveillé un autre au fond de
sa pensée, comment va mon fils ?

— Ah ! le mâtin, qu’il est beau ! s’écria Jaffé, oubliant dans son en-
thousiasme toute formule conventionnelle.’il est beau et qu’il est fort !
Hier, il m’a donné un coup de poing dans le dos ! j’ai cru que j’allais tom-
ber à quatre paes. C’était pour jouer, vous savez, monsieur. . . aussi, j’é-
tais à genoux à lui raccommoder son cheval, c’était trop tentant !

— As-tu des nouvelles de la Rouveraye ? Comment va ma fille ?
— La mignonne ! J’y ai été avant-hier ; elle va tant bien qu’elle peut,

le trésor ! c’est un charme. Il n’y a rien de plus joli ni de plus aimable au
monde.

La bouche de Jaffé s’était élargie jusqu’à ses oreilles rouges, et tout son
visage n’était que jubilation. Au son ému de sa voix, Brice s’était retourné.

— Tu aurais dû te marier, dit-il à son fidèle serviteur. Tu étais fait pour
être père de famille.

— Eh !monsieur, répondit le domestique en sautant à terre pour ouvrir
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La seconde mère Chapitre I

la grille du parc, si j’avais eu des enfants, ça m’aurait peut-être empêché
d’aimer les vôtres !

Il regrimpa en achevant sa phrase, et cinq minutes plus tard Brice, lui
jetant les rênes, gravit légèrement les marches du perron.

— Dire qu’il n’a que trente-six ans ! pensa le brave homme en suivant
sonmaître des yeux ; qu’il n’a que trente-six ans, que j’en ai déjà quarante,
et que moi, j’ai le bonheur d’être garçon, tandis que lui, le voilà déjà veuf,
avec deux enfants, encore ! Et la petite mignonne qui sait à peine dire
« Papa. . . », et qui n’aura jamais besoin de dire : « Maman ! »

— Enfin, te voilà ! fit Mme Brice en accourant au-devant de son fils.
Pendant qu’il l’embrassait, elle l’accablait de questions. C’était une pe-
tite femme mince et vive, toujours élégante sous ses jolis cheveux jadis
blonds, aujourd’hui presque tout à fait blancs, mais délicieusement fins,
qui faisaient à son visage une auréole de mousse frisée. C’était le mouve-
ment incarné, et son énergie, singulière dans ce petit corps frêle, au lieu
de diminuer, semblait s’accroître avec l’âge.

— Où est mon fils ? dit Richard lorsqu’il put parler.
— Dans la salle à manger ; tu le verras tout à l’heure. D’abord, dis-moi,

ce n’est pas sérieux, ce projet ? Je t’avertis que si c’est une plaisanterie, je
la trouve d’un goût déplorable ; si c’est sérieux, je. . .

— Ma chère mère, interrompit Richard avec un rire contraint, faites-
moi embrasser Edme et donnez-moi à déjeuner, je vous en supplie ! Nous
causerons ensuite.

Mme Brice devint soudain très grave ; elle connaissait son fils et savait
qu’il ne faisait jamais que ce qu’il voulait ; sans lui répondre, elle sonna,
donna l’ordre de servir et passa avec lui dans la salle à manger.

Dès qu’Edme aperçut son père, il courut à lui et voulut grimper à ses
jambes. C’était un bel enfant de six ans et demi, robuste et hardi, l’air à la
fois naïf et effronté, comme les garçons qui n’ignorent pas leur pouvoir
sur les femmes qui les entourent, déjà hommes sur ce point, et conscients
de leur toute-puissance.

Jaffé apparut bientôt ; d’une main sûre et ferme, il installa Edme sur
sa chaise haute et lui noua une serviee sous le menton ; Brice s’aperçut
aussitôt que son fils respectait beaucoup plus le domestique que sa grand-
mère, et il ne put s’empêcher de sourire intérieurement.
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La seconde mère Chapitre I

L’autoritaire Mme Brice, qui avait mené haut la main les études de
Richard, trop tôt privé de son père, avait-elle trouvé son maître dans ce
beau petit garçon blond, aux yeux gris de fer, si pareil à ce qu’était Ri-
chard lui-même à son âge ? Jeune toujours, malgré les cheveux gris qui,
sur ses tempes, se mêlaient à ses belles boucles blondes, Richard Brice,
l’honneur du barreau de Paris, riche et député, ne put s’empêcher de s’a-
muser, comme un écolier en rupture de classe, à la pensée que sa sévère
maman était régentée à son tour par ce despote en chaussees courtes.
Cela dura aussi peu qu’un éclair, mais ce fut une revanche délicieuse.

Le déjeuner fut rapide. Jaffé lui-même semblait deviner qu’on avait
hâte d’en finir ; Edme, un peu calmé par la présence de son père, était
d’une sagesse rare et ne fit que deux ou trois soises ; à l’heure des fraises,
cependant, le pot à crème courut de tels périls entre sesmains vigoureuses
et résistantes, que Mme Brice, après deux ou trois sommations sans ef-
fet, jugea prudent de lever le siège. Richard, dans la porte, jeta un dernier
coup d’œil sur l’héritier de son nom, et vit que l’ordre allait renaître, grâce
à l’imperturbable et irrésistible bonne humeur de Jaffé. Les fraises, inon-
dées de crème, disparaissaient par poignées dans la bouche du petit héros,
mais le sucrier et l’assiee de fruits, aussi bien que le pot à crème, étaient
rangés sur le dressoir, hors de portée. Sur ce tableau enchanteur la porte
se referma.

— Il est pourtant vraiment gâté ! dit Richard Brice avec une extrême
douceur.

— Gâté ! s’écria la grand-mère, je te conseille d’en parler ; je le gâte
cent fois moins que tu ne le faisais toi-même !

Brice soupira.
— Peut-être ! dit-il avec mélancolie ; mais quand on supporte ces

choses-là soi-même, on ne s’en aperçoit pas. Et puis, chez nous, les der-
niers temps, on lui laissait faire un peu ce qu’il voulait. . . J’avais si peur
de contrarier ma pauvre Madeleine. . .

—Madeleine. . . ah ! oui, parlons-en ! fit Mme Brice en se tournant vers
son fils avec un mouvement emporté. C’est donc vrai ? tu veux te rema-
rier ?

Elle aendit à peine la réponse, et repartit aussitôt :
— C’est abominable ! tu es veuf à peine depuis dix-huit mois, et tu
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La seconde mère Chapitre I

veux te remarier ! Je ne voulais pas en croire ta lere. . . Je me disais :
C’est impossible, c’est quelque fantaisie absurde. . . Et c’est vrai ? C’est
monstrueux ! Mais parle donc !

Elle se jeta dans un fauteuil d’un air exaspéré. Richard se tenait de-
bout devant elle, appuyé d’une main au dossier d’une chaise ; sa haute
taille semblait se hausser encore de toute la dignité de son aitude. Mal-
gré son irritation, sa mère ne put s’empêcher de convenir en elle-même
qu’il était vraiment superbe : ses yeux profonds, gris de fer, semblaient se
creuser ; ses lèvres éloquentes, qui tremblaient un peu, formulèrent enfin
des paroles.

— Oui, ma mère, dit-il, je veux me remarier. Je comprends que cela
vous paraisse étrange, peut-être blâmable, mais cela est. C’est un fait, et
il faut traiter cela comme un fait.

Elle voulut l’interrompre, un geste à la fois très respectueux et très
ferme la contraignit au silence. Il parlait, appuyé d’une main, comme il
l’eût fait au barreau, et, en effet, il plaidait, pour ses autels et ses foyers,
de toute son âme, avec cee éloquente simplicité qui était sa force, car
elle jaillissait de son intelligence et de son cœur.

— Ma mère, dit-il, écoutez-moi. Vous savez quelle a été ma jeunesse ;
vous savez qu’élevé par vous, j’avais appris à me respecter moi-même
autant qu’à respecter le nom de mon père ; vous savez par conséquent
que j’ai banni de ma vie tout ce qui aurait pu sembler répréhensible. Vous
m’aviez inspiré la grande idée de la famille, avec ses devoirs et ses joies ;
c’est pour ces devoirs et ces joies que j’ai vécu ! D’autres mères laissent à
leurs fils le soin de se choisir une épouse, vous avez agi différemment.

— M’en blâmes-tu ? interrompit vivement Mme Brice.
— Loin de là ; je vous ai toujours remerciée, mamère, répondit Richard

avec un éclair de tendresse dans ses beaux yeux sombres. Mais il n’en est
pas moins vrai que, lors de mon mariage, je n’ai pas eu toute la liberté de
choix qu’ont la plupart des autres hommes.

— Le mariage que j’avais préparé pour toi était le plus beau qui se pût
rêver, interrompit encore Mme Brice ; tout s’y trouvait : la fortune, les
alliances, la beauté, l’esprit, la bonté. . .

— Tout s’y trouvait en effet, ma mère, reprit Richard gravement ; tout,
excepté l’amour.
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MmeBrice, d’un brusquemouvement, tendit son visage incrédule vers
son fils.

— Excepté l’amour, répéta Richard de la même voix grave et mélan-
colique. Madeleine avait toutes les vertus, tous les dons. . . je n’ai jamais
pu l’aimer. Ce n’est pas ma faute.

— Elle t’aimait ! jeta Mme Brice dans un sanglot, puis elle ensevelit
son visage dans ses mains, au souvenir de la belle-fille qu’elle avait tant
aimée.

— Elle m’aimait, dit Richard, et c’est pour cela que jamais, jamais, –
entendez-vous, ma mère ? – depuis le jour où vous avez demandé sa main
pour moi, jusqu’au moment où je lui ai fermé les yeux, jamais la chère
femme n’a pu soupçonner que je n’avais pas pour elle autant d’amour
qu’elle en avait pour moi.

Mme Brice aacha sur son fils un regard plein de questions muees.
— Elle est morte heureuse, continua Richard, dans l’illusion du pre-

mier jour, et cependant, ma mère, nous avions été mariés dix ans ! Pen-
dant ces dix années, vous me croirez sans que je vous en fasse le serment,
je n’ai permis à aucune tentation d’approcher demoi. Plus d’une fois, dans
le monde ou hors du monde, j’ai rencontré des femmes moins parfaites
que Madeleine, mais qui pour moi revêtaient un charme qu’elle n’avait
pas. . . Je ne me suis jamais permis de penser à elles, pas une minute, pas
une seconde. . . Je savais que je n’aimerais jamais ma femme, mais je m’é-
tais juré de n’en point aimer une autre.

— Pourquoi ne l’aimais-tu pas ? fitMme Brice avec une sorte de colère.
— Sait-on pourquoi l’on aime ? Ce n’était ni sa faute ni la mienne.

Peut-être parce que je l’avais connue enfant, parce que nous étions cou-
sins, bien que sans parenté très proche ; peut-être aussi, – il s’arrêta un
instant, puis reprit à voix plus basse, – peut-être parce que l’amour qu’elle
avait pour moi était trop discret, trop concentré, trop silencieux. . .

— C’était de la dignité, dit Mme Brice.
— Sans doute. . . je suis seul coupable de n’avoir pas pu partager cee

noble tendresse, et la mémoire de Madeleine me sera toujours chère.
Il se tut et sembla revivre en lui-même les jours passés, parfois amers,

bien que lui seul eût connu leur amertume.
— Enfin, ma mère, reprit-il, lorsqu’elle est morte, vous savez si je l’ai
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sincèrement pleurée ; elle avait été mon amie, et elle m’avait donné deux
enfants. . .

— N’est-ce pas assez pour ton bonheur ? fit Mme Brice avec quelque
rudesse.

Son fils la regarda bien en face.
— J’avais juré de ne pas aimer une autre femme, répondit-il, mais la

mort m’a délié de mon serment. J’ai trente-six ans, ma mère ; ma vie pro-
met d’être longue, elle sera belle, je l’espère. J’aime, à présent, pour la
première fois de ma vie ; j’aime, et je veux être heureux !

Il s’était transfiguré en parlant. Une jeunesse nouvelle semblait bai-
gner ses tempes fraîches et ses belles boucles blondes. Si mécontente
qu’elle fût, sa mère, en vraie mère qu’elle était, ne put s’empêcher d’ad-
mirer la beauté et l’éloquence de son fils. Mais elle revint sur-le-champ
aux questions qui la préoccupaient.

— Et tes enfants, dit-elle, tu veux leur donner une belle-mère ?
— Une seconde mère, répliqua Richard ; c’est bien différent.
— Le nom ne fait rien à la chose, reprit vivement Mme Brice. C’est

une belle-mère que tu veux leur donner ; tu n’as donc pas le sentiment de
tes devoirs envers eux ?

— La femme que je veux épouser m’aime assez pour aimer mes en-
fants, dit Brice avec orgueil.

— Tu le crois !
Mme Brice se leva et parcourut le salon pendant quelques instants,

d’un air préoccupé ; puis elle ouvrit tout à coup la porte-fenêtre qui don-
nait sur le perron.

— Regarde ton fils, dit-elle, tu aurais le cœur de le savoir malheureux ?
Edme, en cemoment, promenait au bout d’une longe Jaffé, converti en

poulain ; il faisait claquer son petit fouet avec une adresse peu commune
à son âge, et le bon serviteur ne manquait pas d’exécuter, à chaque fois,
une ruade qui jetait l’enfant dans une joie folle. Brice ne put s’empêcher
de rire.

— Si vous voulez que je croie au malheur de mon petit garçon, dit-il,
je vous en prie, ma mère, refermez cee porte. . .

Mme Brice se retourna brusquement vers lui.

8



La seconde mère Chapitre I

— Raillez votre mère, à présent ! fit-elle d’une voix où la colère luait
avec les larmes ; n’est-il pas étonnant, en vérité, que j’aime votre enfant
plus que vous ne l’aimez vous-même ?

Elle fondit en pleurs et se jeta sur un canapé. Richard vint s’asseoir
près d’elle, si près qu’il se trouva presque à genoux, et lui prit les deux
mains qu’il emprisonna dans les siennes.

— Ma mère chérie, lui dit-il, vous êtes la plus adorable des grand-
mères, comme vous avez été la meilleure des mères, et je vous aime de
tout mon cœur, même quand vous êtes pour moi passablement dure et
un peu injuste.

Elle voulut retirer ses mains, mais il les tenait bien.
— Un peu injuste, répéta-t-il. Ne comprenez-vous pas que ma vie est

très occupée, très austère, souvent triste ; que le barreau est une profes-
sion où l’on devient aisément misanthrope, à force de voir les mauvais
côtés de la nature humaine ; que la politique est toujours pénible, sou-
vent écœurante, et que j’ai besoin d’avoir dans ma maison une belle fleur
épanouie, comme vous en avez sans cesse près de vous, dans un vase, pour
reposer ma vue et mon cœur ? Voudriez-vous vraiment me condamner à
rentrer toujours seul dans un logis toujours désert ? à ne jamais voir que
des visages d’hommes autour de ma table, à vivre seul, ma mère aimée,
et à mourir seul ?. . .

— Tu as tes enfants ! répliqua opiniâtrement la grand-mère.
— Pardon, fit Brice en souriant, c’est Mme de la Rouveraye et vous qui

les avez. Si vous voulez me les rendre. . .
— Pour cela non ! Tu n’y penses pas ! Un enfant de cinq ans, un bébé

de vingt-deux mois ! Eh ! mon Dieu ! qu’en ferais-tu ?
— Vous voyez bien ! reprit Brice en lui baisant alternativement les

deux mains ; alors, laissez-moi épouser la charmante fille qui consent à
s’embarrasser d’un veuf et de ses enfants !

— S’embarrasser de toi ? s’écria Mme Brice, je voudrais bien savoir
quelle femme serait assez soe pour ne pas s’estimer heureuse de t’épou-
ser !

— M’épouser, moi. . . et mes deux enfants, insista Richard.
— Et tes deux enfants, naturellement ! Faudrait-il pas les tuer ?D’ailleurs,

continua-t-elle entre ses dents, j’ai idée que ces enfants-là ne la gêneront
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La seconde mère Chapitre I

pas beaucoup !
— Vous dites, ma mère chérie ?
— Rien, monsieur mon fils, – rien qui vous regarde, pour le présent

dumoins. Et comment s’appelle-t-elle, cee jeune personne que vous pré-
tendez qui vous aime ? Est-ce quelqu’un du monde, tout au moins ?

— Vous n’en doutez pas, ma mère. C’est Mlle Odile Montaubray.
— Montaubray de la Creuse ?
— Précisément.
— Ah !
Dans cee simple exclamation, Mme Brice fit entrer tout un monde

de pensées. Il y avait de la surprise, du respect, un certain désappointe-
ment de sentir l’impossibilité de luer davantage, mêlé à l’orgueil inévi-
table que devait inspirer une telle alliance. Épouser la fille du député de
la Creuse, c’était faire un de ces mariages princiers comme on n’en ren-
contre ailleurs que chez les princes ; c’était s’unir à l’une des familles de
France les plus noblement riches, les plus universellement considérées.
Certes, les Brice étaient au haut de l’échelle, dans cee belle et bonne
bourgeoisie dont ils s’honoraient de faire partie ; mais au-dessus d’eux,
il y avait les Montaubray, et Mme Brice elle-même ne pouvait s’empê-
cher de le reconnaître. Richard gardait le silence, devinant et suivant les
pensées de sa mère.

— Enfin, reprit-elle, s’arrachant à ses satisfactions vaniteuses, si flat-
teuse que soit cee alliance, le fait n’en reste pas moins le même : tu veux
te remarier, égoïstement, sans souci de tes enfants ?

— J’en ai grand souci, ma mère, et c’est précisément parce qu’ils me
sont si chers que je ne veux pas en vivre toujours séparé, comme cela ne
manquerait pas si je restais veuf.

Les yeux vifs et perçants de la grand-mère lancèrent une flamme ; elle
ne dit rien, mais elle serra les lèvres, et son fils, qui la connaissait bien,
comprit qu’elle lui répondait intérieurement :

— Donner mon petit-fils à Mlle Montaubray ? Jamais !
— Il faudra bien qu’un jour Edme entre au lycée, reprit Richard avec

une douceur extrême, où Mme Brice lut une volonté aussi indomptable
que la sienne : ce jour-là, il lui faudra un intérieur à Paris pour s’y reposer,
pour s’y retremper dans la vie de famille. . .
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—Alors, interrompit sèchement Mme Brice, j’habiterai Paris en hiver,
et Mme de la Rouveraye fera de même pour Yveline.

Richard se mordit les lèvres. Elles avaient arrangé leur vie, les deux
grand-mères, d’accord ensemble pour lui prendre ses enfants ! Chacune
s’était adjugé celui que les circonstances semblaient lui accorder plus par-
ticulièrement, et lui, le veuf, le père, non seulement on lui refusait leur
présence, mais encore on ne lui permeait pas de se remarier ! el im-
pitoyable égoïsme ! Il frémit tout entier d’indignation contenue.

— Il me semble, ma mère, dit-il, qu’en tout cela, on me compte pour
bien peu de chose !

Mme Brice le regarda d’un air presque méchant.
— Tant pis pour vous, mon fils, dit-elle ; c’est un malheur que vous

ayez perdu votre femme ; mais puisque vous ne l’aimiez pas, la perte doit
vous paraître moins sensible. . .

— Ma mère ! s’écria Richard, froissé dans ses sentiments les plus déli-
cats.

— Libre à vous d’épouser une seconde femme, puisqu’elle consent à
vous prendre, comme vous le dites, mais sachez qu’elle n’aura point à
« s’embarrasser » de vos deux enfants. Si vous aviez respecté votre veu-
vage, Mme de la Rouveraye et moi, nous aurions pu faire le sacrifice de
vous les rendre plus tard ; mais marié, vous n’avez plus même l’ombre
d’un prétexte pour nous les réclamer.

— Voyons, ma mère, vous n’y pensez pas. . . commençait Richard, qui
avait repris son empire sur lui-même et qui s’apprêtait à luer encore ;
elle ne le laissa point parler.

— Si vous aimez les enfants, votre seconde femme vous en donnera,
reprit-elle, et ceux-là, vous pouvez être assuré que nous ne vous les dis-
puterons point : ma bru Madeleine était la fille de mon choix, je l’aimais
aussi tendrement que si je l’avais mise au monde ; les enfants que vous
avez eus d’elle sont deux fois mes enfants, et véritablement, au peu de
cas que vous en faites, je vous déclare qu’ils sont plus les miens que les
vôtres ! Demandez à Mme de la Rouveraye si elle veut vous rendre Yve-
line ; pour moi, je vous l’affirme, jamais Edme n’habitera la maison où
vous aurez introduit une marâtre.

Richard s’inclina devant sa mère, qui s’était arrêtée court, effrayée par
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l’étrange son du mot qu’elle venait de prononcer.
— Ceci met fin à notre entretien, dit-il, ma mère. Je n’ai plus qu’à vous

quier.
— Où allez-vous ? fit Mme Brice en se jetant instinctivement entre lui

et la porte.
— Chez Mme de la Rouveraye, lui annoncer mon mariage, comme je

viens de le faire pour vous.
Mme Brice serra ses deux mains très fort l’une contre l’autre et voulut

parler, mais ses lèvres n’articulèrent aucun mot.
—Au revoir, mamère, reprit Richard, très pâle, et détournant les yeux ;

– je pense que vous ne voudrez pas assister à mon mariage ?. . .
Mme Brice lui prit violemment les mains et l’entraîna vers le canapé,

où elle se laissa tomber ; il resta debout, quoiqu’elle lui fît place auprès
d’elle, n’essayant pas de se dégager, mais ne répondant pas à son étreinte.

— Tu l’aimes donc bien, cee femme ? lui dit-elle en le regardant
presque avec prière.

— Je l’aime, répliqua Richard lentement, les yeux fixés dans ceux de
sa mère ; je l’aime et je la respecte ; elle est bonne, elle est grande, elle est
généreuse. Ah ! ma mère, si vous saviez ce qu’elle est et ce qu’elle vaut,
vous seriez la première à l’adorer !

Mme Brice lâcha les mains de son fils.
— Voilà les hommes ! dit-elle avec amertume ; ils sont tous les mêmes !

Vienne un joli visage, et tout est oublié.
— Mère, dit Richard, avec une inflexion caressante, qui le fit ressem-

bler à son fils, voilà les femmes ! Le préjugé est leur maître, et elles ne
veulent pas voir, même quand on leur tiendrait les yeux ouverts de force.

Mme Brice poussa un soupir et resta un instant silencieuse.
— Enfin, dit-elle, tu veux épouser Mlle Montaubray ; évidemment, aux

yeux du monde, mon refus serait absurde, et il faut que je te donne mon
consentement.

Richard allait parler, elle l’arrêta.
— Ne me remercie pas, fit-elle avec vivacité. Je te donne mon consen-

tement, parce que la familleMontaubray est absolument honorable, et que
je suis contrainte de reconnaître que c’est nous qui devons être flaés de
l’alliance. De même, j’assisterai à ton mariage, et j’aurai toujours avec ta
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femme les relations que commandent les bienséances. Mais sache-le bien,
jamais elle n’aura Edme ; elle ne saurait remplacer pour lui la mère qu’il a
perdue. Dis-lui bien d’avance, afin qu’elle le sache, que toute prière, toute
insistance serait inutile et ne servirait qu’à rendre les rapports plus tendus
et plus pénibles entre nous. Tu me connais, tu sais que je ne me dépense
point en vaines paroles ; c’est dit.

Il la regardait, avec une arrière-pensée dans les yeux ; elle le comprit.
— Oui, je sais, la loi est de ton côté ; tu peux me sommer de te rendre

ton fils. Fais-le, – et nous ne nous reverrons jamais.
— Oh ! ma mère ! dit-il, blessé jusqu’au fond de l’âme, vous avez la

main cruelle aujourd’hui !
— Je souffre, dit-elle simplement. Allons, embrasse-moi, et puisque tu

veux te remarier, sois heureux avec ta seconde femme.
Il restait muet et immobile, brisé. Elle lui prit la main avec douceur.
— Vois-tu, Richard, dit-elle, quand je suis restée veuve, si quelqu’un

m’avait parlé de me remarier, je crois que je l’aurais souffleté. . .
— Et si quelqu’un vous avait pris votre fils, vous l’auriez tué, fit Ri-

chard.
— Assurément ! s’écria-t-elle avec emportement. Mais je suis mère, et

une mère, c’est tout autre chose qu’un père.
Il sourit malgré lui.
— Une grand-mère est deux fois mère, reprit-elle avec un faible sou-

rire. Embrasse-moi donc !
Il pencha sa haute taille élégante et toucha de ses lèvres le front de sa

mère ; elle lui jeta les bras autour du cou en retenant ses larmes.
— Ah ! mon fils ! dit-elle en se serrant contre lui, tu m’as fait bien du

mal, bien de la peine !. . .
Elle pleurait, il la prit dans ses bras, ému de pitié, de tendresse dou-

loureuse.
— C’est elle qui m’afflige, et c’est elle qui se trouve à plaindre, pensait-

il. Pauvre, pauvre femme !
Il se rappelamille scènes de son enfance, où ce caractère entier, violent

et tenace à la fois, lui avait causé des chagrins sans nombre. Et pourtant,
comme il l’aimait, cee terrible mère, despote, injuste parfois, mais si
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noble, si généreuse, si dévouée aux grandes pensées, toujours si prompte
aux grandes actions !

— Mère, lui dit-il, de sa voix caressante, avec le temps, tout s’arran-
gera ; vous verrez !

Elle se dégagea de ses bras.
— Non, dit-elle, pas de malentendu. Je ne céderai point ! N’y compte

pas !
Il l’embrassa encore une fois en soupirant, et ils restèrent l’un devant

l’autre, au milieu du vaste salon, comme des gens qui n’ont plus rien à se
dire et qui ne peuvent encore se quier. Richard retourna vers la porte-
fenêtre et l’ouvrit.

Le soleil ne s’était point encore montré, mais on sentait sa présence
dans le ciel, derrière les buées blanchâtres. Edme courait, suivi par Jaffé,
très loin dans les allées sablées déjà sèches. À un détour, il aperçut son
père et revint au galop.

— Je vais faire aeler, dit Richard, pendant que son fils accourait.
— Déjà ? fit sa mère.
Elle avait le cœur gros comme les femmes qui n’ont pas assez pleuré

pendant une scène douloureuse. Elle eût aimé maintenant garder près
d’elle son fils soumis, l’accabler de tendres reproches et pleurer longue-
ment avec leursmains unies. La tranquillité apparente de Richard, ce beau
calme qu’elle avait tant admiré quand il le conservait vis-à-vis des autres,
l’irritaient à présent. Il la devina, assez pour vouloir lui donner un peu de
consolation. Edme arrivait, comme un ouragan.

— Va embrasser ta grand-mère, lui dit le père en le recevant dans ses
jambes et après l’avoir caressé.

Le petit garçon se jeta à plein corps sur Mme Brice.
— Va embrasser ton père, fit celle-ci après l’avoir couvert de baisers.
Edme revint docilement, les cheveux dans les yeux, un peu calmé, et

très essoufflé. Jaffé parut sur le perron.
— Fais aeler des chevaux frais, dit Richard. Nous allons à la Rouve-

raye.
— Oh ! papa, emmène-moi ! s’écria Edme en grimpant à son père

comme à un mât de cocagne.
— Pourquoi pas ? dit la grand-mère, Jaffé le ramènerait.
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— Soit, dit Brice.
Ils parlèrent de questions d’intérêt, de baux et de fermages jusqu’au

moment du départ. La situation matérielle de Richard et celle de sa mère
étaient parfaitement réglées d’avance, et un second mariage n’y pouvait
rien changer. Aucune allusion ne fut plus faite de part ni d’autre à l’évé-
nement qui bouleversait leurs existences.

Le petit garçon reparut, soigneusement coiffé, élégant comme un
prince de conte de fées dans son costume gris ; Jaffé le jucha près de son
père sur le haut siège du phaéton.

— Pas de courroie, pas de courroie, je suis trop grand ! cria Edme en se
débaant de toutes ses forces, au moment où Jaffé voulait l’aacher par
la ceinture, afin d’éviter une chute encore plus probable que possible.

— Si tu ne veux pas de courroie, dit tranquillement Richard, il faut res-
ter aux Pignons ; je ne veux pas courir le risque qu’il t’arrive un accident.

Edme allait répondre quelque chose ; le regard de son père l’arrêta. Il
se tut, le cœur gonflé, et se laissa aacher. Jaffé monta derrière. Richard
tenait déjà les guides.

— Au revoir, mon fils, dit Mme Brice qui, debout sur le perron, avait
suivi cee petite scène avec une certaine inquiétude. Edme, sois bien
sage !

L’enfant fit un signe de tête sans mot dire. Il avait l’air d’un bel animal
sauvage, traqué par les chasseurs.

Ils partirent ; le petit garçon ne dit rien pendant un temps assez long ;
il se sentait blessé dans sa dignité enfantine. La route était bonne, mais les
chevaux étaient vifs, et Richard ne pensait peut-être pas toujours unique-
ment à son aelage. À un carrefour, ils tournèrent si brusquement que la
voiture en ressentit une assez forte secousse, et l’enfant, qui rêvait, fut
projeté en dehors du siège. oique Jaffé l’eût retenu par l’étoffe de sa
blouse, sans la courroie Edme eût assurément roulé sur la route.

— Ah ! vois-tu ? fit le père tranquillement, lorsqu’il fut bien rassis. Si
je t’avais écouté ?. . .

L’enfant avait eu peur, mais c’était un vaillant petit garçon, et il savait
le prouver. Il n’avait pas crié, et maintenant il se tenait fort grave, la main
gauche fermement aachée à la barre du siège. Il ne répondit rien à son
père ; un instant après, il le tira doucement par la manche.
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— Papa, dit-il, embrasse-moi. Et il tendit vers lui son petit visage hon-
nête.

n
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CHAPITRE II

L R  distante d’une dizaine de kilomètres au plus ;
la route délicieuse s’enfonçait à travers le bois jusqu’à la grille
du parc. Au moment où le phaéton traversait le pont, un rayon

de soleil illumina les fenêtres du château ; une surtout, en pleine lumière
dorée, miroitait comme une glace. Richard reconnut la fenêtre du petit sa-
lon de sa femme, où il avait passé les dernières heures pénibles de l’agonie,
alors que les deux mères qui entouraient la mourante ne lui permeaient
plus de s’approcher, mais seulement de la regarder, debout dans la large
baie. Était-ce parce que Madeleine avait trop appartenu à ces deux mères,
que son mari n’avait jamais pu l’aimer autant qu’il l’eût voulu ?

Comme il se posait cee question, il arriva devant le château, qui sem-
blait flamboyer en son honneur.

— Madame est au cimetière, dit le vieux valet de pied qui lui ouvrit la
porte. Elle va revenir.

— Allons au-devant d’elle, dit Edme en tirant la main de son père pour
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redescendre le perron.
— Vas-y avec Jaffé, répondit Richard.
Le petit garçon partit à la hâte, et Brice entra dans la maison.
— Mlle Yveline va bien ? demanda-t-il au vieux domestique.
Sans aendre de réponse, il disparut, et monta l’escalier comme s’il

n’avait eu que vingt-cinq ans. Arrivé au second, il poussa une porte et
entra dans une vaste pièce, garnie d’un lit, d’un berceau et de quelques
meubles ; tout cela avait cet air à la fois vide, vaste et habité qui appartient
aux chambres de petits enfants.

— Bonjour, nounou, dit-il à la jeune femme qui s’était levée en l’en-
tendant entrer ; puis il se dirigea rapidement vers le berceau.

La fillee dormait de ce calme sommeil d’après-midi, moins profond
que celui de la nuit, moins affairé, pour ainsi dire ; elle dormait habillée
à demi, ses bras et ses jambes nus, ses petits pieds chaussés de bas de
laine seulement, les boucles de ses cheveux sur les yeux, les joues roses,
avec une grâce enfantine qui n’excluait pas une sorte de dignité à la fois
comique et touchante.

Le père se pencha sur elle et la regarda longuement.
C’était sa chérie, son trésor, la joie de ses yeux. Dès les premiers temps

de son mariage, il avait souhaité une petite fille. Lorsque, après cinq an-
nées d’aente, il s’était enfin vu père, la venue de son fils n’avait satis-
fait qu’à moitié son désir. Enfin Yveline était née, et il s’était trouvé heu-
reux ; les premiers gestes de l’enfant l’avaient transporté de joie, les pre-
miers sons de sa voix lui avaient paru plus délicieux que toute musique. . .
Au bout de quatre mois de ce bonheur, la jeune mère était morte, d’une
fluxion de poitrine, en quelques jours, dans cee maison où ils étaient ve-
nus, comme tous les ans, pour quelques semaines ; la grand-mère, natu-
rellement, avait gardé le petite fille, l’autre grand-mère avait demandé le
petit garçon. Est-ce qu’un veuf pouvait s’occuper de ces petits ? La pensée
seule en était absurde ! C’était dumoins ce que disaient les grand-mères. . .
et voilà pourquoi Richard Brice, seul, triste, privé de ses enfants, s’était
laissé prendre le cœur par un grand amour, un amour qui serait le seul de
sa vie, pour Mlle Odile Montaubray. . .

Il baisa doucement les petits poings fermés, qui frissonnèrent légè-
rement au contact de ses lèvres pourtant si prudentes ; puis il se releva,
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pour résister au besoin de dévorer de baisers les bras et le visage de la
chérie, car il avait peur de la réveiller. Mais elle ouvrait déjà ses jolis yeux
clairs, où le sommeil semblait avoir laissé une légère vapeur, et s’étirait
avec une grâce exquise.

Le regard d’Yveline erra un instant sur les murs, sur la flèche de sa
barcelonnee ; il s’arrêta ensuite devant elle, avec une expression d’abord
indécise, puis joyeuse, et enfin, elle dit :

— Papa !
Richard l’enleva dans ses bras, tout fier qu’elle l’eût reconnu, depuis

un mois qu’il ne l’avait vue.
— C’est qu’elle a tant d’esprit ! dit la nounou en la lui prenant des

mains ; elle n’a que vingt-deux mois, et je vous assure qu’elle a plus de
connaissance que bien des vieux !

Le père et la petite fille firent alors une de ces parties délicieuses
que seuls peuvent comprendre ceux qui ont aimé leurs enfants. À quatre
paes sur le tapis, ils jouèrent et coururent l’un après l’autre, jusqu’à ce
que Brice se souvint qu’il était venu accomplir un devoir désagréable au-
près de sa belle-mère.

— Madame n’est pas encore rentrée ? dit-il en se remeant sur ses
pieds, et en tirant ses habits pour leur donner une apparence correcte.

— La voici qui revient, répondit la nourrice en apportant une brosse.
Edme parut sur le seuil, tenant la main de Mme de la Rouveraye, qu’il
affectionnait.

La belle-mère de Richard était absolument l’opposé de samère ; autant
l’une était vive et fluee, autant l’autre était grande et majestueuse ; lente
dans ses mouvements et dans ses discours, peu prompte à manifester ses
impressions ou ses sentiments, bonne et tendre, mais souvent méconnue,
à cause de sa réserve, Mme de la Rouveraye avait plus d’affinité avec la
nature de son petit-fils Edme qu’avec celle d’Yveline ; mais elle aimait si
également les deux enfants, qu’elle ne se fût pas permis de manifester une
préférence extérieure. C’était une femme très droite, et, de bonne heure,
elle avait appris à se refuser tout ce qui n’était pas l’accomplissement du
devoir dans toute sa sévérité. Il y avait d’ailleurs en elle un fonds de tris-
tesse qui assombrissait sa vie, mais sans qu’elle en fit souffrir les autres.
Elle aimait à être triste : c’était pour elle une jouissance mélancolique, à
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laquelle elle trouvait un charme exquis.
Après le premier échange de paroles, Edme fut laissé avec sa petite

sœur, et Richard suivit sa belle-mère dans le petit salon. C’était une pièce
de grandeur moyenne, tout intime, aux murs couverts de portraits ; on
voyait que Mme de la Rouveraye y vivait constamment avec tous ses sou-
venirs. Une poupée assise sur une chaise basse témoignait qu’Yveline n’en
était point exclue.

— Je crains, dit Brice lorsqu’ils se furent assis, que ma lere ne vous
ait causé du chagrin. . . il faudrait me le pardonner, ma chère maman. . .

Il disait à Mme Brice : « Ma mère », et à sa belle-mère : « Maman ».
Il avait trouvé en celle-ci, qu’il avait d’ailleurs connue de tout temps, une
tendresse latente, un besoin de caresses morales, qu’il était heureux de
contenter par la douceur de son langage.

— J’ai eu du chagrin, répondit Mme de la Rouveraye, mais ce n’est pas
votre faute, Richard, et je ne vous en veux point.

Un petit silence suivit ; elle leva sur son gendre ses beaux yeux noirs,
baus et fatigués par tant de larmes, et ajouta lentement :

— Cela devait arriver.
—oi ! s’écria Brice, ému, vous pensez que. . .
Il n’osa achever, tant il lui semblait cruel de dire à cee mère qu’il

voulait mere une autre femme à la place de la fille qu’elle avait perdue.
— J’ai pensé que vous auriez idée de vous remarier, un jour ou l’autre,

oui ; et je trouve que vous avez raison.
Très surpris, encore plus heureux, Richard prit la main de sa belle-

mère et la baisa avec une affection profonde. Elle l’avait compris, elle !
alors que sa propre mère avait eu tant de peine à admere seulement
cee pensée ! Il lui en sut un gré infini.

— On m’a d’ailleurs parlé de votre fiancée, reprit Mme de la Rouve-
raye ; je sais qu’elle est belle et bonne, et accomplie de tout point. . .

— Vous le saviez ? fit Richard étonné.
—Oui. . . onm’écrit beaucoup de choses. . ., répondit-elle avec un demi-

sourire.
— Ma mère l’ignorait, cependant. . .
— Je n’avais pas le droit de lui en parler ! Ce pouvait n’être qu’un bruit

en l’air, et puis, mon cher Richard, il m’a semblé que, si c’était vrai, c’était
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à vous de le dire, et non à moi. . .
Il baisa une seconde fois cee main prudente et sage, qui décachetait

tant de leres sans éprouver le besoin d’en faire part autour d’elle, et se
sentit fort soulagé.

— Mlle Montaubray, dit-il avec une joie visible, est, en effet, une per-
sonne fort distinguée ; mais je suis bien heureux, chère maman, de vous
voir faire un si bon accueil à un projet que vous, entre toutes, auriez eu
mille fois raison de ne pas approuver.

— Votre mère n’a pas fait de même ? demanda la belle-mère avec une
expression de raillerie presque imperceptible.

— Non ! fit Richard en souriant. J’ai dû livrer bataille. J’ai obtenu un
résultat qui ne me satisfait point complètement ; mais je compte sur le
temps, et sur vous, pour adoucir certains angles. . .

— Le temps, oui. . . moi. . . je n’ai pas d’influence sur votre mère, mon
cher Richard, ni sur personne, d’ailleurs, je crois. Parlez-moi deMlleMon-
taubray.

La tâche était délicate et périlleuse ; Brice s’en tira cependant à son
honneur : sa belle-mère l’écoutait avec une aention profonde, posant çà
et là une question qui prouvait combien cet entretien l’intéressait.

— Enfin, conclut Richard, je ne demande qu’une chose, c’est de pou-
voir la rendre assez heureuse pour la remercier de ce qu’elle consent à
faire pour moi et pour mes enfants.

La physionomie bienveillante deMme de la Rouveraye semodifia tout
à coup, comme l’apparence d’une chambre dont on vient de fermer la
fenêtre.

— Vos enfants, mon ami, dit-elle, sont, je crois, en dehors de la ques-
tion.

— Comment ? fit Richard avec le sursaut d’un homme soudain plongé
dans de l’eau froide.

— Votre mère gardera Edme, probablement. ant à moi, vous avez
assez de jugement pour sentir qu’il y aurait folie à tenter de me redeman-
der Yveline.

Brice sentit qu’il s’était mépris tout le temps. La bonne grâce de sa
belle-mère n’était que l’abandon de droits en réalité chimériques ; c’était
de plus, le fait d’une femme très bien élevée et qui avait compris de quel
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mauvais goût serait le moindre symptôme d’opposition au mariage de
celui qui avait été son gendre. La grand-mère serait inflexible.

— Cependant, fit le député, Yveline est ma fille. . .
— Yveline est la fille de ma fille, tout ce qui me reste d’elle, le seul

être qui me raache à l’existence. . . Je mourrai, mon cher Richard, cela
ne tardera sans doute pas beaucoup, car mes jours sont comptés. . . Vous
n’auriez jamais le triste courage d’arracher à une mère qui a tout perdu,
l’unique objet de ses affections en ce monde ! Elle vous reviendra alors, –
et je serai heureuse de songer, en quiant la vie, que je la laisse aux soins
de la remarquable personne qui doit être votre femme.

— Mais, maman, insista Brice avec toute la souplesse dont il était ca-
pable, vous vivrez au contraire très longtemps, nous l’espérons tous, et
personne ne le désire plus que moi. . . Alors, je ne pourrai jamais jouir de
la présence de ma fille ?

— Je ne serai point si égoïste, mon cher Richard, répondit Mme de la
Rouveraye avec une politesse exquise, et mon amour maternel ne saurait
étouffer en moi les autres sentiments. Votre femme et vous serez toujours
les bienvenus dans cee maison : en tout temps, pendant la petite enfance
d’Yveline, et à l’époque des vacances, lorsqu’elle devra faire son éducation
dans le couvent où sa pauvre mère avait reçu la sienne.

Brice sentit s’écrouler le beau château en Espagne qu’il avait édifié
au commencement de sa visite ; en réalité, la situation était exactement la
même qu’avec sa mère, seulement sa belle-mère y meait plus de formes.
Blessé au fond de lui-même, mortifié de sa propre crédulité, il se leva.

— Nous reparlerons de tout cela plus tard, dit-il. En aendant, votre
bienveillance vient dem’adoucir une démarche difficile, et je suis heureux
de vous en remercier.

— Vous dînez avec moi ? demanda Mme de la Rouveraye.
— Je regree de ne pouvoir accepter, dit-il. Je suis rappelé à Paris ce

soir même, et d’ailleurs il serait trop tard pour Edme, qui doit rentrer aux
Pignons avec Jaffé. Voulez-vous me permere de sonner ?

Ordre fut donné d’amener les chevaux. Brice remonta à la chambre de
sa fille, où Edme jouait gravement avec elle, de l’air d’un roi qui consent
à se montrer bon prince. Richard embrassa longuement Yveline, avec une
profondeur de chagrin qui ressemblait à du désespoir, mais dont rien ne
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parut sur son visage, puis redescendit en silence. Lorsqu’il eut pris place
dans le phaéton, son fils à son côté, il salua une dernière fois sa belle-mère,
et leva les yeux vers la fenêtre, d’où Yveline, dans les bras de la nounou,
se penchait vers lui.

— Papa ! cria la fillee. Sa voix claire résonna comme une clochee
dans l’air du soir. Un rayon de soleil couchant la nimbait d’or rouge ; elle
était délicieuse et immatérielle comme une apparition.

— Au revoir, chérie ! fit-il. Sa voix s’étrangla tout à coup dans sa gorge,
et il rendit la main à ses chevaux.

Ils descendirent l’avenue au grand trot, sous les platanes qui formaient
un berceau. Edme, tout étonné, vit à deux reprises tomber une goue
d’eau sur la couverture qui enveloppait ses jambes et celles de son père,
qui, les lèvres serrées, conduisait son aelage avec grand soin.

— C’est des goues de pluie, pensa le garçonnet.
Non, petit Edme, c’étaient des larmes.
L’état d’esprit de Brice en cee circonstance ne pourrait se traduire

que par le mot : sinistre. Il roulait confusément dans sa tête des pensées
de colère, de vengeance, d’actions violentes ; une rage muee le prenait
contre ces deux femmes, qui de façon différente lui avaient pris chacune
une moitié de son trésor, et refusaient de le lui rendre.

On lui permeait d’avoir une femme, mais on lui défendait de songer
à revoir ses enfants ! Il pouvait être époux, il ne serait pas père, – pas le
père de ceux-là, tout au moins ! Et il les aimait pourtant, Dieu le savait !
Il les aimait de toutes ses forces, la chérie surtout. . .

— Papa, dit tout à coup son fils, sortant d’une méditation prolongée,
quand est-ce que nous irons chez nous ?

— Chez nous ? répéta Richard, tout saisi à cee question si simple. Tu
te souviens donc de chez nous ?

— Oui, répondit Edme : chez nous à Paris, avec ma petite sœur. . . Il
chercha dans sa mémoire l’image de sa mère, déjà effacée ; on lui avait
dit qu’elle était au ciel, il ne pouvait donc pas associer son souvenir avec
celui du « chez nous » dont il parlait ; mais au fond de lui-même, il sentait
bien que son ancienne demeure devait abriter, outre son père et sa sœur,
encore quelqu’un. . . il ne savait pas bien qui. . .
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— Pauvre mignon ! pensa Brice tout haut. Nous irons, mon cher gar-
çon, – nous irons, sois tranquille, répéta-t-il en serrant les dents.

Le phaéton vola pendant quelques minutes sur la route bien unie ;
quoiqu’il ne fût pas tard, grâce aux nuages sombres, le crépuscule enve-
loppait déjà les bois d’une teinte grise où les masses se détachaient en
plus foncé.

— Les lanternes, Jaffé, dit Richard en s’arrêtant.
Le brave homme sauta à bas et s’empressa d’obéir. Pendant qu’il frot-

tait une allumee sur le drap de son pantalon :
— Jaffé, dit tout à coup son maître, qu’est-ce que tu diras de ça, toi ?

Je vais me remarier.
L’allumee qui brillait entre tes doigts de Jaffé s’éteignit subitement,

comme s’il avait soufflé dessus. Il en froa une autre qui prit, et alluma
une lanterne sans mot dire. Edme avait levé vers son père son visage
étonné ; il n’avait pas compris.

— Monsieur va se remarier ? dit enfin Jaffé, en allumant l’autre lan-
terne. C’est que monsieur a pensé que ce serait bien, car monsieur agit
toujours pour le mieux.

— Voyons, laisse là la troisième personne, tu m’impatientes, fit Brice,
et réponds-moi comme à un homme. ’est-ce que tu en penses ?

— Je pense, monsieur Richard, que si la dame que vous allez épouser
a bon cœur, comme c’est probable, ça pourra être un grand bien pour ces
pauvres petits. . . Mais si c’était le contraire, ce serait un grand malheur !

— Elle a bon cœur, Jaffé, fit lentement Brice en plongeant ses yeux
dans ceux de son fidèle ami d’enfance.

Les lanternes faisaient paraître l’obscurité plus profonde, Edme eut
un peu peur et se serra contre son père.

— Pourquoi dis-tu que ce serait un grand bien ? reprit Richard en ras-
semblant les guides.

— Parce que. . . Je ne peux pas vous dire ça ici, monsieur, – ni ailleurs
non plus, du reste, parce que ce ne sont pas mes affaires, – mais mieux
vaudrait pour le petit qui est là d’être élevé par son père. . .

Il se tut, et regagna prestement son siège. Richard toucha ses chevaux.
— C’est rapport au caractère, ce que j’en dis, monsieur, reprit Jaffé en-

hardi par le bruit des roues ; c’est difficile pour une femme seule d’élever
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un garçon. . . un garçon qui aura de l’argent. . . On est disposé à les aimer
trop, ces enfants-là. . .

Jaffé s’était un peu penché en avant, et sa bonne figure était près du
petit Edme.

— Alors, tu m’approuves ? dit Richard avec un rire amer.
— Si la dame a bon cœur, oui, monsieur Richard ; sans cela, vous ne la

prendriez pas. Mais faudra qu’elle aime les enfants ; autrement, ce serait
un grand malheur. . .

— Tu me l’as déjà dit, fit Brice avec une pointe de raillerie. Elle les
aimera, sois tranquille. . . si l’on veut bien le lui permere.

Ils n’étaient plus loin de la station, Richard s’aperçut qu’il était en
avance sur l’heure du train, et ralentit un peu l’allure de ses bêtes.

— Papa, fit Edme en apercevant la gare, emmène-moi !
— À Paris ! comme cela, nous deux ? répondit Richard pris d’une

étrange émotion.
— Oui ! je m’ennuie aux Pignons, sans toi. Allons-nous-en tous deux.
— Et moi ? fit Jaffé en riant d’un gros rire, pour cacher son émotion.
— Toi aussi.
— Et les chevaux ? insista le domestique.
Edme resta perplexe. Son père fut saisi d’un tremblement violent.

Était-ce la fraîcheur du soir, ou bien ce qu’il avait enduré pendant cee
cruelle journée, ou bien le désir féroce qui lui venait d’obéir à son fils et
de l’enlever tout à coup ? Et s’il l’enlevait, qu’arriverait-il ? N’était-ce pas
son droit de père ? N’était-ce pas son devoir, peut-être, après ce que Jaffé
venait de lui faire entendre ?

Il se raidit de toute sa hauteur d’homme du monde et d’honnête
homme.

— Non, mon cher petit, cela ne se peut pas, il faut retourner aux Pi-
gnons. Jaffé, enveloppe-le bien ; n’as-tu pas quelque chose pour cela dans
le coffre ?

— Voilà, monsieur, répondit le domestique en tirant le paletot d’Edme
et un foulard, dont il l’emmitoufla jusqu’aux oreilles.

— Et maintenant, partez, dit Brice.
— Oh ! papa, quand le train sera arrivé, dis ?
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— Non, tout de suite, répliqua Richard, presque durement. La tenta-
tion de voler son fils lui revenait si forte, qu’il se sentait incapable d’y
résister un instant de plus. Partez vite, il est tard. Embrasse-moi, mon pe-
tit homme, embrasse-moi bien, bien, avec tes deux mains sur mes joues.
Encore ! Là ! c’est bon. Allez !

Les chevaux partirent comme le vent vers leur écurie ; Brice suivit des
yeux le léger équipage qui s’enfonçait dans la nuit croissante, sentant un
morceau de son cœur s’en aller avec lui. Le train arrivait.

— Et dire qu’il y a tant de gens qui ne se soucient pas de leurs enfants !
pensa-t-il en montant dans un compartiment où par bonheur il resta seul.

n
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R   Paris, assez tard dans la soirée ; sans prendre
le temps de dîner, sans même passer chez lui, il se fit conduire
chez M. Montaubray.

La veille, il avait promis à sa fiancée de lui rendre compte, le soir même,
des démarches accomplies ce jour-là. C’était Odile qui avait insisté pour
qu’il les fit sans plus tarder, et elle l’avait instamment prié de venir, ne
fut-ce qu’un instant, pour lui dire comment il avait été accueilli.

À moins qu’une femme ne soit une véritable enfant ou que l’intérêt
ne la dirige, il lui faut un courage réel et un grand amour pour devenir la
compagne d’un homme resté veuf. Les difficultés ordinaires d’un mariage
pour une jeune fille sont plus que doublées par cee situation embarras-
sante ; on se trouve avoir à luer contre les souvenirs et les comparaisons
dans l’esprit des familles et des amis ; on rencontre des préventions, par-
fois des jalousies, là où la première épouse n’avait vu que la bienveillance.

Odile Montaubray savait tout cela. Fille unique, ayant perdu sa mère
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vers sa douzième année, elle avait vécu près de son père, et dans le com-
merce journalier de cet esprit véritablement supérieur, elle avait puisé
une grande force d’âme jointe à une connaissance de la vie peu com-
mune à son âge. Recherchée par les plus brillants partis, elle avait aeint
vingt-quatre ans sans en vouloir accepter aucun.

On avait dit autour d’elle que cet aachement au célibat provenait
d’un amour mal placé ; ne faut-il pas qu’on calomnie, lorsqu’on ne com-
prend pas ? L’amour de Mlle Montaubray était bien placé : l’homme
qu’elle avait toujours aimé était Richard Brice ; seulement, alors, il était
marié.

Elle l’avait aimé marié, sans vouloir se l’avouer à elle-même ; puis, le
jour où elle avait été forcée d’en convenir vis-à-vis de sa conscience, elle
s’était imposé de ne plus le voir. Fidèle à sa résolution, elle avait vécu deux
ans sans le rencontrer, ou, du moins, sans qu’il eût occasion de lui par-
ler. Elle n’entretenait aucun mauvais sentiment à l’égard de Mme Richard
Brice ; pour cee âme droite et fière, le mari d’une autre femme était un
être hors de ce monde, malgré la chaleur de cœur qu’elle ressentait à sa
seule pensée, et la femme de cet homme était au-dessus du vulgaire, puis-
qu’il l’avait choisie. Mais lorsqu’il devint veuf, elle eut l’impression que sa
vie à elle venait de s’épanouir. Son cœur longtemps serré s’ouvrit comme
une fleur magnifique ; elle ne douta pas un instant de l’avenir. Richard ne
l’avait jusque-là peut-être pas remarquée, il l’aimerait, elle en était sûre.

Elle n’employa aucun des petits manèges d’une femme coquee ;
Odile était bien au-dessus de cela ! Mais au lieu de l’éviter, elle lui parla ;
il la vit chez son père, où il avait souvent occasion de se rendre ; elle le
reçut avec cee ampleur de bienveillance, avec cee générosité d’accueil
qui est bien plus et bien mieux que de la sympathie ou de la pitié ; il sen-
tit bientôt qu’il avait un nid dans cee âme, et le jour où il le comprit, il
l’adora.

Ils s’entendirent presque sans se parler ; leurs mains se trouvèrent
jointes un soir, devant la table à thé, au milieu d’une foule de gens qui
ne s’en aperçurent seulement pas : le hasard d’un entretien les avait rap-
prochés, un mot les unit :

— Pour la vie ? dit Brice simplement.
Elle lui répondit :
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— À toujours.
Elle l’aendait, ce soir, avec une sorte d’angoisse, elle toujours si se-

reine ; sa vieille cousine, qui était restée avec elle depuis la mort de sa
mère, s’inquiétait de la voir aller de la porte à la fenêtre, avec des pâleurs
soudaines, elle dont le teint nacré s’était à peine nuancé de rose lors-
qu’elle avait accepté la main de Richard. Son père était sorti, contraint
d’aller passer quelques instants dans une soirée officielle, et les minutes
lui semblaient longues.

Enfin, le timbre de la porte résonna, et Brice parut sur le seuil.
— Eh bien ? lui dit-elle, sans s’avancer vers lui. Elle était debout au

milieu du salon, en pleine lumière, dans l’éclat de sa tranquille et saine
beauté.

— C’est fait, répondit-il, mais à quel prix !
Il s’était approché, lui tendant la main ; elle lui désigna un fauteuil,

tout près du canapé où elle s’assit elle-même. La vieille cousine sourit, dit
bonsoir et retourna à son livre. C’était une femme prudente et sensée, qui
savait quand il fallait parler et quand il fallait se taire.

— On veut garder vos enfants ? dit Odile à voix basse.
— Comment le savez-vous ? fit-il en levant vers elle son visage décom-

posé.
— C’était inévitable ! Mais ne craignez rien, nous les aurons !
Elle était si calme, elle parlait avec tant d’assurance ! Jamais il ne se

fût douté que tout à l’heure elle était en peine de lui, à en crier de douleur
si elle l’eût osé !

— Vous croyez ? Nous avons affaire à deux femmes bien tenaces, cha-
cune dans leur genre, et bien fortes, car elles ont possession. . .

— Ne craignez rien, vous dis-je ! Nous les aurons !
Elle souriait. Il pensa qu’elle était capable en effet de les obtenir.
— J’ai failli voler mon fils, tantôt. . . il voulait venir avec moi, pauvre

petit. . . Cela n’a tenu qu’à un fil !
— Vous avez bien fait de résister, dit-elle, cela aurait tout gâté. Elles

nous les rendrons, vous verrez !
Il avait perdu sa belle supériorité d’avocat vainqueur, d’éloquent dé-

puté : ce soir-là, martyr de cee journée, il n’était plus qu’un malheureux
homme aristé, joué presque, par deux femmes obstinées, et conscient de

29



La seconde mère Chapitre III

sa défaite. Elle l’aimait mieux encore, s’il était possible, triste et humilié,
que dans le triomphe et dans la joie ; dans ses yeux de femme aimante,
il vit le refuge et la consolation. Ce n’était pas pour cela qu’il l’avait ai-
mée, mais elle lui en devint plus chère. S’il avait su qu’elle avait pleuré la
moitié du jour ! On n’en voyait rien pourtant dans ses beaux yeux graves.

— Vous n’avez pas dîné, lui dit-elle très doucement.
—i vous a dit cela ?
Elle montra du doigt l’indicateur ouvert sur la table.
— Neuf heures quinze à l’arrivée, répondit-elle ; vous êtes venu di-

rectement et vous n’avez pas pu dîner à la Rouveraye, parce que vous
n’auriez pas pu prendre ce train-là !

Il ne put s’empêcher de rire.
— Vous êtes dangereuse, dit-il, avec votre perspicacité. Il faudra se

méfier de vous !
Elle sonna et demanda le thé dans la salle à manger.
— On vous a préparé à souper, dit-elle. Venez-vous, cousine ?
La cousine refusa du geste, indiquant son roman, si intéressant !
Ils passèrent tous deux dans la grande salle à manger, la porte restant

ouverte entre les deux pièces. Il s’assit, déjà moins accablé ; elle resta de-
bout pour le servir, et, tout à coup, il eut l’impression qu’ils étaient mariés
depuis très longtemps déjà, qu’ils avaient partagé bien des joies et bien
des peines, et qu’avec cee femme-là à son côté, la vieillesse et la mort ne
seraient rien de redoutable, rien du tout, en unmot. Peut-être était-ce déjà
venu sans qu’il s’en doutât ? Il perdait la notion du temps et de l’espace à
regarder cee merveilleuse sérénité.

— Vous a-t-on dit beaucoup de mal de moi ? fit-elle en souriant. Elle
le servait avec une délicatesse et une aisance qu’il n’avait jamais vues
ailleurs.

— Pas du tout ! répondit-il en souriant aussi. Tout le monde est d’ac-
cord pour chanter vos louanges. Ma belle-mère surtout !

— Ah ! c’est très bien de sa part ! Je lui en sais beaucoup de gré, je vous
assure ; c’est une femme accomplie, d’ailleurs, m’a-t-on dit.

— Oui ; mais elle garde Yveline, avec des arguments auxquels il n’y a
rien à répondre.
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— Fort bien, répliqua Odile, en inclinant gravement la tête. Et votre
mère garde Edme ?

— Certainement ; et quand ils seront, l’un au lycée, l’autre au couvent,
ces dames viendront s’établir à Paris, pour les faire sortir les jours de
congé.

— Parfait ! Et cela vous inquiète ?
Il ne sut que répondre, tant elle avait l’air assuré dans sa gravité sou-

riante. Ils parlèrent d’autre chose, pendant qu’elle le faisait manger. Bou-
chée par bouchée, elle lui préparait, sur une assiee, quelque chose qu’il
acceptait sans y prendre garde ; elle lui avait versé quelques goues d’un
vin généreux ; il se sentait revivre dans cee atmosphère de bien-être mo-
ral et physique.

— Odile, dit-il tout à coup, en repoussant la tasse de thé qu’il venait de
vider, est-ce bien vrai que vous allez être ma femme et que nous ne nous
quierons plus ?

— S’il plaît à Dieu ! répondit-elle de toute son âme, nous ne nous quit-
terons plus qu’au seuil de la vie, et encore pas pour longtemps, mon cher
Richard !

— Je ne pourrais plus supporter de vous perdre, fit-il en l’enveloppant
de son beau regard, redevenu vaillant. Alors, quand nous marions-nous ?

— Dans un mois, si vous voulez.
— Dans un mois, soit.
Il se leva ; c’était un autre homme que celui qui était entré une heure

auparavant, si triste et si fatigué.
— Et puis, vous savez, dit-il, nous avons Jaffé pour nous !
Elle le précédait dans le salon, portant une tasse de thé à sa cousine,

qui venait de fermer son livre.
— Jaffé ? Jaffé est pour nous ? fit Odile en riant. Oh ! alors nous avons

partie gagnée !
— Jaffé est pour nous, mais à condition que vous serez très bonne.

Sans cela, dit-il, ce serait un grand malheur !
Ils se prirent à rire tous les deux, comme des gamins. Puis, soudain,

les nerfs de Brice se détendirent, et il eut envie de pleurer.
— C’est cruel, voyez-vous, dit-il très bas, d’adorer ses enfants et d’en

être privé. . . Je sais bien que vous avez confiance, vous. . . mais moi, j’ai
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peur. . .
— De quoi ?
—’on ne leur apprenne à vous haïr !
Le visage d’Odile se contracta légèrement, mais elle ne parut point

troublée.
— Cela n’aurait rien d’étonnant, dit-elle ; mais, même de cela, on vien-

drait à bout.
— Vous n’avez pas peur, vous ?
— Homme de peu de foi ! fit-elle en levant la main avec un geste de

reproche.
— Ah ! reprit-il, quand vous parlez ainsi, je vous crois capable de tout !

même de séduire vos deux belles-mères ! Car cela vous fait deux belles-
mères, Odile !

M. Montaubray rentrait. Richard, qui allait sortir, resta quelques ins-
tants de plus ; on prit des arrangements en vue de la célébration prochaine
du mariage, et Brice retourna chez lui, plus léger de cœur qu’il n’en était
sorti le matin.

Seule dans sa chambre, Mlle Montaubray resta longtemps pensive
avant de se mere au lit.

— Deux belles-mères, c’est pourtant vrai, se dit-elle, car la grand-mère
d’Yveline est presque une mère pour lui. . . et les enfants pourraient bien
apprendre à me haïr. . . Mais si c’était facile, il n’y aurait pas de mérite !
Et je veux qu’il soit heureux ! Je l’ai pris avec toutes les blessures de son
âme, toutes les tristesses de son cœur ; c’est à moi de les guérir. . . et s’il
faut pour cela que mon amour fasse des miracles. . . il en fera.

n
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L P  par toutes leurs ouvertures, le soir
d’octobre où Richard Brice y amena sa jeune épouse.
Mme Brice mère avait tenu à faire grandement les choses. Tant

par ostentation que par calcul habile, elle avait convoqué toute sa parenté
et la plupart de ses amis au dîner qu’elle donnait ce jour-là aux nouveaux
mariés qui revenaient de leur voyage de noces. Elle s’était dit qu’il serait
plus commode pour la jeune femme, aussi bien que pour elle-même, de
faire sa connaissance et celle des enfants au milieu d’une réunion nom-
breuse, qui remerait à plus tard la possibilité des épanchements.

Y aurait-il un jour des épanchements entre Mme Richard Brice et sa
belle-mère ? Celle-ci n’en était pas sûre, et après avoir commencé par se
dire qu’elle saurait bien arrêter dès le principe toute espèce d’explication
entre elle et sa nouvelle bru, elle se demandait maintenant avec un vague
mécontentement s’il n’y aurait jamais moyen de lui énumérer, une fois
pour toutes, les choses nombreuses auxquelles il faudrait renoncer.
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Les deux femmes s’étaient rencontrées pour la première fois deux
jours avant le mariage. La grand-mère, très femme du monde, malgré son
indomptable despotisme, avait exactement rempli tous ses devoirs ; elle
l’avait même fait vis-à-vis de M. Montaubray avec une insensible nuance
de déférence, qui lui avait immédiatement gagné le cœur du vieux député.
On n’aurait jamais pu dire sans paroles, d’une façon plus explicite : « Je
sais tout l’honneur que vous nous faites, monsieur ! »

Vis-à-vis de sa belle-fille, c’était différent. Mlle Odile, jusqu’à l’heure
de son mariage, ne devait être aux yeux de la mère de Richard qu’une
personne adroite, venue mal à propos se jeter au travers de l’existence du
jeune veuf, et de laquelle on se serait fort bien passé ! On était polie, ce-
pendant, avec une légère indication de condescendance, destinée à régler
les distances d’une façon convenable. Pourvu que Mlle Odile n’eût pas le
caractère romanesque et sentimental !

Dans une situation aussi tendue que l’était la leur, pourrait-on ima-
giner pire mésaventure qu’une femme adonnée aux larmes, et qui pleur-
nicherait en demandant les enfants de son mari ? Cee appréhension ne
devait pas se réaliser, et Mme Brice mère put le constater avec un certain
plaisir.

Au sortir de l’église, tout était changé ! La belle-mère des enfants de
Richard pouvait témoigner un désir aussi modéré que légitime de se faire
présenter les petits êtres dans la vie desquels elle était appelée à ne jouer
aucune espèce de rôle actif.

La grand-mère fut surprise de ne rien entendre à ce sujet : quelques
minutes d’un inévitable tête-à-tête au moment du départ des époux pour
leur voyage de noces ne servirent d’aucun prétexte, et Richard seul, en
montant en voiture, dit simplement à sa mère :

— Embrassez bien les petits pour nous !
Odile avait appuyé du sourire, et ils étaient partis.
Mme Brice mère aurait dû se trouver au comble de ses vœux ! Et voilà

que par une inconséquence naturelle à la faiblesse humaine, – et peut-être
aussi plus particulièrement chez elle, – ce silence, cee réserve l’avaient
fort désagréablement impressionnée. Se pouvait-il que la jeune femme,
dûment avertie par son mari, eût simplement et silencieusement renoncé
à l’exercice des droits que Richard avait si hautement revendiqués pour
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elle ? Était-ce une renonciation muee, un abandon sous-entendu ? Mais
alors, ces pauvres petits, comme on les congédiait brusquement d’une vie
où personne n’avait plus besoin d’eux !

Et Mme Brice, tout en reconnaissant qu’elle devait être ravie, aen-
dait, avec une anxiété assez forte pour ébranler ses nerfs, le moment où
elle devrait présenter son petit-fils Edme au froid baiser de cee étran-
gère ; Mme de la Rouveraye s’efforçait en vain de la calmer, toute sa pla-
cidité ne parvenait pas à aénuer les impatiences de son amie.

Aumoment où le coupé qui amenait les époux s’arrêta devant la porte,
Richard serra la main de sa femme.

— Du courage, chère Odile, lui dit-il ; nous allons combare le bon
combat.

— Je suis préparée, répondit-elle avec un sourire lumineux.
Ils entrèrent. Dans le grand salon, éclairé par plusieurs lampes, les

deux grand-mères, tenant chacune un enfant par la main, les aendaient
debout. En voyant Richard, Edme et Yveline se précipitèrent vers lui ; il
reçut d’abord dans ses bras son fils, plus agile et plus fort ; au moment
où Yveline allait aeindre son père, ses petits pieds s’embarrassèrent l’un
dans l’autre ; elle serait tombée, si Odile ne l’avait prise au vol, et enlevée
à la hauteur de son visage.

Un peu étonnée d’abord, la fillee regarda les beaux yeux qui lui sou-
riaient, et pour réponse elle présenta ses lèvres fraîches. Odile reçut le
baiser et le rendit, puis mit l’enfant dans les bras de Richard qui s’était
tourné vers elle.

Tout cela s’était fait si vite, que les deux grand-mères n’avaient pas eu
le temps de dire un mot, à peine de faire un mouvement. Une inévitable
cordialité remplaça l’embarras de la première minute, et c’est en souriant
que se fit la présentation, avec le premier échange de politesses.

— Odile, dit Richard, voici mon fils.
Edme n’avait pas quié lamain de son père, contre lequel il se pressait.

Il leva sur sa belle-mère un regard chargé de colère et de frayeur.
Odile ressentit un coup, comme si on l’avait frappée en pleine poi-

trine. Ce regard d’enfant qui portait presque de la haine dans des yeux
si semblables à ceux de Richard, lui causait une indicible douleur. À son
tour, elle le regarda, cherchant à pénétrer jusqu’au fond de cee jeune
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âme déjà faussée. . . Le petit garçon baissa les yeux et recula un peu,
comme pour se cacher.

— Ah ! pensa la jeune femme avec une amertume profonde, ce ne se-
rait rien qu’il me haït, si on ne lui avait pas déjà appris qu’il doit me le
dissimuler !

Elle se pencha vers lui, prit la petite main glacée qui résistait, et mit
un baiser sur le front blanc, un peu étroit, mais haut et pur. Edme recula
encore, puis essuya son front avec sa manche.

— Mon fils, dit Richard, qui avait tout observé sans cesser d’écouter
Mme Brice, embrasse ma femme, mon cher petit ; c’est ta seconde mère,
je l’aime, et tu l’aimeras.

Edme restait immobile.
—Voyons, Edme, fit la grand-mère, qui avait rougi, moitié de vexation,

moitié de honte, embrasse donc. . . madame.
— Ne le pressez pas, chère madame, répondit Odile de sa voix musi-

cale ; mieux vaut aendre plus longtemps et qu’il le fasse de lui-même. Je
l’ai embrassé, moi, et pour le moment, cela me suffit. Il sait que je l’aime,
et il m’aimera. . .

Mme Brice mère était restée silencieuse, un peu embarrassée. Mme de
la Rouveraye vint à son secours.

— Je crois, dit-elle, chère madame, que vous ferez bien de vous ha-
biller sans plus tarder ; dans une demi-heure, nos derniers invités vont
arriver, la maison est déjà pleine. . . On vous aend avec une véritable
impatience. . .

— Je redescendrai dans un instant, répondit Odile.
Richard l’emmena ; quand ils furent seuls, il tendit les bras à sa

femme :
— C’est commencé, dit-il, vous voilà prise dans l’engrenage !
—Ne craignez rien, répondit-elle ; si je n’avais pas peur du chagrin que

ces choses-là peuvent vous causer, je ne m’y arrêterais pas un instant, je
vous assure !

Richard passa dans sa chambre, où il trouva son fidèle Jaffé. Pendant
qu’il faisait sa toilee, le brave homme lui racontait les menus événe-
ments survenus en son absence. Ni l’un ni l’autre ne faisaient allusion
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aux modifications que le mariage récent pouvait avoir apportées aux Pi-
gnons. Trois coups impérieux firent résonner la porte.

— Jaffé, criait la voix d’Edme, où es-tu ?
Sur un signe de son maître, Jaffé ouvrit, et le petit garçon entra.
— Tu es là, papa ? dit-il avec un peu de surprise. Pourquoi pas dans ta

chambre ?
— C’est celle-ci qui sera la mienne à présent, répondit Richard en l’at-

tirant à lui.
— Et à côté, c’est la dame qui demeure ?
—elle dame ? demanda son père en feignant l’ignorance.
— La dame qui est venue avec toi. . . ma. . . ma belle-mère ! fit-il, en

tirant le mot de sa gorge comme avec un effort.
— Tu ne dois pas l’appeler ta belle-mère, mon fils, dit Richard, avec

un baiser, pour faire passer le reproche ; c’est ta seconde mère, et tu l’ap-
pelleras « maman ».

Le petit garçon secoua la tête énergiquement à plusieurs reprises,
et, au moment où Richard allait lui parler, il s’enfuit rapidement, jetant
bruyamment la porte derrière lui.

— ’est-ce que cela signifie ? demanda Richard, moins pour s’ins-
truire que pour se faire une contenance.

— Cela signifie, monsieur, répondit Jaffé, que, lorsqu’il y a deux mois,
M. Edme, à la gare, vous a demandé de l’emmener, vous auriez dû l’é-
couter. Je n’ai personne à blâmer, et les affaires de mes maîtres ne me
regardent pas ; mais je n’aimerais pas, si j’avais un garçon. . . heureuse-
ment je n’en ai pas. Bref, monsieur, monsieur peut compter qu’il aura
du fil à retordre. Voici la cravate blanche de monsieur. Et c’est une jolie
dame que la dame de monsieur, et elle a l’air d’une dame très distinguée,
et il faudra qu’elle se méfie, parce que l’autre grand-mère, n’est-ce pas ?. . .
Ça aura l’air d’aller tout seul, mais il faudra que monsieur aussi se méfie,
parce que Mlle Yveline est encore trop jeune pour comprendre ; mais au
fond, ça sera exactement la même chose, seulement, plus en douceur pour
ce qui se verra en dehors.

Sur cet étonnant discours, la toilee de Richard s’acheva sans autre
incident.
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Le dîner fut très brillant ; dans tous les environs, le mariage de Ri-
chard Brice avait excité la plus vive curiosité ; non seulement la famille
Brice était la première du pays, mais la situation de Richard comme dé-
puté le meait en relations avec tout ce que le département comptait de
considérable. Sa résolution de se remarier prenait les proportions d’un
événement, et aussitôt deux camps s’étaient formés. Est-il besoin de le
dire ? presque tous les hommes approuvaient Richard, et presque toutes
les femmes blâmaient Odile.

La beauté et la supériorité de la jeune mariée ne produisirent point
dès l’abord tout l’effet qu’on aurait pu en aendre, c’est-à-dire qu’elles lui
firent moins d’ennemies qu’on n’aurait pu le supposer. Certaines beau-
tés et certaines supériorités, en effet, sont pour ainsi dire agressives :
elles s’imposent d’une façon bruyante, autoritaire, qui excite à la résis-
tance. D’autres, au contraire, et ce ne sont pas les moins réelles, semblent
presque ne pas exister ; à la longue, on en sentira le charme, on se sou-
mera par degrés insensibles, pour ne plus se détacher, – mais au premier
moment, on serait tenté de croire qu’on n’a devant soi qu’une personne
ordinaire, un peu plus jolie, un peu plus aimable que la moyenne.

Odile avait bien pressenti les animosités qu’elle aurait à combare ;
aussi s’était-elle fait une règle d’effacer tout ce qui pourrait en elle paraître
trop brillant. Elle ne pouvait diminuer sa beauté, mais elle pouvait, au lieu
de la faire ressortir, en aénuer l’éclat, de même qu’elle s’était résolue à
beaucoup écouter, sans parler elle-même. Ce plan, qui exigeait autant de
sagesse que d’abnégation, réussit à merveille.

— oi ! ce n’est que cela ? se dirent les femmes ; on peut sans peine
être mieux mise, être plus belle, avoir plus d’esprit !

Depuis celles qui se piquaient de beauté jusqu’aux simples bas bleus
qui se targuaient de liérature, chacune dit et répéta que la nouvelle Mme
Richard Brice n’était ni la belle personne ni la femme remarquable qu’on
avait annoncée. Les hommes, plus clairvoyants, savaient le contraire ;
mais ils n’assistaient point aux conciliabules féminins, et leur avis ne put
faire pencher la balance ; si les opinions se heurtèrent, ce qui arriva peut-
être, comme ce fut à l’abri du mur de la vie privée, ces heurts furent sans
résultat.

Mme Brice mère fut fort approuvée d’avoir fait une si belle réception
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à sa bru ; Mme de la Rouveraye encore davantage, pour avoir su impo-
ser silence à ses sentiments les plus légitimes. Toutes deux avaient eu
le grand esprit de comprendre qu’un député ne saurait rester veuf. Com-
ment offrirait-il des dîners, donnerait-il des soirées ? N’y avait-il pas mille
occasions dans sa vie sociale et politique où l’absence d’une femme se
ferait cruellement sentir ? Au sortir de l’excellent dîner offert par Mme
Brice mère, tout le département portait aux nues la famille entière, dans
toutes ses ramifications. Jaffé seul n’était point satisfait ; mais comme il
n’en faisait part à personne, il n’eut point occasion de se quereller.

n
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C   de Brice et de sa femme fut de courte durée. Ils
avaient résolu d’aller souvent aux Pignons et de n’y pas rester
plus de quarante-huit heures à la fois, au moins jusqu’au retour

du printemps ; de la sorte, nombre de difficultés se trouvaient tournées,
et Edme ne perdait point l’habitude de les voir.

Le petit garçon reprit assez promptement ses habitudes de tendresse
et de confiance avec son père ; aussitôt qu’il le voyait seul, il courait à
lui, posant mille questions, le tiraillant et le câlinant comme il l’avait fait
depuis sa naissance. Mais aussitôt qu’Odile paraissait, il retombait dans le
silence. Après avoir été grondé une fois ou deux assez vertement par son
père, il n’avait plus tenté de s’enfuir à la vue de sa belle-mère ; il restait
près d’eux, mais contraint et morose, si bien qu’Odile elle-même avait
intercédé pour qu’il obtint sa liberté.

Cee liberté de s’en aller, Edme ne s’en servit pas ; il resta dans leur
compagnie, muet, presque sournois, les écoutant parler, avec une aen-
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tion fort au-dessus de son âge, interprétant à sa façon les paroles qu’il
comprenait mal, achevant par ces efforts mal employés de fausser une
part de son intelligence, déjà dévoyée par d’insensibles et presque incons-
cientes insinuations de sa grand-mère.

Avec son tact délicat de femme, et de femme dans une situation fausse,
Odile s’en était promptement aperçue ; mais comment aborder ce sujet
avec son mari sans enfreindre la loi de prudence et d’amour qu’elle s’était
imposée ? La chose qui lui paraissait odieuse entre toutes, c’eût été par la
moindre parole de porter aeinte à l’affection que Brice avait pour sa
mère.e la clarté lui vint d’ailleurs ! – jamais Odile ne lui dirait un mot
qui pût faire naître un conflit.

Richard, malgré ses efforts pour être optimiste, sentait pourtant, si-
non tout, au moins une part de ce que souffrait sa femme. Il l’en aimait
davantage, avec plus de respect, avec une tendresse plus émue, et pour-
tant, il eût sacrifié tout, hormis elle, pour pouvoir feindre de fermer les
yeux, et continuer de vivre dans cee situation ambiguë.

Les hommes très occupés et dont l’esprit travaille sans cesse, ont une
sorte de crainte des événements domestiques, qui les fait pencher vers le
statu quo, même lorsqu’ils sont les premiers à en souffrir. Il leur semble
que l’état présent, même pénible et dangereux, est encore préférable à
l’inconnu qui résultera d’un changement. Richard, sans s’en bien rendre
compte, partageait cee façon de voir ; mais il était trop intelligent et trop
honnête pour ne pas agir lorsque ce serait devenu nécessaire. Ce jour se
présenta bientôt.

Les premières feuilles commençaient à se montrer sur les tilleuls,
lorsque maître Edme, devenu dans le courant de l’hiver plus indiscipliné
que jamais, eut avec son père une affaire sérieuse. Il était dans sa hui-
tième année, et le curé de la paroisse, qui avait entrepris de lui donner un
avant-goût de la science, y perdait liéralement son latin.

Richard avait exigé qu’à partir de sept ans, l’enfant, qui savait lire et
écrire, fit du latin en même temps que du français et un peu d’arithmé-
tique. En théorie, c’était assez raisonnable, et Mme Brice mère, très ambi-
tieuse pour son petit-fils, avait approuvé sans réserve. Dans la pratique,
le garçonnet était absolument intraitable. Un peu assagi durant les pre-
mières leçons par le vêtement ecclésiastique, il en était venu, au bout de
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trois ou quatremois, à respecter son professeur autant que sa grand-mère,
c’est-à-dire le moins possible. L’excellent homme, par indulgence person-
nelle autant que par charité chrétienne, n’avait pas voulu se plaindre ;
mais lorsque Richard s’informa des progrès de son fils, il fallut bien lui
répondre que ces progrès étaient nuls.

Richard n’était point partisan des mesures violentes, quand il pouvait
agir autrement ; il voulut se rendre compte de la situation par lui-même,
espérant que la confusion d’Edme, interrogé en sa présence, lui fournirait
le moyen de lui inspirer une salutaire terreur.

Il trouva dans le petit garçon une telle assurance, un si sûr dédain
de tout ce qui n’était pas lui-même, que son amour-propre paternel en
reçut une cruelle aeinte. Edme ne semblait pas se douter qu’on put agir
vis-à-vis de l’étude autrement qu’il ne l’avait fait : tout au plus témoigna-
t-il quelque embarras en se voyant reprocher son aitude à l’égard de
son maître. Dûment tancé et sermonné, il prit désormais une tenue plus
convenable, mais n’en fit pas plus de progrès.

Richard s’adressa alors à sa mère en la suppliant de lui rendre l’enfant,
qui dans la maison paternel le recevrait les leçons de professeurs sérieux.
Il se gardait bien de le dire, mais sa certitude était que, soustrait aux gâte-
ries de sa grand-mère, et soumis à une saine discipline, Edme se merait
au travail comme tout le monde.

Mme Brice reçut fort mal les objurgations de son fils.
— Il avait été convenu, dit-elle, que vous ne me reparleriez jamais de

cela ; vous savez quelle a été ma réponse quand vous m’avez annoncé
votre intention de vous remarier ; j’aendais de vous assez de tact pour
ne pas revenir sur un point aussi délicat, et je suis fâchée de voir que vous
ne récompensez pas mieux l’accueil aimable qu’ici nous avons tous fait à
votre femme !

Richard ne se tenait pas pour bau : il insista. Le résultat fut une scène
très vive, dans laquelle la mère le menaça finalement de le déshériter.

— Ah ! ma mère, s’écria le député, plût à Dieu que par le sacrifice de
votre fortune il me fût possible d’apaiser nos dissentiments ! Vos biens ne
me sont rien en comparaison de ce que me coûte votre obstination à ne
pas comprendre mon réel devoir et le vôtre ! Ce n’est pas de votre colère
que j’ai peur, mais de votre chagrin ! Et soyez assurée que c’est la pensée
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seule que je ferais couler vos larmes en usant de mes droits, qui m’oppose
une barrière pour le moment infranchissable !

— Pour le moment ? répéta Mme Brice, en aachant ses yeux vifs sur
le visage altéré de son fils unique. Alors vous réservez l’avenir ?

— Je le réserve, répondit Richard en s’inclinant avec respect, mais avec
une inexorable fermeté d’accent. Le jour où l’intérêt moral de l’enfant
l’exigerait absolument, – même au risque de vous déplaire, je saurais agir
pour son bonheur.

Mme Brice quia le salon où cee discussion avait lieu, et Richard
demanda ses chevaux. Il partit sans l’avoir revue et rentra à Paris le cœur
déchiré. . .

— Nous nous sommes mépris, dit-il à sa femme ; nous avions compté
sur le temps, le temps se ligue aussi contre nous. Ma mère s’aache de
plus en plus à son petit-fils, de plus en plus elle devient son esclave, et je
prévois les plus grands malheurs.

Odile essaya de réconforter son mari, et grâce à sa sérénité, à la sa-
gesse de ses raisonnements, elle parvint à lui faire accepter la pensée d’un
avenir prochain où Edme, entré au lycée, serait soumis à une discipline
qui modifierait heureusement ce qu’une éducation irrégulière aurait pu
développer en lui de fâcheux.

Richard calma momentanément ses appréhensions, et se plongea plus
avant dans les travaux qui absorbaient le meilleur de son temps. Entre ses
travaux et la femme qu’il aimait de jour en jour davantage pour sa noble
beauté autant que pour ses vertus, il eût été parfaitement heureux sans
la pensée de ses enfants. Yveline le préoccupait moins qu’Edme. D’abord,
elle était beaucoup plus jeune, et pour le présent, on ne pouvait songer
à autre chose qu’au plaisir de la voir grandir et devenir de plus en plus
délicieuse. Il soupirait souvent, en se disant que cee fleur exquise, la
joie de son âme et de ses yeux, s’épanouissait sous un autre toit que le
sien ; mais il la savait si heureuse dans la vie libre de la campagne, qu’il
se résignait, à condition d’aller souvent l’embrasser.

Odile l’accompagnait presque toujours dans ces visites de quelques
heures ; c’était pour elle un sacrifice très pénible, et ce n’est qu’en faisant
appel à toute sa force morale qu’elle parvenait à l’accomplir sans que rien
de ses émotions transparût au dehors ; mais elle le faisait pour l’amour de
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son mari, et pour son mari elle eût accepté toutes les croix.
Mme de la Rouveraye avait, en effet, pris, dès le premier jour, vis-à-vis

de la jeune femme une aitude aimable qui creusait entre elles un gouffre
infranchissable. Edme était hostile, et peu de pénétration suffisait pour
deviner que Mme Brice devait ne lui parler de sa belle-mère qu’avec une
amertume mal déguisée ; mais Mme de la Rouveraye était à la fois polie et
glacée comme la surface d’un miroir ; on ne pouvait soupçonner en elle
aucune mauvaise disposition, l’apparence de la petite Yveline était tou-
jours correcte et gentille. Ici, à coup sûr, impossible de supposer qu’elle
cherchât à influencer la fillee contre sa belle-mère ; il était évident qu’elle
ne lui en parlait pas. Pour l’enfant, si jeune qu’elle fût encore, les dames
des environs, amies et parentes, étaient des amies ; elle les connaissait
et jasait avec elles ; Mme Odile était toujours aux yeux d’Yveline la dame
qu’elle avait vue pour la première fois aux Pignons, c’est-à-dire une étran-
gère à laquelle rien ne pouvait l’intéresser. Mme de la Rouveraye était
beaucoup trop charitable pour dire du mal de son prochain ; elle n’en di-
sait rien, – mais certains silences sont pires qu’une condamnation, dont
on pourrait appeler. . . Odile était, par ce mutisme, condamnée, non à la
mort, – ce qui suppose une existence préalable, – mais au néant éternel.

C’est ce qui rendait les visites à la Rouveraye si pénibles pour Mme
Richard Brice. Chercher dans les yeux d’Yveline toujours la même ex-
pression un peu surprise, poser un baiser sur ce front indifférent, et la
voir retourner à ses jeux avec la placidité égoïste d’un jeune chat un ins-
tant arrêté dans ses ébats, c’était à chaque fois un coup de poignard pour
la pauvre femme. Son mari ne le ressentait pas comme elle ; habitué à ne
songer à son fils qu’avec une irritation sourde, la tranquillité, la parfaite
égalité des rapports avec Mme de la Rouveraye lui procurait par contraste
un repos qui le rendait optimiste. C’est là que, pour la première fois, Odile
apprit que la plus aimante, la plus confiance des femmes peut se trouver
contrainte de dérober à son mari quelques-unes de ses pensées. Une im-
prudente restriction au sujet de l’accueil de Mme de la Rouveraye ayant
un jour provoqué chez Richard une ombre de mécontentement, traduite
par un silence prolongé, Odile s’était résolue à ne pas insister sur ce point.
Elle avait trop de frayeur de l’avenir possible pour ne pas s’efforcer à tout
prix de conserver les joies du présent. Elle aimait son mari autant qu’il est
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possible d’aimer sur la terre ; elle l’aimait dans toutes ses pensées, dans
toutes ses actions ; elle en était fière, et avec cee abnégation touchante
des femmes qui aiment vraiment, oubliant ce qu’elle était elle-même, elle
l’eût volontiers remercié de l’avoir appelée à partager sa vie.

Richard n’appréciait pas tout à fait assez cee tendresse exquise, qui
s’épanchait sur lui, pareille aux parfums de Madeleine épanchés sur les
pieds du Christ. Ce n’était pas sa faute, mais celle de sa vie : sa première
femme l’avait trop aimé. Ne l’aimant pas lui-même, il s’était contenté de
recevoir tout ce qu’elle lui offrait, sans se croire obligé de lui rendre la
pareille. Odile, en l’aimait plus encore, n’avait fait que continuer cee
tradition de dévouement. Il la chérissait, il était heureux et fier de sa char-
mante femme, mais il ne savait pas qu’elle eût pu l’aimer moins, le gâter
moins, pour mieux dire, et n’en être que plus sage.

Ce sont ces petites choses, plis de feuilles de rose, soit, mais les feuilles
de rose peuvent blesser une peau délicate, si elles la frôlent toujours au
même endroit ; ce sont ces petites nuances d’une vie nouvelle pourtant
heureuse, qui mirent un peu de mélancolie dans l’âme haute d’Odile. Sa
mélancolie n’était point pour elle une ennemie, quoique celle-là fût très
différente de celle de Mme de la Rouveraye, qui était un besoin pour ainsi
dire physique de s’aendrir et de regreer.

Aux heures où Mlle Montaubray s’était interdit de songer à Richard
Brice, alors l’époux d’une autre, elle avait connu la tristesse et la rési-
gnation ; mais alors, c’étaient des compagnes aimées, bienvenues, qui de-
vaient l’aider à vivre ses années solitaires. À présent qu’elle tenait son
rêve dans ses mains reconnaissantes, il était plus dur de retomber dans
les grisailles de l’incertitude.

Elle était vaillante cependant, et surtout très sage. Elle se dit que la vie
est longue et qu’on ne désespère pas à vingt-cinq ans. Son mari l’aimait ;
avec la grâce de Dieu, il l’aimerait toujours, car elle était sûre de ne pas
démériter de sa tendresse. Elle se raidit contre ses petites déceptions, se
cuirassa de souriante politesse contre l’aimable froideur de Mme de la
Rouveraye et aendit : l’amitié de tous ceux qui connaissaient sa valeur et
les succès mondains dont elle n’avait garde de se laisser enivrer, l’aidèrent
à se faire une existence extérieure pleine d’un charme sans banalité.
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CHAPITRE VI

T  ’ écoulées. Vaincue par la raison du plus
fort, c’est-à-dire par la déraison de son petit-fils, Mme Brice s’é-
tait décidée à lui donner une institutrice.

C’était une personne très sage, qui avait fait plusieurs éducations déjà, et
qui, en prenant de l’âge, avait choisi la mission difficile, mais flaeuse,
de préparer les petits garçons pour le lycée. Elle avait jusque-là fort bien
réussi, et on la déclarait très supérieure à tout gouverneur pour mener
à bien les études des jeunes héritiers de grande famille. Cee réputation
méritée devait airer sur elle l’aention de Mme Brice mère, qui, décidé-
ment, trouvait Edme un peu récalcitrant.

Les choses marchèrent assez convenablement pendant dix-huit mois
environ, puis le baromètre descendit aux Pignons, pour ne plus remon-
ter ; – c’étaient, de la part de l’institutrice, des gronderies interminables,
– de la part d’Edme, des éclats de colère qui faisaient présager une adoles-
cence ingouvernable. À plusieurs reprises, Richard avait dû intervenir ; sa
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présence seule suffisait pour rétablir le calme et faire rentrer Edme dans
le devoir, car le jeune garçon aimait son père avec un enthousiasme tou-
chant. Rien n’était aussi beau, aussi bon que ce père absent ; en revanche,
au nom de Mme Richard Brice, ses sourcils se fronçaient et sa physiono-
mie revêtait une expression dure. N’était-ce pas à cause de sa belle-mère
qu’Edme était privé de vivre avec son père ? Il avait tiré ses petites conclu-
sions tout seul, – ce qui était fâcheux, car moins renfermé, plus expansif,
il eût causé avec Jaffé, qui lui eût donné quelques saines notions de la vé-
rité ; mais Jaffé avait perdu toute influence depuis l’entrée de l’institutrice,
qui, fort intelligente et bonne cependant, avait en elle-même réprouvé la
familiarité de ce domestique, avant d’avoir pu se rendre compte de la dif-
férence qu’il y avait entre celui-là et tous les autres. Il s’était trouvé peu
à peu écarté de son jeune maître, et, sous un prétexte ou sous un autre,
les occasions de causer avec lui avaient disparu. Mme Brice mère estimait
fort Jaffé, sans lequel elle n’eût pu se tirer de la gérance de son bien ; mais
elle connaissait la franchise de son langage, quoique entortillée dans d’i-
nextricables politesses lorsqu’il avait quelque chose de particulièrement
désagréable à dire, et elle redoutait instinctivement cee franchise pour
son petit-fils.

Un jour de la fin de septembre, aumoment oùOdile ouvrait ses malles,
au retour d’un séjour de quelques semaines chez son père, dans la Creuse,
Jaffé fut annoncé par la femme de chambre, un peu effarée.

— C’est le domestique des Pignons qui veut parler à monsieur tout de
suite ! dit-elle.

Richard était absent. Odile fit venir l’honnête serviteur dans la biblio-
thèque.

— ’y a-t-il, Jaffé ? demanda-t-elle. Mme Brice n’est pas malade ?. . .
ni Edme ?

— Non, madame, répondit Jaffé tout d’une haleine ; les santés sont
bonnes ; c’est le caractère qui ne va pas. Mme Brice m’envoie chercher
monsieur.

— Pourquoi faire ?
— Pour mere M. Edme à la raison, et cee fois c’est sérieux.
Odile réprima un léger mouvement d’inquiétude. Ordinairement, son

mari était prévenu par lere, et avec des ménagements, des adoucisse-
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ments qui excusaient les soises du petit garçon.
— Vous n’avez pas de lere ? dit-elle.
— Non, madame. Mme Brice était tellement en colère que sa main

tremblait, et elle ne pouvait pas écrire. Elle m’a dit : « Prends le train,
Jaffé, et va-t’en raconter ça à mon fils. » Monsieur n’est pas là ?

— Il ne reviendra que demain matin, Jaffé !
— Je vais l’aendre. Si nous pouvions prendre l’express. . .
Il regarda Odile avec beaucoup d’aention, de ses bons yeux bruns de

chien fidèle, et après un instant d’examen :
— Je vais le dire à madame, fit-il ; peut-être bien que monsieur sera

moins vexé que si je le lui disais à lui-même. . . J’ai bien vu que madame
aimait le petit. . .

— Oui, Jaffé, fit Odile, en lui rendant regard pour regard. Je l’aime. . .
— Eh bien ! alors, je vais le dire. . . Car monsieur ne sera pas content.

Aujourd’hui, pendant la leçon, M. Edme a giflé son institutrice.
— Vous dites ? fit Odile, qui n’en croyait pas ses oreilles.
— Il a giflé son institutrice, – il lui a donné une tape dans la figure,

enfin. . .
Odile avait pris un air très grave ; Jaffé continua en baissant la voix :
— Et commemadame lui en faisait reproche, c’est vrai qu’elle le traitait

rudement et que c’était difficile à supporter. . .
— Eh bien ? fit Odile, en devenant très pâle.
— Il a levé la main sur elle. . . il n’a pas frappé, non, madame, heu-

reusement. . . car Mme Brice est colère, et je ne sais pas ce qu’elle aurait
fait !

Odile, consternée, regardait sa robe sur ses genoux, et voyait avec les
yeux de sa pensée l’enfant et la grand-mère, face à face, aussi furieux,
aussi emportés l’un que l’autre.

— Et alors ? reprit-elle après un instant.
— M. Edme s’est sauvé dans sa chambre, où il s’est enfermé. Depuis

lors, il n’a pas mangé et il n’a pas voulu sortir.
Le visage d’Odile exprimait une terreur si évidente, que Jaffé s’em-

pressa d’ajouter :
— Je l’ai vu, madame. Je suis monté sur un arbre dans le jardin, en face

de sa fenêtre, et je l’ai vu.

49



La seconde mère Chapitre VI

—e faisait-il ?
Il était à son bureau et il écrivait. Je pense que c’était à sa grand-mère,

ou peut-être à monsieur. Alors, je suis parti.
— Et s’il lui arrivait malheur ? demanda Odile tout bas, sans oser

presque s’avouer ses craintes à elle-même.
— On le garde à vue, madame, il y a quelqu’un à sa porte, et quelqu’un

dans l’arbre, avec une corde pour sonner la cloche en cas d’alarme. On a
aaché ses persiennes par dehors, il ne pourra pas les fermer. . . Il a de la
lumière, et l’on fait bien aention. Et puis, ajouta-t-il très bas, il n’a ni
couteau ni pistolet. . .

Ils s’entre-regardèrent, effrayés de ces paroles. Ils avaient eu la même
idée tous deux : ce fier garçon de onze ans, dans une rage d’humiliation,
pouvait avoir songé au suicide. . . Odile frissonna et mit sa main devant
ses yeux.

— Si j’osais, dit-elle enfin, j’irais tout de suite. . .
— Il n’y a plus de train ce soir, répondit Jaffé ; sans cela, j’aurai bien

escorté madame. . .
— Nous partirons demain par le premier train ; je laisserai un mot à

mon mari.
Après une nuit sans sommeil, où le poids des responsabilités de toute

espèce s’abait bien lourdement sur la pauvre Odile, elle partit. Jaffé, pen-
sant ramener son maître, avait laissé la voiture à la station de Laroche, et
le groom prévenu par un télégramme, les aendait avec l’équipage tout
prêt.

La route parut interminable : enfin, les Pignons apparurent au dernier
détour, et Odile franchit seule pour la première fois le seuil de la maison
de sa belle-mère.

Mme Brice était descendue au bruit des roues ; en apercevant sa bru,
elle fut très surprise, – et désagréablement. Son aitude contrainte, son
regard froid semblaient dire : «e venez-vous faire ici ? »

— Mon mari est absent, dit Odile, il ne pourra être ici que dans
quelques heures, et je suis venue à la hâte. . .

— C’est fort aimable à vous, répondit Mme Brice, du ton dont elle
eût exprimé tout le contraire ; mais tout est rentré dans l’ordre, et nous
sommes parfaitement tranquilles. Voulez-vous vous débarrasser ?
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Odile ôta son chapeau et son manteau de voyage, avec l’impression
qu’elle venait de commere une méprise considérable, une de ces mé-
prises qui vous laissent tout penaud et dont le souvenir, vingt ans après,
vous fait encore monter au front une rougeur d’humiliation.

Une fois son vêtement remis au domestique, elle ne sut plus que faire
d’elle-même.

Mme Brice, après avoir fait quelques pas et remué quelques menus
objets, s’excusa et retourna au premier étage, sans offrir à Odile demonter
dans la chambre qu’elle habitait lors de ses séjours.

Ce manque d’usage, qui n’était peut-être pas tout à fait volontaire,
car Mme Brice, malgré la belle apparence de son accueil, était fort loin
d’être calme, acheva de bouleverser la pauvre Odile. Elle regarda machi-
nalement autour d’elle, pensa que son mari, quelque diligence qu’il fit, ne
saurait arriver avant plusieurs heures, et se dit que ces heures-là seraient
les plus longues de sa vie. La matinée n’était pas encore assez avancée
pour qu’on pût compter sur le déjeuner pour abréger le temps, et Odile re-
grea beaucoup l’impulsion généreuse qui l’avait entraînée aux Pignons.

Pour tromper son ennui, et aussi pour avoir des nouvelles, elle des-
cendit dans le jardin et se dirigea vers les communs. Jaffé, prudemment,
expédiait le phaéton à Laroche, afin que son maître le trouvât, s’il avait
pu prendre le rapide de huit heures cinquante. En voyant Odile, il vint
au-devant d’elle.

— Tout va bien, lui dit-il à demi-voix, comme s’il recevait d’elle un
ordre sans importance : il s’est endormi vers neuf heures du soir si pro-
fondément qu’on a pu dévisser sa serrure ; en se réveillant, il a trouvé sa
grand-mère au pied de son lit, ils se sont embrassés, et c’est fini. Je crois
que madame est bien fâchée d’avoir fait prévenir M. Richard, et encore
plus fâchée. . .

Il s’arrêta, sa casquee galonnée à la main, sûr d’avoir été compris.
— Jaffé, dit Odile, prévenez le cocher que je pars avec le phaéton ; je

vais aller au-devant de mon mari.
—e dira Mme Brice ? demanda le bon serviteur.
— Mon mari lui expliquera cela comme il voudra, répondit Odile.

Voulez-vous aller chercher mon manteau et mon chapeau dans le hall ?
Jaffé disparut et revint à l’instant.
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— Vous direz à Mme Brice que je suis allée au-devant de mon mari, fit
Odile en posant son chapeau sur sa tête.

Jaffé appela le valet d’écurie.
— Tu diras à madame que Mme Richard est allée au-devant de son

mari, fit-il ; c’est moi qui aurai l’honneur de la conduire.
— Soit, dit Odile.
Deux minutes après, Jaffé dirigeait vigoureusement ses troeurs vers

Laroche.
Odile, assise à côté de lui, méditait sur le danger des entraînements

charitables, et ni l’un ni l’autre ne disaient rien. Enfin, Jaffé parla.
— Je regree bien d’avoir demandé à madame de venir aux Pignons,

dit-il avec l’abondance de précautions oratoires qui caractérisait ses dis-
cours importants. Si j’avais pu prévoir que la chose finirait d’une façon
aussi simple, je ne me serais pas permis de déranger madame ; je ne me
serais pas dérangé moi-même non plus. Et surtout si j’avais pu penser
que Mme Brice ne voudrait pas laisser voir M. Edme. J’aurais dû songer
à cela, car je connais bien. . .

Il ne dit pas quelle était la personne ou la chose qu’il connaissait si
bien, mais il garda le silence pendant un instant. Odile aendait la suite.

— Je l’ai vu naître, M. Edme, reprit-il, et je connais ses qualités, – il a
beaucoup de qualités, – comme ses défauts ; – il en a beaucoup aussi. Il a,
comme nous disons, sauf le respect que je dois à madame, la tête près du
bonnet ; –MmeBrice est demême ; et, de plus, il est très rancunier, comme
M. Richard, qui est le meilleur homme de la terre, et qui ne pardonne que
quand il le faut. J’avais cru que ça durerait plus longtemps, cee fois-ci ;
je me suis trompé et j’en demande bien pardon à madame.

Odile ne disait rien ; pour tout au monde elle n’eût voulu interroger
Jaffé, et cependant, en l’écoutant, elle sentait qu’elle remplissait un devoir.

— C’est Mme Brice qui a cédé, reprit Jaffé ; sans cela, ce ne serait pas
fini ; quand il s’entête, notre jeune monsieur, c’est toujours sa grand-mère
qui cède. . . Si l’on m’avait dit ça quand elle faisait l’éducation de M. Ri-
chard, on m’aurait bien étonné ! Dans ce temps-là, c’était lui qui cédait.
Mais maintenant, madame est plus âgée, et puis. . . c’est une grand-mère. . .

Jaffé releva du bout de son fouet le troeur de gauche, qui se faisait
traîner par l’autre.
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— Enfin, conclut-il, je crois que Mme Brice est désolée d’avoir fait
avertir M. Richard, et qu’elle donnerait bien des choses pour qu’il n’en
sût rien à présent que c’est terminé. . . Voilà la station au tournant, et l’ex-
press de Paris est en gare. Peut-être que monsieur est dedans. . . Sans me
permere de poser une question àmadame, qu’est-ce quemadame va dire
à monsieur ?

Les bons yeux du domestique cherchaient à lire la pensée d’Odile sur
ses lèvres closes.

— Si c’était votre fils, Jaffé, dit-elle, que feriez-vous ?
— Je dirais tout ! répondit-il sans hésiter, mais. . . Voilà monsieur !
Richard se montrait sur le seuil de la porte, les mains vides comme un

homme qui n’a pensé à rien, qu’à partir. Odile descendit du phaéton et
courut à lui.

— Tout va bien, lui dit-elle en s’accrochant fiévreusement au bras de
son mari.

Elle ne pouvait pas l’embrasser, en cet endroit, et pourtant elle eût
voulu faire passer en lui le souffle de sa tendresse. Il serra fortement contre
lui le bras qui s’aachait au sien.

—’est-il arrivé ? demanda-t-il.
— C’est trop long pour le dire en deux mots. Votre mère et Edme vont

très bien. Vous saurez le reste ensuite.
Ils s’approchaient du phaéton. Jaffé, qui s’était mis à la tête des che-

vaux, salua son maître.
— Si monsieur voulait faire un petit tour à pied, avec madame, dit-il,

pendant que les chevaux soufflent un peu, ou bien si monsieur et madame
prenaient les devants ? J’aurais vite fait de les raraper !

— Cet homme a toutes les délicatesses, dit Odile à son mari.
Ils partirent en avant en effet, et, en dix minutes, Richard fut au cou-

rant de ce qui s’était passé, y compris l’étrange réception que sa mère
avait faite à sa femme.

— Je comprends très bien son embarras, dit Odile, avec un véritable
désir de pallier les torts de sa belle-mère ; elle était dans une situation
extrêmement fausse. J’étais venue sans en être priée ; plus qu’à tout autre,
votre mère doit désirer de me cacher les défauts de son fils.
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— Pourquoi plus qu’à tout autre ? demanda Richard, dont le silence
n’avait jusque-là rien présagé de bon. Parce que vous avez témoigné un
détachement de vous-même qui vous met au-dessus de tous les éloges ?

Un frisson délicieux parcourut Odile ; son mari, assurément, lui avait
donné mainte preuve de respect et de tendresse ; mais une louange aussi
directe, aussi prompte, au moment où le cœur de la jeune femme était
tout endolori, lui parut si douce, si enivrante, que des larmes montèrent
à ses yeux, larmes de joie et d’orgueil conjugal.

— Vous avez cédé à unmouvement héroïque, Odile, continua Richard ;
je sais ce qu’il vous en a coûté pour le faire, et c’est parce que cela vous
coûtait que vous l’avez fait. J’en suis fier, comme époux ; et, comme père,
je vous en remercie.

— Ah ! ne me remerciez pas ! fit Odile avec un grand soupir de tris-
tesse ; s’il était mon fils, vous ne me remercieriez pas !

Ils n’étaient pas seuls sur la route, Richard ne put baiser le front de sa
femme comme il en mourait d’envie, mais il serra étroitement son bras et
aacha sur elle un regard qui valait bien un baiser. Jaffé arrivait à grand
fracas de gourmees, ils montèrent dans le phaéton.

— i est-ce qui a eu cee idée de dévisser la serrure ? lui demanda
Richard en prenant les guides.

— C’est moi, monsieur, répondit modestement Jaffé. Avant de m’en
aller, j’avais dit à Mme Brice que ce serait le seul moyen d’éviter un acci-
dent.and on avait voulu ouvrir avec une clef, dans le commencement,
il avait dit que si l’on entrait, il se jeerait par la fenêtre.

Richard et Odile échangèrent un regard douloureux.
— Alors, on a aendu qu’il dormît. C’était-il pas ce qu’il y avait de

mieux à faire ? reprit imperturbablement Jaffé.
— Oui, Jaffé ! Tu es un bon ami, toi.
— On fait ce qu’on peut, monsieur Richard, répondit le domestique, et

l’on ne fait que ce qu’on doit. Mais le petit mérite d’être puni, monsieur.
Pas tant pour cee affaire-là, qui n’est qu’un hasard, mais il devient mé-
chant, c’est tout naturel, à n’être jamais contrarié, ou bien à l’être trop à
la fois. Ce que j’en dis, c’est par intérêt pour M. Edme, continua-t-il en
reprenant ses formules de politesse ; car s’il allait toujours comme ça, il
aurait du désagrément dans la vie. Je pense que monsieur comprend que
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c’est à cause de l’amitié que je me permets de porter à monsieur. . .
— Je comprends tout, Jaffé, dit Richard avec un demi-sourire et un

soupir tout entier.
Comme ils arrivaient, Odile ressentit un grand coup dans sa conscience.
— Je n’aurais pas dû revenir, dit-elle à son mari. Votre mère va se

trouver, vis-à-vis de moi, dans la situation la plus désagréable.
— Je le regree, dit posément Richard, mais ce n’est ni ma faute ni la

vôtre ; donc, nous devons nous y résigner.
Mme Brice reçut son fils avec un mélange de joie réelle et de gêne mal

dissimulée. Si quelque chose devait lui sembler cruel, c’était d’avouer les
torts d’Edme devant Odile ; aussi eut-elle soin de les aénuer le plus pos-
sible dans son récit. Le déjeuner, servi dès l’arrivée de M. et Mme Richard,
servit de prétexte à des arrêts, des coupures qui permirent d’escamoter
une partie de la vérité. Restait le fait indéniable : le départ de Jaffé, qui
n’avait pu être ordonné que sous l’empire d’une émotion telle que Mme
Brice n’en avait encore point connu, puisque c’était un événement jus-
qu’alors sans précédent.

— J’ai eu tort de me laisser troubler, dit la grand-mère, lorsque son fils
lui fit cee remarque. Au fond, il n’y avait rien de si grave, et si je n’avais
pas eu les nerfs un peu excités, je n’aurais pas pris les choses tellement
au tragique.

Richard regarda sa femme d’un air perplexe ; cee nouvelle version,
si différente de celle de Jaffé, donnait à l’affaire une tournure très em-
barrassante pour lui et pour Odile. Jaffé serait désavoué, c’était évident ;
à moins d’une déclaration de guerre bien nee, comment se tirer de là ?
L’esprit pratique du député lui fournit une solution. Le repas était fini, on
se levait de table.

— Je vais voir Edme, dit-il ; il est dans sa chambre sans serrure ?
— Oui. Je t’accompagne, dit à la hâte Mme Brice.
— Non, ma chère mère, je vous en prie. Je désire voir Edme seul.
— Mais. . .
— Je le désire absolument, fit Richard avec beaucoup de sang-froid.

Odile, voulez-vous avoir l’obligeance d’aller dans ma chambre, prendre,
dans le secrétaire dont voici la clef, une liasse de papiers que j’y ai oubliée
à mon dernier voyage ? J’irai vous y rejoindre.
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Odile prit la clef et sortit. Richard, lui ayant ainsi assuré la retraite, se
tourna vers sa mère.

— Il est temps de prendre une décision, lui dit-il ; jusqu’ici, j’ai laissé
l’éducation d’Edme un peu au hasard de sa bonne volonté et de votre
tendresse, ma chère mère ; mais quelles que doivent être les circonstances
de mon entrevue avec lui, je dois vous dire que ma résolution est arrêtée
irrévocablement. Edme entrera au lycée la première semaine d’octobre,
et je vais l’emmener pour le présenter.

Mme Brice pâlit ; elle avait prévu cela, mais le coup n’en était pas
moins pénible.

— Vous ne me ferez pas cet affront, dit-elle.
— Ce n’est pas un affront, ma mère, et je vous supplie de ne pas consi-

dérer comme désagréable une mesure que le bon sens lui-même nous im-
pose. Cee année ou l’année prochaine, il fallait qu’Edme entrât au lycée ;
du moment où ses progrès dans ses études ne sont plus en rapport avec
son âge, nous n’avons plus un moment à perdre.

Il sortit là-dessus, sans donner à Mme Brice le temps de lui répondre.
Elle le suivit de loin et monta dans sa chambre, tout proche de celle de
son petit-fils, afin d’être à portée de la voix.

Richard entra dans la chambre d’Edme, que la porte sans serrure fai-
sait ressembler à une forteresse démantelée. L’enfant venait de terminer
son déjeuner, un domestique enlevait le plateau ; Richard aendit que ce
fût fini, et que le valet eût disparu ; puis, sans même essayer de fermer à
demi la porte, il s’adressa au jeune garçon.

— Vous avez provoqué du désordre dans cee maison, lui dit-il.
Racontez-moi les faits comme ils se sont passés.

Edme était plein de défauts, mais il avait au moins une très grande
qualité : c’était une sincérité entière, que la prudence de sa grand-mère,
– prudence mondaine et inspirée par l’âge bien plus que par la nature,
– n’avait jamais pu entamer. Edme pouvait taire ses pensées, mais il ne
savait pas les déguiser. Il se tint devant son père, debout, les yeux fixés
droit devant lui, avec une sorte de dédain stoïque pour les conséquences
de son algarade.

— Mademoiselle m’a fait une observation, dit-il, pour mes devoirs
qu’elle trouvait mal faits. . .
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— Étaient-ils bien faits ? interrompit le père.
— Ils étaient mal faits, répondit Edme sans trouble.
— Et alors ?
— Alors, je lui ai répondu une impertinence.
— Laquelle ?
—e je ferais mes devoirs comme il me conviendrait.
— Ensuite ?
— Elle m’a appelé insolent. . .
Edme s’arrêta ; son père aendit ; après un instant, surmontant l’ennui

que lui causait une telle déclaration, l’enfant continua :
— Je n’ai pu supporter cela, j’étais en colère. . . je lui ai donné un souf-

flet.
— Un soufflet, Edme ! vous, un homme ! vous avez frappé une femme !
— Elle m’avait insulté ! répliqua l’enfant en redressant la tête ; il plon-

gea ses yeux dans ceux de son père, mais il ne put supporter l’expression
de calme reproche qu’il y rencontra.

— Elle n’avait dit que la vérité, mon fils, dit Richard de sa voix pro-
fonde.

L’enfant tressaillit, prêt à se cabrer, comme un jeune poulain sous la
piqûre du fouet, mais il ne dit rien.

Depuis un instant, un bruit léger d’étoffes dénonçait sur le palier la
présence d’une femme. Richard était sûr que ce n’était pas Odile.

— Et ensuite ? fit-il sans trahir l’extrême ennui qu’il en éprouvait.
— Ensuite, rien du tout, dit vivement Mme Brice en entrant. Le reste

est une querelle entre moi et mon petit-fils : il a compris ses torts, je les
lui ai pardonnés, cela ne regarde plus personne, n’est-ce pas, Edme ?

— Cela me regarde, dit Richard d’une voix toujours calme. Il tremblait
sous l’effort qu’il s’imposait, mais son tremblement n’était pour ainsi dire
pas visible. Je dois connaître les torts de mon fils, même s’ils sont pardon-
nés par votre bonté, ma mère. Je suis son juge.

— Dieu seul est son juge ! s’écria Mme Brice avec un emportement qui
ne connaissait plus de lois. Il s’est repenti, c’en est assez.

— Dieu et son père, répondit Richard. Edme, voulez-vous avouer ?
— Ah ! s’écria Mme Brice au comble de la rage, je savais bien que du

jour où cee femme entrerait ici, le malheur y entrerait avec elle. Elle vous
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a monté la tête contre votre propre enfant, et voilà que vous l’écoutez. . .
Richard avait fait un mouvement que sa volonté réprima.
— Ce n’est toujours pas elle qui m’a envoyé Jaffé, dit-il avec une iro-

nie amère. Puisque vous ne voulez pas avouer, Edme, je vous laisse à vos
réflexions, j’espère que la raison vous inspirera. Dans une heure je revien-
drai.

Il sortit, croyant que sa mère allait le suivre. Elle le suivit en effet,
mais aussitôt qu’il fut entré dans sa chambre, elle retourna près de son
petit-fils.

— Ma chère femme, dit Richard, c’est la guerre, avec toutes ses consé-
quences.

Il se jeta dans son fauteuil, couvrant de ses deux mains son visage
altéré. Elle s’agenouilla très doucement près de lui, afin qu’il trouvât en
face des siens les yeux purs et compatissants de sa chère femme.

— C’est la guerre, reprit-il, et il y aura des coups de portés dont je ne
pourrai pas toujours vous défendre, Odile !

Il ouvrit les yeux, et vit près du sien le beau visage qu’il aimait, em-
preint d’une résignation lumineuse, comme la face des martyrs frappés
lorsqu’ils confessaient leur foi. Toute sa force factice s’écroula devant
cee grandeur d’âme, et s’appuyant sur l’épaule de sa femme, il pleura
à chaudes larmes.

Pendant un moment, elle ne lui dit rien, se contentant d’essuyer avec
son petit mouchoir la pluie brûlante qui tombait sur leurs doigts enla-
cés ; puis elle lui souleva doucement la tête et s’assit auprès de lui, épaule
contre épaule.

— Mon cher mari, lui dit-elle, je vous ai épousé non seulement pour
prendre part à vos joies, mais aussi pour vous soutenir dans vos traverses,
autant que me le permerait mon humble connaissance des hommes et
des choses. . . Mon cher mari, je suis heureuse et contente de partager vos
peines, si la pensée que nous sommes deux peut les adoucir. Vous êtes
cruellement frappé, il est juste et salutaire que je le sois aussi, sans quoi
notre union ne serait pas parfaite.

Il la regarda avec une expression passionnée, où vibrait tout ce qu’il
y a de plus élevé dans le cœur de l’être humain. Ce n’était pas pour son
beau visage ou son intelligence supérieure qu’il l’aimait ainsi, mais pour
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tout ce qu’il y avait de noble et de désintéressé en elle.
— oi qu’il arrive, reprit Odile, je serai à vos côtés ; c’est bien peu,

mais c’est pourtant quelque chose, dites, mon cher mari ?
Elle avait follement envie de pleurer, les larmes montées à sa gorge

l’étouffaient, mais elle ne pouvait pas s’aendrir ; elle devait au contraire
infuser tout le calme possible dans l’âme douloureusement combaue qui,
à cee heure, se reposait en elle comme dans un asile.

— C’est vous, vous ! reprit-il avec une nouvelle explosion de désespoir,
vous qui serez accusée, calomniée, peut-être haïe. . . Oh ! que la vie est
difficile !

Elle le reprit dans ses bras, le berçant comme un enfant, l’abreuvant
de douces paroles, jusqu’à ce qu’elle eût fait renaître, sinon la confiance,
au moins le sentiment de son autorité légitime dans l’esprit de Richard,
un instant presque égaré.

— Et puis, lui dit-elle, pendant qu’il s’appliquait à reprendre une ap-
parence extérieure froide et digne, effaçant la trace de ses larmes et ré-
tablissant le calme sur son visage ; et puis, mon cher mari, rappelez-vous
toujours que les chagrins que vous redoutez pour moi ne peuvent m’at-
teindre bien profondément. Tant que vous m’aimerez, Richard, je comp-
terai le reste pour peu de chose. Et quant à votre mère, je dois vous dire
qu’il me serait impossible d’entretenir à son égard aucun sentiment pé-
nible de quelque durée. Elle est votre mère, d’abord, et de plus, elle a
un palladium qui la défendra toujours à mes yeux. Ses erreurs, si elle en
commet, ses fautes même, proviendraient seulement d’un excès d’amour
pour son petit-fils. . . Pensez-y, Richard, et que cela vous désarme toujours.
C’est votre fils, elle l’aime trop, – mais c’est si beau d’aimer trop ! – et ne
sait-on pas que la faiblesse est une partie de l’amour des grand-mères ?

Richard saisit vivement dans ses deux mains le visage suppliant qui
se tournait vers lui, et l’embrassa à plusieurs reprises ; puis il se dirigea
vers la porte, et, sur le seuil, se retournant, envoya un sourire à sa femme.
Celle-ci, restée seule, s’arrêta devant la fenêtre, regardant sans le voir
le paysage déjà touché par la verge d’or de l’automne, et levant ses deux
mains jointes vers le ciel, laissa échapper un grand sanglot. Puis, revenant
à elle, Odile s’approcha de la table de toilee, arrangea ses cheveux, passa
un peu d’eau sur son visage et s’assit, prête à tous les événements.
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Richard, comme il s’y aendait, trouva sa mère auprès de son fils.
— C’est fini, n’est-ce pas, Richard ? dit Mme Brice d’un ton où une

légèreté affectée se mêlait à une secrète supplication. Edme est prêt à te
dire qu’il a offensé sa grand-mère ; mais c’était dans unmoment de colère,
et il n’était pas maître de lui-même. Il ne recommencera plus, car il en est
bien fâché, et moi, je lui ai entièrement pardonné ! Tu ne peux pas être
plus sévère que moi, qui suis l’offensée ?

— Vous avez pardonné, mamère, dit Richard, cela fait honneur à votre
bontématernelle ; mais je ne puisme contenter de cela. Edme vame suivre
à Paris, et il entrera au lycée Henri IV la semaine prochaine.

L’arrêt fut écouté en silence. Richard, qui s’aendait à des objections,
en fut tout étonné.

— Fais tes petits préparatifs, dit-il à son fils, en reprenant le tutoiement
familier. Nous partirons dans une heure.

Ici encore, pas de réponse. Pour éviter une scène, il sortit. Sa mère le
rejoignit aussitôt.

— Tu ne vas pas l’emmener ce soir chez toi, dit-elle à voix basse. Viens
donc dans ma chambre.

Il l’y suivit.
— Tu ne peux pas l’emmener comme cela, qu’en ferais-tu avant la

rentrée ?
— Et vous, qu’en ferez-vous, ma mère ?
— Mademoiselle est partie hier, il n’a plus de raison de se montrer

indocile ; tout ira très bien. Au moment de la rentrée, je le mènerai au
lycée, et jem’installerai à Paris. Tu ne veux pas qu’il soit interne, je pense ?
Ce serait absurde.

— Ma mère, il sera interne, répliqua Richard avec un peu d’irritation.
Il a levé la main sur vous, vous le savez bien.

—i t’a dit cela ? s’écria Mme Brice. C’est ta femme ?
— Évidemment, c’est ma femme ! Jaffé le lui avait dit de votre part.
— Pas à elle ! J’étais en colère, j’avais perdu la tête, je t’ai envoyé cher-

cher, mais pas elle !
—’importe !
— Comment, qu’importe ? Elle n’aurait pas dû te le dire ! Elle a fait

causer Jaffé ; Jaffé a eu tort de parler, mais elle a eu encore plus tort de le
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répéter. Son devoir, si elle avait du cœur, était de te cacher cela ! On ne
dit pas tout aux parents, on se garde bien de les irriter ! Mais elle. . . elle
n’aura pas de repos qu’elle ne t’ait fait prendre ton fils en horreur !

Richard avait reconquis son sang-froid apparent sous cee incroyable
aaque ; mais l’émotion qui bouillonnait au dedans de son âme lui fit
perdre la mesure.

— Vous voyez, dit-il, ma chère mère, combien il est indispensable que
mon fils soit soustrait à votre influence ! Non seulement vous ne lui ap-
prendriez pas à aimer sa seconde mère, mais vous en feriez entre elle et
moi un brandon de discorde !

Mme Brice regarda son fils avec une expression d’indignation sans
bornes, et sortit, laissant la porte grande ouverte.

Richard descendit, ordonna d’aeler, prévint Odile et retourna près
de son fils. Cee fois, l’enfant était seul.

— Es-tu prêt ? lui dit-il avec douceur.
— Prêt à te suivre ? répondit Edme. Non, papa, je ne veux pas m’en

aller.
—e tu le veuilles ou non, c’est exactement la même chose, répliqua

Richard agacé. Voyons, est-ce fini ?
— Je n’irai pas chez toi à Paris, reprit l’enfant en serrant les poings ;

je ne quierai pas ma grand-mère pour aller chez ma belle-mère. Je veux
bien aller au lycée ; mais chez cee femme, jamais ! Je la hais !

Odile, qui allait descendre, s’arrêta sur le palier.
— Edme, tu n’es qu’un méchant petit perroquet ! s’écria son père per-

dant à la fin patience.
— Tiens, elle est là qui nous écoute, répliqua Edme dont le regard

perçant avait distingué la forme d’Odile par la porte toujours ouverte.
C’est elle qui est cause de tout ! Je la déteste ; oui, je vous déteste, madame !

— Edme ! s’écria Richard. Sa main allait s’abare sur l’enfant ; elle fut
arrêtée par Odile.

— Laissez-le, mon ami, dit-elle avec douceur, il ne sait ce qu’il dit ! Il
reviendra à la raison plus tard.

L’enfant la regardait avec des yeux pleins de fureur ; impuissant à ex-
primer sa colère, il proféra une de ces injures que les enfants, même les
mieux élevés, peuvent entendre au dehors et répéter sans les comprendre.
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—Allons-nous-en, dit Richard en entraînant sa femme, pâle d’horreur.
Je crois en vérité qu’ici tout le monde est fou !

Mme Brice était accourue au bruit : son fils, en passant devant elle,
la salua avec un profond respect, et sortit. La voiture n’était pas encore
tout à fait prête, ils l’aendirent un instant sur le perron. Odile tremblait
d’émotion et un peu de froid, car la bise soufflait très âpre. En entendant
claquer les dents de sa femme, Richard serra plus étroitement son man-
teau autour d’elle, chercha dans une de ses poches et trouva un foulard
qu’il lui noua autour du cou, le tout sans proférer une parole. Jaffé s’ap-
procha.

— J’ai fait aeler le landau, dit-il, à cause de madame et aussi de M.
Edme.

— M. Edme ne part pas, répondit Richard ; tu recevras mes ordres,
Jaffé ; s’il arrivait qu’il te fût impossible de les exécuter, tu viendrais me
voir à Paris, et si ma mère le trouvait mauvais, c’est à mon service que tu
resterais.

— Oh bien ! monsieur, nous n’aurons pas besoin de ça ! fit le brave
homme avec un demi-sourire. Mme Brice a trop d’esprit, puis elle est trop
bonne au fond, pour parvenir à nous fâcher ensemble !

M. et Mme Richard montèrent dans le landau qui s’était approché, et
partirent.and ils furent hors de vue, Brice se laissa couler à genoux, et
baisant la main d’Odile, il lui dit :

— Je vous demande humblement pardon, ma femme !

n
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E   lycée comme interne, sans autres tiraillements.
Mme Bricemère avait compris, une fois le calme rétabli, que son
aveugle tendresse pour son petit-fils l’avait entraînée trop loin,

et elle n’avait plus soulevé d’objections, pour le moment. Richard s’était
fait amener l’enfant par Jaffé, et l’avait gardé chez lui deux ou trois jours :
Odile s’était absentée à la même époque, de sorte qu’Edme ne l’avait point
rencontrée. Lorsqu’il l’avait revue, elle lui avait adressé un simple bon-
jour auquel il avait répondu de même : elle le traitait avec une réserve
qui excluait toute idée de pardon, mais où le censeur le plus sévère n’eût
pu découvrir la moindre parcelle de rancune ou seulement de mauvaise
grâce.

Mme Bricemère s’installa dans un bel appartement, plus près du lycée
Henri IV que de la demeure de son fils, et les journées de sortie se par-
tagèrent ainsi : le matin, Edme, conduit par Jaffé, viendrait déjeuner chez
son père ; dans l’après-midi, il irait chez sa grand-mère, qui se chargeait
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de le faire reconduire le soir.
Tel était le programme des dimanches, programme rarement exécuté,

car Edme se voyait privé de sortie au moins une fois sur deux pour insu-
bordination ; mais Richard ne s’en inquiétait pas outre mesure, comptant
sur la vie en commun pour adoucir les angles aigus du caractère de son
fils.

Il comptait aussi beaucoup sur la première communion du jeune gar-
çon, qui devait, pensait-il, amener une détente. Il fut trompé dans ses
espérances ; Edme reçut l’enseignement religieux avec une parfaite cor-
rection, sans en paraître profondément touché. On eût dit que quelque
ressort, faussé dès l’enfance, empêchait cee âme de s’ouvrir aux épan-
chements.

Le jour solennel arriva ; Edme vint s’incliner devant son père et lui
demanda pardon de ses fautes ; il le fit avec toute la déférence désirable,
et le baiser qu’il reçut fut rendu avec chaleur, mais il n’entra dans aucun
détail, et le père ne put savoir si l’âme de son fils avait été touchée. Odile
était encore absente ; elle allait volontiers voir son père lorsque se pré-
parait quelque fête de famille, quelque date dangereuse par les souvenirs
qu’elle évoquait. Mme Brice mère conduisit son petit-fils à l’église, heu-
reuse, triomphante, plus satisfaite qu’elle n’eût voulu l’avouer, de voir les
obstacles s’effacer ainsi devant elle, et, au fond de son cœur, elle ne put
s’empêcher de rendre justice au tact parfait de sa belle-fille.

L’orgueilleuse grand-mère avait fini par s’avouer que si elle avait eu
des torts envers sa bru, celle-ci n’en avait eu aucun envers elle ; elle savait
aussi fort bien qu’à la place d’Odile, elle eût agi tout différemment. Pour
ne pas s’avouer une défaite humiliante, elle se disait que Mme Richard
devait être faite de plâtre ou de bois, ou de quelque substance neutre,
incapable de ressentir les émotions qui agitent d’ordinaire les femmes ;
autrement, eût-elle pu supporter avec tant de calme et de tolérance ce qui
s’était passé aux Pignons, ce dont les oreilles deMme Bricemère brûlaient
encore pour peu qu’elle y songeât ?

La matière indifférente dont était composée Odile n’empêchait point
celle-ci de se conduire envers sa belle-mère avec beaucoup de sagesse et
de goût : jamais la moindre allusion à ce jour désagréable ; des égards et
des prévenances, autant que la belle-mère la plus exigeante pouvait en
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souhaiter, – en parlant d’Edme, un intérêt marqué, mais assez froid pour
exclure toute pensée d’intervention, – en vérité, qui donc au monde eût
pu se tirer plus à son honneur d’une situation en réalité très douloureuse ?

Mme de la Rouveraye n’était pas la dernière à répéter les louanges de
Mme Richard. Lors des visites que celle-ci lui faisait en compagnie de son
mari, pour voir Yveline, elle n’avait jamais pu surprendre le moindre désir
d’empiéter sur ses droits, ou de gagner plus particulièrement le cœur de la
petite fille. Celle-ci s’épanouissait comme une fleur de premier printemps
dans la grâce de ses sourires et de ses caresses un peu superficielles, dans
sa joie de vivre, joie légèrement égoïste et ingrate ; elle devenait jolie à
souhait, fort intelligente, apprenait tout ce qu’on voulait, avait des ma-
nières de petite femme très élégante. Douce à la surface, entêtée, au fond,
elle disait toujours à Odile : « Madame », et lui présentait sa joue avec un
sourire mondain tout à fait irréprochable. Depuis quelque temps, elle lui
disait même : « Chère madame ». Mais dans cee bouche rose, l’adjec-
tif n’avait que l’accent d’amabilité banale que l’enfant entendait échanger
entre les amies de sa grand-mère, rien de plus. Mme de la Rouveraye, avec
toute sa jalousie latente, ne s’y était pas trompée, et Odile, qui la voyait
sourire à ces discours, savait bien que ce joli sourire de douairière cachait
une fine ironie.

Richard soupirait en quiant sa fille ; il soupirait encore en la re-
voyant, si charmante qu’elle fût ; ce n’était pas la grâce et la gentillesse
dont il était privé chez lui qui l’aristaient, mais la pensée que cee édu-
cation toute de dehors ne ferait point de son enfant chérie la fille qu’il eut
souhaitée. Il l’eût voulue pour les yeux telle qu’elle était, pour le cœur,
une autre Odile, douce et généreuse, vaillante et résignée, prête à tous les
combats et pourtant pacifique. . .

— Patience, lui disait sa femme, nous y viendrons.
Désappointé dans ses vœux, il espéra autre chose, et souhaita ardem-

ment un autre enfant, un enfant qui serait sa consolation, car il pourrait
l’élever sous ses yeux, voir fleurir l’amour dans l’admirable cœur de mère
que possédait sa femme. . . Cee joie devait lui être refusée. Il se résigna,
mais devint plus grave, et chercha dans ses travaux la satisfaction de ses
nobles instincts.

Odile en souffrit ; non qu’elle se vit délaissée, mais elle sentait, avec
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son acuité de perception ordinaire, que son mari éprouvait un désappoin-
tement. Elle aussi se résigna, et, entre ces époux qui eussent pu être si
heureux, il y eut désormais un chagrin dont ils ne pouvaient pas se par-
ler. Ils ne s’en aimèrent pas moins, mais à cause de la pensée qu’ils ne se
disaient pas, leur vie fut aristée.

Sur ces entrefaites éclata la tempête de 1870. Dès les premiers jours
d’août, Mme Brice emmena Edme avec Jaffé aux Pignons. Yveline était à
la Rouveraye. Richard refusa de quier Paris, et Odile resta avec lui.

Chacun de son côté fit son devoir, et, lorsqu’on se retrouva après l’-
horrible tourmente, les hostilités personnelles, les mesquineries des lues
intestines s’étaient effacées, au moins en partie, dans le mélange des dou-
leurs patriotiques et des sentiments de famille, affinés et surexcités.

Odile avait perdu son père pendant le siège, et cee perte très sen-
sible l’avait rendue encore plus sérieuse. Richard insista pour qu’Edme
rentrât au lycée dès que les cours y furent réorganisés, et Mme Brice, très
fatiguée, très vieillie par les lues et les chagrins de l’invasion, resta aux
Pignons pour y rétablir l’ordre.

Au mois de juillet, Richard Brice, qui avait accepté une mission diplo-
matique temporaire à l’étranger, venait de quier Paris ; Odile se propo-
sait d’aller dans ses terres passer deux ou trois semaines, lorsqu’elle vit
un matin arriver Jaffé.

Depuis l’aventure qui avait motivé l’entrée d’Edme au lycée, la jeune
femme ne recevait plus les visites du brave homme qu’avec une appré-
hension secrète. Il était pourtant venu bien des fois sans apporter aucune
fâcheuse nouvelle ; mais ce jour-là, les craintes involontaires d’Odile n’é-
taient pas sans fondement. Elle s’en aperçut au visage bouleversé du do-
mestique.

— Nous n’avons pas de chance, dit Jaffé, oubliant ses formules ordi-
naires. Mme Brice m’avait envoyé ce matin porter des effets à M. Edme,
et voilà qu’en arrivant au lycée je l’ai trouvé à l’infirmerie.

— Ce n’est pas sérieux ? fit Odile effrayée.
— On n’en sait rien. Il y a tant de maladies dans ce Paris depuis qu’ils

ont remué tous les pavés ! Bref, on m’a dit d’avertir monsieur et, s’il était
possible, de reprendre le petit, pendant qu’on peut encore le transporter
sans risque. Et monsieur qui n’est pas seulement en France ! En voilà une
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histoire !
— Il faut l’amener ici ! dit promptement Odile.
—C’est la grand-mère qui ne va pas être contente ! fit Jaffé en tournant

et retournant sa casquee. Si par malheur la maladie était mauvaise, et
s’il arrivait quelque chose au petit, et en l’absence de monsieur, encore !
on n’aurait jamais fini de dire que c’est la faute de madame !

Il regarda Odile dans les yeux, comme c’était son habitude dans les
circonstances graves.

— Vous êtes sûr qu’on pourrait le transporter aux Pignons ? fit la jeune
femme en feuilletant l’horaire des trains.

— Pour ça, j’en réponds ! Il n’est malade que d’hier. Au fond, ce n’est
peut-être rien du tout, mais pourtant. . . enfin. . .

— Parlez donc, Jaffé ! il faut que je sache tout !
— On m’a dit dans le quartier qu’ils avaient eu ces jours-ci des cas de

variole noire. . . Il y en a eu pendant le siège, c’est sûr. . . et il paraîtrait que
ça recommence. . .

Odile avait sonné sa femme de chambre.
— Nous avons juste le temps d’aller le prendre, avant l’heure de l’ex-

press, dit-elle. Une bonne voiture, Jaffé, chez le loueur de la rue de Va-
rennes, et ne perdons pas un instant.

Edme fut remis àMme Richard sur sa demande ; vêtu de ses vêtements
de lycéen, étranges sur ce corps grêle, qui grandissait trop vite, alangui
par la fièvre, il descendit machinalement les escaliers, et suivit Jaffé sans
faire de questions. Il était déjà très malade, et se laissait aller comme dans
l’ivresse.

Après l’avoir installé dans la voiture, Jaffé chercha des yeux Mme Ri-
chard, pour la faire monter aussi ; elle vint par derrière et le tira à part.

— Il ne faut pas, dit-elle, qu’Edme me voie. Il ne m’aime pas assez
pour que je veuille courir le risque de l’irriter. Montez avec lui ; à la gare,
je prendrai un autre compartiment, et à Laroche, nous trouverons bien
deux voitures.

Le voyage s’accomplit comme elle l’avait dit. Mme Brice, prévenue par
dépêche, les aendait à la gare. Elle frissonna en voyant le visage tiré et
bouffi à la fois du bel enfant qu’elle avait vu partir : plein de santé si peu de
temps auparavant, mais elle ne dit rien. Pour éviter des explications dans
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un endroit aussi public qu’une gare, Mme Richard ne s’était pas montrée.
Elle avait chargé Jaffé d’annoncer en quelques mots sa venue à la grand-
mère.

Lorsque Edme, mis au lit, se fut endormi, en aendant le médecin de
la famille qu’on avait mandé, Mme Brice descendit au salon, où l’aendait
sa belle-fille.

Pendant la demi-heure qui venait de s’écouler, Odile avait vu sur-
gir bien des souvenirs douloureux, dans cee pièce où elle avait passé,
quelques mois auparavant, un des moments les plus pénibles de son exis-
tence.

Elle y était revenue de plein gré, après s’être promis de n’y plus rentrer
qu’appelée, et elle se demandait si cee fois encore son cœur ne l’avait
pas entraînée au-delà des limites de la prudence. ’aurait fait Richard ?
Elle se le demandait dix fois par minute, et ne pouvait s’arrêter à une
autre réponse : Richard aurait agi comme elle venait de le faire ; il eût
soustrait l’enfant à l’air empoisonné de Paris, et l’eût remis aux mains de
sa grand-mère qui l’avait élevé.

Et elle, la seconde mère, bannie de l’existence de cet enfant, qu’allait-
elle faire ? S’exposer à de nouvelles insultes ? Pouvait-elle rester, si on ne
l’en priait point ? Jaffé venait d’entrouvrir la porte, et de loin, à voix basse,
il avait jeté à Odile cee phrase, qu’elle se répétait en la creusant de toutes
façons :

— Puisque vous avez tant fait que de venir, à présent, madame, faudrait
pas vous en aller !

Comme Odile se posait la question pour la millième fois, Mme Brice
entra, si pâle, si lente, si différente d’elle-même, qu’Odile en eut pitié.
Elle s’avança la main tendue, et sa voix même eut un accent brisé si peu
semblable au cristal vibrant des jours passés, que c’était comme la voix
d’un fantôme.

— Je vous remercie, dit Mme Brice ; vous me l’avez amené, c’est bien. . .
c’est bien. . .

Odile la regardait un peu surprise ; la main fiévreuse serrait la sienne
avec une étreinte amicale. C’était la première fois, depuis son mariage,
que Mme Brice lui parlait avec quelque chaleur.

68



La seconde mère Chapitre VII

— Oui, – vous auriez pu le garder, le faire soigner chez vous ; en l’ab-
sence du père, vous pouviez. . .

L’idée n’en était pas venue à Mme Richard ; elle l’avoua tout simple-
ment.

— C’était pourtant. . .
Mme Brice n’acheva point. Si Odile avait voulu se faire valoir auprès

de son mari, elle avait là une occasion facile de jouer un rôle important, et
du même coup de rendre à sa belle-mère toutes les mortifications qu’elle
en avait reçues, en la tolérant chez elle et en le lui faisant sentir. De telles
choses ne se doivent pas exprimer, surtout vis-à-vis de la personne inté-
ressée, et Mme Brice se retint de parler.

— J’ai cru qu’il serait ici en meilleur air et dans de meilleures mains,
dit Odile, non sans quelque embarras ; mais si vous vouliez me permere
de rester, madame, je crois que cela vaudrait mieux.

Mme Brice baissa les yeux : certes Odile s’était très bien conduite en
lui amenant son petit-fils, mais la prétention de rester gâtait tout.

— Je veux dire, reprit Odile, qui sentait le cœur lui manquer, rester
jusqu’à ce que le médecin ait prononcé sur la gravité de la maladie. . . Si
ce n’est que peu de chose, je ne vous importunerai pas de ma présence
inutile ; mais si, malheureusement, le caractère du mal prenait de la ma-
lignité, mon mari étant absent, il me semble que mon devoir serait d’être
près de vous. . . et près de l’enfant. . .

— Avez-vous averti Richard ? demanda Mme Brice.
— Non. . . et je ne crois pas que ce soit utile de le faire avant que nous

sachions si ce sera une maladie dangereuse ou une indisposition sans
conséquence. La mission de mon mari est d’une telle importance, que je
me ferais scrupule de ne pas lui laisser toute sa liberté d’esprit aussi long-
temps que ce sera compatible avec mon devoir d’épouse, – elle s’arrêta
un instant, puis acheva : – et de seconde mère.

Un silence suivit.
— Vous avez raison, dit Mme Brice en se redressant. Alors, voulez-

vous monter à votre chambre ? Je crois que le médecin ne va pas tarder à
venir.

elques journées s’écoulèrent, intolérablement lentes et lourdes. La
grand-mère avait installé le jeune garçon dans une chambre voisine de la
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sienne, dont la porte de communication restait toujours ouverte, et elle ne
permeait à personne d’y entrer, excepté à Jaffé, qui avait pris le métier
de garde-malade avec la même tranquillité qu’il eût pris les guides de ses
chevaux.

La maladie ne se déclarait pas neement, et le docteur, inquiet, avait
déjà parlé d’appeler en consultation un médecin célèbre, afin de dégager
sa responsabilité ; la fièvre violente et la prostration d’Edme, qui n’ouvrait
plus les yeux et qui ne parlait que pour demander à boire, lui faisaient re-
douter quelque terrible complication cérébrale. Mme Brice, dès le second
soir, avait remis ses clefs à Odile, en la priant de donner les ordres néces-
saires : elle sentait ses forces décroître et voulait luer quand même ; la
jeune femme, heureuse de se voir utile, prit sur-le-champ le commande-
ment du personnel, qui lui obéit d’ailleurs avec une régularité parfaite.

n
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L   quatrième jour, le médecin était parti plus soucieux
encore ; si la maladie ne se prononçait pas, on pouvait tout
craindre. Odile, qui venait de recevoir de sa bouche cee dé-

claration, en le reconduisant, rentra au salon, avec un douloureux sen-
timent d’impuissance, irritant parce qu’il provenait non de la force des
choses, mais de la volonté de Mme Brice. Si elle avait pu entrer dans cee
chambre d’enfant fermée pour elle !. . . Elle eût accepté facilement toutes
les peines, toutes les difficultés.

La soirée était lugubre. Des nuages très bas couraient dans le ciel gris,
chassés par un vent rapide ; des frissons secouaient l’eau des feuilles sur
la terre déjà saturée de pluie : Odile, qui avait refusé les lampes, ouvrit la
porte-fenêtre et s’avança sur le perron.

’elle était triste, ceemaison, jadis remplie de la turbulence d’Edme !
La mort, elle-même, aurait laissé dans cee demeure moins de sinistre
lourdeur, d’appréhensions spectrales. La mort, étant un fait accompli,
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emporte avec elle tout le cortège de silences effrayants, de doutes an-
xieux, d’intolérables angoisses qui la précèdent. Elle est plus horrible,
parce qu’elle est sans retour, mais la maison où elle a passé possède un
calme douloureux qui repose presque des heures d’aente.

—e dira Richard ? faut-il le prévenir ? pensait Odile, et son esprit,
fatigué de tourner et retourner sans cesse la même idée, revenait sur lui-
même, comme un animal captif, irrité de se voir condamné à un si étroit
espace.

Une rafale arracha des feuilles à un tilleul, et ces épaves de la tempête
se mirent à tournoyer et à se poursuivre dans les allées, jusqu’à ce qu’un
nouveau coup de vent les dispersât au loin. Odile tressaillit et rentra. Elle
ferma la porte avec une hâte craintive, comme les enfants effrayés par
des contes de nourrice, qui, au sortir d’un corridor obscur, reviennent
peureusement dans une chambre habitée.

— Je suis lâche ! se dit-elle. C’est cee inaction, cee inutilité qui me
pèsent. . .

Elle s’approcha de la cheminée afin de sonner pour avoir de la lu-
mière ; pendant qu’elle traversait la vaste pièce, de petits frissons d’épou-
vante lui passaient sur les épaules. Elle n’osait pas regarder du côté des
fenêtres encore éclairées par la pâle clarté ; il lui semblait que, dans le
cadre obscur, elle allait voir quelque apparition redoutable se dessiner
sur le fond grisâtre.

Avant qu’elle eût aeint le cordon de sonnee, la porte s’ouvrit, et
quelqu’un entra. Odile, malgré elle, poussa un léger cri d’effroi.

— Madame Richard, vous êtes là ? fit la voix de Jaffé, modérée à des-
sein.

—Oui, Jaffé, qu’y a-t-il ? répondit Odile sur lemême ton, en s’avançant
rapidement vers lui.

— Il y a qu’on va avoir besoin ici de quelqu’un qui ait la tête solide et
la main légère. . .

— Parlez, Jaffé, au nom du ciel !
— Le petit a la petite vérole, les premiers boutons viennent de lui sor-

tir. . .
— Oh ! fit Odile oppressée, l’affreuse maladie !
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— Oui, et bien mauvaise. . . on court après le médecin, pour qu’il re-
vienne le voir. . . mais il y a autre chose. . . Mme Brice vient de tomber sans
connaissance au pied du lit du petit.

Odile fit unmouvement rapide vers la porte. Jaffé continua, sans haus-
ser la voix :

— Sa femme de chambre et moi, nous l’avons mise sur son lit ; on
est en train de la faire revenir ; elle a déjà ouvert les yeux une fois ; mais
c’est la fatigue : elle n’a pas dormi depuis trois nuits. . . i est-ce qui va
s’occuper du petit, à présent ?

— Moi, dit simplement Odile.
— C’est ce que j’ai pensé, répondit Jaffé avec la même simplicité ; mais

il faut pourtant que madame réfléchisse.
— Est-ce que vous croyez que Mme Brice s’y opposerait ? demanda la

jeune femme.
— Ça ne ferait rien du tout, parce que Mme Brice, je la connais : elle

va tant qu’elle a des forces, ou plutôt tant qu’elle croit qu’elle en a ; et
puis, elle tombe tout à coup, elle prend le lit, et c’est dans ces moments-là
qu’on a de la peine à l’en tirer ! D’ici huit jours, pour le moins, elle ne
gênera personne, excepté pour la soigner, et encore la femme de chambre
est très capable et elle en a l’habitude. Mais ce que je voulais dire, c’est
pour Mme Richard elle-même. . .

— Moi ? reprit Odile sur un ton d’interrogation.
— Oui ! Madame est jeune, madame est une belle personne, sans man-

quer au respect que je lui dois, et qui ne me permet pas d’avoir une opi-
nion sur le compte de madame ; mais ce que j’en dis, ce n’est pas pour
offenser madame, qui me le pardonnera. . .

— Jaffé, dit Odile, je ne comprends pas.
— C’est parce que madame n’y a pas songé, mais c’est la vérité ; et

il faut que madame y songe bien auparavant, parce que, à la rigueur, je
pourrais soigner le petit tout seul. Mais madame sait aussi bien que moi
que la petite vérole, ça s’arape ! C’est, comme les médecins disent, une
maladie contagieuse, et l’on reste défiguré : voilà ce que je sentais qu’il
était de mon devoir de dire à madame, en l’absence de M. Richard, qui est
un grand malheur ; mais il faut s’en arranger tout de même, puisque M.
Richard est absent pour le bien du pays.
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Jaffé s’arrêta enfin, et le salon, devenu tout à fait obscur, sembla encore
plus vaste et plus désert lorsque sa voix honnête et contenue eut cessé d’y
résonner. Odile n’y avait pas pensé, c’était vrai ! Elle n’avait pas songé un
instant que l’horrible maladie peut laisser une femme méconnaissable. . .
Elle plongea au fond de son être moral, saisit sa conscience à deux mains
et la regarda dans les yeux en lui disant : As-tu peur ?

— Peur de quoi ? fit la conscience, qui cherchait à se dérober.
— Peur qu’il ne t’aime plus, si tu restais défigurée, hideuse. . .
La conscience trembla et n’osa répondre.
— Mais s’il trouve son enfant mort, reprit Odile, crois-tu qu’il te le

pardonne jamais ?
— Ce ne serait pas tout à fait ma faute, voulut plaider la conscience

troublée.
— Et toi, te le pardonnerais-tu à toi-même ?
— Jamais ! répondit l’âme meilleure d’Odile en se redressant de toute

sa hauteur.
Jaffé, muet, suivait cee lue intime qu’il devinait et dont il aendait

le dénouement avec anxiété. C’eut été si naturel qu’une belle personne
comme « madame » songeât un peu à sa figure, et avec un mari qu’elle
aimait tant. . .

— Jaffé ! dit Odile d’une voix singulièrement mélodieuse, vous avez
fait votre devoir, et je vous en remercie. . .

Elle s’arrêta. Jaffé sentit une épouvantable déception s’abare sur lui.
— Alors, dit-il d’un ton de politesse indifférente, madame veut que je

lui fasse apporter les lampes ?
— C’est inutile ; allez devant, je monte.
Jaffé obéit silencieusement.and il eut refermé la porte, il se prit les

deux mains l’une dans l’autre et se les serra si vigoureusement qu’elles en
restèrent engourdies. Il n’était point de nature expansive ; mais quand sa
satisfaction dépassait les bornes, il se donnait à lui-même une poignée de
main. Ce soir-là, sa poignée de main dura deux bonnes minutes ; c’était
fort explicable : il ne se souvenait pas d’avoir jamais été si content.

D’un air tranquille, Mme Richard entra dans la chambre de sa belle-
mère qui venait de reprendre ses sens. Très pâle, soutenue par des
oreillers, elle aurait eu l’air d’unemourante, sans l’éclat vif de ses yeux qui

74



La seconde mère Chapitre VIII

brillaient par intervalles, à mesure que la vie lui revenait sous l’influence
du cordial qu’elle avait pris.

— Me voici, grand-mère, dit Odile avec une liberté de langage toute
nouvelle pour elle en cee maison ; vous vous êtes sentie mal ? Mais vous
êtes déjà mieux, cela se voit.

— Je ne suis plus bonne à rien ! répliqua Mme Brice, et ce pauvre en-
fant, qui va être abandonné. . .

Les larmes jaillirent de ses yeux, mais par un retour de sa fierté tou-
jours militante, elle les réprima aussitôt.

— Abandonné ! grand-mère ? Et pourquoi ? S’il plaît à Dieu. . .
— Oui, je sais ; vous allez faire venir des Sœurs de charité. . .
— Si vous le désirez, certainement, mais permeez-moi de vous le dire,

grand-mère, puisque vous ne pouvez plus vous tenir au chevet d’Edme
jour et nuit, c’est moi qui vous remplacerai.

— Vous ? dit faiblement Mme Brice, dont les mains tressaillirent.
— Moi-même : qu’y trouvez-vous d’extraordinaire ? fit Odile en sou-

riant.
— Vous savez le nom de sa maladie ?
— Sans doute.
— Et vous voulez le soigner ?e dira Richard ?
— Si c’était mon fils, grand-mère, répondit Odile avec un léger trem-

blement dans la voix, ni vous ni mon mari ne songeriez à cela. . .
Mme Brice regarda longuement sa belle-fille, et à ses paupières

vinrent des larmes que cee fois elle ne tenta point de dissimuler.
— C’est bien, dit-elle ensuite. Mais. . . c’est impossible, fit-elle tout à

coup en rougissant, moitié d’émotion, moitié d’une honte tardive ; com-
ment feriez-vous ? S’il vous voit il sera furieux. Le pauvre enfant ne vous
aime pas, vous savez ?. . . et dans l’état où il est, on ne saurait lui en vou-
loir. . .

La voix de la grand-mère s’était faite très douce, presque suppliante.
Odile lui répondit avec la même douceur :

— Hélas ! il se passera bien des jours avant qu’Edme puisse me voir !
Déjà, maintenant, ses pauvres chers yeux sont fermés. . .

Mme Brice se tourna vers le mur avec un sanglot.
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— Ayez confiance, nous le sauverons, dit la jeune femme d’une voix
chaude et encourageante ; soyez sûre que vous pouvez vous reposer sans
crainte !

La grand-mère se retourna brusquement vers Odile et lui tendit les
deux mains ; comme elle s’inclinait, Mme Brice l’aira sur son cœur et
lui donna un baiser, un vrai baiser de mère.

—e Dieu vous aide, lui dit-elle. Et maintenant, il faut que je dorme,
car je sens que ma tête s’en irait.

n
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L   ordonné le repos complet pour la grand-mère,
qu’il espérait d’ailleurs voir sur pied dans quelques jours. Lui
aussi avait averti du danger Mme Richard, comme c’était son

devoir, et, de même que tout le personnel de la maison, il avait été émer-
veillé du calme et de l’ordre que répandait autour d’elle cee âme ferme
et généreuse.

Elle gouvernait comme un capitaine à son bord, sans bruit et sans
secousses, avec une autorité bienveillante qui ne permeait aucune dé-
faillance. Elle avait décidé qu’elle et Jaffé passeraient alternativement une
nuit près du malade, afin de se ménager des forces pour la lue, qui
pourrait être longue, et, tout en se réservant d’y recourir si cela deve-
nait nécessaire, elle avait décidé de se passer des soins des Sœurs de cha-
rité ; la crainte de la contagion, que celles-ci eussent méprisée, était assez
forte dans l’esprit d’Odile pour qu’elle reculât devant l’idée d’y exposer
d’autres vies que la sienne.
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La grande difficulté avait été de ne point avertir Richard Brice.
Garder un silence absolu était impossible ; elle s’était contentée de lui

annoncer qu’Edme, ayant manifesté les symptômes d’une fièvre éruptive,
avait été transporté aux Pignons, où elle était restée en aendant qu’il fut
rétabli. La nouvelle ainsi présentée avait l’air d’un incident ordinaire.

Richard répondit en demandant des nouvelles promptes par le télé-
graphe et des détails par lere.

Un télégramme fut envoyé qui portait : « État stationnaire » et la
lere qui suivit était de nature à ne pas augmenter les inquiétudes du
père, sans le tromper cependant, s’il voulait lire entre les lignes, et c’est
là que la tâche d’Odile devint véritablement difficile.

Une vraie mère n’eût pas hésité un instant : ou bien elle eût appelé
le père aussitôt, se sentant incapable de porter seule le fardeau de tant
d’angoisses, ou bien elle eut pris tout sur elle, sachant, quoi qu’il arrivât,
qu’elle serait justifiée aux yeux de son mari.

Odile n’avait ni le sentiment qu’elle pouvait tout risquer, ni celui
qu’elle pouvait, sans encourir de reproche, troubler son mari dans les im-
portantes fonctions qu’il remplissait au loin. Elle ne se rendait pas bien
compte non plus de la gravité exacte de l’état d’Edme, et, comme tous
les esprits très braves, de peur de s’exagérer le danger, elle cherchait à
l’aénuer vis-à-vis d’elle-même. De plus, n’ayant aucune expérience des
maladies des enfants, elle avait été extrêmement effrayée, dans les pre-
miers jours de ses nouvelles fonctions, et l’assurance du médecin que ces
symptômes du début n’avaient rien de vraiment redoutable, que le vrai
danger se manifesterait plus tard, lui avait complètement fait perdre la
notion réelle des choses.

Le mal était plus horrible encore qu’on ne l’avait d’abord supposé ;
c’était une sorte de variole noire qui défigurait absolument le jeune gar-
çon et aeignait son cerveau de la façon la plus redoutable. Il délirait sans
cesse, tantôt appelant sa grand-mère avec une plainte vague, enfantine ;
tantôt furieux, prêt à sortir du lit où Jaffé le contenait à grand-peine. Tout
mouvement, cependant, lui était une torture ; il appelait alors son père,
Jaffé, ses professeurs du lycée, les suppliant et leur ordonnant tour à tour
de le délivrer des ennemis qui lui infligeaient de si intolérables supplices.

Puis, le délire s’épuisa, et fut remplacé par une torpeur effrayante,

78



La seconde mère Chapitre IX

interrompue seulement de temps à autre par un gémissement ; et pour la
première fois, depuis qu’il l’avait perdue, Edme appela sa mère.

Les souvenirs de sa petite enfance étaient-ils remontés à la surface de
son esprit dans ce grand remous de toutes ses pensées ? La première fois
qu’il prononça distinctement le mot : « Maman ! » Odile frémit de tout
son être.

— Maman, à boire ! disait l’enfant, comme au temps où, tout petit, il
avait eu soif la nuit dans son berceau.

Odile porta le verre aux lèvres brûlantes, qui burent avec avidité, puis
écouta.

—Maman, j’ai mal ! continua le jeune garçon, et la plainte lassée revint
sur ses lèvres pendant longtemps.

Odile, interdite, était restée immobile devant le lit où gisait son en-
nemi, l’ennemi de son bonheur. ’il était maigre, hâve, affreux, ce bel
enfant qui la bravait si cruellement depuis des années ! Une consolation
demeurait : durant sa maladie, Edme n’avait jamais parlé d’elle ; jamais,
dans ses pires instants de démence, il n’avait fait allusion à celle qu’il
appelait toujours « madame ».

— Maman ! dit l’enfant malade, d’un ton d’indicible prière, ma tête
brûle, oh ! j’ai si mal !

Lentement, comme airée par un aimant, Odile se pencha vers le lit ;
une petite place blanche était restée intacte sur le front défiguré, mécon-
naissable ; elle la regardait avec une convoitise jalouse. Tout son cœur
s’en allait vers ce petit, qui allait peut-être mourir, et c’est alors qu’elle
comprit combien elle l’avait aimé.

Oui, elle l’avait aimé tendrement, passionnément, ce premier-né de
son mari, elle qui ne devait pas être mère : le cri de ses entrailles s’éle-
vait vers lui, comme le cri de la soif dans le désert, et pendant qu’elle le
regardait, muee, toute son âme lui disait : « Mon enfant ! »

Alors, se penchant toujours davantage, elle s’inclina si bas que ses
lèvres touchèrent la petite place blanche, et y restèrent appuyées.

C’était le second baiser qu’elle meait sur ce front rebelle : – le pre-
mier, Edme l’avait essuyé avec sa manche ; – elle se releva, prise de
frayeur : s’il l’avait sentie, devinée, s’il allait la repousser avec horreur. . .
si elle lui avait fait mal, excitant encore les démons du délire qui l’avaient
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quié pour un moment !
— Maman, répéta Edme en levant péniblement ses bras vers elle ; ma-

man, embrasse-moi encore !
Elle n’y put résister : les bras de l’enfant retombèrent sur ses épaules,

et elle serra contre son cœur la pauvre tête endolorie, en lui donnant le
baiser qu’il demandait et qu’il lui rendit. Il dénoua ses bras et s’endormit
d’un lourd sommeil.

—’ai-je fait ? pensa Odile, revenant soudain au sentiment du réel ;
elle se lava aussitôt les mains et le visage, puis revint s’asseoir auprès du
lit, et ses larmes coulèrent, abondantes et faciles.

’importait, après tout, qu’il y eût du danger pour elle ? Ne venait-
elle pas d’éprouver une des plus délicieuses impressions de sa vie, et qui
sait si la pensée du danger n’y ajoutait pas quelque chose de plus tendre
et de plus héroïque ? L’enfant pouvait oublier, il oublierait sans doute, et
la caresse qu’elle avait reçue ne s’adressait pas à elle ? Si fait, à elle ! Le
baiser de l’enfant malade avait été donné à celle qui l’avait pris dans ses
bras, quelle qu’elle fût, à celle qui, pendant cet instant suprême, avait été
sa mère, malgré tout !

— Ma fille, dit Mme Brice à voix basse, vous avez fait une imprudence
qui peut vous coûter la vie !

Odile se retourna. Elle n’avait pas vu sa belle-mère, qui s’était avancée
très lentement et qui l’avait aperçue de loin, par la porte ouverte sur une
longue enfilade de chambres communiquant entre elles.

— Je vous ai appelée, vous ne m’avez pas entendue ; ma voix est si
faible. . . Je ne l’aurais pas permis. . . mon fils ne l’aurait pas permis. . . Mais
vous êtes une brave et une bonne créature. . . Embrassez-moi !

n

80
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L ,  avoir examiné le sommeil profond, semblable
à la mort, dans lequel Edme était tombé après sa crise de fièvre,
porta un arrêt peu rassurant. Les forces étaient totalement épui-

sées : la nuit qui allait suivre pouvait être la dernière ; si l’enfant sortait de
cee torpeur, il serait probablement sauvé, mais la présence d’un confrère
savant était réclamée par le vieux praticien pour mere à couvert sa res-
ponsabilité.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt ? s’écria Odile. J’au-
rais prévenu mon mari ! Maintenant, quoi que je fasse, il ne peut plus
revenir à temps. . .

Le médecin répondit que le tour fâcheux pris par la maladie était tout
à fait inaendu, et qu’il en était surpris lui-même. Il partit, fort tourmenté,
promeant de revenir le lendemain dès l’aube.

Odile envoya des télégrammes et donna des ordres ; ayant pris la ré-
solution de ne pas effrayer Mme Brice, qui, par bonheur, dormait lors
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de la visite du médecin, elle appela Jaffé et lui fit connaître la vérité tout
entière, le priant de rester à portée de la voix, pour le cas où elle aurait
besoin d’aide. Elle fit ensuite sa toilee de nuit, passa une robe très simple
et revint s’asseoir dans la chambre du malade, préparée à une longue et
redoutable veille.

Le premier soin d’Odile avait été d’éloigner l’enfant du voisinage de
Mme Brice. La chambre était une vaste pièce formant aile dans l’origi-
nale bâtisse des Pignons. atre fenêtres sur trois côtés l’inondaient de
lumière ; à vingt reprises durant le jour, Odile ouvrait une des fenêtres
pour renouveler l’air, qui devait toujours être pur et léger. Cee nuit-là,
on ne ferma point les volets ; il semblait à Mme Richard que le jour ne
viendrait jamais assez tôt, et elle voulait voir naître les premières clartés
de l’aube.

Tout était tranquille dans la maison : on ne se fût jamais douté que la
vie et la mort se livraient le grand combat dans cee atmosphère silen-
cieuse. Odile avait essayé de dormir, le sommeil s’était refusé à venir.

Elle resta alors étendue sur la chaise longue, très calme en apparence,
les yeux fermés, pour les ménager, car ils lui causaient une douleur cui-
sante, et elle pensait à toute sa vie, à celle de son mari, à celle de l’en-
fant qui était peut-être mesurée et dont elle voyait s’écouler les dernières
heures.

’adviendrait-il si Edme mourait ? que dirait Richard, tenu à l’écart
de ses derniers moments ? Elle sentit que maintenant elle pouvait regar-
der sonmari en face : le baiser donné par son fils la lavait de tout reproche.
Si elle avait mal fait, c’était en voulant bien faire ; nul, pas même le père
privé de la dernière caresse de son enfant, ne pourrait lui reprocher d’a-
voir trop peu aimé celui qui ne serait plus.

La nuit suivait son cours : aux intervalles fixés, elle essayait de donner
à Edme la potion ordonnée. Au commencement, il la prenait sans résis-
tance ; mais à mesure que la nuit s’avançait, il ne voulut ou ne put plus
desserrer les lèvres. Vainement elle essaya de tous les moyens ; Jaffé fut
impuissant comme elle ; la force même était inutile. Elle renvoya Jaffé, et
resta près du lit, anxieuse, comptant les minutes.

L’heure passa où lesmédecins de Paris auraient pu arriver s’ils avaient
pris le premier train en partance, et Odile se trouvait encore seule. Edme,
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rigide sous les draps, avait l’air d’un cadavre, sa respiration entrecoupée
était le seul signe de son existence. La contention de sa pensée stupéfiait
la jeune femme dans un engourdissement douloureux : « Pourvu qu’ils
arrivent à temps ! » se disait-elle vingt fois par minute, sans s’aperce-
voir que c’était toujours la même chose, s’émouvant de cee même idée
comme si chaque fois c’eût été imprévu.

Une très faible lueur grise parut dans le ciel : ce n’était pas l’aube,
c’était un éclaircissement de la nuit ; la forêt, le parc étaient encore invi-
sibles, mais on eût cru qu’aux fenêtres pendaient de grands suaires gris,
bien plus effrayants que l’obscurité complète.

Odile se repentit d’avoir regardé au dehors, et le frisson de la peur,
ressenti le soir où elle avait pris sa veille maternelle, vint lui secouer le
corps et l’âme. Elle tourna la tête : derrière elle, la pièce où Jaffé dormait,
– ou ne dormait pas, – puis la longue enfilade de chambres inhabitées ;
devant elle, l’enfant muet, immobile. . . Elle se leva doucement, avec un
tremblement de fièvre, et alla fermer la porte des chambres vides. En re-
venant, elle jeta un regard sur le canapé de Jaffé. Il s’était endormi, très
las. . . Elle revint près du lit.

La veilleuse cachée par un écran brûlait tranquillement ; nul bruit, pas
même un souffle. Edme respirait si peu qu’il fallait se pencher sur lui pour
l’entendre. À plusieurs reprises, Odile l’écouta. . . chaque fois plus violem-
ment saisie de l’idée que tout était fini. . . Il lui faisait peur maintenant, cet
enfant grandi si vite en quelques jours, maigre comme un squelee, au
visage tuméfié, horrible à voir, l’enfant qu’elle avait embrassé la veille. . .

Le gris envahissait le ciel, de plus en plus sinistre ; on eût dit que
de grandes loques inégales pendaient au dehors ; les masses sombres des
bois, d’une couleur indécise, avaient des formes vagues de tombeaux gi-
gantesques ; le frisson aigu, douloureux, de cee heure glacée envahissait
Odile, dans la vaste chambre, si haute de plafond. . . Elle était restée de-
bout. . . Tout à coup, l’horreur de la réalité la saisit, elle se sentit pauvre,
seule, misérable ; il lui sembla que tout croulait en dedans et en dehors
d’elle, et qu’elle cherchait une épave pour s’y accrocher.

Elle regarda autour d’elle le lit pareil à un catafalque, la lueur funèbre
de la veilleuse, le ciel plein d’affres, et comme si la tête lui tournait, elle
alla s’abare au pied d’un crucifix placé au centre d’un panneau, sur le
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mur.
—ÔmonDieu ! dit-elle tout bas, tendant ses mains, buvant ses larmes,

mon Dieu ! sauvez mon fils ! mes entrailles ne l’ont point porté, il n’a
point vécu dans mes bras, mais c’est mon fils ! Vous me l’avez donné, les
hommes me l’ont donné, c’est mon fils, et je l’aime ! Et puis, j’en réponds
devant son père ! e dira son père, si je lui rends son fils mort ? Il dira
que je ne l’ai point assez aimé, qu’une mère l’aurait sauvé, qu’elle aurait
su, deviné, inventé ce qu’il fallait pour le sauver, et que moi, ignorante,
inutile, je n’ai rien su faire ! Ô mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle se laissa glisser tout entière au pied de la croix, dans l’anéantis-
sement de l’impuissance, pleurant sans le savoir, lasse et brisée, navrée
surtout ; la pensée qu’elle aimerait mieuxmourir tout de suite, pour ne pas
savoir comment cela finirait, lui revenait par moments ; elle avait fermé
les yeux pour échapper aux terreurs visibles de cee aube cruelle, et elle
resta là, couchée par terre, longtemps, trouvant dans l’engourdissement
de sa peine une sorte de repos, presque de sommeil.

Elle avait peut-être réellement dormi lorsqu’elle se réveilla en sursaut.
On avait parlé !
Les yeux à peine ouverts, elle les referma instinctivement, une lueur

rose intense emplissait toute la chambre et la fleurissait. Elle regarda au-
tour d’elle, l’instant d’après, et vit l’aurore entrer joyeusement par les
quatre fenêtres. La veilleuse, qui agonisait, crépita deux ou trois fois, puis
s’éteignit brusquement, et tout sembla plein de vie et de lumière.

— À boire ! répéta la voix d’Edme presque claire et distincte.
Tremblante, la main mal assurée, Odile versa un peu de tisane tiède

dans une tasse et l’approcha des lèvres de l’enfant. Instinctivement, il se
souleva sur l’oreiller pour boire plus vite. En se laissant retomber, il cher-
cha une place moins chaude et s’accota avec une expression de bien-être.

Après un silence, il dit très distinctement :
— Grand-mère ?
Odile restait pétrifiée, n’osant y croire. . . Jaffé, qui s’était éveillé au

premier son, s’approcha du lit et répondit en parlant très haut, car Edme
était sourd :

— Elle dort, mon chéri, c’est Jaffé qui est là.

84



La seconde mère Chapitre X

— Elle dort ? c’est bon, répondit l’enfant. Et se retournant du côté du
mur, il se rendormit aussitôt.

Une joie muee, inouïe, gonflait le cœur d’Odile ; elle n’osait remuer,
de peur de la faire tomber en poussière. Les yeux fixés sur le jeune dor-
meur, elle écoutait encore, et le son de cee voix rauque, étouffée par la
fièvre, lui avait laissé dans les oreilles une musique céleste.

— Madame, lui dit très doucement Jaffé, il est sauvé !
Odile se retourna tout d’une pièce et regarda le brave homme avec

une expression angélique.
— Je le crois, répondit-elle. Mais ne le dites pas à Mme Brice avant que

les docteurs soient venus.
Jaffé fit un signe de tête, et s’en alla sans bruit.
Odile se dirigea lentement vers la fenêtre la plus éloignée du lit, et

l’ouvrit toute grande. La délicieuse fraîcheur du matin entra avec les pre-
miers rayons du soleil. La jeune femme se baigna un instant dans cee
lumière et cee joie : le jardin sentait bon ; les grandes loques grises du
crépuscule matinal étaient devenues de charmants nuages dorés qui flot-
taient doucement dans l’azur ; une brume blanche, celle des belles jour-
nées brûlantes de l’été, estompait encore le bas du ciel, et les oiseaux
chantaient à perdre haleine dans les massifs du parc ; un merle surtout
semblait se répandre en chansons, jusqu’à en mourir.

— Ô mon Dieu ! je vous remercie ! murmura Odile en joignant les
mains vers le ciel radieux.

Au même instant, la voiture qui ramenait les médecins entrait dans la
cour.

n
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L’   malade donna des résultats aussi satisfaisants
que possible ; une dépêche de Richard, arrivée quelques heures
après avec ce seul mot : « Edme ? » reçut en réponse un autre

mot unique : « Sauvé ! » Et Mme Richard, enfin délivrée de son horrible
anxiété, crut que tout son être allait se fondre et mourir dans une inex-
primable et heureuse langueur.

Ce n’était pas fini, cependant ; la période dangereuse était terminée, la
période insupportable commençait. Edme, en revenant à la vie, revenait
aussi à ses caprices, à ses rébellions, excitées encore par l’irritabilité des
malades. Par une circonstance que Mme Richard se trouvait contrainte de
dire heureuse, la surdité, au dire du médecin, devait se prolonger pendant
une dizaine de jours encore, les yeux ne devaient guère s’ouvrir plus tôt,
et Odile pouvait tranquillement continuer pendant ce temps ses fonctions
de garde-malade, sans courir le risque d’être reconnue.

D’intolérables démangeaisons dévoraient l’enfant, qui, instinctive-

86



La seconde mère Chapitre XI

ment, portait les mains à son visage. La conservation de ses traits dé-
pendait maintenant du plus ou moins de patience et de présence d’es-
prit de ceux qui l’empêcheraient d’écorcher les croûtes de ses boutons.
C’est là que Mme Richard fit montre de ses rares qualités ; Mme Brice s’é-
tait crue d’abord capable de remplir l’office, tout simple en apparence, de
retenir d’un mouvement prudent la main machinalement levée. En une
demi-heure, elle se trouva fatiguée par l’aention que réclamait cee sur-
veillance et le développement de force que nécessitait le geste cent fois
réitéré.

Jaffé, qui la remplaçait, n’avait pas l’autorité nécessaire ; habitué à ne
l’écouter que dans la limite de sa fantaisie, Edme secouait la main protec-
trice lorsque, à l’épiderme plus grossière, il reconnaissait celle du domes-
tique. À la fin de la première journée, Mme Brice, excédée, rendue plus
sensitive encore par sa faiblesse, déclara au docteur qu’on n’y pouvait te-
nir, et que cee convalescence achèverait de tuer tous les habitants des
Pignons.

Il n’y a qu’un recours, madame, répondit le médecin. Si M. Edme ne
veut pas, – ou ne peut pas, car cet instinct-là échappe parfois à tout raison-
nement, – ne peut donc pas s’abstenir de se graer, il faudra lui aacher
les mains.

Mme Brice, toujours autoritaire et prompte, voulait qu’on le fît à l’ins-
tant même ; Odile, plus parlementaire, obtint qu’on essaierait auparavant
de convaincre Edme de la nécessité d’une patience héroïque.

— Tu sais, Edme, dit la grand-mère, si tu ne veux pas te tenir tranquille,
on va t’aacher les mains.

Le visage de l’enfant se contracta, avec une incroyable expression
d’orgueil humilié.

— Je ne remuerai plus, dit-il, grand-mère : ne m’aachez pas.
À partir de cet instant, il fit d’incroyables efforts pour se résister à

lui-même, et souvent il y parvint, mais à d’autres moments où sa volonté
mal éveillée le rendait à l’inconscience, il se laissait aller, au grand effroi
de Mme Brice, qui tenait prodigieusement à la beauté de son cher garçon.

Odile demanda alors à être chargée de cee garde, spécialement aux
heures où, comme une fièvre, la tentation revenait régulièrement avec la
somnolence ; elle s’acquia de ce soin avec tant de vigilance, que le léger
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contact de sa main arrêtait le geste commencé, sans troubler le repos du
convalescent.

Au bout de quelques jours, Odile s’aperçut que la sensibilité et les
sentiments affectueux revenaient dans cee âme pour ainsi dire absente
d’elle-même ; Edme disait merci pour les services rendus, et même un
sourire s’ébauchait parfois sur ses lèvres encore défigurées. À plusieurs
reprises, Odile, en le touchant de la main pour l’avertir, sentit qu’il rete-
nait légèrement les doigts qui l’avaient effleuré ; c’était un remerciement
muet, presque une caresse.

« Ne pouvant ni me voir ni m’entendre, pensa-t-elle, il me prend pour
sa grand-mère. » Elle serra à son tour la main débile et frêle.

Un matin, après être venue relever de garde Jaffé, qui avait passé la
nuit dans la chambre d’Edme, désormais tout à fait calme, elle se mit à
ranger les objets épars çà et là. La grande pièce où elle avait passé une
si terrible nuit d’agonie morale n’avait plus rien de lugubre à ses yeux :
avec l’entrée du soleil et du salut, elle avait perdu son aspect sinistre, et la
jeune femme s’était prise à l’aimer à mesure que la convalescence faisait
des progrès surprenants.

Lorsqu’elle eut terminé son rangement, elle s’assit près d’une fenêtre ;
son activité d’autrefois avait fait place à un abaement qu’elle aribuait
à son extrême fatigue, et, au lieu de prendre son ouvrage ou un livre pour
occuper ses heures, comme elle l’eût fait jadis, elle se laissa aller à une
rêverie dont la mélancolie n’était pas sans charme.

Richard allait revenir, il le lui avait fait savoir : il trouverait sa mère et
son fils bien portants ; le capitaine Odile avait bien gouverné son vaisseau
pendant l’absence de l’amiral ! Elle était très faible, elle aurait besoin d’un
peu de repos ; laissant l’enfant achever sa complète guérison auprès de
sa grand-mère avec le bon Jaffé, ils s’en iraient tous deux quelque part,
tout seuls, se retremper dans un air nouveau. . . Elle avait besoin de la
tendresse et de l’appui de son mari ! Les jours qui venaient de s’écouler
lui paraissaient des années ; il lui semblait que le bras ferme et le regard
sûr de Richard l’avaient abandonnée depuis si longtemps, qu’elle en avait
le cœur malade.

Depuis son arrivée aux Pignons, ce jour néfaste. . . – n’y avait-il que
quinze jours, vraiment ? était-ce possible ! – elle avait consolé tout le
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monde, mais personne ne l’avait consolée ; elle avait toujours donné, ja-
mais reçu. . . Ce n’était pas étonnant qu’elle se sentît si fatiguée ! Mais
l’avenir serait bon ! Après ce petit voyage dont elle avait si grand besoin,
quand ils reviendraient, ils trouveraient la famille reconstituée ; elle avait
désormais sa place entre son mari et son fils. . . Car Edme saurait qu’elle
l’avait soigné, et quand il le saurait, pourrait-il plus longtemps lui tenir
son cœur fermé ?

À cee pensée, elle tourna vers le lit sa tête un peu alourdie et tout
à coup resta immobile de surprise : les yeux grands ouverts, le coude ap-
puyé sur le bord du lit, Edme la regardait.

Dans ces yeux d’adolescent, devenus soudain plus sérieux, plus mâles,
vibrait une lumière douce et tendre, et aumouvement qu’elle fit, les lèvres
s’entrouvrirent.

— Maman ! dit le jeune garçon.
Elle se leva, effrayée, craignant le retour du délire.
— Maman, répéta Edme en lui tendait la main, c’est vous qui m’avez

soigné, je le sais ! Je vous ai entendue parler, on me croyait sourd, mais
j’entendais très bien, depuis deux jours surtout ; et puis, vos mains ne sont
pas pareilles à celles de ma grand-mère ; je les distinguais parfaitement. . .

Elle s’était approchée tout près, tout près : il tenait dans la sienne la
main d’Odile.

— Ma chère maman, dit-il en levant sur elle ses yeux encore gon-
flés, mais pleins de larmes, vous m’avez sauvé la vie ; Jaffé le disait hier
à grand-mère, pendant que vous n’étiez pas là ! Il y avait du danger pour
vous ! Et moi, j’avais été si méchant ! Comment avez-vous pu, pour moi
qui n’en valais pas la peine. . . Oh ! pardon, pardon !

Il cacha sur l’oreiller son visage couvert de confusion ; Odile sentait
son âme se dilater et monter au ciel.

— Mon cher petit, dit-elle, je vous ai toujours aimé, et maintenant, je
suis bien heureuse !

Mme Brice, en entrant une heure après, les trouva causant, la main
dans la main.

n
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C’   enfantine, absurde, dans la vieille demeure des Pi-
gnons, que le jeune maître eût si promptement recouvré toutes
ses facultés ; c’était de quoi en chanter Alléluia jusqu’au nouvel

an. Richard arriverait le surlendemain, et Edme voulait absolument être
levé pour cemoment-là. Le docteur ne disait pas non, tout en se réservant,
par prudence.

Odile allait et venait dans la maison, avec un sourire sur ses lèvres
tirées, un bon regard dans ses yeux creusés.

— Mon Dieu ! dit Mme Brice à Jaffé la veille du retour de Richard,
qu’est-ce que va dire mon fils en voyant sa femme dans cet état-là ?

Jaffé hocha la tête sans répondre ; il n’était pas content du tout, et
quand il n’était pas content, on ne lui eût pas fait desserrer les lèvres
pour un empire.

Le lendemain, de grand matin, il était à la gare pour y rencontrer son
maître. Pendant toute la route, questions et réponses ne s’arrêtèrent pas :
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à tout ce qui concernait la santé d’Odile, le brave homme répondait d’une
manière brève et évasive qui ne satisfaisait point Richard.

— Enfin, elle n’est pas malade ? demanda celui-ci, impatienté.
— Non, monsieur, pas encore, répondit Jaffé.
En arrivant, Richard courut à la chambre où Edme, vêtu de ses anciens

habits, trop larges et trop courts, avait été transporté, pour l’arrivée de son
père, très loin de la partie de la maison où la maladie avait eu lieu et où
toutes les précautions avaient été prises pour la désinfection.

Ce qui se passa entre le père, le fils et la grand-mère n’a pas besoin
d’être raconté. Après les premiers embrassements, Richard chercha sa
femme autour de lui.

— Elle n’a pas pu se lever, dit Mme Brice ; elle est tellement faible et
fatiguée. . .

— Je vais la voir, fit Richard en se dirigeant vers la porte.
Jaffé, qui s’était absenté un instant, reparut et l’arrêta respectueuse-

ment du geste.
— Avec la permission de monsieur, dit-il, madame fait prier monsieur

de ne pas entrer dans sa chambre ; elle fait même prier monsieur de re-
partir tout de suite, et j’ai fait mere des chevaux frais au phaéton qui est
devant la porte ; et madame prie monsieur, s’il a de l’amitié pour elle, de
s’en aller à l’instant même, parce que madame pense qu’elle a la maladie,
et il est inutile que monsieur l’arape, aendu qu’il n’y aurait personne
pour soigner monsieur.

Richard, pâle d’épouvante, était resté fixé sur place.
— Et si monsieur veut bien descendre, reprit Jaffé, je crois que mon-

sieur fera bien.
— Ah ! dit Richard, c’est trop cruel !
— Elle n’était pas si mal hier au soir, dit Mme Brice, presque aussi dou-

loureusement émue que son fils ; mais depuis quelques jours, elle n’était
plus elle-même. . .

— Oh ! ma chère femme ! fit Richard avec une expression d’angoisse
qui arracha des larmes à sa mère.i va la soigner ? Ce serait mon devoir
d’être là, de lui rendre ce qu’elle a fait pour mon fils. . .

— Ce serait de la folie, dit Mme Brice avec autorité ; nous ferons de
notre mieux, et, sois-en sûr, Richard, tu ne saurais mieux faire que nous.
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Jaffé a raison, pars sur-le-champ.
— Et j’ai ordre de ramener une Sœur de charité, dit le domestique.

Allons, monsieur, il ne s’agit pas de manquer le train !
— Ma chère femme ! dit Richard en s’arrêtant après avoir fait deux

pas, il me semble que je fais une lâcheté, que j’abandonne mon drapeau !
— Papa, dit tout à coup Edme, qui était resté très grave, il n’y a qu’une

personne qui puisse soigner maman sans danger, c’est moi. Je te promets,
tout faible que je suis, que je ne la quierai que si elle me renvoie.

Ce mot « maman », si nouveau dans la bouche de son fils, ébranla la
fermeté que Richard avait su conserver ; il serra Edme dans ses bras avec
une tendresse qui lui sembla jaillir pour la première fois des sources de
son cœur.

— Je te la laisse, dit-il : souviens-toi que tu lui dois la vie, et que jamais,
tu l’entends bien, mon fils ? jamais nous ne serons quies envers elle.

Il partit, le cœur brisé, n’ayant plus qu’une crainte, celle de se voir
pris à son tour, car il sentait bien qu’Odile en éprouverait une irrémédiable
douleur, et pendant une dizaine de jours, on le vit aller et venir dans Paris,
occupé en apparence des affaires les plus graves, en réalité ne songeant
qu’à la chambre des Pignons où sa femme souffrait ; mais heureusement,
ne soupçonnant pas la profondeur du chagrin qu’elle avait éprouvé en
l’éloignant d’elle.

Ne pas le voir, ne pas seulement l’entendre, savoir que le moment
rapide comme un éclair où elle eût lu dans les yeux du cher mari tout ce
qu’elle avait le droit d’y lire, pouvait être pour lui le poison qu’elle voulait
écarter, cela avait été pour Odile un renoncement semblable à celui des
femmes qui prennent le voile.

Le reverrait-elle jamais, cet être cher, à qui elle avait donné sans comp-
ter sa beauté et sa vie ? Et si elle mourait, elle si faible déjà, si lasse, si mal
préparée à subir une telle épreuve ?

Elle mourrait donc sans l’avoir revu ? Et mêmemorte, elle ne recevrait
pas le dernier regard, la dernière caresse qu’on accorde aux êtres chers
avant de clore leur cercueil ! Il y avait là une amertume intolérable.

Comme elle plongeait plus avant dans son âme déchirée, avec une in-
tensité de misère qui lui donnait envie de pleurer sur elle-même, une voix
encore un peu rauque, mais déjà bien raffermie, résonna à ses oreilles.
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—Maman, j’ai promis à mon père de ne vous quier que lorsque vous
m’en donneriez l’ordre. Vous plaît-il que je reste un peu avec vous ? Papa
m’a dit qu’il vous laissait à moi, pour vous soigner.

Edme s’était approché d’elle ; elle le regardait, les yeux alourdis, la tête
brûlante, pensant que cee voix d’enfant était une goue d’eau fraîche
pour sa soif.

— Et nous pouvons nous embrasser, maman, reprit le garçonnet en
s’asseyant tout près d’elle ; il n’y a que moi qui puisse vous embrasser.

Il mit un gros baiser sur la joue d’Odile.
— Vous souvenez-vous, quand j’étais si mal et que vous m’avez em-

brassé ?
— Tu t’en souviens ? murmura la jeune femme, vaincue par ce souve-

nir.
— Oui : c’est singulier, n’est-ce pas ? J’ai oublié presque tout le reste,

et je me rappelle très bien cela ; mais alors, je ne vous connaissais pas, je
croyais que c’était maman.

Il resta très grave un instant, puis reprit :
— Ma vraie maman, je pense qu’elle est contente de vous, là-haut, car

vous êtes pour sûr ma seconde mère !
— Va-t’en, mon cher petit, dit Odile en lui serrant la main.
Jaffé, sur le seuil, emporta l’enfant dans ses bras, et Odile pleura tant

qu’elle eut des larmes.
Sa maladie fut courte et bénigne ; malgré le grand ébranlement ner-

veux qui l’avait précédée, la joie intérieure et la bonne envie de vivre, qui
étaient si fortes au cœur de la jeune femme, furent le puissant auxiliaire
d’une constitution robuste. Trois semaines plus tard, Odile vit revenir son
mari, délivré de toute crainte, et elle put enfin voir autour d’elle sa famille,
unie dans un esprit d’amour et de reconnaissance pour elle.

— Et Yveline ? demanda-t-elle tout à coup.
— Ne me parlez pas de Mme de la Rouveraye ! s’écria Mme Brice.

Je suis son amie depuis une quarantaine d’années, mais je n’ai jamais
vu femme pareille. Pendant toute la maladie d’Edme, n’envoyait-elle pas
prendre de ses nouvelles dans un pré ?

— Dans un pré ? demanda Richard.
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— Oui ! Le pré d’un voisin ! Elle n’a jamais voulu permere à ses gens
de pénétrer sur nos terres, tellement elle avait peur de la contagion ! Elle
avait choisi un pré à mi-chemin, et pas à nous !

Tout le monde riait, excepté Mme Brice qui était visiblement irritée.
— Elle a refusé de me laisser voir ma fille, dit Richard, sous prétexte

que j’étais venu ici.
— Père, dit Edme, l’hiver prochain, quand nous allons être à Paris, tous

ensemble, tu vas reprendre aussi ma sœur Yveline ?
Le visage de Richard s’assombrit.
— Vous aurez du fil à retordre, dit Mme Brice. Il y a quarante ans que

je la connais, Mme de la Rouveraye, et elle a toujours été entêtée ! C’est
bon pour une grand-mère comme moi d’abdiquer et de venir demeurer
au rez-de-chaussée de votre maison ! Mais Mme de la Rouveraye. . . vous
ne l’y prendrez pas !

— Comme ça, grommela Edme, je n’aurai jamais de sœur, et papa ja-
mais de fille ?

— On fera pour le mieux, mon cher enfant, dit Odile en lui donnant
un baiser.

n
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L   la Madeleine s’ouvrirent toutes grandes, et le rou-
lement des orgues éclata au dehors, comme une tempête d’har-
monie, pour la fin de messe de la première communion. C’é-

tait un beau jeudi de mai, si radieux, si brûlant qu’il défiait toutes les
ardeurs de juin ; les marronniers fleuris de la place avaient l’air de grands
bouquets préparés pour la circonstance ; une foule de dames bien mises
s’étageaient sur les marches, abritées par les ombrelles multicolores ; en
bas, sur le trooir, une masse de gens de toutes les classes regardaient
avec sympathie à l’intérieur de l’église, et ceux qui remontaient la rue
Royale en venant de la place de la Concorde, par cee journée délicieuse,
voyaient, au fond du temple sombre, l’autel étincelant de lumières, en-
touré jusqu’aux frises, couvert jusqu’au tapis, de blanches fleurs de mai,
en l’honneur du mois de Marie.

Des voix fraîches d’enfants chantèrent un cantique accompagné dis-
crètement par l’orgue ; puis, sur le tapis rouge, étendu comme pour des
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mariés, les communiants et les communiantes s’avancèrent en longues
files ; soudain, comme si un grand vol de cygnes s’était abau sur les
marches de l’église, l’air se trouva rempli de voiles blancs et de délicates
mousselines.

Pendant que l’orgue tonnait ses derniers accords qui faisaient trem-
bler les colonnes du portique, les voiles, les ceintures et les jupes blanches,
toutes ces jolies choses tendres et floantes, agitées par une douce brise
de mai, se répandirent jusque sur la place, et toutes les femmes qui se
trouvaient là, mères ou non, saluèrent du sourire les fillees qui passaient
d’un air grave, escortées de leur famille.

Yveline, avecMme de la Rouveraye, monta dans le coupé qui les aen-
dait. Une petite communiante, vêtue de mousseline à bon marché, avant
de s’en aller à pied, avec sa mère en bonnet de linge, regarda un instant,
non sans une sorte de convoitise timide, l’enfant riche, parée aussi de
mousseline ; mais quelle différence entre les deux tissus ! Ils n’avaient de
commun que le nom. Puis, se rappelant sans doute qu’en un pareil jour
surtout, tous les enfants conviés à la même fête étaient frères et sœurs,
la fillee pauvre sourit d’un bon sourire confiant en regardant la fillee
riche.

Yveline, étonnée, rendit le regard ; la petite fille du peuple était laide,
couverte de taches de rousseur que faisait encore ressortir la blancheur
de son costume ; mais les yeux étaient si bons, le sourire de cee large
bouche exprimait une si touchante bonhomie, que la jeune aristocrate
rendit aussi le sourire de ses lèvres fines et discrètes. Le coupé se meait
en mouvement : Yveline se pencha un peu au dehors, distraite par une
autre pensée.

— Assieds-toi donc, dit Mme de la Rouveraye : tu n’es pas convenable.
— Je regardais pour savoir où étaient passées grand-mère Brice et

Mme Richard, répondit Yveline en obéissant. Je pense qu’elles sont mon-
tées dans le landau avec Edme et papa.

— Tu auras le temps de les voir, dit la grand-maman, avec la légère
pointe d’ironie qu’elle accordait à sa vieille amie depuis ce qu’elle appelait
« sa conversion ».

Au fond de son cœur, toute seule avec elle-même, Mme de la Rouve-
raye accusait Mme Brice d’avoir « tourné casaque ». C’est du moins cee
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expression vulgaire qu’avait employée Jaffé lorsqu’il s’était exprimé à ce
sujet avec Richard en l’une des rares occasions où, pour lui parler, il avait
à peu près négligé d’employer la troisième personne.

— Mme de la Rouveraye en veut à Mme Brice, avait dit cet homme
étonnant, parce qu’à présent elle aime Mme Richard. – Mme de la Rou-
veraye a dit un jour comme ça que c’était une défection. Moi, je n’ai pas
le droit d’avoir une opinion, comme de juste, mais enfin, il me semble
qu’il n’y a pas de déshonneur à se tromper, c’est certain, mais il n’y en
a pas non plus à s’apercevoir qu’on n’avait pas raison. Certes, je ne me
permerai pas de penser que Mme Brice a pu avoir tort autrefois, ça se-
rait lui manquer de respect, et j’en suis incapable, mais ce n’est pas mon-
sieur qui me contredira si j’avance qu’à présent sa mère a bien plus raison
qu’auparavant. Et quant à Mme Brice, il est clair qu’elle ne me fait pas de
confidences, mais un jour qu’elle était en colère, elle m’a dit, en parlant
de Mme de la Rouveraye : « Jaffé, je ne lui pardonnerai jamais, pendant
la maladie d’Edme, d’avoir fait prendre de ses nouvelles dans un pré ! »

— C’est donc vrai, cee histoire de pré ? demanda Richard, sans pou-
voir s’empêcher de sourire.

— Comment, si c’est vrai ? J’y ai été moi-même pour voir ! Le pré n’é-
tait pas large, alors le domestique de la Rouveraye était à une haie, et moi,
j’étais à l’autre, et l’on se criait les nouvelles, comme ça !

Jaffé fit un porte-voix de ses deux mains autour de sa bouche, puis
secoua la tête d’un air mécontent. Au fond, ce philosophe manquait de
philosophie à l’endroit de la Rouveraye.

Richard sourit encore d’un air distrait, puis tomba dans la mélancolie.
Des années avaient passé depuis lors, mais les sentiments étaient res-

tés les mêmes. Ce jour de première communion, cependant, il avait fallu
que Mme de la Rouveraye acceptât à déjeuner chez Richard, avec Yveline.

Lorsque la fillee entra dans le salon, si blanche et si légère avec ses
jolis cheveux frisés, indociles, échappés à son petit bonnet de tulle, ce fut
comme l’apparition d’un bouquet de boules de neige. Elle apportait avec
elle le printemps, la fraîcheur et la grâce.

Odile ne put s’empêcher de soupirer. N’était-ce pas dommage de n’a-
voir point chez soi cee jolie incarnation de l’enfance heureuse ? Edme
était devenu son fils sans réserve et sans retour ; si elle avait pu avoir aussi
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cee fille délicieuse, quelle joie n’eût pas été la sienne !
Les convives se trouvèrent bientôt assis autour de la table ; le cuisinier

s’était surpassé pour faire honneur à « mademoiselle », et la gaieté la plus
aimable régnait parmi eux. Ils n’avaient pas beaucoup changé les uns ni
les autres, à l’exception d’Edme, depuis le jour qui avait réuni Richard à
sa femme sous le toit de sa mère. La maladie n’avait point laissé de traces
visibles sur le visage d’Odile, mais l’expression de cee noble physiono-
mie était devenue à la fois plus grave et plus caressante, on sentait que ses
bras s’étaient arrondis à presser sur son cœur la tête de son fils ; les gestes
un peu secs, un peu précis de son existence antérieure s’étaient amplifiés
dans l’exercice de cee maternité de son âme.

Mais le visage avait des plis soucieux ; une expression aentive,
presque anxieuse, accompagnait la bouche, excepté dans le sourire, et les
yeux pleins de bonté s’étaient un peu assombris.

C’est que la vie d’Odile avait été complètement bouleversée par l’af-
fection si longtemps refusée de son beau-fils. Jusque-là, femme heureuse,
épouse chérie, elle n’avait vécu que pour son mari. Tout à coup, elle avait
trouvé à ses côtés ce grand enfant, en tiers entre eux, jaloux de leur ten-
dresse, jaloux surtout de celle d’Odile dont, avec un revirement très natu-
rel dans cee âme violente et passionnée, il aurait voulu maintenant être
le seul objet.

La jeune femme fut obligée de se surveiller beaucoup durant les pre-
miers temps de cee singulière lune de miel. Si peu qu’elle exprimât d’af-
fection pour quelqu’un, qu’elle témoignât d’aentions à un enfant étran-
ger, Edme tombait dans d’inimaginables crises de chagrin, se reprochant
avec amertume l’erreur où il était resté tant d’années, exagérant ses torts
et se trouvant indigne, jusqu’au désespoir, de la tendresse qui lui était
devenue nécessaire.

Richard avait d’abord froncé le sourcil : ces démonstrations lui sem-
blaient tellement dépasser la mesure, qu’il fut tenté de les croire simulées.
Odile eut quelque peine à lui faire comprendre qu’il devait voir là l’exu-
bérance d’une nature très riche, très complexe, à un âge où l’enfant qui va
devenir un jeune homme est pour lui-même unmonde encore inconnu, et
que ce n’était pas avec de la sévérité, mais avec une calme douceur qu’on
réglerait le cours de ce torrent indiscipliné.
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Le père céda, non sans résistance, aux raisonnements de la seconde
mère. Il l’avait toujours trouvée très sage en ses conseils et dans les actes
de sa vie ; sa seule crainte était que maintenant elle ne témoignât de la
partialité pour ce fils reconquis. Il fut contraint de se rendre en voyant
l’extrême équité de sa femme. À plus d’une reprise, elle intercéda pour
Edme, mais son intercession était une forme de bonté et de pardon, ja-
mais une manifestation de faiblesse ou seulement d’indulgence. Richard
s’accoutuma bientôt à se décharger sur Odile de la plupart des menus
soins de l’éducation de son fils, qu’elle gouvernait maintenant à sa guise.

L’abdication de Mme Brice cependant n’était pas complète ; son es-
prit remuant et vif ne pouvait se désintéresser d’une question qui avait
été pour elle la vie même durant tant d’années ; mais, par un revirement
moins singulier qu’il n’en avait l’air, donnant toujours raison à Odile,
désormais, elle s’apercevait des défauts de son petit-fils avec une péné-
tration doublée par un vague mécontentement intérieur.

Rien ne l’eût fait convenir que ces défauts, très grands en eux-mêmes,
encore grossis par son optique spéciale de grand-mère, provenaient pour
la plus grosse part de sa tutelle peu judicieuse. Non, les erreurs et les
fautes du jeune garçon provenaient toutes, à l’entendre, d’une nature in-
soumise, indisciplinée et décidément encline à la contradiction.

Jaffé l’écoutait parfois, avec un air de momie égyptienne démailloté,
très ressemblant en de tels moments au roi Sésostris, plus récemment li-
vré à l’appréciation des modernes ; cet air-là signifiait, chez le serviteur,
une profondeur de critique dont Mme Brice, heureusement, ne se doutait
pas. Au fond, Jaffé connaissait parfaitement l’origine des défauts de son
jeune maître ; il les avait vus naître et se développer, il en avait été ja-
dis la victime ou le témoin, et il aurait pu dire sans hésitation en quelle
circonstance s’était manifestée pour la première fois telle disposition qui,
réprimée sur-le-champ, se fût évanouie, et qui, aujourd’hui, prenait des
proportions inquiétantes.

En ce jour de la première communion d’Yveline, chacun, en appa-
rence, ne songeait qu’à se réjouir. Edme pourtant avait son idée, longue-
ment mûrie, et l’occasion lui semblant tout à faire favorable, il en profita.

Parmi ses griefs contre les choses ou les personnes, il en avait un tout
particulier contre Mme de la Rouveraye.
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— C’est la grand-maman d’Yveline, avait-il dit plus d’une fois à Odile,
ce n’est pas la mienne. On dirait que je ne lui suis rien, parce que c’est à
mon père que je ressemble ! Grand-mère Brice est joliment plus raison-
nable. Je ne dis pas que dans son cœur elle ne me préère pas, mais elle fait
toujours à Yveline d’aussi beaux cadeaux qu’à moi, et elle l’embrasse tout
autant quand elle est là ; ma sœur est très heureuse, elle a deux grand-
mères, et je n’en ai qu’une !

Cee gourmandise d’affection, ce besoin d’être non seulement aimé,
mais choyé, inquiétait Odile, qui savait combien la vie, en général, est
chiche de caresses. Elle reprit donc l’enfant avec douceur, et un jour qu’il
revenait à la charge avec un peu d’aigreur :

— Tu n’es pas juste, Edme, lui dit-elle sans mélancolie : est-ce quemon
amitié ne peut pas te consoler d’un peu de froideur de la part de ton autre
grand-mère ?

— Oh ! vous, maman, vous êtes un ange ! s’écria le jeune garçon en lui
sautant au cou.

Cee réflexion et d’autres analogues l’avaient amené à prendre en
grippe sa grand-mère maternelle, qui se donnait bien peu de mal, il faut
en convenir, pour se faire chérir de lui. Aussi Edme, jaloux de son na-
turel, malicieux par habitude et par goût, se faisait-il une véritable fête
des sentiments désagréables qu’amènerait chez l’indifférente Mme de la
Rouveraye la nécessité toujours éludée jusque-là de mere Yveline au
couvent.

Moitié par persuasion, moitié par cee force d’inertie que son gendre
se reconnaissait impuissant à combare, elle avait obtenu de garder Yve-
line jusqu’à la première communion. Toute l’adresse de la bonne dame,
tout un arsenal de ruses diplomatiques avaient alors été mis en jeu pour
retarder cet événement.

L’âge de la petite fille fut d’abord allégué. Elle n’avait que onze ans,
et elle avait grandi si vite ! On ne pouvait pas la fatiguer avec des leçons
aussi importantes au moment de cee croissance exceptionnelle. L’année
suivante, un léger rhume interrompit le catéchisme à l’entrée du carême,
et Yveline, bon gré, mal gré, dut garder la maison assez longtemps pour
que son instruction religieuse ne fut pas complétée en temps opportun.

Mais la fillee allait avoir treize ans ; on ne pouvait plus retarder
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davantage : Richard annonça très tranquillement à sa belle-mère que si
quelque obstacle se présentait encore, il était décidé sans plus tarder à
faire entrer sa fille au couvent, où les rhumes ne seraient pas des causes
d’exclusion. Il fallut se résigner ; Mme de la Rouveraye vint s’établir à
Paris, et la grande cérémonie eut lieu.

—Grand-maman, dit Edme, cela va bien vous ennuyer de vous séparer
de ma sœur ?

Il reçut sans sourciller le regard plein de reproches de son père, d’Odile
et de Mme Brice. Chacun savait que c’était le point sensible, le danger des
entretiens ; quelle idée, quel manque de tact chez ce garçon, d’ordinaire
bien élevé ! Mais depuis qu’il avait aeint sa dix-huitième année, il était
d’un commerce si épineux !

— C’est vrai ! répondit froidementMme de la Rouveraye. Pourquoi me
demandes-tu cela ? Tu dois le savoir, depuis le temps qu’on en parle.

— C’était pour savoir si c’était réellement vrai, grand-maman, répon-
dit le jeune homme avec une correction de manières parfaite. Eh bien !
sœuree, tu vas goûter de l’internat. C’est moins dur aux Oiseaux qu’au
lycée, je le suppose du moins, mais c’est pourtant moins agréable que la
maison de grand-maman.

— Edme, dit doucement Odile, pourquoi chagriner ta sœur en un jour
pareil ?

— Je ne vois pas qu’il y ait là rien de chagrinant ! repartit Edme avec
une moquerie intérieure qu’Odile avait appris à reconnaître sous une ap-
parente politesse. Il faut qu’on passe par là, j’y ai passé, tout le monde. . .

— Tu me ferais parfois regreer de ne pas t’avoir laissé interne, mon
fils, dit Richard sévèrement : je crois que le régime de la maison paternelle
est trop bénin pour toi. . .

On se leva de table sur cet incident, et personne n’y fit plus allusion,
mais le père avait été blessé. Ses rapports très tendus avec sa belle-mère
le rendaient désireux d’éviter non seulement toute taquinerie, mais tout
choc inutile, et rien ne pouvait lui déplaire plus qu’une semblable agres-
sion. Le lendemain, il prit son fils à part et lui adressa des observations
justes, mais peut-être un peu trop sévères.

Le tempérament fougueux d’Edme lui rendait tout reproche très dou-
loureux ; de plus, il savait que son père, en cee circonstance, partait non
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plus d’un principe de morale, mais d’un point de vue purement extérieur
et mondain. Le jeune homme méprisait la diplomatie et les compromis,
comme on le fait souvent à son âge ; il estimait la droiture et la franchise
au-dessus de toutes choses, disposé à mere en action ses théories avec
une brutalité non mitigée. Une réplique dans ce sens qu’il fit à son père,
où la critique n’était pas intentionnelle, mais résultait de son état d’esprit,
lui aira la plus verte semonce qu’il eût jamais reçue.

— J’ai été trop bon, dit Richard en terminant ; votre grand-mère vous
a gâté, votre mère Odile a été d’une indulgence dont vous devriez rougir,
car vous n’en êtes pas digne ; mais, par bonheur, le mal n’est pas sans re-
mède ; la disciplinemilitaire viendra réparer les fautes de votre éducation ;
quand vous serez à Saint-Cyr, vous devrez supporter les observations sans
réplique. . .

Richard s’était arrêté, laissant sa pensée incomplète.
— Je n’y suis pas encore, repartit le jeune homme, sans intention de

bravade, peut-être, mais d’un ton de dépit.
Richard regarda son fils et lui dit simplement :
— Sortez.
Edme obéit et s’en fut de lui-même se mere aux arrêts dans sa

chambre.

n
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E  M Brice, qui l’eût blâmé de tout
point, tout en censurant le jeune homme, Richard tint conseil
avec sa femme.

La circonstance n’eût pas eu cee gravité exceptionnelle si elle se fût pré-
sentée pour la première fois, et si Edme eût été dans de bonnes condi-
tions d’étude. Malheureusement, toutes ses classes s’étaient ressenties
du manque de direction primitif, et son éducation était pleine de trous.
and il se trouvait en humeur de travail, il prenait facilement la tête de
la classe, à la grande indignation de ses camarades, et même des profes-
seurs, qui voyaient avec humeur ce vainqueur intermient couper l’herbe
sous le pied à des élèves consciencieux qui travaillaient bien toute l’année.
Mais d’ordinaire, il était à une place très médiocre.

La vie qu’Edme menait chez son père, tout en suivant ses cours, était
donc souvent orageuse. Depuis qu’il faisait une classe spéciale surtout,
il s’apercevait combien ces accès de paresse et de mauvais vouloir lui
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avaient créé de difficultés ; une volonté bien arrêtée eût franchi ces obs-
tacles ; un peu de travail supplémentaire pendant les congés et les va-
cances aurait comblé les lacunes qu’il reconnaissait ; mais il aurait fallu
vouloir, et Edme n’était pas habitué à se livrer bataille à lui-même. Il se
contentait d’être presque toujours de mauvaise humeur, mécontent de
lui-même et par conséquent de l’univers entier, toujours à l’exception de
sa mère Odile, comme il l’appelait, depuis que le mot maman lui semblait
trop enfantin.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit Richard, lorsqu’il eut exposé à sa
femme tout ce qu’il avait dans l’esprit.

— Je pense, mon ami, répondit la jeune femme, que nous devons par-
donner quelque chose à une nature très personnelle, pleine de qualités
éminentes, d’une générosité exceptionnelle, entre autres, mais qui n’a pas
été dirigée. . .

— Eh ! s’écria Richard, est-ce ma faute, si elle n’a pas été dirigée
comme il l’eût fallu ? N’ai-je point passé des années à déplorer. . . mais
à quoi bon revenir là-dessus ? Vous avez conquis le cœur de ma mère,
Odile, vous l’avez conquis à ce point qu’elle vous est plus dévouée qu’à
moi-même. . . Je ne m’en plains pas, assurément ; mais avouez qu’il est
un peu dur pour un homme qui a perdu en quelque sorte ses droits sur
son fils à cause de sa femme, de se voir blâmé par sa mère parce qu’il est
impuissant à réparer le mal qui a été fait malgré lui ! Et vous-même, tou-
jours louée, toujours admirée, à présent, par le fils et par la grand-mère,
allez-vous aussi me faire reproche de ce que je n’ai pu empêcher ?

Aigri par les difficultés de la politique et de la vie de famille, Richard
avait outrepassé de beaucoup sa pensée ; il s’aperçut aussitôt de ce que
ces paroles pouvaient offrir de blessant pour sa femme, et il ajouta :

— Pardonnez à un homme véritablement surmené et qui ne sait où
donner de la tête. Ma fille nous échappe, je le crains, à tout jamais, et
mon fils ne semble plus ni m’aimer ni me comprendre ! En de telles cir-
constances, Odile, je viens chercher en vous le repos et la consolation
que j’y ai trouvés jusqu’ici. . . Vous me parlez de direction !. . . j’ai eu tort
de m’emporter, et vous êtes trop bonne pour m’en vouloir ?

Il lui baisait la main avec tendresse en la regardant, avec le regard
fidèle des jours de jeunesse. Ce regard rappelait à Odile tant de choses
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passées, amères et douces, qu’elle eût voulu pouvoir détourner le sien afin
de dérober à son mari les larmes qu’elle sentait monter. Elle se contenta
de lui sourire, et il essuya d’un geste affectueux les pleurs qui mouillaient
les longs cils de sa femme.

—oi qu’il arrive, dit-il, nous nous aimerons toujours, Odile ! Nous
avons partagé ensemble trop de douleurs et trop de joies pour que notre
affection puisse être jamais affaiblie. Le croyez-vous ?

Elle voulait le croire, et elle le rassura.
—e faut-il faire, alors ? reprit Richard ; entre Edme ingouvernable

et Yveline qui nous devient de plus en plus étrangère, comment diriger
votre barque ?

Odile réfléchissait. Tout à coup, un sourire presque malicieux éclaira
son beau visage grave.

— Vous voulez un conseil ? dit-elle. Rappelez-vous que vous l’avez
demandé ; si bizarre qu’il vous paraisse, vous engagez-vous à le suivre ?

— S’il n’est que bizarre, sans doute. . . Voyons ?
— Il faut. . . ne bondissez pas, je vous prie ! il faut que nous passions

les vacances à la Rouveraye.
— À la Rouveraye ? s’écria Richard, complètement bouleversé. Dans

la gueule du loup ?
— Au cœur de la place, mon ami, ce qui n’est point la même chose.
— Avec Edme ?
— Certainement !
— Pour que Mme de la Rouveraye soit témoin de nos difficultés inté-

rieures, pour qu’elle triomphe en voyant combien ce garçon nous donne
de mal ?

— Pour qu’Edme soit en contact journalier avec sa sœur qu’il connaît à
peine, avec laquelle il n’a jamais pu échanger deux mots d’intimité frater-
nelle ; pour qu’il soit régi extérieurement par la discipline d’une maison
qui n’est ni le lycée ni la demeure paternelle ; pour qu’il échappe totale-
ment aux observations de sa grand-mère Brice, qui ont le don spécial de
l’exaspérer. . .

— Ingrat enfant ! murmura Richard.
— Non, pas ingrat, plaida doucement Odile, mais aigri. . . vous venez

d’avouer que vous l’êtes, Richard, vous qui connaissez la vie, et qui êtes
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si fort au-dessus des autres hommes. . .
Brice eut beau regarder sa femme d’un air de reproche amical pour

protester de sa modestie, il n’en ressentit pas moins très profondément la
douceur de la louange.

— Et vous voudriez, continua-t-elle, que cet enfant ne fût pas sen-
sible à ces reproches, fondés assurément, mais d’autant plus pénibles que,
dans son enfance, il n’a point été accoutumé à en entendre sortir de cee
bouche ?

— Vous parlez d’or, Odile, dit Richard en souriant. e n’êtes-vous
avocat ? Vous auriez gagné toutes les causes ! Mais nous installer à la Rou-
veraye. . . D’abord, ce sera pour vous un supplice intolérable. . .

— Pourquoi ?
—Mme de la Rouveraye possède à la perfection l’art exquis d’enfoncer

les épingles au bon endroit, et vous êtes une pelote à souhait. . .
—N’ayez aucune crainte à cet égard ; il n’y a point d’épingles pourmoi

dans l’arsenal de cee charmante femme. Savez-vous, Richard, qu’elle se-
rait la plus aimable personne du monde à fréquenter, si elle n’était point
la grand-mère d’Yveline ?

— Je vous l’accorde ! J’ai si longtemps pensé de même ! Mais le plus
difficile, et vous n’avez pas l’air de vous en douter, c’est de nous faire
inviter à la Rouveraye.

— C’est extrêmement simple. Vous invitez Mme de la Rouveraye à ve-
nir passer l’été aux Pignons avec Yveline. Elle a horreur du déplacement ;
mais, même sans cela, elle refuserait certainement de vivre deux mois
sous le même toit que Mme Brice ; vous savez que ces dames ne sont plus
tout à fait aussi liées qu’autrefois ?

—Même autrefois, dit Richard en riant, alors qu’elles s’adoraient, elles
n’ont jamais pu passer plus de vingt-quatre heures l’une chez l’autre !
Voyons la suite de votre plan ?

— Nous invitons, on nous refuse : vous insistez, affirmant qu’il est
indispensable que les enfants fassent connaissance d’une façon sérieuse ;
par délicatesse, vous offrez de laisser Edme tout seul avec sa sœur, afin de
ne pas imposer notre présence.

— J’entends d’ici le cri d’horreur de la grand-maman ! fit Richard, très
amusé.
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— Alors, avec une bonté parfaite, vous consentez à vous charger de
surveiller votre fils. Mme de la Rouveraye, qui est la politesse même, vous
invite aussi, naturellement ; vous acceptez pour nous deux. . .

— Dont elle enrage, conclut Richard ; mais comme elle est la politesse
incarnée, il n’y a plus moyen de s’en dédire !

— Et votre fille s’aache à vous, mon ami, dit Odile avec un sourire
grave et une orgueilleuse tendresse, car il n’est pas possible de vivre avec
vous sans vous aimer. Ah ! Richard, le jour où elle ira à vous d’elle-même
pour vous passer le bras autour du cou et vous conter un secret, il n’y
aura pas au monde une femme aussi heureuse que moi !

Ce plan devait recevoir son application. Tout se passa comme Odile
l’avait prévu. Mme de la Rouveraye, furieuse, mais trop bien élevée pour
en rien témoigner, fit préparer un appartement pour M. et Mme Richard ;
Mme Brice mère, invitée, avait refusé de quier les Pignons, alléguant le
voisinage, qui lui permerait de voir ses enfants tous les jours si elle le
désirait.

Jaffé avait commencé par prendre un air très grave. Il vieillissait, le
bon Jaffé, et les ans le rendaient parfois morose. Il n’était point invité, lui,
et, dans le premier moment, il avait été tenté de prendre cee omission
comme une injure. Depuis, il s’était ravisé. Plus sage, il avait compris
qu’un séjour à la Rouveraye aurait été pour lui un intolérable supplice.
Les domestiques étaient si bien tenus dans cee maison-là ! Depuis le
maître d’hôtel jusqu’à la dernière des laveuses de vaisselle, tout le monde
avait à la Rouveraye un air de correction absolue, de perfection intime
qui, plus d’une fois, avait exaspéré la nature paysanne de Jaffé.

— Pour des domestiques, avait-il dit à Odile, sa confidente favorite,
c’est des domestiques de bonne maison, il n’y a rien à en dire. Mais j’ai-
merais mieux vivre au chenil que d’avoir affaire à eux tous les jours ! Les
chiens, au moins, ça montre ce que ça pense, et quand ça mord, eh bien,
on est sûr que c’est parce qu’on n’est pas amis !

Jaffé resta donc aux Pignons, d’où il eut la joie d’accompagner Mme
Brice à chacune de ses visites ; un peu d’air de la Rouveraye lui faisait
grand bien en excitant chez lui le sens de la critique, de même qu’un peu
de moutarde excite agréablement l’estomac. Il dit un jour à sa maîtresse :

—and je vois des gens de maison – car ce ne sont pas des domes-
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tiques, comme madame le sait ; moi, je suis un domestique, mais eux, ce
sont des gens de maison ; – quand je vois des gens de maison aussi dis-
tingués, et que leurs équipages sont d’une tenue qui me fait hausser les
épaules, sauf le respect que je dois à madame en sa présence, je me dis
qu’il vaut peut-être mieux n’être qu’un domestique et avoir des harnais
convenablement astiqués.

C’est avec cee pensée que Jaffé sut maintenir, pendant toutes les
vacances, un équilibre louable entre son orgueil et son humilité, ce qui
produisit en lui un état d’esprit des plus agréables.

n

108



CHAPITRE XV

E, ’ , car il regreait sa chère liberté des Pi-
gnons, s’accoutuma bientôt à la vie qu’on menait à la Rouve-
raye. Cee demeure, très mondaine, était journellement l’objet

de visites diverses : les jeunes amies d’Yveline venaient la voir, quelques-
unes de son âge, d’autres déjà promues au rang supérieur de la jeune fille.
Pareil à la plupart des jeunes gens, Edme se trouvait un peu mal à l’aise
au milieu de tant de demoiselles ; mais comme il était fort beau, grand,
mince, élégant, aimable quand il le voulait, comme en outre ses défauts
ne se manifestaient que dans la société intime de ses proches, ainsi qu’il
convient à tout être bien élevé, il devint bientôt l’âme des petites réunions.

De la sorte, il prit goût à la société des dames, ce qu’Odile n’avait pu
obtenir dans son salon, qu’Edme fuyait régulièrement à Paris, et, par une
conséquence toute naturelle, il se rapprocha de sa sœur.

Yveline, malgré sa jeunesse, était alors non plus une fillee, mais
presque une demoiselle ; le court séjour qu’elle venait de faire aux Oi-
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seaux lui avait déjà donné le sentiment complet de son importance so-
ciale. En se comparant aux autres, elle avait appris que c’est quelque chose
que d’être la fille de M. Richard Brice. De plus, elle avait pu se rendre
compte de l’effet que produisaient au parloir ses deux grand-mères et sa
belle-mère Mme Richard, toutes les trois si élégantes, si bien mises et si
riche ! De cee petite épreuve, Richard et sa femme avaient déjà retiré
quelque chose : Yveline avait pour eux une considération beaucoup plus
marquée. En entendant parfois désigner son père sous le nom de Brice-
Montaubray, la petite mondaine en herbe s’était rendu compte de la si-
tuation de Mme Odile. Comment, fille d’un député, qui avait été ministre
sous Louis-Philippe ! C’était quelque chose, cela ! On pouvait avouer une
semblable belle-mère.

Aussi, lorsque Edme fit à sa sœur des reproches très vifs sur sa regret-
table habitude de s’adresser à Odile en l’appelant « chère madame », la
jeune fille, au lieu de lui répliquer vertement comme elle le faisait d’ordi-
naire, resta silencieuse et perplexe. Son frère en profita pour insister, au
risque de tout gâter.

—e ne l’appelles-tu «maman » ? lui dit-il ; je t’ai montré l’exemple,
et ce n’est pas bien difficile ! Si tu savais comme cela lui fera plaisir ! Elle
est si bonne !

Yveline regarda son frère d’un air fervent. Elle était très flaée de se
voir l’objet des aentions d’un si grand frère, et si charmant ! Ses amies
n’avaient pas manqué de lui en faire compliment ; aussi était-elle disposée
à causer avec lui autant qu’il le voudrait bien : leurs entretiens fréquents
étaient d’ordinaire courts et d’une banalité parfaite.

— Elle est vraiment bonne ? demanda la jeune fille. Tu en es sûr !
— Oh ! je t’en réponds. Est-ce que tu croirais le contraire ?
— Je t’avoue, dit Yveline avec candeur, que je n’y ai pas beaucoup

pensé.
— Oui, je sais. Mamère Odile ne t’intéresse pas ! Elle n’est pas de votre

monde. . . Si tu veux savoir la vérité, j’aime mieux le sien que le vôtre ! Le
sien, c’est celui de mon père ; le vôtre. . .

— Est-ce que tu t’y ennuies ? demanda Yveline d’un ton moqueur.
— Au contraire, je m’y amuse beaucoup ! Mais ce ne sont pas des gens

sérieux.
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Yveline partit d’un fou rire, ce qui mortifia cruellement son frère. Pour
un rien, il eût abandonné l’entretien, mais il sentait vaguement qu’il avait
pour parler d’Odile une occasion qu’il ne retrouverait peut-être pas.

— Je t’égaye ? Allons, tant mieux ! fit-il avec une bonne humeur tout
à fait méritante. Sans rire, ma sœur, sois gentille avec ma mère Odile ; tu
verras comme elle est bonne et comme elle nous aime !

— Toi, je ne dis pas ! mais moi, pourquoi veux-tu qu’elle m’aime ? Je
ne lui suis rien, elle ne m’est rien !. . .

— Yveline, comment peux-tu parler ainsi d’une personne qui rend
notre père si heureux, qui est pleine de bonté pour nous et qui m’a sauvé
la vie ! Je suis ton frère, et tu dis que celle qui m’aime tant ne t’est rien ?

La jeune fille rougit, un peu décontenancée, puis répliqua vivement :
— Toi, c’est différent. Elle ne peut pas m’aimer, je ne lui en ai pas

donné sujet.
— ’est-ce que cela fait pour une âme comme la sienne ! Ah ! si

tu la connaissais ! Écoute, Yveline, tu peux en faire l’épreuve : si tu te
trouves jamais dans une situation difficile ou pénible, si tu étais forcée de
faire quelque chose qui te déplût, ou si l’on voulait t’empêcher d’obtenir
quelque chose qui te tint au cœur, – va trouver ma mère Odile, parle-lui
franchement, – et tu verras si l’on peut compter sur elle !

Edme revint plus d’une fois à la charge, et chaque fois il ébranla un
peu de la résistance de sa sœur. Malheureusement, c’était une résistance
instinctive, et le terrain gagné était tout doucement reperdu le lendemain.
Pourtant la présence d’Odile dans la maison, son tact parfait, sa douceur
calme eurent de l’influence sur la fillee, dont l’esprit très délié ne fut
point sans comparer la belle-mère à la grand-maman ; dans cee compa-
raison, elle s’aperçut à plusieurs reprises que Mme Richard était bien loin
de mériter le dédain avec lequel on l’avait mise de côté jusqu’alors à la
Rouveraye.

Yveline, avec son apparence soumise, était une enfant gâtée, volon-
taire et capricieuse ; mais le soin que Mme de la Rouveraye prenait des
apparences avait réduit ces dispositions à leur minimum d’expression.
Yveline ne possédait les vertus chrétiennes qu’à de faibles doses ; elle en
avait juste assez pour que personne dans le monde ne pût l’accuser d’en
manquer. C’était tout ce qu’avait souhaité sa grand-maman en s’appli-
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quant à son éducation ; elle l’avait obtenu. En vivant avec son père, dont
elle ne connaissait jusqu’alors que la voix et le visage, avec Odile, avec
Edme, Yveline, tout enfant qu’elle était encore, s’aperçut qu’on pouvait
être très différent de Mme de la Rouveraye et de ses amies, et avoir ce-
pendant du mérite. Ce fut son premier pas dans une voie où elle devait
faire rapidement beaucoup de chemin.

Les vacances terminées, Yveline retourna aux Oiseaux, Edme à ses
cours spéciaux, les grand-mères à leurs domiciles respectifs et les époux
à leur vie ordinaire. Ce fut un soulagement pour la plupart ; pas pour
Edme, qui rentrait dans l’engrenage du travail avec le sentiment que ses
efforts n’aboutiraient point à le satisfaire.

Ce qui compliquait encore sa situation, c’est que ses professeurs n’é-
taient pas d’accord sur ce point. Les uns assuraient qu’il était convena-
blement préparé, d’autres affirmaient une insuffisance complète ; cee
divergence d’opinions s’expliquait par la promptitude d’esprit du jeune
homme qui, à de certains moments, lui suggérait une réponse, une so-
lution ingénieuse, de nature à faire croire qu’il savait ce qu’en réalité il
ignorait. Après avoir été convaincu pendant des années que son fils ne
savait rien, Richard s’était persuadé en ces derniers temps qu’Edme avait
rarapé l’arriéré, et que son admission à Saint-Cyr ne souffrirait pas de
difficulté ; quelques réponses heureuses faites en sa présence, et l’opinion
des professeurs optimistes, jointe au silence des autres, qui ne voulaient
point se montrer des prophètes de malheur, avaient produit ce revire-
ment.

Edme, qui en avait été enchanté au début, s’en montra inquiet plus
tard, et, par conscience, voulut exprimer ses doutes à son père.

—Tu seras reçu si tu le veux, dit celui-ci, il ne s’agit plus que de vouloir,
et j’espère bien que tu ne me feras pas le chagrin de te faire refuser ! Je
te préviens d’ailleurs que je ne croirais pas à un échec accidentel : j’ai
grand-peur, mon fils, que la carrière militaire ne te plaise pas. . .

— Oh ! mon père, peux-tu croire cela ! fit Edme en rougissant d’humi-
liation.

— Ce n’est pas que je doute de ton courage, reprit Brice, mais je doute
de ton amour pour le travail et la discipline !

Blessé, Edme se replia sur lui-même, c’était une âme orgueilleuse qui
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n’aimait pas à se dévoiler ; avec Odile seule il s’exprima franchement.
— Rassure-toi, mon enfant, lui dit-elle avec sa tendresse accoutumée,

ton père te parle ainsi pour te maintenir dans de sages appréhensions,
mais. . .

— C’est cela qui m’afflige, s’écria le jeune homme avec amertume ; on
me traite comme un enfant ! on veutm’effrayer. . . ne vaudrait-il pasmieux
m’encourager, me consoler ?. . . Ah ! ma mère Odile, j’ai grand besoin de
consolation, je vous le jure !

Il avait des larmes dans les yeux, et s’efforçait de les retenir, par fierté
virile.

— Pleure avec moi, lui dit Odile en lui tendant la main. Cesse de te
contraindre, mon fils ! Jee ton masque d’indifférence, qui peut trom-
per même ceux qui t’aiment le plus ; sois un noble garçon, ouvert, sin-
cère, avec tes faiblesses, qui sont de ton âge, et tes héroïsmes qui sont
au-dessus !

— Je ne peux pas ! répondit Edme en cachant son visage dans les
bonnes mains maternelles qui lui offraient un refuge. J’ai besoin d’être
aimé, – on ne m’aime pas assez ici. . .

— Ingrat ! fit doucement sa seconde mère.
— Oui, vous ! Mais les autres ! Savez-vous, ma chère mère Odile, je

crois qu’en vous aimant j’ai un peu perdu de l’affection des autres. . .
— Trop exclusif ! fit Mme Richard avec quelque mélancolie. C’est vous

qui les avez négligés, Edme !
— Sans doute. . . mais si j’échoue, personne ne me plaindra, excepté

vous !
À mesure que le moment des examens approchait, Edme sentait s’ac-

croître ses terreurs. Son orgueil excessif lui rendait la formalité de l’exa-
men extrêmement pénible ; il était de ceux qui perdent la parole quand on
les interroge, même alors qu’ils sont très bien préparés. La frayeur qu’il
avait de ne pas savoir ce qu’on lui demanderait le paralysait d’avance.

La veille du jour fatal, Mme Brice eut la malencontreuse idée de lui
adresser une admonition.

— J’espère que tu seras reçu, lui dit-elle, car si tu échoues, tu me cau-
seras personnellement un chagrin beaucoup plus grand qu’à aucun des
tiens. Je me rends compte à présent que je n’ai pas bien dirigé les com-
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mencements de ton éducation, et que, par conséquent, je suis responsable
dans une certaine mesure de tes erreurs et de tes fautes. Mais depuis que
tu es passé dans des mains plus expérimentées, tu aurais eu le temps et
l’occasion de modifier ton caractère et de faire de bonnes études. Je crains
que tu n’aies tenté ni l’un ni l’autre. Rappelle-toi que si tu es refusé, c’est
sur moi qu’en retombera la honte, beaucoup plus que sur toi, ce qui ne
serait pas tout à fait juste.

Pour ôter à son discours un peu de sa sévérité réelle, Mme Brice em-
brassa tendrement son petit-fils ; Edme se retira dans sa chambre, où il
passa une nuit détestable. Odile avait eu bien envie d’aller l’y trouver et
de lui porter quelques bonnes paroles, mais Richard la retint en causant
jusqu’au moment où elle supposa que leur fils était endormi, et elle ne
voulut pas courir le risque de l’éveiller, si par hasard il dormait d’un bon
sommeil.

Ainsi préparé et sermonné, Edme se présenta à l’examen écrit. Le pro-
blème qu’il eut à résoudre s’embrouilla dans sa tête avec un autre qu’il
avait travaillé seul ; il les confondit tous les deux, s’en aperçut trop tard,
ce qui acheva de lui faire perdre la tête, et fut refusé.

Odile, très anxieuse, aendait le retour. Au visage de Richard, elle
connut la vérité, et toute demande mourut sur ses lèvres.

— Il est refusé, dit Richard ; et ce qu’il y a de pis, c’est qu’il l’a fait
exprès.

— Mon père, fit Edme, je te jure. . .
Richard lui imposa silence du geste.
— Vous l’avez fait exprès, répéta-t-il avec autorité ; cela ne me sur-

prend pas, vous me l’aviez annoncé !
— Moi ? fit le malheureux garçon en pâlissant.
— Vous ! le jour où je vous menaçais de la discipline de Saint-Cyr.

Vous ne l’avez pas oublié, je pense ? C’est le digne couronnement d’une
éducation manquée. . . Vous pourrez vous dire, si vous êtes malheureux,
que vous l’avez voulu !

Edme sentait ses jambes trembler sous lui. e n’eût-il pas dit s’il
avait pu exprimer ce qu’il sentait ! Mais outre la difficulté qu’il avait tou-
jours éprouvée à révéler son être intérieur, le reproche injuste qui l’ac-
cablait ordonnait ce silence à son orgueil. Il souffrait dans tout ce qu’il
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avait en lui de meilleur, et il sentait que tout mot sorti de sa bouche en
de telles circonstances serait considéré comme une manifestation de ses
mauvaises qualités. Il se dirigea vers la porte, le regard troublé, la tête
creuse, titubant presque, en proie à la pire souffrance physique et morale
dont il eût jamais eu conscience.

— Edme, lui dit sa grand-mère d’un ton de reproche, je n’aendais pas
cela de toi ! Tu sais ce que je t’avais dit !

Il inclina la tête et sortit muet.
and la porte fut refermée, les parents gardèrent un instant le si-

lence. Mme Brice pleurait ; Richard tirait sur ses favoris d’un air sombre.
Odile promenait ses yeux de l’un à l’autre. Tout à coup elle parla.

— Vous avez été horriblement cruels ! leur dit-elle de sa voix douce.
Tous deux tressaillirent : Richard allait répliquer, elle prit les devants.
— Horriblement cruels et horriblement injustes, continua-t-elle. Vous

blessez son cœur d’une incurable blessure, vous courez le risque d’en faire
un homme mauvais, aigri. . . Vous avez outrepassé vos droits.

Elle était calme au point que son extérieur excluait la possibilité d’une
querelle, si belliqueuses que fussent ses paroles. Sa belle-mère et son mari
la regardaient, l’une stupéfaite, l’autre indigné.

— C’est vous, Odile, qui parlez ainsi ? fit Richard.
— Oui, mon mari, c’est moi. Comme chef de famille, vous avez le droit

et le devoir de réprimander votre fils ; – comme père, vous ne deviez pas
lui dire qu’il avait fait exprès de manquer. . . même si c’était vrai ! Et ce
n’est pas vrai !

Mme Brice écoutait Odile avec une sorte d’amère componction. Après
le premier mouvement d’humeur qui l’avait entraînée à appuyer le dire
de son fils, elle sentait que sa bru avait raison ; le caractère d’Edme était
rétif, ombrageux, difficile, mais il n’avait jamais été accusé de duplicité ni
de calcul ; elle se repentait maintenant d’avoir été si dure.

— Je vais le voir dans sa chambre, dit-elle en se levant.
Richard l’arrêta d’un geste bref.
— Je vous prie, ma mère, dit-il, de n’en rien faire. Mon fils a besoin

d’une grande et sérieuse leçon, je me charge de la lui donner ; il gardera
les arrêts jusqu’à ce que je les lève, et moi seul aurai de communication
avec lui jusque-là.
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En d’autres temps, Mme Brice eût protesté avec énergie et probable-
ment enfreint cet ordre ; mais l’âge et son état de santé lui avaient ôté
beaucoup de son courage actif ; après avoir adressé à son fils quelques
paroles pour l’engager à l’indulgence, elle rentra chez elle, afin d’y pleu-
rer tout à son aise.

Richard et Odile restèrent seuls ensemble ; elle pâle, mais résolue, lui
très irrité, retournant dans son esprit une grosse colère qu’il ne savait trop
comment exprimer.

— Odile, dit-il enfin, voilà la première fois depuis notre mariage que
je vous trouve en opposition ouverte avec moi, et je m’étonne que ce soit
au sujet de mon fils.

Elle le regarda en face, sans bravade, mais sans frayeur, et dans ses
yeux tristes, Richard vit qu’il ne la réduirait pas facilement.

— C’est la première fois, répondit-elle, que je vous vois commere une
faute.

— Une faute ?. . . répéta Richard dont les lèvres blanchirent.
— Oui, mon mari, une faute envers votre fils, que votre devoir est de

punir s’il fait mal, mais non d’accabler quand il est innocent.
— Innocent ! fit Richard avec un rire amer.
— Innocent, aujourd’hui, j’en fais serment pour lui. Vous devriez le

consoler, et vous l’écrasez !
— Alors, je ne connais plus mes devoirs de père ?
— Vous les méconnaissez en ce moment.
— Et c’est vous qui prétendez me les apprendre ?
Odile rougit faiblement.
— Je ne suis pas sa mère, dit-elle d’une voix altérée, mais je suis pour

lui comme si je l’étais ; j’ai fait mon devoir de mère autrefois, je le ferai
encore aujourd’hui, même si ce devoir doit nous mere en opposition.

— C’est-à-dire, s’écria Richard avec fureur, que vous l’avez gâté par
votre faiblesse, faussé par votre indulgence. . . En vérité, ce n’était pas la
peine de le soustraire à l’influence de ma mère pour le faire tomber sous
la vôtre. – À vous deux, vous l’avez fait ce qu’il est, et maintenant, toutes
les deux vous vous entendez contre moi !

Odile était restée debout, les mains frémissantes, la tête haute et les
yeux baissés.
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—Eh bien ? fit Richard, qui aurait eu besoin d’une réplique pour aviver
sa colère.

— Vous ne le connaissez pas ! dit sa femme en faisant appel à toute
son énergie pour rester calme. Sous sa nature indisciplinée, véhémente, il
en cache une autre, tendre et impressionnable comme celle d’une femme,
et celle-là souffre, Richard, entendez-vous ? Il souffre, je le sens, moi, avec
mon cœur. . . mon cœur de mère. . . oui, Richard ! Vous pouvez sourire. . .
mes entrailles n’ont point porté d’enfant, mais mon cœur est en lui, votre
fils, parce qu’il est en vous, mon mari. . . Je vous dis qu’il ne faut pas pous-
ser à bout ces natures promptes et passionnées. Laissez-moi aller vers lui,
Richard, – je vous dis qu’il se déchire le cœur, et que je veux le voir. . . je
ne veux pas qu’il souffre. . .

— Il l’a mérité, fit Richard, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître.
—’il souffre injustement et qu’il vous maudisse, acheva Odile.
Cee dernière phrase ralluma la colère de Brice.
— ’il souffre injustement, en vérité ! Et qu’il me maudisse ? Vous

réservez votre indulgence pour ceux qui me maudissent ? En voilà assez,
Odile. Vous ne le verrez point, je vous le défends.

Il sortit là-dessus, laissant l’âme d’Odile douloureusement combaue.
Elle demeura un instant immobile, se demandant ce qu’elle allait faire ;

sans doute, elle devait obéir à son mari, et pourtant, un irrésistible mou-
vement la poussait vers le fils puni ; elle essaya de se distraire, prit un
livre, l’ouvrit, et le rejeta, ne pouvant songer à autre chose.

Il lui semblait que de cee chambre dont l’entrée lui était interdite
sortait un grand cri d’appel, un long gémissement vers elle.

— Ma mère, ma mère, disait la voix suppliante, vous m’avez aimé, je
vous aime, ô ma mère !

Elle fit deux ou trois pas, cherchant à fuir l’obsession, puis, soudain,
n’y pouvant tenir, elle alla droit à la chambre du jeune homme, et tourna le
bouton très doucement, sans bruit. La porte résista. Au lieu d’insister, elle
fit légèrement le tour par un corridor et passa par le cabinet de toilee ;
la clef était tournée aussi. Elle prit peur et courut chercher Jaffé.

Edme, entré dans sa chambre d’un pas automatique, s’était enfermé
instinctivement, pour n’être pas troublé dans son angoisse, puis s’était
assis devant son bureau.
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Ses livres, ses cahiers couverts de chiffres aestaient le travail des
derniers jours.

— Exprès ! Ô mon Dieu ! dit-il à voix basse. Exprès ! Il le croit ! Je suis
déshonoré !

Il resta quelque temps écrasé sous ce mot, ne pensant pas, n’essayant
même pas de raacher par un lien logique les fragments d’idées qui vo-
letaient dans son cerveau, avec une allure lourde d’oiseaux de nuit.

— Et ma mère Odile le croit aussi, pensa-t-il soudain : elle n’a rien
dit. . . elle me regardait. . . qu’est-ce qu’elle pensait ?

Il essayait vainement de se rappeler l’expression des yeux d’Odile ; sa
mémoire refusait de le servir.

— Elle doit penser comme mon père, se dit-il enfin. Elle l’aime tant !
Elle le respecte, elle le croit toujours. . . Et pourtant, ô mon père, Dieu sait
que cee fois vous n’avez pas raison !

L’amertume de l’accusation était si grande, qu’il sentait un goût de fiel
dans sa bouche, un dégoût de toute chose l’envahissait jusqu’à la nausée.

— Une carrière brisée ! se dit-il ; je ne serai jamais bon à rien. . . et per-
sonne ne m’aime plus. . . Faut-il que mon père me méprise pour m’avoir
traité ainsi !. . . Je suis déshonoré !

Il trouvait une volupté d’agonie à répéter ce mot, à le laisser retom-
ber sur lui comme une massue. Le garçon d’autrefois qui s’était enfermé
dans sa chambre et qui y était resté sans manger, vivait encore dans
l’Edme d’aujourd’hui, mais avec une autre force, d’autres souhaits, avec
une âpreté sombre que l’enfant n’avait pas connue, avec un dégoût de la
vie que la vingtième année professe souvent, parce qu’elle ne connaît pas
le prix de l’existence.

— Déshonoré ! pensait Edme. Il y en a qui vivent avec cela. . . moi, je
ne pourrais pas !

Il songea soudain à Odile, à sa maladie, au baiser qui les avait faits
mère et fils, et il eut une soif immense de ses caresses.

— Ô ma mère ! s’écria-t-il, envoyant toute son âme vers elle, vous
m’avez aimé, je vous aime ! Ô ma mère Odile, pourrais-je vivre sans votre
tendresse, avec votre mépris ! Puisque mes paroles sont vaines, un acte
vous convaincra peut-être. . . Ma mère Odile, quand je serai mort, vous
me croirez, vous me pleurerez !. . .
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Il ouvrit un tiroir de son bureau et y prit le revolver qui l’accompagnait
dans ses courses solitaires aux Pignons. Il ôta les capsules, fit jouer l’arme
élégante et précise, la rechargea et la posa près de lui ; puis il prit du papier
et écrivit :

«Mamère Odile, depuis que vousm’avez sauvé la vie, je vous ai aimée
entièrement et sans réserve. Vous direz àmon père que ce n’est pas exprès
que j’ai manquémon examen, et il vous croira. Moi, il refuse deme croire ;
je ne lui ai pourtant jamais menti, mais le coup était très dur pour lui, et
je comprends qu’il en ait été irrité. Je meure sans regrets, ma mère Odile,
parce que vous ne me mépriserez plus quand je serai mort. »

Il s’arrêta là et laissa tomber sa tête dans ses mains en pleurant.
el est l’être jeune, vaincu par le sort, qui, au moment de s’ôter la

vie, n’a pas pleuré sur lui-même ? La fille de Jephté alla pleurer sur la
montagne avec les amies de sa jeunesse ; les tristes de l’existencemoderne
pleurent seuls, sans poésie, dans la chambre où le destin les a poussés,
mais ces larmes sont les mêmes que dans les montagnes de Juda ; c’est
toujours la même douleur jeune et pleine de sève qui se fait jour entre les
doigts, comme les larmes de la résine entre l’écorce du sapin blessé.

and il sentit ses larmes taries, il releva la tête, relut ce qu’il avait
écrit, ajouta d’une écriture hâtive et enfantine : « J’embrasse ma grand-
mère et ma sœur Yveline », puis signa bravement son nom : « Edme
Brice », avec un grand parafe.

Au lieu de cacheter sa lere, il la laissa sur son bureau et prit son
revolver dans la main droite. Au moment de le tourner sur lui-même, il
se pencha sur le papier et mit un baiser à côté de la signature, puis, d’un
pas ferme, il alla jusqu’à son lit, s’assit au bord, et posa le canon de l’arme
sur sa tempe.

Une clef joua dans la serrure du cabinet de toilee, mais il ne l’entendit
pas. Il pensait à des choses si hautes qu’elles en devenaient très douces.
L’égoïsme de ses vingt ans lui cachait l’horreur de son action vis-à-vis des
siens ; il ne voyait qu’une chose : il quiait une vie difficile pour entrer. . .
où ? dans quoi ? Il n’en savait rien ; les idées philosophiques d’un candidat
refusé qui veut mourir ne sauraient être très nees. Il avait une vague
impression qu’il allait retrouver sa vraie mère.

« Elle ne sera pas jalouse de ma mère Odile ! » fut la dernière idée
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franche qui traversa son cerveau.
En un même moment il vit Odile devant lui, et sentit qu’elle lui arra-

chait son arme. Le coup partit, et la balle s’enfonça dans le pied massif du
bureau.

— Vous n’avez pas honte ? lui cria Jaffé en le secouant par le collet.
Il sentit qu’Odile le prenait dans ses bras et l’embrassait. Il revenait

de si loin, l’impression était si douce qu’il ne put la supporter, il perdit
connaissance.

Il ne se serait pas tué déjà, madame ? demanda Jaffé avec des yeux qui
lui sortaient de la tête.

— Non, répondit Odile, il n’est qu’évanoui.
— Oh bien ! nous allons le froer ! répliqua le domestique en se met-

tant à l’œuvre.
Richard Brice entrait hagard, appelé par le bruit.
— Je vous ai désobéi, lui dit simplement sa femme en lui remeant

l’arme. Vous voyez bien qu’il ne l’avait pas fait exprès. Allez, Richard,
votre fils est un noble garçon, mais son cœur est malade, et c’est cela
qu’il faudra guérir.

n
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C   tendues ne peuvent se dénouer que par
un accident tragique : certains malentendus trouvent par l’ap-
préhension d’une catastrophe une solution aisée et facile. Sans

la tentative de suicide du malheureux Edme, les rapports entre son père
et lui fussent peut-être restés pénibles éternellement et douloureux ; la
bonne foi du jeune homme ne pouvant plus être mise en doute, Richard
sentit dans son cœur une grande floraison de tendresse pour son premier-
né.

Ce qui s’était passé relativement à l’examen n’était pas en soi bien
grave ; rien n’était plus aisé pour Edme que de se présenter à nouveau
pour l’année suivante, puisqu’il se trouverait encore dans la limite d’âge.
Un nouveau professeur fut choisi, afin d’écarter de l’esprit du candidat
autant de souvenirs désagréables que c’était possible, et Edme s’épanouit
sous un régime différent, sûr d’être désormais compris et désormais de-
viné, lorsque sa maladresse lui donnerait l’apparence de torts qu’il n’avait
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pas.
L’année suivante, il se présenta et fut reçu dans les vingt premiers.

Ce succès, qui réjouit infiniment le cœur du père, fut pour Odile l’occa-
sion d’une des plus douces sensations de sa vie, car Richard l’en remercia
sincèrement.

— Vous êtes le bon ange de la famille, lui dit-il, et je ne sais, sans vous,
ce que nous serions devenus, car ma mère, Edme et moi, nous sommes
trop pareils pour ne pas nous heurter souvent ; c’est vous qui êtes le lien
et la force de nos âmes !

— Hélas ! fit Odile avec un joli sourire, je ne vous ai pas encore rendu
notre fille, mais s’il plaît à Dieu, cela viendra !

— Croyez-vous ? dit Richard soudain assombri ; j’ai grand-peur que le
regret ne nous en reste toute la vie !

Odile, au fond, feignait une confiance qu’elle n’avait pas. Un instant,
elle avait cru possible d’arriver au cœur d’Yveline ; maintenant, elle se
demandait si elle n’avait pas rêvé le semblant de bonne grâce et d’amitié
qu’elle avait escompté trop tôt.

La question de présenter la jeune fille dans le monde devenait de jour
en jour plus pressante, et Mme de la Rouveraye, malgré toute sa diploma-
tie, ne saurait l’éluder beaucoup plus longtemps. C’était à Mme Richard
qu’appartenait incontestablement le droit et le devoir de présenter Yve-
line. Faudrait-il donc renoncer à l’avoir chez elle ? faudrait-il se soumere
à perdre la moindre parcelle d’une autorité, d’une influence dont Mme de
la Rouveraye ne s’était jamais montrée plus jalouse ?

Ce n’était pas sans raison que la grand-maman se sentait inquiète. La
nature de la jeune fille, ployée, non rompue par l’éducation, se faisait jour
à de certains moments avec une fougue inaendue. Yveline était bien la
sœur d’Edme et la fille de son père. La politesse indifférente de son édu-
catrice avait pu lui donner un vernis superficiel ; bien mieux, pendant les
années d’enfance, elle avait été réellement l’aimable petite fille parfaite-
ment égoïste et bien élevée, qui à des yeux mondains semblait l’enfant
modèle. Mais on ne peut briser par les circonstances extérieures un orga-
nisme vivant et fort : la vraie nature d’Yveline, une fois soustraite à l’in-
fluence unique, s’était développée aumilieu de compagnes de son âge, par
l’étude, par le contact, par la réflexion ; la chaleur de cœur, qu’on croyait
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nulle ou éteinte en elle, couvait dans la cendre, dévorant chaque jour sa
mince enveloppe, prête à éclater au premier choc.

C’est le sentiment de cee vie latente qui, par une pudeur exagérée,
forçait Yveline à se replier davantage sur elle-même, à sembler plus in-
différente et plus glacée. La jeune fille avait presque peur de ce qu’elle
devinait dans son âme ; elle aurait rougi, dans une société où tout n’était
qu’apparence, de laisser soupçonner une pareille intensité de vie ; elle se
serait crue en faute, si l’instinct irrépressible de la vie ne lui avait répété
qu’elle n’était pas faite uniquement pour sacrifier aux conventions spé-
ciales du monde qu’affectionnait Mme de la Rouveraye.

C’était un monde charmant, mais creux et vide. Les femmes y étaient
parfaitement bien élevées, les hommes s’y montraient sans reproche, les
opinions y étaient modérées, les actions pondérées, les sourires ne s’y ac-
centuaient jamais trop, afin de ne pas dégénérer en rire : d’abord parce
que le rire bruyant est vulgaire, et aussi parce qu’il creuse des plis sur
le visage. Aussi les femmes y étaient éternellement jolies ; la vieillesse ne
s’y trahissait que par les défaillances du teint, et encore savait-on corriger
les erreurs et les faiblesses de la nature. Les jeunes gens étaient bien mis
et saluaient à ravir ; les jeunes filles s’y mariaient sans qu’un pli de leur
jeune front trahit une préoccupation intérieure ; mais, chose assez singu-
lière, les jeunes gens de ce monde n’épousaient point les jeunes filles ; ils
paraissaient, valsaient, cotillonnaient, puis disparaissaient pour ne plus
revenir que longtemps après, mariés ou dignitaires.

On s’y mariait pourtant, dans cet aimable monde tout en demi-teintes,
mais les jeunes filles y épousaient des hommes déjà presque murs, où
l’art du coiffeur déguisait habilement une calvitie commençante ; point de
passion, point d’orages parmi ces êtres si parfaitement corrects. . . C’était
un paradis terrestre tout en grisailles, sans Ève et sans serpent, seulement
avec des demoiselles à marier.

Parfois, on voyait apparaître des visages bouleversés ; on se chucho-
tait à voix basse des choses qui devaient être terribles, mais dès le lende-
main tout était rentré dans l’ordre, les visages avaient repris leur expres-
sion souriante ; un, quelquefois deux des comparses de cee comédie de
bon ton avaient disparu, personne ne demandait ce qu’ils étaient deve-
nus ; si, d’aventure, un imprudent ou une étourdie prononçait leur nom,
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le silence seul répondait, et se faisait comprendre.
Yveline n’avait pas vu tout cela, malgré sa pénétration, mais elle en

avait deviné quelque chose. Lorsqu’elle eut aeint sa dix-septième année,
sa taille élevée, son éclatante beauté s’opposèrent à ce que sa présentation
fût plus longtemps retardée ; la saison d’été ne permeait point une appa-
rition sérieuse, mais Mme de la Rouveraye, qui avait son idée, invita beau-
coup de monde chez elle. Ce ne furent que garden-parties, lawn-tennis,
et tous les plaisirs importés par la mode anglaise. De plus, on dansait le
soir et souvent l’après-midi, à la mode française.

Edme, qui, après avoir terminé sa seconde année à Saint-Cyr, allait
entrer à Saumur, prenait sa part de tous les plaisirs. Il était devenu un
superbe cavalier, de belle prestance et, malgré un reste de mélancolie, de
belle humeur. Le secret de son moment de folie avait été rigoureusement
gardé par Odile et Richard ; si Mme de la Rouveraye avait su que son petit-
fils avait tenté de se suicider, c’est pour le coup qu’elle eût jeté les hauts
cris ! Rien au monde n’est plus incorrect qu’une tentative de suicide ! En
la poussant bien, on lui eût peut-être fait avouer qu’un suicide manqué
est encore plus incorrect, s’il est possible, car enfin, la mort efface bien
des choses, tandis que le ridicule. . . Mais elle n’eut jamais l’occasion de
s’exprimer à ce sujet.

On s’amusait donc beaucoup à la Rouveraye, dans un monde irrépro-
chablement élégant. Une seule ombre obscurcissait un coin de ce tableau :
la présence inévitable d’une parente éloignée, veuve, avec ses deux en-
fants, un fils et une fille.

Ces gens de peu appartenaient à la famille de feu M. de la Rouve-
raye ; si bien apparenté qu’on soit, il y a dans presque toutes les familles
une branche grêle et disgracieuse, dont on ne sait que faire et dont on
ne peut se débarrasser. Ils portaient un beau nom, honoré dans ce pays,
mais ils étaient devenus pauvres, le père étant un peu fou et plein d’inven-
tions baroques. Il était mort, laissant tout juste de quoi vivre à sa femme,
qui avait élevé ses enfants au milieu d’innombrables difficultés. Elle avait
réussi cependant, ou du moins la part principale de sa tâche était remplie,
car l’aîné, son fils, après avoir fait un brillant service d’internat dans les
hôpitaux, venait d’être reçu médecin. La jeune fille, âgée de dix-huit ans,
n’était ni jolie ni élégante. Tels qu’ils étaient cependant, on ne pouvait
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faire autrement que de les inviter ; on se fût fait blâmer de toutes les pe-
tites gens du pays, et Mme de la Rouveraye tenait à sa popularité, même
parmi les humbles.

Si encore Mme de Présances n’eût pas annoncé à l’univers que son fils
avait l’intention de s’établir dans ce pays, pour exercer ! Conçoit-on un
Présances recevant les quarante sous d’un paysan pour sa consultation ?
Ils auraient dû avoir le tact de rester à Paris, où l’on se perd dans la foule !
Mais ni M. ni Mme de Présences n’avaient jamais eu la moindre idée de
ce qui se doit ou ne se doit pas.

Yveline avait écouté tous ces raisonnements, et avant qu’elle eût vu
la famille de Présances, elle les avait trouvés excellents. and elle l’eut
vue, ils lui semblèrent médiocres.

Berthe était certainement lourde et gauche, mais elle avait de si beaux
et si bons yeux ! quand elle vous regardait, on ne pouvait plus la trouver
laide. Mme de Présances devait avoir été prodigieusement jolie, mais elle
ne s’était pas contentée de sourire, afin de ne pas se gâter la bouche ;
étant jeune, elle avait peut-être beaucoup ri ; étant plus âgée, elle avait
certainement beaucoup pleuré, et rien ne vous abîme un visage comme
les larmes. e de bonté pourtant sur ces traits fatigués, que de douceur
dans ces yeux cernés de rides, quelle grâce dans ce sourire, auquel man-
quaient deux dents, que la veuve et la mère n’avaient pas eu le moyen de
faire remplacer ! Ces dents absentes agaçaient particulièrement Mme de
la Rouveraye.

— On n’a pas le droit de se montrer en public comme cela, disait-elle
avec un peu d’énervement. On doit des égards aux personnes que l’on
fréquente, et ceci est un manque d’usage absolu !

Yveline avait d’abord regardé les dents, puis le sourire avait gagné son
cœur, et l’on ne sait pourquoi, elle avait aimé ce doux visage flétri.

— Tu ne devrais pas t’occuper autant des dames de Présances, lui dit
un jour sa grand-maman ; elles ne sont pas de notre monde, et cela te fait
négliger d’autres personnes plus intéressantes.

La plupart des jeunes filles, – est-ce bien seulement les jeunes filles ? –
ont à leur oreille gauche un malin esprit, nommé esprit de contradiction,
fécond en ressources, prodigieux comme inventeur, qui trouve aussitôt
des raisons excellentes et sans nombre pour justifier – que dis-je ? glori-
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fier ! – les actions opposées aux conseils des anciens. Cet esprit était posté
tout contre le cœur d’Yveline, le jour où sa grand-mère eut l’idée malen-
contreuse de lui adresser le petit discours ci-dessus, et, le cœur aidant,
Mme de la Rouveraye fut complètement baue.

Yveline regarda les personnes plus intéressantes auxquelles on fai-
sait allusion et ne les trouva pas intéressantes du tout. Parmi celles-là se
dressait avec grâce, pareil à un épi de seigle dans un champ d’avoine, un
certain M. de Varcourt, totalement conforme au programme : impercep-
tible commencement de calvitie, embonpoint suffisant, tenue admirable,
monocle d’or. . . Il avait de plus, étant blond, un teint très délicat, nuancé
d’un rose qui, à la moindre émotion, envahissant son cuir chevelu, trans-
paraissait sous le léger voile de ses cheveux fins.

— Il est laid quand il rougit, M. de Varcourt, pensa l’irrévérencieuse.
Au même instant, l’infortuné, dont les yeux bleus, tant soit peu à fleur

de tête, se fixaient sur la charmante Yveline, s’aperçut qu’elle le regardait,
et sa rougeur s’accentua.

— Mon Dieu ! qu’il est donc laid ! conclut la jeune fille en s’asseyant
auprès de sa chère Mme de Présances.

La chance voulut qu’en ce moment Georges de Présances fût à deux
pas de là ; avait-il deviné les pensées d’Yveline au sujet de sa mère ?
souffrait-il de voir négligée par ces belles dames et ces beaux messieurs
la chère « mamine » qui, pour faire de lui un homme d’abord, un bon mé-
decin ensuite, s’était privée de tout, et même – faut-il l’avouer ? – s’était
perdu les yeux à raccommoder des dentelles pour de l’argent ? Toujours
est-il qu’il regarda Yveline avec un sourire qui la remerciait, et, pour la
première fois de sa vie, Yveline sentit qu’elle rougissait à cause d’un re-
gard.

— Alors, vous voilà fixés dans le pays, ma cousine ? dit-elle à Mme de
Présances. Elle l’avait appelée « madame » jusque-là, mais ce mot cousine
lui paraissait plus doux et plus intime, appliqué à cee excellente femme
dont les yeux avaient tant pleuré.

— Nous habiterons hiver et été notre petite Maisonnee, répondit
celle-ci.

— Votre fille ne s’y ennuiera pas ?
— Nous n’en aurons pas le temps ! Si vous saviez tout ce qu’on a à
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faire quand on est obligé de se restreindre ! Et puis nous aurons Georges
le soir. . . Espérons qu’on ne le dérangera pas trop souvent la nuit !

Yveline regardaGeorges avec un intérêt nouveau. C’est vrai, pourtant,
on dérange les médecins la nuit ! Cela ne lui avait jamais paru extraordi-
naire, et cependant, à y réfléchir, cela devait être très désagréable. Comme
Georges lui tournait le dos, et qu’elle le voyait seulement en profil perdu,
elle prolongea un peu sa contemplation.

—Ce n’est rien, cela, repritMme de Présances, à qui, tout en regardant,
elle avait communiqué ses idées : être dérangé est peu de chose, et l’on
s’y accoutume, mais ce sont les épidémies. . . On souffre bien, quand on
aime ses enfants.

Ceci était un point de vue tout neuf pour Yveline ! elle n’avait jamais
vu autour d’elle une mère souffrir pour aimer ses enfants. On aimait sans
souffrance dans ce monde si parfaitement distingué.

— Lorsqu’il a arapé la diphtérie, continua Mme de Présances, en sui-
vant son fils du regard, j’ai été bien malheureuse, – mais si fière lorsqu’il
a été sauvé !

— Fière ? demanda Yveline sans comprendre.
— Mais oui ! Il l’avait prise en soignant les malades à l’hospice. . . cela

vaut des galons, cela. . . Aussi on lui a promis la croix, mais il est encore
trop jeune. . .

—el âge a-t-il ? demanda distraitement Yveline.
— Vingt-quatre ans. . . S’il avait dû mourir, on la lui aurait envoyée ;

mais comme il en est revenu. . . J’aime mieux l’avoir vivant et sans croix,
vous comprenez !

L’heureuse mère riait, mais son rire était mouillé de larmes, et tout à
coup Yveline la trouva délicieuse avec les deux dents qui manquaient.

— Ma cousine, voulez-vous me permere de vous embrasser ? lui dit-
elle.

— Avec plaisir, chère enfant !
Georges qui se retournait, on ne sait pourquoi, les vit en ce moment :

Mme de la Rouveraye ne les vit pas. À la même minute, elle disait à M. de
Varcourt, en tête-à-tête dans un coin isolé du salon voisin :

— Avez-vous remarqué comme Yveline est jolie aujourd’hui ?
— Adorable ! i ne serait touché de sa grâce et de sa beauté ?
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— Eh bien !. . . allez le lui dire. . . avec des ménagements, n’est-ce pas ?
— Sans doute, sans doute. . . Alors, vous m’autorisez ?. . .
— Je vous l’ai dit, mon cher Varcourt ; vous me plaisez infiniment, et je

crois que vous lui plairez. C’est une très bonne enfant et très bien élevée,
qui ne voudrait pas me faire de peine ; elle vous acceptera quand je lui
aurai dit que je le désire ; mais il ne sera pas mal que vous tâchiez de lui
plaire par vous-même.

— Varcourt s’inclina d’un petit air satisfait. Il n’était pas fâché, au
fond, d’avoir à plaire par lui-même.

— Et la famille. . . M. et Mme Richard Brice. . . vous en êtes sûre : pas
d’opposition ?

Mme de la Rouveraye fit un geste qui signifiait : Ne vous occupez donc
pas de ces choses-là ! – Varcourt rougit de satisfaction sous ses cheveux
fins comme de la soie, et se dirigea vers Yveline.

—’il est donc laid ! Et qu’il est drôle ! pensa la jeune fille en t’aper-
cevant. Il a l’air d’un bébé en cire, qui aurait des moustaches !

Et sentant le fou rire la prendre, elle s’enfuit dans le jardin, où Var-
court n’osa pas la suivre.

n
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L’   filles parcourt beaucoup de chemin en
peu de temps. Yveline se fit un tableau délicieux de la vie dans la
maisonnee où vivaient les Présances. Cee existence resser-

rée, pour ne pas dire étroite, lui sembla la plus belle de toutes ; elle n’était
pas sans avoir entendu parler de Nausicaa, fille de roi, lavant son linge à
la rivière ; on pouvait donc accomplir les travaux les plus humbles sans
rien perdre de son grand air et de sa dignité, et Yveline était bien sûre que
Mme de Présances, quoi qu’elle fit, serait toujours une femme distinguée,
malgré ses petites robes usées et la modestie souffrante de son maintien.

À quoi tiennent les choses ! Si Mme de la Rouveraye n’avait point
critiqué sa cousine pauvre, Mlle Brice n’eût peut-être jamais remarqué le
cousin Georges !

Cousin ? ils l’étaient vraiment, mais si peu qu’il fallait avoir bonne
envie de s’en souvenir pour ne point l’oublier, et Yveline, qui disait « ma
cousine » à la mère, qui appelait la fille par son petit nom, ne songea point
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un instant à retirer le « monsieur » qu’elle appliquait au fils. Bien mieux,
ce n’était point « monsieur Georges », mais « monsieur de Présances » ;
et Georges ne sut point s’aviser que cee appellation cérémonieuse s’a-
dressait au parent dédaigné par la grand-mère, redressé ainsi par Yveline
de toute la hauteur des égards dus aux gens de qualité.

Lui, l’infortuné ! l’avait d’abord nommée Mlle Yveline, comme il
convient, et depuis quelque temps, il l’appelait : Elle !

On a beau avoir été carabin, se sentir encore gêné aux entournures
par son diplôme tout neuf de docteur, qui vous enveloppe comme une
toge ; on a beau donner des consultations gratuites aux paysans madrés
sur les grandes routes, en rêvant de hautes études quelque jour, dans la
capitale, – on n’est point invulnérable.’on ait renoncé à la science pour
le présent, afin de donner du bien-être à la chère mère qui s’est perdu
les yeux pour vous ; qu’on ait immolé, non sans rages et humiliations
secrètes, son bel idéal d’avenir, pour gagner quelques écus au lieu d’en
dépenser beaucoup d’autres ; qu’on se soit dit : « Je n’aimerai point, pour
être tout à mon devoir maintenant, tout à mes études plus tard. . . » cela
n’empêche pas qu’on ne rencontre un jour le regard de deux yeux purs
de jeune fille, et qu’on n’aime alors, follement, désespérément.

Malgré leur supériorité avérée, les hommes, en vérité, ne sont pas très
forts ! pour la plupart, dumoins. Les uns se vantent de ne chercher dans la
vie que le plaisir, et rougiraient comme d’une tare s’il leur fallait avouer
qu’à un certain jour ils ont aimé tout bêtement, et souffert, comme on
souffrait sans en rougir, autrefois ; ceux-là dédaignent la femme et s’en
font mépriser pour peu qu’elle ait le sentiment de sa dignité. D’autres, au
contraire, se prosternent devant elle comme devant une idole, divinisant
ses faiblesses, adorant ses fautes, faisant, – non aux meilleures, – un pié-
destal d’où ils n’ont ensuite rien de plus pressé que de renverser la déesse,
aussitôt traînée aux gémonies ; et par un retour cruel, ils sont méprisés
des femmes méprisables, quoique mille fois plus dignes et moins mau-
vais que les précédents. Et bien peu, savourant les joies dont l’existence
n’est pourtant pas prodigue, ouvrent leur cœur lorsque l’heure est venue,
aiment simplement, de tout leur être, une honnête enfant qui peut les ai-
mer, et s’en vont sur la route de la vie avec une compagne qui partage
avec eux les jours de pluie et les jours de soleil.

130



La seconde mère Chapitre XVII

Georges de Présances était de ceux-là : pourquoi fallait-il que, par la
malignité des choses, il fût condamné à longer toujours le mur du paradis,
sans pouvoir y pénétrer ?

Il passa dans la maisonnee plusieurs nuits très douloureuses, à rêver
devant un ciel sans étoiles aux cruautés du destin. Il avait fait d’avance
le sacrifice de son avenir, pourquoi fallait-il que la tentation vint le tirer
par la manche, en lui disant : – Regarde, comme elle est jolie, bonne, sé-
duisante ! regarde-la bien, remarque l’aimable sourire de ses beaux yeux
quand ils s’arrêtent sur toi, – et sache qu’elle n’est pas pour toi, qu’elle ne
saurait jamais t’appartenir, et, mieux encore, qu’elle sera à un autre !

Le pauvre Georges, très consciencieux, se dit et se répéta tout cela, et
se le répéta si bien qu’une aube tardive de septembre le trouva un jour à
sa fenêtre, les mains mouillées des pleurs héroïques qu’il avait versés, et
le cœur très haut, tout saignant du sacrifice.

—and ma mère sera morte, quand ma sœur sera mariée, j’irai hors
de France, aux pays meurtriers où les plus braves frémissent d’être en-
voyés, et là, je mourrai obscurément, en sauvant des vies obscures. . . moi
qui avais rêvé d’arracher tant de secrets à la nature mystérieuse !

Cependant, il accompagnait à la Rouveraye samère et sa sœur tous les
jeudis ; pouvait-il se soustraire à ces visites hebdomadaires, alors que tout
le monde s’y rendait avec tant d’empressement ? Il se donnait de plus le
plaisir douloureux de voir son idole courtisée par les autres. Avec le flair
des amoureux, il avait vite deviné le prétendant encouragé par la grand-
mère, et l’avait trouvé sot, niais, prétentieux. Yveline ne l’accueillait pas
d’une façon très encourageante, mais ne sait-on pas que les jeunes filles ne
peuvent témoigner leurs sentiments qu’après les démarches officielles ?

Si, au lieu de se torturer ainsi à plaisir, le pauvre garçon avait observé
aentivement, il eût acquis la certitude que l’impitoyable Yveline traitait
le beau Varcourt comme la raquee traite le volant. C’est fort amusant
d’être courtisée quand le cœur n’est pas en jeu ; du moins est-ce l’avis
de Célimène, et Yveline n’était point sans quelque parenté lointaine avec
cee belle et dangereuse personne. Après avoir commencé par rire et s’en-
fuir à la vue du protégé de sa grand-mère, elle lui permeait maintenant
de lui parler, et lui répondait avec cee sérénité parfaite des jeunes filles,
qui a trompé et qui trompera encore plus d’un fat. Cependant, Varcourt
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n’avait encore jamais pu trouver l’occasion de placer une parole décisive.
Ce n’était pas tout à fait sa faute : Yveline avait résolu en elle-même que
cee parole ne serait pas prononcée, et elle s’y appliquait le plus conscien-
cieusement du monde.

Mme de la Rouveraye s’inquiétait un peu de cee coqueerie ; elle se
fût inquiétée bien davantage si elle avait pu lire dans les pensées secrètes
de sa petite-fille ! Mais comme la plupart des personnes froidement auto-
ritaires, la bonne dame ne s’imaginait pas qu’on pût avoir des idées bien
arrêtées : accoutumée à mener tout le petit monde qui gravitait autour
d’elle, elle acceptait volontiers comme une chose naturelle l’absence de
personnalité. Pour ce qui concerne Yveline, elle s’était trompée, et cee
découverte lui causa beaucoup d’émotions.

M. et Mme Richard Brice devant arriver prochainement, la grand-
maman se décida à interroger l’amoureux Varcourt sur les progrès de
son entreprise. Il était à souhaiter que le prétendant fût agréé avant la ve-
nue des parents, de façon qu’on pût leur présenter la chose comme toute
faite. Varcourt avait une belle fortune, une belle santé, un beau nom, une
belle situation d’homme honorable, une propriété tout à fait voisine de la
Rouveraye ; la grand-maman défiait quiconque de trouver un parti plus
acceptable.

e pourraient dire M. et Mme Richard ? qu’on ne s’était guère oc-
cupé d’eux en tout cela ? Mais on n’avait nul besoin de s’occuper d’eux !
L’éducation d’Yveline, Dieu merci ! s’était faite sans leur participation ; il
en serait de même de sonmariage. Il y avait bienMme Brice. . . on avait to-
talement négligéMmeBrice, force était d’en convenir ; mais depuis qu’elle
faisait cause commune avec M. et Mme Richard, elle n’était plus ni de bon
conseil, ni même d’une grande importance. Et puis, si Varcourt plaisait à
Yveline ? Cet argument ne serait-il pas sans réplique ?

Il fallait que Varcourt plût à Yveline ; il devait lui plaire, c’était évident.
— Eh bien ! mon cher ami, avez-vous avancé vos affaires ? dit un beau

jour Mme de la Rouveraye à son protégé, pendant que la jeunesse dansait
dans le salon voisin.

Varcourt ne dansait guère que sous une contrainte directe, et c’était
une des petites choses qui ennuyaient Mme de la Rouveraye. Une jeune
femme doit danser, rien n’est plus clair, et il est bon que son mari ne
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redoute pas la danse. Si Varcourt avait aimé la danse. . . Enfin, on n’est
pas parfait !

— Je ne saurais trop vous dire, répondit l’heureux mortel en rougis-
sant ; Mlle Yveline voit mes aentions d’un bon œil. . . j’ose l’espérer, au
moins. . . mais enfin, je ne puis pas dire que, jusqu’ici, elle m’ait autorisé
à. . . enfin. . . je ne sais pas. . .

— Aussi, vous manquez d’énergie, répliquaMme de la Rouveraye avec
un petit mouvement d’humeur ; ce n’est pas si difficile, voyons !

— Je vous assure, chère madame, que. . . c’est beaucoup plus difficile
que vous ne semblez le croire, répondit Varcourt en essuyant son front
rose avec un mouchoir de batiste à ses armes, brodées en couleur. C’est
très. . . très difficile. . . Mlle Yveline ne. . . ne m’encourage pas. . .

— Vous causez tout le temps avec elle !
— Elle cause, certainement. . . elle cause même beaucoup. . . mais je ne

connais rien, rien absolument, je vous assure. . . de ses sentiments person-
nels. . . surtout à mon égard !

Après avoir laborieusement terminé cee phrase, Varcourt jeta un re-
gard inquiet sur la porte du salon, où passaient et repassaient des groupes
de danseurs. Yveline ne dansait pas. Assise dans un petit coin avec Berthe
et sa « chère cousine », elle se faisait raconter des épisodes de l’enfance
de Georges, et Mme de Présances, qui n’y entendait pas malice, lui nar-
rait, avec l’abondance émue des mères, toutes sortes de choses enfantines
qui faisaient sourire la jeune fille. Assise sur une chaise basse, les coudes
appuyés sur les genoux, un peu penchée en avant, les yeux levés vers la
conteuse, elle buvait ses paroles, secouée de temps en temps par un fou
rire, que partageait Berthe, au récit des exploits fantastiques de leur bon
jeune temps.

Georges avait erré longtemps autour du petit groupe, en se jurant de
ne point s’approcher, et puis il s’était assis tout à côté, sans faire mine
de prendre part à la conversation. Mais il n’en perdait rien ; il enten-
dait les questions saugrenues d’Yveline, et son rire jeune, étouffé par les
convenances ; il sentait, comme s’il les avait vus, les yeux de la jeune fille
fixés sur le petit garçon qu’il avait été, sur l’adolescent, puis sur le jeune
homme. . . et il lui semblait qu’à de certains moments ces yeux fiers et
doux se baissaient, lorsque sa sœur, parlant de lui avec l’abandon sororal,
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le présentait à Yveline d’une façon trop familière et trop intime.
— Ah ! conclut Mme de Présances, avec un soupir d’aise, c’est que

mon Georges aimait bien sa mère !
— Sa mère ! répéta Yveline, devenue soudain toute grave. Sa mère. . .
Ce mot lui semblait très doux ; pour la première fois, elle y voyait tout

ce qu’il ymeait de tendre, de reconnaissant, de grandiose et de familial. . .
Mme de Présances la regardait, un peu surprise.

— C’est que je n’ai pas eu de mère, moi, dit Yveline.
Georges la regarda en face. Pas de mère, pauvre enfant ! Elle avait

ignoré toutes ces joies exquises, ces abandons de soi-même en des mains
caressantes, cee confiance sans bornes, cet appel de l’enfant vers celle
qui est tout. . . Yveline se tourna lentement vers ce fils qui avait tant aimé
sa mère, et son jeune sang monta à ses joues délicates, tant il y avait de
pitié, de tendresse inavouée. . . et de chagrin dans ces yeux pleins aussi de
respect.

Le cœur d’Yveline tressaillit étrangement, comme un oiseau qui bat
de l’aile dans une main victorieuse : une sensation brusque l’envahit ; elle
crut qu’elle perdait pied dans une eau inconnue, dont les vagues la ber-
çaient très doucement en l’emportant.

— Ah ! mon Dieu ! se dit-elle, ce n’est pas possible que je l’aime !
Elle pâlit tout à coup, et Berthe s’alarma.
— Vous souffrez ? dit-elle.
Georges s’était levé et s’approchait.
— Non, non, répondit Yveline précipitamment. Ce n’est rien. . . je vais

voir si grand-maman. . .
Elle avait disparu avant qu’on eût pu la retenir.
—’a-t-elle ? demanda Mme de Présances toute bouleversée.
— Maman, dit Georges, viens par ici, il faut que je te dise quelque

chose. . .
Il la tirait à l’écart.
— Ne lui parle plus de moi. . . je t’en prie. . . c’est parce que tu m’aimes

et que tu me crois intéressant, mais. . .
Mme de Présances l’écoutait sans comprendre.
— Vois-tu, reprit Georges avec effort, c’est imprudent, ce que tu fais

là. . . on ne nous connaît pas beaucoup dans cee famille, et nous aurions
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l’air. . . de ce que nous ne sommes pas. . .
— Explique-toi, mon enfant, dit sa mère, comprenant moins que ja-

mais.
— Elle est riche, dit le malheureux garçon sans pouvoir prendre sur

lui de prononcer le nom adoré ; – elle est très riche, et nous sommes très
pauvres, – il ne faut pas qu’on puisse croire à. . . à un calcul. . .

— Ah ! mon pauvre enfant ! fit la mère en lui prenant les deux mains ;
tu. . . tu l’aimes ?

Il arracha ses mains de l’étreinte affectueuse et quia la galerie où ils
se trouvaient.

and il reparut, ce fut pour dire à sa mère que leur petite voiture les
aendait ; il y fit monter les deux femmes, qui se serrèrent l’une contre
l’autre pour lui faire place, monta près d’elles et prit les rênes.

Comme il rendait la main à son cheval, vrai bidet de médecin, accou-
tumé à tous les temps et payant peu de mine, Yveline se pencha à une
fenêtre. C’était la fenêtre de son ancienne chambre d’enfant, celle d’où
elle s’était montrée à son père, dans le nimbe de ses cheveux d’or, illu-
minés par un rayon de soleil. Telle était apparue la petite fille aux yeux
émerveillés de Richard, telle parut la grande jeune fille, dans la même
auréole, dans un semblable rayon, aux regards de celui qui l’aimait.

Elle s’était, on ne sait pourquoi, réfugiée dans cee chambre où elle
avait passé les années de sa petite enfance, chambre dédaignée à présent,
où nul n’allait jamais. Dans le grand tumulte de son âme, elle avait instinc-
tivement cherché asile au milieu des témoins d’une vie où tout était paix
et joie. Le bruit des roues l’avait airée à la fenêtre ; elle l’avait ouverte
avec une vague appréhension ; dans l’ivresse profonde qui la troublait,
tout, depuis une minute, lui semblait inquiétant.

Georges, sa mère et Berthe levèrent la tête, au léger craquement du
bois déshabitué de jouer dans la rainure. Yveline rougit encore sous ce
soleil qui lui emplissait les yeux et le cœur.

— Vous partez déjà, cousine ? dit-elle d’une voix étrangement mélo-
dieuse.

L’air du soir était si calme que ses paroles tombèrent sur eux comme
des perles de cristal, quoiqu’elle eût parlé presque bas.

—Nous rentrons, dit Berthe, voyant que les autres gardaient le silence.
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— Je vous aends jeudi, n’est-ce pas ? Tous les trois ? dit Yveline.
Georges la regarda, pour emporter dans samémoire la radieuse image,

puis il salua et toucha du fouet son bidet un peu lourd. el triste équi-
page de médecin de campagne ! Fallait-il que la male-chance gravât un
tel souvenir dans la mémoire d’Yveline ? fallait-il que ce fût ainsi qu’elle
l’eût vu pour la dernière fois ?

— Au revoir ! dit Berthe, et le modeste cabriolet s’en alla cahin-caha
sur la route, suivi par les yeux d’Yveline. Si Georges l’avait su ! Le soleil
faisait une gloire d’or au vernis de l’humble carriole, qui, pour l’héritière
de la Rouveraye, était plus belle et plus flamboyante que le char d’Apol-
lon !

Mais Georges ne savait pas, et tout le temps de la route, en mâchon-
nant sa moustache, il lui semblait mordre les morceaux de son orgueil
humilié.

n
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L   la soirée furent interminables ; quelques-uns des hôtes
étaient partis, d’autres étaient restés, ce qui trouble le plus sou-
vent l’harmonie d’une réunion. Tout le monde s’ennuya ce soir-

là à la Rouveraye, excepté Yveline, qui vivait dans un éblouissement ; le
soleil lui était resté dans les yeux. On partit de bonne heure, et lorsque
la jeune fille vint embrasser sa grand-mère, comme de coutume, en lui
souhaitant le bonsoir, Mme de la Rouveraye fit un mouvement pour la
retenir : elle avait presque envie de lui parler sur-le-champ du mariage
projeté. Mais un peu de fatigue l’arrêta ; elle renvoya au lendemain l’ex-
plication, et congédia simplement sa petite-fille.

Jamais Yveline n’avait éprouvé à ce point le besoin d’être seule ; de-
puis le moment où l’humble cabriolet avait disparu au bout de l’avenue,
elle sentait des impatiences la parcourir comme des frissons ; elle aurait
voulu secouer la contrainte de toutes ces présences intolérables ; le dî-
ner n’en finissait pas ; le bavardage des hôtes, qu’elle supportait fort bien
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d’ordinaire, y ajoutant la gaieté de son rire, tous ces propos mondains lui
semblaient d’un vide et d’un oiseux dont elle était dégoûtée. Lorsqu’elle
eut renvoyé sa femme de chambre et qu’elle se vit seule dans le joli nid
de sa jeunesse, elle regarda autour d’elle avec ravissement.

Tout lui paraissait plus grand, plus beau et plus aimable ; elle eût cru
volontiers que les murs s’étaient écartés, que le plafond s’était envolé, et
que le ciel pur, criblé d’étoiles, s’ouvrait au-dessus de sa tête. elque
chose de chaud, de vibrant, de solennel, emplissait son âme de mouve-
ment, de vie et de prière.

— Ah ! pensa-t-elle, je suis heureuse, je me sens riche d’aimer. . .
Sa joie tomba tout à coup ; un mot venait d’évoquer la réalité au mi-

lieu de son rêve : riche. . . c’était là l’obstacle ; un homme tel que Georges
ne pouvait pas aimer une héritière. . . il devait dédaigner les richesses, ce
travailleur ! Mais elle. . . il ne la dédaignait pas ?

Elle rougit, seule dans sa chambre close ; non, certes, il ne la dédaignait
pas ! Elle en était bien sûre ! Bah ! cela s’arrangerait. Est-ce que tout ne
s’arrange pas ? À dix-huit ans, surtout, est-il des obstacles sérieux ?

Elle se coucha les mains croisées sur sa poitrine, pour y enfermer sa
pensée qui palpitait si doucement. Elle resta quelque temps dans l’obscu-
rité, les yeux fermés, savourant sa joie, puis s’endormit tout à coup sans
transition, comme un petit enfant.

Le lendemain était un vendredi ; Mme de la Rouveraye n’y avait songé
qu’au réveil, ce qui l’ennuya fort, son principe étant de ne rien entre-
prendre un vendredi. Il fallait donc remere au samedi ; c’était d’autant
plus fâcheux qu’Edme devait arriver dans l’après-midi de ce jour ; il ne
resterait donc que la matinée, mais ce serait plus que suffisant, et Mme
de la Rouveraye prit son parti du contretemps.

Edme vint inopinément dans la journée ; avec un peu d’habileté, il
avait gagné quelques heures qu’il consacrait à sa sœur. Il la trouva fort
embellie, et l’éclat tout nouveau de ce joli visage ne put échapper à ses
yeux de frère.

—e t’est-il arrivé ? dit-il en souriant. On t’a fait un cadeau ? ou bien
as-tu réduit au désespoir quelque amoureux ? Tu as un air de triomphe !

— Peut-être ! fit Yveline en éclatant de rire. Elle songeait à l’inévitable
déconfiture de Varcourt, qu’elle ne pouvait prendre au sérieux.
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— Déjà ! Tu commences bien ! Tu fais des malheureux ? Prends garde
à ton tour. . .

Elle avait tellement rougi, qu’il n’acheva point sa phrase, et resta in-
terdit.

— Il y a anguille sous roche, se dit-il, ma sœuree est toute changée. . .
Elle ne voulut point lui laisser le temps de renouveler son aaque.
— Mon père est aux Pignons ? demanda-t-elle.
— Non ; notre mère Odile seulement. Mon père viendra dimanche.
— Tu es arrivé seul ?
— Avec Jaffé ! Il ne s’en retournera que demain matin, avec des com-

missions.
Elle se trouvait à court de questions et ne savait plus que dire ; elle

alla au piano, joua quelques mesures d’un nocturne de Chopin, puis s’ar-
rêta, en sentant qu’elle jouait trop bien, et que l’intensité de sentiment
exprimée par ses doigts allait la trahir aux yeux de ce frère clairvoyant.
Soudain, elle prit sa résolution, vint à Edme, et, le regardant dans les yeux :

— Si tu voulais te marier, dit-elle, crois-tu que notre père s’y oppose-
rait ?

— Est-ce bien de moi qu’il est question ? demanda le jeune homme en
lui prenant les deux mains. Elle résistait un peu, il l’aira et la fit asseoir
près de lui.

— Enfin, reprit-elle, non sans embarras, supposons que tu veuilles te
marier. . . cela peut arriver, n’est-ce pas ?

— Moi, dit-il, je suis à l’école de cavalerie, je n’existe pas, pour le mo-
ment ; mais quand le temps sera venu où je pourrai me marier, je suis
convaincu que mon père n’y apportera point d’opposition.

— Même si. . . si la jeune fille était pauvre ? demanda Yveline, fière de
son stratagème.

— Ah ! il est pauvre ? pensa Edme, souriant malgré lui de la naïve
duplicité de sa sœur. Il répondit tout haut : Je ne crois pas que la pauvreté
fût un obstacle pour moi.

— Pour toi ? répéta la jeune fille inquiète, en le regardant.
— Oui ; pour un homme, veux-je dire.
— Pour une femme, ce ne serait pas la même chose ?
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Edme resta perplexe. Sa philosophie n’était pas encore très compli-
quée, et il eut été fort embarrassé d’expliquer ce qu’il sentait très bien.

— Je ne sais pas. . . dit-il enfin ; mon père est un homme très droit, très
bon. . .

Il s’arrêta. Le souvenir de la sévérité de Richard avait perdu pour lui
toute amertume, mais ne s’était pas effacé de son âme.

— Si c’était moi, reprit-il, si j’avais une inquiétude, une peine, je sais
bien ce que je ferais. . . je la confierais sur-le-champ à ma mère Odile.

Yveline fit une moue très significative. e lui importait Odile ! Et
pourquoi Edme venait-il soement la mere entre eux, dans cet entretien
confidentiel ?

— Je sais, continua le jeune homme,. . . tu ne la connais pas. . . c’est
dommage. . . tu l’aurais aimée, et elle t’aime tant !

Yveline sursauta d’étonnement et regarda son frère.
— Elle m’aime ?
— Elle t’aime, ma sœur, loin de toi, sans sympathie de ta part, elle

songe à toi, elle souffre de ton indifférence, et elle te chérit. . .
— Pourquoi m’aimerait-elle ? reprit Yveline, retournant à son ancien

argument.
Cee fois, Edme connaissait mieux la vie ; on ne regarde pas impu-

nément la mort en face ; la grande secousse qu’il avait subie l’avait mûri
au-delà de ses années, il put répondre.

— Elle t’aime, dit-il avec chaleur, parce qu’elle aime notre père. Tu ne
sais pas, Yveline, ce que c’est que d’aimer passionnément. . .

Elle baissa tes yeux, de peur qu’il ne lût en elle.
— D’aimer en donnant toute son âme, de sentir que la colère ou la joie

d’un être cher vous font le ciel noir ou bleu, qu’on est riche si l’être aimé
vous aime, et qu’on serait misérable s’il vous méprisait.

— Tu as aimé quelqu’un comme cela ? demanda la jeune fille surprise.
— Oui ! J’ai aimé ainsi mon père, autrefois, quand j’étais enfant, – et

maintenant. . .
— Eh bien ?
— Maintenant, j’aime ainsi ma mère Odile, à qui je dois tout !
Yveline se recula un peu ; quelque chose était froissé en elle par cet
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enthousiasme ; son éducation de préjugés et de conventions ne lui per-
meait pas d’entrer dans l’esprit de son frère.

— Tout ! reprit-elle ironiquement, c’est beaucoup. Si tu dois tout à
cee étrangère, que te reste-t-il pour notre mère, qui t’a pourtant donné
la naissance ?

Edme saisit la main de sa sœur avec une solennité touchante sur ce
jeune front.

— Ma sœur, dit-il, à notre mère je dois la naissance ; crois-moi, sa
mémoire est aussi chère à mon âme qu’à la tienne, quoi que tu puisses en
penser ; mais à ma mère Odile, je dois la vie !

— La vie !
Elle le regardait, ne comprenant pas.
— Il faut que tu le saches, ma sœur, car je sens, je devine que tu es à

la veille des épreuves ; il faut que tu connaisses la femme que tu as appris
à dédaigner, et que tu saches ce qu’elle a fait pour moi.

Avec l’emphase de son âge, qui donnait à ses paroles une intensité
presque cruelle, ce philosophe de vingt-trois ans raconta à la jeune fille
les scènes qui avaient accompagné son premier examen. Il ne chercha
ni à s’innocenter, ni à accuser son père ; depuis longtemps déjà, il avait
fait la part de chacun dans cee sorte de duel, causé par la violence de
leurs caractères trop semblables ; par la voix d’Odile, il avait appris que
ses fautes antérieures avaient été la cause de tout le mal, et son amour
pour son père s’était grandi de tout le repentir inspiré par sa folie. Mais
s’il ne chercha à rien aénuer, il n’en exalta que plus la tendresse de sa
seconde mère, qui, par une sorte de divination, l’avait arrêté sur le seuil
du suicide.

Les yeux d’Yveline s’étaient remplis de larmes, bientôt ruisselantes
sur ses joues ; de ses deux mains elle tenait serrés les poignets de son
frère, haletante, angoissée ; quand il arriva au moment où la balle avait
frappé le meuble, sous le geste d’Odile, elle se jeta au cou d’Edme et se
pressa contre lui, dans une agonie de sanglots.

— Et tu ne me l’as pas dit ! murmurait-elle à travers ses larmes ; et
je n’ai pas su que j’avais failli te perdre ! Je ne t’ai pas assez aimé, mon
frère ! J’étais soe, gaie, indifférente, et pendant ce temps-là, toi. . . oh !
mon Dieu !
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Il l’embrassa et finit par la calmer : ils étaient heureusement seuls dans
une ancienne salle d’étude où personne ne pénétrait jamais.

— Pourquoi neme l’as-tu pas dit ? reprit Yveline, quand elle eut essuyé
ses yeux.

— Parce que tu étais trop jeune, – et puis, je ne voulais pas que grand-
maman le sut.

Ils restèrent un instant silencieux, oppressés, comme après les grandes
crises.

— Comprends-tu, dit Edme ensuite, que j’aimemamère Odile de toute
mon âme ?

— Oui ! répliqua la jeune fille, pensive. Mais toi, elle te connaissait,
elle t’avait soigné dans ta maladie. . .

— Au risque de mourir pour moi, cee fois-là. Et, car il faut que tu
saches tout, ma sœur, quand elle s’est installée auprès de mon lit, elle
n’avait pas de raison de m’aimer. Étant petit, je l’avais insultée, et je n’a-
vais jamais voulu lui en demander pardon.

Yveline méditait profondément. L’astre nouveau qui, depuis la veille,
s’était levé sur son horizon, éclairait pour elle mille pensées jadis obs-
cures ; sa tête meublée de choses apprises, comme celle d’une jolie per-
ruche, ressentait bien encore un peu de vertige, mais elle aimait ce tor-
rent d’impressions nouvelles, grandes et généreuses, qui l’emportait vers
ce qu’elle devinait être un paradis inconnu.

— Et tu crois, dit-elle enfin, ramenée instinctivement vers le but de ses
pensées, que c’est parce qu’elle aime mon père qu’elle a été comme cela
pour toi ?

— J’en suis sûr ! Elle l’aime au point de ne vouloir d’aucune joie s’il
n’est pas là pour la partager ; et moi-même, vois-tu, je me retiens de lui
dire parfois tout ce que je pense, parce que cela lui ferait de la peine ; je
lui dirais des choses que je ne pourrais pas répéter à mon père. . . Avec les
vraies mères c’est comme cela !

Yveline songeait toujours.
— Mon père est la bonté même, reprit Edme, mais il est absorbé par

tant de soins, triste parfois aussi ; bref, il a beaucoup de tracas dans la
tête ; elle, ne songe qu’à nous !
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— ’à toi ! reprit Yveline avec une légère touche de jalousie com-
mençante.

—’à nous ! répéta Edme fermement.
— Tu crois qu’elle ferait pour moi ce qu’elle a fait pour toi ?
— Je t’en donne ma parole.
Elle regardait son frère, incertaine et craintive : il l’aira à lui.
— Tu aimes quelqu’un ? lui dit-il avec la bonté encourageante d’un

jeune père.
Elle détourna la tête sans répondre.
— Il est pauvre, et tu crains de l’opposition ?
— Bien sûr, grand-maman ne voudra pas ! Mais ça ne ferait rien, si

papa voulait bien.
Une pensée tout à fait machiavélique traversa le cerveau d’Edme.
— Tu sais qu’elle te déshéritera si tu lui désobéis, dit-il.
— C’est ça qui m’est égal ! s’écria la jeune fille.
Il lui planta un gros baiser sur chaque joue, tant il était satisfait de la

réponse.
— Mais pourtant, il faut que je sache quel est le monsieur qui t’a ren-

due si libérale des biens de grand-maman, lui dit-il ensuite.
Moitié fière, moitié confuse, Yveline raconta son secret. Elle mit Edme

au courant de la vie étroite à la Maisonnee et fut un peu désappointée
de voir que ce tableau le laissait froid : elle lui en fit même l’observation.

— Vois-tu, Yveline, répondit-il, je comprends qu’en théorie cela te sé-
duise : mais à Saint-Cyr, pendant deux ans, j’ai ciré mes boes, recousu
mes boutons, astiqué mon fourniment, etc., sans compter le reste, et cee
expérience m’a un peu blasé sur le bonheur de se servir soi-même. Je pré-
sume que notre père n’aurait pas la cruauté de te réduire à de tels travaux,
et qu’il t’accorderait bien au moins deux domestiques. Parle-moi des per-
sonnes plutôt que des choses.

Elle s’étendit sur le compte de Berthe et de sa mère ; mais quand Edme
lui posa des questions plus directes sur Georges, elle fut fort embarrassée
de répondre.

— Pourtant, il a bien fallu que M. de Présances te dît qu’il t’aimait ?
fit-il, tout imbu de son rôle de père par procuration idéale.
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— Non ! répondit vivement la jeune fille. S’il me l’avait dit, cela m’au-
rait fait de la peine.

— Pourquoi ?
— Parce que je suis plus riche que lui ! répondit-elle toute confuse.
Edme se leva.
— C’est très bien ; vous êtes très gentils tous deux, mais je ne vois rien

de bien sérieux en tout cela. Laisse-moi faire ; je prendrai des renseigne-
ments.

— Tu peux être tranquille ! ils seront bons ! fit Yveline d’un air railleur.
Une femme de chambre frappa à la porte.
— On vous cherche partout, mademoiselle, dit-elle. Madame vous fait

demander.
Ils descendirent bras dessus bras dessous, joyeux et graves à la fois, et,

pendant toute la soirée, ils échangèrent à la dérobée des regards d’entente
qui leur donnaient un air de conspirateurs, bien fait pour réjouir leurs
jeunes esprits, prompts à s’amuser de tout.

n
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E   pris très au sérieux la confiance d’Yveline
et son rôle de protecteur. Dès le matin, sous prétexte de tirer
quelques coups de fusil, il partit dans les plaines, dorées par un

joli soleil de septembre, et, comme on peut le croire, il se dirigea du côté
de la Maisonnee, pour en voir au moins l’extérieur.

Pendant qu’il arpentait les routes, en compagnie d’un vieux chien,
ami de sa jeunesse, Mme de la Rouveraye avait emmené Yveline dans son
petit salon.

Cee pièce n’avait guère changé depuis le jour où Richard y avait
reçu notification, seize ans auparavant, de l’arrêt qui le privait de sa fille.
On avait renouvelé l’étoffe des sièges, changé les rideaux des fenêtres, et
c’était tout. Mme de la Rouveraye elle-même n’avait pas beaucoup plus
vieilli que ses meubles ; la grande placidité de la vie l’avait préservée des
rides. Seul, son lorgnon, dont les verres avaient dû être renforcés, témoi-
gnait du cours des années.

145



La seconde mère Chapitre XIX

— Ma chère mignonne, dit-elle à Yveline, qui errait dans le salon, ré-
tablissant çà et là la symétrie chère à la vieille dame, assieds-toi donc, j’ai
à te parler de choses sérieuses.

Yveline flaira le danger, et dressa moralement les oreilles, comme une
jeune pouliche.

— Tu auras dix-huit ans dans quelques jours, fit Mme de la Rouveraye,
d’un air posé ; quoique tu sois très jeune assurément, te voilà à l’âge où
l’on marie d’ordinaire les jeunes filles, et j’ai à cœur de te voir établie,
avant de quier ce monde. . .

Toute sa vie, la bonne dame avait escompté sa mort prochaine, et s’en
était d’ailleurs fort bien trouvée ; elle n’était point superstitieuse, quoi-
qu’elle craignît le vendredi.

— J’ai bien réfléchi, continua-t-elle, en réponse au joli regard mélan-
colique aaché sur elle par Yveline, et j’ai arrêté mon choix sur un parti
qui me semble convenable sous tous les rapports.

— Vous avez arrêté votre choix. . . pour mon mari ? dit la jeune fille
d’un ton posé, qui déconcerta un peu la grand-mère.

— Oui. . . tout se trouve dans cee alliance : un beau nom, une fortune
en rapport avec celle que tu dois avoir, un homme aimable, et, de plus, un
voisinage qui me permera, ma chère mignonne, de t’avoir près de moi
tout l’été. . .

— Ce n’est pas M. de Varcourt ? demanda Yveline.
Le calme qu’elle affectait était si peu en harmonie avec ce que l’u-

sage exige des jeunes filles lorsqu’on leur parle mariage, que Mme de la
Rouveraye en fut abasourdie, en même temps qu’irritée.

— Et quand ce serait M. de Varcourt ? répliqua-t-elle avec une nuance
d’aigreur.

Yveline gardant le silence, la grand-maman reprit l’éloge de son pro-
tégé.

— Tu ne dis rien ? fit-elle, agacée enfin de voir se prolonger ce silence
d’abord respectueux, puis inquiétant.

— Je vous écoute, grand-maman, répondit la jeune rusée.
— Mais te plaît-il ?
Yveline leva ses yeux bleus sur Mme de la Rouveraye et répondit tran-

quillement :
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— Non, grand-maman.
— Comment, non ? Et tu me laisses aller, t’expliquer, te. . . ’est-ce

que cela veut dire ?
— Ma chère grand-maman, M. de Varcourt ne me plaît pas, mais j’ai

cru de mon devoir d’entendre tout ce que vous aviez à me dire de lui, dans
la pensée que peut-être j’apprendrais quelque chose de nature à m’in-
fluencer. Cela ne m’a pas influencée.

— Influencée ? Je ne te comprends pas, mon enfant.e reproches-tu
à M. de Varcourt ?

— Je ne lui reproche rien, grand-maman ; seulement, il ne m’intéresse
pas.

Mme de la Rouveraye regarda sa petite-fille avec aention. Un tel ar-
gument était absolument nouveau pour elle. Depuis quand se permeait-
on de juger un prétendant sous un prétexte aussi futile ?

— Tu voudrais peut-être pour mari un héros, un chevalier du temps
des croisades ? dit-elle avec un demi-sourire ; je ne te savais pas roma-
nesque !

— Je ne suis pas romanesque, grand-maman, répondit Yveline, mais
M. de Varcourt n’a rien en sa personne qui ait pu airer mon aention
d’une manière flaeuse.

— Il est joli garçon. . . insista la grand-mère.
— Il a l’air d’une poupée en peau, dit brusquement Yveline énervée ;

avec ses rougissements perpétuels. . . je ne sais pas si c’est français, ce
mot-là ! mais un monsieur qui rougit vingt-quatre heures par jour est ab-
solument ridicule, et je ne pourrais jamais aimer un être ridicule !

— On ne se marie pas uniquement pour l’apparence extérieure, fit
Mme de la Rouveraye d’un ton piqué ; M. de Varcourt a des qualités plus
solides.

— Sa conversation ? rétorqua irrévérencieusement Yveline. Il est sot
comme une lanterne !

— En vérité, ma fille, dit la grand-mère, choquée, je ne sais ce qui te
prend ! Tu me parles d’un ton. . .

— Grand-maman, s’écria la jeune fille, en rougissant de colère, je ne
vous reconnais plus ! Vous êtes bonne et indulgente, et voilà que vous
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voulez me marier à un monsieur absurde ! Vous ne l’avez donc pas re-
gardé ?

La scène qui suivit fut d’une singulière violence. Mme de la Rouve-
raye, qui ne s’emportait jamais, possédait un arsenal de mots coupants, à
double lame, et dont la froide blessure laissait des traces ineffaçables : Yve-
line, gâtée depuis l’enfance, habituée à un égoïsme inconscient, se voyait
pour la première fois soumise à la contrainte. Méconnaissant l’affection
réelle de sa grand-mère, pour ne voir que le despotisme présent, elle se
révolta et fut franchement ingrate.

Après quelques répliques fort dures de part et d’autre, Mme de la Rou-
veraye se leva.

— Sans doute, dit-elle, je ne puis pas te forcer à épouserM. de Varcourt,
s’il te répugne à ce point ; mais il me semble que mes dix-huit années de
tendresse, – en outre de ce que tu dois à ta grand-mère d’après les lois de
la nature, – demandaient en récompense un peu plus de soumission.

— Je vous respecte, grand-mère, et je vous aime, répliqua la jeune fille,
mais je n’ai jamais cru que dix-huit années de vos soins maternels pour-
raient entrer en comparaison avec le bonheur de toute ma vie. el que
soit le mari que le ciel me destine, je veux l’estimer et l’aimer, commemon
père estimait ma mère, et non point voir en lui un fantoche, un épouvan-
tail pour les petits oiseaux !

— Vous êtes folle ! dit posément Mme de la Rouveraye. Montez à votre
chambre et n’en sortez que pour me demander pardon.

Elle sortit là-dessus, toute bouleversée malgré son calme apparent, se
demandant d’où venait l’inconcevable disposition de sa petite-fille, et à
cent lieues de supposer que toute cee indignation provenait d’un jeune
amour, né de la veille, et résolu à rester maître de sa destinée.

Monter à sa chambre ? Yveline n’y était pas disposée le moins du
monde. Les joues en feu, le sang bouillonnant, elle avait besoin de marche
et de grand air pour se calmer. Elle traversa le parterre, et courut dans le
parc, où l’ombre et la fraîcheur lui rendirent un peu de tranquillité.

Lorsqu’elle eut apaisé par une longue promenade la surexcitation de
ses nerfs, elle s’assit sur un banc et pleura tout à son aise. On avait voulu
l’immoler, la sacrifier à des raisons d’intérêt ! Pauvre Yveline ! Heureuse-
ment elle ne s’était pas laissé faire, et on ne la marierait pas malgré elle !
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Et celui qui l’aimait, que dirait-il s’il savait qu’on la rendait malheureuse
à ce point ? Comme elle avait envie de courir à la Maisonnee et de dire
sa pensée à la chère cousine ! Était-ce si loin, et n’y pouvait-elle vraiment
aller ?

Un retour sur elle-même la fit rougir de confusion. Si Georges était là,
que penserait-il en la voyant ? N’aurait-elle pas l’air de venir au-devant
de lui ?

Après tout, qu’y aurait-il là de répréhensible ? La fortune qu’elle pos-
sédait, par malheur, ne lui imposait-elle pas le devoir de faire une dé-
marche que Georges, pauvre et fier, n’oserait jamais tenter ? Ce serait si
doux de venir à lui, les mains tendues, en lui disant : « J’ai tout deviné ! »
Mme de la Rouveraye avait raison. Yveline était bien un peu romanesque !

Soudain, elle eut très honte ; que deviendrait-elle si Georges lui ré-
pondait froidement : « Vous vous êtes méprise, mademoiselle, je ne vous
aime pas ! ». Il n’avait rien dit. . . Elle pouvait s’être trompée. – Pauvre
Yveline ! que la vie était cruelle !

Après avoir bien pleuré, elle reprit le chemin du château ; le déjeuner
n’allait pas tarder, et elle ne voulait pas se faire aendre, n’ayant pas pris
au sérieux une minute l’ordre de rester dans sa chambre. Elle n’avait ja-
mais été très obéissante ; mais ses désobéissances avaient rarement amené
des conflits, sa grand-mère estimant qu’il faut savoir fermer les yeux sur
le passé lorsque tout est rentré dans l’ordre ; maxime excellente quand on
aime la paix, mais dont les résultats dans l’avenir dépassent parfois les
prévisions du présent.

Sans penser à mal, et le plus naturellement du monde, Yveline, très
calmée et un peu mélancolique, prit le chemin du château ; en longeant
les communs, elle entendit la voix de Jaffé, qui gourmandait :

— Des bêtes comme ça, disait-il au valet d’écurie, et les laisser engrais-
ser ! Mais vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un cheval ? Ah bien ! si
M. Richard voyait ça !

— Les chevaux ne sont pas à lui, par bonheur, et les gens non plus !
répondit la voix goguenarde du domestique.

Jaffé répliqua quelque chose qu’Yveline n’entendit pas. Curieuse, et
aussi blessée de ce qui venait d’être dit relativement à son père, la jeune
fille voulut traverser la cour. Le phaéton qui avait amené Edme la veille
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était presque aelé.
— Bonjour, Jaffé, dit Yveline. Depuis qu’elle aimait son frère, elle s’in-

téressait davantage au brave homme.
— Bonjour, mademoiselle. and est-ce que mademoiselle me fera

l’honneur de me permere de lui enseigner à conduire ? Sans doute, ma-
demoiselle a reçu une belle éducation, mais une éducation n’est pas com-
plète quand on ne sait pas tenir les rênes d’un cheval, et mademoiselle
n’a pas appris cela au couvent, je pense ?

— Vous avez raison, Jaffé, répondit Yveline avec un sourire aristé ;
ce sera pour un de ces jours, et c’est vous qui serez mon maître.

— C’est beaucoup d’honneur que me fera mademoiselle, mais, sans
vanité, je crois que je le mérite, car pour conduire je ne crains personne, et
pour avoir soin de mademoiselle. . . Mademoiselle n’a pas de commissions
pour les Pignons ? Voilà que je rentre.

— Moi, non. . . Vous direz à ma grand-mère Brice que j’ai envie de la
voir ; elle devrait m’envoyer chercher un de ces jours.

— On lui dira, mademoiselle. Voilà ! Dans trois minutes on sera parti.
Il rentra dans la sellerie pour endosser sa livrée, et Yveline se dirigea

vers la maison.
Comme elle montait les degrés, elle leva les yeux et vit devant elle,

dans le hall, sa grand-mère qui la regardait avec des yeux sévères.
Madame de la Rouveraye faisait très rarement montre d’autorité, mais

quand cela lui arrivait, elle dépassait la mesure. Un instant après avoir re-
légué Yveline dans sa chambre, elle était allée l’y trouver pour obtenir
des explications et faire la paix, même en sacrifiant l’infortuné Varcourt,
si c’était nécessaire. Sa surprise avait été indicible, de trouver la porte ou-
verte et la chambre vide. L’idée de la possibilité d’une catastrophe n’avait
pas même effleuré son esprit, mais la réalité de la rébellion l’avait frappée
dans son orgueil et sa responsabilité.

Comment ! elle avait ordonné à Yveline de ne point sortir de sa
chambre, et la jeune insurgée n’y était même pas entrée ? Ceci passait
toutes les bornes et méritait une exécution en règle. Où irait-on si les
jeunes filles se mêlaient d’avoir des idées à elles, sur le mariage et sur
l’autorité des grand-mères ?

Mme de la Rouveraye, après s’être assurée que sa petite-fille n’était
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pas dans la maison, s’installa dans le hall, afin de la prendre au passage
quand elle rentrerait. Yveline, qui ne s’en doutait pas, – et l’eût-elle pensé,
qu’elle eût agi de même, – prolongea son absence, dont chaque minute
exaspérait la colère froide de la grand-mère.

— Vous voilà ? dit la vieille dame d’une voix qui ne tremblait pas ; c’est
ainsi que vous m’obéissez ? Allez dans votre chambre immédiatement ; je
vais faire prévenir votre père !

À l’idée que Richard pouvait être excité contre elle, que sa conduite
serait commentée et présentée sous un jour défavorable à toute sa famille,
Yveline sentit son jeune sang lui monter à la tête.

— Prévenir mon père ? dit-elle sèchement ; pour qu’il vienne me don-
ner le fouet, comme vous auriez voulu qu’on le fit à Edme quand il était pe-
tit ? N’en prenez pas la peine, grand-maman, je le préviendrai moi-même.

Le cliquetis des gourmees et le bruit des roues annonçaient que Jaffé
quiait la Rouveraye.

— Jaffé, cria Yveline, aendez-moi ! je vais aux Pignons.
Elle bondit dans la cour avant que sa grand-mère eût pu dire un mot

et grimpa dans la voiture légère. Jaffé avait, sinon compris, deviné. Il dé-
testait Mme de la Rouveraye, et n’avait jamais reproché à Yveline qu’une
chose : sa correction trop mondaine à ses yeux, et ce qu’il nommait un
manque de caractère. La revanche était trop belle pour qu’il ne la saisit
pas aux cheveux.

— Aux Pignons ? dit-il. Nous y serons bientôt. Tenez-vous bien, ma-
demoiselle, la jument noire est un peu vive.

Le phaéton filait comme une flèche à travers la campagne dorée par
l’automne ; Yveline, grisée d’air vif et de liberté, les cheveux envolés au-
tour du visage, sous son léger chapeau de jardin, goûtait l’ivresse absolue
d’une première escapade, et ne pensait plus à rien qu’à la surprise de
sa grand-mère Brice quand elle la verrait apparaître. Ce fut Edme qui se
présenta, le fusil sur l’épaule, le carnier vide, son chien exténué tirant la
langue sur ses talons.

Jaffé s’arrêta net.
— Tu te promènes ? dit le jeune homme, négligeant tout préambule,

dans sa surprise de voir Yveline à ce point décoiffée et juchée sur le haut
équipage.
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— Je m’enfuis ! répliqua-t-elle d’un air de triomphe. Allons, monte,
nous allons aux Pignons.

— Et grand-maman ? fit Edme abasourdi.
— Elle est en colère, répondit Yveline ; allons, monte donc sur le siège

de derrière ! Et ton chien, tu ne vas pas le laisser sur la route ?
Edme grimpa, prit par la peau du cou le pauvre animal qui ne s’aen-

dait pas à pareille fête, s’installa tant bien quemal, et les chevaux reprirent
leur allure rapide.

—’y a-t-il ? demanda Edme.
Yveline voulut le lui expliquer en anglais, afin de n’être pas comprise

de Jaffé, mais cee langue étrangère lui fit bientôt défaut.
— Parle français, va ! dit Edme. Jaffé sait bien des choses et n’en a

jamais rien dit à personne. Jaffé, c’est mon ami.
Dans sa langue maternelle, Yveline donna sur son aventure des expli-

cations rudimentaires, qui rendirent Edme tout pensif.
— M. de Varcourt ? dit tout à coup Jaffé, un monsieur blond qui a,

sauf votre respect, une peau tendre comme un petit cochon de lait ! Je
comprendrais que mademoiselle en préférât un autre !

Le frère et la sœur éclatèrent de rire, rire un peu nerveux et inextin-
guible, comme il arrive à cet âge. C’est ainsi qu’ils entrèrent aux Pignons.

Odile et Mme Brice avaient vu le phaéton de leur fenêtre, sans pouvoir
deviner quels étaient les hôtes qui leur arrivaient de la sorte ; elles vinrent
sur le perron pour les recevoir, et leur surprise fut grande en voyant des-
cendre Yveline, Edme et le chien, pendant que l’imperturbable Jaffé, après
avoir soulevé son chapeau de cocher, prenait avec ses chevaux le chemin
des écuries.

—Maman, dit Edme en poussant Yveline dans les bras d’Odile, je vous
amène votre fille, que j’ai trouvée sur la route ; et vous, grand-maman,
embrassez-la bien vite et venez avec moi.

Il entraînaMmeBrice d’un côté, pendant queMmeRichard, très émue,
prenait doucement la taille d’Yveline pour l’emmener de l’autre.

— Viens dans ma chambre, dit la seconde mère, nous y serons mieux
pour causer.
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D   aimable et sérieux, où tout parlait d’une vie bien
employée, Yveline sentit tout à coup son cœur se desserrer. Sur la
cheminée, sur les murs, partout, des photographies de son frère

et d’elle-même, à tous les âges ; un beau portrait de son père, qui l’aira
dès son entrée ; des livres, des ouvrages de femme ; un grand registre,
fermé, sur le bureau, affirmait l’ordre de la ménagère. . . C’était une de ces
chambres reposantes, où l’on sent qu’on aimerait à vivre et à mourir ; la
mort, dans ce grand lit, au milieu de tous ces témoins d’une vie d’honneur
et de travail, ne pouvait être que paisible et vénérable.

Emue, Yveline, après avoir tout embrassé d’un coup d’œil, tourna son
regard vers Odile, et lut dans ses yeux une tendresse grave et profonde.

— On t’a fait de la peine ? dit la voix pleine et douce, et tu es venue
chercher ton père ? Il sera ici ce soir ; mais si, à présent, je puis te consoler,
ma chère fille. . .

— Ah ! s’écria Yveline vaincue, jetant ses bras autour du cou d’Odile,
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Edme avait bien raison de dire que vous étiez bonne !
Assises tout près l’une de l’autre sur un de ces petits canapés qui

semblent avoir été faits pour échanger des confidences, elles causèrent
longuement. Yveline raconta ses griefs, et Odile, sans approuver la forme
de sa résistance, l’assura qu’elle n’avait fait qu’user de son droit en re-
poussant un mariage déplaisant. Mais sa rapide perception de femme l’a-
vertit que la vivacité de cee répugnance n’était pas tout à fait naturelle,
et voyant que la jeune fille n’ajoutait rien :

— Tu ne me dis pas tout, fit-elle ; comment se nomme-t-il, et qui est-il,
celui qui te fait trouver l’autre si odieux ?

Le sourire était si tendre, si encourageant, qu’Yveline n’y put résister.
— Vous devinez donc tout ? dit-elle. Celui que j’aime est pauvre, ins-

truit et bon. . . Je ne sais pas seulement s’il m’aime. . .
Son petit cœur se serra à l’idée qu’elle pouvait n’être pas aimée : elle

sentait un immense besoin de gâteries, d’affection ; la frayeur qu’elle avait
du mécontentement de son père la rendait encore plus craintive et plus
douce. Elle jeta sur Odile un regard furtif d’enfant pris en faute, et avec
une incroyable câlinerie d’intonation, elle lui donna son cœur pour ne
plus le reprendre.

— Maman, dit-elle, dites à papa qu’il soit indulgent pour moi. . . j’ai
bien, bien besoin qu’on m’aime !

Et elle fondit en larmes, cee fois délicieuses, car de vrais baisers de
mère vinrent les essuyer, et elle comprit la douceur des caresses, ignorée
jusque-là ; sa grand-mère, tout en l’aimant très sincèrement, ne la lui avait
jamais fait connaître.

Edme entra bientôt avec Mme Brice, qui avait appris de sa bouche les
événements de la matinée ; sans faire d’allusion au jeune secret d’Yveline,
on se mit à conférer sur la conduite à tenir. La grand-mère était fort par-
tagée dans ses sentiments ; la malicieuse rancune qu’elle portait à Mme
de la Rouveraye l’engageait à se réjouir de sa déconvenue, pendant que
l’autorité de l’aïeule blâmait fortement une conduite si peu convenable.
Aussi fut-elle très réservée à l’égard de sa petite-fille, la regardant peu,
de peur de ne pouvoir s’empêcher de rire, pendant que celle-ci racontait
la scène finale de cee comédie, mais prenant un visage sévère lorsque
Yveline se tournait de son côté.
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— Enfin, dit-elle, lorsque, tout étant élucidé, on lui demanda son avis,
ce que je vois de plus clair là-dedans, c’est qu’Yveline doit retourner le
plus vite possible à la Rouveraye, et faire des excuses complètes.

— Oh ! grand-mère ! pas jusqu’à épouser !
— Pas jusqu’à épouser assurément, mais, à cela près, complètes, insista

la douairière, en maintenant à grand-peine son sérieux. Et comme tu ne
peux pas retourner seule, c’est moi qui te ramènerai.

Odile regarda sa belle-mère avec quelque surprise, cee proposition
étant en complet désaccord avec ce qu’elle connaissait de ce caractère
altier ; une lueur de malice saisie au passage dans les yeux vifs de Mme
Brice lui révéla le mystère.

— Seulement, dit Odile avec un sourire dont elle ne put se défendre,
ne prenez pas Jaffé pour cocher.

La grand-mère lui répondit par un regard si brillant, si plein de spiri-
tuelle raillerie, qu’Odile en fut toute remuée.elle jeunesse d’esprit et de
cœur vivait encore sous ces cheveux blancs, dans cee âme passionnée !
Elle était plus jeune que son fils, fatigué, usé par les lues intestines, et
découragé dans son amour de père. La pensée qu’Yveline allait être enfin
rendue aux siens raviva la joie dans le cœur d’Odile ; mais que de pru-
dence il faudrait si l’on ne voulait pas tout perdre d’un seul coup ! Et si
le jeune homme qui avait su plaire à cee enfant n’était pas digne de son
choix, que de soucis, que de larmes ! Leur devoir de parents n’allait-il pas
encore se trouver en conflit avec la tendresse filiale ? Et s’ils détachaient
d’eux la jeune âme reconquise, n’était-il pas à craindre que ce fût pour
jamais ?

— Ma fille, dit Mme Brice, interrompant le cours de ces pensées dou-
loureuses, je vous laisse le soin de parler à mon fils de tout cela ; c’est vous
qui incarnez la diplomatie dans notre famille ; moi, je gâterais tout. . .

Les deux enfants étaient sortis, elle ajouta avec finesse :
— Pour ma part, j’aurai Mme de la Rouveraye.
Le landau, conduit par un cocher fort noble, emmena bientôt la grand-

mère et les deux enfants ; Yveline s’était recoiffée, Odile lui avait donné
une paire de gants, et elle avait un extérieur presque tout à fait correct.
Edme avait brossé sa tenue de chasse, et, sauf qu’il était extrêmement
sérieux, étant fort ennuyé de son personnage, on ne se fût jamais douté de
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leur escapade. Sous les pieds du cocher était le chien avec le fusil, étonné
de voir tant de pays en un seul jour.

On garda le silence pendant quelque temps dans le landau, puis Mme
Brice, n’y pouvant tenir, s’adressa à sa petite-fille :

—’est-ce qu’elle a répondu, ta grand-mère, quand tu lui as dit que
tu allais aux Pignons ?

— Rien du tout, grand-mère ! fit Yveline plus mortifiée que jamais.
Le sourire malicieux voltigea sur les lèvres de Mme Brice ; mais elle

le fit disparaître sur-le-champ.
— Tu sais, dit-elle, c’est extrêmement mal, ce que tu as fait là ! As-tu

préparé tes excuses ?
Yveline n’avait rien préparé du tout. Mme Brice, lui expliquant ses

torts par le menu, lui fit une éloquente homélie qui fut écoutée, avec toute
la componction désirable, pendant que le landau, conduit pompeusement
par deux gros chevaux au trot régulier, oscillait doucement sur ses res-
sorts patentés. Ce retour ne ressemblait en rien à la fuite du matin, et
Yveline ne put s’empêcher de trouver que, dans toute sa correction mon-
daine, il était beaucoup moins amusant.

— Et toi, Edme, que vas-tu dire ? fit Mme Brice au moment où ils ar-
rivaient. Elle ne l’eût avoué pour rien au monde, mais elle s’amusait pro-
digieusement en dedans d’elle-même.

— Je dirai la vérité, grand-mère : qu’ayant rencontré ma sœur sur la
route, j’ai trouvé nécessaire de l’escorter, afin de sauver au moins les ap-
parences. J’espère que grand-maman de la Rouveraye comprendra cela ?

—Oh !murmuraMme Brice entre ses dents, dumoment où tu évoques
les apparences, tu es tout pardonné !

L’accueil deMme de la Rouveraye fut très froid ; quoiqu’elle triomphât
intérieurement de voir Mme Brice faire une démarche qui ressemblait
beaucoup à des excuses, elle avait été réellement blessée, et n’était pas
femme à l’oublier. Yveline, peu encouragée, exprima ses regrets dans une
courte phrase où transparaissait quelque maussaderie ; malgré cela, sa
grand-maman lui dit tranquillement :

— C’est bien, je vous pardonne.
Edme fut reçu à peu près de lamême façon, et les enfants furent congé-

dies pour laisser aux deux dames la facilité de s’expliquer ensemble.
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e se dirent-elles en cee mémorable entrevue ? Le secret en fut
bien gardé, car ni l’une ni l’autre n’en parlèrent jamais. Il est probable que
Mme Brice évoqua le souvenir de la première femme de Richard, épousée
sans amour, par raison de famille, de convenances, de tout enfin, sauf
le libre choix des époux, qui seul est la base des unions heureuse. Dans
son triomphe, peut-être fut-elle quelque peu sarcastique, car Mme de la
Rouveraye, au sortir de cet entretien, avait le teint enflammé, comme une
personne qui s’est fort animée ; quoi qu’il en soit, les deux grand-mères
se séparèrent de la façon la plus aimable, si ce n’est la plus cordiale.

n

158



CHAPITRE XXI

L  ’O était extrêmement ardue. De ses ennuis rela-
tifs à l’éducation d’Edme, Richard avait gardé une susceptibilité
nerveuse à l’endroit de ses enfants. Depuis l’incident terrible

qui avait failli amener la mort de son fils, il ne se laissait plus emporter
à des paroles dures ou à des réprimandes amères, mais sa femme savait
combien ce sujet lui tenait au cœur, et quelles pensées pénibles la moindre
erreur d’Edme ou d’Yveline remuait en lui, autant dans le passé que dans
le présent et l’avenir. Richard voyait toujours en lui-même le père privé
de son autorité naturelle sur ses enfants : sans cesse il se reprochait les
concessions qu’il avait dû faire jadis et qu’à présent, oubliant les difficul-
tés passées, il considérait comme le résultat d’une coupable faiblesse, et,
se reprochant tout ce qui en était découlé, il voyait en lui le seul auteur
d’une situation dont en réalité il n’était que la victime.

C’est donc avec une sorte de terreur qu’Odile essaya le lendemain de
raconter à son mari ce qui s’était passé, et de lui expliquer la métamor-
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phose du cœur d’Yveline. Un autre danger se présentait encore : il avait
trop tendrement aimé sa fille, la préférant à son fils lorsqu’elle était pe-
tite, pour ne pas avoir à souffrir en apprenant qu’un nouveau venu avait
gagné d’emblée ce cœur, qui n’avait jamais été à lui.

On aura beau dire et répéter qu’il n’y a rien de commun entre l’amour
des parents pour leurs enfants, et l’amour que peuvent éprouver ceux-ci
pour l’être qui devra partager leur vie ; il n’en demeure pas moins acquis
que la plus furieuse jalousie peut naître chez les pères et les mères au
moment du mariage d’un fils ou d’une fille. C’est là ce qui a fait les légen-
daires dissensions entre gendres et belles-mères ; et bien que les hommes
sachent mieux dissimuler ou régir leurs sentiments, nombre de pères se
sont opposés au bonheur de leurs filles, parce qu’ils ne pouvaient suppor-
ter la pensée de voir un intrus prendre la première place dans ces jeunes
âmes.

L’absence de vie commune, qui aurait pu favoriser Yveline, puisque
l’élément de l’habitude, qui entre pour une si forte part dans toutes les
actions, était ici hors de cause, se tournait au contraire contre elle ; le
prompt mariage de la jeune fille achevait la scission commencée dès le
berceau, en la donnant à un autre sans qu’elle eût jamais appartenu à son
père.

Cependant, si ce mariage avait été simplement affaire de convenance
ou d’amitié, Richard eût pu se sentir plus mélancolique que mécontent ;
mais un mariage d’amour ravivait toute la jalousie latente, et un mariage
romanesque, avec un inconnu !. . .

Odile, en examinant ainsi la question, se sentit prise de peur ; et, dès
les premiersmots, Richard s’aperçut que les choses allaient beaucoup plus
loin qu’elle n’avait eu l’intention de le lui faire savoir d’abord, se réservant
de lui apprendre le tout par degrés. Malgré la diplomatie que lui aribuait
Mme Brice, et qui consistait simplement en une grande douceur, mêlée à
une inaltérable patience, Odile ne savait guère dissimuler, et l’interroga-
tion directe de son mari la contraignait à la plus entière franchise.

— ’est-ce que cee soe histoire ? dit Richard lorsqu’il connut le
secret d’Yveline ; un amour romanesque ? Cela ne ressemble guère à ma
fille ! Je la croyais beaucoup trop légère et superficielle pour se coiffer d’un
jeune homme pauvre ! C’est du roman, cela, ma chère Odile, pas autre
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chose. Certes, je n’approuve pasMme de la Rouveraye d’avoirmachiné un
mariage sans nous en parler ; mais vous me permerez de ne pas prendre
au sérieux cee ridicule équipée. La plus charitable supposition que l’on
puisse faire, c’est que ce monsieur a besoin d’une dot pour s’établir, et
que. . .

— Richard, fit doucement Odile, nous ne le connaissons pas ! ne
pensez-vous point qu’avant de le condamner, il serait peut-être bon de
le mieux connaître ?

— Tout ce qu’il vous plaira, ma chère ; mais je vous en supplie, n’en-
couragez point Yveline dans de telle idées. Vous êtes devenues amies bien
vite, ce me semble ? D’où vient ce prompt revirement ?

Odile sentit tout son sang affluer à son pauvre cœur troublé. Il était
là, le vrai danger, le piège tendu par un destin méchant à sa tendresse
d’épouse ! Elle n’avait pas songé qu’inévitablement, avec son naturel ja-
loux, Richard serait mécontent de n’être pas le premier dans le cœur de
sa fille, si jamais elle devait leur revenir. Il n’avait point pris alarme de
l’affection d’Edme, parce que le petit garçon l’avait adoré jadis, et qu’il
n’avait jamais envisagé la possibilité d’un changement, meant jusqu’à
sa tentative de suicide sur le compte d’une tendresse exaltée, irritée d’être
méconnue ; mais pour Yveline, son joyau, le trésor de sa jeunesse, son en-
fant bien-aimée, c’était bien différent ; si elle devait aimer quelqu’un dans
la maison paternelle, ce ne pouvait être que lui.

Odile comprit alors l’énormité de sa méprise. Mieux avisée, elle eût
conduit Yveline à son père, laissant à celui-ci le plaisir de voir s’ouvrir le
cœur de son enfant et d’en être la providence. Il était trop tardmaintenant,
il ne fallait plus songer qu’à tirer le meilleur parti possible d’une situation
mauvaise.

— Mon ami, dit-elle, cee enfant est arrivée ici toute bouleversée ;
vous n’étiez pas là. . . j’ai fait ce que vous auriez fait à ma place. . . et puis,
un père, vous le savez, pour une jeune fille, c’est toujours plus effrayant
qu’une. . . une femme.

Elle n’avait pas osé dire une mère, de peur d’exciter la jalousie redou-
tée. Elle avait bien fait, Richard se radoucit un peu.

— Nous verrons cela à loisir, dit-il ; mais je vous préviens, avant d’aller
plus loin, que je considère cee belle histoire d’amour comme un conte
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bleu, et que je suis décidé d’avance à ne pas y accorder la moindre aen-
tion. Dans cinq ou six semaines, nous aurons Yveline avec nous, vous la
mènerez dans le monde, et nous verrons bien si cet amour tient contre
deux ou trois grands bals !

Odile soupira ; elle savait que son amour à elle avait bravé les
épreuves ; mais tous les cœurs ne sont pas faits de même ; peut-être Yve-
line oublierait-elle son rêve de prime jeunesse. . .

Richard, devinant sa pensée, et honteux d’avoir laissé transparaître sa
jalousie paternelle, aira tendrement sa femme à lui.

— Vous, ma chère Odile, dit-il, vous étiez faite d’une autre essence. . .
L’éducation de Mme de la Rouveraye ne peut pas donner de bien brillants
résultats. . . Si elle avait été dans vos mains dès l’enfance, c’eût été autre
chose !. . .

Il soupira profondément, et, par une bizarrerie du cœur humain, il
sentait sans s’en rendre compte qu’Odile, en élevant Yveline, ne lui eût
donné aucune jalousie, mais seulement de la reconnaissance. . .

— La vie est triste, ma chère femme ! conclut-il en laissant aller la main
qu’il venait de baiser.

Hélas ! Odile le savait bien !
Il fut convenu que, provisoirement, rien ne serait changé ; M. et Mme

Richard iraient le jeudi suivant à la Rouveraye, pour y rencontrer M. de
Présances, qui, pensaient-ils, ne manquerait pas de s’y trouver ; on pour-
rait aussi voir son aitude, et s’assurer de son extérieur, tout au moins.

On aendrait aussi que Mme de la Rouveraye parlât elle-même de sa
tentative matrimoniale, avant d’y faire allusion.

Ce fameux jeudi était aendu par Yveline avec d’incroyables bae-
ments de cœur ; elle éprouvait un véritable besoin de voir Georges, de
rencontrer ses yeux, de s’assurer qu’ils étaient les mêmes, qu’elle n’avait
pas rêvé. . .

À mesure que les heures écoulaient et que les visiteurs se succédaient,
Yveline devenait plus nerveuse, quoique le beau Varcourt, averti par sa
protectrice, se fût bien gardé de paraître ; Odile, qui observait la jeune fille
du coin de l’œil, après un examen de tous les hommes présents, s’était
assurée que l’élu ne s’y trouvait pas, lorsqu’un mouvement l’avertit de
faire aention. Mme de Présances et Berthe venaient d’entrer, et Yveline
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avait couru au-devant d’elles, dans le premier salon.
— Comme vous venez tard ! dit-elle à la « chère cousine ». Et votre

fils ?. . .
— Il ne viendra pas, répondit doucement la pauvre mère.
Elle avait voulu prendre une apparence indifférente ; mais lorsqu’elle

sentit les yeux d’Yveline plonger dans les siens, elle ne put se contenir, et
des larmes montèrent à ses cils.

— Il n’est pas malade ? demanda Yveline d’une voix altérée.
— Non, il est occupé.
Mais le regard disait clairement : « Il est malheureux, et vous ne le

verrez plus jamais ! »
— Est-ce qu’il sera toujours occupé ? demanda Yveline avec un sou-

rire qui voulait être agréable, mais qui tirait étrangement les traits de son
visage.

— D’ici longtemps, je crains qu’il ne soit très pris, répondit Mme de
Présances avec un grand effort. Il m’a chargé de l’excuser ; je ne crois pas
qu’il soit libre avant votre départ pour Paris. . .

— Oh ! fit Yveline blessée dans son jeune amour, et doutant d’elle-
même. Il a donc bien peu d’amitié pour nous qu’il ne peut nous sacrifier
même dix minutes, le temps d’une visite. . .

Mme de Présances leva sur elle un regard qui disait tout : le chagrin
de la mère affligée dans son enfant, la fierté craintive de la femme pauvre
qui craint d’être méconnue, l’affection pleine d’admiration pour la jeune
fille aimée de ce fils adoré. . . Et Yveline comprit que ce n’était point par
indifférence que Georges avait voulu rester éloigné.

Un peu de souffrance et beaucoup d’orgueil firent monter à ses joues
un carmin si vif qu’Odile s’en aperçut.iant sa place, elle s’approcha ;
Yveline fit la présentation avec un aplomb surprenant, fruit de l’usage.

— Mme de Présances, Mlle Berthe de Présances, Mme Richard Brice,
ma seconde mère.

Les femmes se saluèrent.
— Monsieur votre fils vous a accompagnée ? demanda Odile avec

grâce.
— Mon fils est très occupé ; d’ici plusieurs semaines, il sera obligé de

se consacrer entièrement à ses malades. . . il m’a priée de l’excuser. . . Mais,
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pardon, j’aperçois Mme de la Rouveraye. . .
Avec un léger salut, empreint de dignité, la parente pauvre passa dans

la pièce voisine, laissant Odile pleine de respect pour tout ce qu’elle venait
de deviner.

Yveline était restée consternée, et ses yeux interrogeaient Mme Ri-
chard avec inquiétude.

— Cela vaut mieux ainsi, ma mignonne, dit celle-ci avec une légère
caresse de la main sur les beaux cheveux dorés, et elle la quia.

Richard fut moins satisfait que sa femme de l’absence de Georges de
Présances.

— C’est peut-être un stratagème pour se faire désirer, dit-il.
— Oh ! mon ami, vous voyez par trop le côté noir des choses ! dit Odile,

secrètement aristée.
— C’est que je connais la vie ! répondit-il.
Cependant, lorsqu’il vit l’absence de Georges se prolonger, il fut forcé

de convenir qu’un homme désintéressé n’eût pas agi autrement ; il ne s’en
inquiétait guère, d’ailleurs, convaincu que sa fille n’y pensait plus ou n’y
penserait bientôt plus. Odile n’était point si tranquille. Elle aendait avec
une impatience un peu fiévreuse la fin des vacances, qui lui semblaient
éternelles.

Mme de la Rouveraye n’avait plus fait la moindre allusion à son pro-
tégé ni à aucun mariage ; elle avait été si complètement vaincue sur ce
terrain par sa petite-fille, que la lue était d’ailleurs impossible. Il y avait
encore en elle autre chose que le dépit, compagnon ordinaire d’un échec :
il y avait un chagrin très réel, celui de s’apercevoir qu’après dix-huit an-
nées de soins, elle n’avait pas su s’assurer le cœur d’Yveline, pas plus
qu’elle n’avait su pénétrer ce jeune caractère.

Les événements actuels lui avaient révélé une Yveline inconnue, toute
différente de l’aimable jeune fille qu’elle avait cru pétrir et modeler sui-
vant ses désirs.

Parfois, elle était tentée de l’accuser de duplicité ; puis, en réfléchis-
sant mieux, elle comprenait que le caractère réel, étouffé sous un voile de
convenances extérieures, n’avait jamais eu l’occasion de se manifester.
Ceci lui donnait pour l’avenir les plus vives inquiétudes, car Mme de la
Rouveraye n’était pas loin de considérer toute originalité comme une dif-
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formité. Instruite et intelligente elle-même, elle ne voyait pas la nécessité
pour les autres d’une instruction et d’une intelligence plus quemoyennes,
– et sa moyenne n’était pas élevée. Avec de telles idées, le développement
d’une personnalité était de tout au monde ce qui devait l’effrayer le plus
dans sa petite fille.

Elles vivaient désormais côte à côte, sans se parler autrement que
pour les choses de la vie courante, et certainement sans se comprendre,
la grand-mère ayant peur de ce qui se passait dans l’âme de l’enfant, et
celle-ci blessée qu’on eût voulu disposer si légèrement de sa vie.

Cee situation douloureuse offrit au moins un grand avantage : la
séparation, tant redoutée de Mme de la Rouveraye, fut presque une dé-
livrance ; de fait, la séparation était consommée depuis la fuite d’Yveline
aux Pignons.

and on a tendrement aimé un être, l’eût-on d’ailleurs mal aimé, et
que cet être vous échappe, non seulement on n’éprouve plus aucun bien
de sa présence, mais cee présence jadis si chère vous devient bientôt une
gêne ; c’est cee gêne que ressentait la grand-mère. ant à Yveline, elle
ne pouvait pardonner ni le tort deMme de la Rouveraye, ni le sien propre ;
il faut une certaine grandeur d’âme pour n’être pas mal à l’aise près de
quelqu’un qu’on a offensé ; cee grandeur, Yveline devait l’obtenir plus
tard, elle ne l’avait pas encore.

n
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E ,  la famille devait rentrer à Paris ; Mme de
la Rouveraye prétexta un rhume pour s’abstenir de ce voyage,
préférant remere sa petite-fille aux mains des parents dans la

tranquillité des Pignons. La veille du jour où Yveline devait quier la mai-
son, elle demanda à faire quelques visites chez des compagnes d’enfance,
habitant les environs. Mme de la Rouveraye y consentit volontiers, et lui
donna pour compagnie son ancienne nourrice, qui devait l’accompagner
à Paris en qualité de femme de chambre. Cee femme, beaucoup plus dé-
vouée à la grand-mère qu’à la jeune fille, serait le lien qui, dans la pensée
de l’aïeule, raacherait Yveline à son ancienne demeure.

Une demi-douzaine de visites furent faites de la façon la plus banale,
sans amener autre chose que la dépense d’une après-midi d’automne.
Mais, au moment de reprendre le chemin de la Rouveraye, Yveline dit
au cocher :

— Allez à la Maisonnee, chez Mme de Présances.
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— Mais, fit la nourrice, ce n’est pas sur notre liste.
— Grand-mère n’y aura pas pensé, répondit la jeune fille avec assu-

rance ; je ne peux pas partir sans avoir embrassé ma cousine Berthe, et
puis, c’est sur la route.

Il n’y avait rien à répondre à cela, et la nourrice ne fit plus d’objections.
Lorsque le coupé s’arrêta à la Maisonnee, Yveline descendit, en di-

sant à son escorte :
— Inutile que tu m’accompagnes, je ne fais qu’entrer et sortir.
Tranquille, le chaperon s’accota dans l’angle de la voiture, les pieds

sur la bouilloe. Mlle Brice entra dans la maison.
Berthe et sa mère travaillaient à la lumière d’une petite lampe. Il était

bien simple, bien pauvre, ce petit intérieur où Yveline avait rêvé de se
voir assise ; elle en eut le cœur serré, non pour elle, mais pour les hôtes
de cee demeure.

On ne la reconnut pas d’abord, la paysanne qui lui avait ouvert igno-
rant absolument qu’on annonce les gens dans les maisons convenables.
Mais lorsque sa haute stature et son joli visage furent plus près de la
lampe, Berthe poussa un cri.

— Yveline Brice ! s’écria-t-elle. Comment, c’est vous ?
À ce cri, la porte de la pièce voisine s’était ouverte, Georges parut sur

le seuil.
Il la reconnut tout de suite, lui ! Il ne l’avait jamais vue que nu-tête,

en robe légère ; mais la toque de plumes et la jaquee fourrée ne la trans-
figuraient pas à ses yeux !

Pendant que les deux femmes revenues de leur surprise offraient une
chaise à la nouvelle venue, il la regardait, se demandant s’il devait rentrer
dans son cabinet de travail avant qu’elle l’eût aperçu, ou bien s’il pouvait
jouir de la joie inaendue que le ciel lui envoyait. Pas un instant il ne
songea qu’elle fût venue pour lui, et pourtant, Dieu sait que ce n’était pas
pour autre chose !

Pendant qu’il hésitait, elle leva les yeux et le vit. Aussitôt, elle se leva
et vint à lui.

— Monsieur Georges, dit-elle d’une voix dont le timbre clair venait de
se voiler, il y a longtemps que nous nous sommes vus. . . J’espère que ce
n’est pas ma faute.
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Elle lui tendait la main, il la prit, et soudain la pressa plus fort qu’il ne
le voulait. Le teint rosé, avivé par le froid et l’émotion, blêmit tout à coup,
et elle fit un léger mouvement, il laissa tomber sur-le-champ la main qu’il
avait serrée.

— J’avais beaucoup à faire, mademoiselle, dit-il d’un ton froid.
Mme de Présances les regardait, effrayée de ce qu’ils pourraient se

dire, écrasée sous le poids de la responsabilité qui lui tombait sur les
épaules, et n’osant prononcer une parole.

Yveline avait repris son calme apparent.
— Je suis venue, dit-elle, prendre congé de ma chère cousine et de

Berthe : demain, je pars pour Paris avec mes parents. . . Je voulais leur
dire adieu. . . car je serai longtemps absente.

— Jusqu’à l’été prochain ? demanda Mme de Présances.
Yveline fit un geste indifférent.
—i sait ? Bien plus longtemps peut-être !. . .
Un silence glacial suivit. Malgré son empire sur elle-même, la jeune

fille sentait son courage l’abandonner. Faudrait-il s’en aller sans rien sa-
voir ?. . . C’était alors renoncer à son rêve, se briser volontairement le
cœur. . . Et s’il l’aimait pourtant ? Une idée lui vint :

— Savez-vous, Berthe, que j’ai une grande amie, depuis peu ?
— Vraiment ? qui est-ce ?
—Ma belle-mère, –ma secondemère, veux-je dire. Je ne la connaissais

pas. . . elle est aussi bonne qu’elle est belle, et j’ai en elle quelqu’un sur
qui je puis compter ; elle m’aidera dans tout ce qui pourra assurer mon
bonheur. Vous n’avez pas l’air de le croire, monsieur ?

— J’en suis pourtant convaincu, mademoiselle ; et comme tous ceux
qui vous portent intérêt, je m’en réjouis pour vous.

— Vous la connaissez ?
— Je n’ai pas cet honneur.
— Je l’ai vue, se hâta d’ajouter Mme de Présances : elle m’a paru bien

charmante.
— Vous devriez la connaître, monsieur, vous y auriez plaisir, je vous

assure. . .
Georges s’inclina.
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— Je serai heureux de me faire présenter à Mme Richard Brice, si les
circonstances le permeent, dit-il ; mais sa vie et la nôtre sont tellement
séparées. . .

— Pas tant ! mon père aura besoin de vous. . . comme député. . .
— Ma sympathie lui est acquise de longue date, répliqua le jeune mé-

decin.
Yveline se tourna vers Berthe.
— Vous viendrez nous voir à Paris ? dit-elle.
— Hélas ! quand irons-nous à Paris ? Jamais peut-être ! cela coûte si

cher ! Et qu’y ferions-nous ?
La tête tournait à Yveline, et son cœur lui faisait horriblement mal.

oi ! on repoussait d’elle, dans cee maison, tout, l’influence, la main
tendue ! Faudrait-il s’en aller sans emporter même un brin d’espérance ?
Son cœur brisé monta à ses lèvres, et elle ne put contenir un sanglot.

— Vous ne voulez rien de moi, alors, dit-elle à la « chère cousine »,
ni l’amitié de ma seconde mère ni la mienne. . . C’est donc adieu pour
toujours qu’il faut vous dire ? Et moi, je vous aimais. . .

Berthe et sa mère la prirent dans leurs bras, la caressant, la rassurant.
Mais ce n’était pas là ce qu’elle voulait. Elle essuya rapidement ses yeux
et reprit sa fierté.

— Alors, dit-elle, au revoir, ici ou ailleurs, ou dans l’autre vie. . . Vous
croyez à l’autre vie, monsieur ?

— Il faudrait y croire, mademoiselle, répondit Georges témoin muet
de cee scène et devenu très pâle, car elle nous donnera peut-être tous
les biens qui nous échappent en celle-ci !

Sa voix tremblait ; vainement il détournait les yeux, son regard re-
venait à Yveline malgré lui : la voix de sa conscience lui disait : « Mais
va-t’en donc ! » Et ses pieds ne pouvaient se détacher du sol. Elle le re-
garda bien en face, leurs yeux se rencontrèrent et leurs âmes se nouèrent
d’un impérissable lien.

— Ah ! fit-elle avec triomphe, répondant à sa propre pensée autant
qu’aux paroles de Georges, je le pensais bien ! Alors, monsieur, au revoir,
en ce monde ! je vous le jure !

Elle s’avança vers lui, d’un pas souple, lui donna sa main, et comme il
hésitait, éperdu, la leva d’elle-même jusqu’aux lèvres du jeune homme. Il
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l’effleura à peine, mais ce contact léger lui rendit le sentiment de la réalité,
et il s’enfuit dans sa chambre, dont il ferma la porte derrière lui.

— ’avez-vous fait, Yveline ! dit Mme de Présances à voix basse. Il
va se considérer comme déshonoré !

— C’est donc vrai, qu’il m’aime ? fit Yveline en souriant à travers ses
larmes : vous le saviez et vous me l’avez caché ? Méchante ! Dites-lui qu’il
ne craigne rien, ni lui-même, ni les autres. . . ni moi ! ajouta-t-elle avec un
joli rire mouillé. Dites-lui que je suis très brave, que ma mère Odile est
très bonne, et que je serai. . . sa femme, oui, sa femme, s’il plaît à Dieu !
pourvu seulement qu’il m’aime assez. . .

— Ah ! Dieu ! soupira Mme de Présances, je crains que ce jour ne nous
cause à tous bien des peines ! Mais je veux vous embrasser, mon enfant,
pour votre cœur qui ne redoute pas la pauvreté. . . Et maintenant, partez !

— Vous lui direz tout ? répéta Yveline en se laissant entraîner vers la
porte. Vous dites non, mais je vois dans vos yeux que vous le ferez. Au
revoir, Berthe. . . au revoir. . .

Elle n’acheva point, car elle se trouvait sur le perron.
Une joie folle bondissait dans son âme, comme les grelots d’un car-

naval de fées ; elle aurait voulu courir sur-le-champ à Odile, lui raconter
tout, et laisser déborder sa joie nouvelle comme on laisse couler l’eau
d’une source en gouelees claires à travers les doigts fermés.

Il fallait aendre ; elle passa une nuit sans sommeil, pleine d’ivresse et
de projets, pendant que Georges, ébloui, bourrelé de remords, s’accablait
de reproches et se trouvait en même temps le plus heureux comme le plus
malheureux des hommes.

Le lendemain, Yveline quia la Rouveraye. Au derniermoment, la ten-
dresse nouvellement éclose en elle lui inspira un élan d’affection vers sa
grand-mère. En la voyant si émue, malgré la peine qu’elle prenait pour se
contenir, elle se rappela que ces yeux pleins de larmes l’avaient contem-
plée bien des fois dans son berceau, que ces lèvres tremblantes lui avaient
donné les baisers d’une mère. . .

— Grand-maman, dit-elle en se jetant à son cou, ne croyez pas que rien
me fasse oublier votre amitié ! Je ne suis pas une ingrate, grand-maman ;
j’ai un drôle de caractère et je ne suis pas toujours commode. . . Il faut me
le pardonner, n’est-ce pas, grand-maman, je vous en prie ?
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and elles eurent pleuré ensemble, la paix fut faite ; Mme de la Rou-
veraye suivit des yeux la voiture jusqu’au bout de l’avenue, puis rentra
dans son salon, tout étonnée de sentir, au bout du compte, si peu doulou-
reusement un départ qu’elle avait jadis redouté à l’égal du martyre.

n
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L  ’ sans qu’Yveline entendit parler des
habitants de laMaisonnee autrement que par une courte lere
de Berthe au jour de l’an, où elle ne nommait pas son frère,

mais où elle annonçait son prochain mariage avec un petit propriétaire
des environs. Yveline, après son grand coup de tête, avait espéré mieux.
Dans son inquiétude, elle alla un soir trouver Odile dans son petit salon.
Richard était absent ; Edme, après quelques jours de congé, était retourné
à Saumur : elles étaient bien sûres de n’être pas dérangées.

— Maman, dit Yveline en s’asseyant sur un tabouret aux pieds de sa
seconde mère, avez-vous dit quelque chose de nouveau à mon père, au
sujet de ce que vous savez ?

— Non, répondit Odile, depuis le premier jour, où son accueil, tu le
sais, n’a pas été favorable. Tu y penses toujours ?

— Toujours ? Sachez, ma mère chérie, que je n’ai jamais pensé à autre
chose. Mon père est bien bon pour moi, mais je sens, au fond, qu’il n’est
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pas content. . . C’est parce que je ne puis pas aller mere mes bras autour
de son cou, en lui disant tout ce que j’ai sur le cœur. Ce n’est pas ma faute,
dites, mère Odile, il ne m’a pas encouragée. . .

—Mérites-tu d’être encouragée ? répondit Odile avec un demi-sourire.
— Oui, ma mère Odile, parce que j’ai beaucoup de persévérance. Et

maintenant, écoutez le récit que j’ai à vous faire.
Elle lui raconta très exactement la scène qui s’était passée à la Mai-

sonnee.
— Pourquoi ne m’en avais-tu point parlé, alors ? demanda Odile.
— Parce que je pensais qu’il. . . que M. de Présances ferait quelque

chose pour se rapprocher de moi. . . et il n’a rien fait, – ce qui m’inquiète.
— Tu es sûre qu’il t’aime ? insista Odile.
— Sa mère me l’a dit ! c’est-à-dire. . . je le lui ai extorqué ! fit Yveline

triomphante.
— Eh bien ! aends ; je verrai ; surtout pas d’imprudences ! Je ne veux

pas te gronder pour le passé, quoique. . . enfin ! ce jeune homme a fait
preuve de beaucoup de délicatesse. . .

— N’est-ce pas ? fit naïvement Yveline, dont les yeux brillèrent d’or-
gueil.

— . . . Mais ne recommence pas !
— Non, maman : je ne ferai rien sans vous consulter.
Le lendemain, comme Odile s’apprêtait à aborder avec son mari cee

importante matière, il lui dit :
— N’est-ce pas de Présances que s’appelle ce jeune homme dont vous

m’aviez parlé au sujet d’Yveline ?
— Oui, répondit Odile inquiète.
— On m’a demandé aujourd’hui, comme député, si je connaissais M.

de Présances, et si je pouvais donner des renseignements sur lui. . . Il a,
paraît-il, demandé à être envoyé commemédecin civil au Tonkin, ou dans
quelque autre colonie lointaine.

— Et sa mère ? demanda-t-elle le cœur serré.
— Sa sœur, paraît-il, se marie à un brave homme, qui se charge de

Mme de Présances. . .
— Et lui, s’en va dans un pays malsain. . . Ce jeune homme a vraiment

du cœur, Richard.
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Dans un grand élan de son âme généreuse, Odile raconta à son mari
l’entrevue dont Yveline lui avait fait confidence. Le père fronça le sourcil
au récit de cee visite, mais il ne proféra aucune parole de blâme.

— Voyez, dit Odile encouragée, de quelle délicatesse, de quelle fierté
Présances a fait preuve ! On ne peut pas dire cee fois qu’il ait tendu un
piège à notre bonne foi ! Sa demande, Richard ! mais c’est l’équivalent
d’une condamnation à mort ; il veut mourir utilement, au lieu de se tuer
d’une façon bruyante et scandaleuse.

— On ne meurt pas toujours, et parfois on oublie, dit Brice.
— Oh ! mon cher mari, ne soyez pas cruel ! Comprenez qu’il aime no-

blement et sans espoir, – et qu’elle, elle l’aime aussi. – Je ne dis pas qu’il
faille les marier tout de suite ; mais ne pouvez-vous pas trouver à Paris,
pour ce jeune homme, une place qui lui permerait de faire montre de
ses aptitudes ? Vous auriez mille moyens de le surveiller, de l’apprécier,
et, s’il réussissait, plus tard, pourquoi pas ?

— Vous êtes pour les longues fiançailles, Odile ? demanda Richard en
souriant.

— Je sais ce que c’est qu’une longue patience, répondit-elle en rougis-
sant, et je sais que le bonheur, lorsqu’il vient ainsi, semble meilleur. . .

Le souvenir de ses années d’épreuve, de son amour courageusement
refoulé, de toute une époque disparue, mais dont l’influence s’était main-
tenue, avait fait monter aux joues d’Odile toute la fraîcheur et tout l’éclat
de sa première jeunesse. Une vie pure, une conscience sans tache don-
naient à son front et à ses yeux une incomparable sérénité. Ébloui, Ri-
chard la regarda ; à quarante ans, Odile était aussi belle qu’à trente, et son
âme ennoblie encore, et purifiée par le feu de la douleur, était meilleure
qu’aux jours triomphants d’autrefois.

— Vous le croyez, dit-il, et je le crois avec vous. Soit, ma chère femme,
il en sera ce que vous désirez ; mais n’en parlez point àma fille. Si elle aime
véritablement, l’aente sans espoir ne changera rien à ses sentiments, et
si elle doit oublier, mieux vaut pour celui qui l’aime qu’elle l’oublie. . . Il
aura du moins trouvé une situation en rapport avec ses facultés, qu’on dit
remarquables, et il pourra fournir une belle carrière. . . pour se consoler.

—oi ! dit Odile, je ne puis rien dire ? La pauvre enfant !
— Dites-lui, si vous voulez, que M. de Présances doit obtenir une place
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à Paris, mais rien de plus. ant à lui-même, il comprendra, je l’espère,
qu’en l’appelant à Paris au lieu de l’envoyer au Tonkin comme il le de-
mande, je ne cherche pas à le décourager.

Odile n’avait désobéi à son mari qu’une fois dans sa vie, et c’était au
sujet d’Edme ; elle n’était nullement tentée de recommencer ; mais il y a
bien des manières de donner de l’espoir à une enfant aimée sans pronon-
cer de paroles. Yveline ne sut rien de positif, mais elle avait confiance en
sa seconde mère, et elle ne ressentit pas un instant d’hésitation. Très fêtée
pendant cet hiver, en raison de sa beauté, de sa fortune et de la situation
de son père, elle ne se laissa séduire par aucune flaeuse apparence, et son
âme resta fidèlement aachée à celui qu’elle avait aimé pauvre médecin
de campagne.

Après un été passé à la Rouveraye, lorsqu’elle rentra à Paris, elle avait
le cœur un peu serré. Un an tout entier sans voir Georges, c’était bien
long ! Odile avait intercédé pour elle à plusieurs reprises, mais Richard
s’était montré inflexible. Il avait décidé que l’épreuve serait au moins
d’une année, et le jeune homme n’avait pris ses nouvelles fonctions qu’au
commencement de mars. Une visite à Berthe, mariée, et contente de son
sort, n’avait rien appris à Yveline de plus que ce que lui disait Odile, car
la présence du mari avait mis obstacle à tout épanchement.

L’hiver recommença donc, avec sa routine de fêtes et de dîners. Yve-
line insensiblement y prenait moins de plaisir ; elle avait commencé par
s’amuser très franchement, puis ce qu’il y a de creux dans ce genre de vie
lui était apparu, et quoiqu’elle aidât Odile dans ses devoirs de représen-
tation, ce n’était plus avec la vivacité qu’elle y avait d’abord apportée.

Richard observait sa fille très soigneusement. En causant avec elle, en
l’emmenant parfois avec lui faire une promenade, il avait appris à péné-
trer ce jeune esprit à la fois très simple dans son essence, et très com-
pliqué par son éducation ; il était venu à bout de comprendre le mystère
par lequel cee jeune personne si correcte avait pu s’enfuir aux Pignons
et ensuite effectuer à la Maisonnee cee visite tellement en dehors des
convenances qu’il en était encore tout ébahi.

and il eut compris sa fille, il l’aima. Il l’aima comme il l’avait aimée
toute petite, non pour sa grâce et sa beauté, mais parce qu’elle était à lui et
qu’elle lui ressemblait prodigieusement. Il se retrouvait en elle à chaque

175



La seconde mère Chapitre XXIII

mouvement, avec le mélancolique plaisir qu’on éprouve à relire le livre
qui a été la joie de votre jeunesse.

Une seule chose lui manquait : l’affection d’Yveline, très réelle, très
profonde, était encore pour lui entourée d’un voile ; elle en écartait parfois
les plis, mais ne le dépouillait jamais tout entier. Il sentait que quelque
chose, respect ou crainte, peut-être un peu de méfiance, arrêtait les élans
de ce jeune cœur. Il voulut se l’aacher pour jamais, et, de peur d’être
trahi par Odile, il en garda jalousement le secret.

Un soir demars, Odile donnant un dîner, Richard la prévint qu’il aurait
un nouveau convive, dont il ne dit point le nom. Lorsque Yveline et sa
seconde mère furent seules dans le salon, prêtes à recevoir leurs hôtes, il
entra et leur présenta Georges de Présances.

C’était une épreuve redoutable, mais Yveline était forte. D’un coup
d’œil elle comprit ; au lieu de se tourner vers Georges, qui aendait son
regard, elle se jeta au cou de son père, qui la reçut sur son cœur.

— Cela te fait donc plaisir ? lui dit-il, tout ému de cee façon délicate
et naïve de lui témoigner sa joie.

— Mon père, je vous adore ! dit-elle d’une voix contenue. Sans lever
les yeux sur son fiancé, elle porta à ses lèvres la main de son père et la
baisa longuement.

Les autres invités en arrivant empêchèrent la continuation de cee
scène de famille, ainsi que Richard l’avait prévu. La soirée s’acheva sans
que les jeunes gens eussent pu échanger autre chose que des paroles ba-
nales, mais ils se séparèrent ivres de joie, sûrs de se revoir bientôt.

and Richard et sa femme se trouvèrent seuls avec Yveline, celle-ci
revint doucement vers son père, et se glissant contre lui, prit une main
qu’elle posa sur sa tête, comme pour lui demander de la bénir.

— Mon père aimé, dit-elle, je m’accuse d’avoir cru à votre sévérité ;
vous êtes seulement le plus juste et le plus sage des pères ; pardonnez-
moi, car je vous bénis et vous remercie.

Richard enveloppa de ses bras l’enfant reconquise, et sentit que cee
fois elle lui appartenait pour jamais. Odile les regardait avec une joie
muee dont rien ne peut donner une idée. Par dix-huit années d’efforts
constants, elle avait réussi à rendre au père tout ce qui lui avait été enlevé.
elle récompense, pour cee âme généreuse !
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Après avoir savouré sa première ivresse, Richard se tourna vers sa
femme en tenant sa fille toujours embrassée.

— C’est à celle-ci, dit-il en désignant Odile, que toi et moi, ma fille, et
ton frère Edme devons tout notre bonheur ; à tes heures de joie, envoie-lui
le meilleur de ta pensée, car elle a reconstitué notre famille.

Le mariage eut lieu aux beaux jours du printemps, dans la vieille mai-
son des Pignons, qui riait par toutes ses fenêtres, grandes ouvertes au
soleil. Sous la neige des cerisiers, la fiancée toute blanche, au bras de son
père, traversa à pied le grand verger qui séparait le château de l’église ;
la joie de mai semblait lui sourire à travers les herbes et les branches.
Edme très grave la suivait, se remémorant leur histoire, depuis le jour
où, tout petit garçon, il avait essuyé sur sa joue le baiser d’Odile, jusqu’à
cee heureuse matinée où sa charmante sœur prenait un travailleur pour
compagnon de route. Une fenêtre aira ses yeux : c’était celle où Odile
avait salué le jour naissant, après la nuit où il avait si terriblement lué
entre la vie et la mort.

— Toujours fidèle, et toujours veillant, voilà sa devise, à notre seconde
mère. . . Heureux ceux qui auront vécu à l’ombre de ses ailes !

Mme de la Rouveraye s’était consolée du mariage d’Yveline, qualifié
d’abord par elle de soe équipée, en pensant que c’était chez elle que
les époux s’étaient rencontrés, et qu’ainsi sa dignité se trouvait sauvée :
d’ailleurs, depuis le mariage de Berthe de Présances avec un « vigneron »,
elle ne s’étonnait plus de rien.

and les jeunes époux furent partis pour leur voyage de noce, Ri-
chard prit sa femme sous le bras et l’emmena sur le perron du jardin, à
l’endroit même où elle s’était jadis senti envahir par tant de terreurs. La
gloire du soleil encore loin de son déclin leur faisait une auréole.

— Ma chère âme, dit Richard, à présent je me sens heureux et affermi
pour le reste de ma vie. Notre vieillesse sera longue, je l’espère, et belle,
j’en suis sûr. Et nous aurons des petits-enfants, qui feront revivre devant
nous nos jeunes années. Avez-vous peur de vieillir, ma chère femme ?

— Avec vous, mon mari, je n’ai peur de rien, répondit la vaillante.
Edme parut au bout d’une allée, accompagné de Jaffé, usé, presque

cassé, mais toujours philosophe.
—Voyez-vous, monsieur Edme, dit le vieux domestique, il n’y a encore
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rien de tel qu’une bonne femme pour faire le bonheur d’un brave homme.
C’est pour ça que je neme suis pasmarié ; – de regarder les autres, çam’en
avait dégoûté. Mais votre père a eu de la chance, car des femmes comme
Mme Richard, on n’en trouve pas une dans un million. . .

— Tu parles d’or, Jaffé ! répondit Edme en regardant sa seconde mère.
Les Bouleaux, juin 1888.

n
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