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CHAPITRE I

— Es-tu bien sûre de l’aimer, Lucie ? bien sûre ? Prends garde de te
tromper, ton erreur serait irréparable.

La jeune fille sourit sans lever les yeux : l’orgueil naïf de son sourire
répondit pour elle.

— Tu l’aimes ? ne crains pas de me le dire ; il faut savoir regarder
bravement dans son cœur ; il n’y pas de honte à avouer que l’on aime
l’homme qui veut vous épouser. Tu l’aimes ?

Lucie leva sur sa mère son honnête regard, et le visage couvert de
rougeur, mais sans hésiter, elle répondit : Je l’aime.

— Assez pour supporter avec lui les chagrins de la vie ? pour être heu-
reuse de sa joie, triste de son chagrin, pour le consoler et le soutenir s’il
se laisse abare ? assez pour supporter sa mauvaise humeur, son injustice
même, sans cesser de l’estimer pour les défauts qu’il pourrait avoir ?

Lucie secoua doucement la tête ; à dix-huit ans, peut-on admere que
l’homme qui vous aime sera un jour injuste envers vous ?
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Lucie Rodey Chapitre I

— L’aimeras-tu quand il sera malade, peut-être infirme, peut-être
ruiné ? S’il meurt avant toi, lui fermeras-tu les yeux avec courage, trou-
vant une amère douceur à penser que tu as la plus rude part, celle de ceux
qui restent, et que le chagrin de te perdre lui a été épargné ?

Les yeux de la veuve débordèrent de larmes, sa voix se brisa ; Lucie se
jeta à son cou en pleurant elle-même.

— Oh, mère ! dit-elle, que vous avez souffert quand mon père est mort,
pour me parler ainsi après tant d’années !

Madame Béruel serra sa fille sur son cœur, et l’embrassa avec cee
tendresse pieuse dont les gens qui ont beaucoup souffert ont seuls le se-
cret, puis elle l’écarta doucement et la fit asseoir à son côté.

— C’est ainsi que tu l’aimes ? Alors tu l’aimes bien, reprit-elle en sou-
pirant. Ton amour te tiendra lieu de bien des choses. . . peut-être de tout
ce qui pourrait lui manquer..

— Mère, vous consentez donc à ce que je l’épouse ? demanda Lucie,
les yeux encore humides, en regardant madame Béruel avec anxiété.

— Oui, dit celle-ci du plus profond de son cœur, en aachant sur sa
fille unique un regard inquiet et résigné ; oui, puisque tu l’aimes.

La jeune fille appuya sa tête sur le sein de la veuve, l’entoura de ses
bras et resta ainsi muee, immobile ; sa mère sentit avec quelle ardeur
passionnée elle la remerciait de son consentement.

— Max a ses défauts, reprit madame Béruel, ne crois pas que je veuille
le critiquer ; mais il faut que tu saches quels seront tes ennemis dans ton
ménage. Il est faible, il se laisse conduire facilement par une fantaisie, et
par contre il est entêté par crises quand il s’aperçoit que sa faiblesse l’a
mené trop loin ; n’abuse jamais de cee faiblesse, il t’en voudrait et tom-
berait dans l’excès opposé ; mais sois patiente, car il exercera ta patience. . .
Cela te fait de la peine ?

— Je crains, maman, répondit Lucie, que vous ne soyez trop sévère
pour lui.

Madame Béruel sourit et soupira.
— Tu verras, avant six mois, si c’est moi qui me suis trompée, dit-elle ;

ah ! ma chère enfant, c’est que le mariage, vois-tu, c’est irrévocable, aussi
irrévocable que la mort. . . quand on a mal choisi, il faut savoir supporter
les conséquences de son choix jusqu’à la fin. . .
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Lucie Rodey Chapitre I

— Mais vous ne me blâmez pas, mère ?
Madame Béruel hésita un instant.
— Non, dit-elle enfin, comme à regret. Il y a des hommes plus mau-

vais. . . Max peut encore changer ; il est jeune. . . Et puis tu l’aimes ; il n’y
a rien à y faire.

Le silence régna dans la chambre. Soudain un nuage obscurcit le soleil
qui entrait à flots par les fenêtres, et tout devint sombre autour des deux
femmes qui se tenaient encore enlacées.

— Souviens-toi, répéta la mère, que le mariage est éternel, indisso-
luble.

Un coup de sonnee retentit ; elles se séparèrent avec un sursaut.
— C’est lui ! fit Lucie en se levant à demi.
— Va, ma fille, donne-lui ma réponse toi-même, dit la mère en lui ser-

rant la main.
La jeune fille passa dans la pièce voisine, et madame Béruel, avant de

l’y rejoindre, resta un instant immobile, absorbée dans sa pensée et dans
ses souvenirs. Tant de larmes lui montaient du cœur aux yeux à cee mi-
nute solennelle, qu’elle ne pouvait se décider à contempler le jeune bon-
heur qui se préparait auprès d’elle. Enfin, faisant appel à tout son courage,
elle entra dans le salon voisin.

Les fiancés étaient debout, au milieu de la vaste pièce, et se tenaient
la main. Max souriait et semblait plaisanter la jeune fille sur sa mine sé-
rieuse ; mais elle l’écoutait la tête baissée avec une vague inquiétude, se
demandant pourquoi il n’était pas, ainsi qu’elle-même, plein d’une émo-
tion presque religieuse, à ce moment qui liait leurs deux existences.

— Je vous remercie, madame, dit le jeune homme en voyant entrer la
mère de Lucie ; vous voulez bien me donner le cher trésor que je convoi-
tais. . .

Il prit la main de madame Béruel, la réunit à celle de la jeune fille et les
baisa toutes les deux l’une après l’autre, avec un respect et une tendresse
chevaleresques.

Lucie releva la tête et jeta à samère un regard plein de fierté. Max ne se
montrait-il pas tel que les plus exigeants eussent pu le désirer ? Madame
Béruel répondit à ce regard par un sourire ; le sort en était jeté, elle n’avait
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Lucie Rodey Chapitre I

plus à combare maintenant, elle devait par conséquent accepter tout et
faire pour le mieux.

—and me la donnerez-vous, chère madame ? demanda Max, après
un instant de causerie. Il souriait à sa fiancée, qui n’évitait pas son regard.

—and vous voudrez, répondit la mère ; dans cinq ou six semaines. . .
— Tant que cela ! s’écria le jeune homme.
— C’est bien peu pour reconnaître si vous vous convenez, fit madame

Béruel avec un léger soupir.
— Nous nous convenons, nous en sommes sûrs, n’est-ce pas ? dit Max

en se tournant vers Lucie. Depuis trois ans que nous nous voyons presque
tous les jours, nous avons pu nous en assurer.

— Il n’en est pas moins vrai, reprit la mère, qu’au jour de l’an dernier,
il y a trois ou quatre mois, vous ne songiez pas à vous marier ; c’est le
mariage de votre cousin Georges qui vous en a donné l’idée.

— Oh ! s’écria plaisamment le jeune fiancé, pouvez-vous croire que
Lucie ne soit pour rien dansmon changement ? Vous êtes bien sévère, ma-
dame ; esquisseriez-vous déjà votre rôle de belle-mère ? Ne voulez-vous
pas plutôt croire avec moi que j’ai trouvé ici mon chemin de Damas ?

Lucie souriait, sa mère ne put s’empêcher d’admirer la grâce naïve et
confiante de ce jeune amour, et l’entente la plus parfaite régna dès lors
entre les trois personnes.

Six semaines ! c’est bien long quand on aend une date dans l’inaction
et le chagrin ; mais c’est bien court pour les préparatifs d’unmariage. On a
certainementmis plus d’une fois au compte d’une impatience d’amoureux
un désir d’en finir, qui n’était après tout que le vœu du marin aspirant au
port après une longue et pénible traversée. Les heureux de ce monde, en
ce cas, sont les pauvres qui ne connaissent d’autres embarras que ceux
de la cérémonie ; mais lorsqu’il faut combiner les convenances sociales
avec les devoirs de la famille, donner satisfaction aux exigences de ceux-
ci, aux prétentions inavouées de ceux-là, un mariage devient une série de
supplices, de déboires, de mécomptes qui ne cessent pour le fiancé qu’à
la fin du repas de noces, heureux encore quand sa mauvaise chance ne le
poursuit pas plus loin !

Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que la vue de ces préliminaires en-
nuyeux, au lieu de décourager les autres jeunes gens, les pousse souvent à
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Lucie Rodey Chapitre I

se marier aussi. Les gens superstitieux disent qu’on n’entend jamais par-
ler d’un mariage sans apprendre bientôt qu’il s’en prépare un autre ; il
y a du vrai dans cee opinion, bien que le fait ne se produise pas avec
une régularité frappante. Est-ce la pompe nuptiale qui monte à la tête
des célibataires et les grise ? Dans le cas présent, il est certain que, sans
le mariage de son cousin Georges Varin, Max n’eût pas encore songé à
épouser Lucie, qu’il considérait cependant comme la plus charmante fille
du monde.

Max était devenu amoureux de Lucie, tout à coup, à cee noce, où
le hasard, les convenances, pour mieux dire, avaient fait de lui le garçon
d’honneur de la jeune fille. Il l’avait vue cent fois, aussi jolie, aussi bien
mise, plus à l’aise et plus elle-même dans l’intimité de la famille, dans le
laisser-aller de la vie de campagne, puisqu’il était son voisin tout proche, –
et c’est pendant la célébration de la messe de mariage que le jeune homme
se dit qu’il avait trente-deux ans, que les gens sérieux se marient tous, et
qu’il était temps de se ranger. Lucie était indiquée, d’ailleurs, par les cir-
constances, pour l’aider dans l’accomplissement de ce devoir ; il se sentait
aimé, il se déclara qu’il était amoureux. Huit jours après il l’était réelle-
ment, et au bout de six jours de réflexion, total quinze, il demanda la main
de mademoiselle Béruel.

Pour Lucie, ce mariage était autre chose. Sa mère l’avait élevée dans
une largeur d’idées qui lui avait valu maintes critiques de la part de ses
amies ; mais madame Béruel était de celles qui ne se laissent pas troubler
par les discours oiseux ; elle avait élevé sa fille à sa manière, et de la sorte
redoutait moins pour elle les chagrins de la vie que si elle lui eût laissé
ignorer les rudes vérités de l’existence.

— Vous lui laissez lire des romans ? demandait-on d’un air effarouché.
— Certainement ! pas tous, mais quelques-uns, les meilleurs, les plus

vrais.
— Vous aurez bien de la peine à la marier, si vous continuez dans ces

idées-là !
— Celui qui l’épousera aura une vraie femme ; il y a des hommes qui

préèrent celles-là.
On avait pris, la voyant incorrigible, le parti de la laisser dire, non

celui de ne pas la blâmer ; et même Lucie n’eut pas d’amies intimes, les
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Lucie Rodey Chapitre I

mères mondaines craignant le contact d’une jeune fille si singulièrement
élevée. L’opinion de madame Béruel était que non seulement Lucie ne
pouvait qu’y gagner, mais elle s’inquiétait un peu, en même temps, de
l’isolement dans lequel grandissait son enfant ; elle se fit jeune pour lui
tenir compagnie, s’efforça de la mûrir, afin qu’elle-même pût causer avec
elle, et de la sorte prépara à sa fille un esprit singulièrement ferme et
développé, plus viril que son sexe, et plus sérieux que son âge.

Avec tant de soins, tant de peines, madame Béruel pouvait espérer
que Lucie saurait faire un choix irréprochable lorsqu’il s’agirait de ma-
riage ; aussi est-ce avec une profonde surprise, mêlée de découragement,
qu’elle vit la jeune fille se laisser entraîner peu à peu vers Max, que d’an-
ciens liens de famille et d’amitié amenaient chez elle depuis un temps
immémorial.

Max Rodey n’avait rien de ce qui pouvait justifier l’amour de Lucie,
aux yeux de la mère qui l’avait élevée ; non qu’on pût lui reprocher des
vices ou même des défauts importants, mais autant la jeune fille était
sérieuse et réfléchie, autant Rodey était léger, superficiel et inconstant.

Madame Béruel passa bien des nuits blanches à se demander pourquoi
cee étrange inclination ; elle eût pu se répondre que c’était précisément
l’éducation donnée à son enfant qui l’avait portée de trop bonne heure
vers la recherche d’un idéal ; le manque de points de comparaison dans
les causeries entre jeunes filles, où ces demoiselles habillent si bien leurs
prétendants et même ceux qui ne prétendent pas le moins du monde à
l’honneur de leur main ; l’isolement moral dans lequel elle vivait, au mi-
lieu du monde, car elle sortait beaucoup avec sa mère, tout autant que les
fillees de son âge ; le besoin inné de tendresse qui est dans le cœur de
la femme, ce qui fait que faute d’amie elle aimera son chien ou son chat
d’une manière exagérée : – toutes ces circonstances avaient conspiré à
pousser Lucie vers l’homme qu’elle voyait le plus souvent, avant même
qu’elle pût se rendre compte de ce qu’elle éprouvait.

and elle s’en aperçut, comme c’était un cœur droit et une âme fière,
elle se dit que son devoir était là, là aussi son bonheur. Heureux âge, heu-
reuse nature pour laquelle le bonheur et le devoir n’étaient qu’une seule
et même chose ! Et elle aima Max. . . comme on aime à dix-huit ans, c’est-
à-dire sans savoir ce qu’on fait.
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Ce fut un grand chagrin pour la mère : elle avait rêvé autre chose ; elle
avait espéré pour sa fille un homme élevé dans d’autres idées, d’autres
principes, un homme qui eût fait un meilleur emploi de sa vie, un mari
digne, en un mot, de la femme exceptionnelle qu’elle s’était plu à faire de
Lucie. Le hasard avait déjoué ses plans ; elle essaya de luer un peu ; mais
quand elle s’aperçut du danger, il était trop tard.

Elle consulta deux ou trois vieux amis : tous furent d’accord pour lui
assurer que ses craintes étaient exagérées, que Max était un homme char-
mant ; sa position d’intéressé dans une grande maison de commerce lui
faisait à la fois des revenus très beaux et de nombreux loisirs ; sa femme
ne serait donc pas négligée pour les affaires, comme il arrive souvent.
e pouvait-on reprocher à cet aimable garçon ? elques liaisons pas-
sagères avec des femmes dont la vertu n’avait jamais été célébrée par
aucun poète ? Mais tous les hommes ne sont-ils pas dans le même cas ?
Madame Béruel avait-elle la prétention exorbitante de donner à sa fille un
époux qui n’eût jamais aimé d’autre femme ? Le passé du jeune homme
n’était-il pas au contraire une garantie de l’avenir, puisque Max, après
avoir, comme on dit, « semé sa folle avoine », aspirait aux douceurs du
foyer ?

La mère, persuadée, non convaincue, ne tenta plus de s’opposer au
destin ; et quand Max lui demanda la main de Lucie, si elle réclama deux
jours pour réfléchir, ce fut uniquement pour la forme, peut-être aussi pour
avoir le temps d’imprimer dans l’esprit de sa fille quelques-unes des tristes
vérités de la vie conjugale ; mais son consentement était donné depuis
longtemps, quoique à regret.

La nouvelle de ce mariage causa quelque surprise. Rodey était l’-
homme auquel on eût le moins songé comme époux pour Lucie ; cee
« savante », comme on la nommait avec quelque ironie, épousait ce grand
scélérat, cet aimable vaurien ? Singulier ménage ! disaient les uns en sou-
riant. D’autres, la bouche pincée, ajoutaient : « Bien étrange, en vérité,
et bien mal assorti ! » Celles-ci étaient les demoiselles mondaines qui au-
raient trouvé dans la personne de Max le mari de leurs rêves de fortune
et de plaisir.

La veille du jour fixé, vers neuf heures du soir, madame Béruel entra
dans la chambre de sa fille ; c’était un joli nid bleu et blanc, bien que Lucie
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fût brune ; mais l’éclat de son teint défiait toutes les nuances. Tout ce que
la tendresse maternelle peut ajouter au confort que procure une brillante
aisance était rassemblé dans cet asile aimable.

La jeune fiancée meait la dernière main aux apprêts de sa toilee du
lendemain ; à l’entrée de sa mère, elle se retourna avec un sourire sur les
lèvres, mais madame Béruel vit qu’elle avait pleuré.

— Cela te fait donc un peu de peine de me quier ? dit-elle à sa fille
en la prenant dans ses bras.

Lucie ne répondit qu’en serrant sa mère plus étroitement. C’est à cee
heure décisive qu’elle comprenait le vide et la tristesse que son départ
allait laisser dans cee maison.

— Ne me regree pas, dit madame Béruel avec douceur ; – depuis des
années qu’elle prévoyait cee séparation, elle avait su préparer son cou-
rage. – Ne pense pas à mon chagrin ; c’est le sort de ceux qui restent de
ressentir la douleur de la séparation, pendant que ceux qui s’en vont sont
distraits par les incidents du voyage. . . Moi aussi j’ai quié la maison de
ma mère, autrefois, pour suivre mon mari, et ma mère est restée seule,
comme je resterai demain. Ne pleure pas, ma Lucie : ce chagrin-là est de
ceux qu’on ne peut éviter ; il faut savoir s’y résigner ; ce qui me trouverait
sans force, ce serait de te voir malheureuse. . .

— Je ne serai pas malheureuse, murmura Lucie.
— Dieu le veuille ! mais tu peux l’être ; ne le sois pas par ta faute ; vois-

tu, ma fille, on a du courage pour subir les épreuves imméritées, mais les
maux qu’on s’aire par sa propre faute sont tellement cuisants que l’âme
humaine ne peut les supporter.

Elles s’assirent toutes deux sur le petit canapé où elles avaient fait
côte à côte tant de bonnes lectures, tant de douces causeries, et madame
Béruel, après un court silence, reprit :

— Je n’ai guère envie de t’adresser une homélie, j’ai trop de choses à
te dire pour que je parvienne à en expliquer la moitié ; cependant, avant
que tu aies prononcé le mot qui t’enlèvera à jamais ton libre arbitre, il
faut que tu saches une chose : c’est que la loi te livre absolument sans dé-
fense à l’homme que tu épouses. Aujourd’hui je puis te protéger, demain
je ne pourrai plus rien. Tu dois accepter tout ce qui viendra de lui, le mal
comme le bien, et jamais, jusqu’au tombeau, tu ne trouveras de protec-
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Lucie Rodey Chapitre I

tion contre ton mari, s’il te blesse ou te nuit. Tu n’auras plus de recours
contre lui, même pour protéger tes enfants, qu’au moyen d’une sépara-
tion que les juges prononcent rarement en faveur de la femme, et qui te
laisserait veuve sans l’être, liée en tout, indépendante seulement du côté
de la fortune, que j’ai mise par contrat à l’abri de tout danger.

— Mais, dit Lucie, pourquoi me parler de ces tristes choses ? Ne
croyez-vous donc pas que je sois heureuse avec Max ?

— Toutes les fiancées parlent comme toi, mon enfant : il faut savoir
tout prévoir, afin de n’être surpris de rien. J’espère que tu seras heureuse ;
mais si tu allais ne pas l’être !. . . Sache aussi que tonmari qui te prend tout,
tout ton être, toute ta liberté, te donne un bien qui pour lui passe avant
tous les autres, avant toi-même qu’il aime de tout son cœur pourtant ; ce
bien qu’il met dans tes mains, dont tu deviens dépositaire, c’est l’honneur
de son nom. Les jeunes filles ne savent pas assez la grande valeur de ce
nom qu’elles reçoivent ; pense qu’il t’appartient désormais de rendre ce
nom respectable ou ridicule, de faire montrer ton mari au doigt ou de lui
airer le respect dû à un honnête homme, époux d’une honnête femme.
Pense que pour un mot imprudent, pour un regard de coqueerie, pour
un geste mal interprété, ton mari peut te revenir un jour la poitrine trouée
d’une balle. Pense que rien au monde, ni ton repentir, ni tes expiations,
ne pourrait laver non seulement une tache, mais le semblant d’une tache
sur cet honneur qu’il va te confier. Pense aussi que s’il te trompait jamais,
les représailles ne seraient ni loyales ni justes ; car dans nos mœurs, la
femme trahie par son mari n’est pas ridicule, elle est à plaindre ; tandis
que l’homme trompé par sa femme devient le jouet de ses amis mêmes.
Pense encore qu’en te vengeant ainsi, tu t’avilirais mille fois plus que
l’homme qui t’aurait donné l’exemple ; car, pour lui, ce ne serait qu’un
retour au passé, et toi, tu foulerais aux pieds toute ta vie de femme pure
et respectable. . . Cee triste vengeance serait le déshonneur pour tous
deux, même si le monde n’en savait rien. . .

— Mère, est-ce que vous pensez que Max pourrait me tromper un
jour ? demanda Lucie d’un ton presque indigné.

La mère regarda sa fille et n’eut pas le courage de dire oui.
— Non, fit-elle en détournant les yeux, non, je ne le crois pas ; mais il

peut changer. . . Je devais te dire tout cela, c’est fini, je ne t’en reparlerai
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plus ; prends mes paroles comme un simple avertissement, c’est un devoir
que je remplis ; ne songe plus qu’à la responsabilité de l’honneur que Max
te confie : cela, c’est ton palladium, ce doit être le guide et la règle de toute
ton existence. Tu es lassée, et la journée de demain sera fatigante ; dors,
ma Lucie, dors paisiblement. Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?

La jeune fille lui répondit par un de ces regards qui avaient chez elle
tant de charme et de profondeur.

— Tu ne m’en veux pas de t’avoir parlé de choses si tristes ?
— Non, mère, je sais que c’est pour mon bien, mais j’ai confiance ; oh !

si vous saviez comme j’ai confiance en l’avenir !
Restée seule, Lucie se plongea dans une extase dorée, où son fiancé, la

cérémonie du lendemain, ses souvenirs d’enfance les plus heureux et les
plus doux, semblaient faire autour d’elle une auréole lumineuse. C’était
une sorte de rêve à demi éveillé, plus doux que les plus douces réalités,
qui la conduisit jusqu’au matin, sans qu’elle eût conscience des heures. Le
lendemain, à midi, elle était madame Rodey, « pour la vie et l’éternité »,
lui dit le prêtre qui bénissait son mariage.

n
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CHAPITRE II

— Eh bien, ma nouvelle cousine, vous voici donc aussi prise dans la
nasse, la grande nasse ? demanda joyeusement Georges Varin à la jeune
mariée, lorsqu’après le repas de noces on se dispersa dans les salons de
l’hôtel à la mode qui leur offrait l’abri banal de ses corniches dorées.

Lucie sourit d’un air heureux ; tout lui paraissait adorable : le dîner au-
quel elle n’avait pas touché, les visages des invités, les toilees des dames,
jusqu’aux cravates blanches des messieurs, un peu fripées cependant par
les diverses péripéties de la journée.

— Savez-vous ce que c’est que la grande nasse, ma cousine ? demanda
la petite madame Georges Varin en s’approchant du groupe. Demandez
à votre mari qu’il vous fasse lire les inze Joyes de Mariage, et vous le
saurez.

— Il faut garder cela pour quand la lune de miel sera finie, reprit
Georges, en réponse au sourire inquiet de Lucie ; Berthe est vraiment trop
pressée de vous faire connaître l’envers du bonheur.

11



Lucie Rodey Chapitre II

Berthe se mit à rire ; ses dents blanches avaient l’air de petites
amandes, et ses lèvres rouges ressemblaient à des cerises ; elle secoua ses
cheveux blonds follets, que jamais elle n’avait voulu soumere à la règle
d’alors, aux bandeaux plats, lissés soigneusement.

— Regardez donc, Georges, si notre cousine n’a pas l’air absolument
indignée. Ses yeux vous demandent clairement : Est-ce que les lunes de
miel finissent ?

— Mais oui, cousine, elles finissent ! répondit le jeune homme en ré-
pondant directement à la question muee que lui adressait en effet Lucie ;
la nôtre est finie depuis un grand mois, n’est-ce pas, Berthe ?

— Oh ! mais nous, nous n’en avons pas eu, répliqua la jeune femme
d’un ton insouciant ; cela se passe de mode, vous savez, et nous sommes
si comme il faut, nous autres gens du monde !

Georges regarda sa femme d’un air singulier, moitié reproche, moitié
raillerie ; mariés depuis deux mois à peine, ils se sentaient aussi étran-
gers l’un à l’autre que s’ils fussent venus des extrémités de la terre se
rencontrer par hasard dans ce salon banal, pour se séparer cinq minutes
après. Ce n’était pas la faute du mari ; ce n’était peut-être pas non plus
celle de la femme ; c’était probablement celle des parents qui avaient ar-
rangé ce mariage pour la plus grande gloire de leurs fortunes et de leurs
convenances. Les jeunes époux ne devraient-ils pas hériter conjointement
un jour d’une propriété à mur mitoyen ? Ce mariage épargnait bien des
procès dans l’avenir ; les conditions d’âge étaient satisfaisantes ; Georges
n’avait pas d’objection valable à présenter ; Berthe le trouvait aimable et
joli garçon ; la cérémonie eut lieu, et, vingt-quatre heures après, les mariés
s’apercevaient qu’ils n’avaient aucun point de sympathie commune.

Le cas n’est pas rare ; tout dépend de la façon dont on prend ce petit
inconvénient. Les gens bilieux, à tempérament tragique, conçoivent im-
médiatement des haines forcenées, qui parfois s’arrêtent en route, comme
un chien de chasse qui suit une fausse voie, et parfois conduisent tout
droit en cour d’assises ; les gens sanguins font des scènes de temps en
temps, et prennent leur mal en patience le reste de l’année ; les gens ner-
veux. . . les gens nerveux ont tant de manières de se conduire en semblable
circonstance qu’on n’en finirait pas de les énumérer. Georges était ner-
veux ; il prit son parti en homme dépité, car sa femme était charmante,
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et c’était un honnête homme, disposé à embrasser sérieusement la car-
rière du mariage et à y mere le meilleur de son âme ; quant à Berthe, elle
se dit que c’était une affaire manquée, et voilà tout. Au demeurant, ils
étaient tous deux bien élevés et savaient se conduire noblement dans les
circonstances désagréables. Berthe était jolie ; leur train de maison leur
permeait de ne se rencontrer que lorsqu’ils le voulaient bien ; ils se ré-
signèrent à vivre ainsi toute leur vie. C’était payer cher l’erreur de leurs
deux familles ; mais ils furent d’accord pour reconnaître qu’il n’y avait pas
moyen de faire autrement. Lucie regardait avec une curiosité mêlée d’un
vague effroi ces jeunes gens qui parlaient ainsi du mariage. Se pouvait-il
qu’on cessât de s’aimer ? et qu’on pût le dire tout haut, avec un sourire et
une plaisanterie ? Il lui semblait, à elle, qu’un tel malheur eût envahi son
existence au point de la rendre incapable de songer à autre chose.

Comme elle frissonnait à cee pensée, elle vit s’approcher son mari,
son mari ! celui que depuis deux ans elle considérait comme le type de la
beauté et du mérite masculins, le seul homme qu’elle eût jamais regardé
avec trouble. Il venait à elle, l’air heureux, les yeux brillants, le sourire
sur les lèvres. . . elle sentit son cœur bare fort, puis mourir en elle, à la
pensée qu’elle l’aimait, qu’il l’aimait, qu’on ne pouvait plus les séparer,
et, par un retour singulier sur ce qu’elle venait d’entendre, elle jeta un
regard sur le jeune couple près d’elle.

Ce n’est pas à Lucie, mais à Berthe, que Max avait adressé la parole ;
ils causaient comme de vieux amis, dans ce langage aisé, frivole, incor-
rect et amusant, qui change tous les mois et fait le tour de Paris, marquant
par son plus ou moins d’actualité la sphère sociale où vivent les causeurs.
La langue que parlaient Berthe et le nouveau marié était le plus pur ar-
got des salons élégants ; pas une expression vieillie, c’est-à-dire en retard
seulement de huit jours, mais la fine fleur des quolibets parisiens. En les
écoutant, Lucie resta interdite. Il y avait donc un monde, des habitudes,
un langage dont elle n’avait pas l’idée ! Son mari savait tout cela, lui : il
le lui apprendrait, autant du moins qu’elle en devrait savoir pour ne pas
paraître gauche dans le monde où l’on s’exprimait ainsi.

— Ils vont bien ! dit la voix de Georges.
Lucie tressaillit ; cee voix la ramenait au lieu présent, et elle était déjà

bien loin dans son rêve, comme dans tous les rêves où paraissait Max.
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—i ? demanda la jeune mariée.
— Ma femme et votre mari. Ils s’entendent sur un tas de choses dont

j’ignore le premier mot. . . N’est-ce pas singulier que des gens intelligents
puissent se désintéresser ainsi de ce qui amuse si fort d’autres gens non
moins intelligents ? Pour ma part, j’avoue que les courses et les régates
me laissent froid, ainsi que bien d’autres choses.

Les courses et les régates n’avaient pas non plus une influence pré-
pondérante sur les pensées de Lucie ; mais elle n’eut guère le temps de
faire cee réflexion ; car on l’entourait de tous côtés, et son rôle de ma-
riée, rôle si fatigant et si pénible, n’était pas encore terminé.

Une demi-heure plus tard, madame Béruel s’approcha de sa fille et lui
dit à l’oreille, sans affectation :

— La voiture est en bas.
Lucie tressaillit. Elle allait donc partir. Cee soirée aurait un terme !

Elle ne savait plus l’heure qu’il était, ni rien de ce qui touchait à la vie
réelle. Elle se leva docilement, et suivit sa mère dans un petit salon, dont
la porte restée ouverte laissait voir la foule brillante et bigarrée des invi-
tés. Pendant que madame Béruel lui donnait d’une voix émue quelques
indications relatives à la journée du lendemain, la jeune femme distraite
regardait par cee baie lumineuse le groupe formé par Max et madame
Varin. Assise auprès d’une console, la tête tournée de côté, elle riait avec
une coqueerie provocante, et lui, à demi penché vers elle, lui parlait avec
une familiarité contenue, qui ressemblait fort à de la galanterie. Un do-
mestique s’approcha et lui dit un mot à voix basse. Il fit un mouvement
pour quier la jeune femme, mais elle se mit à rire derrière son éventail,
avec un regard railleur qui retint Max.

— Vous êtes bien pressé ? disait ce coup d’œil audacieux.
— Mais non, vous le voyez, répondit le geste du jeune homme.
En effet, il avait posé ses deux mains sur le dos d’une chaise, et causait

comme auparavant.
Le domestique revint à madame Béruel.
— Vous avez dit à monsieur que la voiture était prête ? demanda celle-

ci, qui, de sa place, ne pouvait voir son gendre.
— Oui, madame.
— Il vient ?
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Par un mouvement irréfléchi, Lucie se jeta entre sa mère et la porte.
— Oui, maman, dit-elle.
Et au moment où elle proférait ce mensonge, le premier de sa vie, elle

ressentit au cœur une douleur aiguë, atroce, toute nouvelle, qui la remplit
d’une tristesse plus douloureuse qu’un coup mortel.

— Ah ! se dit-elle, je suis jalouse.
Le poids écrasant de cee découverte l’accabla subitement ; mais elle

ne voulut pas que sa mère pût deviner ce qui se passait en elle, et, faisant
un effort, elle parut avec un sourire sur le seuil de la porte :

— Allez donc, votre femme vous aend, dirent clairement le geste et
les yeux de Berthe.

Max tourna les yeux vers l’endroit qu’elle indiquait, et aperçut sa
jeune femme qui lui souriait, les yeux pleins de larmes retenues par un
suprême effort.

Il ne pouvait voir les larmes, mais il devina le sourire navré, et, sans
même un geste d’adieu, il traversa le salon à grands pas. Arrivé près de
Lucie, il lut sur ce visage, qui ne savait pas feindre, le trouble d’un chagrin
qu’il ne pouvait comprendre et qu’il aribua à la fatigue.

— Partons, dit-il à voix basse, partons vite.
Il jeta un manteau sur les épaules de sa femme, serra à la hâte la main

de sa belle-mère, lui donnant à peine le temps d’embrasser Lucie, et un
instant après le roulement de la voiture annonça à madame Béruel qu’ils
étaient partis.

C’est ainsi que madame Rodey débuta dans la vie conjugale.

n
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CHAPITRE III

U  ’ pas un amant, dit une vieille chanson.
Le malheur de Lucie fut précisément d’avoir un amant en son
mari. Max l’aima avec un fervent épanchement d’adoration qui

le surprit lui-même, et contre lequel il ne s’inquiétait point de se mere
en garde.

Les meilleurs parmi les jeunes gens, – il ne s’agit point ici des plus
mauvais, – ne savent pas ce que c’est qu’une jeune fille, jusqu’au jour où
le mariage leur en livre une, avec ses délicatesses d’hermine, sa fraîcheur
de sentiments et d’impressions, sa grâce craintive et sa frayeur de sembler
trop hardie dans les effusions d’une tendresse permise. elques-uns ne
voient là qu’une émotion nouvelle, un chapitre de plus à enregistrer au
mot « femmes » dans le dictionnaire de leur libertinage ; d’autres froissent
sans pitié la pudeur de leur jeune épousée et lui enlèvent toutes les illu-
sions de la vie en quelques jours ; à ceux-là, la commisération d’autrui
sera superflue s’il leur arrive malheur : celui qui sème le vent récolte la
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tempête, dit le proverbe. D’autres, les moins mauvais, s’abandonnent au
charme de cee innocence et se passionnent pour la compagne de leur
vie : ce fut le sort de Max Rodey ; mais les passions chez lui n’étaient
pas de longue durée, et l’amour de Lucie ne parvint pas à provoquer une
affection semblable.

La jeune femme fut adorée ; pendant quelques mois, tous ses désirs
furent des ordres ; elle vécut dans ces rêves, se demandant chaque jour
si l’âme humaine pouvait supporter sans se briser une telle félicité ; puis
Max s’habitua à la joie paisible de retrouver à son foyer le même accueil
souriant, la même sincérité tendre, et cee jouissance, exquise jadis, passa
pour lui à l’état d’habitude, c’est-à-dire au nombre de ces bonheurs dont
on ne sait gré à personne, pas plus que les riches ne savent gré au luxe
qui les environne de leur épargner les mille soucis de la vie matérielle.

Les jeunes mariés avaient passé l’été à la campagne, dans cee mai-
son voisine de celle de madame Béruel, où ils s’étaient vus jadis pour la
première fois. Ces souvenirs n’existaient pas pour Max ; Lucie, avec l’en-
fantillage de l’amour, et de l’amour chez une fille de dix-huit ans à peine,
prenait plaisir à renouer la chaîne de ces mille riens, qui pour elle consti-
tuaient tout un monde. Max, d’abord, s’y prêta de bonne grâce et écouta
d’un air ravi les confidences que la jeune femme versait dans son cœur
avec la sécurité d’une épouse qui se sent aimée. La jalousie qui l’avait si
cruellement mordue le soir de ses noces n’avait plus de raison d’être dans
le milieu bourgeoisement grotesque où ils se trouvaient alors. Certaines
épidémies sévissent, on ne sait pourquoi, sur les villes de province, où la
population ne se renouvelle guère que par accident et à de longs inter-
valles : les jeunes filles s’étaient toutes mariées dans les environs de leur
villégiature, et il n’y restait plus pour le moment que des vieilles tantes
pincées ou des mères exubérantes. Max s’en amusait parfois le soir avec
Lucie, et celle-ci, qui de son naturel cependant n’était pas moqueuse, ne
pouvait s’empêcher de rire aux comparaisons que faisait Max entre les
grâces artificielles de leurs voisines et les charmes juvéniles de sa femme.

Mais l’automne vint ; l’ouverture de la chasse prouva àmadame Rodey
qu’une épouse peut avoir des rivales sans chair et sans os. Levé dès quatre
heures du matin, Max, si paresseux d’ordinaire, chaussait ses grandes
boes et descendait dans la vaste cuisine dallée, où l’aendaient sa car-
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nassière et son fusil. Dans les commencements, il prenait bien garde à
ne pas réveiller Lucie ; mais ces précautions devinrent bientôt superflues,
d’autant mieux que la jeune femme, les yeux grands ouverts, lui disait
ordinairement : – Je ne dors pas.

Elle eut quelque peine à comprendre la passion deMax pour la chasse ;
c’est un goût naturel chez les hommes, artificiel chez les femmes, qui en
font parfois parade, mais qui ne l’éprouvent guère si on ne les y provoque
pas. Cependant, depuis son mariage, il s’était écoulé cinq mois, et, pen-
dant ce temps, elle avait déjà eu assez d’heures de loisir pour prendre
de sa mère nombre de ces leçons de patience dont se compose la vie à
deux. Elle avait compris, entre autres choses, que l’amour, suffisant pour
remplir le cœur d’une femme à le faire déborder, n’est pour la plupart
des hommes qu’un appoint aux préoccupations ordinaires de la vie. Ceci
déjà était une désillusion. Mais la résignation, qui était entrée dans son
âme avec le premier dard de la jalousie, lui avait appris à envisager la
possibilité des désillusions, et elle sut en garder le secret pour elle seule.

N’est-il pas étrange que l’amour se nourrisse de peines autant que de
joies, et qu’il supporte des épreuves qui déracineraient toute autre pas-
sion ? Depuis le jour de son mariage, Lucie n’avait jamais cessé d’être
inquiète, même alors que son mari lui prodiguait les tendresses les plus
exagérées. Est-ce la violence même de son amour qui lui inspirait des
craintes sur son peu de durée ? Est-ce un besoin inné de mélancolie, qui
trouble les heures les plus douces de notre vie ? Lucie n’avait jamais re-
trouvé sa gaieté calme de jeune fille, ni l’état d’esprit où elle avait passé
la dernière journée qui avait précédé son mariage. Le rêve était évanoui,
la réalité avait pris sa place, et les réalités, même les plus enivrantes, ont
pour les âmes avides d’idéal une rudesse qui ressemble à une désillusion.

Jamais Lucie ne parla à sa mère de cee tristesse étrange qui lui rem-
plissait l’esprit ; si elle se montra plus sérieuse, madame Béruel put l’at-
tribuer au sentiment de ses nouveaux devoirs, et de la responsabilité dont
elle-même lui avait imprimé l’idée.

La jeune femme sentait trop que sa mère n’avait plus sur Max les illu-
sions qu’elle s’efforçait de conserver. À madame Béruel moins qu’à toute
autre encore, Lucie eût avoué que l’amour de son mari ne lui paraissait
pas avoir de racines profondes. . .
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Et, d’ailleurs, à quoi bon parler d’une idée qui, après tout, pouvait être
erronée ? La chasse n’était pas une rivale sérieuse ; c’est dans le monde
qu’il faudrait voir si Max aimait sa femme par-dessus tout, comme elle
l’aimait elle-même, ou bien s’il ne voyait dans le mariage que la consé-
cration d’une liaison aimable et d’un foyer officiel, où il recevrait ceux de
ses amis qu’il n’aurait pas pu inviter chez une maîtresse.

Au commencement de novembre, les pluies ayant détrempé le sol, la
chasse était devenue non plus un plaisir, mais une épouvantable corvée.
Max proposa le retour en ville, et Lucie accepta sans objection. Elle es-
pérait retrouver à Paris l’homme aimable qu’elle avait connu autrefois,
et non le chasseur engourdi, endormi, qui disparaissait tout le jour, et,
rentré le soir, ne songeait qu’à souper et à faire un bon somme. Elle igno-
rait heureusement qu’il ne s’abandonnait à de tels excès cynégétiques que
pour se distraire de l’ennui qui le prenait dès qu’il restait au logis.

Max était de cee génération d’hommes auxquels a manqué le goût
du travail. Ceux-là n’étaient pas pires que les autres, et cependant ils ont
donné à la France de tristes résultats. C’est peut-être parce que, à l’époque
de leur éducation, on ne savait leur enseigner le goût de quoi que soit.

Les savants étaient accusés de pédantisme ; la grande période poé-
tique et romanesque de 1830 à 1840 était passée depuis assez longtemps
pour qu’il fût ridicule de se passionner pour la poésie ou la liérature.
Tout le monde n’est pas assez riche pour faire courir, seule occupation
vraiment sérieuse et digne d’un homme qui se respecte. . . Aussi, pen-
dant que de modestes travailleurs préparaient les travaux qui nous ont
donné et nous donnent encore tant de noms illustres et de découvertes
précieuses, croissait en tout, hormis en science et en sagesse, toute une
légion d’hommes ennuyés, qui ne savaient à quoi employer leur temps.

Max ne s’ennuyait pas à Paris, il trouvait toujours quelque distraction,
entre trois et six, sur le boulevard ou ailleurs ; mais, à la campagne, il avait
fini par se déclarer à lui-même que sa chère petite femme était horrible-
ment sentimentale, ce qui était vrai, et qu’un peu de mondanité, sur tant
de poésie, ne pouvait manquer de produire l’effet le plus heureux.

À peine installés, ils eurent, en effet, tant de visites à faire et à recevoir,
que les dispositions romanesques de Lucie furent complètement étouffées
sous la quantité de noms et de personnes qu’il lui fallut classer dans sa
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tête, chacun à sa place, et dans un casier approprié à son rang, sa fortune
et ses exigences.

Huit mois s’étaient écoulés depuis le soir du mariage, lorsque M.
et madame Rodey rencontrèrent pour la première fois M. et madame
Georges Varin ; plusieurs visites avaient été échangées, mais on s’était
toujours manqué. Ils se retrouvèrent dans un des plus brillants salons de
la finance, où l’élégance et la richesse étaient à l’ordre du jour chez les in-
vités ; c’était, à vrai dire, un assaut de toilees et de diamants, aussi bien
que de beauté, chez les femmes. Le premier coup d’œil jeté par Berthe sur
sa cousine par alliance lui causa un étonnement sans borne. Jusque-là elle
l’avait vue deux ou trois fois, et Lucie lui avait paru une jolie personne
sans importance dans ses costumes de jeune fille ; elle fut stupéfaite de
la voir apparaître dans sa beauté royale, portant sans embarras le poids
d’une robe superbe en ancien damas broché d’or, qui lui donnait l’air d’un
portrait de Titien.

Une femme, en se comparant à une autre, peut lui accorder toutes
les perfections, hormis une seule qu’elle se réserve et sur laquelle elle ne
se croit pas de rivale ; mais Berthe eut beau chercher en quoi elle dépas-
sait Lucie, elle ne put le trouver dans l’ordre des perfections matérielles.
Elle se rejeta sur sa plus grande habitude du monde, qui lui donnait une
supériorité réelle sur cee ingénue un peu sauvage ; mais un ferment de
colère et de jalousie lui resta au cœur, à la vue de cee beauté sculpturale,
si différente de sa petite taille et de son minois chiffonné.

— Je vous fais compliment, cousin, dit-elle, quand Max vint causer
familièrement avec elle, comme il le faisait autrefois avant son mariage ;
votre femme est superbe.

Max sourit d’un air charmé ; il était encore assez amoureux de Lucie
pour qu’il lui fût très agréable de l’entendre louanger.

— J’ai entendu dire autrefois, continua la jeune femme, que vous fûtes
un grand pécheur devant l’Éternel ; j’espère que maintenant vous avez
renié vos idoles ?

— Mais certainement, ma cousine ! dit Max d’un ton gourmé.
Il ne savait comment prendre cee allocution d’un goût douteux. Ma-

dame Varin sourit d’un air énigmatique.
— Allons, tant mieux, tant mieux, fit-elle avec une drôlerie d’accent
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alors fort à la mode ; vous étiez pourtant un joyeux danseur de cotillon ;
c’est une perte pour nous autres, pauvres femmes, qui aimons à nous
amuser. . . Mais un homme promu aux dignités du mariage ne saurait sans
déroger. . .

Elle avait ralenti ses dernières paroles, les faisant aendre à plaisir,
et elle s’arrêta, traînant la voix avec une coqueerie pénétrante et mys-
térieuse. Max se laissa prendre au piège.

— Ma foi, cousine, dit-il d’un ton piqué, je ne sache pas que le ma-
riage ait pour effet de priver les gens de tous leurs mérites ; si j’étais bon
danseur autrefois, je le suis encore avec la grâce de Dieu ! Voulez-vous en
juger ?

L’orchestre jouait une valse devenue célèbre, qui semblait nouer mol-
lement sa mélodie autour des danseurs, et qui les entraînait, bon gré, mal
gré, autant que durait son chant voluptueux ; Berthe se leva lentement,
appuya sur l’épaule du jeune homme sa main gantée, détourna les yeux
et se laissa emporter dans le tourbillon.

Elle valsait admirablement, lentement, sans se presser : on eût dit
qu’elle prenait plaisir à voir tournoyer autour de ses pieds l’immense
traîne de tulle et de dentelles qui l’entourait d’un nuage vaporeux. Sans
dire un mot, sans paraître essoufflée, elle valsait aussi longtemps qu’il lui
plaisait. Au bout d’un instant, elle pesa un peu sur le bras de son cavalier,
qui comprit ce langage muet. and Max s’arrêta, au lieu de le quier
brusquement, elle resta une seconde aachée à son bras, pendant que la
traîne de sa robe, suivant le mouvement de la valse, s’enlaçait lentement
autour d’eux. Levant alors les yeux sur le mari de Lucie, elle rit un peu,
montrant ses dents blanches et menues, puis retira enfin son bras, resté
sur l’épaule du jeune homme, et se laissa glisser dans un fauteuil. Max
se sentit retenu : c’était la traîne de soie qui s’était aachée autour de
lui. Il sourit, regarda les pieds mignons de Berthe, qui, chaussés de bas
couleur de chair et de satin blanc, brillaient sur le bord de sa robe légè-
rement relevée ; puis le corsage qui s’offrait aux yeux comme une fleur
nacrée, magnifiquement épanouie ; et une envie brutale, grossière, irré-
sistible d’embrasser Berthe sur l’épaule lui vint soudainement.

La jeune femme le lut dans son regard, et, d’un air insouciant détour-
nant la tête, elle lui dit :
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— Sortez donc des plis de ma robe, mon cousin ; on croirait que je vous
tiens enchaîné !

Un couple de valseurs, heurtant légèrement le coude de Max, le ra-
mena à la réalité. Il se dépêtra des flots soyeux et voulut s’asseoir auprès
de Berthe ; mais, penchée sur l’autre bras de son fauteuil, elle confiait avec
une grande effusion quelque histoire sans queue ni tête à un ancien ami
de sa famille, et Max, après avoir vainement essayé d’airer son aen-
tion, piqué, vexé, honteux de l’émotion qu’il venait d’éprouver, se dirigea
vers le buffet pour y prendre un sorbet.

Dans l’embrasure de la porte, toujours fort encombrée, il croisa
Georges, et la vue de son cousin ne diminua en rien son dépit.

— As-tu vu ma femme ? lui demanda Varin, je remorque depuis une
heure un banquier autrichien qui veut lui être présenté. . . Une ténacité
incroyable, mon cher ; on ne se figure pas ces choses-là ! Dis-moi où elle
est, si tu le sais, pour que je me débarrasse de mon personnage.

Une idée bizarre, insolente, inavouable, traversa le cerveau de Max.
— C’est hardi à toi de présenter des amoureux à ta femme, dit-il d’une

voix mal assurée ; elle est assez belle pour que tu cherches à la garder
pour toi seul !

Georges réprima un mouvement brusque, qui avertit Max de ne pas
aller plus loin, même sur le terrain de la plaisanterie. Les deux amis se re-
gardèrent bien en face : Rodey avait secoué soudain son émotion récente,
et pensa avoir fait une plaisanterie ; il n’eût pas voulu se rappeler qu’un
moment il avait parlé sérieusement. Georges se mit à rire ; et, ayant ap-
pris où l’on pouvait rencontrer sa femme, il prit congé de son cousin avec
un geste amical, et se mit à la recherche de son banquier viennois.

Max avait mis le doigt sur la plaie secrète de Georges Varin. Dans
les premiers temps de leur mariage, les époux, en reconnaissant qu’ils
avaient des goûts absolument dissemblables, avaient commencé par en
rire ; Berthe surtout trouvait du dernier comique d’être liée pour la vie à
un homme qui aimait le grand air, quand elle était frileuse ; qui voulait
dîner de bonne heure, tandis qu’elle n’avait faim que très tard ; qui pré-
férait la campagne à la ville, la musique à l’opéree, les nuances éteintes
aux couleurs brillantes, et qui, en un mot, n’avait avec elle aucun goût,
aucune idée en commun.
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Cee dissemblance de goûts et d’opinions, qui pouvait sembler co-
mique pendant quelques jours, ne devait pas tarder à amener des conflits
sérieux. La bonne éducation des jeunes gens les préserva l’un et l’autre
des scènes violentes qui se produisent en pareille circonstance chez les
gens d’un esprit moins cultivé ; mais une sourde amertume se développa
rapidement dans le cœur deGeorges, qui avait dumariage une assez haute
opinion pour ne pas prendre sans révolte son parti d’une union aussi mal
assortie.

Il avait rêvé une maison pleine de joies tranquilles, une existence
douce et paisible, des enfants qui grandiraient autour de lui, l’amenant
insensiblement au seuil de la vie ; il aimait tout ce qui est fin et discret,
les émotions contenues, les paroles à demi-voix, le jour tamisé par les
tentures et les rideaux, en un mot, tout ce qui laisse de la place aux senti-
ments intérieurs ; il se trouvait lié à une femme qui ne recherchait que le
bruit et l’éclat, pour laquelle le monde n’avait jamais assez de fêtes ni de
distractions frivoles ; son rêve s’écroulait avant d’avoir aeint le faîte de
l’édifice : il s’en sentit blessé, et s’il ne le dit pas, c’est qu’il le jugea, dès
le premier coup, inutile et ridicule.

Il ne lui restait plus qu’une ressource, c’était de traiter sa femme
comme une belle maîtresse, intelligente et bien élevée, à laquelle il don-
nerait quelques heures de sa vie. La jeune mariée n’eût pas senti ce qu’il
entrait d’humiliant pour la femme légitime dans cee manière d’entendre
le mariage ; mais Georges avait placé trop haut son idéal pour s’arranger
sans souffrance d’un semblable compromis : aussi vivait-il dans une per-
pétuelle inquiétude.

Il sentait que Berthe ne l’aimait pas, et se demandait ce qu’il arrive-
rait le jour où elle aimerait, ou croirait aimer. C’est alors qu’il maudit la
prévoyance paternelle, qui, en arrangeant de longue date un mariage qui
semblait devoir plaire à tout le monde, n’avait pas songé à s’inquiéter du
caractère et des goûts de la jeune fiancée.

Est-il possible, d’ailleurs, de connaître le caractère et les goûts d’une
demoiselle à marier ? Les convenances mondaines ne l’entourent-elles
pas de voiles cent fois plus épais que ceux d’Isis ? Avant son mariage,
Berthe, élevée dans un couvent mondain, était de tout point semblable
aux autres jeunes filles. Bien mise, coiffée à la mode, mais sans exagéra-
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tion, on la conduisait aux concerts du Conservatoire, à l’Opéra-Comique,
auéâtre-Français, partout où les principes permeent à une jeune per-
sonne de se montrer avec un chaperon. i pouvait deviner que cee
pensionnaire modeste aspirait à la grande vie et ne se mariait que pour
pouvoir aller partout ?

Il serait injuste de dire qu’elle avait accepté Georges uniquement dans
ce but. Elle avait vingt-deux ans, il était grand temps de se décider ; le
jeune homme, assez beau garçon pour convenir à n’importe quelle jeune
fille désireuse de se marier, lui avait plu de tout point, et elle l’avait épousé
avec un sentiment d’aise très prononcé. Le jour de son mariage, en enten-
dant prononcer autour d’elle, dans la nef : « Le joli couple ! » elle s’était
sentie orgueilleuse et charmée ; mais ce sentiment superficiel n’est pas
l’amour, et l’amour seul, l’amour sérieux et dévoué, eût pu combler le
gouffre qui, dès le lendemain, se creusa entre ces deux êtres, unis par er-
reur et aussi peu faits que possible l’un pour l’autre.

Berthe était coquee : le besoin de recevoir des hommages la domi-
nait tout entière. Après quelques mois de mariage, quand elle se fut hâtée
d’apprendre tout ce qu’elle ignorait de la vie, le simple plaisir d’être admi-
rée lui fut insuffisant, il lui fallut quelque chose de plus : le sentiment de
sa puissance sur ceux qu’elle voulait séduire. Il lui fallut être sûre que l’-
homme auquel elle adressait quelqu’une de ces coqueeries provocantes
tomberait à ses pieds, s’ils étaient seuls. . . On se perfectionne vite à ce
jeu dangereux : avant d’avoir aeint vingt-trois ans, Berthe était devenue
absolument maîtresse d’elle-même ; ce qui est, en pareil cas, le nec plus
ultra de la force.

Après avoir présenté son banquier viennois, Georges Varin se mit à
errer au hasard dans les salons ; confiant dans l’honneur de sa femme,
il pouvait la laisser essayer son empire sur les malheureux qui papillon-
naient autour d’elle ; mais ce spectacle ne lui plaisait pas. Il se sentait
incapable de l’empêcher ; – de quel droit, puisque Berthe ne dépassait pas
ce qui est permis dans le monde ? – et cependant il en souffrait comme
d’une aeinte à sa dignité.

Comme il allait un peu indécis, arrêté à tout moment par un groupe
ou par un ami, il aperçut Lucie, qui, en le voyant, fit un léger mouvement.
Il se dirigea vers elle aussitôt, et, trouvant un pouf vacant auprès d’elle,
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s’y installa sans parler, avec un sourire confiant.
Il n’avait jamais beaucoup causé avec elle, et pourtant il était sûr qu’ils

s’entendraient à merveille. Il y a des sympathies secrètes, qu’un mot dé-
cèle, et qui n’aendent, pour se montrer au grand jour, que le hasard
d’une occasion ; cee occasion fut pour Lucie et Georges Varin le hasard
du siège vacant, qui leur permit de causer à l’aise :

— Vous ne dansez pas, ma cousine ? demanda Varin, en s’installant
comme pour un long séjour.

Lucie rougit et répondit :
— Non, mon cousin, je ne danse plus.
— Pour toujours ? demanda-t-il d’un ton comique.
— Pour le moment, du moins, dit la jeune femme avec un sourire hon-

teux et timide.
Georges sentit sa sympathie redoubler.
— J’en suis charmé ; on sera sûr de pouvoir vous dire un mot de

temps à autre. Les femmes qui dansent sont inabordables pour ceux qui
ne dansent pas.

Berthe passait devant eux, au bras d’un valseur ; elle jeta un petit signe
de tête à Lucie, et disparut, comme une comète, suivie par le flot d’étoffes
qui formait sa robe. Madame Rodey ne put retenir un sourire, et Varin,
qui la regardait, rit franchement :

— Tenez, dit-il, par exemple, voilà ma femme ! c’est, de toutes les
femmes, celle que je vois le moins. Le matin, elle dort ; le soir, elle sort ;
dans la journée, elle essaie des robes ; elle va je ne sais où, partout, je crois
bien. Heureusement, il y a les repas. Mais, comme nous dînons beaucoup
en ville, on la met à un bout de la table et moi à l’autre. . . Enfin, nous
nous voyons en voiture, pour aller dans le monde et pour revenir. C’est
toujours cela !

En finissant sa phrase, il ne riait plus, et sa voix avait pris, malgré
lui, un accent mélancolique. Lucie le regarda avec une sorte de pitié. Elle
n’avait pas idée d’une pareille vie ! Sonmari n’eût pas demandémieux que
de la lui faire connaître ; mais les soucis de la maternité, bien qu’encore
éloignés, lui avaient procuré un peu de repos, de par le docteur.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-elle d’un ton dubitatif.
— Moi ? Grand Dieu, non !
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— Eh bien, pourquoi menez-vous cee vie, si elle ne vous amuse pas ?
— Est-ce que vous ne faites que ce qui vous amuse, vous ? demanda

Varin d’un ton sceptique. Vous devriez me donner votre moyen, ou plutôt
vous devriez le mere en actions ; il y a de quoi faire une fortune !

— Non, dit Lucie en hésitant ; mais il me semble qu’on est toujours
libre de rester chez soi, au moins une fois sur deux. . . et encore, quelque-
fois, de temps à autre, en trichant un peu. . .

— Chez soi, répéta Varin, que faire chez soi ? Est-ce que vous vous
figurez que c’est gai d’être tout seul dans un appartement vide, quand les
domestiques sont à l’office ou dans leurs chambres, et d’aendre que le
roulement de la voiture vous apprenne quemadame est rentrée ?. . . J’aime
encore mieux être chez les autres que chez moi, dans ce cas-là !

— Mais Berthe. . . dit Lucie.
Elle s’arrêta aussitôt, avertie par un sentiment secret qu’elle s’avançait

sur un terrain dangereux.
— Berthe n’aime pas à rester à la maison ; ce n’est pas pour cela qu’elle

s’est mariée. Mais si vous voulez me donner l’hospitalité, cousine, de
temps en temps j’irai faire un bout de causee chez vous. Avez-vous un
jour ?

— Non, dit la jeune femme, mais je ne sortirai plus guère. Seulement
je ne vous garantis pas la présence de Max.

— Tant pis pour lui ! répliqua gaiement Varin.
Ils continuèrent à causer, et la soirée s’acheva sans qu’ils eussent

songé à quier leur place. and Max, qui n’avait pas reparu, vint
prendre sa femme pour l’emmener, Georges recommença sa promenade
errante dans les salons, à la recherche de la sienne, et il lui sembla qu’il
sortait d’un rêve agréable, le rêve d’une causerie tranquille au coin du feu,
à la lueur paisible de la lampe, – et la lueur des lumières lui fit mal aux
yeux.

n
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L   lentement, envahissant le salon, déjà
sombre par lui-même ; la cheminée, pleine d’un amas de braise,
jetait cee chaleur pénétrante, propre aux fins de réception,

quand, l’heure s’avançant, les domestiques ne meent plus de bois au
feu. Il faisait trop chaud, et l’atmosphère de l’appartement, chargée de
l’odeur des violees semées partout dans des vases, portait à la tête d’une
façon singulièrement capiteuse. Il neigeait à flots ; personne ne viendrait
plus ce jour-là, et Berthe, ennuyée d’avoir au moins une heure à perdre
en aendant le dîner, s’assit d’un air distrait sur le tabouret du piano. Elle
effleura les touches ; mais la vibration des cordes dans l’air du salon lui fit
mal aux nerfs. Elle voulut sonner pour demander de la lumière ; puis elle
se rappela que les veilles de la semaine précédente lui avaient rougi les
yeux, et, par mesure d’hygiène, elle se résigna à rester dans ce demi-jour,
si doux et si reposant.

Elle venait de se laisser aller dans un fauteuil, à l’endroit le plus éloi-
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gné de la cheminée, pour y chercher un peu de fraîcheur, quand la porte
s’ouvrit, et, dans l’échappée lumineuse de l’antichambre bien éclairée,
Berthe vit se dessiner la silhouee d’un homme. Pensant que c’était son
mari, elle ne fit aucun mouvement ; mais l’hésitation du nouveau venu,
qui ne la voyait pas dans cee demi-teinte, lui apprit qu’elle s’était trom-
pée. Contrariée d’avoir à quier la place confortable où elle s’était bloie,
elle fit un léger mouvement. Le bruit de sa robe de soie fit tressaillir le vi-
siteur, qui se dirigea rapidement vers elle :

— Vous êtes seule ? dit-il d’une voix étouffée.
— Oui, répondit la jeune femme, avec un baement de cœur, en re-

connaissant cee voix.
Max s’approcha d’elle, tout près, si près qu’il se trouva dans les plis

de sa robe, comme jadis au bal, et, prenant les deux mains de Berthe, il les
appuya tour à tour sur ses lèvres, longuement, avec passion. Elle ne les
retira pas. L’air semblait se raréfier autour d’eux ; la chaleur devenait de
plus en plus suffocante ; les violees mourantes se fondaient en parfums
exquis. . . Soudain, Berthe, d’une voix railleuse, dit dans l’obscurité :

— Et cee figurante des Folies, qui chante si faux qu’on l’entend dans
les chœurs, qu’est-ce que vous en faites ?

— Elle vous ressemble ! dit tout bas Max, en serrant plus fort les mains
qui ne résistaient pas.

Berthe feignit un éclat de rire, qui s’arrêta dans sa gorge ; puis elle se
dégagea brusquement et se leva. La clarté de la fournaise éclairait étrange-
ment ses cheveux blonds et son teint nacré ; elle regarda fixement devant
elle, dans le feu, où des amas de charbon formaient des constructions bi-
zarres qui s’écroulaient à chaque minute, et elle approcha lentement du
foyer, la tête baissée, comme fascinée. Max la suivait, sans oser la toucher.

— Eh bien, non ! dit-elle après un instant. Non !
Elle tourna vers Max son visage charmant, où une expression dure

et fière avait remplacé la mutinerie provocante des jours passés. Ses yeux
avaient un regard cruel et fixe ; elle les arrêta hardiment sur ceux du jeune
homme :

— Non ! dit-elle encore une fois ; il y a des choses qui ne peuvent pas
arriver.
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— Pourquoi ? répondit le jeune homme tout bas, avec l’accent de la
prière.

Elle parlait haut, sans frayeur d’être surprise ; c’était une nature hau-
taine qui ne voulait pas ruser avec le danger.

— Parce que vous êtes mon parent. . . parce que Georges a confiance en
vous. . . Ah ! s’il était jaloux, s’il était méfiant. . . s’il m’avait soupçonnée. . . !

Elle réprima un mouvement presque sauvage, puis reprit avec un ac-
cent de dédain suprême :

— Je ne puis pas tromper un homme qui a confiance en moi. J’ai fait
tout ce que j’ai pu pour le pousser à bout, il ne veut pas me croire capable
de le tromper. . . Non, Max, c’est non et non.

Le jeune homme resta silencieux : à ceci il ne trouvait rien à répondre.
Pourtant, il se rapprocha de Berthe, et, meant un genou sur un siège bas
qui se trouvait là, il l’entoura doucement de ses bras. Elle se dégagea sans
secousse et le tint à distance en lui meant ses deuxmains sur les épaules,
puis elle le regarda avec une pitié railleuse.

— Il m’aime à en devenir fou, dit-elle, il me l’a dit ; et cee petite fille
qui chante faux lui aide à passer le temps. . . N’allez pas croire au moins
que j’en sois jalouse, ce serait lui faire trop d’honneur. . .

—i vous l’a dit ? demanda Max.
Elle se mit à rire, sans changer de posture.
— i ? Mon petit doigt ! Est-ce si difficile à savoir, ces choses-là ?

Mais, mon cher, il n’y a que votre femme qui l’ignore ! Voulez-vous savoir
qui me l’a dit ? C’est mon mari !

Elle éclata de rire ; son rire sans écho mourut aussitôt. Un grand pont
de braise qui surplombait une caverne de feu s’écroula dans la cheminée
avec un bruit singulier. Ils tressaillirent tous deux et se séparèrent brus-
quement.

—’on est lâche ! dit Berthe avec une expression d’indicible mépris.
Et voilà ce que nous éprouverions à toute heure ? Non, Max, non. Si mon
mari ne vous connaissait pas. . .

— Voulez-vous partir ? dit le jeune homme avec un éclair dans les
yeux.

Elle recula d’un pas et le regarda aentivement. On n’y voyait presque
plus, et la braise se couvrait de cendre blanche.
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— Partir ? Et le scandale, dit-elle avec regret. Et votre femme, et votre
enfant ? On nous jeerait la pierre, on dirait que nous sommes deuxmisé-
rables. . . Lucie en mourrait. Je ne veux pas avoir de mort à me reprocher. . .
Je ne suis pas tragique, moi. . . ni vous non plus, mon pauvre Max ! Allez !
ce sera pour une autre fois, dans une autre vie, dans un monde meilleur,
comme on dit dans les oraisons funèbres. Allez-vous-en à la fenêtre, que
je sonne pour avoir de la lumière. On étouffe ici.

Elle appuya la main sur le bouton de la sonnerie électrique, sans que
Max eût le temps de répondre un mot. Le valet de pied entra aussitôt, et
au commandement de Berthe : « Les lampes ! » répondit : « Madame est
servie. »

— Déjà ? Je n’ai pas trouvé le temps long, dit la jeune femme. Mon
mari est-il rentré ?

— Monsieur aend madame dans la salle à manger, répondit le do-
mestique.

— Dînez-vous avec nous, cousin Max ?
— Non, merci, madame, je suis aendu chez moi, dit le jeune homme

avec froideur.
— Eh bien, cousin, ce sera pour une autre fois, pour une autre fois,

répéta-t-elle avec cee intonation railleuse qui meait en défaut ceux
qu’elle aaquait : – peut-être aussi pour un monde meilleur. . . avec le
reste. Mes amitiés chez vous : j’irai voir Lucie et son bébé au premier
jour.

Elle entra dans la salle à manger, avec un bruit harmonieux de soie
froissée, et Max en prenant son chapeau put apercevoir la figure sévère
et un peu triste de Georges, qui aendait sa femme, debout près de sa
chaise, avec l’air d’un homme pour qui la vie n’a pas eu d’indulgence.

Rodey sortit et fit quelques pas dans la direction de sa demeure, puis
il se ravisa, et se rendit au club, où il dîna, et de là aux Folies, où depuis
peu il avait un fauteuil à l’année.

n
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B  mari dînèrent en tête-à-tête silencieusement, comme
deux êtres qui n’ont rien à dire. Il leur arrivait si rarement de se
trouver seuls ainsi tous deux, qu’ils se sentaient également dé-

paysés ; la grande salle à manger, sombre, avait elle-même besoin d’hôtes
plus nombreux pour égayer ses murailles. De plus, Georges était visible-
ment préoccupé, et la jeune femme, de son côté, pensait à tout autre chose
qu’à paraître aimable.

and les domestiques se furent retirés, après leur avoir servi le café,
Berthe fit un mouvement ; Varin crut qu’elle voulait quier la table, et il
la retint du geste.

— Pardon, dit-il, je voudrais vous parler un instant, et nous nous
voyons si peu, que je profiterai de l’occasion présente, si vous y consentez.

Berthe fit un signe de tête qui signifiait : Dites tout ce que vous vou-
drez. Son mari reprit d’une voix qui tremblait légèrement :

— Nous n’avons jamais fait profession de nous aimer ; cependant,
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nous sommes tacitement convenus, je crois, de vivre en bonne intelli-
gence, sur le terrain neutre des convenances sociales. Je déplore autant
que vous le lien qui nous lie indissolublement, et le ciel m’est témoin que,
si je pouvais vous rendre votre liberté, je le ferais aussitôt, même à mon
détriment. Mais c’est impossible ; il nous faut donc tâcher de nous accom-
moder de notre mieux aux circonstances.

— Il me semble que c’est ce que nous faisons, dit madame Varin, avec
une inflexion moqueuse dans la réserve voulue de sa voix.

— C’est ce que je fais, au moins, répliqua Georges en la regardant
pour la première fois depuis qu’il parlait ; je me suis efforcé de faire de
vous une femme respectée ; je vous ai suivie dans un milieu mondain
qui me fatigue et m’ennuie ; je n’ai jamais présenté d’objection sérieuse à
l’accomplissement de vos désirs. . . Mais en échange de ce. . .

— Dites ce sacrifice ; allez, mon ami, appelez les choses par leur nom,
fit Berthe, dont les yeux brillèrent d’un éclat métallique.

— Soit, c’est vous qui l’avez dit ; en échange de ce sacrifice, il convient
que mon nom soit respecté, puisque c’est dans ce but que j’agis. . .

— Votre nom ? Et qui donc l’aaque ? fit Berthe avec une indicible
hauteur. Votre nom, c’est-à-dire ma personne, n’est-ce pas ?

— L’un et l’autre, répondit Georges en s’inclinant avec un geste poli.
Un grand silence régna dans la salle à manger, scandé par le bruit

régulier du cartel appliqué à la muraille.
—elqu’un l’aaque ? demanda Berthe d’une voix altérée.
Tout son sort dépendait de la réponse que ferait son mari.
— Ce n’est pas quelqu’un, malheureusement ; c’est on. Et je ne puis

pas faire taire cet on insaisissable, tandis que je pourrais tuer celui qui se
serait permis de toucher à mon honneur.

Berthe leva sur son mari de grands yeux verts qui éclairaient étran-
gement son visage d’une pâleur de cire.

— Et qui nomme-t-on à côté de moi ? dit-elle d’une voix qui résonna
étrangement à ses propres oreilles.

— Marco Cialdi.
La poitrine de la jeune femme s’emplit d’air, le souffle lui revint, et ses

joues se nuancèrent peu à peu d’un rose de plus en plus vif.
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— Marco Cialdi ? On a bon goût. Je n’ai jamais vu plus bel Italien,
même dans les tableaux demaîtres. En vérité, dit-elle, je devrais remercier
ceux qui me prêtent un tel amant !

Elle se renversa sur sa chaise en souriant, et de sa belle main étendue
elle mit deux morceaux de sucre dans sa tasse de café.

Georges la regardait sans répondre ; son regard accusait plus de pitié
que de colère. À ses yeux, cee femme n’était évidemment pas respon-
sable du mal qu’elle leur faisait à tous deux.

— Et vous le croyez, vous ? continua Berthe après avoir trempé ses
lèvres dans sa tasse.

— Si je le croyais, je ne vous en parlerais pas, faites-moi l’honneur de
le croire, dit froidement Varin. J’aurais pour faire cesser ces bruits d’autres
moyens que de vaines paroles.

Berthe acheva de boire son café, s’essuya les lèvres avec sa serviee
et la posa sur la table pour se lever ; son mari la retint du geste encore une
fois.

— Tout ceci ne paraît pas beaucoup vous émouvoir, dit-il, je le re-
gree pour vous ; mais puisque nous en sommes venus à une explication
nécessaire, voici ce que je voulais vous dire. Je tiens à ce que mon nom
soit respecté, je tiens également à ce qu’on vous traite avec la considé-
ration qui vous est due ; vous êtes belle, très belle, très aimable, et votre
amabilité peut passer aux yeux des méchantes gens pour une coqueerie
répréhensible. Je ne puis pas vous empêcher de vous montrer telle que
vous êtes ; je ne puis pas non plus vous cloîtrer, mais j’ai tenu à vous dire
que, si jamais j’avais une preuve que vous avez cessé d’observer le pacte
qui nous lie, je tuerais l’homme dont le nom aurait été accolé au vôtre,
c’est-à-dire au mien.

— Et moi, vous me feriez grâce ? demanda Berthe dont le visage s’était
soudain animé.

— Je ne sais pas si ce serait vous faire grâce ; à coup sûr, je ne vous
reverrais jamais.

Berthe garda le silence pour concentrer toutes ses forces, puis elle se
leva délibérément, et, la main sur le dossier de sa chaise, elle regarda son
mari bien en face.
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—De quel droit memenacez-vous ? dit-elle d’une voix vibrante. Avez-
vous quelque preuve contre moi ? Vous ai-je offensé ?

— Non, madame, répliqua Varin en se levant aussi. Nous sommes en-
core amis, c’est un avertissement que je vous donne.

— Et si je le prenais comme une déclaration de guerre ? fit-elle en le
perçant de ses yeux cruels.

— J’en serais désolé ; mais j’agirais en conséquence.
— Vous allez donc tuer ce pauvre M. Cialdi, que sa famille a envoyé à

Paris pour y étudier le droit international ?. . .
— Je ne le tuerai pas, puisqu’il ne vous est rien ; je vous l’ai déjà dit,

je crois.
— Mais vous allez lui faire peur, le croque-mitainiser ?
Elle parlait d’une voix si agressive, que Varin vit l’inutilité de prolon-

ger le débat.
— Nous ne parlons pas la même langue, dit-il avec un peu d’impa-

tience ; nous ne pouvons nous entendre.
— Vous vous faites mieux entendre ailleurs, reprit Berthe en se tour-

nant lentement vers la porte ; si j’étais ridiculement jalouse, je pourrais
vous demander pourquoi vous passez le meilleur de votre temps chez ma
cousine, madame Rodey. . .

Georges réprima un violent mouvement.
— Je vous défends de parler d’elle, fit-il d’une voix sourde.
— Et pourquoi ? C’est ma cousine ! Nous sommes très bien ensemble.

Nous formons la famille la plus unie. . . Vous l’adorez ; sonmari m’adore. . .
Elle regarda hardiment Varin en prononçant ce mot d’une audace in-

ouïe : il ne sourcilla pas. Elle sentit qu’elle n’avait rien à craindre de ce
côté-là. Georges haussa les épaules et sortit par la porte opposée.

Elle retourna dans le salon, éclairé par deux grosses lampes, et s’ap-
puya sur le marbre de la cheminée où brûlait une énorme souche. L’air
avait été rafraîchi pendant le dîner ; ce n’était plus ni la même atmosphère
ni la même influence.

— Marco Cialdi, se dit-elle ; autant vaut lui qu’un autre ! Mais vous ne
le tuerez pas, monsieur Varin, non, certes ! Il vous faut des preuves ? Vous
serez très habile si vous parvenez jamais à en trouver !
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CHAPITRE VI

L   Lucie avait trouvé Varin sans défense. Depuis leur cau-
serie lors du premier bal d’hiver, il avait en effet pris la douce
habitude de passer chez madame Rodey presque tous les jours,

sous un prétexte ou sous un autre, parfois sans prétexte. Il restait d’abord
cinq minutes, refusant même de s’asseoir ; puis, peu à peu, il s’était ac-
coutumé à entrer sans être annoncé, à s’asseoir auprès de la cheminée,
et à causer tranquillement, pendant un quart d’heure, qui depuis s’était
allongé indéfiniment.

Il avait trouvé Lucie rarement seule : madame Béruel, d’abord, lui
tenait presque toujours compagnie ; puis l’état languissant de la jeune
femme avait airé autour d’elle quelques amis choisis, heureux de savoir
où passer leur soirée, plus heureux par ce rude hiver d’être assurés, vers
quatre heures, d’une tasse de thé et d’un bon accueil.

Les amis de Lucie n’étaient pas jeunes : c’étaient les amis de sa mère,
d’aimables vieilles femmes, des hommes en cheveux blancs, qui ne man-
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quaient ni d’esprit ni de bonne grâce, et qui savaient raconter les choses
du temps passé de façon à intéresser leurs jeunes auditeurs.

Lucie n’avait pas d’amis ni d’amies à elle ; son éducation solitaire ne
lui avait pas donné de compagnes, et sa courte apparition dans le monde
après son mariage ne lui avait pas laissé le temps de faire des relations
solides. Georges était donc à peu près le seul représentant de sa généra-
tion dans ce salon paisible, que sa présence rajeunissait. ant à Max, il
prétendait sentir le moisi dans l’atmosphère qu’apportaient autour d’eux
tous ces personnages respectables, et il fuyait le salon de sa femme, qui,
disait-il en plaisantant, n’était au fond que celui de sa belle-mère.

La naissance d’une fille donna à la tendresse de Lucie un but toujours
présent, et si elle ne lui fit pas prendre à gré, au moins lui fit-elle excuser
les longues absences de son mari. D’ailleurs, celui-ci en rentrant courait
au berceau, s’informait de l’enfant avec une affection qui n’avait rien de
joué, et traitait sa femme comme une créature extraordinaire, digne de la
plus vive reconnaissance, pour lui avoir donné cee belle petite fille, dont
il était fou.

Lucie souriait de ces exagérations, qui lui rappelaient celles dont elle
avait été l’objet dans les premiers temps de son mariage. Elle avait bien
pleuré de l’abandon de son mari pendant l’hiver entier ; elle avait soi-
gneusement caché ses larmes à madame Béruel, mais celle-ci connaissait
trop bien sa fille pour ne pas se rendre compte de ce qu’elle éprouvait.
Il n’y avait là rien qui pût l’étonner : elle avait prévu cet abandon quand
elle avait donné son consentement ; ce qu’elle espérait était le retour de
Max à sa femme, toutes les fois qu’un incident quelconque le ramenait au
foyer conjugal ; ici encore, elle ne s’était pas trompée : le jeune homme
ne désertait jamais absolument la maison ; il y rapportait toujours un air
aimable, suivant le code de la vie parisienne ; on ne pouvait exiger rien
de plus ; et madame Béruel s’applaudissait de voir sa fille se résigner à ce
genre de bonheur, après en avoir rêvé un autre tout différent.

Georges Varin était la note gaie de cet intérieur, plus résigné que
joyeux. Il apportait les récits de la ville, les échos du boulevard et du
théâtre ; il se faisait là plus joyeux qu’il n’était en réalité, et cela sans
effort, parce qu’il était heureux de trouver à ce foyer ce qui manquait si
cruellement au sien : l’accueil cordial et la vie de famille. Se rendait-il
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compte de l’arait de plus en plus puissant qui le poussait vers Lucie ?
Non, et, sans le défi imprudent de sa femme, il fût resté encore longtemps
peut-être dans cee situation d’esprit vague où l’on ne sait trop ce que
l’on veut, heureux d’être bercé dans un bien-être inconscient. Il croyait
plaindre Lucie, si digne de tendresse, d’avoir un mari peu sérieux, tou-
jours prêt à s’accrocher aux jupons de quelque fille, – pour le moment,
épris d’une chanteuse sans mérite, non sans beauté ; – il croyait ne porter
d’autre intérêt à la jeune femme que celui d’un parent, auquel un peu de
familiarité amicale est permise. La sortie de Berthe lui ouvrit les yeux, et
il s’aperçut tout à coup qu’il aimait madame Rodey.

Cee découverte lui causa une émotion profonde, qui tempéra d’a-
bord la colère que lui avait inspirée l’aitude de Berthe. À trente-cinq ans,
un homme sérieux n’aime pas impunément la femme de son ami : pour
peu qu’il ait d’honnêteté dans l’âme, ce sentiment doit le plonger dans
de cruelles perplexités. Lucie était trop haut placée dans l’esprit de Varin
pour que celui-ci pût songer à autre chose qu’à lui cacher soigneusement
son amour, et à essayer de s’en défaire ; il se jura qu’elle n’en saurait rien,
se dit que ce secret serait facile à garder, puisqu’il était inconnu de tous,
inconnu de lui-même un moment auparavant, et ne changea rien à son
existence ordinaire, de peur de donner à penser à Berthe que ses soupçons
étaient justifiés.

Madame Varin, qui voyait sa cousine de loin en loin, devint tout à
coup une visiteuse assidue de sa maison. Deux motifs la poussaient à ce
changement de tactique : le premier était le désir de taquiner son mari.
Ah ! si elle avait pu surprendre entre Lucie et lui quelque signe d’intelli-
gence, elle eût conclu sur ces bases un traité tout à son avantage ; mais
elle fut promptement obligée de reconnaître qu’il n’y avait rien à faire de
ce côté-là. Le second motif, non moins puissant, était de braver jusque
chez lui Max, qui, depuis leur entrevue, la boudait obstinément.

Une après-midi, au moment où elle entrait chez madame Rodey, elle
rencontra son mari dans l’escalier. Ils ne se parlaient plus guère, n’ayant
rien de bon à se dire. Le printemps approchant, les réceptions avaient
cessé en partie, et le jeune Italien, dont le nom avait été mis en avant par
les mauvaises langues, ne se montrait que rarement dans l’orbite lumi-
neuse de la belle madame Varin ; mais les relations des époux n’en étaient
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pas moins tendues, chacun ayant quelque sujet à se plaindre de l’autre.
— Madame Rodey va bien ? demanda Berthe.
— Fort bien ; mais elle est sortie, répondit Georges en la saluant.
Il descendit l’escalier sans se presser, mais sans se retourner. Sa femme

le suivit d’un regard irrité, puis sonna chez Lucie pour s’assurer si vrai-
ment elle était absente.

Georges avait dit la vérité ; madame Béruel était seule avec sa petite-
fille dans la chambre de la nourrice. Berthe, qui ne lui faisait guère de
visites, trouva l’occasion favorable et demanda à la voir. La mère de Lucie
entra presque aussitôt dans le salon.

Après quelques préliminaires de politesse, madame Varin dit négli-
gemment :

— Mon mari sort d’ici ?
— Je ne sais pas, répondit naïvement madame Béruel ; je ne l’ai pas

vu.
— Je l’ai rencontré dans l’escalier, reprit Berthe ; en apprenant que

Lucie n’était pas chez elle, il est reparti sur-le-champ.
Il y avait, dans le ton de ces paroles, quelque chose qui fit lever la

tête à madame Béruel ; son regard rencontra celui de Berthe, qui semblait
indifférente.

— C’est assez naturel, riposta la mère, sentant son enfant sourdement
aaquée.

— Eh ! sans doute, chère madame, c’est très naturel ; c’est ce que je dis
à tout le monde, à tous ceux qui s’étonnent de voir Georges si souvent ici.
Il y est, je crois, plus queMax lui-même, et d’ailleurs ce n’est pas beaucoup
dire, car ce pauvre Max est bien le mari le moins exemplaire !

Elle rit sur ce mot, montrant ses jolies dents régulières, et continua en
souriant :

— Il y a vraiment des hommes qui ne devraient pas se marier, et Max
était du nombre. Mais Lucie est si bonne et vous êtes si sage, chère ma-
dame, que vous finirez peut-être par corriger ce pécheur endurci.

Madame Béruel se mordit les lèvres ; rien n’est plus déplaisant que
d’entendre dire par les autres les dures vérités que nous pensons sur le
compte de ceux qui nous sont proches. Elle chercha une réponse, n’en
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trouva point, et finit par se dire que la légèreté bien connue de Berthe ne
devait pas lui permere d’aacher beaucoup de sens à ses paroles.

and elle se trouva seule, cependant, en se remémorant cee vi-
site singulière, madame Béruel sentit plus vivement l’insinuation cachée
dans les apparentes excuses prodiguées par madame Varin à son mari.
Tout le monde s’étonnait de voir Georges si souvent chez Lucie ! Tout
le monde, cela voulait dire peut-être deux ou trois personnes, peut-être
une seule. . . C’était déjà trop ; Lucie ne devait pas être soupçonnée, et
madame Béruel, n’écoutant plus que ses craintes maternelles, conçut im-
médiatement le dessein d’arrêter tous ces commérages pendant qu’il en
était encore temps.

L’occasion ne se fit pas aendre ; Georges, vaguement inquiet de ce
que sa femme avait pu dire ou faire en l’absence de madame Rodey, revint
au bout d’une heure ; il sentait si bien la nécessité d’expliquer sa présence,
qu’il prit le soin d’acheter un livre nouveau chez le libraire avant de se
présenter. Lucie venait de rentrer, mais elle changeait de toilee. Ce fut
sa mère qui reçut le jeune homme.

D’ordinaire, elle était souriante et affable ; ce jour-là, l’inquiétude ma-
ternelle lui donnait une apparence plus rude. Elle fit asseoir Georges avec
quelque cérémonie, et tenta de déguiser sous une forme agréable le coup
qu’elle voulait lui porter ; mais sa nature honnête répudiait tous les sub-
terfuges, et elle quia les sentiers de traverse pour aller droit au but.

— Vous savez que nous avons beaucoup d’amitié pour vous, monsieur,
dit-elle ; mais il y a des choses qui passent avant toute amitié. Vous ne
prendrez pas en mauvaise part la prière d’une mère obligée de défendre
un intérieur que son gendre ne protège pas assez de sa présence.

Georges étendit la main, comme pour lui dire de ne pas continuer,
mais elle ne remarqua point ce geste de prière.

— On a dit, – peu importe l’origine de ce bruit, – on a dit que vous
êtes bien souvent ici, plus souvent que mon gendre lui-même. . . C’est plus
la faute de mon gendre que la vôtre. Mais vous comprendrez combien la
réputation d’une jeune femme est facile à ternir. . . Venez moins souvent.
Venez avec votre femme, par exemple.

Georges sourit ; la douleur de la blessure ne put l’empêcher de trouver
comique cee invitation de venir avec Berthe ; il répondit avec douceur :
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— Ma femme et moi, nous nous rencontrons si peu, en vérité, – c’est
principalement dans les escaliers que nous parvenons à nous voir, – si
peu, qu’il y aurait présomption de ma part à vouloir vous l’amener aussi
souvent que mon cœur et mon respect me portent ici. . . Je viendrai quel-
quefois, une fois par semaine, au jour de madame Rodey.

Madame Béruel sentit qu’elle avait blessé et affligé le jeune homme.
Pour réparer un mal qu’elle n’avait pas eu l’intention de commere, elle
répondit avec bonhomie :

— C’est cela ; n’allez pas vous imaginer de cesser tout à fait vos visites,
cela ferait jaser plus encore que tout le reste. e voulez-vous ? les gens
oisifs sont si bêtes !. . .

— Ou si méchants ! fit remarquer Georges en prenant son chapeau.
Permeez-moi de vous demander si madame Rodey a quelque connais-
sance de ces bruits ridicules.

— À quoi pensez-vous ? Mais non, naturellement ! Elle doit les ignorer
toujours.

— Tant mieux ! Oui, vous avez raison, elle doit les ignorer. Si elle s’é-
tonne de me voir moins souvent, vous lui direz que je suis très occupé. . .
Voici un livre que j’avais apporté pour elle. . .

Lucie entra vivement dans le salon ; elle était toute fraîche de sa pro-
menade, souriante, les yeux clairs ; elle s’avança vers Georges en lui ten-
dant la main.

— Il y a une éternité qu’on ne vous a vu ici ! dit-elle. Deux jours et
demi tout au moins !

— Oui, dit le jeune homme avec un serrement de cœur si douloureux
qu’il sentit sa voix s’altérer ; j’ai de nouvelles occupations. . . Mon temps
sera pris désormais plus souvent que par le passé ; voici de quoi vous
amuser pendant vos heures de loisir.

Elle jeta un regard sur le livre et lui dit :
— Merci. Asseyez-vous donc.
— Non, je suis aendu. . . Adieu. . . cousine.
Il lui serra la main, s’inclina devant madame Béruel et sortit.
— ’est-ce qu’il a ? demanda la jeune femme stupéfaite, quand la

porte se fut refermée.
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Madame Béruel hésita ; les convenances ordonnaient de cacher à Lu-
cie les commentaires dont elle était l’objet ; mais l’éducation qu’elle avait
donnée à sa fille la meait au-dessus de ces précautions puériles ; elle
parla franchement :

— On a dit qu’il venait trop souvent ici ; je lui ai dit de faire ses visites
plus rares. Tu es censée n’en rien savoir.

— Trop souvent !. . . dit Lucie lentement, en réfléchissant. C’est vrai, il
venait tous les jours. . . C’était trop souvent !. . . en effet. . .

Madame Béruel se permit alors un petit sermon sur la nécessité de
garder les apparences, et sa fille l’écouta religieusement.

— Vous avez bien fait, maman, lui dit-elle en l’embrassant, quand l’-
homélie fut terminée ; puisque c’était nécessaire, vous avez bien fait. Bébé
pleure, je crois. . .

Elle s’esquiva dans la pièce voisine. and elle fut seule, elle essuya
les larmes qui venaient d’inonder soudain son visage.

— Trop souvent ! murmura-t-elle. e vais-je devenir sans lui, mon
seul ami ?

Étouffant un sanglot, elle entra dans la chambre de sa fille qui dormait,
l’embrassa tendrement sans l’éveiller, et resta songeuse, la main sur le
berceau.

n
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O   arrangé sa vie ; il semble qu’elle doive suivre toujours la
même pente, ainsi qu’un ruisseau coule dans le lit que les ans
lui ont tracé, et puis survient un incident qui barre le cours, et

l’onde se forme un nouveau chemin, auquel elle s’accoutume bientôt ; on
est tout surpris alors de voir avec quelle facilité l’âme humaine se range
au joug de la nécessité. Lucie Rodey avait cru perdre, avec les visites de
son cousin, toute la gaieté de son existence un peu terne ; elle s’habitua
insensiblement à ne plus le voir que de loin en loin, sans autre souffrance
qu’un peu de regret, ajouté aux autres regrets de sa vie ; mais ils étaient
si nombreux qu’elle n’en était plus à les compter.

Georges apporta beaucoup de stoïcisme dans ces nouvelles relations ;
averti désormais de ce qu’il ressentait, il éprouvait une joie amère à suivre
de près dans la vie les émotions et les actions de Lucie : il l’examinait avec
l’aention d’un peintre amoureux de son modèle, et tout ce qu’il voyait
lui rendait plus chère cee charmante femme, si peu récompensée de ses
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vertus.
Il n’en fit jamais rien paraître, et peut-être eut-il en cela moins de

mérite qu’on ne pourrait le supposer, car son amour était si différent de ce
qu’on appelle communément de ce nom, qu’il n’éprouvait aucun besoin
de l’exprimer. C’était comme une flamme pure qui brûlait librement sans
rien consumer, et qui n’éclairait que lui-même. Loin de désirer voir cee
affection partagée, il lui semblait que c’eût été un sacrilège que de troubler
la belle sérénité de Lucie. Elle eût perdu quelque chose à ses yeux, en
écoutant une seule parole qui lui eût appris qu’on peut aimer un autre
homme que son mari.

Cee période heureuse de la passion, qui se suffit à elle-même, et qui
craint de voir troubler son recueillement, fut très utile à madame Varin ;
car son mari ne s’occupait plus d’elle, et elle profita de cee mansuétude,
ou plutôt de cee indifférence, pour conquérir une foule de privilèges et
les faire passer à l’état de chose acquise, ce qui est la plus grande habileté
connue. Rendue prudente, d’ailleurs, par l’avertissement de Georges, elle
évita désormais les apparences inutiles du scandale, et l’on put consta-
ter, non sans surprise, que la petite madame Varin devenait « tout à fait
sérieuse ».

Lucie aussi devenait sérieuse, et sa mère suivait avec inquiétude les
progrès d’une mélancolie croissante dans l’âme de cee jeune femme,
qu’elle avait cru cuirasser d’avance contre le malheur. Madame Béruel,
heureusement, ne s’aperçut pas que l’accroissement de cee tristesse
coïncidait avec sa résolution d’espacer, autant que possible, les visites de
Georges Varin. Lucie elle-même n’en savait rien ; ce n’était pas un cha-
grin comme un autre dans sa vie, que la privation des visites amicales du
jeune homme : c’était le dépérissement lent et gradué d’une plante, lors-
qu’à l’automne le soleil perd sa chaleur et reste moins longtemps sur l’ho-
rizon. Avec Georges, tout ce qui raachait Lucie au monde s’était éloigné
d’elle ; le reste ne l’intéressait pas, et elle n’avait plus rien pour la distraire
des préoccupations constantes que lui donnait son mari.

Si quelqu’un sur la terre était loin de se douter que sa conduite pût pré-
occuper qui que ce soit, c’était bien Max Rodey. Il allait et venait dans son
existence et dans celle des autres, sans même avoir l’idée que cela pouvait
troubler quelqu’un. Il adorait sa fille, il accordait à sa femme une estime
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et une confiance absolues ; il l’aimait d’ailleurs, mais oui, il l’aimait ! à
sa façon du moins, c’est-à-dire sans préjudice de toutes les fantaisies qui
pouvaient lui passer par la tête, sans préjudice surtout de celle qui l’avait
si violemment poussé vers Berthe, et qui cee fois ressemblait beaucoup
à une passion.

Il aimait sa femme, malgré son amour pour Berthe, il l’aimait d’une
affection sincère ; il eût été au désespoir de la perdre, il eût éprouvé un
chagrin violent à l’idée de la faire pleurer ; il était fier d’elle, tendre avec
elle, empressé dans le monde où il l’entendait louer de toutes parts, et
affectueux à la maison, quand par hasard il s’y trouvait, le tout très sin-
cèrement, sans hypocrisie aucune.

and, ayant une soirée à perdre, il rentrait vers dix heures, la
chambre tranquille où Lucie lisait ou travaillait seule, sa fille endormie
près d’elle, la lampe éclairant bien, le foyer répandant une chaleur tem-
pérée, cet ensemble lui paraissait le plus séduisant spectacle ; la discrète
odeur d’iris qui s’échappait des armoires, du lit et de sa femme elle-même,
était pour lui le plus enivrant des parfums, et il s’en grisait de la meilleure
foi du monde. Il s’approchait alors de Lucie, lui retirait des mains le livre
ou l’ouvrage, l’airait près de lui vers une causeuse, et c’était lui qui en-
tamait le chapitre charmant des : « Te souviens tu ?. . . » autrefois raillés
par lui.

Lucie se laissait aller à ces tendresses passagères ; elle se disait que,
si son mari n’était guère auprès d’elle, c’est que ses habitudes de jeune
homme ne lui avaient pas inspiré des goûts sédentaires. Il n’y avait après
tout rien d’étrange à ce qu’un homme de trente-quatre ans ne pût chan-
ger tout à coup ses habitudes ; et, sur la foi des romanciers, elle aendait
avec confiance, presque avec impatience, le premier cheveu blanc, la pre-
mière ride, qui ramènerait ce mari si tendrement aimé à un foyer dont il
apprécierait alors les charmes.

« Je serai encore jeune alors, se disait-elle, et digne d’amour. . . »
Mais la pensée que ce temps-là était encore lointain lui fit plus d’une

fois verser des larmes.
Max était de cee espèce d’hommes assurément fort commune, qui,

ne sachant pas ou ne voulant pas refréner ses instincts, se fait une loi de
ses défauts mêmes et les érige en particularités intéressantes. Chez lui,
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comme chez un grand nombre de ses contemporains, le caractère princi-
pal de sa nature était de ne pas pouvoir jeter les yeux sur un jupon fuyant
au détour d’une rue, sans courir après. En un mot, pour employer une
expression vulgaire, mais éloquente, il aimait les femmes.

Aimer les femmes ! Nos aimables chansonniers ont sur la conscience
bien des larmes d’épouses délaissées, bien des plaintes de filles séduites,
bien des colères de maris outragés ! On avait fait une vertu de ce joli vice,
sans paraître se douter que pour aimer les femmes il faut des femmes,
et que celles-ci préféreraient peut-être des aachements plus sérieux.
Si ceux qui avouent ce charmant défaut se contentaient de placer leurs
amours parmi celles qui professent les mêmes goûts, le mal ne serait pas
grand ; mais ces aimables amateurs du beau sexe cherchent de préférence
des cœurs naïfs, des émotions nouvelles. . . et c’est ce qui permet de les
classer parmi les fléaux du genre humain.

Cela passe un peu de mode et ramène l’esprit aux chansons de Désau-
giers et consorts ; mais si l’on n’avoue plus guère qu’on aime les femmes,
on n’a pas changé de mœurs pour cela, et le nom est légion, de ceux qui,
rencontrant une femme dans la rue, ne craignent pas de se mere à sa
poursuite, sans souci de l’ennui qu’ils lui causent, uniquement parce que
c’est ainsi qu’ils sont bâtis, et peut-être aussi parce qu’à l’âge de dix-sept
ou dix-huit ans ils n’ont pas rencontré un quidam jaloux et peu endurant
pour les rosser à fond, discrètement, sous une porte ou le long d’un quai
désert.

Max aimait les femmes, toutes les femmes, et même il aimait la sienne.
and un jupon de ballerine ou un corsage de chanteuse, ou n’importe
quel ajustement ou absence d’ajustement féminin, lui avait procuré au
cœur un chatouillement agréable, il se lançait à corps perdu et n’avait
de repos que lorsque l’objet de ses feux l’avait payé de retour. Près de
sa cousine, il avait dû renoncer à l’espoir de voir couronner sa flamme,
toujours suivant le langage des chansonniers ; mais sa mortification avait
trouvé un adoucissement très apprécié dans l’affection que lui témoignait
la figurante des Folies qui ressemblait à Berthe.

Elle lui ressemblait vraiment ; et de plus, elle avait trompé indigne-
mentMax, qui lui avait fait des scènes effroyables. Ces deux êtres jouaient
à la passion, à la brouille, au raccommodement, avec une ardeur qui eût
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fait illusion même à des gens experts en ces choses. Au fond, ils ne s’ai-
maient pas du tout ; mais où serait l’excuse des hommes qui aiment les
femmes, et des femmes qui se laissent aimer par ceux-là, si l’on ne se
jouait pas un peu la comédie à soi-même ?C’est lors du dénouement qu’on
aperçoit, à la facilité de la rupture, combien tout cela était affaire d’amour-
propre et d’imagination.

Pour le moment, Max était au mieux avec Julie ; d’autant mieux que
cela ennuyait Berthe. Il en voulait à celle-ci de l’avoir repoussé avec si peu
de cérémonie ; quand il lui avait offert de partir, ç’avait été de bonne foi, et
si elle l’avait pris au mot, il aurait tout abandonné pour l’enlever. Berthe
était la seule femme aumonde qui pût retenir un homme commeMax ; elle
avait dans l’esprit et dans le corps assez d’inimitables coqueeries pour
paraître toujours nouvelle à l’homme qu’elle voudrait garder près d’elle.
Ces deux esprits pervertis, ces deux imaginations déréglées étaient faits
pour s’entendre ; ensemble, ils eussent fait un couple modèle, où chacun
eût trouvé de quoi s’occuper dans le soin de retenir l’autre.

Berthe aussi avait été de bonne foi dans cee affaire ; la confiance que
témoignait son mari à l’égard de son cousin lui donnait des scrupules,
comme elle l’avait dit. Si Max était venu le soir, au lieu de se présenter
avant le dîner, c’est-à-dire si elle l’eût reçu après l’avertissement de son
mari au lieu de le voir avant, elle eût peut-être agi différemment.MaisMax
s’était mis à la bouder avec ostentation, etmademoiselle Julie, des Folies, y
avait gagné de somptueux présents qu’elle n’eût probablement pas reçus
sans cela. Max avait mis une malicieuse insistance à airer l’aention de
son cousin Georges sur la jolie créature que le monde lui donnait pour
maîtresse, afin d’être sûr que Berthe saurait tout ce qui la concernait.

À cela, il avait gagné une verte semonce de Georges Varin, qui lui
avait rappelé ses devoirs de chef de famille.

— Tu es marié, mon cher, lui avait-il dit ; tâche donc de ne pas l’ou-
blier ! ’arriverait-il si ta femme avait connaissance de tes soises ?

— Ma femme ? Mais elle ne sait pas plus ce qui se passe hors de chez
elle que la statue du grand Chephrem ne s’occupe de ce qui arrive hors
du Louvre ! i veux-tu qui aille le lui apprendre ? Ce ne sera pas toi, je
suppose.

Georges secoua la tête avec un sourire où l’ironie n’entrait pas moins
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que la tristesse. Non, certes, ce n’est pas lui qui irait troubler l’esprit de
cee femme de bien ! Tant qu’elle conserverait les illusions qui lui avaient
fait épouser Max, il la considérerait comme trop heureuse, et la pureté de
l’affection qu’il lui portait permit à Varin d’exprimer cee opinion dans
ces termes mêmes, sans que le mari de Lucie pût y trouver à redire.

— Eh bien, mon ami, continua Max, si tu ne le lui dis pas, je ne vois
pas qui pourrait l’en informer ; elle et sa mère ne voient que des vieilles
momies, – des gens qui demeurent du côté de l’Institut. . . ’est-ce que
tu veux que de pareilles antiquités sachent de notre vie à nous, jeunes
héros ?

Il riait superbement en étalant sa large poitrine et en montrant ses
dents étincelantes ; ranger soigneusement dans lemariage, comme dans le
fond d’un tiroir, toute cee jeunesse et cee vie, c’était vraiment afficher
des préjugés par trop bourgeois. Georges garda le silence en pensant à
cee pauvre Lucie, qui passait ses journées au square avec sa fillee, et
ses soirées auprès du berceau de l’enfant. Mais qui sait si au fond, tout
au fond de lui-même, Georges Varin ne préférait pas savoir son cousin
acoquiné chez mademoiselle Julie ? La femme de Max, délaissée à son
foyer d’épouse romaine, n’en était, aux yeux de celui qui l’aimait, que
plus chaste et plus digne d’être aimée.

Malheureusement, les figurantes coûtent cher ; c’est là un budget où la
dépense n’est pas absolument proportionnée au mérite. Max avait fait ri-
chement meubler un petit nid d’amoureux par le tapissier de Berthe, afin
que Berthe en eût connaissance ; – il avait même fait prendre chez elle
l’échantillon d’une étoffe, pour être plus sûr de l’indiscrétion, et Berthe
avait su tout ce que Max désirait lui faire savoir ; mais le tapissier avait
présenté sa note, qui était fort jolie, et ce n’est pas avec des taquineries
d’amant repoussé qu’on pouvait la solder. Max fit une saignée à ses fonds,
et pendant qu’il y était, il en prit un peu plus que ce n’était nécessaire,
« afin de n’être pas à court », se dit-il. C’est toujours ainsi qu’on com-
mence sa ruine.

Cependant, comme Rodey n’était pas ignorant en affaires, et qu’entre
autres vérités il avait tourné et retourné celle-ci : « qu’un capital qui
n’existe plus ne paie pas d’intérêts », il chercha, pour une part de son
argent, un placement qui rapportât six ou sept au lieu de cinq : c’était
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élémentaire ; car, sans cela, le déficit eût été visible dans son budget, et
depuis le jour où il avait signé son contrat de mariage, Max s’était bien
promis de ne rien avoir à débare avec sa belle-mère.

On trouve toujours six ou sept et même huit de son argent, à condi-
tion de n’être pas sévère sur la solidité des garanties. Max acheta des va-
leurs nouvelles, d’un très beau rendement, et se promit de s’en débarras-
ser promptement, aussitôt que le paiement d’un ou deux coupons l’aurait
mis à même de rétablir l’ordre, un instant troublé, de ses revenus. L’inté-
rêt qu’il avait dans la maison de commerce, dont il ne s’occupait jamais,
se contentant d’émarger quand il y était convoqué, le rassurait d’ailleurs
sur l’avenir.

Dès qu’il eut un peu d’argent devant lui, il s’empressa d’offrir quelque
douceur à mademoiselle Julie ; un autre trait de son caractère était une
extrême générosité avec les femmes ; il ne leur refusait jamais rien, dans
les limites du possible ; aussi la demoiselle se figura-t-elle que son amant
était une mine d’or, et se mit-elle à y puiser sans scrupule.

La chose marcha bien pendant un mois ; mais vint un moment où
Max fut obligé de s’arrêter, pour deux raisons : la première est que les
valeurs n’avaient pas payé le coupon ; la seconde, que le jeune homme
avait rencontré un autre jupon, et que dès lors Julie avait perdu la moitié
de ses araits.

Ce que voulait la jolie fille était moins que rien : un petit coupé, tout
petit, avec un seul cheval.

— Tout petit ? demanda ironiquement Max Rodey, qui, assis sur une
oomane Pompadour, se disait depuis un instant que ce dessin tirait hor-
riblement l’œil et que ce mobilier l’agaçait d’une façon abominable.

—Oui, tout petit, répondit câlinement Julie, en venant s’asseoir auprès
de lui, contre son épaule. – Haut comme cela, ajouta-t-elle, en montrant
de sa main étendue la hauteur d’un mouton de forte taille.

Max se leva avec humeur.
— Je ne donne pas de voitures ni de chevaux, dit-il d’un ton sec ; quand

on veut avoir ces objets-là, on prend pour amant un prince russe, ou un
lord anglais, s’il en reste encore à caser. . . Vous vous trompez d’adresse,
ma chère.

Julie, stupéfaite, le regarda ; elle ne savait pas que les valeurs n’avaient
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pas payé leur coupon, et d’ailleurs, pour elle l’argent n’avait pas de signi-
fication régulière ; quelquefois quatre sous lui avaient suffi pour déjeuner
d’une côtelee panée, et à d’autres jours elle donnait cent francs, comme
on donne deux sous, pour faire la charité.

— Ah ! c’est comme cela ? dit-elle, piquée, les yeux pleins de larmes de
rage. Eh bien, c’est bon : on m’a offert un engagement superbe au théâtre
des Arts. . .

— Le théâtre des Arts ? Connais pas ! fit Max en se promenant les
mains dans les poches de son pantalon.

—ÀRouen ! cria la chanteuse indignée, le plus beau théâtre de Rouen !
— Patrie du sucre de pomme, rétorqua Rodey avec son sang-froid

gouailleur ; si ça peut te faire chanter juste, tu n’auras pas à te plaindre,
ma belle !

Muee d’horreur, elle recula de deux pas pour mieux voir celui qui
lui parlait ainsi.

— Tu joues les tragiques ? fit Max avec la plus mordante raillerie.
— C’est bien, c’est bon. J’y vais ! s’écria Julie en sautant sur son châle,

un superbe cachemire, présent de Rodey.
— À Rouen ?
— Pas tout de suite, mais chez le directeur, signer mon engagement !
Elle disparut en faisant bare toutes les portes, etMax, resté seul après

avoir tourné deux fois autour de l’appartement, se décida à sortir.
Il fut quarante-huit heures sans retourner chez Julie ; le troisième jour,

comme il montait l’escalier, plutôt par manière d’acquit que pour revoir
sa belle, contre laquelle il se sentait fort irrité, sans savoir pourquoi, il
rencontra la femme de chambre qui descendait, les bras chargés de car-
tons.

— Un déménagement ? dit-il en arrêtant la soubree.
— Un déplacement ! répondit celle-ci, qui était une fine mouche.
Le mot plut si fort à Max qu’il faillit embrasser une personne qui avait

tant d’esprit. Mais en la regardant, il se ravisa, car elle était laide et portait
hardiment les trente-huit ans qu’elle avouait.

— Vous vous déplacez ? dit-il en souriant. Peut-on savoir de quelle
façon ?
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— Madame est partie pour Rouen par l’express de ce matin. Elle était
si pressée qu’elle m’a laissée derrière elle pour lui apporter tout son ba-
gage. Elle y jouera, pendant la saison, des rôles qu’elle avait doublés en
province, il y a deux ans. . .

Max ne l’écoutait plus : il était ennuyé. Comment ! il était planté là ?
Ce n’était pas son habitude, et la nouveauté de l’émotion ne lui paraissait
pas agréable. Il descendit l’escalier lentement, derrière la soubree qui
empila les cartons dans un fiacre à six places, trop petit pour la circons-
tance.

—éâtre des Arts ? dit-il quand ils se trouvèrent tous les deux sur le
trooir.

— Oui, monsieur ! Madame a bien pleuré. . .
— Elle a pleuré ? fit Max, dont le cœur s’aendrit.
— Oh ! oui, monsieur ! Elle n’avait pas envie d’aller à Rouen.
Rodey s’en retourna lentement chez lui, en passant par le Palais-

Royal. Ce n’était pas le plus court chemin ; mais, pour rentrer à son domi-
cile, il faisait toujours l’école buissonnière. Dans la vitrine d’un bijoutier
était un très joli coulant d’un prix raisonnable : perles et rubis sur filigrane
d’or. . . C’eût été grand dommage de laisser ce bijou à quelque provincial.
Max tâta son portefeuille ; il s’y trouvait de quoi payer le coulant : il l’a-
cheta sur-le-champ et le fit mere dans un écrin.

— À quelle adresse faut-il l’envoyer ? demanda le marchand.
Le jeune homme hésita un instant ; le bijou était trop beau pour être

offert au nouvel objet qui depuis quelques jours embellissait son exis-
tence ; il faut savoir garder de la mesure en tout. Il avait songé d’abord à
Lucie, Lucie qu’il ne gâtait pas : elle ne lui demandait jamais rien ! Puis
il fit la réflexion qu’après tout Julie avait pleuré. C’était gentil de sa part,
à cee pauvre Julie ! Et il ne pouvait pas non plus la quier comme un
pleutre. . .

— Mademoiselle Julie, théâtre des Arts, à Rouen, dit Max d’un air pla-
cide. Et il sortit, enchanté de son heureuse idée.

Le lendemain soir, il dînait chez lui, par le plus grand des hasards.
Dans le courrier de province, il remarqua une enveloppe cachetée

d’une devise folichonne : « Ex pluribus plures », qu’il avait jadis composée
et fait graver lui-même sur certain cachet. Peu soucieux de voir s’arrêter
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sur cee missive d’apparence non respectable les yeux de sa femme et
ceux de sa belle-mère qui dînait avec eux, il voulait l’escamoter ; mais
madame Béruel, avec la clairvoyance des belles-mères, l’arrêta en lui di-
sant :

— Lisez donc votre courrier, mon cher Max, cee lere peut être pres-
sée.

En pestant intérieurement, il s’exécuta ; après avoir lu, il regarda ma-
dame Béruel qui aachait sur lui un regard extrêmement sérieux. Lucie
ne se doutait de rien. Ce que Max devinait dans la pensée de sa belle-mère
lui inspira une pensée de révolte, qui se joignit admirablement à la prière
contenue dans la lere qu’il venait de lire.

— Vous avez raison, maman, dit-il ; voici une lere qui m’oblige à par-
tir pour Rouen demain matin.

— Demain ! s’écria Lucie ; pas de mauvaises nouvelles, j’espère ?
— Non, rien, dit Max de mauvaise grâce. Ce sont des affaires d’intérêt

qu’il faut traiter à la première heure. Je serai de retour dans un jour ou
deux, peut-être demain soir.

Madame Béruel n’avait rien dit ; elle fixa sur son gendre ce regard
clair et pénétrant qu’il connaissait bien et n’aimait guère. Il abrégea le
dîner, sous prétexte de consulter ses papiers, et partit le lendemain par le
premier train.

Voici la lere qui avait causé ce prompt départ :
« Le Max chéri à sa Joliee est bien gentil d’avoir pensé à elle, qui

n’est qu’une mauvaise tête picarde. S’il veut voir le coulant au cou de sa
Joliee, il n’a qu’à venir à Rouen, à l’hôtel d’Albion où je repose. J’ai eu
tort de demander le cheval, et c’est pour m’en punir que je me suis payé
une locomotive. Faudrait pas m’en vouloir. Joliee embrasse son Max à
pincees. »

n
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— Max t’a écrit ? demanda madame Béruel en entrant chez sa fille
deux jours après le départ de son gendre.

— Oui, répondit Lucie, j’ai eu une lere ce matin.
—and revient-il ?
— Il ne sait pas ; ses affaires peuvent le retenir encore quelques jours.
Madame Béruel, sans répondre, s’approcha du berceau où dormait sa

petite-fille. Le sommeil de l’enfant était troublé, et la fièvre la travaillait
visiblement.

—’est-ce qu’elle a ? dit la grand-mère en se penchant sur l’enfant.
— Je n’en sais rien. . . les dents, peut-être. . .
Madame Béruel examina la fillee avec ce coup d’œil vigilant des

grand-mères, pour qui une vie entière s’est écoulée entre les premières
craintes maternelles et cee seconde épreuve de la maternité.

— Ce ne sont pas les dents. . . pas du tout ; envoie chercher le médecin,
dit-elle.
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— Vous la croyez si malade, maman ? fit Lucie effrayée. Elle ne peut
pas être en danger, elle dort toujours !

— Précisément ! Envoie chercher le docteur, tout de suite.
Lucie sonna, la femme de chambre reçut des ordres et disparut ; puis

la jeune mère revint à ce berceau, dix fois plus cher depuis une minute.
— e pensez-vous donc qu’elle ait ? insista Lucie, les yeux soudai-

nement tirés, les lèvres tremblantes.
— Tu sais, mon enfant, que je ne suis pas médecin, fit doucement ma-

dame Béruel. Je puisme tromper, mais il me semble que ta fille a le cerveau
légèrement pris, une congestion, des convulsions, peut-être. . .

Lucie se tordit les mains avec un geste désespéré, mais sans parler, et
samère lut plus d’angoisse dans ce silence que dans tous les gémissements
du monde.

L’enfant dormait toujours, s’éveillant de temps à autre sans pousser de
plainte ; elle regardait les deux femmes d’un air indifférent, puis refermait
les yeux et retombait dans sa somnolence. Madame Béruel s’assit auprès
du berceau, Lucie en fit autant de l’autre côté, et, muees, elles aendirent
l’arrivée du médecin.

Ce fut long ; les heures de l’après-midi passaient les unes après les
autres, sans amener de changement ; le soleil qui entrait d’abord à flots
dans la chambre se retira lentement ; l’ombre d’un mur voisin s’étendit
par degrés sur le store ; Lucie se leva d’un mouvement machinal et laissa
entrer le jour ; puis elle reprit sa place, et continua d’aendre.

— Ton mari a-t-il laissé son adresse ? demanda madame Béruel.
Lucie répondit d’un signe de tête ; elle avait le cœur trop plein pour

parler.
— À un hôtel ? insista la mère.
— Non, chez le correspondant de la maison, dit la jeune femme avec

effort.
La petite fille fit un mouvement comme pour chasser une mouche

volant à la hauteur de son front ; elle ouvrit les yeux, puis les referma,
sans paraître avoir reconnu sa mère. D’un mouvement sauvage, celle-ci
enleva l’enfant dans ses bras, la serra contre elle à la faire crier, et l’appela
tout haut par son nom : Renée !
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Sa voix ne réveilla rien chez la petite : la vie s’était engourdie à son
centre mystérieux, et rien de ce qui lui était familier n’aeignait plus sa
vue ni son oreille.

— Renée ! ma fille ! répéta Lucie en serrant plus fort encore contre son
cœur brisé l’enfant inconsciente.

Madame Béruel mit avec autorité la main sur le bras de Lucie.
— Pas de scène, dit-elle, c’est inutile et même nuisible. Garde ton sang-

froid pour la visite du médecin.
— Mais je n’ai qu’elle ! e deviendrai-je si je la perds ? allait dire

Lucie. Elle se retint en pensant que sa mère souffrirait de sa cruauté, et
elle s’imposa silence.

Assise sur une chaise basse, l’enfant immobile sur ses genoux, elle
aendit encore une heure, puis la sonnee tinta, et elle tressaillit violem-
ment comme au sortir d’un rêve.

Le docteur entra ; c’était un bon vieux médecin de femmes et d’en-
fants, auquel son âge donnait un air paternel. Il savait fort bien soigner
les petits maux de sa clientèle, et, ayant ouvert les yeux de Lucie à la
lumière, il se trouvait de fait et de droit le médecin de la famille.

— Un peu de congestion, dit-il après avoir examiné l’enfant ; des pe-
tits révulsifs, la tête haute, beaucoup d’air. . . Je reviendrai ce soir. Voici
l’ordonnance ; envoyez tout de suite à la pharmacie. Ce ne sera rien, avec
des soins.

Il sortit accompagné de madame Béruel, qui rentra l’instant d’après,
un peu pâle, mais toujours calme. Lucie exécutait déjà les ordres du doc-
teur.

— ’est-ce qu’il vous a dit ? demanda-t-elle sans se retourner. C’est
mortel, n’est-ce pas ?

— Non, non, mais non, fit la grand-mère, sans pouvoir mentir tout à
fait. C’est sérieux, paraît-il, mais on en guérit très bien.

Lucie jeta à sa mère un regard où l’incrédulité se mêlait au reproche.
— Comment cela s’appelle-t-il ? dit-elle en continuant ses soins.
Madame Béruel hésita.
— J’ai le droit de le savoir, fit la jeune femme avec une autorité surpre-

nante. Je ne suis pas une enfant, ma mère ; vous m’avez élevée à regarder
le malheur en face. Comment s’appelle le mal dont ma fille peut mourir ?
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— Méningite, dit à voix basse madame Béruel, qui vint s’appuyer sur
l’autre bord du berceau.

Lucie fit un mouvement en arrière, et fixa sur sa mère ses grands yeux
dilatés par une horreur sans nom. Elle n’avait alors que bien peu d’espoir.
Depuis ce moment, jusqu’à la seconde visite du médecin, elle ne dit plus
un mot, sauf pour demander les objets nécessaires aux soins qu’elle don-
nait à sa fille.

Vers neuf heures du soir, le docteur revint, suivant sa promesse, et se
livra à un examen plus aentif de la petite malade.

— Y a-t-il du mieux ? dit brièvement Lucie, toujours debout ; elle n’a-
vait pas mangé, et elle puisait ses forces dans sa lue constante avec le
danger.

— Pas beaucoup, répondit le vieux médecin ; continuons le même trai-
tement ; et demain matin. . .

— Demain matin elle sera morte ! fit Lucie avec un sang-froid qui fit
tressaillir sa mère et le docteur.

— Comme vous y allez, ma chère enfant ! fit le brave homme, on ne
meurt pas si vite que cela ! Donnez-nous au moins le temps de nous re-
tourner ! Demain matin, si le mal n’a pas cédé, on pourrait faire une petite
consultation. . . Mais jusqu’ici, il n’y a rien de perdu. Tâchez de dormir,
votre mère vous relayera pour les soins ; il vous faut du repos, beaucoup
de repos, sans quoi vous ne serez plus bonne à rien. Allons, bon courage !
À demain.

Il s’en alla, reconduit par madame Béruel, et lui dit dans l’anti-
chambre :

— Avertissez le père, il y a du danger.
Madame Béruel envoya immédiatement un télégramme, et revint près

de sa fille, qui semblait aussi calme, aussi froide que si rien d’extraordi-
naire ne fût arrivé ; seulement, elle n’avait plus une goue de sang au
visage.

— Vous avez télégraphié ? dit Lucie en la voyant rentrer.
Surprise, mais non étonnée de cee divination, la mère répondit d’un

signe, et le silence continua à régner dans cee chambre, devenue soudain
sombre et lugubre comme une crypte destinée à des funérailles.
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Vers dix heures, un coup de sonnee fiévreux retentit dans l’anti-
chambre, et les deux femmes saisies de la même idée se levèrent en même
temps. À cee heure, ce ne pouvait être que Max. Sur un geste de sa fille,
madame Béruel se rassit auprès du berceau, et Lucie sortit de la chambre.

Éblouie par la clarté du bec de gaz au sortir de l’ombre de la veilleuse,
elle s’avançait rapidement, les deux mains étendues, persuadée qu’elle
allait rencontrer son mari. Un geste respectueux la retint et lui fit lever la
tête. Ce n’était pas Max, c’était Georges qui était devant elle. Elle s’arrêta
court, les yeux pleins de cee lumière violente, terrassée par un choc si
imprévu : comment un autre que son mari pouvait-il se trouver là, à cee
heure ?

— Je vous demande pardon, dit Varin à voix basse, presque honteux
de pénétrer dans cee intimité douloureuse de la mère au désespoir. J’ai
vu le docteur au cercle ; il m’a dit que Renée est très mal. . . Je sais Max
absent ; un homme est quelquefois utile dans une maison en de telles cir-
constances. . . J’ai pensé que la parenté pouvait excuser. . .

Lucie, les yeux dilatés, l’écoutait sans le comprendre ; soudain elle jeta
violemment ses deux mains dans celles du jeune homme.

— Vous êtes venu, vous ! dit-elle ; il y a peut-être quelque chose à faire,
puisque vous êtes venu. . . e pourrait-on pour sauver l’enfant ?

Ému jusqu’au fond de l’âme, il la regardait, cherchait à deviner avec
elle ce qu’on pourrait faire.

— Il va la laisser mourir, continua Lucie ; c’est un vieux médecin ; il
ne sait pas tout. . . and il amènera sa consultation, Renée sera morte. . .

Elle regardait dans le vague, devant elle, et semblait chercher pénible-
ment une idée qui se refusait obstinément à son cerveau fatigué. Georges
la saisit au vol.

— Un spécialiste, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, un spécialiste tout de suite ! s’écria Lucie en lâchant les

mains de Varin qu’elle n’avait cessé de serrer convulsivement. Allez !
Elle le poussa vers la porte ; mais au moment où il allait l’ouvrir, elle

l’arrêta.
— Ils ne se dérangent pas la nuit, ces grands hommes, dit-elle amère-

ment : promeez de l’argent, donnez-en, tout ce qu’on voudra. . .
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—Ce n’est pas pour de l’argent qu’ils se dérangent non plus, dit Varin ;
mais je connais un peu B. . ., le plus fort de tous ; je vous l’amènerai, à tout
prix ; aendez-moi !

Elle essaya de formuler un remerciement, mais ses lèvres étaient re-
devenues muees ; elle ébaucha un geste d’adieu, et retourna dans la
chambre d’un pas automatique. Avec cet espoir nouveau, une faiblesse
extraordinaire était tombée sur elle.

— Eh bien ? dit sa mère en la voyant rentrer seule.
— C’est Georges ; il va chercher un spécialiste, dit péniblement Lucie.
Elle semblait engourdie par une torpeur semblable à celle de l’enfant.

L’aente recommença dans la chambre à demi obscure. Madame Béruel
sommeillait, vaincue par la fatigue ; Lucie rêvait les yeux grands ouverts,
et son triste rêve se déroulait devant elle avec la douloureuse persistance
et la neeté terrible d’une inévitable réalité.

Elle voyait, sous la porte tendue de blanc, le petit corbillard couvert de
plumes blanches et de galons d’argent, emporté par les porteurs funèbres,
au pas rapide et régulier, qui enlèvent à deux ce fardeau si léger, que les
bras d’une mère ne sont jamais las de soutenir. Elle voyait le défilé se
mere en marche, sous le soleil d’une matinée d’avril, et les femmes de
son entourage, les vieilles amies de sa mère, les seules qu’elle eût elle-
même, chargées de fleurs et de couronnes immaculées, se grouper derrière
le petit cercueil, trop petit pour soutenir tant d’offrandes.

Elle allait plus loin, marchant dans la funèbre cohue ; elle entrait sous
le porche de l’église où elle avait reçu la bénédiction nuptiale ; elle en
ressortait et prenait le chemin du cimetière, toujours de ce même mouve-
ment rapide et cadencé, qui force les vivants à presser le pas derrière les
morts, pour leur ravir la dernière et triste joie de conduire doucement et
sans hâte à leur lieu de repos ceux qu’on a aimés et qui n’ont plus rien à
subir de la vie.

Un bruit de voix étouffées l’arracha à demi à cee horrible vision :
elle tourna la tête vers la porte, croyant déjà voir entrer le cercueil ; ce fut
Georges qui se présenta, accompagné d’un homme à l’air résolu, qu’elle
connaissait pour l’avoir vu à l’Institut, en séance solennelle. Elle s’effaça
devant lui et lui confia sa fille avec un appel désespéré dans le regard,
mais sans vaines paroles. e pouvait-elle dire ?
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Le médecin s’assit auprès du berceau, fit éclairer la chambre, et com-
mença une série d’expériences douloureuses, de tortures infligées au
pauvre petit corps atone. Madame Béruel détournait les yeux, frémissant
dans sa chair à la pensée de ce que souffrait le malheureux être, que tant
d’épreuves ne pourraient peut-être pas arracher à lamort. Lucie plus forte
regardait, le cœur déchiré, mais ne voulant pas perdre la moindre parcelle
de cee vie précieuse, si fragile à cee heure.

Enfin, l’enfant cria. À ce cri, le docteur leva imperceptiblement la tête,
et un faible mouvement de satisfaction détendit ses traits rigides. Lucie
palpitante s’était jetée en avant, comme pour protéger sa fille contre la
douleur ; Georges, qu’elle avait si bien oublié, la retint du geste. Étonnée,
elle le regarda, et vit sur le visage de cet homme la trace brillante de larmes
non essuyées. Elle porta la main à ses propres yeux, et sentit ses joues
ruisselantes : depuis une heure, ses pleurs coulaient sans interruption, et
elle ne s’en était pas aperçue.

La petite fille criait maintenant, et chacun de ses cris manifestait le
retour d’une sensation ; quand la vie eut repris son cours, le docteur se
retira, accompagné de Georges, sans que Lucie lui eût adressé la parole ;
mais le remerciement de ces hommes-là est dans le geste de joie féroce
avec lequel les mères ressaisissent leur enfant, quand le médecin le leur
remet entre les mains.

La matinée du lendemain continua le mieux de la nuit. Le vieux mé-
decin se présenta, apprit la visite de son confrère, et s’inclina silencieu-
sement devant l’œuvre qu’il avait accomplie : certaines sommités sont à
l’abri de toute jalousie, car chacun sait en lui-même qu’il ne pourrait les
remplacer.

Vers midi, tout ayant repris son cours normal dans la maison, Lucie
leva tout à coup les yeux vers sa mère.

— Et la dépêche d’hier, Max l’a-t-il reçue ? dit-elle. Il doit être dans un
état terrible !

— Il devrait être ici, répondit madame Béruel, avec un léger mouve-
ment nerveux.

— Pas encore, fit observer la jeune femme, à moins d’avoir pris le train
de nuit. . .

L’après-midi s’écoulant, Lucie envoya une seconde dépêche annon-
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çant l’heureuse terminaison de la crise. Celle-là encore resta sans réponse.
Une affreuse terreur saisit madame Rodey. Est-ce qu’après avoir failli

perdre son enfant, elle allait perdre son mari ? L’imagination surexcitée
par les craintes de la nuit précédente, elle se représenta tour à tour Max
malade dans une chambre d’hôtel, tropmalade pour écrire, puisMax roulé
dans les eaux jaunâtres du fleuve et porté à la Morgue, faute d’une per-
sonne amie pour signaler sa disparition et le reconnaître. Les correspon-
dants le croyaient peut-être parti pour Paris, tandis qu’il était victime d’un
malheur inconnu. . . Cee pensée prit de plus en plus de force à mesure
que le mieux de la petite fille s’accentuait ; et quand la nuit vint, avec le
souvenir des angoisses de la veille, Lucie affolée, au lieu de se coucher et
de dormir, mit quelques effets dans un petit sac et se prépara à partir par
le premier train, pour savoir ce que signifiait l’incompréhensible silence
de son mari.

Madame Béruel ne disait rien de ce silence, et cela seul était un blâme,
car elle ne paraissait pas autrement inquiète de l’absence de son gendre :
Lucie prit la résolution de ne pas lui parler de son voyage, sûre de ne
trouver de ce côté que le conseil de s’abstenir. En réalité, depuis son ma-
riage, sa mère et son mari ne s’étaient rencontrés que sur un point : c’était
pour lui reprocher une certaine tendance à s’exagérer les émotions et les
événements de la vie. C’est un reproche que tous les gens calmes font à
tous les gens nerveux, quand ils trouvent les causes hors de proportion
avec les effets : ils auraient raison assurément si tout le monde sentait
de la même manière ; mais ils ne se rendent pas compte que, si les gens
nerveux se laissent impressionner trop vivement par des choses qui ne
touchent guère des gens calmes, c’est qu’ils sont faits différemment, et
que par conséquent les événements prennent pour eux une signification
tout autre.

À ce reproche d’être trop romanesque, Lucie n’opposa bientôt que la
résolution de cacher ce qu’elle ressentait lorsque ses sentiments étaient de
nature à ramener dans la bouche de sa mère ou de sonmari quelqu’une de
ces phrases tranquilles sur la nécessité de prendre froidement les choses.
Si son amour pour son mari n’en avait pas souffert, c’est que l’amour
se compose principalement de sacrifices, et qu’une femme aimante peut
supporter même d’être injustement jugée sans que son idole en souffre
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à ses yeux. Mais il n’en avait pas été de même pour madame Béruel, et
Lucie avait perdu de son ancienne et entière confiance dans les conseils
de sa mère, autant en se voyant souvent grondée qu’en s’apercevant avec
quelle sévérité la belle-mère jugeait son gendre.

Renée, confiée aux soins de madame Béruel, pouvait se passer de sa
mère pour quelques heures ; l’absence de nouvelles, ce matin-là encore,
avait mis le comble à l’agitation de la jeune femme ; avant huit heures
du matin, munie d’une somme d’argent suffisante pour parer à toutes les
éventualités, Lucie quia sa maison en laissant un mot pour prévenir sa
mère de son absence.

n
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U   suivait le cours de la Seine, et Lu-
cie, le visage appuyé contre la vitre, ne pouvait rien voir ou
presque rien du paysage ; rien ne trompait son impatience et

son anxiété, et elle retournait incessamment dans son esprit les craintes
douloureuses du jour précédent. Entre sa fille à peine échappée à la mort
et son mari disparu, elle se sentait floer comme une épave. L’enfant al-
lait mieux, elle ne voulait plus songer à l’effroyable crise qu’elle venait
de traverser, elle meait la main sur ses yeux et sur ses oreilles pour em-
pêcher la mémoire de la vue et de l’ouïe de lui représenter de si pénibles
souvenirs, et aussitôt son imagination fiévreuse jetait devant elle l’ombre
de sonmari mourant, mort, étendu au fond du fleuve, ou rapporté sans vie
dans une froide chambre d’hôtel qu’elle n’avait jamais vue, mais qu’elle
se représentait dans ses moindres détails.

Parfois son cerveau fatigué lui faisait grâce de ces horreurs : elle voyait
alors Max rentrant à l’hôtel après une absence nécessitée par ses affaires,

62



Lucie Rodey Chapitre IX

prêt à décacheter le terrible papier bleu du télégramme qui devait lui cau-
ser une si forte commotion ; elle s’avançait alors, les yeux brillants de joie,
et lui disait : « Ce n’est rien, c’est fini, partons ensemble pour retourner
auprès de la petite chérie ! »

Le train redoubla de vitesse sur une courbe prononcée ; machinale-
ment, Lucie regarda à la fenêtre, et le brouillard enlevé par un coup de
vent subit s’envola suivant le cours de l’eau ; la jeune femme aperçut une
vision de clochers aigus et gracieux, de tours royales, surmontées d’une
couronne, d’arbres, d’eau, de dentelles de pierre, puis la locomotive s’en-
gouffra sous lamontagne Sainte-Catherine, redoublant d’efforts pour gra-
vir la rampe, et s’arrêta sous une grande halle vitrée, presque sombre. . .
Lucie interdite ne pouvait encore revenir à la vie réelle, quand un employé
passa devant elle en criant à pleine gorge : « Rouen, dix minutes d’arrêt ! »
Madame Rodey saisit son petit sac, sauta sur l’asphalte et se précipita vers
la porte. Il lui semblait qu’elle n’arriverait jamais assez vite.

Elle se fit conduire en voiture chez le correspondant de leur maison.
Un caissier de province à lunees et à cheveux gris la reçut derrière un
grillage, et parut très étonné de voir, avant onze heures du matin, une si
jolie dame lui demander des nouvelles de son mari.

— Nous n’avons pas vu M. Rodey, dit-il avec hésitation. Sa vieille ha-
bitude d’employé blanchi sous le harnais lui donnait une prudence peu
ordinaire, et il sentait bien que si madame Rodey cherchait chez eux son
mari que personne n’avait vu, c’est qu’un mystère se cachait là-dessous.

— Mais vous lui avez écrit ? insista Lucie ; sinon vous, les chefs de la
maison. Il est parti au reçu de votre lere. . .

Le vieux caissier s’inclina avec une commisération réelle pour cee
jeune femme qui croyait si aveuglément en la parole de son mari.

— Nos chefs ne nous disent pas tout, madame, répondit-il, cherchant
par charité pour Lucie à ménager une échappatoire à Rodey, auquel il
ne s’intéressait pas le moins du monde ; il se peut que M. Rodey ait reçu
un message dont je ne sois pas informé. Le nombre des hôtels où peut
descendre M. votre mari est limité. . . le mieux serait de le chercher là. . .

— Merci, monsieur, dit Lucie en tirant son voile sur son visage.
Elle en voulait à ce vieux égoïste de ne pas lui donner plus d’éclair-

cissements. Bien certainement, il en savait plus long qu’il ne voulait en
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dire ; n’était-ce pas une véritable cruauté que de lui faire chercher des
renseignements qu’il pouvait lui donner ?

Sur la porte, elle se retourna.
— Vous n’avez pas entendu parler, dit-elle d’une voix altérée, de

quelque accident arrivé à Rouen depuis peu ?. . .
— Rien, madame, absolument rien. Je puis, autant qu’il est possible

d’affirmer une chose semblable, vous certifier que, depuis deux ou trois
jours, il ne s’est présenté ici aucun cas fortuit, aucun. . .

— Aucune mort subite ? insista Lucie.
— Absolument aucune.
Elle resta immobile, puis une idée lui vint.
— Vous avez reçu pour M. Rodey deux télégrammes de Paris ; que

sont-ils devenus ?
Le caissier se leva et se dirigea vers une boîte vitrée dans laquelle

gisaient pêle-mêle des enveloppes de toute provenance. Ne voyant là rien
qui répondit à la question de Lucie, il passa un instant dans la pièce voisine
et revint aussitôt.

— Nous avons en effet reçu deux télégrammes, dit-il ; comme M. Ro-
dey n’avait pas donné d’ordres, on les a gardés vingt-quatre heures, puis
on les a expédiés par la poste à Paris, où ils ont dû être remis chez lui avec
le courrier du matin.

Lucie comprenait de moins enmoins, et croyait marcher dans un rêve.
Les hommes et les choses paraissaient décidément conjurés pour lui ca-
cher le sort de son mari.

Elle remercia d’un signe de tête, et remonta dans la voiture qui l’aen-
dait à la porte. Une pluie fine et pénétrante commençait à tomber, don-
nant à tout un air de tristesse misérable. Les façades grises devenaient
noires, les chevaux couchaient les oreilles et baissaient la tête, habitués à
de telles aubaines dans une ville où il pleut presque toujours. Lucie trou-
vait les rues interminables et ne pouvait contenir son impatience ner-
veuse.

— Oh ! mon Dieu ! murmurait-elle, nous n’arriverons jamais.
La voiture tourna sur le quai et déposa la jeune femme devant un hôtel

de bonne apparence. Le garçon s’approcha, empressé, respectueux.
— Avez-vous ici M. Rodey ? demanda Lucie.
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— M. Rodey ? répéta le garçon à un autre fonctionnaire qui se tenait
sur le seuil. Celui-ci renvoya la question à un autre, et le nom du mari de
Lucie fit ainsi le tour de la valetaille sans trouver d’écho.

— Nous n’avons pas ici de M. Rodey, revint dire le garçon obséquieux ;
mais si madame veut prendre la peine de descendre ici, nous enverrons
savoir dans les autres hôtels si le monsieur que demande madame ne s’y
trouve pas.

— Merci, répondit sèchement Lucie ; je descendrai où se trouve mon
mari.

La voiture recommença à rouler lentement sur le pavé glissant, le long
des quais populeux, où les grues à vapeur opéraient les déchargements
avec un bruit grinçant et régulier qui donnait sur les nerfs à Lucie ; puis
elle s’arrêta devant une autre maison de non moins bonne apparence,
située près du théâtre.

— M. Rodey ? demanda-t-elle comme la première fois.
— Il est ici, madame, répondit le préposé à l’arrivée.
Le cœur de Lucie se souleva soudain dans sa poitrine ; il lui parut

qu’elle avait des ailes. Elle descendit à la hâte, paya le cocher et se dirigea
vers la porte.

— Il n’est pas malade ? demanda-t-elle, par acquit de conscience.
Puisqu’elle avait retrouvé sa trace, tout devait aller pour le mieux dé-

sormais.
— Je ne crois pas, madame. Si madame veut prendre la peine d’entrer. . .
Elle entra dans l’endroit qu’on est convenu d’appeler le bureau, et une

petite femme replète vint à sa rencontre.
— Madame désire une chambre ?
— Non, je repars. Je voudrais voir M. Rodey.
Le visage de la petite femme s’allongea, et elle jeta un regard plein

de reproches au garçon qui tenait encore à la main le sac de la visiteuse ;
puis elle passa sous le péristyle, et Lucie entendit le bruit étouffé d’une
gronderie à laquelle les domestiques répondaient à voix basse, et où le
mot « la dame » revenait fréquemment. Incapable de se contenir, Lucie
s’avança au milieu de deux ou trois garçons et autant de filles de service.

— Je suis madame Rodey, dit-elle, et je veux savoir où est mon mari.
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Elle avait parlé d’une façon si souveraine que, parmi ces gens accou-
tumés à toutes les aventures, il ne s’en trouva pas un pour douter qu’elle
ne dit la vérité. Les femmes échangèrent des regards significatifs, et les
hommes se détournèrent, peut-être pour rire.

— Mon Dieu, madame, reprit la gérante, M. Rodey est parti hier. . .
— Avant-hier, rectifia le sommelier.
— Oui, c’est juste, avant-hier, pour la Bouille, où il voulait faire une

petite excursion. . . Il aura peut-être poussé jusqu’à Jumièges. . . Mais il
ne peut tarder à revenir, car voilà le mauvais temps. . . Si madame veut
l’aendre, on peut préparer une chambre à madame. . .

— À quelle heure revient-on de l’endroit que vous dites ? demanda
Lucie, écrasée sous le coup d’un étonnement prodigieux, aumilieu duquel
elle sentait poindre la quasi-certitude d’un malheur, sans savoir d’où ce
malheur viendrait.

— M. Rodey a pris une voiture, la calèche de l’hôtel ; il reviendra à son
loisir. Si madame veut prendre la peine de monter. . .

Lucie suivit machinalement la gérante, et se trouva aussitôt dans une
chambre au premier, avec balcon sur le quai. Elle déposa un ou deux objets
qu’elle tenait à la main, approcha un fauteuil de la fenêtre, et s’y laissa
tomber, les yeux noyés dans le triste espace, rayé de pluie.

Pendant qu’elle veillait auprès de leur enfant mourante, Max se pro-
menait en voiture, de la Bouille à Jumièges, Dieu sait où, ne passait pas
chez le banquier pour prendre sa correspondance, ne donnait pas d’a-
dresse, et disparaissait, comme un homme pour qui la vie n’a ni liens ni
soucis.

e voulait dire cee étrange manière d’agir ? Est-ce ainsi que se
conduit un père de famille soucieux de ses intérêts et de ses devoirs ?

Lucie passa deux ou trois fois les mains sur son front et sur ses yeux
fatigués, puis les laissa retomber, et reprit le cours de sa méditation dou-
loureuse.

Bien des fois elle avait remarqué dans la manière de vivre de son mari
des lacunes qu’elle ne pouvait s’expliquer. Il n’avait pas été au cercle, il
n’avait pas été au théâtre ni dans aucune maison qu’elle connût, et cepen-
dant les soirées, les journées, et parfois les nuits s’écoulaient sans qu’on le
vit au logis. C’était la chasse, ou une absence nécessaire à ses affaires, ou
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toute autre excuse de ce genre, valable quand on aime et quand on croit,
mais qui, du jour où les yeux sont dessillés, n’est plus que le plâtrage
grossier et sans soutien qui masque un édifice de mensonge.

— Non, se dit Lucie, je ne puis croire qu’il me trompe, qu’il est ici pour
une autre femme, qu’il nous a quiés, son enfant et moi, sans nécessité !
e dis-je sans nécessité ? pour mieux me tromper, moi qui n’ai aucune
méfiance ! Je ne puis pas, je ne veux pas le croire ! Il y a là-dessous quelque
mystère tout simple, qu’il va m’expliquer d’un mot en rentrant tout à
l’heure ; nous allons reprendre ensemble le chemin de Paris, et, en wagon,
il va tout me raconter. . .

Hélas ! quand on ne veut ni ne peut croire à quelque malheur, c’est
qu’on y croit déjà et qu’on lue avec la certitude !

Il pleuvait toujours ; l’après-midi s’avançait. Lucie, qui n’avait rien
pris depuis le matin, se sentait de plus en plus faible. Deux fois la fille de
service était venue demander si madame n’avait besoin de rien, et la jeune
femme l’avait expédiée avec un refus. Mais la nature n’est pas inépuisable,
et madame Rodey était près de défaillir, quand le bruit d’une voiture qui
s’arrêtait à la porte la fit se lever en sursaut.

C’était une calèche à capote relevée. Le cocher ruisselait, la pluie tom-
bait à flots sur le tablier de cuir. Un homme descendit, et le cœur de Lucie
bondit à l’étouffer, au moment où elle reconnut Max. Penchée sur le bal-
con, sans souci de l’eau qui tombait de la gouière sur ses épaules, elle
l’appela par son nom ; mais il ne l’entendit pas. Il prit un parapluie des
mains du garçon qui l’apportait, se retourna vers la calèche, et, derrière
cet écran improvisé, Lucie vit apparaître les jupons blancs et les souliers
mignons d’une femme.

Frappée au cœur, elle se rejeta en arrière, comme si la vue de quelque
monstruosité eût froissé toutes les fibres les plus délicates de sa pudeur, et
resta immobile, les mains toujours fixées à la barre du balcon, perdue dans
une sorte de morne indifférence. e pouvait-il lui arriver désormais ?
Sa foi et son amour gisaient morts au fond de son âme désolée, et elle ne
pouvait même plus pleurer sur eux.

— Cela m’est bien égal, murmura-t-elle en s’efforçant de hausser les
épaules. Puis elle ajouta aussitôt :

— Le misérable ! il aurait mieux fait de me tuer !
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Elle n’avait plus aucune idée du lieu ni du temps, et fût restée là long-
temps, si la voix de Max, dans l’escalier, n’avait frappé son oreille, mêlée
aux éclats de rire d’une voix de femme. Lucie quia vivement la fenêtre
et se rapprocha de la porte.

— Ah ! oui, nous avons été mouillés, disait la femme, je vous en ré-
ponds ! Mais c’était bien drôle tout de même ! Et quelles auberges ! Sei-
gneur Dieu, je n’avais jamais rêvé de pareilles auberges ! On monte dans
le lit avec une échelle !

Les portes baaient, les domestiques couraient. . . Lucie boutonna son
manteau, renoua les brides de son chapeau, prit son sac et ouvrit la porte.
Elle n’avait plus qu’un désir : fuir sans être vue. e dirait-elle à Max, si
elle le rencontrait sur son chemin ?

Le palier était vide. Lucie s’élança dans l’escalier, afin d’aeindre le
quai sans parler à personne ; mais au moment où elle passait devant le
bureau, Max en sortit brusquement, le visage pâle, les traits contractés.

— La voilà, monsieur, dit la gérante en indiquant Lucie.
Les deux époux restèrent face à face le quart d’une seconde peut-être.

La gérante les regardait d’un air curieux et effrayé ; elle craignait une
scène, et, en même temps, elle avait envie de voir comment cela allait se
passer.

— Dites au moins à ces gens que je suis votre femme, dit madame
Rodey d’une voix calme et pleine de mépris. Même dans un endroit où je
ne dois pas revenir, je ne veux pas qu’on puisse croire que c’est moi qui
suis votre maîtresse.

Au premier mot, Max avait machinalement ôté son chapeau ; il voulut
arrêter Lucie et étendit la main vers elle ; mais elle se recula comme à
l’aspect d’un reptile, et sortit si vite qu’il ne put l’en empêcher.

— C’est votre femme ? dit la gérante.
— Parbleu ! fit Max en se meant à la poursuite de Lucie.
Elle avait tourné le coin du quai. Comment la retrouver dans ce dé-

dale de petites rues ? Il chercha une voiture et n’en rencontra point. Il se
lança presque au pas de course vers la gare, supposant bien que sa femme
avait dû s’y rendre ; mais, quand il arriva devant le guichet, le sifflet de la
locomotive lui annonça qu’un train venait de partir.

— Le train de Paris ? dit-il tout essoufflé à un employé qui passait.
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— Le voilà qui part, monsieur. Dans trois heures, le prochain.
Max éprouva l’impression d’un homme qu’on retire du feu pour le je-

ter à l’eau. C’était quelque chose que de n’avoir pas la scène tout de suite ;
mais, tout de suite, la paix eût été plus facile à faire que quelques heures
plus tard. Dans le premier moment, on donne de mauvaises raisons, et
cela passe tout de même, tandis qu’à tête reposée, il faut des arguments
plus solides.

Tout en rebroussant chemin, il se demanda qui diable l’avait dénoncé,
car l’arrivée de Lucie était bien certainement le fruit d’une dénonciation,
et sur-le-champ il nomma sa belle-mère. Mais comment Lucie avait-elle
pu le trouver ? elle patience dans la perversité doit avoir une femme
pour reconstituer ainsi une situation à l’aide des moindres indices !. . .

Comme il retournait ces pensées dans son esprit, animé d’une grande
colère contre sa femme, qui le meait dans une position ridicule, il passa
devant la porte du banquier, et, se rappelant qu’il était soi-disant venu
pour conférer avec lui, il voulut se ménager un alibi.

En le voyant, le vieux caissier leva la tête et parut surpris.
— Vous avez vu madame Rodey ? dit-il sans préambule.
Max fit un mouvement. Comment ! elle était venue là aussi ? Mais

c’était donc une persécution !
— Je l’ai vue, dit-il. Eh bien ?
— Rien, monsieur. Les deux télégrammes que nous avons reçus pour

vous de Paris ont été renvoyés chez vous hier soir, faute d’indications.
Max eut grande envie de s’appeler imbécile. Fallait-il que son impré-

voyance fût la cause de ce désagrément ! C’était élémentaire : il aurait dû
commencer par s’assurer le concours du banquier ou de ses employés,
puisqu’il les avait indiqués comme ceux qu’il allait voir !

À l’aide d’une phrase quelconque, il se fit une sortie, et courut à l’-
hôtel, où mademoiselle Julie le reçut avec toutes les fureurs d’Hermione,
coupées de railleries aiguës. Heureusement le temps lui manquait pour
permere à la jolie personne de déployer toute son éloquence ; il y coupa
court en réglant sa note et en retournant au chemin de fer.

Au moment où il quiait Rouen, fort ennuyé de l’aventure, sa femme
sonnait chez elle.

— La petite ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui lui ouvrit.
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— Mademoiselle va de mieux en mieux, répondit la bonne âme avec
un air heureux. Elle joue dans son berceau avec la maman de madame.

Lucie ouvrit la porte de la chambre, et sa mère se leva en sursaut en
la voyant.

La jeune femme avait vieilli de dix ans depuis quelques heures : un
pli s’était creusé sous ses yeux, un autre au milieu du front, et ses traits
rigides lui donnaient une beauté de statue qui faisait mal à voir.

— Lucie ! s’écria madame Béruel, qu’est-il arrivé ?
— Il m’a trompée, répondit-elle. Après un silence, elle arracha de son

cœur cee courte phrase, qui résumait son agonie : Je ne l’aime plus !

n
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« Je ne l’aime plus ! »e de fois ce cri désespéré a jailli d’une âme à
la dérive, qui sentait tout sombrer autour d’elle ! Parfois il s’est échappé
comme un défi de lèvres hautaines, et alors il n’était pas toujours sincère ;
plus souvent il est tombé comme une larme sur les cendres d’un passé de
joie et d’amour, emportant avec lui tout ce qui avait été l’orgueil et la
félicité d’une âme humaine. Souvent, plus souvent encore, il a essayé de
masquer sous une indifférence résignée la plaie inguérissable d’un cœur
trop fier pour avouer son mal, et trop franc pour jouer la satisfaction
orgueilleuse d’un captif volontaire qui reprend enfin sa liberté longtemps
enchaînée.

Mais ce n’est pas à la première épreuve qu’une femme vraiment ai-
mante et dévouée peut reconnaître en toute sincérité qu’elle n’aime plus
son mari. Combien de fois faut-il que la cruelle vérité flagelle l’épouse
avant qu’elle arrache de son cœur l’amour et l’estime pour celui dont elle
porte le nom ? Cela dépend des épouses et aussi des époux, ainsi que de
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leurs fautes ; mais le cœur, blessé par la première découverte d’une trahi-
son, revient presque toujours sur lui-même et pardonne, avec un espoir
de retour, le plus souvent trompé.

C’est ce que madame Béruel essaya de faire comprendre à sa fille,
pendant les trois heures de solitude que le prompt départ de la jeune
femme leur accordait avant l’arrivée de Max. Lucie l’écoutait sans ré-
pondre. Comprenait-elle seulement ces raisonnements, fruits d’une haute
sagesse et de longues méditations, mais qui semblent si arides et si secs
aux pauvres âmes froissées ? Elle écoutait, le visage tiré par une amertume
intérieure, se disant que toutes ces belles consolations philosophiques ne
guérissaient pas sa peine. La mère se tut, voyant le peu de succès de sa
morale ; puis, après un court silence, elle reprit :

— Te souviens-tu, Lucie, qu’au moment où tu m’as demandé de
consentir à ton mariage, je t’ai fait pressentir ce qui arrive aujourd’hui ?

La jeune femme tressaillit et regarda sa mère. Oui, c’est vrai, elle se
souvenait, madame Béruel lui avait dit que son mari pourrait la tromper,
et elle, insensée, avait refusé de la croire.

— Je te dis alors, ma fille, que tu n’aimerais pas assez ton mari, si tu ne
pouvais pas lui pardonner des injures ou. . . je n’osais dire des infidélités ;
mais tu m’avais bien comprise, puisque c’est toi-même qui m’as demandé
si je croyais qu’il te tromperait. Pour ne pas froisser ta pudeur de jeune
fille, ton amour de fiancée, j’ai répondu : Non ; et cependant c’est oui que
j’aurais dû répondre. J’expie aujourd’hui mon manque de franchise. Mais,
en disant la vérité, Lucie, je craignais de perdre ton cœur. . . Ne m’as-tu
pas moins aimée, depuis que tu m’as vue juger sévèrement ton mari ?

La jeune femme se jeta sur le sein maternel, qui, de son côté, avait
renfermé silencieusement tant de peines, et ses larmes se firent enfin jour.

— Oh ! mère, dit-elle, je vous ai méconnue !
Madame Béruel essuya les yeux de sa fille et passa tendrement la main

sur ses beaux cheveux de soie. N’est-ce pas le sort des mères dévouées que
d’être méconnues ?

— Tu croyais que j’étais jalouse de ton mari ? dit-elle avec un triste
sourire.

Lucie n’osa répondre, mais elle serra plus étroitement sa mère dans
ses bras.
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— Je le surveillais, reprit madame Béruel. J’avais si peur de ce qui ar-
rive aujourd’hui ! Je désirais tellement t’éviter des découvertes inutiles,
que je m’efforçais d’empêcher d’arriver jusqu’à toi ce qui pourrait trou-
bler ton repos ; j’obligeais, par ma surveillance, ton mari à une prudence
dont il ne soupçonnait pas la nécessité, puisque cee fois. . .

Lucie avait relevé la tête, et, la main sur le bras de sa mère, elle regar-
dait avec des yeux pleins d’horreur.

— Cee fois, dit-elle lentement, car ses lèvres se refusaient à formuler
les mots ; ce n’était donc pas la première fois ?

La mère se sentit impuissante à mentir ; avec les précautions les plus
délicates, avec tout ce que sa tendresse put lui suggérer de douceur et de
ménagements, elle essaya de faire comprendre à Lucie le caractère de son
mari, si toutefois cela peut s’appeler un caractère.

— Tu seras toujours la plus respectée, la plus aimée, conclut-elle, mais
non la seule ; tel est ton destin, ma fille. Le nœud qui te lie à Max est
indissoluble ; efforce-toi donc de te résigner à subir de temps en temps
des abandons qu’il s’efforcera ensuite de te faire oublier par un retour. . .

— Eh quoi ! ma mère, s’écria Lucie en se levant avec indignation, vous
voulez que je pardonne et que je consente à recevoir le rebut des caresses
dont une fille n’aura pas voulu ? Mais ma pudeur de femme, ma dignité
d’épouse, que deviennent-elles dans ce honteux marché ? Jamais. . .

— Le mariage est indissoluble, reprit doucement madame Béruel, et la
loi ne te permet pas de t’isoler dans le mariage ; tu dois être la femme de
ton mari, sa femme soumise aussi longtemps qu’une séparation de corps
ne t’aura pas permis d’avoir un domicile privé. Cee séparation, je ne te
conseille pas de la demander ; aucun de ceux que tu consulteras ne te la
conseillera : tu ne l’obtiendrais pas.

— La trahison de mon mari ne me délie pas de mes devoirs ? demanda
Lucie, les yeux étincelants de colère.

— Aucune trahison ne délie, sauf quelques cas exceptionnels. Nous
n’en sommes pas là, d’ailleurs, et ton mari ne mérite pas que tu aies re-
cours à des mesures extrêmes.

— Vous ne trouvez pas qu’il le mérite ?
— Ce que je pense là-dessus comme femme et comme mère n’est pas

ce que pensera le monde, et je te parle au point de vue du monde.
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— e me conseillez-vous alors ? fit Lucie d’un ton irrité, presque
agressif.

— Le pardon.
Lucie jeta à sa mère un regard de colère, où le dédain et le sentiment

de son impuissance se mêlaient de la façon la plus douloureuse.
— Le pardon, reprit madame Béruel, afin qu’il t’aime et te vénère pour

ta douceur et ta bonté. Il pourra te trahir encore, mais avec des remords ;
toutes les fois que la folie d’un caprice l’emportera loin de toi, il se repro-
chera sa conduite, et tu le verras revenir repentant, affectueux. . .

— . . . me rapporter les débris de ses vieilles passions, murmura Lucie
avec dédain.

Madame Béruel regarda sa fille, et comprit qu’elle n’avait pas frappé
assez fort.

— Ce ne sont pas des passions, reprit-elle, ce sont des caprices ; mais
prends garde que, grâce à ton orgueil, à ta rancune, il ne laisse pénétrer
jusqu’à son cœur un amour sérieux. Jusqu’à présent, l’écorce seule est
entamée ; mais si tu laissais aeindre la moelle. . .

— Vous pensez qu’il pourra aimer sérieusement une autre femme ?
s’écria Lucie. Ah ! s’il le faisait jamais, je quierais la maison qu’il désho-
nore. . .

— Et il t’y ferait ramener par le commissaire de police, si la fantaisie lui
en prenait. Crois-moi, ma fille, évite le scandale, et surtout tâche de garder
prise sur ce cœur fragile ; sois respectée, surtout : c’est par l’estime seule
que tu garderas quelque empire sur lui, et, si ce n’est pour lui, que ce soit
pour elle. . .

Elle indiquait l’enfant endormie dans le berceau près d’elles.
— Soit, dit Lucie en laissant couler, rapides et pressées, les larmes rési-

gnées d’un cœur brisé qui renonce à la lue ; pour elle, je garderai la paix
du foyer conjugal ; mais ne me demandez pas de pardonner, ma mère : je
ne saurais pardonner.

Madame Béruel ne répondit pas ; elle savait précisément que c’est le
pardon qui s’accorde le plus facilement, quand on aime ; et Lucie aimait
son mari : c’est pour cela que sa souffrance était si aiguë.

Max arriva vers le soir, fort penaud, très embarrassé de sa personne,
mais décidé à sauver la situation au moyen de sa gaminerie, qui le ren-

74



Lucie Rodey Chapitre X

dait si drôle et si amusant. Il sut vaincre la dignité sévère de sa femme en
se moquant de lui-même d’une façon si extraordinaire, si comique et si
naturelle, que le rire venait irrésistiblement. Il raconta son odyssée avec
Julie de façon à la rendre ridicule et soe ; il se peignit comme la victime
des charmes d’une Circé audacieuse, et fit si bien qu’il obtint son par-
don, habilement préparé, grâce à une effusion de sentiment, très sincère
d’ailleurs, qui vint admirablement couronner son œuvre.

— Pour l’amour de Renée, dit-il, en se laissant glisser aux genoux de
Lucie, qui l’écoutait en pleurant silencieusement ; pour l’amour de la pe-
tite innocente que nous avons failli perdre, que tu as sauvée, ma chère et
courageuse femme, pendant que je courais les grandes routes. . . Tiens, je
suis un misérable, et tu devrais me frapper de ta jolie menoe, si douce
et si fine. . .

Lucie le regardait avec une nuance de pitié, dans sa tendresse de mère
et d’épouse ; elle plaignait vraiment ce grand enfant d’être si faible, et
sentait une profonde tristesse l’envahir en pensant qu’elle avait consi-
déré comme un héros, comme un demi-dieu, l’homme qui s’accusait si
complaisamment en implorant son pardon.

— Pour l’amour de la petite que tu as sauvée, répéta Max en couvrant
de baisers la main qui ne se refusait plus.

Lucie fit un brusque mouvement et retira sa main.
— Ce n’est pas moi qui l’ai sauvée, dit-elle, c’est le docteur B. . . Et le

docteur ne serait pas venu, si Georges n’avait pas été le chercher ; ils ont
passé la nuit ici à veiller. . . Il faut aller les remercier.

— Demain, fit Max d’un air câlin. Vas-tu me renvoyer tout de suite ?
J’arrive ; je n’ai pas dîné ; je pourrais même dire que je n’ai pas dé-
jeuné, car je rentrais à Rouen pour déjeuner, quand. . . Mais c’est bien fait,
c’est bien fait ! reprit-il vivement en voyant se contracter les traits de sa
femme ; je mérite d’être au pain sec et à l’eau pendant trois mois entiers ;
seulement, ma bonne, chère et généreuse Lucie, permets-moi de prendre
un potage. . .

— Madame est servie, fit la femme de chambre en frappant à la porte.
Max se dirigeait avec empressement vers la salle à manger ; Lucie lui

mit la main sur le bras.
— C’est ma mère, dit-elle, qui vous a excusé et qui m’a conseillé de
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vous pardonner. Il faut que vous le sachiez, car vous n’êtes pas juste en-
vers elle. Sans ses avis, j’aurais quié cee maison avec ma fille. . .

— Eh ! mon Dieu ! que serais-je devenu ? s’écria joyeusement Max en
passant le bras de sa femme sous le sien. Allons, ma chère petite femme,
conjurons ces affreuses images par un bon dîner. . .

En entrant dans la salle à manger, il aperçut madame Béruel, qui ne
put s’empêcher de sourire, à la vue de l’entente qui régnait entre les deux
époux. Une heure avant, Lucie n’avait-elle pas déclaré qu’elle ne pourrait
jamais pardonner ?

— Je sais ce que je vous dois, maman, dit-il en portant à ses lèvres la
main de sa belle-mère. Et il ajouta, avec une grimace éloquente : Vous
êtes la plus parfaite des mères, et une belle-mère plus admirable encore.
Admeez à merci le pécheur repentant !

Après le dîner, au moment où le bien-être de la bonne chère et de la
réconciliation avait reposé les esprits et les visages,Max tira distraitement
sa montre.

— Neuf heures et demie, dit-il. Est-ce que ce n’est pas aujourd’hui le
jour de madame Varin ?

— C’est une excellente idée, s’écria Lucie ; tu vas les trouver au salon ;
tu remercieras Georges, et tu reviendras tout de suite, n’est-ce pas ?

— Je volerai comme un pigeon ramier qui revient au nid, fit Max en
baisant la main de sa femme ; tu n’auras pas seulement le temps de couper
la moitié de ce livre.

Il fit un peu de toilee et partit, le cœur léger, tout content de se sentir
réconcilié avec sa femme et sa belle-mère. Par principe et par habitude,
il détestait les dissentiments qui meent dans la vie de famille une aigre
saveur ; il trouvait cela mauvais genre, et puis cela l’ennuyait personnel-
lement ; il n’aimait autour de lui que des visages souriants.

n
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A   chez Georges, il trouva les hôtes au salon ; le pla-
teau de liqueurs circulait dans l’air agréablement tiède ; tout
le monde semblait satisfait ; seule, à son entrée, madame Varin

fronça légèrement les sourcils. Ils ne se voyaient plus qu’en présence de
nombreux témoins, et Berthe, qui pensait souvent à Max, ne tenait pas à
le rencontrer. Il y avait entre ces deux êtres une sourde colère, provenant
de leur lue inavouée. Chacun en voulait à l’autre de n’avoir pas compris
ce que cachait sa résistance.

Georges revint du fumoir au moment où son cousin s’inclinait devant
Berthe, qui lui répondait par un signe de tête cérémonieux. Elle était ex-
traordinairement jolie ce soir-là, en satin noir, avec une rose rouge dans
ses cheveux blonds, et une autre dans l’échancrure de sa robe très décol-
letée, qui faisait valoir la blancheur nacrée de sa peau. En la voyant, Max
sentit un léger frisson lui courir entre les deux épaules. Comment avait-il
pu se figurer que Julie ressemblait à cee admirable créature ! La chan-
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teuse de Rouen n’était pas digne d’un regard, quand on avait vu Berthe
telle qu’elle était ce soir-là.

— Te voilà, dit Georges assez froidement ; tu reviens de Rouen ?
La froideur de Varin provoqua chez sa femme un revirement subit.
—Asseyez-vous donc là, cousin, dit-elle en rangeant les plis de sa robe.
Max allait obéir de fort bonne grâce, mais Georges le retint en posant

la main sur son bras.
— Je voudrais te dire deux mots. . . commença-t-il.
— Je sais, fit Max gaiement, tu as un sermon à me faire ; je te dois

trop pour ne pas t’écouter avec un respect religieux. Emmène ta victime
dévouée et reconnaissante, et si le lieu du supplice t’est indifférent, allons
fumer un cigare. Me garderez-vous ma place, cousine ?

— Nous verrons, répondit Berthe par-dessus son épaule ; allez à
confesse, puisque, paraît-il, vous en avez besoin.

and les deux hommes furent seuls au bout de l’appartement, dans
la pièce que Georges s’était réservée, au lieu d’aendre les reproches de
son cousin, Max lui saisit les deux mains et les serra avec effusion.

— Je sais ce que je te dois, dit-il, et son émotion n’était pas jouée. Je
sais que rien ne pourra jamais payer cee dee de reconnaissance ; laisse-
moi te remercier, insista-t-il en voyant Georges hausser les épaules, c’est
un besoin pour moi. . . Si tu savais combien ma femme te sait de gré de ce
que tu as fait !. . .

Varin dégagea ses mains, mordit sa moustache et s’assit dans un fau-
teuil, pendant que son cousin s’allongeait sur une oomane.

— Voyons, Max, dit-il, je déteste les sermons, tu le sais, et d’ailleurs
je suis un mauvais prédicateur ; mais ne pourrais-tu pas mere de l’eau
dans ton vin ?

— De l’eau, mon ami ! s’écria Max en se relevant pour prendre un
coussin qu’il ajusta douilleement sous sa tête, ne m’en parle pas ! Ne
parle pas d’eau à un homme qui a reçu de la pluie pendant quarante-huit
heures consécutives ! Ne te fâche pas ; je puis aussi être sérieux quand il
faut, ajouta-t-il en voyant son cousin prendre un air très sérieux. Oui, j’en
conviens, je suis un vilain garçon et de plus un imbécile, car au fond, tu
sais, ça ne m’amuse pas du tout !
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— Où étais-tu donc ? reprit Georges, qui eut peine à s’empêcher de
rire de cee dernière affirmation.

— Partout où la pluie peut tomber, mon ami : à la Bouille, à Jumièges. . .
Oh ! les Énervés de Jumièges, racontés par un cicérone qui bredouille,
sous l’averse, avec chacun son parapluie ! Je les connais, les Énervés de Ju-
mièges, et je peux t’en jouer un au naturel, car je l’ai été joliment, énervé !

— Pourquoi n’avais-tu pas laissé d’adresse plus positive ? reprit Georges
avec douceur ; les télégrammes sont revenus ce matin. . . À propos, com-
ment madame Rodey a-t-elle pu te trouver ?

Max regarda son cousin ; il parlait sérieusement et ne paraissait pas
disposé à la raillerie. Au fait, il ne savait rien de cee rencontre si désa-
gréable, dont le côté comique apparaissait irrésistiblement au mari de Lu-
cie depuis qu’il était rentré en grâce.

— Elle ? Elle ne m’a pas trouvé, mon cher, elle m’a pincé ! Pincé au
moment où je descendais de voiture, pas seul, comme bien tu le penses !
Je tenais un parapluie d’une main. . . Ah ! mon ami, les parapluies m’ont
toujours porté malheur !. . . J’avais un pressentiment de la chose, lorsque,
au départ de l’hôtel, j’ai vu remere au cocher trois de ces objets de mé-
nage. . .

Georges écoutait, les sourcils un peu froncés, renversé dans son fau-
teuil, avec l’air d’un homme qui entend une histoire intéressante. Pendant
que son cousin, de la plus belle humeur du monde, lui racontait comi-
quement les détails de son expédition, à partir de l’envoi du bijou, Varin
évoquait mentalement la pensée de la chambre violemment éclairée, de
l’enfant nu, inerte sous la main cruelle du médecin, du visage de Lucie,
dont les traits avaient pris une rigidité de statue, dans l’aente de ce qui
allait se passer. . . et il se disait que les destinées qui semblent indissolu-
blement liées sont parfois en réalité bien différentes.

— Et tu t’es bien amusé ? dit-il à Max avec une ironie non déguisée.
— Moi ? pas du tout ! J’avais, te dis-je, comme une vague idée que cela

finirait par quelque chose de désagréable.
Max croisa ses jambes l’une sur l’autre, de l’air d’un homme qui vient

de subir une épreuve et qui s’en est tiré à son honneur. Georges le re-
gardait toujours avec une sourde envie de le secouer par les épaules en
l’appelant misérable.
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— Ta femme a passé deux jours dans une angoisse mortelle, auprès de
ton enfant. . . Est-elle remise de sa fatigue ?

— Lucie ? Mais, mon cher, ce n’est pas une femme, c’est une source
d’inquiétude. Après la maladie de Renée, elle s’est figuré que j’étais noyé,
ou qu’un tramway m’avait coupé en deux, ou quelque chose de ce genre ;
elle a sauté dans un wagon, et, après avoir mis sens dessus dessous, en
me cherchant, cee bonne ville de Rouen, elle est rentrée chez elle, où je
l’ai trouvée qui faisait du crochet ! On n’a pas idée d’une femme pareille !

Georges se leva et fit un tour dans la pièce ; il avait besoin de calculer
la portée de ses paroles, car il se sentait bien près de ne plus pouvoir
maîtriser sa colère.

— As-tu l’intention de retourner là-bas ? dit-il d’une voix modérée à
dessein, en s’arrêtant devant Max.

— Dans cee ville aquatique ? Jamais de la vie, mon ami. En voilà pour
toute une existence.

— Écoute, Max, reprit Varin en s’asseyant, je vais te parler sérieu-
sement. . . – Il continua malgré le geste drôle d’effroi simulé que fit son
cousin. – Tu rends ta femme malheureuse, et ce n’est pas bien. Ce n’est
même pas honnête, car tu sais bien qu’elle ne te rendra pas la pareille.

—e le Seigneur nous en garde ! fit Max en levant les bras au ciel. –
Il était si fort en gaieté que tout lui semblait amusant.

— Je veux dire qu’elle n’emploiera jamais avec toi aucun procédé qui
eût pour résultat de rendre ta vie aussi pénible que l’est la sienne auprès
de toi.

— Mais je l’adore ! s’écria Max, un peu inquiet, malgré lui, de tant de
solennité.

— Ceci est un détail sans importance. Si tu l’adores en la rendant mal-
heureuse, tu m’accorderas qu’il vaudrait mieux la rendre heureuse sans
l’adorer. Tu la fais souffrir ; elle est sans cesse dans de terribles inquié-
tudes à ton sujet ; si tu ajoutes à cela qu’elle pourrait être jalouse, qu’elle
l’est peut-être, vois un peu ce que devient son existence. . . Est-ce donc si
difficile pour toi de vivre comme un homme sérieux, comme un père ?

— Bon époux, bon père et le reste ! conclut Max en éclatant de rire.
Mon honoré cousin, tu parles comme un livre, un livre vertueux, un ou-
vrage d’éducation propre à être mis entre les mains des jeunes gens qui se
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destinent à la carrière du mariage. Mais, mon cher, toutes les natures ne
sont pas semblables ! La tienne est de remplir tous tes devoirs, après t’être
assuré dans le traité du Bien-Vivre que tu n’en oublies aucun, de te lever
de bonne heure, de veiller à tes intérêts et à ceux de ta maison, d’aller aux
premières ; hors de là, jamais de théâtre ; pas d’amours illicites, pas de
soupers extrafins, pas de dees, pas de. . . rien enfin, rien qui ne soit per-
mis et même louable ! Tu es parfait, toi ; et je professe pour toi, en dehors
de mon amitié personnelle, une véritable vénération, comme on la doit à
tout être qui s’élève au-dessus du niveau commun de l’humanité. Mais je
ne suis pas fait comme ça, mon bon, oh ! pas du tout ! Et cependant il ne
me semble pas que je sois un si grand criminel. . .

Georges gardait le silence, Max lui prit la main.
— Ne me gronde plus, mon philosophe ; vois-tu, cela ne servirait à

rien. J’aime ma femme, tu le crois, j’espère ; je tâcherai de ne plus lui
donner de chagrin ; je tâcherai, veux-je dire, qu’elle n’apprenne jamais
rien qui puisse lui donner du chagrin ; et pour le reste, oh ! mon Dieu !
laisse-moi faire à ma fantaisie ! Je ne suis pas si mauvais, puisque j’aime
ma femme, mon enfant, toi, et même, j’espère que cela sort du commun,
j’aime ma belle-mère.

Georges soupira, et rendit faiblement la chaleureuse étreinte de son
cousin.

— Allons dans le monde, reprit celui-ci en se dirigeant vers la porte.
Arrivé sur le seuil, il se retourna en écartant la portière. – Sais-tu, Georges,
dit-il, c’est grand dommage que tu n’aies pas épousé ma femme ! À vous
deux vous auriez fait le ménage modèle, et les siècles futurs se seraient
livrés à l’admiration de vos vertus !

Il passa dans la pièce voisine, et Georges, resté en arrière, s’arrêta
avant de le suivre.

— Oui, se dit-il, nous aurions été heureux, et peut-être meilleurs. . .
Mais notre malheur est irréparable !

Madame Varin, pelotonnée dans un grand fauteuil de satin cerise, au
coin de la cheminée, tenait tête, elle seule, à tout un groupe d’assaillants.
Ils étaient bien là cinq ou six, le gilet en cœur, la chemise décolletée, bien
coiffés, bien lissés et lustrés, mis en appétit par la beauté provocante de
la jeune femme, qui devinait toutes les impressions, et qui jouait d’eux
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comme d’un clavier vivant. Ils ne s’écoutaient guère entre eux, ne prê-
tant l’oreille qu’aux phrases de Berthe, phrases courtes et malignes, qui
perçaient comme autant de flèches les beaux plastrons de toile fine soi-
gneusement gommée ; le blessé se défendait, pendant que la galerie riait
à ses dépens ; mais la partie était égale au fond, car chacun était touché
à son tour. Et de toutes ces railleries, de ces épigrammes parfois cruelles,
se dégageait pour eux un vif désir, presque une frénésie, d’emporter cee
méchante et de la dévorer à belles dents part à chacun, d’en faire une cu-
rée. . . MadameVarin sentait cela, et ce désir insolent ne la blessait pas ; elle
ne trouvait rien d’insultant à être ainsi admirée dans sa beauté charnelle ;
elle savait que chacun de ces hommes, seul avec elle, lui eût témoigné
tout autre chose qu’une admiration respectueuse. . . elle le savait, et n’en
était pas froissée ; sa pudeur lui permeait de mesurer le peu de distance
qui sépare l’homme de l’animal, quand ses pires instincts sont seuls en
jeu. Elle était admirée, elle était désirée ; cee forme de l’amour suffisait
pour lui plaire en ce moment-là, et, au contraire, le spectacle de ces ap-
pétits brutaux lui donnait une satisfaction orgueilleuse, celle de se sentir
maîtresse d’elle-même alors que ceux-ci étaient fous.

L’entrée deMax ne fit pas cesser ce combat à armes polies, sinon cour-
toises, et l’ancien feu, si peu et si mal calmé, se ralluma soudain dans le
jeune homme, au spectacle de ce que pouvait permere Berthe. Il se dit
qu’il l’avait mal jugée, et se promit d’oser plus. . . La vue de Georges, qui
entrait dans le salon, lui fit sentir la nécessité de la prudence, et instincti-
vement, comme s’ils eussent déjà été complices, il se jeta dans la conver-
sation, avec un coq-à-l’âne, afin d’éviter à la jeune femme le froncement
de sourcils de son mari.

Si Georges avait entendu ce qui s’était dit en son absence, s’il avait vu
les regards que ces jeunes gens aachaient sur sa femme, sa colère l’eût
peut-être emporté loin ; mais quand, à peine remis encore de la pensée
douloureuse évoquée par son cousin, il promena ses yeux autour du salon,
il ne vit plus qu’une réunion brillante d’hommes empressés autour d’une
aimable maîtresse de maison. Berthe avait compris, et ses soupirants n’o-
saient recommencer leurs passes d’armes en présence du nouveau venu.

Profitant de son avantage, Max s’assit sur un pouf en face de sa cou-
sine, de façon à la regarder dans les yeux, et aussi à tourner le dos à l’as-
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semblée. Les groupes s’étaient disjoints et reformés plus loin ; il pouvait
lui parler à demi-voix sans crainte d’être entendu.

— Vous revoilà, mon vertueux cousin, dit ironiquement la jeune
femme ; j’espère que votre équipée vous a valu un joli sermon ? Avouez !

— Tout ce qui sort de cee maison est aimable et charmant, fit Max
en s’inclinant avec grâce ; aussi suis-je tout disposé à subir une homélie,
pourvu qu’elle soit prononcée par vos lèvres.

Berthe sourit et montra ses dents aiguës, si fines et si tentantes.
— Je ne fais pas de sermons, moi, dit-elle ; c’est assez d’en entendre ! –

Elle désignait par un geste imperceptible son mari, qui causait à quelques
pas d’eux. – Et dites-moi, mon cousin, au moins en valait-elle la peine ?
Était-elle jolie ?

Max haussa les épaules.
— Vous le savez bien, dit-il ; Georges vous a assez parlé d’elle !
— Comment ! c’était la même ? fit Berthe en se soulevant légèrement

pour plonger ses yeux railleurs dans ceux du jeune homme. La même ?
De la fidélité, alors ? Voyage et fidélité !

— Voyage, soit ; fidélité, non. Je l’avais laissée partir ; elle m’ennuyait ;
et puis elle m’a écrit une lere drôle.

— Et vous êtes allé au rendez-vous ? C’est sublime ! C’est tout simple-
ment sublime, mon cousin. Et quand y retournez-vous ?

Elle disait cela avec une si singulière négligence, que Max saisit entre
deux doigts un ruban de sa robe qu’il se mit à rouler délicatement.

— Jamais, répondit-il à voix basse.
— Votre femme vous l’a défendu ?
Un nuage passa dans les yeux de Max ; il n’aimait pas à entendre

Berthe lui parler de sa femme ; si peu soucieux qu’il fût des sentiments
intimes de Lucie, il les sentait froissés par la main cruelle de madame
Varin.

— Ma femme ne me défend rien du tout, dit-il, et vous le savez bien !
— Vous voilà rentré en grâce ; alors on vous a pardonné ?
Il se taisait, roulant toujours le ruban de satin noir ; elle le lui arracha

vivement.
— On vous aend chez vous avec toute la miséricorde de la femme

légitime qui excuse les fautes de son coureur de mari, parce que « là où
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la chèvre est aachée, il faut qu’elle broute ».
Elle souriait, et ses dents semblaient déchirer la femme légitime en

mille menus morceaux.
Max réprima un mouvement d’humeur.
— Elle m’aime, dit-il, la pauvre âme ! et elle mérite qu’on l’aime.
— Entre temps ! répliqua négligemment Berthe. De sorte que vous

voilà en disponibilité ?
Rodey eut envie de la bare, tant elle meait de dédain et de hau-

teur dans ses aaques ; mais ces exécutions-là réclament le huis clos. Ne
sachant que trouver pour lui rendre ses méchancetés, il dépassa le but.

— À propos, dit-il, et cet Italien si aimable, Cialdi, je crois ? l’avez-vous
blessé à mort, qu’on ne le revoit plus ? L’avez-vous douceement dépecé
et enterré dans un petit coin ? C’est très bien porté pour le moment, vous
savez ?

Elle ne répondait pas ; il la regarda, et fut surpris de la profondeur de
rage qu’il lut dans ces yeux étranges et brillants.

— Il est parti pour l’Italie, dit-elle ; mais le timbre de sa voix s’était
assourdi. On voit bien que vous revenez de Rouen, mon cher ! Il est parti
depuis six semaines au moins.

Max se souvint de certains propos, soudainement réduits à néant par
une conduite en apparence très régulière. . . et il comprit tout d’un trait
mille choses obscures jusque-là.

— Six semaines ! répéta-t-il d’un air distrait ; comme le temps passe !
Ils restèrent silencieux, les yeux baissés, chacun revivant dans son

esprit les quelques mois qui venaient de s’écouler, et tout à coup ils se
regardèrent. . . le même sourire leur vint aux lèvres.

— Berthe, dit tout bas Max en ressaisissant le ruban noir, je vous aime
toujours, plus que jamais. . .

Il avait parlé si bas que personne, pas même elle, n’avait entendu ;
mais elle lisait la parole sur ses lèvres. Elle se rejeta au fond de son fauteuil,
arrachant ainsi le ruban aux doigts de Rodey, puis elle ôta la rose de son
corsage et se mit à en mordiller les pétales, qui tombaient un à un sur sa
robe noire.

Elle n’avait rien dit, et Max sentit un tremblement soudain passer sur
lui. Elle le regardait d’un air indifférent, promenant ses yeux clairs de lui à
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son mari, comme lasse d’une conversation banale. . . Il fit un mouvement.
— Vous rentrez au bercail ? dit-elle en arrachant les derniers pétales

de la fleur.
Il se baissa, ramassa deux ou trois feuilles de roses froissées et mor-

dues qui gisaient sur la traîne de satin, et les broya sous ses dents. Elle
continua à le regarder du même air placide.

— Moi, dit-elle, si j’avais aimé, j’aurais aimé jusqu’au bout, malgré les
obstacles, par-dessus tout ; mais on n’aime pas comme cela : aussi, quand
on se figure qu’on aime, on méprise parfois tout simplement. . . Mais je
n’ai pas aimé.

— Aimerez-vous ? demanda Max appuyé à la cheminée. Ils avaient
l’air de parler du dernier roman à la mode.

— Chi lo sa ? fit-elle impudemment. Mais j’oublie que vous n’aimez
pas l’italien !

Elle se leva avec une souplesse féline et se dirigea vers un tête-à-tête
de barbes grises, où elle apporta aussitôt le joli babil frivole de son âge et
de son milieu. Max fit un signe de tête à son cousin, un salut cérémonieux
à Berthe, et rentra chez lui.

Lucie l’aendait auprès du petit lit de Renée ; ses yeux étaient un peu
rouges, car depuis le dîner elle avait encore et beaucoup pleuré ; mais
l’abat-jour de la lampe empêchait de voir cee rougeur, et l’ovale pur
de son visage, penché sur le livre qu’elle lisait, parlait d’une résignation
sereine.

Au bruit que fitMax en refermant la porte, elle se retourna, et, pour ef-
facer toute pensée de dissentiment ou de rancune, elle sourit. . . Les saints
et les martyrs connaissent ces sourires-là.

Max s’approcha d’elle et la regarda un instant dans sa douceur et sa
mansuétude, puis il l’aira violemment sur sa poitrine.

— Tu es meilleure que tout au monde, dit-il ; et le reste des femmes
est bien peu de chose auprès de toi. Sais-tu, Lucie, que tu es une sainte ?
Se peut-il que tu m’aimes vraiment, tel que je suis ?

— La femme doit aimer son mari, répondit-elle, pendant que des
larmes où restait un peu d’amertume montaient à ses yeux du fond de
son cœur résigné, non joyeux ; si je n’aimais pas mon mari, que ferais-je
en ce monde ?
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Il la serra plus étroitement, et une fois encore elle eut l’illusion d’un
amour sincère.

n
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CHAPITRE XII

A   du printemps, Rodey s’aperçut que décidé-
ment ses nouveaux titres ne payaient pas de coupon ; cee désa-
gréable découverte, jointe aux rigueurs de Berthe, qui depuis la

soirée qui avait suivi le retour de Rouen paraissait avoir oublié toutes ses
coqueeries, inspira à Max un amour soudain pour la paix des champs.
D’ordinaire, il n’aimait guère la campagne, préférant Trouville et Dieppe,
voire même Maisons et Saint-Cloud, tout, en général, plutôt que le calme
de la vie de province, restreinte au strict nécessaire en fait de voisinage.
Mais le déficit de ses revenus ne pouvait se masquer que grâce aux res-
sources plantureuses de la campagne, et il pressa sa femme et sa belle-
mère de partir, alléguant les avantages d’un air pur et fortifiant pour la
santé de Lucie, qui paraissait ébranlée.

On était trop heureux, chez lui, de le voir adopter une mesure si sage,
et toute la famille s’installa dans la jolie maison qui avait abrité la lune de
miel des jeunes époux. Mais Lucie n’y jouit pas davantage de la société
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de son mari. À cinq ou six heures de là, sur une ligne de chemin de fer,
se trouvait une grande ville, pourvue d’un théâtre et de tous les acces-
soires de la vie moderne ; ce fut pour Max un prétexte à de perpétuels
voyages : il se faisait donner des commissions par tout le monde, même
par la cuisinière, afin d’avoir une bonne raison pour prendre le chemin
de fer. Parfois il revenait le soir même, souvent il ne rentrait que le lende-
main, mais toujours de bonne humeur, affable et jouant à merveille son
rôle de gentilhomme campagnard, pour lequel, du reste, il semblait fait.

Lucie ne disait rien de ces fugues ; après la première douceur du par-
don, elle avait regardé en elle-même et dans sa vie, et s’était convaincue
que, si elle avait pardonné une faute, il lui faudrait pardonner encore. As-
sez soucieuse de sa dignité pour ne pas consentir à excuser une seconde
trahison bien avérée, elle avait pris le parti de ne pas chercher à savoir.
Ce parti, le plus sage, lui avait été conseillé par sa mère ; repoussé maintes
fois, le conseil avait fini par triompher de la fierté de l’épouse, grâce aux
scrupules de la mère.

—e deviendra ta fille, disait madame Béruel, si pour satisfaire ton
orgueil tu bannis ton mari, ou si simplement tu lui rends son foyer désa-
gréable ? el sera dans la vie le rôle d’une enfant abandonnée par son
père, ou fille d’une mère séparée ? Ne sais-tu pas qu’une fille élevée dans
de telles conditions ne trouve pas à se marier, et porte seule jusqu’au
tombeau le poids des fautes qu’elle n’a pas commises ?

Lucie, après de nombreuses révoltes, finit par entendre ce langage, et
résignée à ignorer aussi longtemps que faire se pourrait, elle ne s’occupa
plus que de sa maison et de son enfant.

Une cruelle épreuve l’aendait encore : aux premiers jours de l’au-
tomne, madame Béruel mourut après une maladie de quelques jours ; elle
mourut le cœur déchiré de laisser sa fille à vingt ans, aux prises avec
les difficultés multiples d’une existence douloureuse, et contre laquelle il
n’existe pas de recours.

Lucie ne sentit combien elle aimait samère qu’après l’avoir perdue ; ce
sentiment n’est pas rare chez les jeunes femmes, soit qu’elles soient heu-
reuses dans leur mariage, ou, ce qui est moins rare, qu’elles ne le soient
pas assez. La présence d’un tiers, ce tiers fût-il une mère tendrement ai-
mée, est une cause ou tout au moins un prétexte à maints petits ennuis,
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maintes menues querelles, qui semblent bien pénibles à un jeune cœur
d’ingénue, disposé à faire pour le mieux.

Lucie s’aperçut, quand elle n’eut plus madame Béruel pour la diriger,
que cee sagesse aristée était la seule vraie et possible à mere en pra-
tique. Elle versa bien des larmes sur elle-même et sur sa fillee, qui, en
grandissant, serait exposée aux mêmes peines, autant que sur cee mère
qui l’avait uniquement aimée. Max, après avoir payé un tribut de regrets
fort décent à la mémoire de sa belle-mère, ennuyé de ces vêtements de
deuil et de cee tristesse constante, décida de retourner à Paris, un peu
avant le temps où la belle société s’y rassemble.

La première figure qu’il vit sur le boulevard fut celle de son cousin
Georges, qui cependant ne s’y rencontrait guère.

— Toi ici, à cee saison ? fit Max en l’arrêtant.
— Je suis seul à Paris ; ma femme est à Dieppe avec sa tante ; je m’y

ennuyais à périr ; je suis revenu pour quelques jours.
— Viens donc nous voir ! Ce n’est pas gai chez nous, Lucie a bien de la

peine à prendre le dessus ; et je comprends cela d’ailleurs : ma belle-mère
était une personne peu ordinaire. . . Viens dîner ce soir, hein ?

Georges tenta de se défendre, mais son cœur le poussait vers Lucie.
N’était-elle pas dans la peine ? La pensée de lui prouver combien il res-
sentait son chagrin – il avait perdu lui-même sa mère quelques années
auparavant, et se souvenait des douleurs cuisantes qu’il avait ressenties
alors – tout se conjura pour lui faire accepter l’invitation.

Il trouva Lucie dans le petit salon situé au couchant ; les dernières
lueurs du jour entraient librement par les fenêtres encore débarrassées de
leur triple enveloppe de rideaux. Les meubles encapuchonnés de housses
semblaient tristes et dépaysés, et la jeune femme, dans ses longs vête-
ments de deuil, lui parut plus grande et plus mince qu’autrefois. Tout ce
qu’il voulait lui dire s’arrêta soudain sur ses lèvres à la pensée qu’autre-
fois madame Béruel lui avait interdit l’entrée familière et douce de cee
maison. . . Il pouvait y revenir maintenant, nul ne s’y opposerait plus : il
le sentit à la façon dont Lucie jeta ses deux mains dans celle qu’il lui ten-
dait, ainsi qu’elle l’avait fait lorsqu’il avait été chercher le médecin pour
l’enfant malade. Dans cee étreinte fraternelle, elle avait mis sans s’en
douter toute son âme, et semblait lui crier : Je n’ai plus que vous !
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Ils s’assirent l’un près de l’autre, sur les fauteuils couverts de housses,
dans la clarté mourante du jour décroissant ; la petite Renée entra sur ses
pieds encore chancelants, et vint s’asseoir entre eux, sur les plis de la robe
de sa mère ; ils se mirent à causer comme des gens qui ont été longtemps
sans se voir, et, en effet, ils ne s’étaient plus parlé ainsi depuis près d’un
an. Les paroles leur venaient à tous deux amicales et douces, assombries
encore par la pensée du malheur récent ; mais bientôt on ne sait quelle
bouffée d’espérance, sinon de joie, sembla passer entre eux, comme un
souffle tiède en avril, et soudain Lucie s’arrêta honteuse de son abandon :
elle avait senti le doigt de sa mère se lever devant elle pour l’avertir.

Elle recula un peu son fauteuil et voulut reprendre un langage plus
formaliste ; Georges la comprit aussitôt ; lui aussi avait pensé à madame
Béruel plusieurs fois depuis le commencement de leur entretien. L’obs-
curité se faisait de plus en plus ; il pria Lucie de sonner pour avoir de la
lumière, et quand l’appartement fut éclairé, Renée assise entre eux, près
de la table où elle regardait des images, il parla courageusement.

— Votre mère, dit-il, chère cousine, m’avait presque fermé votre mai-
son ; vous ne l’avez peut-être pas su, et certainement vous ne l’avez pas
remarqué. C’était une femme d’une grande prudence et qui vous aimait
de toute son âme. Elle avait raison au point de vue du monde ; je venais
ici trop souvent, je suis le premier à le reconnaître. J’y étais airé, vous
le dirai-je, par ce parfum de paix domestique qui manque chez moi, où il
n’y a pas non plus d’enfant. – Vous m’avez pardonné, j’en suis sûr, ce que
mon importunité d’alors a pu vous occasionner d’ennui. . . Maintenant les
choses ont changé : vous avez un an de plus, moi aussi ; votre fillee gran-
dit. . . votre deuil vous interdira les visites oiseuses. . . Si vous le permeez,
ma cousine, je viendrai vous voir quelquefois. . . Je n’abuserai pas, soyez-
en certaine ; mais, ma cousine, ni vous ni moi nous ne sommes amis du
monde : la vie a été dure pour nous. . .

Il s’arrêta : Lucie pleurait, le visage dans ses deux mains, et les larmes
roulaient brillantes sur sa robe noire. Elle retira ses mains et le regarda
avec toute la candeur de ses beaux yeux bruns :

— Je n’ai plus d’autre ami que vous, dit-elle, et j’avais souffert de ne
plus vous voir. . . Je vous dois la vie de Renée. . .

Elle se pencha sur le petit visage inquiet, tendu vers elle, et baisa pas-

90



Lucie Rodey Chapitre XII

sionnément les joues de la fillee. Georges lui tendit la main, elle y mit la
sienne. . . et, sans le savoir, leurs cœurs furent liés pour la vie.

n
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CHAPITRE XIII

L   d’octobre donnaient à la mer cee étrange
couleur d’un bleu pur et froid, qui fait paraître si blanches
les falaises crayeuses ; le soleil apparaissait tard, sortant d’un

brouillard laiteux, dissipait les brumes et rayonnait pendant quelques
heures avec un éclat sans pareil, brûlant l’herbe, chauffant le sable comme
aux plus beaux jours de l’été. Ces alternatives de journées ardentes et de
nuits glaciales donnent la fièvre ; on se presse de vivre, comme si l’été
devait emporter sans retour toutes les jouissances de la vie.

Berthe, appuyée sur une de ces grandes cannes renouvelées du siècle
dernier par nos élégantes à talons périlleux, marchait sur la plage avec un
petit bruit de pas sec et sonore ; elle était irritée sans savoir de quoi. Son
oncle et sa tante l’avaient emmenée à Dieppe, on ne sait pourquoi, peut-
être pour mere un tiers dans l’incommensurable ennui de leur union
disjointe et maussade : ces deux êtres ne s’étaient jamais assez aimés pour
se haïr, et depuis vingt étés ils traînaient sur toutes les plages la corvée de
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vivre ensemble, dont ils s’affranchissaient l’hiver en tirant chacun de son
côté. Madame Reuilly n’avait jamais fait parler d’elle ; son époux n’avait
pas affiché de scandale ; ils mangeaient ensemble et se passaient le jour-
nal ; c’était le type du mariage correct et sans arait. La beauté et l’esprit
piquant de Berthe leur avaient paru un excellent appoint à leur saison
balnéaire. Madame Reuilly ne se baignait pas, M. Reuilly non plus ; mais
il faut bien passer six semaines à la mer, pour peu qu’on se respecte.

Berthe s’était laissé emmener ; que lui importait Pierrefonds ouDieppe ?
Ne pas être avec son mari réalisait déjà une sorte de bien-être pour elle.
Non qu’il lui fit jamais de reproches ou qu’il essayât de s’imposer ; depuis
le jour où il l’avait avertie des bruits qui couraient sur elle, il avait borné
ses relations avec elle à ce qu’exige la bienséance entre gens condamnés à
vivre ensemble. Mais Berthe se sentait moins surveillée, moins observée ;
elle savait que Georges, en apparence si indifférent à ses actions, n’avait
pour elle ni estime ni confiance, et elle croyait fermement à une terrible
colère de sa part, si quelque jour il se voyait trahi.

Elle avait essayé d’aimer Cialdi, uniquement pour se venger des ob-
servations de son mari ; pendant deux mois elle s’était figuré que l’amour
est fait de rage et de coqueerie, et qu’on peut aimer un homme pour se
venger d’un autre, et puis pour s’entendre dire qu’on est belle. Mais elle
s’était vite lassée de ce jeu dégradant, et, un beau jour, elle avait chassé
son amant ; ce jour-là, seule devant sa psyché, en regardant l’image re-
flétée dans la glace, ses yeux mystérieux, sa peau nacrée, ses cheveux
roulés en torsades rebelles qui descendaient sur ses épaules, elle avait eu
honte d’elle-même, honte d’avoir profané sa beauté à un homme qu’elle
n’aimait pas. . . et le cri de la vérité était sorti de ses lèvres avec le nom
de Max. C’est lui qu’elle aimait, c’est pour se venger non de son mari,
mais de Max, trop obéissant à ses ordres, trop vite piqué de sa résistance,
qu’elle s’était jetée dans les bras de cet étranger. . . et à la pensée de cee
déchéance, Berthe pleura non sur son adultère, mais sur la trahison com-
mise en elle-même envers celui qu’elle aimait, et qui n’avait pas su, pas
voulu ou pas osé le comprendre.

À partir de ce moment, elle s’était prise elle-même en haine et en
dégoût.and Max, à son retour de Rouen, lui avait redit qu’il l’aimait, si
elle l’avait reçu avec cee irritation concentrée, c’est qu’elle s’en voulait
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de ne pas pouvoir lui cacher tout ce qu’elle ressentait. Elle eût donné dix
ans de son existence, dix ans de sa beauté triomphante, pour que Cialdi
n’eût pas passé dans sa vie ou pour queMax n’en eût jamais connaissance.
Mais la chute était irréparable, et elle résolut de traiter Rodey comme
un esclave tenu à distance, afin qu’il ne pût pas croire qu’elle était une
femme facile. Elle connaissait assez le monde, désormais, pour savoir quel
mépris se cache souvent sous les semblants de l’amour, et se jura queMax
ne la mépriserait pas. Mais c’est parce qu’elle l’aimait. Pour lui, elle eût
voulu redevenir jeune fille, effacer de sa vie tout ce qui n’était pas lui,
et parcourir à son bras ce grand chemin de la vie, qu’elle ne rêvait pas
autre que sa position de fortune le lui faisait. Au lieu du mari sérieux et
sévère qui effleurait à peine de la manche de son habit le bras nu qu’elle
appuyait sur son bras, qui recevait les compliments sur la beauté de sa
jeune femme comme on reçoit les condoléances à la porte de l’église après
un enterrement, elle aurait voulu se serrer contre Max et l’entraîner avec
elle dans un tourbillon toujours renouvelé de plaisirs et de fêtes. Elle ne
craignait pas son humeur volage. Elle se sentait capable de l’amuser, de le
retenir sans cesse, de luer avec les plus belles et les plus séduisantes. . .
et d’ailleurs elle aimait la lue, elle l’eût disputé à toutes les rivales, sûre
de vaincre toujours. . .

and elle le vit partir pour la campagne avec toute sa famille, elle
éprouva un mouvement de rage ; il s’en allait tranquillement, il pouvait
vivre loin d’elle. Il la méprisait peut-être, à présent que cet Italien. . . Il le
savait sans doute : tout se sait ! Elle versa sur sa chute des larmes plus
amères encore et plus cuisantes.

La fièvre des longues journées oisives de l’été lui brûlait le sang. Elle
allait de la plage au Casino, nerveuse et distraite, étonnant par ses sorties
caustiques la placide nullité de son oncle et le papotage verbeux de sa
tante ; contrairement aux usages reçus, elle laissait en paix les femmes et
ne ridiculisait que les hommes : pour ceux-ci elle était sans pitié ; elle vou-
lait peut-être immoler toute l’espèce, en sacrifice expiatoire, à la pensée
de Max.

Les journées devenaient courtes, le soleil se faisait rare ; M. et madame
Reuilly restaient à Dieppe, parce qu’ils y étaient et que leur ennui n’était
pas plus pesant là qu’ailleurs. Berthe se sentait dévorée par un malaise

94



Lucie Rodey Chapitre XIII

étrange ; la nuit, l’insomnie lui donnait une force d’imagination extraor-
dinaire, une lucidité de mémoire désolante ; malgré elle, elle évoquait des
souvenirs qu’elle eût voulu anéantir à tout prix, et elle ne pouvait songer
qu’à ceux-là ; le jour, l’air vif de la mer foueait ses joues et amenait à
son visage une rougeur fébrile qui lui airait les compliments empressés
de ces hommes tant méprisés. . . Mais la pensée de retourner à Paris et d’y
retrouver la surveillance polie et glaciale de son mari lui faisait peur. Elle
n’avait rien à cacher, et elle redoutait de se trahir. Autant elle avait ap-
porté dans sa liaison avec Cialdi d’indifférence pour la vie de son amant,
ne craignant que pour elle le scandale qui serait résulté d’une découverte,
autant elle se sentait prise d’angoisse en pensant que Georges pouvait ap-
prendre qu’elle aimait Max, Max qui n’en savait rien lui-même.

Tant de tourments intérieurs la rendaient faible et irritable ; les
brumes d’octobre qui la faisaient frissonner lui semblaient seules rafraî-
chissantes. Aussi le matin, avant le déjeuner, elle s’arrachait au court som-
meil anxieux qui suivait ses insomnies, pour marcher le long de la plage,
jusqu’à la lassitude, jusqu’à l’ivresse, afin d’apporter aux regards des in-
différents un visage teint des couleurs de la santé.

Elle marchait ainsi, un matin, écoutant d’une oreille distraite le bruit
des omnibus et des voitures qui revenaient de la gare, le plus souvent à
videmaintenant, lorsqu’un pas précipité derrière elle lui donna cee sorte
d’ennui des gens tristes qui craignent d’être dérangés dans leur tristesse.
Elle tourna un peu la tête du côté de la mer, afin de dérober son visage
à l’importun ; mais ce fut peine perdue ; au moment où il la dépassait, il
s’arrêta brusquement. Elle le regarda, et un cri s’échappa de leurs lèvres
à tous les deux, avec leurs noms.

— Max ! répéta la jeune femme. Vous ici ? e venez-vous y faire ?
—Vous voir ! répondit-il de ce ton railleur qu’il avait adopté pour leurs

escarmouches ; et puis, j’ai assez des terres ; trois mois de plaine, il y a de
quoi faire prendre en grippe lapins et perdreaux.

Elle avait eu le temps de reprendre une sorte de calme ; elle se mit en
marche, pendant que tout son être frémissait d’une trépidation intérieure.

— Lucie est avec vous ? dit-elle d’une voix brisée ; elle n’avait pas de
forces contre cee rencontre inaendue.

— Puisque je vous dis que je viens vous voir ! répéta Max, surpris de
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cee aitude lassée et de la douceur de cet accueil. Il s’était préparé à une
rude guerre et ne savait comment prendre la paix.

— C’est pour moi que vous êtes venu ? dit Berthe. Tout seul ?i vous
a dit que j’étais ici ?

—i ? Parbleu, Georges ! Il vous informe de toutes mes actions ; c’est
bien le moins qu’une fois par hasard il m’informe des vôtres !

La mer, haute, déferlait devant eux avec de jolies franges d’argent sur
le galet nuancé, le soleil piquait des paillees partout, les grandes barques
de pêche sortaient du port en floille comme un vol d’oiseaux gigan-
tesques ; mais ils ne regardaient ni la mer ni les barques. Berthe s’assit
sur un banc.

— Vous êtes venu pour moi seule. . . C’est très beau ! fit la jeune femme
en décrivant des ronds avec le bout de sa canne, et pourquoi êtes-vous
venu, s’il vous plaît ?

Max s’assit auprès d’elle, pas trop près, car toutes les fenêtres imagi-
nables les contemplaient de leurs yeux de verre.

— Je suis venu pour causer un peu, pour rire, si vous le voulez bien,
ou pour tout ce qui vous plaira. Je suis saturé de campagne. Paris sent la
poussière, on bat nos meubles et on secoue nos tapis, vous comprenez que
l’existence me paraissait pénible à supporter dans de pareilles conditions ;
ici il fait frais, au moins.

Avec un frisson affecté, il serra les épaules et boutonna son léger par-
dessus. Mais Berthe ne riait pas ; elle regardait le sable à ses pieds avec
une intensité surprenante.

— À quoi pensez-vous ? lui demanda Max, en présence de cet accueil
singulier.

Elle le regarda fixement, et ses yeux verts prirent un éclat semblable
à celui des paillees lumineuses qui dansaient sur les petites vagues.

— Je pense à ce que vous m’avez dit cet hiver, répondit-elle.
Max se sentit touché comme par la pointe d’une flèche.
— Vous vous en souvenez ? dit-il à voix basse.
— Oui.
— Et vous en faites raillerie ?
Elle le regarda encore une fois, plus fixement encore, et dit lentement :
— Non.
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Rodey éprouva l’impression d’un homme qui rêve et veut se réveiller,
tant cela lui paraissait invraisemblable. Il essaya de tourner la chose en
plaisanterie.

— Voyons, dit-il, nous sommes bien à Dieppe ; je suis bien parti ce
matin de Paris, ceci est un banc, voilà la Manche, et vous êtes ma cousine
Berthe. Vous vous souvenez que cet hiver, à deux reprises, je vous ai dit
que. . .

—e vous m’aimiez, conclut Berthe, après une très courte hésitation
pendant laquelle un flot de sang monta à ses joues pâles et redescendit
aussitôt.

— Et vous vous souvenez aussi que vous m’avez gracieusement écon-
duit ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.
— Vous y pensez parfois ?
— Oui.
Il se rapprocha d’elle ; mais d’un geste à peine esquissé, elle lui indiqua

les témoins visibles et invisibles de leur entrevue.
— Allons déjeuner, dit-elle. Vous devez avoir grande faim après ce

voyage matinal ?
— Berthe, supplia Max à voix basse, cessez de vous jouer de moi ; je

suis venu pour vous seule ; mais si vous continuez à me traiter comme un
chien savant, à qui l’on met du sucre sur le bout du nez, je m’en retourne !

Elle passa son bras sous celui du jeune homme et répéta :
— Allons déjeuner !
Il la suivit sans réplique.
La nuit était épaisse et sombre, sans étoiles et sans lune, lorsque

Berthe sortit au bras de son cousin, du Casino où l’on faisait de lamusique.
Ils s’éloignèrent des endroits où l’on pouvait rencontrer des promeneurs,
en marchant vite, comme des gens pressés. Ils étaient pressés, en effet,
de parler à l’aise ; car cee journée passée en public, après leur entrevue
du matin, n’avait été qu’un long supplice pour tous les deux. Max venu
sans but déterminé, par curiosité peut-être de voir comment Berthe se
comportait loin de son mari, s’était senti emporté sur-le-champ dans l’at-
mosphère de passion douloureuse qui s’exhalait de la jeune femme. Pour
tous deux, l’heure était venue où la contrainte et le mensonge devenaient
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intolérables : ils voulaient se parler face à face, et, suivant le hasard de leur
destinée, joindre leurs êtres dans la haine ou dans l’amour, par une mor-
sure ou par un baiser. Berthe sentait que, s’il lui manquait de respect, elle
était capable de le tuer. Arrivée à l’extrémité de la jetée, dans la solitude
la plus absolue, sûre que personne ne pourrait les épier ni les entendre,
elle quia le bras de Max, s’assit sur le granit et aendit ce qu’il allait lui
dire.

— Berthe, je vous aime ! fit-il tout bas.
— Comme vous avez aimé les autres, à commencer par votre femme !
— Non, comme je n’ai jamais aimé que vous ! vous seule ! Je vous ai

aimée du premier jour, du jour demon propremariage ; vous en souvenez-
vous ?

Certes, elle s’en souvenait ! le geste avec lequel en la quiant il s’était
dirigé vers le petit salon où l’aendait la jeune mariée lui avait longtemps
brûlé la joue comme un soufflet.

— Vous n’avez pas voulu de moi quand je vous l’ai dit, reprit-il, quand
je vous ai offert de fuir ensemble, n’importe où. . . Cependant, je vous au-
rais bien aimée ; à vous, Berthe, j’aurais été fidèle. . . Vous savez bien que
toutes ces folies, toutes ces femmes, c’était pour vous oublier.

— Celle qui me ressemblait, fit Berthe avec une ironie douloureuse.
— i ne vous ressemblait pas ! Comment ai-je pu dire qu’elle

vous ressemblait ! Est-ce que quelqu’un vous ressemble ! Est-ce qu’il y
a au monde une femme qui ait la centième partie de vos séductions ?
Pardonnez-moi de vous l’avoir dit, c’était un mensonge et une injure !

— Le fait est, dit la jeune femme ironiquement, que ce n’était pas res-
pectueux !

— J’ai été un niais et un grossier personnage. Mais vous me meiez
hors de moi avec vos railleries. . . Vous êtes la seule femme, Berthe, la
seule ! la seule, entendez-vous ?

Il lui avait pris les mains et les serrait avec une ardeur fiévreuse ;
elle sentit que vraiment il l’aimait bien. Se dégageant d’un geste brusque,
presque brutal, elle se leva et se tint debout devant lui.

— Écoutez, dit-elle, j’ai fait une infamie ; j’ai été la maîtresse de cet
Italien. . .

Max recula d’un pas ; elle continua avec véhémence :
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— J’ai été sa maîtresse, et je donnerais tout, oui, toute ma fortune, ma
beauté, ma jeunesse, pour que ce ne fût pas arrivé : je serais sûre de vous
plaire encore rien qu’avec l’amour que j’ai pour vous. . .

— Ah ! Berthe ! s’écria Max, qui voulut reprendre ses mains.
Elle le repoussa sans colère.
— J’ai commis cee infamie, cee turpitude, parce que je vous aimais,

parce que vous ne l’aviez pas compris, parce que mon mari me défiait,
parce que j’étais folle. . . enfin je l’ai commise, et maintenant, c’est irré-
parable. Mais, faites-y bien aention, je ne suis pas une femme facile ;
j’ai assez maudit ma faute pour ne pas vouloir en commere d’autres
qui m’inspireraient le même dégoût. . . Si je vous avais rencontré plus tôt,
Max, je crois que j’aurais été une bonne femme pour vous. . .

Sa voix se brisa soudain, et elle couvrit de ses mains son visage bou-
leversé. Max la prit entre ses bras, tendrement, comme un enfant, et elle
se laissa faire. La nuit était toute noire autour d’eux, et le reflet rouge du
phare, masqué de leur côté par le réflecteur, éclairait au loin sur la mer
d’encre une traînée couleur de sang, rompue çà et là par les lames ; ce
bruit du flot qui baait la jetée à intervalle presque régulier, ressemblait
à des sanglots étouffés.

— J’aurais été une honnête femme, si j’avais été la vôtre, Max. Je ne
puis me défendre de vous aimer, et, chose étrange, moi qui sais si bien haïr
les autres, il me semble que j’aurais pu vous pardonner bien des fautes. . .
Il n’y a qu’une chose que je ne vous pardonnerais pas : ce serait le plus
léger signe de mépris. Si ce que je vous ai dit vous déplaît, allez-vous-en,
ne me revoyez jamais, et, de mon côté, je vous oublierai. . . sans haine.

— Je t’adore, lui dit Max à l’oreille en effleurant de baisers brûlants
son cou et sa joue.

— Il faut me prendre telle que je suis, et pour la vie ! Je ne passerai
pas de vos bras dans ceux d’un autre, je vous le jure ; dorénavant c’est à
vous que je dois la fidélité et l’honneur de la foi jurée ; c’est vous qui êtes
mon mari, le vrai, et c’est pourquoi je vous ai avoué ma faute en vous en
demandant pardon. . .

L’orgueil de Berthe se fondait en sanglots, et elle serrait les mains de
Max avec une passion suppliante. Il la serra sur sa poitrine à l’étouffer.

— Je t’aime, dit-il, je t’aime telle que tu es, telle que tu fus, et tu es à
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moi. . . Voilà trois ans que je t’aime. . .
— Prends garde, fit Berthe avec effroi : s’il apprend jamais quelque

chose, mon mari te tuera. . .
Max fit un geste d’insouciance. La vie avait peu d’importance pour

lui au delà de l’heure présente. Il essuya les yeux de la jeune femme avec
ses lèvres, et étroitement serrés l’un contre l’autre, ils rentrèrent dans la
zone habitée, où ils prirent l’allure de gens paisibles et ennuyés, revenant
d’une petite promenade de santé.

Deux heures après, quand tout l’hôtel fut endormi,Max ouvrit la porte
du petit salon de Berthe, où elle l’aendait, la main sur la clef pour amortir
le bruit. Ils n’échangèrent pas une parole, mais Max poussa le verrou,
enleva Berthe dans ses bras, la porta sur le canapé, et s’agenouilla devant
elle en lui disant : – Enfin !

n
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L   Max Rodey se trouva subitement changée du tout au
tout. Jusqu’alors ses liaisons faciles n’avaient apporté aucun
embarras dans son existence ; la nécessité de trouver un asile

pour recevoir Berthe lors de ses furtives visites, les précautions obliga-
toires pour se soustraire à la curiosité des inférieurs, lui donnèrent un
air de conspirateur tout à fait intéressant. Sans la prudence de la jeune
femme, il eût commis une quantité prodigieuse de bévues ; car, comme il
le lui disait en riant, il n’avait pas l’habitude du danger ; grâce aux perpé-
tuelles remontrances de son amie, il parvint à prendre peu à peu l’air d’un
homme semblable aux autres, de façon à ne pas airer sur lui l’aention
de ceux qui le voyaient journellement. Il sut composer son visage, épa-
noui par le bonheur, et Lucie fut seule à s’apercevoir qu’un changement
radical s’était fait en lui.

En effet, plus banalement affectueux que jamais avec sa femme et sa
fille, plus régulier dans ses habitudes, il avait totalement cessé de s’oc-
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cuper de Lucie ; elle était désormais reléguée au nombre des agréments
solides, mais indifférents, d’une maison bien tenue. Elle l’entendait ren-
trer tous les soirs à une heure fort raisonnable, se coucher en fredonnant
un petit air ; il avait bon appétit à déjeuner et l’embrassait au front avant
de sortir, ne la contrariait jamais et lui donnait de l’argent autant qu’il
était nécessaire pour leur train de maison ; plus de dépenses imprévues,
plus d’embarras pécuniaires. . . Au lieu de la rassurer, ce nouvel état de
choses la rendit toute soucieuse.

— Vous n’avez par l’air contente ? lui dit un jour Georges, qui ve-
nait souvent, une heure avant le dîner, passer quelques instants avec elle.
Cee courte entrevue, presque journalière, était la principale joie de leur
existence. – Est-ce que quelque chose ne va pas ?

Lucie secoua la tête ; tout allait très bien, elle ne pouvait se plaindre
de rien ; elle sourit et garda le silence.

— Max a une nouvelle toquade ? Il se redérange ? fit Georges en sou-
riant à demi. Il me semblait, au contraire, que depuis quelque temps il
était très rangé ; on ne le voit plus nulle part, pas même chez moi. . . Au
fond, je crois qu’il m’a gardé rancune de mon dernier sermon !

— Il ne va pas chez vous ? demanda Lucie avec un peu de surprise. Je
croyais qu’il vous voyait très souvent !

— Au contraire, presque jamais. D’où vous venait cee illusion ?
— Je ne sais, dit Lucie en cherchant dans ses souvenirs. . . C’est une

impression que j’avais. . . À propos, pourquoi Berthe ne vient-elle jamais
me voir ? Je lui ai fait deux visites. . .

— Je lui demanderai si elle a quelque raison pour vous mere en qua-
rantaine, fit Georges d’un air contraint. Vous savez d’ailleurs, cousine,
que vous ne perdez pas grand-chose : entre elle et vous il y a si peu de
points de contact. . .

— Enfin nous sommes parentes, dit Lucie avec douceur ; mais ne la
grondez pas à cause de moi, c’est bien assez que vous ayez grondé mon
mari. . .

Ils gardèrent un moment le silence ; une harmonie parfaite régnait
entre eux d’ordinaire ; mais ce jour-là le nom de Max et celui de Berthe,
dont, par une entente tacite, ils ne parlaient presque jamais, semblaient
avoir troublé leur accord intérieur.
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— Vous croyez, reprit Varin, ramené malgré lui, que Max se dérange ?
Mais sa vie est régulière en apparence. . .

— Il a une liaison sérieuse, dit Lucie en baissant les yeux.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûre, tout à fait sûre. . . mille détails me l’ont prouvé ;

d’ailleurs il se conduit bien avec Renée et moi. . . mais il ne nous appartient
plus ; une autre l’a pris corps et âme.

Georges fut étonné de la tranquillité avec laquelle la jeune femme
parlait d’une chose si importante.

— Cela vous afflige beaucoup, dit-il en hésitant, mais. . .
— Cela ne m’afflige pas, reprit-elle avec vivacité ; ses erreurs ne

peuvent plus me causer de chagrin : je ne l’aime plus.
Il la regarda, surpris de son calme et de sa décision, doucement ému

à la pensée qu’elle s’était tout à coup détachée de Max. Il ne demandait
pas qu’elle l’aimât, mais il était heureux de sentir libre ce cœur si pur et
si mal récompensé.

— Je ne puis plus aimer quand je n’estime pas, dit-elle avec une légère
rougeur. Depuis la première faute, il y en a eu d’autres. J’en ai eu la preuve,
des erreurs subalternes, des choses qui n’auraient pas dû arriver, que la
passion ne justifie pas. . . Tenez, je lui aurais plutôt pardonné la maîtresse
qu’il a en ce moment. . .

— Pourquoi ?
— Parce qu’il l’aime, celle-là ! Elle sait le rendre heureux, de bonne

humeur : il est bon avec sa fille, il me témoigne des égards. . . autrefois il
était souvent bourru. . . Et puis il l’aime, cela se voit, cela se sent. . .

Elle soupira : elle aussi avait aimé passionnément, et savait à quels
signes la passion se décèle.

— Pauvre enfant ! dit Georges, votre vie n’est pas gaie. . .
— J’ai ma fille et vous, fit Lucie en souriant ; vous n’êtes pas gai non

plus ; nous meons nos tristesses ensemble et nous broyons du noir de
conserve, c’est toujours cela.

Elle se mit à rire ; Georges la quia, un peu plus préoccupé qu’il ne
voulait le lui laisser voir, par la pensée de cee grande passion qui absor-
bait si fort son cousin.
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Il cessa pourtant bientôt d’y songer, grâce à un changement qui venait
de se faire dans son intérieur et qui lui donnait fort à penser. Depuis son
retour de Dieppe, Berthe avait adopté envers lui une manière d’être fort
différente du passé. Sa froideur agressive s’était transformée en une poli-
tesse irréprochable, mêlée çà et là de bienveillance ; la beauté même de la
jeune femme avait pris un caractère plus calme ; aux yeux de l’observateur
aentif, Berthe avait subi une crise et en était sortie aussi complètement
modifiée que le permeait sa nature. Or Varin n’avait pas la moindre illu-
sion sur les qualités morales de sa femme, et il se dit sur-le-champ qu’un
pareil changement ne pouvait avoir pour cause que l’influence d’un sen-
timent profond. Ce n’était pas vers lui que s’était retournée cee âme
instable et inquiète ; il se mit en conséquence à surveiller plus aentive-
ment les actions de sa femme.

Celle-ci se montrait d’une prudence vraiment peu ordinaire. Sa vie,
toujours décousue et sans règle apparente, lui permeait des sorties fré-
quentes, à des heures indéterminées. . . À moins de la suivre, sans re-
pos, plusieurs jours de suite, Varin ne pouvait vraiment pas espérer de
la prendre en défaut. Il se dit alors que la vertu de Berthe étant, aussi
bien qu’il pouvait en juger, une chose absolument aléatoire, il n’aurait à
compter avec elle que dans le cas où elle se trahirait, où quelque preuve
flagrante établirait sa culpabilité.

De tels raisonnements eussent dû lui rendre la tranquillité ; ce fut tout
le contraire : la pensée qu’il était trompé, qu’il n’en voyait rien, qu’il n’y
pouvait rien, lui donnait desmouvements de colère qu’il ne savait pas tou-
jours maîtriser complètement. Berthe s’en aperçut, et au lieu de le railler,
comme elle n’eût pas manqué de le faire autrefois, elle se montra plus
irréprochablement parfaite que jamais, ce qui acheva de confirmer les
soupçons de Georges.

La droiture de son caractère lui rendait toute contrainte insuppor-
table ; la dissimulation qu’il était forcé d’observer pour répondre à la
conduite mystérieuse de sa femme lui devînt odieuse, et au risque, dans
cee lue inégale, de perdre encore la moitié de ses avantages, il se décida
à parler, à déclarer la guerre.

Un jour que Berthe, en grande tenue de ville, debout devant sa glace,
s’apprêtait à sortir, il entra dans son boudoir. C’était une chose qui lui ar-
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rivait peu ; et la jeune femme en fut si étonnée, enmême temps si effrayée,
qu’elle pâlit soudainement. Mais tout en continuant à tirer ses gants sur
son poignet, elle prit l’offensive, en disant :

—el hasard vous amène ici ?
Georges ferma les deux portes du boudoir, détacha les embrasses et

laissa tomber les portières, puis s’approcha de sa femme, et lui dit d’un
ton froid :

— Vous souvenez-vous, madame, que l’an dernier, à propos de bruits
offensants qui couraient alors sur votre compte, nous eûmes ensemble un
entretien. . .

— Désagréable, interrompit Berthe ; oui, monsieur, je m’en souviens.
Est-ce que nous allons recommencer ?

Toute l’insolence de sa nature orgueilleuse, un moment matée par la
douceur insinuante de la passion, lui remontait au cerveau à cee aaque
de son mari.

— Précisément, reprit Georges sans se troubler. Nous allons recom-
mencer cet entretien désagréable, mais il aura un avantage sur le précé-
dent : il sera court. Vous avez un amant, madame !

— Et quand cela serait ? fit Berthe en se retournant vers lui, les yeux
pleins d’un feu sombre, le visage empourpré de rougeur sous l’insulte.
and bien même j’aimerais un homme mieux fait que vous pour me
plaire, monsieur ? Ne m’avez-vous pas dit, lors de cet entretien dont vous
évoquez le souvenir, que vous tueriez cet homme, si vous parveniez à le
trouver ? Cherchez-le, monsieur, et tuez-le. Mais, par grâce, épargnez-moi
vos ridicules scènes de jalousie.

Elle se détourna avec un dédain et un dégoût qui n’avaient rien d’af-
fecté. Georges réprima un mouvement de colère, s’assit sur une chaise et
reprit tranquillement :

— Il n’est pas nécessaire de me braver, quand, au contraire, je viens
vous prévenir loyalement qu’à partir de ce jour je vais chercher celui dont
vous me livrez si complaisamment la vie. Je hais le sang versé, et surtout
versé inutilement. Donc ce que je venais vous dire, le voici : Si vous aimez
votre amant, gardez-le bien ; car quand je le trouverai, je le tuerai.

— Vous me l’avez déjà dit, fit Berthe sans se retourner.
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— Soit ! alors vous êtes prévenue, et je n’aurai, quoi qu’il arrive, rien
à me reprocher.

Il la salua et sortit du même pas tranquille dont il était entré. Nul que
lui ne sut ce que ce calme apparent lui avait coûté d’efforts : aussi, pour
s’en récompenser, deux heures après il alla chez Lucie, chercher un peu
de cee douceur vaillante dans laquelle il se retrempait comme dans un
fluide vivifiant.

Restée seule, Berthe, immobile, écouta le bruit décroissant des pas
de son mari : l’heure fatale était donc venue ! Il faudrait luer, se dé-
fendre ! Elle sentit une grande faiblesse s’emparer d’elle. Lorsqu’elle avait
écouté Cialdi, elle avait cédé au plaisir de tromper ce gardien sévère, de
ruser avec son habileté supérieure ; alors elle n’aimait pas, elle se sentait
adroite et forte. Mais aujourd’hui elle aimait, et elle avait peur. . . Sou-
dain, revenant à la réalité, elle mit sa voilee, descendit après avoir donné
quelques ordres, et, une fois dans la rue, gagna le boulevard en marchant
d’un air indifférent, comme une jolie Parisienne qui fait sa promenade
quotidienne.

Il fallait prévenir Max ; aurait-elle le temps ? Son mari n’allait-il pas
commencer sur-le-champ la recherche qu’il lui avait annoncée ? Une plus
mûre réflexion lui inspira la certitude que, pour ce jour même, elle n’avait
rien à craindre. Georges avait trop de chevaleresque dans le caractère
pour ne pas lui laisser le temps de se garder. Cee conduite, ridicule, soit,
mais assurément délicate, lui inspira une sorte de reconnaissance pour
Georges, auquel au moins elle ne pouvait refuser de la grandeur d’âme.
Pressant le pas, parmille rues détournées, elle arriva au lieu de ses rendez-
vous. Max n’y devait pas venir ce jour-là. Mais en le faisant prévenir,
peut-être pourrait-elle l’y amener. Elle dépêcha un commissionnaire, avec
l’ordre de dire à Rodey qu’on le demandait au bureau, tout de suite, et de
le chercher partout, s’il n’était pas chez lui. Ce signal avait été convenu
entre eux, en cas d’urgence.

Max était précisément chez lui. Le déjeuner, un peu retardé par di-
verses menues circonstances, avait été remarquablement bon, Renée, par-
ticulièrement gracieuse et gentille dans ses câlineries enfantines ; un joli
rayon de soleil enfilait toutes les fenêtres de l’appartement. . . Bref, Max,
qui n’avait rien à faire ce jour-là, s’était aardé chez lui. Après avoir de-
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mandé et obtenu de Lucie, avec un sourire, la permission de fumer un
cigare dans la salle à manger, il s’était installé sur le tapis à côté de sa
fille qui faisait la dînee à sa poupée avec un morceau du dessert. Adossé
contre une chaise, il jouissait délicieusement de la vie, pendant que Lu-
cie brodait près de la fenêtre. Cet intérieur aimable, ce bel enfant, cee
jolie femme, satisfaisaient son sens esthétique ; son cigare lui donnait un
fin goût de jouissances matérielles, et les yeux demi-clos, il pensait au
rendez-vous du lendemain près de Berthe. . .

— On demande monsieur au bureau, dit la femme de chambre en ou-
vrant la porte.

Max fut aussitôt sur ses pieds.
—i ? dit-il en se secouant.
— Un commissionnaire qui est reparti sur-le-champ.
La femme de chambre disparut, et Lucie regarda son mari.
— Au bureau ? Tu as donc un bureau maintenant ? fit-elle d’un air de

doute.
— Certainement ! Sans cela, où veux-tu que j’aille toucher mes divi-

dendes ? fit Max en s’étirant, avec un rire forcé. C’est ennuyeux de s’en
aller ; on était bien ici !

Il fit deux tours sur lui-même, enleva Renée dans ses bras pour l’em-
brasser, posa un baiser sur le front de Lucie, et sortit.

À peine dehors, il sauta dans une voiture et se fit conduire en hâte à
son domicile extra-légal. À son entrée, Berthe ne lui laissa pas le temps
d’interroger.

— Il a deviné quelque chose, lui dit-elle avec un geste désespéré.
Max resta aerré.
— Il sait que c’est moi ? dit-il en allant droit au plus terrible.
— Non, mais il va me surveiller ; nous sommes perdus ; il ne faut plus

nous voir.
— Ne plus nous voir ? s’écria Max ; mais tu veux donc que j’en de-

vienne fou ! Ne plus nous voir, dis, Berthe, est-ce que c’est possible ?
Elle se dégagea avec un mouvement lent et désolé.
— Je ne veux pas qu’il te tue, et il te tuera ; il l’a dit. Je ne veux pas

qu’il te tue. Oh ! Max !
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Elle laissa tomber en sanglotant sa tête sur l’épaule de Rodey. Sa bra-
voure ordinaire, sa hauteur, son indifférence au danger l’avaient quiée
depuis qu’elle aimait. and il s’agissait de Max, elle devenait plus faible
qu’une enfant. Après un instant, elle s’essuya les yeux.

— Il faut être au moins quinze jours sans nous voir, reprit-elle, en
fermant avec lamain la bouche deMax qui voulait protester.inze jours,
et puis nous verrons ensuite.

Il la regarda, éperdu, fou d’amour.
— Partons ! dit-il avec la vivacité d’un homme qui a trouvé la solution

d’un problème.
Elle le regarda, effarée.
— Partir. . . et le monde ?
Max exprima d’un geste que le monde lui était indifférent.
— Et. . . ta femme, ta fille ?
Il hésita un instant.
— Pour Lucie, dit-il, ce sera un bon débarras ; car vraiment, je fais un

vilain mari. Pour ma fille, sa mère l’élèvera bien.
— Et avec quoi vivrons-nous ? insista Berthe. La misère, ça doit être

affreux !
— J’ai ma fortune, répondit Max ; je puis la liquider en partie, le reste

sera pour Lucie, et, une fois à l’étranger, tu peux réclamer ta dot. . .
Ils restèrent pensifs tous deux. Ces questionsmatérielles sont pénibles

à soulever dans les lues de la passion.
— Nous ne reviendrons jamais en France ? dit Berthe tristement.
La patrie, à laquelle elle n’avait jamais songé, se dressait devant elle

et semblait la retenir.
— Mais si ; plus tard, quand tout sera oublié ; nous vivrons comme

mari et femme dans quelque endroit où les autres n’auront pas l’idée d’al-
ler. . .

— Mari et femme ! Ah ! oui, j’aurais été une bonne femme si j’avais pu
t’épouser. . .

Ils arrêtèrent un plan de fuite : ils ne se reverraient plus en ce lieu,
désormais dangereux ; Max préparait tout ; il fallait bien une dizaine de
jours pour réaliser une portion de sa fortune ; quand les préparatifs se-
raient terminés, un billet glissé par Max dans la main de Berthe, ou une
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visite quand elle serait seule, servirait à fixer le jour et le mode de départ.
D’ici là, Rodey viendrait de temps en temps chez son cousin, comme à
l’ordinaire, afin de ne pas exciter de soupçons.

— Dix jours sans nous voir ! fit Max avec regret, quand tout fut décidé.
Comment allons-nous faire ?

— Nous ne nous quierons plus ensuite, répondit Berthe en l’embras-
sant avec une tendresse fébrile.

Elle sortit après lui, pendant qu’il protégeait sa retraite, et rien d’in-
solite ne la troubla jusqu’au moment de son retour chez elle.

Les huit jours qui suivirent furent en tout semblables au reste de l’an-
née. Chacun allait et venait librement en apparence ; cependant Berthe
était étroitement surveillée par son mari, qui s’arrangeait pour connaître
l’emploi de son temps. Elle avait résolu de ne faire aucun préparatif de dé-
part, si caché qu’il fût, ne voulant emporter que de l’argent et des bijoux,
choses qu’elle avait toujours eues en abondance. C’est avec une sorte d’i-
ronie qu’elle rencontrait de temps en temps le regard sévère de Georges,
comme pour le défier d’accomplir ses menaces.

Le neuvième jour, après avoir dîné en tête-à-tête avec sa femme, qui
devait rejoindre une amie dans une loge du Vaudeville, Varin crut remar-
quer dans l’aitude de Berthe quelque chose d’insolite : une inquiétude
anormale, des rougeurs fugitives qui allaient et venaient sur ses joues un
peu pâlies depuis quelques jours. Son parti fut bientôt pris : aussitôt après
le café, il quia la salle à manger et sortit pour se rendre devant le théâtre,
afin de s’assurer que sa femme y viendrait réellement, qu’elle y viendrait
seule, et de voir si personne ne l’aendait sous le péristyle ou dans les en-
virons. L’heure n’était pas avancée ; il savait que Berthe serait au moins
une demi-heure à sa toilee. En passant devant la maison de Rodey, il eut
envie d’entrer. La vue de Lucie et de l’enfant le calmerait peut-être ; car
il sentait bouillonner en lui une singulière fureur. Il s’en voulait et il en
voulait à Berthe d’être réduit à ce métier d’espion, dont il rougissait.

Il monta donc, et apprit que madame était seule ; entrant, sans se faire
annoncer, dans la salle à manger, il trouva Lucie qui jouait avec sa fille
sous la clarté de la grande lampe ; le repas était desservi, tout était calme
et bien rangé.

— Où est Max ? demanda Varin distraitement.
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— Je ne sais pas, répondit Lucie. Oh ! mon ami, il se passe quelque
chose. . .

Georges la regarda et vit qu’elle avait pleuré.
—oi donc ? dit-il en posant affectueusement la main sur la tête de

l’enfant. C’était son geste quand il n’osait presser la main de la mère.
— Il a vendu des valeurs, quatre-vingt mille francs de valeurs. . . Le

notaire est venu me le dire en cachee à trois heures. ’est-ce que cela
peut vouloir dire ?

Georges ne répondit pas. Une lueur confuse se faisait dans son esprit,
mais il ne voulait pas la voir.

— Il a peut-être quelque dee à payer, dit-il évasivement.
— Je ne crois pas, fit Lucie, et, de plus, en rangeant chez lui tantôt, j’ai

trouvé un Indicateur ouvert du chemin de fer de l’Est. . .
— Vous craignez qu’il ne s’évade, dit Georges avec un faible sourire.
— J’ai peur qu’on ne me l’enlève ! répondit-elle tout bas. Ce n’est pas

pour moi, – nos vies sont aussi séparées maintenant que si nous ne nous
étions jamais rencontrés, – mais pour l’enfant, pour la fortune de l’enfant
et pour son honneur de jeune fille. . .

— Rassurez-vous, dit tout à coup Varin, après un silence, comme s’il
se réveillait en sursaut, il n’y a peut-être rien. . . Je prendrai des informa-
tions. . .

— Et vous me les direz, n’est-ce pas ? insista Lucie avec tant de prière
dans le regard qu’il se sentit ému.

— Je reviendrai vous rassurer, dit-il.
— Allez-vous-en tout de suite pour tâcher de savoir. . .
Georges tressaillit comme sous une commotion subite.
— Tout de suite, dit-il.
Néanmoins il restait immobile ; et elle le regardait, pensant qu’il était

étrangement distrait ce soir-là. Soudain il se pencha vers elle et l’embrassa
au front, près des cheveux.

— Adieu, cousine, dit-il.
Comme elle continuait à le regarder, pendant qu’une rougeur délicate

montait à ses tempes nacrées :
— Vous savez que je vous aime sincèrement ; vous le savez, n’est-

ce pas ? Eh bien, ne doutez jamais de ma tendresse ; non, Lucie, jamais,
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entendez-vous ?
Il disparut sans que Lucie, étonnée, eût le temps de répondre à cet

étrange discours.
Au lieu de continuer sa route vers le Vaudeville, il se dirigea très vite

vers sa maison ; la marche lui paraissant trop lente, il se mit à courir, et
il arriva chez lui au moment où un homme, qui le précédait de quelques
pas, entrait dans l’escalier.

— Y a-t-il quelqu’un chez moi ? demanda-t-il au concierge.
— Madame est chez elle, et voilà M. Rodey qui monte, répliqua l’-

homme.
Georges monta l’escalier lentement, pour laisser à Max le temps de se

présenter ; sur le palier, il aendit encore quelques secondes ; puis, tirant
de sa poche son petit passe-partout, il ouvrit sans bruit. Les gens dînaient
à l’office, et il ne rencontra personne. Marchant avec précaution, il tra-
versa le salon, puis la salle à manger, obscurs. Une traînée de lumière
filtrait sous la porte du boudoir. Il s’arrêta ; puis, frémissant de honte à la
pensée qu’il avait failli écouter, il entra brusquement et resta sur le seuil.

Max, debout au milieu de la petite pièce, tenait dans ses bras Berthe
qui, renversée sur son épaule, le regardait avec ivresse en disant : « De-
main ! »

— Monsieur Rodey, dit Varin, veuillez m’envoyer vos témoins.
Max tressaillit et voulut se dégager ; mais Berthe, le front haut, les

yeux brillants, resta suspendue à son bras, en défiant son mari.
— Je vous avais prévenue, madame, ajouta Varin ; vous avez manqué

de prudence.
— Georges. . . dit Max.
Un geste de son cousin lui imposa silence. Il reprit cependant :
— Vous pouvez me tuer, c’est votre droit ; mais du même coup vous

aeignez ma femme. . .
Georges porta la main à ses yeux.
— C’est vrai, dit-il ; mais ce n’est pas moi qui l’ai voulu.
Max prit son chapeau, s’inclina devant Berthe, salua froidement

Georges et sortit.
— Vous, madame. . .dit Varin.

111



Lucie Rodey Chapitre XIV

— Oh ! moi, je m’en vais, fit froidement Berthe. Vous n’avez pas la
prétention de me retenir, je suppose ?

Il s’effaça devant elle, et elle sortit l’air hautain, le cœur plein de fiel.
Georges, accablé, prit sa tête dans ses mains, en disant :
— Pauvre Lucie !. . .

n
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L  , étouffé à dessein, de la porte d’entrée qui se refer-
mait, réveilla Lucie en sursaut. Elle écouta un instant, les yeux
fermés, croyant entendre les gens s’occuper de leur service ma-

tinal. . . rien ne bougea dans l’appartement, mais la porte de la rue se re-
ferma lourdement, faisant trembler toutes les vitres.

Lucie ouvrit les yeux, et s’aperçut qu’il ne faisait pas encore tout à fait
jour ; à peine une lueur grisâtre filtrait-elle sous les rideaux. Elle alluma
une bougie et consulta sa montre : il était six heures moins le quart.

Elle resta immobile un instant, les yeux fixés sur sa montre, puis elle
se leva brusquement, courut à la pendule, qui annonçait la même heure,
puis à la fenêtre ; le jour triste d’une matinée de novembre sous un ciel
de neige éclairait les maisons endormies, en haut et en bas de la rue.

Une clarté se fit dans son esprit encore engourdi par le sommeil, et
qui avait peine à comprendre. Max était parti ! Parti avec cee femme
qu’il aimait. . . La veille il était rentré tard, au moment où Lucie se retirait
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dans sa chambre ; il lui avait adressé quelques paroles amicales, avait jeté
un regard sur Renée endormie, et l’avait embrassée avec effusion, puis il
était rentré chez lui d’un air sérieux qui ne lui était pas habituel. . . plus
de doute, il était parti, secrètement, comme un voleur. . . Au moins, lui
aurait-il laissé une lere pour la prévenir ?

S’enveloppant à la hâte d’un peignoir, les pieds nus dans ses pan-
toufles, greloant de froid et de fièvre, elle courut à la chambre de son
mari ; les grandes fenêtres laissaient entrer une lueur blafarde et glaciale
dans le salon et la salle à manger. Sur le seuil, elle s’arrêta. Si elle s’était
trompée, si elle avait rêvé, si Max était là, endormi, bien tranquille, que
lui dirait-elle ? Comment prendrait-il cee étrange visite ?

Elle resta ainsi, la main sur le bouton de la porte, prêtant l’oreille avec
une aention si contenue que l’air muet de l’appartement lui semblait
plein de rumeurs éclatantes. Enfin, incapable de résister plus longtemps
à son angoisse, elle fit jouer doucement le pêne. . . aucun bruit ne lui ré-
pondit : elle poussa la porte avec précaution. . . la chambre était noire,
l’air était tiède, une bûche achevait de se consumer dans la cheminée ;
elle marcha droit au lit et posa hardiment sa main sur l’oreiller : il était
froid, la place était vide. Elle courut aux rideaux, les écarta violemment,
et regarda sur le bureau. . . Il n’y avait rien.

Elle s’assit sur le fauteuil, ramassa machinalement les plis de son vê-
tement autour d’elle, pour se défendre du froid maladif qui l’envahissait
rapidement, regarda le lit, le feu et la table, et resta sans pensée, sans force
et sans colère.

Il était parti, sans un mot de regret ou de compassion pour la femme
et l’enfant qu’il laissait derrière lui, après les avoir dépouillées de tout ce
qu’il avait pu leur prendre ! Il n’avait pas même songé à leur faire l’au-
mône d’une bonne parole, d’un semblant d’excuse ; il était parti, – oui,
comme un voleur ; c’était vrai, comme un voleur !

Un frisson parcourut Lucie tout entière, et elle se leva, réchauffée par
la violence de son indignation. D’un trait, elle gagna la porte, et referma
derrière elle cee chambre, saturée du parfum dont Max avait l’habitude
de se servir pour sa toilee, et qui lui devenait insupportable. Elle re-
tourna dans sa chambre, et regarda longtemps sa fille endormie, mais
sans effusion de tendresse : son cœur était sec, les bonnes pensées l’a-
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vaient abandonné, il n’y germait plus que des émotions amères et mau-
vaises. Elle eût voulu voir le monde entier s’écrouler sous ses pieds ! que
n’avait-il aussi en s’enfuyant emporté sa fille et le reste de son avoir ? Elle
eût pu le haïr encore davantage, et cet excès de haine l’eût soulagée.

Lucie se mit à sa toilee lentement, soigneusement comme d’habi-
tude ; le monde ne devait pas savoir ce qu’elle avait enduré, ce qu’elle
endurerait encore. Après tout, il n’avait pas laissé de lere, mais elle en
recevrait probablement une dans la journée ; on ne quie pas ainsi une
famille, une position, tout un passé honorable, sans donner une explica-
tion, bonne ou mauvaise. Elle se prépara à lire tous les mensonges, toutes
les lâchetés ; avec ce qui venait de se passer, rien ne l’étonnait plus.

Après une heure de réflexions, Lucie s’aperçut à quel point elle était
détachée de Max. Il pouvait encore la faire souffrir, mais elle n’avait plus
de jalousie. Soudain sa mémoire lui représenta la scène du jour de son
mariage, quand elle avait senti la première douleur de l’amour méconnu
se glisser dans son âme au sujet de Berthe. ’il était loin, ce temps !
Trois ans et demi seulement l’en séparaient, mais c’était aussi loin que
si depuis elle avait vécu tout une autre existence. Elle avait épuisé tous
les tourments de la jalousie, sans jamais se permere un reproche, ou
même une allusion. Lors de l’aventure de Rouen, toute autre femme eût
eu la part belle pour prendre de l’importance dans son intérieur ; Lucie
n’avait pas voulu paraître se souvenir de cee erreur ; pour elle, le pardon
comportait sinon l’oubli, du moins un silence éternel. Elle avait pardonné
de même les autres fautes, non sans un peu de pitié, peut-être un peu de
mépris, – mais elle avait pardonné.

Non, elle n’aimait plus du tout son mari ; elle rougit et frémit en pen-
sant qu’un jour, il aurait pu par caprice vouloir se rapprocher d’elle et
reprendre momentanément leur vie d’époux unis. . . Comment aurait-elle
supporté cee nouvelle épreuve ? Elle détourna la tête pour n’y pas son-
ger : un tel malheur, une telle humiliation, dépassaient pour elle la limite
de ce que l’on peut prévoir. À tout prendre, elle aimait mieux encore qu’il
fût parti. . . Mais parti de cee façon honteuse. . . Elle secoua la tête avec
dédain. Ce n’est pas ainsi que se conduit un honnête homme, pensa-t-elle.

La maison s’était éveillée ; Renée dans sa petite baignoire procédait
à la toilee de son baigneur de porcelaine, tout en faisant à sa bonne
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mille confidences enfantines ; Lucie allait et venait dans l’appartement,
vaquant à ses devoirs de mère et de maîtresse de maison, donnant des
ordres, comme si rien n’était changé dans cee demeure où sa vie venait
de prendre une forme nouvelle ; de temps en temps, à son propre insu,
elle se dirigeait vers la fenêtre, écartant un peu le rideau et regardait dans
la rue, comme si elle aendait de l’extérieur un document, une preuve
matérielle, quelque chose qui lui affirmât son abandon définitif.

La rue était sale, le jour blafard ; la neige tombait lentement par gros
flocons qui fondaient en touchant le sol ; le froid de l’hiver pénétrait par-
tout, malgré le feu flambant dans la cheminée ; une indicible et mortelle
tristesse entrait dans la maison avec la clarté jaunâtre et terne, avec l’a-
bandon du chef de famille.

La pendule sonna dix heures, et Lucie, réveillée en sursaut de la rêve-
rie douloureuse où elle se plongeait depuis le matin, demanda le courrier.
On le lui apporta comme à l’ordinaire ; elle éparpilla d’un geste nerveux
les journaux, les imprimés, les réclames, tout le fatras quotidien d’une
maison riche, cherchant une lere à son nom ; – il ne s’en trouva point.
Longtemps elle regarda deux enveloppes à l’adresse de son mari, se de-
mandant si la clef du mystère ne se trouvait pas là ; mais non, c’étaient
des leres banales, d’écritures familières. . .

— Portez cela chez monsieur, dit-elle à la femme de chambre. Puis elle
fit un mouvement pour la retenir. ’allait dire cee femme en voyant
le lit intact ?. . . Avec un sourire amer, madame Rodey se dit que c’était
arrivé bien d’autres fois, et que cee fois comme les autres on viendrait
lui dire à l’heure du déjeuner, avec un visage mystérieux et discret qu’elle
ne connaissait que trop :

— Monsieur n’est pas rentré : madame est servie.
Mieux valait l’absence, dût-elle être éternelle, que la répétition constante

de ces piqûres d’épingle.
Tout à coup Lucie s’aperçut que Georges n’était pas venu, qu’il n’a-

vait rien fait dire ; dans cee circonstance extraordinaire, de qui prendre
conseil, sinon de son seul ami ? Elle envoya chercher M. Varin, le priant
de venir sur-le-champ.

Le domestique revint au bout d’un quart d’heure. M. Varin n’était pas
chez lui : il était sorti dès le matin. Cet homme avait encore quelque autre
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chose à dire ; mais ne se voyant point interroger, il garda le silence et se
retira discrètement.

Lucie se sentit tout à coup inquiète. Le calme d’une solution défini-
tive, telle que la fuite de son mari, l’abandonna pour faire place à mille
perplexités confuses. ’était devenu Georges ? Pourquoi cee coïnci-
dence de sorties matinales ? Un instant une partie de la vérité se fit jour
dans son esprit ; elle pensa que Max s’était peut-être bau, que Georges
lui avait servi de témoin. . . Mais quelle était alors la femme pour laquelle
Max pouvait se bare ? Ce n’était donc plus une fille comme les autres
fois ?. . .

Le roulement d’une voiture, amorti par la neige fondante, s’arrêta sous
ses fenêtres ; elle sentit sa respiration se suspendre, et toute pâle, la main
pressée sur son cœur, elle écouta. . . On sonna. i que ce fût, il serait le
bienvenu ; tout valait mieux qu’une telle aente.

Georges se présenta devant elle, si pâle et si défait qu’elle n’osa l’in-
terroger autrement que du regard. Il avait dans les yeux tant de désespoir,
tant de colère impuissante contre la cruauté de sa destinée, qu’elle se sen-
tit frappée d’un grand malheur, plus grand peut-être que tout ce qu’elle
avait redouté.

— Max s’est bau, dit-il, sans détacher les yeux du visage de Lucie ; il
a été blessé. . .

— Pour une femme ? dit-elle durement.
Il hésita une seconde, puis répondit d’une voix ferme : Oui, pour une

femme.
— Grièvement ?
— Grièvement, à la tête. On en meurt tout de suite, ou bien on en

guérit vite.
Elle laissa retomber lamain qui lui tenait le cœur. Si ce n’était que cela,

elle pouvait le supporter, elle pouvait endurer la mort de Max, comme
aussi sa guérison ; un tel coup ne la frappait pas dans l’essence même de
sa vie.

— On l’apporte ici ? dit-elle d’une voix calme.
— Oui. . . Lucie, vous aurez patience, n’est-ce pas ? vous serez indul-

gente, vous ne maudirez pas. . .
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— Lui ? fit-elle en secouant la tête ; je ne puis pas le maudire, il m’est
indifférent !

— Non pas lui ; Lucie, votre main, souvenez-vous que je vous aime,
que je vous vénère, que. . .

Il fit un geste désolé, et se dirigea vers la porte ; elle le retint.
— Nous sommes bien malheureux ! s’écria-t-il d’une voix brisée, plus

malheureux que personne au monde. . . Laissez-moi, vous comprendrez
plus tard. . . ne dites pas que vous m’avez vu. . .

Une rumeur confuse sous les fenêtres lui donna le courage de s’arra-
cher à la main de Lucie qui s’aachait désespérément à la sienne.

— Le voilà, il faut que je m’en aille, il le faut ; adieu, Lucie, adieu !
Il s’enfuit comme s’il avait commis un crime, et elle resta un instant

immobile, frappée de stupeur, n’osant chercher à comprendre, et ne com-
prenant pas. Tout à coup, le bruit des pas dans l’escalier la rappela à son
devoir ; elle sonna, donna rapidement des ordres, entra dans la chambre
de son mari et prépara le lit pour le recevoir.

Lorsque le chirurgien se présenta pour la prévenir, il trouva madame
Rodey calme et courageuse, prête à lui servir d’infirmière.

— Il se peut que le danger ne soit pas grave, madame, lui dit-il pour la
rassurer.

Elle fit un geste qui signifiait : Je suis prête à tout, et se tint auprès de
lui pour l’aider.

n
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L   fait, et le chirurgien déclarait la blessure lé-
gère : avec du repos, des soins éclairés, M. Rodey serait hors
d’affaire en quinze jours.

— Il pourra faire lui-même ses visites de jour de l’an, dit le praticien, pour
rassurer cee jeune femme si pâle, si grave, en apparence si tranquille.
Mais vous devriez vous soigner, madame ; vous avez reçu une commo-
tion qui me paraît vous avoir fort ébranlée ; si j’ose émere un avis, je
vous prierai d’envoyer chercher votre médecin ordinaire, il saura mieux
que moi. . .

— Je suis très bien, je vous remercie, répondit madame Rodey sans
effort. Elle avait en effet l’air très tranquille, et intérieurement ne se sen-
tait pas troublée ; sa seule souffrance était un désir irrésistible d’être seule
pour réfléchir, pour comprendre. Elle eut envie de demander au docteur
pourquoi Georges n’était pas là, puis elle se rappela qu’il lui avait recom-
mandé de ne pas parler de sa visite, et elle se contenta de reconduire le
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chirurgien, qui promit de revenir dans la soirée.
Elle alla voir sa fille, qui, soigneusement tenue à l’écart, n’avait rien

remarqué d’insolite, et qui jouait paisiblement : elle donna machinale-
ment un coup d’œil à l’appartement, s’aperçut qu’elle n’avait rien mangé
depuis la veille, et haussa les épaules en pensant combien peu la nourri-
ture lui manquait ; puis elle s’assura que le feu brûlait dans la cheminée du
salon, et rentra dans la chambre de son mari, dont la porte était ouverte,
afin de laisser circuler l’air en abondance.

La tête de Max endormi reposait sur l’oreiller avec un bandage qui
cachait presque entièrement ses yeux ; sa barbe châtaine faisait paraître
plus blanches ses lèvres décolorées ; ses mains reposaient inertes sur la
couverture ; il avait l’air d’être mort. Lucie le regarda un instant avec la
commisération naturelle envers ceux qui souffrent. Si ce fût arrivé deux
ans plus tôt, l’année précédente encore, avant le voyage de Rouen, quelle
angoisse pour son cœur déchiré ! Maintenant, elle ne craignait plus que
pour la vie du père de famille : son amour éteint ne lui laissait pas de pitié
pour l’homme qui s’était bau à cause d’une autre femme.

elle femme ? Georges le savait, et n’avait pas voulu le lui dire. . .
elle le saurait pourtant ; car, après un tel esclandre, ce ne pourrait res-
ter longtemps secret. Elle se mit à ranger les potions sur la cheminée,
les séparant en remèdes inoffensifs et remèdes dangereux ; deux ou trois
fioles redoutables se trouvaient là, elle les mit en lieu sûr, pour éviter les
imprudences, et s’assit dans un fauteuil, assez loin du lit de Max.

Comme elle avait pleuré, l’année précédente ! Comme elle avait eu
peur de perdre ce mari tant aimé ! Et maintenant, quel vide dans son
cœur ! quelle irrémédiable amertume ! Pourvu que Max n’ait pas l’idée
de se remere à l’aimer, par reconnaissance pour ses soins ! il en était
très capable ; elle se promit, dès que le danger serait entièrement conjuré,
d’avoir une garde pour la remplacer, afin d’éviter ce nouveau caprice.

Pendant qu’elle méditait, le jour baissait ; elle alluma une lampe sur la
cheminée. En retournant à sa place, dans l’ombre, elle crut entendre un
coup de sonnee très faible suivi d’un murmure de voix étouffées dans
l’antichambre. Pour éviter tout bruit, elle ouvrit la porte du salon, et de-
manda à demi-voix : ’y a-t-il ?

Une femme vêtue de couleurs sombres, enveloppée d’un voile épais,
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passa devant elle et entra dans le salon avant que Lucie pût s’y opposer ;
elle leva son voile, et dans la demi-obscurité, la femme de Max reconnut,
plus par l’intuition que par la vue, sa cousine Berthe Varin. Elle ferma la
porte et aendit que celle-ci parlât.

— J’ai appris l’incident, dit Berthe, d’une voix qu’elle voulait rendre
indifférente, et je suis venue savoir des nouvelles de mon cousin. . . Je ne
suis pas visiteuse ; mais dans les moments de peines, on me retrouve. . .
Comment va votre mari, cousine ? est-il mieux ?

Lucie ne répondit pas. Après la courte et mystérieuse apparition de
Georges le matin, la présence de Berthe chez elle lui paraissait inexpli-
cable. Madame Varin répéta avec instance, mais aussi avec une irritation
contenue :

— Va-t-il mieux ? parlez donc !
— Il va mieux, dit lentement Lucie, cherchant toujours à pénétrer le

mystère qui semblait s’épaissir autour d’elle.
— Est-ce dangereux ? demanda Berthe après un soupir aussitôt étouffé :

soupir de soulagement ou de condoléance.
— Je n’en sais rien encore, fit madame Rodey, sans se départir de sa

froideur glaciale.
— Il est là ? fit Berthe après un mouvement d’hésitation, en indiquant

la chambre où Max dormait. Laissez-moi le voir, je vous en prie. . . Il n’a
pas le délire ? Il ne parle pas ?

Elle s’avançait vers la porte, avec un geste à peine poli pour excuser
sa précipitation, Lucie se plaça entre elle et la chambre du malade.

— i vous a appris l’accident ? dit-elle d’une voix contenue, étran-
gement vibrante. Est-ce votre mari ?

Madame Varin s’arrêta, ne sachant que répondre.
— Savez-vous avec qui, et pour qui mon mari s’est bau en duel ?

continua Lucie, s’animant peu à peu : si vous le savez, dites-le-moi ; et
vous le savez ; je sais que vous le savez. . .

Elle s’était inconsciemment rapprochée de Berthe et lui parlait avec
une sorte de menace ; la jeune femme recula.

— Vous devez me le dire, reprit Lucie, j’ai le droit de le savoir, j’ai
assez de tous ces mystères ; où est Georges ? pourquoi n’est-il pas venu
avec vous ?. . .
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— Georges ? murmura Berthe, ne sachant plus que dire, écrasée sous
toutes ces questions auxquelles elle ne pouvait répondre. Soudain, retrou-
vant son énergie, sentant d’ailleurs qu’elle était perdue, quoi qu’elle fit,
elle passa devant Lucie en disant :

— Je veux voir Max.
Elle s’arrêta au seuil de la chambre, n’osant pénétrer plus loin, retenue

malgré elle par la terreur de la mort possible et prochaine. Le visage du
jeune homme, mat et blême sur l’oreiller, les mains de cire inertes sur
le drap, lui causèrent une insurmontable faiblesse, et elle dut s’appuyer
au dossier d’un fauteuil pour se soutenir, pendant que ses yeux pleins
d’une tendresse indicible, débordants de larmes brûlantes, se fixaient sur
le blessé avec une compassion désespérée.

Lucie la regardait, n’osant achever de deviner ce que, depuis le ma-
tin, une intuition secrète semblait lui souffler. Mais le geste d’angoisse
avec lequel Berthe tendit involontairement ses mains jointes vers le lit
l’illumina brutalement, comme la lueur d’un éclair au bord d’un gouffre.

— C’est vous ! s’écria-t-elle en saisissant Berthe par le bras avec une
telle violence, que celle-ci la suivit dans le salon, sans pouvoir résister.
C’est pour vous qu’il s’est bau, c’est vous qui êtes sa maîtresse, et c’est
Georges. . . Oh ! fit-elle en lâchant madame Varin et en reculant le plus
possible. Oh ! c’est vous. . . la femme de Georges et mon mari. . . Oh !

Elle tomba dans un fauteuil, le visage caché dans ses mains, pour évi-
ter la vue de cet excès d’opprobre et d’horreur.

— Eh bien, oui, c’est moi ! fit Berthe avec hauteur ; j’aime Max et il
m’aime, j’en conviens. e vous importe ? Il y a longtemps que votre
mari ne vous aime plus. . .

Lucie se redressa et regarda son insolente rivale avec un mépris qui
fit détourner les yeux à madame Varin, malgré toute son arrogance.

—C’est vrai, dit-elle, peu importe vous ou une autre, vous et les autres,
vous êtes égales à mes yeux de femme honnête ; mais la tache que vous
avez mise sur le nom de votre mari. . .

— Ah ! voilà ! fit Berthe avec un rire insultant ; il vous importerait peu
que j’eusse pris votre mari, si en échange je vous avais laissé le mien. . .

Elle n’eut pas le temps d’achever. Lucie l’avait prise par la main, et
conduite dans l’antichambre avant qu’elle eût pu proférer l’outrage com-
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mencé. La porte du salon était refermée ; Berthe jeta derrière elle un re-
gard de haine et sortit sur-le-champ.

n
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L   la chambre de son mari d’un pas rapide,
comme si elle avait voulu lui parler ; mais la vue du blessé, tou-
jours immobile et endormi, l’arrêta près du lit. Elle se pencha

sur lui, relevant le pli du rideau pour mieux le voir, et le contempla long-
temps, pendant que des pensées tumultueuses s’entrechoquaient dans son
esprit comme des armes mortellement affilées.

Voilà ce qu’il avait fait, l’homme qu’elle avait choisi, malgré les sages
avis de sa mère, l’homme qu’elle avait aimé, auquel elle avait donné sa
vie, sa jeunesse, sa fortune, tout ce qu’une femme peut donner. . . e lui
demandait-elle en échange de tous ces biens qu’elle ne lui avait pas repris,
qu’il avait dédaignés ? Depuis longtemps elle ne réclamait plus que la paix
du foyer et la considération due à une épouse irréprochable.

C’était peu, et pourtant il n’avait pas pu lui laisser cee misérable au-
mône, il avait détruit sa paix et entaché l’honneur de son nom, cet hon-
neur qu’elle portait si haut, elle, l’épouse abandonnée ; il avait séduit la
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femme de son ami, et causé un irréparable scandale. . . un scandale qui la
séparait à jamais de Georges.

C’est ici que la malheureuse femme sentit dans toute son âpre cruauté
la douleur de sa blessure ; elle était pour jamais séparée de Georges, en
effet, et cet homme qui gisait là, qu’on lui avait rapporté le matin, qu’elle
soignait, qu’elle allait guérir, cet homme, parce qu’il était son mari, et
parce qu’il était adultère, allait lui enlever la seule consolation qu’elle eût
jamais connue : l’amitié secourable, l’estime compatissante d’un homme
de bien !elle justice y avait-il alors en ce monde ? N’eût-il pas été plus
équitable que Max mourût ? La mort l’aurait sinon absous, au moins jus-
tifié !

S’il était mort, Lucie lui aurait pardonné, même d’avoir trompé
Georges, même d’avoir déshonoré la maison de son parent, même de
la séparer à jamais de l’ami de ses jours d’abandon. Mais il vivait, il al-
lait guérir, et à peine guéri, il recommencerait sa vie de mensonges et de
trahisons. À présent qu’elle avait découvert sa rivale, elle comprenait le
charme qui retenait Max loin du foyer ; la beauté de Berthe était si pro-
vocante, si irrésistible, que l’homme aimé par elle ne saurait jamais se
délier : la mort seule aurait pu rompre ce lien ; elle sentait que Berthe en
venant chez elle, en cédant à l’impérieux besoin de voir son amant au
risque d’achever de se perdre, avait affirmé une de ces passions qui ne
connaissent pas d’obstacles ; une fois guéri, Max retournerait à Berthe. . .
n’eût-il pas mieux fait de mourir ?

La pendule sonna : c’était l’heure de la potion. Lucie se dirigea ma-
chinalement vers la cheminée et prit le flacon pour mesurer la dose. Ce
flacon portait une étiquee spéciale, afin de mere en garde contre les
imprudences ; le docteur avait recommandé à Lucie de verser elle-même,
de faire bien aention à la dose : c’était un poison énergique et sûr ; dans
desmains inhabiles, c’était un danger permanent. . . Une idée traversa l’es-
prit de la jeune femme ; elle se rapprocha du lit, et se reprit à contempler
Max Rodey, dont le sommeil se troublait peu à peu et qui commençait à
s’agiter sur l’oreiller.

S’il mourait, ce mari infidèle, cet ami déloyal, Lucie serait libre ; elle
pourrait s’en aller avec sa fille dans quelque endroit paisible où la soli-
tude endormirait ses chagrins. . . Un rêve d’eaux courantes, d’arbres verts,

125



Lucie Rodey Chapitre XVII

de clairières ensoleillées lui passa devant les yeux ; sous ces arbres, un
homme venait à elle en souriant, c’était Georges. Délivré de Berthe répu-
diée, chassée de sa maison, il était libre aussi ; ils marchaient côte à côte
le long de la rive verdoyante. . .

Si Max mourait, qu’importait le reste du monde ? Il n’y aurait plus
rien entre eux, plus rien. . . Lucie regarda le flacon et pensa qu’en versant
quelques goues de trop, elle serait libre. Son âme torturée, saturée d’hu-
miliations, se révolta et cria vers la liberté. Elle mit lentement la main sur
le bouchon de verre et resta pensive.

— À boire ! dit faiblement Max, sans chercher à ouvrir les yeux, mais
en se tournant instinctivement vers elle.

Elle versa un peu d’eau dans le verre. La liberté. . . la liberté de quoi ?
De voir Georges à toute heure, dans un lieu paisible. . . Elle tressaillit et
posa le flacon sur la table. Elle aimait Varin ! Oui, elle l’aimait, non comme
elle avait aimé Max, dans sa candeur innocente de jeune fille, mais avec
l’amour conscient, éclairé, d’une femme qui a souffert et qui a brisé la
fausse idole de sa jeunesse. C’était pour aimer Georges librement qu’elle
désirait la mort de Max. Et l’adultère lui apparut dans toute son horreur,
avec le crime et le remords pour compagnons.

— À boire, répéta Max avec l’impatience douloureuse d’un enfant ma-
lade.

— Tout de suite, dit-elle d’une voix étouffée qui lui semblait à elle-
même sortir d’une tombe. Elle prit le flacon ; sa main tremblait ; elle le
déposa, et courut se laver les mains dans de l’eau fraîche ; puis elle revint,
et avec un geste ferme, cee fois, elle laissa tomber les goues dans l’eau
qui devenait opaline. Une, deux, trois. . . Elle releva vivement la fiole, la
boucha avec soin et présenta à son mari le breuvage salutaire. La dernière
de ses joies avec son rêve coupable à peine entrevu venait de s’écouler,
broyé sous l’étreinte de sa conscience.

n
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L   Max ne fut pas longue. Dès le cinquième
jour, débarrassé du bandage, réduit à un simple pansement, il
put regarder autour de lui, et s’inquiéter de ce qui l’environnait.

Après les premières vingt-quatre heures de prostration et de grand mal
à la tête, il avait commencé à se préoccuper de Berthe. ’était-elle de-
venue ? Chassée par son mari, sans doute, avait-elle quié Paris ? Mais
l’aurait-elle fait sans lui donner signe de vie ? Un amour tel que le leur
pouvait-il se rompre ainsi, sans autre dénouement que la brutalité d’une
balle maladroite, qui avait blessé sans tuer ? Toute la surexcitation que
donne la fièvre se porta sur ce point, et Max n’eut plus d’autre idée que
de savoir ce qu’était devenue Berthe.

Lucie, tranquille, allait et venait dans la maison, veillant à ce que tout
le bien-être possible entourât le malade ; deux fois par jour, elle amenait
Renée, qui montait sur une chaise à côté du lit, se penchait sur « papa »,
l’embrassait bien délicatement du bout des lèvres, « parce qu’il était ma-
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lade », et s’en retournait, troinant gaiement sur ses petits pieds, au côté
de sa mère dont elle saisissait la main.

Ce calme, le regard ferme des beaux yeux bruns de Lucie, les longs plis
droits de sa robe traînante sombre et silencieuse, tout cela exaspérait Max.
– Je sais bien que tu es parfaite, avait-il envie de crier à sa femme ; fais-moi
une bonne querelle, et finissons-en avec ce reprochemuet que tu apportes
dans le verre que tu me présentes, dans la couverture que tu redresses,
dans l’air que tu respires ! Mais Lucie ne semblait pas comprendre, ne
voulait pas comprendre. Elle était loin d’éprouver le calme que lui ari-
buait son mari ; la pensée du crime, entrée dans son âme pour une seule
minute, lui revenait maintenant avec les plus douloureux remords, et elle
ne pouvait se pardonner de l’avoir conçue. Cee preuve qu’on peut faillir
même après avoir apporté tous ses soins à se perfectionner soi-même, lui
donna une grande indulgence pour son mari : non qu’elle pût jamais re-
venir à des sentiments autres qu’une indifférence bienveillante, mais elle
comprit qu’il fût las d’elle, qu’il eût aimé Berthe, qu’il eût songé à fuir. . .

— Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, se dit-elle avec un soupir :
je lui pardonne ses infidélités ; puisse-t-il ne jamais me haïr, c’est tout ce
que je lui demande, à cause de l’enfant !

Max ne la haïssait point, il la craignait plutôt, et surtout il la considé-
rait comme un gardien terrible, qui l’empêchait d’obtenir des nouvelles de
Berthe. Le sixième jour, ne pouvant y tenir, pensant que peut-être, après
tout, Lucie ignorait encore la cause du duel, il hasarda un simple mot :
Georges ?

— Il a envoyé tous les jours prendre de vos nouvelles, répondit la
pauvre femme ; elle était dans l’ombre du rideau et se recula encore un
peu, afin qu’il ne vit pas la rougeur qui venait d’envahir son visage.

Max n’osa ajouter le nom de Berthe, Lucie garda également le silence,
et ils restèrent tous deux dans un grand embarras. elques instants
après, la jeune femme sortit de la chambre et fut remplacée par la garde-
malade. Celle-ci ne paraissant pas incorruptible, une courte conversation
régla les affaires entre elle et Max, et dès le lendemain, il eut un billet de
Berthe ; chose d’autant plus facile que celle-ci venait tous les jours s’in-
former chez le concierge, et que Lucie, de toute la maison, était la seule à
l’ignorer.
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À la fin de la semaine suivante, Max fut assez fort pour se lever et
faire le tour de son appartement ; le docteur permeait une promenade
pour le lendemain.

En entrant dans sa chambre, un peu étourdi par la fatigue et le mou-
vement, Max s’étendit dans un fauteuil et se mit à repasser son existence.
Après une heure de méditations, comme il arrivait à une conclusion iden-
tiquement semblable à celle qu’avait tirée Lucie, qu’ils n’étaient pas faits
l’un pour l’autre, la jeune femme entra.

— Lucie, lui dit son mari, il faut pourtant que nous parlions ensemble
de. . . des événements qui m’ont mis dans l’état où je suis. . .

Elle détourna la tête ; à quoi bon en parler ! Pourquoi remuer ces sou-
venirs douloureux, à peine engourdis, qu’elle eût tant désiré d’oublier. . .

— Je me suis bau avec Georges, continua le pauvre homme ; il pou-
vait me tuer, c’était son droit, je l’avais manqué ; et puis enfin, c’était son
droit : il ne l’a pas fait ; je ne sais s’il n’a pas eu tort. . . J’ai vu son regard
au moment où il visait ; sa main a tremblé ; le coup est parti malgré lui.
Je vous dis ceci, Lucie, parce qu’il est bon que vous le sachiez : Georges
s’est noblement conduit.

Il s’arrêta fort ému lui-même au souvenir du moment où il avait vu
passer sur le visage sévère de son cousin une ombre qui ressemblait fort
à de la pitié. . . C’est de Lucie et de Renée que Georges avait eu pitié, ce
n’était pas douteux ; mais quel qu’en fût le motif, ce mouvement lui avait
valu la vie.

— Vous connaissez la cause du duel ? reprit Max d’une voix altérée,
réunissant tout son courage pour poser cee question.

Lucie fit un signe de tête affirmatif.
— Et vous m’en voulez beaucoup ?
Elle fit signe que non. Comment pouvait-elle lui en vouloir d’avoir

aimé Berthe, alors qu’elle avait eu envie de le tuer !
— Puis-je espérer votre pardon ? demanda Max d’un ton presque in-

quiet ; car si Lucie lui pardonnait, il devenait cent fois plus coupable.
— Non, dit-elle, si par pardon vous entendez l’oubli. Je ne puis plus

voir en vous qu’un étranger : – le père de Renée, le chef de la famille ; –
mais, en ce qui me concerne, un étranger.
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Max respira. Ce n’était donc pas lui seul qui dénouerait cee chaîne
du mariage !

— Je vivrai dans votre maison, comme une épouse fidèle et soumise à
ses devoirs ; mais jamais je ne verrai en vous autre chose qu’un protecteur
donné par la loi. Vous trouverez en moi dans les détails de la vie de la
déférence et le respect de votre nom.ant à de l’amour. . . je vous ai trop
aimé autrefois pour vous aimer encore.

Max resta pensif. Il ne pouvait rien désirer de mieux : qu’eût-il fait de
l’amour de sa femme, lui qui avait le cœur plein d’une autre ? Cependant
il ne put s’empêcher de songer à la part qui restait à Lucie dans cet arran-
gement de leurs vies : il gardait tous les avantages et lui laissait toutes les
charges, tous les devoirs, toutes les peines.

— Voulez-vous une séparation ? lui dit-il doucement. Je suis prêt à
faire les démarches nécessaires.

— À quoi bon ? fit Lucie avec un geste résigné ; la séparation me
rendra-t-elle ma liberté ? m’ôtera-t-elle votre nom ?e puis-je y gagner,
du moment où vous consentez à ne réclamer de moi que ce qu’exigent les
convenances d’une vie commune ? Ma fille et moi, nous ne pouvons que
perdre au scandale inévitable d’une pareille démarche. Soyons séparés,
puisque vous y consentez, sans faire intervenir la loi dans les déchire-
ments de notre vie privée.

Elle poussa un soupir, et Max lui répondit de même. Ah ! s’ils avaient
pu s’affranchir tous les deux de ce lien terrible qui les unissait de force,
malgré le vœu de leurs âmes, qui les avait amenés tous deux aux dernières
limites de la patience humaine, jusqu’au bord du crime, avec quelle recon-
naissance mutuelle, avec quelle amitié sincère chacun eût délivré l’autre !
Mais ils ne pouvaient que baisser la tête et aendre la mort clémente.

— Lucie, dit doucement Max, je vous jure de vous respecter toujours,
de vous laisser libre de vos actions : j’ai perdu le droit de rien exiger de
vous ; je vous demande seulement, au nom de notre fille, de ménager l’-
honneur du nom que vous portez. . .

Elle l’interrompit avec un geste si fier qu’il se sentit petit et mesquin
de l’avoir demandé.

— Oui, dit-elle, je sais que la partie n’est pas égale, que vous n’avez
outragé que mon bonheur, et que moi, c’est votre honneur que j’outrage-
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rais ; il ne faut pas qu’un jour vous soyez exposé à faire à un autre ce que
Georges vous a fait. . . Ma mère me l’avait dit, et d’ailleurs, notre orgueil à
nous autres femmes, ce n’est pas de respecter un mari qui ne se respecte
pas, c’est de nous respecter nous-mêmes, afin de n’avoir jamais à rougir,
même quand nous sommes seules. Ma mère m’a appris tout cela, et je n’ai
pas oublié ses leçons. . . Soyez sans inquiétude.

Max baissa la tête et avança la main vers Lucie.
— Je vous demande pardon, dit-il ; pardon de vous avoir épousée, car

je n’étais pas digne de vous ; pardon de vous avoir méconnue et trompée,
pardon de toutes les peines que je vous ai causées et que je vous causerai
encore, car la destinée le veut ainsi. Voulez-vous me donner votre main ?

Elle tendit à son mari sa belle main amaigrie, cee main qu’autrefois
il aimait à baiser, depuis l’ongle jusqu’au poignet. . . Il y déposa un baiser
respectueux et tendre à la fois, car il avait vraiment de l’amitié pour cee
pauvre femme, que le poids de la vie accablait si lourdement.

— Je vous pardonne, lui dit Lucie, en sentant ses yeux s’emplir de
larmes au souvenir d’un passé qui un instant avait été si heureux. Je vous
pardonne de tout mon cœur.

Il resta un instant incliné sur ceemain, qu’il porta ensuite à ses yeux.
Cee rupture paisible, qui ne laissait place ni à la colère ni à l’aigreur,
leur semblait à tous les deux douloureuse comme la mort d’une personne
aimée.

Leurs mains se séparèrent, et leurs vies furent disjointes pour jamais.
Le lendemain, comme Lucie rentrait avec sa fille de leur promenade

quotidienne, elle trouva sur sa table une lere de Max, qui contenait ces
quelques lignes :

« Vous m’avez pardonné ; vous me pardonnez encore. La vie en com-
mun nous était impossible, et d’ailleurs, je ne suis pas seul à porter les
peines d’une situation douloureuse et difficile. Je pars, en vous laissant
une portion de ma fortune qui suffira pour doter Renée ; ne lui apprenez
pas à me haïr, car je vous assure, Lucie, que je ne suis pas méchant, et que
je souffre aussi bien que vous. »

Elle courut à la chambre de son mari : elle était vide ; il avait emporté
les deux portraits de sa femme et de sa fille dans le même cadre.

Elle resta anéantie. Elle n’avait pas prévu cela ; qu’allait-elle faire ?
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elques brèves interrogations aux gens de service la mirent au courant
de toute l’affaire ; elle en sut même plus qu’elle n’aurait voulu, car sa
femme de chambre, indignée, voulait lui raconter comment la garde avait
machiné cela avec la dame. . . Lucie lui imposa silence, et l’envoya aussitôt
chez Georges avec un billet qui contenait ce mot : Venez.

Il arriva sur-le-champ, et au frémissement des lèvres de Lucie, à l’éclat
de ses yeux, il comprit ce qui s’était passé.

— Ils sont partis ensemble ! dit Lucie en l’apercevant. Je suis définiti-
vement abandonnée. N’est-ce pas que c’est bien ?

Elle s’arrêta un instant et le regarda : il était fort pâle ; depuis le mo-
ment où Berthe avait quié sa maison, il ne l’avait plus revue, et il igno-
rait absolument ce qu’elle était devenue. Deux mots de Lucie le mirent au
courant, et il reprit sur-le-champ son sang-froid.

— Ils sont partis, dit-il, tant mieux ; ces êtres-là ne pouvaient être pour
vous comme pour moi qu’une source de chagrins et de difficultés. Il res-
pira longuement, puis reprit : Vous voilà toute seule, Lucie, et moi aussi ;
qu’allons-nous faire ?

— ier Paris, répondit-elle ; je veux partir sur-le-champ : je suis
incapable d’affronter les questions, les regards, les commentaires. Je vais
aller dans le Midi, quelque part, avec Renée. . .

— Me permerez-vous de vous y rejoindre ? demanda Georges en
se rapprochant ; depuis qu’elle était seule et libre, il semblait au jeune
homme qu’il pouvait lui parler en toute confiance. Elle le regarda, et leurs
yeux se dirent tout ce qu’ils tenaient secret depuis longtemps. Leursmains
se joignirent, et ils restèrent immobiles, trop heureux, n’osant remuer, de
peur de rompre le charme. Ce fut Lucie qui revint la première à la réalité.

— Non, dit-elle en laissant retomber ses mains le long de sa robe. Non,
vous ne m’y rejoindrez pas. Leur faute n’excuserait pas la nôtre : nous
deviendrions même plus coupables qu’eux ; car ils ne savent pas ce qu’ils
font, et nous, nous le savons. Jamais, mon ami, je ne serai à vous tant que
leur mort ne nous aura pas déliés, et probablement nous mourrons avant
eux. ’importe ? Je vous aime, et vous m’aimez ; nous étions faits pour
nous aimer, et n’est-ce pas déjà du bonheur que de nous être rencontrés ?

— Trop tard ! fit Georges avec amertume.
— Trop tard ?Mais nous sommes jeunes, la vie est longue, nous serons
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amis ; c’est un grand bienfait du ciel qu’une amitié telle que sera celle-là !
— Lucie, reprit Varin, nous sommes jeunes, en effet ; le danger est

grand ; serons-nous toujours assez forts pour luer contre nous-mêmes ?
— Et que serions-nous, fit Lucie avec son vaillant sourire, si nous ne

l’étions pas ? Où donc serait alors la différence entre nous et ceux que
nous blâmons ? Laissez venir l’été ; alors je m’installerai près de Paris,
dans un endroit tranquille ; vous viendrez m’y voir, et avec ma fille entre
nous, nous serons bien défendus l’un contre l’autre. J’aurai, moi, pour me
protéger, le respect de mon enfant à qui je dois de conserver mon honneur
sans tache, et vous, vous aurez le respect que vous avez pour moi. . . Allez,
mon ami, on n’offense que les femmes qui le veulent bien. . .

Elle parlait ainsi, souriante et transfigurée, les joues teintées de rose
par un peu de fièvre intérieure ; elle acceptait avec joie la longue existence
solitaire, pourvu que de temps en temps elle y rencontrât, pour une heure,
la main de son ami. Il la regardait, ému, charmé, subjugué, sentant que ce
qu’elle voulait, il le voudrait, car il n’aurait jamais la lâcheté de lui coûter
une larme. . .

— Mon ami, lui dit tout à coup Lucie, embrassez-moi pour la première
et la dernière fois. Je vous donne toute mon âme ; prenez-la, et ce sera
pour la vie.

Il lui ouvrit les bras, elle appuya la tête sur sa poitrine, et ils restèrent
ainsi, muets, serrés l’un contre l’autre, avec une telle intensité de sen-
timent qu’ils ne pensaient plus à rien. and elle fit un mouvement, il
desserra les bras, et ils se retrouvèrent face à face, sans qu’il eût même
pensé à baiser sa joue.

— C’est pour la vie, répéta Lucie. À toujours !
Elle partit deux jours après pour le Midi, seule avec une femme et Re-

née : sur les bords de la Méditerranée, tantôt sous le souffle aigu du mis-
tral, tantôt aux ardeurs cuisantes d’un soleil capricieux, elle fut longtemps
avant de calmer les rébellions et les colères de son cœur ; en présence de
Georges, elle n’avait songé qu’au côté héroïque de sa résolution : il lui
coûtait peu alors de renoncer à toute société, à toute joie extérieure ; –
mais quand elle se vit seule, obligée de luer avec mille choses menues et
futiles, pour obtenir cee indépendance nécessaire ; quand elle comprit
que pour voir Georges chez elle, il fallait en chasser tout le monde, les
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amis et les indifférents, elle se dit que la tâche qu’elle avait choisie serait
difficile, et elle faillit y renoncer. Pourtant le sentiment de l’honneur, et
l’amour éclairé qu’elle avait pour sa fille, cet amour qui lui faisait prévoir
l’avenir, lui donnèrent le courage d’aller jusqu’au bout.

n
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A   juin, Lucie se trouva installée dans une jolie maison-
nee à une heure de Paris, dans un pays tranquille et verdoyant,
où les lignes calmes du paysage semblaient faites pour reposer

l’âme aussi bien que les yeux. C’est là qu’elle revit Georges, et leur pre-
mière entrevue ne ressembla point à la dernière ; rien de fiévreux et de
passionné ne vibrait plus entre eux : ils s’aimaient pour la vie et ne se-
raient jamais l’un à l’autre ; cee double certitude donnait à leur bonheur
de se revoir une teinte mélancolique et grave qui fut désormais le ton
de leurs entretiens. and revint l’hiver, Lucie rentra à Paris, car c’est
là qu’on peut le mieux cacher sa vie, et dorénavant les saisons se succé-
dèrent, changeant seulement le lieu de sa résidence, et apportant à chaque
retour, dans ce cœur jadis troublé, plus d’apaisement et de sérénité.

Cinq années et demie s’écoulèrent sans apporter de changements re-
marquables dans cee existence ; Renée grandissait : elle avait huit ans ; et
déjà sa mère, se préoccupant de ses études, avait rassemblé autour d’elle
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les livres et les matériaux indispensables par une éducation aussi forte
que celle qu’elle avait reçue elle-même. La pensée que sa fille lui devrait
tout, plus encore qu’elle n’avait dû à madame Béruel, lui donnait le cou-
rage nécessaire à ces recommencements d’étude, si durs pour ceux qui
ont perdu l’habitude du travail. Georges l’aidait dans cee tâche ; il ve-
nait le jeudi et le dimanche, comme un écolier en vacances, s’asseoir à la
table de famille ; après le dîner, Renée apportait ses cahiers et montrait à
son ami les devoirs de la semaine, qu’il examinait soigneusement.

La petite fille avait pris un grand respect pour cet ami sérieux, presque
triste, qui lui souriait toujours et ne souriait qu’à elle. Elle l’avait de tout
temps vu dans la maison, il n’était étranger à aucun de ses souvenirs,
et c’est à lui qu’elle s’adressait pour obtenir de sa mère quelque faveur
spéciale, de même que Lucie faisait intervenir le cousin Georges lorsque
la fillee avait mérité quelque réprimande plus sévère.

Un jour, aux premières approches du printemps, quand des journées
tièdes et délicieuses succèdent à des nuits glaciales, Renée eut une idée
étrange. Le Jardin d’acclimatation étalait sur les murailles ses affiches
triomphantes ; elle fut prise d’envie d’y aller, et comme sa mère lui pro-
meait ce plaisir pour la semaine suivante, elle eut le caprice, après avoir
obtenu ce qu’elle demandait, d’obtenir encore quelque autre chose.

— Nous irons avec le cousin Georges, n’est-ce pas, maman ? dit-elle
en câlinant Lucie.

La jeune femme ne répondit pas sur-le-champ et resta pensive, les
yeux perdus dans le vague. Elle avait souvent rêvé de faire avec Georges
de longues promenades. L’été, elle sortait parfois avec Renée et lui, vers
le soir, dans les longues avenues de l’ancien parc royal oublié, dénudé,
qui avoisinait sa modeste maison de campagne. Personne dans le village
ne la connaissait autrement que comme une dame tranquille, qui ne re-
cevait d’autres visiteurs que le monsieur de Paris. Là elle n’avait pas de
convenances à sauvegarder, et elle pouvait marcher paisiblement sous
les arbres, en tenant Renée par la main, pendant que Georges lui par-
lait à voix basse de cent choses banales, précieuses pour eux à cause des
souvenirs qu’elles remuaient dans leurs cœurs. Mais à Paris, cet innocent
plaisir lui était interdit ; qu’aurait-elle fait si quelque ancienne relation
l’avait rencontrée en plein jour avec Georges Varin ? Elle devait cacher
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son honnêteté comme d’autres cachent un crime.
—Dis, maman, continua Renée avec l’insistance de son âge, nous irons

avec le cousin Georges.
Lucie tourna vers sa fille ses yeux aristés et répondit d’une voix

douce et ferme que la petite connaissait bien :
— Non ; nous irons seules.
— Pourquoi ?
Cee question prit la jeune femme au dépourvu ; Lucie hésita un ins-

tant, puis finit par dire :
— Ce serait trop long à t’expliquer, et tu ne comprendrais pas.
Renée se mit à réfléchir ; sa mère lui avait fait plus d’une fois la même

réponse, mais son petit esprit curieux la portait à chercher ce qu’on vou-
lait lui cacher. Après une courte méditation, elle reprit :

— Les enfants sortent avec leur père et leur mère, n’est-ce pas, ma-
man ?

— Certainement, répondit Lucie.
— Le cousin Georges n’est pas mon père, n’est-ce pas ? Non ? C’est

pour cela que nous ne sortirons pas avec lui ?
Lucie tressaillit et regarda sa fille avec aention, craignant que

quelque propos oiseux ne fût parvenu jusqu’à elle, lui dictant cee singu-
lière conclusion. Mais le visage pur de l’enfant, tourné vers elle, excluait
toute idée de curiosité indiscrète : c’était bien de la fillee elle-même que
venait ce raisonnement.

— C’est une raison en effet, répondit Lucie, bien que ce ne soit pas la
seule.

Renée réfléchit encore, puis soudain, comme si une lumière s’était
faite dans son esprit :

— Papa n’est pas mort, dit-elle, car nous n’allons pas au cimetière,
comme pour grand-mère Béruel. Maman, où est mon père ?

Madame Rodey regarda sa fille avec une sorte de terreur. Cee enfant
allait-elle la condamner à rappeler les souvenirs d’un passé qu’elle aurait
voulu anéantir ? Et cependant, avait-elle le droit de bannir à jamais de ce
petit cœur l’image de son père ?. . . Max l’avait bien oubliée, cee enfant
qu’il aimait autrefois ! Les représailles ne seraient que justes. . .
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Pourtant, au moment de le condamner, devant le regard de ces yeux
innocents qui aendaient sa réponse, elle n’osa le blâmer entièrement, et
s’en remit à l’avenir pour prononcer un jugement définitif.

— Ton père est à l’étranger, dit-elle ; il voyage.
— Il ne t’écrit pas ? fit la fillee. Ce n’est pas bien ! Est-ce qu’il est

fâché contre toi, ou si c’est toi qui es fâchée contre lui ?
— Ni l’un ni l’autre, dit Lucie avec effort, sans vouloir pourtant se

soustraire à cet interrogatoire pénible ; ne fallait-il pas qu’un jour ou
l’autre l’enfant s’enquît du père qui l’avait abandonnée ?

— Alors, c’est qu’il ne nous aime pas, reprit Renée avec l’insistance
des enfants aimés dont on ne rebute jamais les questions. Ce n’est pas
bien ; car nous ne lui avons rien fait !

— Il ne faut pas blâmer ton père, dit Lucie ; les enfants ne peuvent pas
tout comprendre.

Renée ne se tint pas pour baue, car après un instant de méditation
elle retourna à ses jouets, avec cee dernière réflexion :

— Tant pis ! J’aurais bien aimé que le cousin Georges fût mon père ; il
m’aurait toujours aidée à faire mes devoirs.

Lucie soupira profondément à l’idée de ce rêve de bonheur, et sa fille,
émue de ce soupir, vit sur le visage maternel tant de tristesse résignée,
qu’elle vint l’embrasser en lui disant : Je l’aime bien.

Le soir de ce jour, Renée étant allée se coucher dans sa chambre dont la
porte restait ouverte la nuit, communiquant avec celle de sa mère, Lucie,
assise auprès d’un feu paisible, préparait consciencieusement les leçons
du lendemain, quand un coup de sonnee faible et discret lui fit lever la
tête avec étonnement. On la visitait peu et jamais le soir.

La femme de chambre, toujours la même, ouvrit, et Lucie entendit
un petit cri de surprise. Une voix d’homme parlait doucement, avec ins-
tance ; enfin la porte de la chambre s’ouvrit, et la fidèle servante, d’une
voix émue, annonça : M. Rodey.

Lucie se leva brusquement, les yeux pleins d’épouvante, et resta im-
mobile, comme si la foudre venait de tomber à ses pieds. C’était bien son
mari qui s’avançait vers elle, mais vieilli, fatigué, usé par la vie et par les
peines. Il s’arrêta au milieu de la chambre assombrie, qu’éclairait seule
la lampe posée sur la table de travail, et la tête découverte, plein de res-
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pect dans son aitude et dans sa voix, il s’inclina devant sa femme en lui
disant : C’est moi.

Elle trembla de la tête aux pieds à cee voix qui éveillait en elle les
souvenirs d’un passé qu’elle croyait mort. Subitement, comme un éclair,
elle revécut les années qui venaient de s’écouler, et elle redressa la tête, en
bénissant la règle d’honneur qui lui permeait de regarder en face le mari
qui l’avait abandonnée. Si elle avait failli, même en pensée seulement,
cee heure du retour eût été effroyable pour elle ; telle qu’elle était, elle
regarda l’homme qui se tenait devant elle, et c’est lui qui rougit.

— Je vous demande pardon, lui dit-il, d’une voix brisée ; je n’aurais
peut-être pas dû venir vous troubler dans ce repos où vous vivez. Je ne
l’aurais pas fait, si notre notaire ne m’avait conseillé de tenter une entre-
vue. . . Je n’ai pas voulu venir le jour, craignant de rencontrer ici quelqu’un
de vos amis : je ne veux pas vous occasionner d’ennui. . . Je sais trop ce que
vous valez, Lucie, j’ai pour vous trop de respect. . . mais nous avons des
intérêts communs. . . un instant d’entretien est nécessaire entre nous. . .

— Asseyez-vous, monsieur, dit Lucie en lui indiquant un fauteuil en
face d’elle.oi qu’il lui dit, elle aimait mieux l’entendre parler que d’être
contrainte à lui parler elle-même.

Il hésita un instant avant de reprendre : tout ce qu’il avait à dire était
si difficile ! Enfin il parla, bas et lentement.

— Madame Varin est morte, dit-il.
Lucie tressaillit : ceci était pire que tout ; avait-il l’intention de rentrer

à ce foyer conjugal si longtemps délaissé, et traité maintenant comme un
pis-aller ? Il continua :

— Elle est morte il y a une quinzaine de jours, après une courte ma-
ladie, à onon où nous étions établis depuis deux ans. Vous me pardon-
nerez de vous parler d’elle ; je ne puis faire autrement : les circonstances
l’exigent.els qu’aient été ses torts envers son mari et envers vous, elle
a été pour moi bonne et dévouée, dévouée jusqu’au dernier jour. . .

— M. Varin sait-il ? interrompit Lucie.
— Pas encore ; j’ai apporté les papiers, et je les lui ferai remere dès

demain.
Madame Rodey poussa un grand soupir de soulagement en apprenant

que Georges était libre. Au moins, il pourrait pardonner maintenant. . .
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Elle se retourna vers Max, aendant le reste de sa communication.
— Je suis ruiné, dit-il ; la maladie et l’enterrement ont emporté le peu

qui me restait de mon capital ; je possède encore ici quelque fortune, et
je suis venu vous prier de m’en laisser la libre disposition. Je sais qu’agir
ainsi, c’est dépouiller Renée ; mais je suis encore jeune, j’espère travailler,
et regagner ce que j’ai perdu. Si vous pouviez lire dans mon cœur, Lucie,
je vous assure que vous y verriez la douleur profonde d’un homme qui
sent qu’il a fait fausse route, et qui ne demande qu’à réparer ses torts.

Il s’était rapproché en parlant ainsi, et Lucie put voir sur ce visage
mieux éclairé les ravages du temps et du chagrin. Les pommees proémi-
nentes étaient tachées d’un rouge vif, les lèvres sèches avaient peine à
laisser passer les paroles ; une toux creuse et convulsive le secoua comme
il finissait, et il se rejeta en arrière, de l’air d’un homme qui est las de tout
et surtout de la vie.

— Vous êtes malade, s’écria Lucie, très malade. . . il faut vous soigner.
— ’importe ? fit Max en détournant la tête, ma vie n’est plus utile

à personne.
C’était vrai ; mais le sentiment de l’humanité fut plus fort chez Lucie

que la voix de la raison. Pressant son mari de questions, elle acquit la
certitude qu’il était parti malade de onon, et que depuis deux jours le
voyage et l’inquiétude n’avaient fait qu’aggraver son mal. . .

— Ne vous occupez pas de cela, dit-il en se levant ; puisque vous me
permeez de vous voir, je reviendrai demain, afin de causer d’affaires ; –
mais je ne pouvais pas rester plus longtemps sans vous parler, sans savoir
comment. . .

Il défaillait et dut s’appuyer sur un meuble. Lucie, prise de frayeur,
sonna vivement ; en même temps que la femme de chambre, sur le seuil
de la porte opposée, Renée apparut tout effarée, dans son blanc vêtement
de nuit qui lui tombait jusqu’aux pieds.

— Tu es malade, maman ? dit-elle tout d’une haleine ; en voyant son
père qu’elle ne reconnut pas, elle s’arrêta, frissonnante, et prise de terreur.

— Ma fille, dit Max en lui tendant les bras, ma pauvre fille abandon-
née ! heureusement ta mère valait mieux que moi.

Les yeux de Renée allaient de Max à Lucie avec inquiétude : elle se
demandait si cet homme aux joues rouges, aux yeux brillants, n’était pas
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fou.
— C’est ton père, dit Lucie en la poussant doucement ; embrasse-le.
Renée se laissa faire sans enthousiasme, mais sans frayeur. Elle avait

une confiance aveugle dans les paroles de sa mère.
— Je vous remercie, fit le père en s’inclinant vers Lucie. Il tremblait si

fort qu’on entendait ses dents s’entrechoquer dans sa bouche.
— Où demeurez-vous ? demanda Lucie.
Il indiqua un hôtel du centre.
— Vous avez pris une voiture pour venir dans ce quartier éloigné ?
— Non. . . j’étais venu à pied pour me réchauffer. . . je suis glacé de-

puis. . . À demain.
Il s’en allait, suivi par le regard compatissant de sa fille. Sur le seuil de

la porte, il fut repris d’une quinte de toux qui l’arrêta.
— Maman, dit tout bas Renée, comme il est malade ! Il va peut-être

mourir en route ! Pourquoi ne lui dis-tu pas de rester ?
—Monsieur, dit Lucie d’une voix douce, Renée vous offre sa chambre ;

vous êtes trop souffrant pour vous en aller seul, la nuit, si loin. Votre fille
vous veillera.

Il voulut parler, mais ses dernières forces l’abandonnèrent, et il tomba
dans un fauteuil.

Lucie envoya chercher un médecin, qui trouva le malade dans le lit de
Renée, avec sa femme à ses côtés.

n
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M   fluxion de poitrine, qui fut vite guérie ; dans cee
atmosphère égale et sereine, il sentait toutes ses passions se
détacher et tomber de lui comme les feuilles mortes se dé-

tachent des branches à l’automne. La convalescence dans cee maison
paisible, située aux confins de la ville, là où elle touche à la campagne ;
l’air du printemps qui lui apportait la bonne odeur des vergers ; la vue
de sa fille, si différente de l’enfant dont il avait gardé le souvenir, et dans
laquelle pourtant il retrouvait parfois un geste, un mot de la première en-
fance : toutes ces joies tranquilles et saines pénétraient sa nature molle et
changeante, la modelant comme la cire dans l’empreinte des vertus do-
mestiques.

Renée examinait son père avec la ténacité ordinaire aux enfants qui ne
se savent pas indiscrets, et souvent Max se troublait devant le regard de
sa fille, qui l’interrogeait sans pitié, bien que les lèvres fussent closes. Elle
ne l’avait jamais questionné, à l’encontre de Lucie que, du matin au soir,
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elle accablait de pourquoi de toute espèce. Entre sa mère et cet homme
venu en étranger dans leur maison, auquel ne la raachait aucun lien
d’affection ou d’habitude, elle devinait un abîme, et, de peur d’affliger
cee mère adorée, elle se taisait, gardant pour elle seule mille réflexions
au-dessus de son âge, produit de cee situation anormale.

Elle avait été étonnée de ne plus voir Georges Varin. Mais, pendant la
maladie de son père, elle avait aribué cee absence aux préoccupations
nouvelles qui excluaient toute idée de repos et de plaisir. Mais quand Max
se leva, quand pour la première fois, assis dans un fauteuil, il la pria de
lui faire la lecture, elle se promit la visite de son ami pour le lendemain
dimanche ; en ne le voyant pas, elle fronça ses petits sourcils, et se dit que
cee longue absence cachait un mystère.

Le soir venu, elle se glissa tout près de samère, et tout en l’embrassant,
la bouche près de son oreille, elle lui chuchota ces mots :

— Maman, est-ce que le cousin Georges ne reviendra plus ?
— Non, dit Lucie sur le même ton, avec la voix lasse d’une femme

vaincue par la souffrance.
— Tant que papa sera ici ? insista l’enfant.
Lucie fit un signe de tête.
— Papa restera toujours ? continua la fillee.
— Je ne sais pas, dit la mère.
— Il est donc fâché avec le cousin Georges ?
— Oui.
Renée recommença à embrasser sa mère et ne parla plus du cousin

Georges. L’instinct qui l’avait portée à choisir un instant de solitude et à
parler bas pour faire ces questions, l’avertit de ne pas insister ; elle pres-
sentait un mystère douloureux, et dans sa petite justice inflexible, elle se
déclara que c’était « papa » qui devait avoir tort. Elle le traita avec beau-
coup de politesse, acceptant ses prévenances et ses gâteries de lameilleure
grâce du monde, mais sans que son cœur fût même effleuré par une ten-
dresse qu’elle n’avait pas appris à connaître dès le berceau.

Max allait déjà bien et parlait de reprendre sa vie ordinaire, quand Lu-
cie provoqua une explication devenue indispensable. Pendant la maladie
de son mari, elle avait fait de terribles réflexions ; les conséquences pos-
sibles du mouvement qui l’avait portée à retenir son mari malade, peut-
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être mourant, s’étaient montrées à elle avec tous leurs dangers, et elle
avait hâte de régler une situation fausse. Un jour elle s’adressa franche-
ment à son mari :

— Vous aviez parlé, dit-elle, de reprendre votre fortune personnelle ;
j’ai fait les démarches nécessaires pour qu’elle soit remise entre vos
mains ; vous trouverez tous les documents chez le notaire.

— Vous me chassez ? dit doucement Max, en contemplant l’ovale pur
du visage de Lucie, un peu amaigri par les soucis nouveaux de sa vie ;
pourtant, si vous l’aviez voulu, j’aurais essayé de redevenir un bon mari ;
peut-être à force de soins aurais-je fini par vous faire oublier le passé. . .

Elle leva lentement la main pour l’empêcher de continuer ; ce geste
avait une telle majesté qu’il se tut.

— Jamais, dit-elle, jamais ! Le passé ne s’oublie pas, même quand on l’a
pardonné. Je ne vous en veux plus : vous avez souffert, et cela vous puri-
fie ; mais vous ne pouvez plus être à mes yeux autre chose qu’un étranger.
Vous avez vu que j’avais élevé votre fille dans des sentiments de déférence
envers vous ; je continuerai à agir de même, à cee seule condition : vous
ne verrez en moi que la mère de Renée. Si vous vouliez qu’il en fût au-
trement, j’enlèverais ma fille et j’irais la cacher quelque part, afin qu’elle
n’eût point à cesser de vous respecter.

— Vous êtes cruelle, Lucie, dit Max avec un peu d’irritation.
— Ce n’est pas moi qui ai commencé, répondit-elle.
Il sortit sans répondre. Le lendemain, madame Rodey fut priée de pas-

ser chez son notaire. Celui-ci lui expliqua longuement combien il était
désirable que l’union disjointe se reconstituât au double point de vue de
l’intérêt et de la morale ; il s’étendit longuement sur les dangers de la
solitude pour une femme jeune et belle, et lui démontra les avantages
qu’offrirait pour l’avenir de Renée la présence de son père dans la mai-
son : tout cela sans ébranler le moins du monde la résolution de Lucie,
qui répondait à ses arguments par des arguments non moins valables. À
bout de ressources, il mit le doigt sur le seul point vulnérable.

— Craignez, dit-il, non sans hésiter, que l’on n’aribue à votre refus
un motif autre que le véritable ; M. Rodey, et d’autres, savent que votre vi-
siteur assidu pendant ces années de solitude a été M. Varin. . . on pourrait
tirer de là des conclusions assurément fausses, mais qui n’entacheraient
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pas moins. . .
— C’est bien, monsieur, dit Lucie en se levant avec une froideur de

glace ; il en sera comme vous le désirez.
Max garda dans la maison la chambre de sa fille, que Lucie installa dé-

finitivement tout près d’elle, dans sa propre chambre, afin d’être constam-
ment protégée par la présence de l’enfant. Dès le jour où cee résolution
avait été prise, Lucie avait écrit à Georges, déjà prévenu par elle du décès
de sa femme.

« Nous sommes malheureux, lui disait-elle, malheureux sans qu’il y
ait de notre faute, et nous ne pouvons rien pour nous empêcher de souffrir.
La joie de nous voir de temps en temps était, paraît-il, au-dessus de ce
que nous pouvons espérer : nous voilà séparés une fois de plus, et plus
cruellement qu’autrefois. Soyez sûr pourtant que rien ne me détachera de
vous ; de même que rien ne vous détachera de moi. »

Elle n’avait osé ajouter à cet adieu ni une parole d’affection, ni une
autre d’espérance ; que pouvait-elle aendre ?

Elle reprit le cours tranquille de sa vie, peu troublée par la présence de
sonmari, car elle avait mis entre eux une insurmontable barrière de glace,
qu’il ne pouvait ni n’osait franchir. Renée, inquiète, aentive, regardait
son père et sa mère et continuait à les soupeser dans la balance de son
esprit d’enfant, si prompt à sentir l’injustice. Elle voyait dépérir sa mère,
qui pâlissait graduellement, ainsi qu’une rose coupée et privée d’eau ; elle
sentait sous l’inaltérable douceur de Lucie la tension d’une âme révoltée
qui veut à toute force se résigner ; parfois un peu d’amertume se mêlait
aux réponses que faisait la mère à ces éternels pourquoi ? de l’enfant, qui
effleurent sans le savoir les plus hauts problèmes de la philosophie, et
peu à peu la fillee, sans cesser de témoigner à son père la déférence
que Lucie exigeait, se retira doucement de sa société, gardant toute sa
confiance pour sa mère visiblement et discrètement malheureuse.

Au bout de deux mois, Max, qui n’était pas méchant, n’avait plus
d’illusions sur la vie d’intérieur que lui préparait l’avenir ; il comprit que
le temps ne pourrait qu’aggraver l’état de tension pénible dans lequel ils
vivaient tous deux et même tous trois. De plus, certains détails, certaines
paroles échappées autour de lui, malgré la discrétion voulue de toute la
maison, lui avaient prouvé que Georges venait voir Lucie avant son re-
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tour, et il avait vite renoué le fil brisé de leur histoire.
Il avait trop de foi dans la dignité de sa femme pour la soupçonner

d’une liaison criminelle, si difficile que lui semblât à lui-même la pra-
tique de la vertu, et d’ailleurs, son arrivée fortuite n’avait évidemment
rien dérangé au cours habituel de cee existence monotone et réglée. Il
songea alors que vraiment il n’avait rien apporté de bon dans cee vie à
laquelle il avait ravi son unique consolation.

— Je dois partir, se dit-il enfin.
Partir, recommencer son existence vagabonde, et cee fois, tout seul !

Il roula cee idée dans son esprit pendant plusieurs nuits de sommeil
fiévreux, et ces deuxmots « tout seul » résonnèrent comme le glas continu
d’une cloche dans son cerveau malade. Le courage lui manquait pour un
tel sacrifice.

Un jour, Renée, assise devant la table de travail, élaborait gravement
ses devoirs. Max la regardait avec une aention passionnée. Il s’accouda
devant elle, et lui dit avec douceur :

— Renée, ton cousin Georges Varin venait ici autrefois ?
La fillee regarda son père d’un air fort grave et répondit : Oui.
— Tu l’aimais bien ?
— Beaucoup, dit-elle avec conviction, et elle se pencha sur son cahier,

pour mere fin à cet interrogatoire.
Le père se tut un instant ; puis, avec une angoisse mêlée d’un accès

d’espérance folle, il lui dit brusquement :
— Aimerais-tu à voyager ?
— Loin, loin ? fit la petite en tenant sa plume suspendue en l’air.
— Aussi loin que tu voudrais.
— Avec maman ?
Max hésita ; mais il n’aimait pas les mensonges directs ; il répondit :
— Avec moi.
— Tout seul.
— Tout seul ; nous irions voir de beaux pays. . .
— Je ne veux pas quier maman, fit Renée en s’appliquant à sa page

d’écriture.
— Tu l’aimes donc beaucoup mieux que moi ? demanda Max, le cœur

serré.
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—Mais oui ! pense donc, je ne l’ai jamais quiée ! fit la petite avec une
sorte de triomphe.

Elle était bien aise de pouvoir jeter cee pierre dans le jardin de son
père, qui rendait sa mère si triste.

Max sentit sa gorge se contracter, et quelque chose qui ressemblait
fort à des larmes lui monta aux yeux.

— Alors, tu l’aimeras toujours mieux que moi ? demanda-t-il d’une
voix troublée.

Renée eut un remords de sa petite méchanceté.
—Voyons, père, dit-elle d’un ton câlin, c’est bien naturel, n’est-ce pas ?

Elle a toujours été avec moi, et si bonne ! tandis que toi, je te connais
seulement depuis deux ou trois mois. . . Ce ne serait pas juste !

Tout en disant ces mots, elle quia sa place, et pour la première fois,
afin sans doute de pallier la dureté de sa réponse, elle s’approcha de son
père et lui mit sa tête sur l’épaule, avec un geste qu’elle prodiguait à sa
mère à toute heure.

— Tu as raison, fit Max vaincu par l’évidence, ce ne serait pas juste. . .
C’est toi qui me punis, chère innocente, et je l’ai mérité.

— Tu ne seras pas fâché parce que je t’ai dit la vérité ? demanda Renée,
un peu troublée par l’effet de ses paroles.

— Non, mon enfant ; bénie soit ta mère qui t’a appris la sincérité.
Aime-la ; elle le mérite plus encore que tu ne crois.

L’enfant rassurée retourna à son travail, et Max sortit pour mere de
l’ordre dans ses idées. Il marchait lentement le long de la Seine qui coulait
vite ; la verdure des arbres toute neuve sous le soleil de juin lui inspira des
pensées douloureuses ; pour lui, Lucie et Renée rêvaient depuis longtemps
à leur maison de campagne assez grande pour elles deux, trop petite pour
trois. Elles ne voulaient pas l’emmener ; il n’était qu’un trouble-fête pour
ces deux êtres qu’à présent il aurait sincèrement voulu rendre heureux. Le
poids de ses fautes passées pèserait donc à jamais non seulement sur lui
qui l’avait mérité, mais encore sur les innocentes ? Il regrea amèrement
d’être revenu ; puis une pensée désespérée lui vint : il tenait la délivrance
dans ses mains ; pourquoi ne pas s’en servir ? Il marcha plusieurs heures,
retournant dans son esprit la seule solution qui donnât le repos à la femme
qu’il avait privée de toutes les joies de la vie et que tout à l’heure encore
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il projetait de priver de son enfant.
and il rentra, son parti était pris.
Le soir, Renée endormie, Lucie s’assit dans le salon près de la fenêtre ;

elle pensait à partir pour la campagne, car la chaleur devenait suffocante
en ville ; mais elle n’avait pas le courage d’emmener Max dans cee pai-
sible retraite, dont Georges seul avait franchi le seuil. Il semblait à la jeune
femme que toute la poésie de son existence, toute la douceur de ses souve-
nirs allait s’envoler en poussière, ne lui laissant même pas la consolation
des larmes, si elle permeait à son mari de pénétrer dans cet asile.

— Lucie, dit doucement Rodey, depuis que je suis rentré ici, vous êtes
malheureuse.

Elle se retourna vers lui avec un geste résigné qui signifiait : –’im-
porte, et pourquoi me dites-vous cela ?

— J’ai eu tort de revenir, je le sens ; j’avais espéré autre chose. . . j’avais
également tort : je ne vous connaissais pas.

— Vous ne m’avez jamais connue, dit lentement Lucie avec un geste
lassé.

— J’en conviens ; je n’étais pas fait pour vous. Je puis quelque chose
pour vous, au moins : c’est de vous délivrer de moi. Je vais partir, et je ne
reviendrai plus, cee fois : vous serez libre. . .

Elle se leva brusquement, et pour la première fois depuis qu’il n’était
plus malade, elle mit sa main sur le bras de son mari.

— Vous n’allez pas vous tuer, toujours ! dit-elle avec violence. Vous
n’allez pas mere dans ma vie cee dernière et horrible douleur ?

Il était resté assis et baissait la tête : elle n’acceptait pas même le sa-
crifice de sa vie ? e voulait-elle donc, cee femme qui se rassasiait de
souffrances ?

— Écoutez ! reprit-elle avec amertume, j’ai pensé souvent que si vous
n’existiez plus, la vie me serait douce et facile ; j’ai eu envie de vous tuer,
après votre duel, quand j’ai appris votre trahison ; puis j’ai eu horreur de
moi-même ; c’est alors que je me suis dit que votre suicide serait le dernier
et le plus terrible coup de la destinée ! Toute ma vie, jusqu’à la dernière
heure, j’aurais devant moi le spectacle de votre mort, et je croirais que
c’estmoi qui vous ai assassiné. Si vous ne voulez pas que je vousmaudisse,
ne vous tuez pas ! Vous m’avez fait assez de mal sans y ajouter celui-ci.
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Elle se détourna, faible à la pensée du remords qu’elle croyait déjà
ressentir. Il se leva, et se tint debout devant elle.

— Puisque vous le voulez, dit-il, je vivrai. Si je savais comment vous
rendre la liberté, je vous le jure, Lucie, je merais votre main dans celle
de l’homme que j’ai outragé, et qui seul était digne de vous. . . Je sais que
vous l’aimez et qu’il vous aime : je voulais vous laisser jouir d’un bonheur
que vous avez chèrement acheté, et auquel je fais obstacle. . . vous ne le
voulez pas ; je respecte vos scrupules. Je partirai pourtant : je vais aller
en Amérique, essayer d’y refaire une fortune, pour remplacer celle que
j’ai prise à ma fille. Si je meurs, – je vous donne ma parole que ce ne
sera pas par le fait de ma volonté ; – vous le saurez aussitôt : toutes mes
précautions seront prises dans ce but ; ma dernière heure me sera douce,
car elle palliera mes torts envers vous. Alors, Lucie, vous me pardonnerez
pour tout de bon ?

Elle laissa tomber deux larmes sur la main de son mari qui cherchait
la sienne, et répondit : Allez en paix ! je vous ai pardonné.

Max partit le lendemain. En embrassant sa fille, il lui dit à demi-voix :
— Tu peux écrire à ton ami Georges de revenir.
Lucie le regardait ; leurs yeux se rencontrèrent, et elle lut dans ceux

de Max une prière suprême de pardon.
and Georges revint, rappelé par Renée, Lucie fut bien près de se

laisser tenter par l’idée d’un lien qui n’admerait plus de séparations ;
mais Max, en confiant l’annonce du retour aux mains de l’enfant, avait
donné à sa femme la meilleure sauvegarde : l’honneur de la jeune fille fut
encore une fois le protecteur de la mère.

Tous les ans, à des dates fixées par lui, Renée reçoit de riches cadeaux
de la part de son père absent. Elle lui écrit : sa mère le veut ainsi ; et
l’enfant, qui devient grandelee, a réservé une part de son cœur pour ce
père dont elle n’entend parler qu’avec une sorte de pitié résignée, et dont
l’adieu ému a laissé dans son âme des traces profondes.

Lucie est encore jeune, et pourtant ses cheveux blanchissent, quoi-
qu’elle soit plus belle que jamais. Georges est devenu tout blanc. Un soir
d’hiver, Renée en sautant sur ses genoux l’ayant appelé grand papa, les
deux amis échangèrent un regard mélancolique avec un sourire. En effet,
comme des aïeux, ils ont renoncé pour leur compte aux joies de la vie,
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– et depuis ce jour, Georges Varin a gardé pour Renée le nom de grand
papa, qui lui donne près de cee enfant l’illusion de la famille.

n
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