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CHAPITRE I

— C’est ainsi, messieurs, par la concentration de nos efforts, que nous
concourrons tous au bonheur et à la prospérité de notre glorieuse France !

Un joli bruit d’applaudissements de bonne compagnie, qui ressemblait
au son d’une pluie d’orage sur les feuilles, se fit entendre de toutes parts,
accompagné de bravos discrets ; plus lentes à comprendre, les grosses
mains des horticulteurs du cru bairent à leur tour, au moment où les
mains gantées cessaient de manifester leur approbation ; les gens comme
il faut, ne voulant pas se montrer moins chaleureux, reprirent de plus
belle, et le tout se termina par un tui bien nourri. L’orateur faillit s’incli-
ner, comme on doit le faire au théâtre ; mais le sentiment de la situation
le sauva de ce léger ridicule, et prenant d’une main assurée la liste des
récompenses, il la lut de sa voix riche et sonore.

— Mes compliments, ma chère, votre mari parle fort bien, aussi bien
qu’il cause. Il a en lui l’étoffe d’un orateur, je vous affirme ! C’est une
improvisation ?
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Madame de Dreux Chapitre I

Madame de Dreux se troubla légèrement ; une rougeur fugitive passa
sur ses joues délicates, et elle répondit avec un peu d’hésitation à la vieille
dame qui lui parlait :

— Je ne sais. . . je suppose. . .
— Oh ! c’est une improvisation, cela se voit tout de suite ! Un discours

appris par cœur n’aurait pas cee aimable rondeur, ce ton à la fois digne
et enjoué. . . M. de Dreux est un privilégié du destin !

— Ce n’est pas moi qui contredirai à cee assertion, fit un grand jeune
homme un peu chauve, heureux époux, heureux père, heureux président
de la Société d’horticulture de Rémecy-sur-Luise. . .

Madame de Dreux sourit, et la gaieté reparut sur son visage.
— Toujours moqueur, dit-elle ; mais vos railleries ne m’aeignent pas,

monsieur.
— Elles ne font ainsi que se conformer à mes intentions, madame ; je

serais désolé, croyez-le. . .
— D’être obligé de vous taire ! conclut la jeune femme en lui coupant

la parole.
Ils riaient tous trois ; un « chut ! » indigné se fit entendre, et un habi-

tant de Rémecy-sur-Luise, qui, debout sur une chaise, se faisait un cornet
de sa main pour mieux entendre les noms proclamés là-bas, à l’autre bout
de la tente, se retourna vers les rieurs, d’un air courroucé. Sa bonne grosse
figure rougeaude changea d’expression lorsqu’il aperçut le fier visage de
madame de Dreux ; il s’empressa de descendre et balbutia :

— Oh ! madame, si j’avais pu penser que c’était madame. . .
La jeune femme lui sourit avec un petit signe de tête, et le brave bou-

langer, remis de sa frayeur de perdre une si bonne clientèle, rétablit sa
main en cornet le long de sa grande oreille, mais avec un geste respec-
tueux pour son noble voisinage ; bientôt il s’écarta discrètement, sentant
que sa place n’était pas au milieu de gens si distingués.

— Vous êtes la reine du pays, dit le grand jeune homme chauve.
— La reine de mes fournisseurs plutôt, répliqua madame de Dreux.

Mais je vous en supplie, monsieur, laissez-moi entendre les noms des lau-
réats. . .

— Vous les connaissez ! N’êtes-vous pas dans le secret des dieux ?
— Moi ? pas le moins du monde !

2



Madame de Dreux Chapitre I

— Votre mari ne vous consulte pas sur ses résolutions ? Ce n’est pas
vous qui, virtuellement, présidez aux réunions de la Société d’horticul-
ture, de la Société de tempérance, de la Société pour l’élève des colima-
çons, et en général de toutes les sociétés dont monsieur votre époux est
plus ou moins le président ?

Madame de Dreux fit un petit signe négatif, assez hautain, mais poli,
cependant. Il avait fallu dix générations de femmes et d’hommes lesmieux
élevés du monde pour donner cet air-là à cee jeune provinciale. Meillan
s’inclina mi-respectueux, mi-railleur, comme d’habitude.

— C’est grand dommage, madame, reprit-il, et si j’avais le bonheur. . .
Un léger mouvement de la jeune femme avertit Meillan de ne pas aller

plus loin ; il continua cependant, sans se troubler :
— . . . d’avoir à portée de la voix un conseiller si sage, je ne me ferais

pas faute de le consulter. . .
Blanche de Dreux détourna la tête ; au même moment, la vieille com-

tesse Praxis, sa voisine, lui dit en indiquant un groupe de son lorgnon :
— Mais voyez donc, ma chère enfant ! ils font une ovation à votre

mari !
En effet, le jeune président de la Société d’horticulture avait quié la

tribune et s’avançait, escorté du bataillon des heureux élus. Il marchait
lentement, se penchant sur les fleurs et les fruits artistement groupés,
adressant à qui de droit de flaeuses paroles.

— N’a-t-il pas l’air d’un ministre qui distribue des croix ? dit Meillan,
non plus à la jeune femme, mais à la comtesse Praxis, qui n’avait nulle rai-
son de lui imposer silence. Il s’essaie à son futur métier. . . Encore un peu
gauche, trop souriant, pas assez roide. . . Il ignore encore le moyen de cha-
touiller l’amour-propre de l’électeur sans blesser celui du beau-père et du
gendre de ce même électeur, électeurs non moins que lui ; mais cela vien-
dra, et il sera député, n’est-ce pas, comtesse ? Et puis voyez avec quelle
grâce parfaite il respire le parfum dumelon primé. . . Ah ! mon Dieu ! voilà
ce que je redoutais. Malimbré le lui offre, le melon primé. . . Brave cœur,
Malimbré, mais pas assez de goût. C’était indiqué, d’ailleurs ; j’espérais
toutefois que la Providence nous épargnerait cee épreuve. . . Malimbré
ne peut pas garder éternellement son melon dans ses bras, il pèse au
moins vingt livres. . . e veut-il en faire ? Oh ciel ! il le dépose dans les
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Madame de Dreux Chapitre I

mains de mon ami de Dreux !. . .
La comtesse riait à gorge déployée, sans pouvoir se retenir.
— Mais taisez-vous donc ! disait-elle au milieu de ses éclats de rire ;

vous n’avez pas le moindre sentiment. . .
— De quoi n’ai-je pas le moindre sentiment, chère comtesse ? N’ai-je

pas, au contraire, le sentiment de l’amitié porté au plus haut degré ? Dieu
soit loué ! Nous pouvons respirer, et de Dreux aussi. Un fidèle serviteur,
votre valet de pied, si je ne me trompe, madame, vient de s’emparer de
l’objet. . . Malimbré voudrait le faire figurer dans la procession triomphale
du président de la Société d’horticulture. . . de Dreux refuse, Malimbré in-
siste. . . c’est mon ami qui l’emporte, c’est-à-dire c’est le domestique qui
emporte le melon. . . soyez sans crainte, madame, vous le retrouverez dans
votre voiture !

— Meillan ! dit la comtesse en s’essuyant les yeux, car elle pleurait à
force de rire, je vous défends de dire un mot de plus.

— Et pourquoi, chère comtesse ? Le rire n’est-il pas le propre de l’-
homme, comme l’a dit le grand Tourangeau ? Voyez plutôt mon ami de
Dreux continuer sa promenade officielle. . . c’en est fait, Malimbré donne
le branle à l’élan généreux de la population rémeçoise, et voici les cor-
beilles de fruits qui se précipitent aux pieds de votre époux, madame !
C’est une débandade générale ; les abricots éperdus, les pêches affolées,
les poires qui ne connaissent plus de mesure. . .

— Monsieur, pourquoi vous moquez-vous toujours de mon mari ? dit
doucement Blanche de Dreux en appuyant le bout de son ombrelle sur le
sable, de façon à y faire un petit trou assez profond. Est-ce pour me faire
plaisir ?

Meillan regarda les yeux bleus qui cherchaient les siens : ce n’étaient
pas des yeux bleus, à vrai dire, mais des yeux d’un gris doux, teinté de
violet, aux nuances changeantes. . . En ce moment ils étaient couleur d’a-
cier, froids et calmes comme un engin de guerre ; le jeune homme baissa
les siens.

— Si ce n’est pas pour me faire plaisir, pourquoi cherchez-vous à
rendre votre ami ridicule ?

— C’est une des particularités de ma nature, madame, répondit
Meillan, qui avait repris son sang-froid. Vous avez les yeux gris de fer,
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Madame de Dreux Chapitre I

et moi, j’ai besoin de railler mon prochain. . .
— Je vous le demande, monsieur, ne raillez pas mon mari en ma pré-

sence ; cela me fait souffrir dans ma dignité. . . et dans mes affections.
Elle avait parlé bas, sans colère, sans affectation de hauteur, et Meillan

sentit pourtant que jamais cee femme-là ne pourrait avoir d’amour pour
lui. Elle avait tracé sur le sable, du bout de son ombrelle, une petite ligne
imperceptible, et cee ligne, qui les séparait, était l’ombre d’une autre,
aussi ténue, mais infranchissable, qu’elle venait de tendre entre eux.

Il s’inclina un peu, le lieu ne permeant aucune expansion ; mais ce
salut mondain le meait en réalité aux pieds de Blanche.

— Je serais inconsolable de vous causer le moindre désagrément, dit-il
avec un accent de repentir réel sous ces paroles banales.

Elle fit un de ces petits signes de tête qui étaient un langage à elle,
cee fois avec un léger sourire du coin des lèvres, exprimant l’approba-
tion. Meillan regarda en lui-même, pendant que Blanche s’adressait à sa
voisine, et il vit son amour naissant pour la jeune femme, tombé de son
cerveau, se débare et se noyer dans son cœur. . . Il lui imprima une vigou-
reuse secousse pour l’achever, et reporta ses yeux sur madame de Dreux,
qui lui sembla soudain séparée de lui par un million d’atmosphères ter-
restres.

— e j’étais sot de me figurer qu’on pouvait se faire aimer de cee
femme-là ! se dit-il. Est-ce qu’on essaie de mordre à même le marbre ?
Mon pauvre Meillan, tu as un sujet de moquerie en toi-même qui de-
vrait te suffire, sans aller taquiner autrui. . . Et quand je l’aurais amenée à
m’aimer, la belle affaire ! ’y aurais-je gagné ? Puisque c’est à de Dreux
qu’elle est échue, qu’il la garde. . . Si seulement il se doutait de ce qu’elle
vaut !. . . S’il l’avait entendue me parler tout à l’heure. . . Bah ! il n’y aurait
rien compris et ne lui en aurait su aucun gré. . . Ne remplit-elle pas ainsi
son devoir ?

Avec un léger haussement d’épaules, qui, cee fois, ne s’adressait pas
à lui-même, il mit fin à ses réflexions intérieures, et présentant son coude
à la jeune femme, lui dit d’un ton léger :

— Voulez-vous faire un tour dans l’Exposition ?
Elle accepta silencieusement, et ils se mirent à marcher lentement

dans ce lieu de délices passagères, que l’on appelle une exposition florale.
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Madame de Dreux Chapitre I

La vaste tente bien aménagée protégeait les plantes de serre chaude,
qui redoutent la fraîcheur de la nuit, aussi bien que les gloxinias velou-
tés, qui craignent la chaleur du jour ; les sentiers, dessinés au milieu des
pelouses fleuries bordées de lycopodes ou de fougères, étaient tracés en
sable fin ; les rideaux relevés de la tente offraient aux regards un admi-
rable massif de rosiers, la gloire et l’orgueil de la culture rémeçoise. Un
soleil ardent faisait briller les roses comme autant de pierres précieuses :
au centre, les espèces d’un rouge vif semblaient des rubis, les pâles mal-
maisons à peine carnées, les gloires de Dijon ambrées, leur faisaient un
cadre embaumé, pendant que les roses s’étalaient en bordure autour de ce
gigantesque bouquet. . . L’exposition de Rémecy-sur-Luise était fort belle
en vérité, mais partout cee fête des yeux qui dure un jour est un plaisir
choisi, apprécié à sa valeur par les plus délicats seulement.

Blanche tournait autour du parterre, le bout des doigts appuyé sur le
bras de Meillan ; elle avait ouvert son ombrelle de soie blanche doublée
de rose, qui jetait des reflets charmants sur son visage un peu pâle, et
elle songeait vaguement, en se faisant bercer par le plaisir de la vie et les
parfums des fleurs, comme par une mélodie indistincte : mais la mélodie
était triste.

— Voulez-vous une vérité vraie ? lui dit tout à coup Meillan en s’ar-
rêtant brusquement. C’est au bras de votre mari que vous devriez être, et
non au mien.

Une rougeur rapide traversa le visage de la jeune femme et s’arrêta
au bord de ses petites oreilles.

— Vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi sous la tente.
Il obéit, se demandant pourquoi il avait parlé, mais, malgré tout,

content de l’avoir fait, et sentant qu’il venait de faire un grand pas dans
l’esprit de cee femme honnête et simple.

— À quoi bon, grand nigaud, se dit-il, puisque tu ne veux plus qu’elle
t’aime ?

Une vision déplaisante passa dans l’esprit de Meillan. Il revit, dans
son souvenir, de vieilles ruptures oubliées ; une femme maussade qui n’a
même pas envie de pleurer, un homme ennuyé qui ne sait que dire ; il se
rappela ces sentiments piteux et inavouables, qui se traduisent par une
exclamation de bien-être, quand on s’est séparé définitivement sur une
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poignée de main qui manque de la plus banale sincérité. . . et il repoussa
violemment cee idée, à laquelle s’était associée pendant la durée d’un
éclair la pensée de la femme exquise qu’il avait à son bras.

— Cela finit toujours de même ! lui suggéra son expérience de viveur,
et il eut presque envie d’embrasser Blanche, afin de conjurer pour elle
un si vilain sort, comme les mères embrassent leur bébé quand on leur
raconte le mal d’un autre enfant.

Soudain, il leva les yeux, assujeit son lorgnon, et réprimant un im-
perceptible mouvement d’humeur, il fit un demi-tour pour passer dans
une allée moins fréquentée.

— Eh bien, mon mari ? demanda madame de Dreux en résistant un
peu.

— Il est là-bas, en effet ; pour le moment, il fait les honneurs de l’Ex-
position à une belle dame, venue de Paris pour la circonstance, à ce que
je crois. . .

Blanche allongea son joli cou dans la direction indiquée, et vit au bras
de son mari une personne bien mise, âgée d’environ trente-cinq ans, un
peu trop grande, qui avait l’air à son aise et souriait en montrant de belles
dents un peu trop longues.

— Je ne la connais pas, dit la jeune femme. J’espère que ces cérémonies
vont finir, car j’ai grandmal à la tête, et je pense avec délices au petit salon,
là-bas, au château, où les stores sont baissés, où il fait frais. . . oh ! le petit
salon vert !

— Voulez-vous que je demande votre voiture ? dit Meillan.
— Je ne crois pas qu’elle soit encore arrivée ; j’avais dit qu’on retournât

chercher mon fils, et puis je ne sais si mon mari veut déjà s’en aller. . .
— Chèremadame, dit brusquement le jeune homme, écoutez le conseil

désintéressé d’un ami véritable : habituez-vous à rentrer chez vous sans
aendre la fantaisie de votre mari ; sinon je vous retrouverai un beau
jour, dans le monde, vers quatre heures du matin, accablée de fatigue et
vous ennuyant très fort auprès d’une porte, pendant que mon aimable et
charmant ami s’aardera au fumoir ou au buffet ! C’est une habitude à
lui faire prendre, voyez-vous ; il ne s’en apercevra seulement pas, si vous
savez l’y accoutumer sans airer son aention.

Blanche ne répondit pas : l’air triste qui se chantait en elle répondait
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bien au sens de ces paroles, et elle y trouvait de l’amertume. Était-ce vrai ?
Fallait-il déshabituer son mari de la soumission aveugle et muee qu’elle
lui avait offerte dès l’abord ? S’en était-il aperçu seulement, de ce dévoue-
ment absolu à ses volontés, à ses caprices même, dévouement qui n’avait
rien coûté à la jeune femme, car il faisait partie de son amour. . .

— Veuillez voir si ma voiture est là, dit-elle tout à coup, en dégageant
son bras.

Meillan, sans répondre, se dirigea vers la grille du jardin.
La grande calèche aux panneaux armoriés stationnait au premier

rang, occupée par une nourrice fastueuse, à la cornee tuyautée de fine
valenciennes, ornée de rubans énormes, aux couleurs de la famille, – pa-
reils aux bouffees des chevaux. Sur les genoux de la nourrice, un paquet
de broderies blanches, étalé bien à son aise, renfermait l’héritier de la mai-
son de Dreux, endormi pour le moment à l’ombre des grands ormes qui
bordaient la route.

Le jeune homme fit un signe, et pendant que la calèche avançait jus-
qu’à la porte de sortie, il retourna chercher Blanche, qui causait avec sa
voisine, madame Praxis.

— Permeez-vous que je vous conduise ? dit-il d’un air indifférent.
Sans répondre, Blanche prit le bras qu’il lui offrait, fit un signe d’adieu

à sa vieille amie, et se laissa diriger vers la grille.
— Beaucoup de monde à dîner ? dit Meillan.
— Oui. Venez-vous ?
— Si vous daignez m’inviter.
— Je croyais que mon mari vous avait invité ?
— Oui, mais j’aendais un mot de vous. . .
— Vous voilà devenu bien cérémonieux, dit Blanche avec un peu d’ai-

greur.
Elle était irritée contre tout ce qui l’entourait, et contre elle-même.
—Veuillez, madame, n’aribuer cee hésitation qu’à la grande crainte

que j’ai de vous déplaire.
— Vous n’étiez pas si prudent il n’y a qu’une heure, riposta Blanche.
— C’est qu’il y a une heure, j’avais peut-être moins besoin de votre

estime et de la mienne propre, madame, répondit Meillan en regardant
devant lui. Supposez que l’allée qui tourne autour des rosiers, là-bas, ait
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été mon chemin de Damas, et veuillez oublier les folies que j’ai pu vous
conter jadis, pour ne plus voir enmoi que le plus dévoué de vos serviteurs.

Il termina cee singulière harangue au moment où Blanche meait
son soulier mignon sur le marchepied de la calèche et s’inclina d’un air
sage. Le valet de pied s’élança près du cocher, les grands chevaux enru-
bannés piaèrent, la foule s’écarta, les têtes se découvrirent, madame de
Dreux salua de droite et de gauche comme une reine au milieu de ses
sujets, et d’un train rapide l’équipage se dirigea vers le château situé à
moins de trois kilomètres, sur le bord de la Luise.

Au moment où Meillan retournait vers la tente, il rencontra son ami
de Dreux, seul cee fois, si l’on peut dire d’un homme qu’il est seul, quand
vingt personnes s’approchent pour lui parler. La belle dame qu’il prome-
nait tout à l’heure avait disparu dans la foule des visiteurs, qu’un train
venu de Paris amenait tous les ans à cee petite fête.

— Ma femme ? dit Guy de Dreux à Meillan.
— La voilà qui s’en va, mon cher, répondit celui-ci d’un air naïf et

satisfait.
— Comment ? Seule ? À pied ?
— Non pas, dans sa voiture, sa bonne voiture, et pas seule ; escortée

de M. son fils, lequel est dans les bras de sa superbe nourrice.
— Dans la calèche ? Eh bien, et moi ?
— Toi ? C’est vrai ! Il y a toi ! Eh bien, mon ami, tu retourneras à pied.
— À pied, un jour comme celui-ci ! fit Guy, de mauvaise humeur.

’est-ce qui a pu prendre à Blanche, ordinairement si prévenante ? Elle
aurait dû penser à m’avertir, à me demander. . .

— La permission ? Justement, mon bon, elle en a eu l’idée ; mais tu
promenais en ce moment une si belle dame, que. . .

Guy ne réprima point un mouvement d’humeur bien caractérisé.
— Elle avait bien besoin de venir ici, murmura-t-il ; je ne sais quel

diable l’a poussée. . .
— Ta femme ?
— Eh non, l’autre. . . Meillan, je crois que tu te moques de moi !
— Mais certainement, mon ami ! Je te donne ainsi la meilleure preuve

de mon affection, car je te prie de croire que je ne me moque pas de tout
le monde !
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De Dreux médita un instant, puis reprit mélancoliquement :
— Cela va m’éreinter de retourner à pied dans cee poussière, et puis

je serai ridicule. À propos, le melon était-il dans la voiture ?
— Je ne crois pas, mon ami, je ne l’ai pas vu. . .
— Et ces animaux d’horticulteurs primés que j’ai invités à dîner,

qu’est-ce que le melon peut bien être devenu ?. . . S’il ne paraît pas sur
la table. . .

— Malimbré ne te le pardonnera jamais, et quand tu poseras ta candi-
dature, tu n’auras pas sa voix.

—elle candidature ? fit Guy d’un air abasourdi.
— N’importe laquelle, meons député, si tu veux.
—elles sornees ! répliqua de Dreux. Député ! Vraiment, j’y pense

bien ! Mais ces bourgeois de province absurdes. . . si leurs fruits ne sont
pas loués et exaltés tout le temps du dîner, nous serons brouillés avec le
bourg entier !

— Enfin, reprit Meillan, je t’offre mon modeste équipage, mon tilbury
de célibataire, ta femme ayant bien voulu m’inviter à dîner aux côtés de
Malimbré ; et comme je ne connais pas de bornes à ma générosité, je voi-
turerai le melon aussi, et tout le monde sera content.

M. de Dreux allait répondre quelque chose de peu flaeur pour son
ami, lorsque son visage s’éclaircit tout à coup : au bout de la longue ave-
nue, il voyait surgir une calèche lancée au grand trot, dont son œil de
propriétaire ne pouvait méconnaître l’aelage.

— Cee bonne Blanche, dit-il avec l’accent d’une véritable reconnais-
sance, elle a pensé à me renvoyer la calèche !

— Eh ! va donc ! pensaMeillan, mauvais cheval qu’il faut foueer pour
le faire sauter ! Saute, mon ami, saute, le mariage est une course d’obs-
tacles, et je ne serai peut-être pas toujours là pour te cingler les jarrets au
bon moment.

n
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CHAPITRE II

L   splendide : les calmes splendeurs d’un repas com-
mandé chez Chevet, auquel le chef du château avait dédaigné
d’ajouter l’appoint de son savoir-faire. Ce personnage n’aimait

à travailler que pour des bouches capables de le comprendre ; quant aux
héros du jour, Malimbré et ses pareils, il trouvait « le dîner de chez Chevet
bien assez bon pour eux ».

Madame de Dreux présidait sans enthousiasme, mais sans trop d’en-
nui. Ce que disaient ces braves gens sortis de leur milieu, fiers de se voir
assis à cee table seigneuriale, était parfois assez drôle ; ils voulaient avoir
de l’esprit, et ce n’était pas cela qui était amusant, mais bien le naturel
soigneusement comprimé, qui reprenait le dessus, malgré leurs efforts, et
sans qu’ils s’en doutassent.

D’ailleurs, tous les horticulteurs récompensés n’étaient pas des Ma-
limbré ; parmi eux se trouvaient deux propriétaires des environs qui
avaient voué à la culture des rosiers la fin d’une existence laborieuse : l’un,
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professeur retraité d’un grand lycée de Paris ; l’autre, capitaine du génie,
contraint par la goue, qu’il qualifiait opiniâtrement de rhumatisme, de
renoncer à toute autre activité que celle de l’horticulture sédentaire, pour
lequel ses rosiers sont un monde plein d’intérêt.

Ces deux hommes intelligents, ou qui du moins l’avaient été, ado-
raient tous deux la jeune châtelaine, et nourrissaient l’un contre l’autre
une certaine jalousie, qui se manifestait par un assaut de prévenances
innocentes et de madrigaux surannés. Depuis longtemps, Blanche avait
interdit à Meillan les plaisanteries sur ces honnêtes visiteurs, qu’il se bor-
nait à nommer « les chiens de faïence », à cause de leurs maisons, situées
vis-à-vis l’une de l’autre dans l’étroite vallée de la Luise qui les séparait.

and on a vingt-deux ans, on préside sans fatigue même un dîner
officiel ; d’ordinaire, Blanche s’amusait à ces sortes de cérémonies ; mais
ce soir-là, elle se sentait un peu triste, par moments, sans savoir pourquoi.
Les femmes de ces messieurs avaient été soigneusement exclues de l’in-
vitation, et la comtesse Praxis, qui connaissait de fondation tous les habi-
tants de Rémecy et de cinq lieues aux environs, était seule venue partager
avec la jeune femme ce qu’elle appelait une corvée.

Meillan avait de l’esprit, Guy de Dreux était aimable, la comtesse,
dévouée jusqu’au bout, trouvait un mot gracieux pour chacun ; la table
magnifiquement servie pliait sous le cristal à facees, sous l’argenterie
armoriée, sous les corbeilles de fleurs envoyées par les exposants. . . e
fallait-il de plus pour contenter les yeux, l’amour-propre et l’esprit de
Blanche ? Elle n’eût pu le dire, et cependant elle se leva de table avec une
véritable satisfaction.

Laissant à madame Praxis le soin de faire les honneurs du grand salon,
elle se dirigea vers le petit asile frais et parfumé où elle passait une partie
de ses journées ; deux bougies brûlaient sur la cheminée, rien n’y était
préparé pour recevoir des hôtes nombreux : elle poussa un soupir, peine
ou soulagement ? Elle n’eût pu le dire elle-même, et se laissa tomber dans
un grand fauteuil.

À peine assise, elle se releva, sonna et aendit debout qu’on répondît
à son appel.

— Apportez-moi des nouvelles de mon fils, dit-elle à la femme de
chambre qui se présenta.

12
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La réponse ne se fit pas aendre. «Monsieur » allait très bien, et s’était
endormi tranquillement.

Elle congédia la messagère et alla s’asseoir près de la fenêtre, dont le
store baissé tamisait la fraîcheur du soir.

— ’ai-je donc ? se demanda-t-elle en se prenant la tête dans les
mains, avec la douloureuse expression d’une âme qui sent son mal et ne
peut le définir. Suis-je malade ? Suis-je folle ? Pourquoi cee tristesse ?

Elle arrêta vivement au bord de ses yeux deux larmes qui voulaient
couler, et résolument, en femme courageuse, elle plongea tout au fond
d’elle-même, pour chercher la cause de son ennui ; elle reprit son exis-
tence dans ses plus lointains souvenirs.

Orpheline au berceau, elle avait été élevée dans un pensionnat ex-
cellent, où sa fortune et son nom lui assuraient toute espèce d’égards, et
où son caractère affectueux et enjoué lui avait airé de nombreuses ami-
tiés. Au terme de son éducation, elle était entrée dans la maison de M. de
Grosmont, son tuteur.

Celui-ci avait pour épouse un être qu’on eût dit spécialement créé par
la Providence pour le rôle ingrat et difficile d’une femme de tuteur. Douce
et inoffensive, elle était aussi bien capable de se déshabiller et de passer
sans regrets sa soirée au coin du feu, lors d’un empêchement inaendu,
que de rester au bal jusqu’à cinq heures du matin. Elle ne s’amusait prodi-
gieusement nulle part, mais on ne l’avait jamais entendue se plaindre de
l’ennui. C’était un chaperon modèle, d’excellentes manières, d’une édu-
cation distinguée et d’un caractère accommodant. Près d’elle, si Blanche
ne trouva pas à dépenser le trésor d’affection qui s’amassait au fond de
son âme, elle ne ressentit jamais un moment de chagrin.

Deux ans de cee heureuse existence, de fêtes mondaines, de vie d’in-
térieur paisible, aumilieu de gens bien élevés, dans la pensée d’unmariage
prochain avec un homme de son monde, qui lui apporterait, en échange
de sa dot et de sa beauté, la considération d’un beau nom, d’une person-
nalité brillante. . . Tout cela était très naturel, et rien ne pouvait arriver en
dehors de ces conditions.

Deux ans s’étaient donc écoulés dans cee calme aente de l’avenir
heureux. . . Puis soudain, – et en y resongeant, Blanche se sentit rougir
comme à cee heure décisive, – dans une avant-soirée chez une vieille
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femme tranquille qui ne recevait guère passé onze heures, elle fit la ren-
contre de Guy de Dreux. . .

Rien ne désignait Guy de Dreux comme un prétendant pour Blanche.
Il n’était ni assez riche, ni assez en vue, ni assez posé ; les amis de la
jeune fille rêvaient pour elle quelque chose comme un prince du sang,
ou tout au moins un premier ministre, ou un ambassadeur dans quelque
cour brillante ; mais jamais ils n’auraient supposé qu’elle pourrait épouser
un homme sans position, sans fortune. . . ’étaient les quinze ou vingt
mille francs de rente de Guy, auprès des deux cent mille de Blanche ?

Et cependant le premier regard de la jeune héritière, en tombant sur
M. de Dreux, détermina en elle une commotion subite et violente.

— C’est lui que j’aimerai, se dit-elle, et je ne puis épouser un autre
homme que celui qui m’a fait une telle impression.

Elle rentra chez elle éperdue, prise de vertige, et sentant qu’elle ne
s’appartenait plus.

Guy ne se doutait pas de l’effet qu’il avait produit : il se contentait,
comme à son ordinaire, d’être très beau. Ceci se passait à une époque où
la beauté des hommes était encore un point important de leur personna-
lité. Aujourd’hui, on aache peut-être moins d’importance à ce genre de
perfection, ou du moins on feint de le négliger ; mais alors un bel homme
était plus recherché qu’un homme laid, celui-ci lui fût-il supérieur ; c’était
un reste des mœurs d’autrefois, dont notre siècle égalitaire a grand-peine
à se débarrasser.

Guy de Dreux était d’une beauté rare, à la fois fine et forte ; ses traits,
presque classiques dans leur régularité, méritaient d’être reproduits en
marbre, comme la personnification de cee race française qui donne ra-
rement un spécimen complet, mais qui alors produit un être admirable.
Il n’était pas trop fier de cee supériorité, car les hommes feignaient de
ne pas la remarquer, et les femmes n’osaient en parler qu’entre elles ; il
n’avait pas été très gâté. Il n’avait encore que vingt-huit ans et ne vivait
que pour lui : l’ambition vient plus tard, avec la connaissance des moyens
qui peuvent la favoriser. Guy, sans ambition, se contentait d’être le plus
heureux possible. D’ailleurs, il possédait un autre don, celui de la parole.
C’était un charmant causeur, toujours au courant des choses du jour, et
qui savait donner à une anecdote tout le relief dont elle était susceptible.
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Les douairières l’adoraient, mais jusqu’alors il n’avait obtenu aucun de
ces succès de scandale qui posent un homme dans le monde et lui sus-
citent des ennemis, – des ennemis, ce vrai complément de gloire !

Guy fut compris dans une liste d’invitations chez M. de Grosmont, et
Blanche put l’observer à son aise, sans pour celamanifester ses intentions.
Cet examen n’amena pour elle aucune désillusion. La conversation du
jeune homme la tint sous le charme pendant assez longtemps pour que
les yeux de madame de Grosmont exprimassent de loin un léger reproche.
Mais, à ce moment même, la jeune fille avait décidé de son sort. Cet être
lui paraissait désormais le résumé de toutes les perfections, et le reste du
monde n’existait plus pour elle.

Elle aimait Guy de tout son cœur, mais peut-être plus encore de tous
ses yeux. C’est à trente ans que les femmes aiment avec leur âme ; à dix-
huit, elles sont le plus souvent surprises par un amour dont les apparences
seules sont éthérées. C’est ce qui donne la clef de nombre de séductions
sans cela inexplicables : elles ne choisissent pas, elles subissent. Celles
qui ont l’âme haute et l’esprit cultivé n’hésitent pas ; leur amour est leur
devoir, et leur devise celle du lierre : « Je meurs où je m’aache. » Blanche
fut ainsi. La main de Guy, en touchant la sienne dans une contredanse,
avait fait courir dans ses veines un frisson délicieux. Cet homme devait
être son mari.

Guy n’était pas fat ; mais un garçon de vingt-huit ans n’est pas long-
temps sans s’apercevoir qu’il plaît à une jolie fille. Blanche fut cependant
très habile dans son innocence ; grâce à la coqueerie native des femmes
même les plus honnêtes, elle sut rendre le brave garçon amoureux fou, et
lui persuader que c’était sans espoir. and il fut bien désespéré, et que,
suivant la mode du temps, il eut fait allusion à un départ prochain pour
l’Algérie, en qualité d’engagé volontaire, elle s’adressa tout simplement à
son tuteur.

— M. de Dreux m’aime, lui dit-elle, et je l’aime ; je serai heureuse de
vous voir donner votre adhésion à ce mariage.

M. de Grosmont tomba des nues. Il n’avait seulement pas remarqué ce
garçon insignifiant, qui n’appartenait à aucun ministère, qui n’avait pas
d’écurie, qui n’avait point d’alliances. . . Blanche avait-elle perdu l’esprit,
pour s’aacher à ce jeune homme sans mérite ?
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— Il a du mérite, répondit la jeune fille, et d’ailleurs, ceci ne regarde
que moi. Je voudrais seulement savoir, mon cher tuteur, si, comme je l’es-
père, c’est un homme d’une honorabilité reconnue et à toute épreuve ; une
tache sur lui serait le seul obstacle à l’exécution de mes projets.

Personne ne pouvait rien dire sur le compte de Guy ; le tuteur fut
forcé de le reconnaître avec un profond regret. elques jours après, M.
de Dreux demanda lamain demademoiselle de Saulx ; elle lui fut accordée
avec un grand soupir parM. de Grosmont, qui remplissait ainsi son devoir
jusqu’au bout.

and le bruit de ce mariage se fut répandu dans le monde, ce fut,
chez la jeune fiancée, un afflux de visites à en perdre la tête.

— Eh quoi ! mon enfant, vous n’avez pas su trouver mieux ? lui di-
saient les mères prudentes et bien avisées qui meaient un bon porte-
feuille au-dessus de tous les Antinoüs de l’univers.

La comtesse Praxis, qui avait été belle, et qui aimait les belles choses
en tout genre, fut seule à défendre le choix de Blanche.

— Eh quoi ! dit-elle un jour à deux ou trois des plus acharnées, qui
profitaient de l’absence de Blanche pour la déchirer à belles dents, on
dirait qu’elle vous prend quelque chose !

L’apparition d’un tel défenseur fit taire pour un moment les mé-
chantes langues, qui d’ailleurs s’en dédommageaient sous le manteau.
Blanche marcha à l’autel environnée d’une pompe royale, avec l’orgueil
d’une fiancée qui apporte des trésors à son amant, et avec l’humilité d’une
femme qui a peur de n’être pas digne de l’amour de celui qu’elle met au-
dessus de tout.

Les premiers temps de son mariage furent comme un rêve pour la
jeune femme. Elle craignait de s’éveiller et de retomber dans une triste
réalité, où Guy n’aurait pas été son mari. Guy était le premier et le der-
nier mot de cee âme naïve ; elle le para de toutes les perfections qu’elle
voulait lui voir, elle le fit, pour elle, supérieur à tout le reste du genre
humain, et comme elle ne parlait à personne de ce qui se passait en elle-
même, elle ne rencontra point de détracteurs de sa chère idole.

M. de Dreux, encore tout ébloui de ce changement dans sa vie, non
seulement se laissa docilement aimer, mais encore, comme c’était un très
bon garçon, plein de reconnaissance pour la fée qui lui prodiguait tous
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ces biens, il fut aimable, aentif, tendre, d’autant mieux qu’il se sentait
véritablement épris, et leur lune de miel déjoua toutes les sinistres prévi-
sions des prophètes de malheur, qui auraient bien voulu voir la discorde
régner au sein du jeune ménage.

Blanche triomphait donc, et la première année de ce mariage fut pour
elle un enchantement perpétuel. La seconde année lui apporta une nou-
velle joie, un nouvel orgueil : elle eut un fils. La naissance de cet enfant
fut pour elle un événement de la plus haute gravité. Privée elle-même de
l’amour de ses parents, elle éprouvait un besoin presque maladif de pro-
diguer à ce petit être, né d’elle, toutes les tendresses qu’elle n’avait pas
connues. Malheureusement, elle ne put le nourrir, et ce fut un chagrin
que de le voir confié à des mains étrangères. Cependant, comme l’inté-
rêt de l’enfant l’exigeait, elle se résigna, d’autant plus que son mari, sans
mere d’obstacles à son désir d’allaiter le petit garçon, ne l’avait pas en-
couragé.

Maintenant Édouard avait trois mois ; c’était le plus bel enfant que
l’on pût voir. Blanche, rétablie à souhait, avait retrouvé toute sa beauté,
un peu fatiguée par les épreuves de la maternité ; que lui fallait-il de plus ?

Arrivée à ce point de ses réflexions, elle s’arrêta, s’interdisant à elle-
même d’aller plus loin. Ses invités devaient s’étonner de son absence. Elle
se leva, passa légèrement son mouchoir sur son visage et fut surprise de
le sentir humide. Elle avait donc pleuré ? S’approchant de la glace, elle vit
en effet sur ses joues un éclat extraordinaire et dans ses yeux des larmes
récentes. . .

— Décidément, je dois être malade, se dit-elle en donnant à sa toilee
l’aspect le mieux ordonné ; je consulterai le docteur.

En se dirigeant vers le grand salon, elle s’arrêta songeuse.
— Avec qui mon mari était-il tantôt ? se demanda-t-elle. Cee femme

n’est pas jolie.
Ce ne fut qu’un éclair qui traversa son esprit. Elle entra dans le sa-

lon plein de lumières et de voix, et n’eut plus le temps de se poser de
questions.

n
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G   le fumoir, fort ennuyé du siège en règle que lui
faisait son ami Meillan. Les invités avaient déserté ce lieu de dé-
lices pour se rapprocher de la maîtresse de la maison, car à quoi

bon dîner au château si ce n’était pour raconter ensuite tout ce qu’avait dit
et fait la châtelaine ? Ces messieurs savaient très bien que leurs épouses
ne leur feraient pas grâce d’une épingle, et pour éviter les reproches qui
les aendaient, ils s’appliquaient à se rendre un compte minutieux des
rubans, des dentelles, des bijoux que portait madame de Dreux, aussi
bien que des détails d’ameublement dont la description devait leur don-
ner beaucoup de peine, faute d’une connaissance approfondie des termes
techniques.

Fatigué de son rôle d’amphitryon, fatigué surtout des belles paroles
que, depuis lematin, il avait dû prodiguer de tous côtés, Guy s’était étendu
de son long sur un divan.

— Mon cher, lui disait Meillan, je ne comprends pas ta conduite ; elle
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est impardonnable et, passe-moi le mot, inqualifiable.
— Toujours les grands mots ! fit de Dreux, d’un air ennuyé.
— Pas le moins du monde. J’ai les grands mots en horreur, et tu le

sais mieux que personne ; mais avoue que c’est un peu fort, un jour de
fête villageoise, un jour officiel, mon bon, qui doit rester et restera dans la
mémoire des habitants de ce pays, ainsi que tous tes faits et gestes, d’aller
promener à ton bras ce grand cheval de madame Lopez.

—Meillan ! interrompitM. deDreux en reprenant la position verticale.
— oi ! tu trouves que je lui manque de respect ? Soutiens un peu

qu’elle n’a pas l’air d’un cheval, et pas d’un jeune cheval encore, avec son
nez busqué et ses dents trop longues ? Mais la question n’est pas là ; elle
aurait l’air de tout autre animal que mon opinion serait la même. N’est-ce
pas absurde d’aller promener cee femme, quand madame de Dreux a été
obligée de se servir de mon bras pour faire un tour dans le jardin ?

Poussé dans ses retranchements, Guy s’écria d’un ton maussade :
— Eh ! mon ami, il y a des devoirs auxquels on ne peut se soustraire. . .

Elle l’avait exigé, c’était une des conditions de la rupture. . .
— Ah ! tu fais des ruptures avec des conditions, toi ? Ce n’est pas mal !

Si tu te figures que cela a flaé ta femme !. . .
— Voyons, Meillan, à moins que tu n’aies fait exprès d’exciter ses

soupçons, elle n’a pas pu se douter que madame Lopez. . .
— Elle ne se doute de rien du tout ; seulement elle a été aristée, et je

crois qu’elle l’est encore. . .
Guy sourit d’un air satisfait de lui-même
— Ceci n’a pas d’importance, dit-il ; elle aura promptement oublié ce

petit ennui.
— Tu rentres dans le giron de la vie conjugale ? fit Meillan d’un ton

sarcastique. Tu fais bien. Tu aurais peut-être fait mieux encore de n’en
point sortir. . .

— Ah çà, Meillan, qu’est-ce qui te prend ? Tu es insupportable, au-
jourd’hui ! s’écria Guy en se décidant à se lever tout à fait.

— C’est comme cela que je suis quand j’ai mes accès de vertu, répondit
le jeune homme.

— Ça te prend souvent ?
— Jusqu’ici non ; mais j’espère qu’à la longue ce sera mon état normal.
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— Eh bien ! tu ne seras pas drôle à la longue. Viens abreuver d’élo-
quence ces braves Rémeçois.

Meillan arrêta son ami, qui se dirigeait vers le salon.
— À propos, ton discours, tu l’avais appris par cœur ?
— Parbleu !
— C’est toi qui l’avais fait ?
—i veux-tu que ce soit ?
— C’est vrai, il n’était pas assez bon pour qu’on pût l’aribuer à un

autre qu’à toi.
— Il n’était pas bon, mon discours ?
— Pas trop ; c’était enflé, pompeux et creux ; des phrases, pas d’idées,

et des phrases qui ont déjà traîné partout ; je sais bien qu’ils aiment ça,
ici ; mais enfin, parmi tes auditeurs, il y en a de plus relevés, moi, par
exemple ; tu aurais pu penser à ceux-là en composant ta harangue.

Guy, de plus en plus maussade, se retourna au moment de quier le
fumoir.

— Tu m’ennuies, dit-il. Et puis ce n’est pas ma faute ! Je n’ai pas pu
trouver mieux !

— C’est bien ce que je pensais, faillit dire Meillan ; mais il se retint. À
quoi bon froisser son ami ?

En ceci il fit preuve de force d’âme, car parmi ceux qui ont la repartie
prompte, combien se laissent arrêter par la crainte de blesser même leurs
proches les plus intimes ?

M. de Dreux était déjà au milieu du salon, distribuant des poignées
de main et des compliments, car il se faisait tard, et les plus éloignés des
Rémeçois se disposaient à bare en retraite.

Meillan s’arrêta sur la porte et regarda Blanche, qui accomplissait avec
une égale ferveur cee partie de ses devoirs d’hospitalité. Elle était toute
rose et souriante, mais elle souriait d’un air absorbé, et le rose de ses joues
était un peu trop vif.

— Pauvre petite femme ! se dit le jeune blasé ; pour une qu’on ren-
contre qui aime son mari, et qui l’accepte de bonne foi et sans conteste
pour un aigle, il faut que ledit mari soit un imbécile. Soyons franc : de
Dreux est-il un imbécile ? Pas encore, mais je ne lui donne pas dix ans
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pour le devenir. Et moi, qui me saura gré du sacrifice qu’en ce jour j’offre
à la vertu ? Ne suis-je pas le plus sot de tous ?

Néanmoins, il se siffla à lui-même une foule de jolis airs de chasse,
pour se tenir compagnie le long de la route, en retournant chez lui, au
trot de son bon cheval.

n
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L ,  l’après-midi, Blanche accomplissait avec son
fils et la nourrice sa promenade quotidienne dans les jardins du
château, quand elle aperçut à travers les arbres un couple qui,

bras dessus bras dessous, se dirigeait allègrement vers l’habitation.
À leur démarche, il était facile de voir que les nouveaux venus n’ap-

partenaient pas au bourg ; les Rémeçois ne marchaient ni si vite, ni d’un
pas si ferme. D’autre part, les habitants des maisons de campagne avoi-
sinantes demeuraient trop loin pour entreprendre une si longue course à
pied, sous le poids de la chaleur. Un peu étonnée, Blanche se dirigea vers
le château et, à travers la fenêtre du salon, regarda les visiteurs monter
avec assurance les degrés du perron. . . Elle poussa un cri de joie et courut
à leur rencontre.

— Madeline ! s’écria-t-elle en embrassant la jeune femme à plusieurs
reprises, Madeline ! Enfin !

— Mon mari ! dit Madeline en présentant son compagnon.
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— Soyez les bienvenus ! reprit madame de Dreux en tendant affec-
tueusement la main à ce mari, si sommairement présenté. Mais pourquoi
ne pas nous avoir prévenus ? On aurait envoyé une voiture !. . . Et vos
malles ?

— Elles sont au chemin de fer, répondit la jeune visiteuse. Nous ne
faisons que passer,. . . et comme nous repartons dans deux heures, nous
n’avons pas cru nécessaire de déranger pour si peu messieurs tes domes-
tiques.

— Pour deux heures ! Alors il ne fallait pas venir, dit Blanche. Il ne
peut être question de repartir ni aujourd’hui, ni cee semaine, ni jamais.
Voulez-vous me confier votre bulletin de bagages ? on va vous installer
gentiment chez nous.

Le mari de Madeline s’exécuta sans résistance, et après avoir donné
quelques ordres à un domestique, Blanche entraîna ses amis dans son cher
petit salon vert.

— D’où venez-vous ? leur dit-elle ; depuis quand avez-vous quié Pa-
ris ? Où allez-vous ? Tu as gardé un silence si complet, Madeline, depuis
la lere de faire-part de ton mariage, que je vous croyais en Chine ou en
Australie, je ne sais où !. . .

La jeune madame Lecomte sourit d’un air enchantée.
— Nous tâchons de nous faire tout petits, de vivre oubliés, dit-elle, de

peur que le malheur ne s’avise de se souvenir de nous.
M. Lecomte échangea avec sa femme un rapide regard, et Blanche

comprit qu’ils étaient parfaitement heureux.
Après un instant de conversation, elle le conduisit dans l’appartement

qu’elle leur destinait et les y laissa.
L’arrivée des nouveaux mariés était pour Blanche un grand bienfait.

En causant avec cee amie de son enfance et de sa jeunesse, elle parvien-
drait peut-être à donner un nom à sa tristesse, peut-être même à la chas-
ser. Après tout, si elle souffrait, ce ne pouvait être que pour des chimères,
car elle ne trouvait aucune raison valable à ses vagues chagrins ; un peu
de lumière, cee bonne lumière des causeries à cœur ouvert, dissiperait
les ombres d’un esprit troublé.

C’est avec une joie sincère que Blanche annonça à son mari l’arrivée
des jeunes époux et la probabilité d’un séjour assez long au château. Guy
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accueillit cee nouvelle avec sa bonne grâce habituelle. Il aimait à voir
le château plein de monde. Les pelouses, disait-il, sont faites pour qu’on
y voie traîner des robes de femmes, et les équipages n’ont d’autre utilité
dans la vie que de rouler sur les routes en transportant de joyeux pro-
meneurs ; ceux-là ou d’autres, peu lui importait, il avait pour tous cee
affabilité de bonne compagnie que les naïfs sont tentés de prendre pour
de l’amitié, et qui le plus souvent n’est que le masque de l’indifférence. Il
connaissait peu, d’ailleurs, Gérard Lecomte, qui vivait dans un monde de
mœurs plus sérieuses et plus casanières. Celui-ci ne s’était pas contenté
d’être le petit-fils savant et intelligent d’un ingénieur illustre sous le pre-
mier Empire ; il employait la fortune que son père avait gagnée dans l’in-
dustrie, à des études et à des travaux qui devaient un jour lui faire un nom
glorieux. Entre Guy de Dreux et lui, les points de contact devaient être
assez rares ; mais Guy ne s’inquiétait pas de cela. Pourvu qu’un homme
sût monter à cheval, fumer au besoin et manier un fusil à l’époque de la
chasse, il le tenait quie du reste. De plus, la présence de Madeline, pour
laquelle il avait une bonne amitié de camarade, ne pouvait que lui être
agréable. Tout en rendant justice aux qualités supérieures de Blanche,
Guy n’avait pu s’empêcher de comparer à plus d’une reprise l’humeur
aimable et enjouée, la gaieté brillante de Madeline à l’esprit sérieux et un
peu mélancolique de sa femme. . . Comme il était philosophe, il s’était dit
à chaque fois qu’on ne peut pas tout avoir, et son affection pour Blanche
n’en avait guère souffert, bien que, dans la pratique, il recherchât volon-
tiers une conversation féminine moins substantielle que celle de madame
de Dreux.

Le dîner fut charmant. La grande salle du château moderne, éclairée
par d’énormes vitrages de plain-pied, qui laissaient voir le jardin comme
une annexe, se prêtait aux joyeux propos, aux éclats de rire, aux taquine-
ries amicales. Le moins de domestiques possible à table, tel était le mot
d’ordre de ces dîners d’intérieur, auxquels la jeunesse et le contentement
des hôtes donnaient une saveur si agréable.

— C’est absolument comme autrefois, avant votre mariage, dit tout
à coup M. de Dreux à Madeline. Vous souvenez-vous de ces bons petits
déjeuners que vous veniez faire chez nous ?

— J’espère, ajouta aussitôt Blanche, que vous reviendrez cet hiver tous
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deux ensemble ; ce sera encore mieux.
— Mon mari n’a pas l’air gai, répondit la jeune femme, pendant que

Gérard s’inclinait en souriant ; mais il s’amuse tout de même, je vous as-
sure ! Seulement, il s’amuse en dedans.

Meillan arriva avec le café ; il ne laissait guère passer de jour sans
venir ainsi passer une heure après le dîner. Les jeunes gens allèrent fumer
dans le jardin, pendant que Blanche emmenait son amie dans son petit
salon vert, si calme et si frais, plus charmant que jamais, à cee heure
exquise de la tombée du jour, propice aux épanchements.

— Je ne te demande pas si tu es heureuse, lui dit-elle, commençant
ainsi le chapitre des confidences ; cela se voit dès le premier regard. Je
ne te demande pas non plus si ton mari a toutes les qualités. . . Cela va
de soi. T’es-tu assez moquée de moi à l’époque de mon mariage ! J’espère
pouvoir maintenant te rendre la pareille.

— Je t’en prie, répondit madame Lecomte, tu me feras le plus grand
plaisir. Il n’est rien que j’aime autant que de parler de mon mari.

— La seule chose qui m’étonne, reprit Blanche, c’est que tu aies eu
le courage d’épouser un homme aussi sérieux, aussi raisonnable que M.
Lecomte. Cet hiver, quand ton mariage a été annoncé, j’avais comme une
vague idée qu’il ne se ferait pas, que tu aurais peur au dernier moment. . .

— Peur de quoi ?
— Je ne sais. . . D’épouser ce grand jeune homme taciturne. . . Il me

semble qu’il doit froncer le sourcil d’un air terrible quand on dit une bê-
tise. C’est un homme d’un si grand mérite !

— Ah ! fit Madeline en riant, si tu savais la quantité de bêtises que je
lui ai dites avant qu’il se décidât à demander ma main ! Je crois que c’est
cela qui l’a encouragé.

— Comment ?
— Mais oui, vraiment ! On se figure qu’il est taciturne ; pas du tout,

il est timide. Tu ne peux pas t’imaginer le bien que cela lui a fait quand
il a vu que j’avais assez de confiance en lui pour lui dire tout ce qui me
passait par la tête.

Blanche sourit.
— Je comprends cela, dit-elle. Ce que je comprends moins, c’est que

tu n’aies pas eu peur de lui. . .
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Madeline jeta à son amie un regard qui révélait un monde.
— Comptes-tu pour rien la douceur d’être seule à connaître les pen-

sées de cet homme silencieux ? Si tu savais ce que j’ai ressenti lorsque j’ai
appris qu’il me recherchait en mariage ! Pense donc, la science et moi, à
nous deux nous remplissons son âme discrète. Oui, ma chérie, la science,
le progrès, tout ce qui vaut qu’on vive et qu’on travaille, et puis moi, et
son cœur est plein à déborder. C’est un trésor caché, dont seule j’ai la clef.
J’en suis fière, de mon mari, et je l’aime. Je ne sais, par moments, si je suis
fière de lui parce que je l’aime, ou bien si je l’aime parce que je suis fière
de lui. . . Mais, au fond, je ne vais pas chercher tant de finesses. Je l’adore,
voilà tout !

Blanche sentit une douleur aiguë comme une piqûre lui traverser le
cœur. Avant qu’elle eût eu le temps de l’analyser, Madeline avait repris
son discours.

— Figure toi, ma chérie, tout ce que je ressens, quand je vois le nom
de mon mari cité parmi ceux de nos jeunes savants !and je l’ai épousé,
je n’avais pas idée de la quantité de gens illustres qu’il connaît ! À notre
messe de mariage, il en a défilé, de ces célébrités ! Tous membres de l’Ins-
titut, directeurs d’écoles ; enfin, des personnages très savants. J’étais tout
ébahie ; mais je me disais : Ce sont d’anciens amis de son père qui lui font
une politesse. Tu sais, quand on se marie, on invite le ban et l’arrière-
ban de ses connaissances ; on exhume des vieux cousins qu’on ne reverra
jamais. . . Je ne sais pas pourquoi, par exemple ! On serait bienmieux, tran-
quillement, avec ses parents et deux ou trois amis. . . Enfin, j’ai été bien
étonnée quand j’ai vu ces messieurs rendre les visites à mon mari, dîner
chez nous quand il les invitait. . . L’avantage de ces gens-là, c’est qu’ils
sont encore à Paris quand tout le monde. . . le beau monde, veux-je dire,
en est parti. Nous avons eu deux ou trois dîners, vois-tu ! Le cœur me bat
encore de joie et d’orgueil quand je pense à la manière dont ces hommes
illustres traitaient mon mari ! Il y en a eu un qui l’a appelé : « Notre jeune
maître ! » Je me suis sauvée dans ma chambre, et j’ai pleuré ! oui, chérie,
j’ai pleuré de joie ! J’étais toute bête, je ne savais plus ce que je faisais,
et quand il est parti, celui-là, c’est un vieux monsieur très laid, je lui ai
demandé la permission de l’embrasser, et tout le monde s’est mis à rire. . .

Elle rit au souvenir de cee émotion et passa la main sur ses yeux
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humides.
Blanche se pencha vers elle et l’embrassa. Elles se tinrent enlacées un

instant, comme aux jours de leur enfance, quand elles apprenaient leur
leçon dans le même livre, puis madame de Dreux reprit sa place avec une
arrière-pensée mélancolique.

— C’est mon mari qui était contant ! reprit Madeline. and nous
avons été seuls, il m’a remerciée d’avoir témoigné tant d’amitié à son
ancien professeur. . . Il paraît que là où Gérard a été élevé, les professeurs
sont tous très illustres. . . Cela m’a semblé drôle, car enfin, à la pension,
si tu t’en souviens, nos maîtres et nos maîtresses n’avaient rien de si re-
levé. . . Mais il paraît que ce n’est pas du tout la même chose.

Blanche sourit. Madeline reprit :
— Tu te moques de moi, parce que tu es une savante. Tu as continué à

prendre des leçons de tout, après ta sortie, et moi, je ne suis qu’une petite
ânesse. . . Mais ce qu’il y a de mieux, c’est quand j’ai dit à Gérard que ce
n’était pas par amitié pour son savant que je l’avais embrassé, mais parce
qu’il l’avait appelé : « Notre jeune maître ». C’est alors que Gérard est
devenu sérieux !. . .

Sérieuse elle-même, Madeline se tut, jouissant par la pensée du souve-
nir de cee minute délicieuse. La nuit était tout à fait venue, et le parterre
exhalait une odeur embaumée d’héliotrope. Blanche pensait ; à quoi ? Elle
n’eût pu le dire. La voix de Guy, qui passait sous les fenêtres en causant
avec les deux jeunes gens, lui produisit un effet presque douloureux. Elle
se leva, et sonna pour demander de la lumière.

Le salon, éclairé, n’avait plus le même aspect. Madeline, un peu hon-
teuse d’avoir tant parlé de choses intimes, se leva, se regarda dans la glace,
passa la main sur ses cheveux, et, souriant d’un air ouvert :

— Et toi, dit-elle à son amie, parle-moi de toi !
— Je n’ai rien à te dire que tu ne saches, répondit madame de Dreux.

Depuis notre séparation, tu t’es mariée ; moi, j’ai eu mon fils. Cela met
bien des changements dans la vie, un enfant. . .

— Mais quels heureux changements !
— Oui, dit Blanche d’une voix imperceptiblement hésitante. J’adore

mon fils ; j’espère qu’il me le rendra un jour.
— Naturellement, fit Madeline. À qui ressemble-t-il ?
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— Je trouve qu’il ressemble à mon mari ; on prétend que c’est à moi.
J’espère que non !

— Eh ! il ne serait déjà pas si malheureux ! dit madame Lecomte en
riant.

Blanche sourit, mais sans se départir de sa gravité. Son amie reprit
avec plus de circonspection qu’elle n’apportait d’ordinaire à ses paroles :

— Dis-moi, ton mari, que compte-t-il faire ?
Madame de Dreux prit un air dégagé.
— Ce qu’il a fait jusqu’à présent, je suppose, répondit-elle. Si tu étais

venue hier, tu l’aurais vu dans l’exercice de ses fonctions.
— Lesquelles ?
— Président de la Société d’horticulture. Nous sommes aussi prési-

dents d’une foule d’autres sociétés locales. Ça ne sert pas à grand-chose,
mais c’est flaeur, comme on dit dans le bourg.

— Et il n’a pas d’autres ambitions ?
— Je ne sais pas, répondit Blanche.
Madeline la regarda à deux reprises, puis baissa les yeux et garda le

silence.
—e voulais-tu dire ? demanda son amie.
— Je voulais. . . Il me semble qu’avec sa grande fortune et sa position,

M. de Dreux devrait être quelque chose. . .
—oi ?
— elque chose ! Cela signifie tout : depuis conseiller d’arrondisse-

ment jusqu’à ministre plénipotentiaire ; tu vois qu’il y a bien des degrés
entre ces deux fonctions, différemment honorifiques. Tu devrais pousser
ton mari dans cee voie, ma Blanche chérie.

— Guy n’est pas ambitieux.
— Il a tort ! À notre époque, tout le monde doit être ambitieux ! Dans

le bon sens du mot, bien entendu. Il ne me semble pas tout à fait juste
qu’un homme riche, qui peut être influent, vive sans se préoccuper de se
servir de sa richesse, de son influence, de son intelligence, de tout ce qu’il
possède, enfin, pour concourir plus ou moins à la grandeur de son pays.

— C’est ce qu’il disait dans le discours qu’il a fait hier à l’exposition
florale, répliqua Blanche d’un air de triomphe.
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— Vraiment ? Il a fait un discours dans ce sens ? Ah ! tu me rends bien
heureuse, ma Blanche chérie !

Elle embrassa son amie avec effusion.
— Je suis ravie que cela te donne tant de joie, dit madame de Dreux

d’un ton plus calme ; mais j’avoue que je ne comprends pas. . .
— À présent, je puis te le dire, puisque ton mari a pris les devants.

On le blâmait un peu, dans notre monde, de n’avoir pas encore pensé à
utiliser les grandes forces que lui conère sa fortune. Tu sais combien je
t’aime, n’est-ce pas ? Plus d’une fois, je me suis révoltée en l’entendant
aaquer. Je l’ai défendu ; mais que pouvais-je dire ? Bien peu de chose !

— On l’accusait ? dit Blanche nerveusement. De quoi donc ?
— On ne l’accusait pas, on disait qu’il aurait dû agir autrement, ce

n’est pas la même chose. Enfin, qu’importe, puisqu’il veut entrer dans la
vie active !

— Pardon ! dit Blanche. Il importe beaucoup que je sache au juste ce
qui se dit sur le compte de mon mari. À quoi a-t-on aribué ce manque
d’ambition ?

Madeline hésita.
— À. . . à. . . Je ne puis pas te dire cela, Blanche. . . Pourtant, en effet,

il vaut mieux que tu le saches, puisque tu pourras le défendre. . . On m’a
dit que, marié depuis deux ans à une femme intelligente, mis en posses-
sion d’une grande fortune, M. de Dreux s’est borné jusqu’ici à vivre d’une
manière agréable, sans témoigner le désir de se rendre utile à son pays.
On aendait mieux de lui : on pensait qu’en échange de ta dot, il aurait
à cœur de t’apporter cee considération choisie qui s’aache au mérite
personnel. . .

— C’est mon tuteur qui a dit cela, s’écria Blanche indignée. Je recon-
nais ces phrases !

— Il l’a dit, j’en conviens, mais il n’est pas le seul. Tous ceux qui t’ont
connue enfant, ceux qui t’aiment, regreent peut-être un peu. . .

— Je comprends, dit Blanche en marchant à petits pas, dans le salon,
on accuse mon mari d’avoir pris ma dot et de ne m’avoir rien rendu en
échange. Cependant il me semble que tout le monde en fait autant sans
encourir de blâme !
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—Oui, dit avec douceur madame Lecomte, mais ton père et ton grand-
père ont pesé tous deux de quelque poids dans les affaires de leur pays ;
on espérait que ton mari serait désireux de continuer la tradition ; toutes
les mesures étaient prises pour faciliter sa tâche. . . Un peu de désappoin-
tement a rendu ceux qui t’aiment injustes envers lui ; et puis tu sais que
M. de Dreux ne manque ni de jaloux ni d’envieux. . .

— Je sais, interrompit Blanche amèrement ; on me l’a assez reproché !
Il est trop beau ! Mais quand tu reverras ceux qui disposent si facilement
de notre sort, à M. de Dreux et à moi, tu leur diras qu’ils se sont trop
pressés de juger un homme sans l’entendre, que c’est une très singulière
façon de témoigner son affection à une femme que de déchirer à belles
dents son mari, et que certainement ce n’est pas ainsi qu’on me détachera
de lui !

— Te détacher de lui ! fit Madeline surprise. Oh ! chère Blanche, tu
m’as bien mal comprise, ou je me suis bien mal exprimée ! On voudrait
au contraire te faire user de ton influence sur ton mari pour lui commu-
niquer le goût des occupations sérieuses, politiques ou autres ! ’il soit
ambassadeur, ou qu’il soit de l’Académie ! Peu importe.

L’idée de voir son mari à l’Académie parut si singulière à madame
de Dreux, qu’elle en rit aux larmes, d’une façon un peu nerveuse, trop
accentuée pour être très naturelle.

— Depuis que tu as épousé un savant, tu ne rêves plus que de l’Aca-
démie, ma bonne Madeline, dit-elle quand son hilarité fut calmée : sois
sans inquiétude sur notre avenir. Je te remercie de m’avoir parlé avec
cee franchise. J’aurai appris à me méfier des jugements de mes amis et
de mes proches, ce qui n’est pas une petite leçon.

— Blanche ! tu ne crois pas que j’aie été poussée par aucun mauvais
sentiment ? s’écria Madeline consternée, en interrogeant son amie des
yeux et du geste, avec tant de loyauté, que madame de Dreux en fut tou-
chée.

— Non, ma chère Madeline, je ne le crois pas, je ne puis croire à rien
de mauvais de ta part. Je crois seulement que toute supériorité donne lieu
à de méchants sentiments chez les êtres mesquins, et mon mari est trop
supérieur pour qu’on lui fasse grâce.

La bonne petite madame Lecomte ouvrit de grands yeux à l’idée de la
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supériorité de Guy, considéré par elle jusqu’ici comme un bon garçon as-
sez nul. Mais c’était une âme naïve et confiante, qui commençait toujours
par croire ce qu’on lui disait.

Lorsqu’elle se trouva seule avec son mari, elle lui rapporta son entre-
tien avec Blanche, et termina en mentionnant la supériorité aribuée à
M. de Dreux par sa femme.

— elle espèce de supériorité cela peut-il être ? demanda-t-elle, un
peu confuse de ne l’avoir même point soupçonnée.

— Je l’ignore absolument, ma mignonne, répondit Gérard ; mais si elle
existe, elle doit être en effet bien remarquable, pour qu’il la cache avec tant
de soin.

n
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CHAPITRE V

B ,  dans sa grande chambre, haute de pla-
fond, bien aménagée, une de ces chambres de jeunes mariées
où le luxe moderne a dit son dernier mot. Elle avait congédié sa

femme de chambre, rouvert la fenêtre fermée, approché une petite cau-
seuse où l’on pouvait, à la rigueur, s’asseoir deux, et, ces préparatifs ter-
minés, elle s’était assise en face du jardin, en face de la nuit étoilée, où la
lune, à demi pleine, glissait de discrètes clartés.

L’âme de la jeune femme était pleine de pensées douloureuses, dont
quelques-unes, de plus, étaient désagréables. Nul n’ignore combien les
pensées désagréables sont plus difficiles à porter que les chagrins. On
se fait un devoir de subir ceux-ci avec dignité, mais que faire contre une
idée, un souvenir qui vous harcèle ? L’entretien que Blanche avait eu avec
son amie avait laissé dans ses oreilles quelques-unes de ces notes discor-
dantes qu’elle eût voulu ne pas entendre, et qui persistaient à résonner
quoi qu’elle fît.
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Reconnaissant l’inutilité de ses efforts pour chasser cee impression
à l’aide d’autres plus souriantes, madame de Dreux se laissa aller à un
courant d’idées assez puissant pour noyer tout le reste, assez familier pour
qu’elle n’eût qu’à s’y laisser glisser sans secousse.

C’était dans cee même chambre que, deux ans auparavant, s’était
terminé son voyage de noces. C’est là qu’en un rêve de félicité, elle avait
vu, à genoux devant elle, sonmari conquis par elle sur lamauvaise volonté
des siens, doté par elle de tous les biens que procure la fortune, ce mari,
qui lui devait tous les bonheurs, et auquel, comme dernière offrande, elle
donnait sa beauté, son esprit et sa grâce timide de jeune fille, qui allait se
transformer, plus touchante encore, en une sérénité radieuse de femme
aimée. La chambre nuptiale était fraîche comme alors, le jardin, la nuit,
tout retraçait les mêmes images, rappelait les mêmes pensées. . . Blanche
regarda au dehors, et laissa couler sur ses doigts des larmes chaudes et
lentes, arrachées à son cœur par une indicible torture. . . Depuis six mois,
Guy n’avait pas franchi le seuil de cee chambre.

Tous les matins, au déjeuner qui les réunissait, il baisait le front et les
mains de sa femme ; tout le jour, il se montrait empressé, galant même. . .
Mais la douce vie intime qui avait fait de l’âme de Blanche une sorte de
temple où elle adorait son bonheur, cee vie avait disparu, comme un
songe, comme un nuage dans le ciel, comme le parfum d’une rose.

Ce qui faisait couler ces larmes, ce qui désolait la jeune femme, c’était
moins la pensée même de son abandon, que le jugement qu’elle craignait
de devoir porter un jour sur son mari.

— Eh quoi ! se disait-elle parfois, lui suis-je devenue indifférente ? ou
bien croit-il avoir assez payé ma tendresse par un an et demi d’amour ?
Je lui ai donné toute ma vie, m’aurait-il seulement prêté la sienne ?

Ces réflexions ne s’étaient point présentées tout d’un coup à l’esprit
de Blanche ; elles avaient fait peu à peu leur chemin dans son âme : vague
inquiétude d’abord, ensuite effroi, puis certitude d’être délaissée. . . En de
telles circonstances, que peut dire une femme à son mari ? L’exquise pu-
deur de Blanche la faisait rougir à la seule pensée d’interroger Guy sur sa
conduite.

La naissance de son enfant l’avait distraite pour un temps de tout
ce qui n’était pas lui ou elle-même ; mais lorsqu’elle avait vu le temps
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s’écouler, et Guy continuer à lui témoigner la même tendresse banale et
officielle, un aiguillon caché l’avait blessée. . . non celui de la jalousie, car
elle ignorait encore trop de choses pour se supposer une rivale, mais celui
de l’humilité souffrante : – Je lui déplais, s’était-elle dit. Je lui aurai déplu
sans le savoir, et voilà mon bonheur terminé pour jamais !

Blanche était trop fière pour s’ouvrir à personne de ce qui faisait son
chagrin : une mère l’eût devinée ; elle n’avait pas de mère. Elle garda donc
ses inquiétudes pour elle seule, les tournant et les retournant, parfois avec
de subits retours d’espérance, le plus souvent avec la persistance aveugle
du désespoir.

Les confidences de Madeline, l’idée d’une entière communauté dans
les goûts et les impressions, donnaient ce soir-là plus d’acuité aux peines
de madame de Dreux. Dans les premiers temps de son mariage, elle avait
fait part à Guy de tout ce qui lui passait par l’esprit, avec cee confiance
craintive des jeunes mariées, qui ont peur de déplaire ; il avait accueilli
ces épanchements avec une grâce parfaite, souriant à ce qui lui paraissait
un enfantillage, acceptant sans discuter les aphorismes ingénus de cee
sagesse encore toute neuve ; mais ces entretiens, où l’on pénètre insensi-
blement dans l’esprit l’un de l’autre, où l’on apprend à se connaître, où
l’amour change de forme, et, d’un premier éblouissement des sens devient
une tendresse absolue, qui domine tout, Blanche ne les avait pas connus.
Ses causeries avec son mari, durant la lune de miel, sur ce même petit
canapé, roulaient principalement sur leurs amis, le monde qui les entou-
rait, leurs projets de voyage ou de villégiature, toutes choses purement
extérieures. Comment Blanche ne s’en était-elle jamais aperçue ? Com-
ment avait-elle pu si longtemps prendre un tel alliage pour de l’or pur ?
Son bonheur à côté de celui de Madeline n’était plus qu’une ombre, une
chimère. Ah ! pour vivre aux côtés de Guy comme son amie vivait auprès
de Gérard, que n’eût-elle pas donné ?

Étouffant un sanglot, elle songea à la grande joie, à la grande conso-
lation de sa vie, à son fils. L’enfant la chérissait. Certes elle serait bonne
mère et saurait trouver dans les progrès de cee petite âme des com-
pensations à tout ce qui lui échappait maintenant ! Mais cet enfant adoré
commençait à peine à sourire. Combien de temps faudrait-il pour qu’il
fût en état de sentir que sa mère avait besoin de son affection et méri-
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tait sa reconnaissance ? Et d’ailleurs, d’autres mères, heureuses, celles-là,
avaient à la fois l’amour de l’époux et celui de l’enfant. . . e faisait Guy
pendant ces longues journées où il la laissait seule, où elle sortait parfois,
recevait des visites sans qu’il s’en inquiétât ? Était-il possible que ses che-
vaux l’occupassent ainsi tout le jour ? Il allait souvent à Paris, pour ses
affaires, disait-il ; quelles affaires ?

Blanche souleva et tira de son pupitre un papier froissé, couvert de
ratures : c’était le brouillon du fameux discours prononcé par son mari à
l’ouverture de l’Exposition. Entrée par hasard dans le fumoir où Guy fai-
sait sa correspondance, elle y avait trouvé, deux ou trois jours auparavant,
le papier raturé, et s’en était emparée comme d’une relique. Dans son iso-
lement, tout ce qui venait du cher ingrat lui paraissait précieux. Elle avait
lu ce brouillon, sans s’arrêter aux ratures, et en entendant son mari le
réciter la veille, elle s’était étonnée qu’il se fût donné tant de peine pour
si peu de chose. Le discours ne lui avait pas paru très bon ; poussée à la
curiosité par sa conversation avec Madeline, elle le relut lentement, cher-
chant à démêler sous les ratures les hésitations de la pensée, soit qu’elle
floât dans l’incertain, soit que les mots lui fissent défaut pour s’exprimer.

Bien n’est plus traître qu’un brouillon ; il n’existe pas d’arme plus dan-
gereuse à laisser derrière soi, et personne n’y prend garde. C’est dans le
brouillon que se retrouve l’humeur franche ou cauteleuse, la décision ra-
pide ou l’incertitude hésitante. C’est dans les surcharges, les mots effacés,
puis remis, que votre ennemi lira les fluctuations de votre volonté. C’est
là qu’il saura quel est le côté faible par lequel il peut vous aaquer.

Éclairée par la conversation qu’elle avait eue avec Madeline, Blanche
découvrit dans ce chiffon de papier bien des choses dont elle avait l’intui-
tion vague, mais qu’elle n’avait jamais formulées d’une façon distincte.
Les phrases étaient courtes, essoufflées, sans cohésion ; les expressions
banales et redondantes venaient à plusieurs reprises, éliminées ensuite
à la correction. Ce discours écrit était à peine supportable ; habilement
prononcé, il devait sembler éloquent. Blanche resta consternée.

— Mon Dieu ! se dit-elle, il sait à peine le français !’est-ce qu’ils lui
ont donc enseigné au lycée ? Il parle si bien, ou du moins, cela semble si
bien. . . Mais il ne parle jamais de choses sérieuses ! ajouta-t-elle en sou-
pirant.
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Madame de Dreux serra le papier dans son buvard et reprit le cours
de ses méditations.

— Madeline a raison, se dit-elle, il faut que Guy soit quelque chose.
C’est assez qu’il ait cessé de m’aimer, encore que je sois seule à le savoir.
e penserait-on de lui, si l’on savait que je ne suis plus rien pour lui, et
qu’il vit sans souci au milieu d’un bien-être qu’il me doit entièrement ?
S’il s’occupe de politique, ou d’art, ou de science, on excusera plutôt ses
négligences envers moi ; il aura, du moins, le prétexte d’une occupation
absorbante !

Ses larmes avaient cessé de couler ; elle suivait sa pensée avec une
sorte d’indifférence amère. Sauver les apparences aux yeux de sa famille
et de ses amis, voilà ce qui était important ! Ses chagrins ne regardaient
qu’elle, et elle ne les révélerait pas, bien certainement.

— La politique, pensa-t-elle, c’est plus commode ; il n’y faut pas tant
d’esprit.

Ce parti résolu, elle s’approcha de la glace et commença à dénouer ses
cheveux lentement. Ces tresses blondes, épaisses et magnifiques, que Guy
aimait autrefois à rouler autour de ses bras, lui paraissaient bien lourdes
maintenant.

— À quoi bon passer une heure à les arranger chaque jour, se dit-elle,
puisqu’il ne s’en soucie plus ? Je les couperai ; nous verrons ce qu’il dira. . .
’est-ce que cela peut lui faire ?

Elle chercha des ciseaux autour d’elle, afin d’accomplir sur-le-champ
le sacrifice. Elle sentait que Guy serait piqué par ce reproche muet. Heu-
reusement, elle n’en trouva pas, et remit au lendemain l’exécution de son
projet.

Comme elle revenait à sa toilee, un pas se fit entendre dans la pièce
voisine, et un coup léger retentit à la porte.

—i est là ? dit-elle effrayée. Son esprit avait couru de prime saut à
son enfant, qu’elle crut malade.

— C’est moi, ma chère, dit la voix de Guy. Il est bien tard, je suis in-
discret, sans doute. Puis-je entrer ?

Sans aendre de réponse, il ouvrit la porte, qui n’était pas verrouillée,
entra, et la referma derrière lui.
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Blanche, debout, le regardait, saisie, presque inquiète, troublée par
tant d’émotions diverses qu’elle n’en pouvait démêler aucune.

— Je vois, dit M. de Dreux avec une parfaite aisance, que ma visite
vous étonne, ma chère Blanche. C’est ma faute, j’en conviens ; mais il
n’est faute qui n’entraîne son absolution. Vous ne serez pas plus cruelle
que l’Église, n’est-ce pas ?

En parlant d’un ton enjoué, il prit la main de Blanche et la porta à ses
lèvres, où il la retint longuement. Elle la retira soudain avec violence, et
le regarda en face, sous la lumière des deux bougies qui l’éclairaient en
plein.

e venait-il faire ici, après sa longue négligence ? Se figurait-il qu’il
n’avait qu’à se présenter pour retrouver l’amour qu’il avait dédaigné ?
L’instant d’avant, Blanche, consultée, eut renoncé à tout ce qu’elle possé-
dait pour le voir près d’elle. Maintenant, cee visite tardive l’indignait ;
elle eut envie de lui dire de sortir. Cependant, un second mouvement la
remplit d’une indicible émotion. Le jour de la réparation était-il venu ?
Elle se contint et garda son air grave.

—’avez-vous à me dire ? fit-elle d’un ton si froid, que M. de Dreux
se sentit un peu dans l’état d’un homme qui reçoit une gouière sur la tête.
C’était un garçon élevé dans le meilleur monde ; il fit face à la bourrasque.

— Mille choses, ma chère Blanche, dit-il en s’asseyant sur le petit ca-
napé, et en essayant de lui reprendre la main ; mais cee main résista si
bien, qu’il fut obligé de la lâcher, sous peine de devenir ridicule.

— Ne pourriez-vous me les dire demain ? fit sa femme. Pendant qu’elle
prononçait cee phrase, elle tremblait en elle-même qu’il ne la prît au
mot ; retrouverait-elle jamais cee occasion perdue de lui faire sentir
combien il l’avait blessée ?

— Non, répondit Guy en souriant. Je vois, ma chère femme, que j’ai
des excuses à vous faire. . . Voulez-vous m’écouter un instant ? Je tâcherai
d’être bref.

— Vous n’avez pas d’excuses à me faire, dit Blanche, en s’asseyant en
face de lui sur une chaise ; mais si vous avez quelque chose à me dire, je
vous prierai d’être bref en effet, car je suis très fatiguée.

— J’obéirai, fit Guy avec toute la bonne grâce possible. J’ai sur la
conscience un gros péché, ma chère Blanche : je me suis laissé absor-
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ber par des affaires peu intéressantes pour vous, et dont je vous épar-
gnerai le détail ; nous autres hommes, vous l’ignorez peut-être, car dans
la simplicité de votre excellent cœur, vous jugez le plus souvent d’après
vous-mêmes, nous sommes incapables de mener deux idées de front. Une
seule idée, c’est tout ce que nous pouvons nous permere, et encore !. . .

Guy semit à rire sur cee épigramme à l’adresse du sexe fort, et ce rire
découvrit ses dents blanches et brillantes, absolument parfaites. Blanche
le regardait et l’écoutait d’un air sérieux.

— Mon idée, reprit-il, n’était pas de nature à vous être confiée ; c’est-
à-dire que. . . c’est là que commence ma confession, ma Blanche chérie,
mais me pardonnerez-vous jamais ?

Il la regardait d’un air suppliant ; le velours noir de son veston fai-
sait ressortir la finesse de son teint, la douceur de sa moustache soyeuse.
Blanche détourna les yeux ; il reprit :

— C’était vers le moment de la naissance de Bébé, reprit-il ; en toute
autre circonstance je serais venu vous avouer ma faute, mais je craignais,
en vous causant quelque émotion, de troubler votre précieuse santé. . . De-
puis lors, préoccupé de l’idée dont je vous parlais, je n’ai plus osé affronter
votre présence ; enfin, maintenant, j’ai réparé le mal que j’avais causé, et
je viens en me confessant implorer votre pardon.

—De quoi s’agit-il ? demanda Blanche, encore incrédule, et déjà émue.
— Venez ici, ma Blanche adorée, que je vous le dise à l’oreille, tout

près, tout près.
Il l’airait à lui, elle céda et s’assit sur le petit canapé avec un geste

désespéré. Il pouvait bien dire tout ce qu’il voudrait maintenant, sa cause
était gagnée d’avance !

— J’avais parié, lui dit-il à l’oreille, j’avais parié une très grosse somme,
et je l’ai perdue, mais je viens de la regagner depuis deux jours.

— Comment, s’écria Blanche indignée, pour une misérable question
d’argent. . .

— La somme était considérable, répondit-il d’un air confus. J’avais
perdu cent mille francs.

La vérité passa devant les yeux de madame de Dreux comme un éclair.
– C’est un mensonge ridicule, se disait-elle ; puis, soudain, une autre pen-
sée lui vint : Si je ne le crois pas aujourd’hui, quand le croirai-je ? S’il a
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menti, mon bonheur est perdu, ma vie est terminée. . .
— Cent mille francs ? dit-elle tout haut, c’est pour cent mille francs

que vous m’avez fait tant de peine. . . Je ne méritais pas cela, Guy !
Il se mit à genoux devant elle, et protesta de son repentir avec tant de

sincérité, qu’elle se sentit touchée. Il se repentait en effet, car il l’aimait
toujours, à condition de la tromper de temps en temps. Elle eut tout à
coup une envie folle de se jeter au cou de ce grand scélérat, mais elle sut
au moins sauver sa dignité.

— C’est très mal, monsieur, dit-elle, pendant que son visage rayonnait,
quoi qu’elle en eût. Et juste au moment où vous devenez père, où l’avenir
de votre fils doit vous intéresser !. . . Vous lui donnez là un bel exemple !

— Cet enfant de trois mois est encore bien jeune pour que je puisse
le pervertir, ma Blanche aimée, répondit en souriant le jeune père ; mais
je ne recommencerai plus, je vous le jure. J’ai trop souffert de ne pouvoir
vous parler à cœur ouvert : je pensais à toutmoment réparermes pertes, et
j’arrivais à peine à ne pas augmenter le chiffre. Je vous assure que j’avais
peur de vous ; oui, Blanche, j’avais peur de toi. Je me disais que si je me
trouvais seul en ta présence, je ne pourrais me taire, et je trouvais trop
dur de t’avouer que j’avais commis une si grosse imprudence. Enfin, dis,
tu me pardonnes à présent ?

Blanche se jeta au cou de son mari, qui l’airait à lui.
— Ah ! dit-elle tout bas, j’ai trop souffert aussi. . . je croyais que tu ne

m’aimais plus !
—elle folie ! dit Guy en l’embrassant. Est-ce que je pourrais ne plus

t’aimer ?
Blanche se dégagea, écarta ses deux tresses si menacées l’instant d’a-

vant, et que, par un mouvement machinal, comme autrefois, Guy s’amu-
sait à enrouler autour de son poignet.

— Écoute, dit-elle, mon ami, laisse-moi te donner un conseil et te de-
mander une promesse. L’épreuve que tu viens de subir n’est pas de celles
qui purifient, au contraire. Je ne veux rien te reprocher ; mais si tu avais
eu une occupation sérieuse, aurais-tu pensé à parier des sommes impor-
tantes, comme le premier oisif venu ? Je t’en prie, Guy, pour l’amour
de moi, à partir d’aujourd’hui, prends la résolution d’être quelqu’un ou
quelque chose.
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— Je ne demande pas mieux, répondit évasivement M. de Dreux ; nous
verrons.

— Non, pas plus tard, tout de suite, aujourd’hui, je t’en supplie. Veux-
tu entrer dans la diplomatie ? veux-tu faire de la politique ? Veux-tu être
ambassadeur ou député ? Choisis !

— Comme tu y vas ! s’écria Guy en éclatant de rire. Ambassadeur,
cela ne me va guère : j’aimerais mieux député ; on n’est pas obligé de
s’expatrier, au moins ! Et tu te figures qu’on est député comme cela, tout
d’un coup ?

— Non, mon ami. On est conseiller d’arrondissement, puis conseiller
général, ensuite député, et. . .

— . . . Et ministre, n’est-ce pas ? Je le veux bien ; mais je ne suis pas
éloquent ! i me fera mes discours ? J’en suis incapable !

Blanche pensa au brouillon qui était dans son buvard et reconnut que
son mari se rendait justice.

— Tu parles très bien, dit-elle toute confuse, en cachant sa jolie figure
sur l’épaule de Guy, et pour tes travaux je t’aiderai, si tu veux bien le
permere. Au pensionnat, j’étais très forte en style et en histoire. . . Je
reprendrai mes études, nous travaillerons ensemble ; tu as de la mémoire,
tu verras, tout ira très bien. Y consens-tu ?

— De grand cœur ! répondit Guy en l’enlaçant de ses bras.
Blanche ne songea plus à couper ses tresses. Le lendemain, à déjeuner,

Guy, soucieux, se disait en se versant un verre de clos-vougeot :
— Hier, cela a très bien pris, mais qu’est-ce que je lui dirai la prochaine

fois ?

n
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—i est-ce qui passe là-bas, le long de l’avenue ? demanda madame
Praxis, après avoir fait vainement appel à son lorgnon.

Blanche de Dreux se pencha pour regarder ; une légère rougeur floa
sur ses joues, et elle se retourna d’un air indifférent.

— C’est M. de Fresnes, répondit-elle, ramenant ses beaux yeux vers la
mer, qui brillait à perte de vue.

— Viendra-t-il aujourd’hui ? Voilà huit jours que je ne l’ai vu ; il me
néglige, dit la vieille comtesse en s’éventant. Un ministre en vacances, il
me semble pourtant que ce n’est pas un homme très occupé.

— Cela dépend, fit Blanche, sans cesser de regarder la mer.
La comtesse Praxis retourna à son lorgnon et prit un journal qu’elle

froissa avec humeur. Depuis que M. de Dreux était devenu un homme
politique, sa femme était décidément insupportable. Autrefois, on pouvait
causer avec elle, lui parler des uns et des autres. Maintenant les noms
propres avaient le don de lui clore hermétiquement la bouche ; plus de
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petits cancans, plus de suppositions, plus de problèmes mondains ! Mais
alors, ce n’était pas la peine de vivre ! Si elle avait pu prévoir qu’au bord
de la mer, dans le plus beau site de la Bretagne, la chère Blanche resterait
aussi fermée qu’à Paris, la bonne comtesse se serait bien gardée de la
suivre à la campagne ; elle le croyait du moins. Et ce grand de Dreux,
depuis qu’il était député, il ne parlait plus qu’en public !. . .

— Vous vous amusez, vous ? fit-elle en se retournant brusquement
vers sa jeune amie.

— Moi ? Pas le moins du monde ! répondit Blanche de son ton calme.
— Ah ! fit madame Praxis déconcertée.
— On ne s’amuse plus quand on est la femme d’un député, reprit

Blanche avec un peu d’ironie. e diraient nos électeurs, grand Dieu !
Soyons sérieux, ma bonne comtesse, soyons sérieuses surtout, car vous
savez que c’est toujours la femme qui perd l’homme.

— À moins qu’elle ne le sauve ! grommela madame Praxis à part soi.
Enfin, voilà Meillan. Meillan, arrivez ici qu’on vous tire les oreilles.

Meillan salua de loin, et, pour montrer sa soumission, se mit à faire
de grandes enjambées.

Les cinq ans écoulés depuis l’exposition d’horticulture n’avaient pas
laissé sur lui de traces visibles : à trente ans, il portait quelques années
de plus que son âge ; mais à quarante-cinq il aurait encore l’air jeune. Il
s’approcha des deux dames et s’assit en face d’elles sur un tabouret bas,
de telle façon qu’il pouvait poser son menton sur ses genoux.

— C’est donc vous, scélérat, qui faites la cour à cee jolie petite inno-
cente de madame Lecomte ? C’est vous qui voulez détruire le. . . comment
désigner cela ? Ce n’est pas le bonheur, c’est plus compliqué. . . l’équilibre,
voilà ! l’équilibre conjugal de ce gentil ménage composé d’un savant et
d’une ingénue ? À votre place, moi, j’aurais honte de tenter une action si
criminelle, si immorale, et, je l’espère surtout, si inutile.

— Pardon, chère madame : pas criminelle, pas immorale, et surtout
pas inutile. Daignez suivre un instant mon faible raisonnement : Madame
Lecomte adore son mari, qui le mérite sans doute à tous les points de
vue ; mais ce monde est plein d’êtres pervers qui ne reculent pas devant
des actions semblables à celles que vous paraissez vouloir m’imputer : or,
ces êtres pervers ne respecteraient pas même la femme d’un savant adoré
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et s’efforceraient de faire couler dans son âme candide le poison de leurs
flaeries malsaines. Je suis le paratonnerre de cet excellent Lecomte ; bien
mieux, je suis son chien de berger : je veille sur sa femme, et entre temps,
je l’amuse, je la distrais, pour qu’elle ne soit pas tentée de regarder au
dehors. . .

Madame Praxis lui allongea un coup d’éventail sur les doigts. Blanche
sourit d’un air absorbé, en regardant toujours au loin. Elle n’avait pas
entendu un mot de cee tirade.

— Voilà l’homme que je suis, reprit Meillan, l’homme de tous les dé-
vouements. N’est-ce pas, chère madame ?

Blanche n’entendait pas ; la comtesse l’interpella.
— Eh ! ma mignonne, qu’avez-vous donc ? Jamais je ne vous vis si

distraite !
— Je vous demande pardon, fit madame de Dreux en se tournant vers

elle. Je suis distraite en effet, c’est un peu de paresse d’esprit ; mais je
vais tâcher de m’en défaire et d’être plus sociable. Vous savez que, dans
le temps, j’étais sujee à des accès de ce genre.

— Oui, quelque temps après votre mariage, je m’en souviens ; mais
cela vous avait passé. C’était dans le temps oùMeillan vous faisait la cour.

— Oh ! fit celui-ci en levant les mains au ciel, oh ! si l’on peut dire !
— Vous ne lui faisiez pas la cour ? riposta vivement madame Praxis.
— Mais si ! certainement, je faisais la cour à madame de Dreux, mais

je la lui fais encore, je la lui ferai toujours. Pourquoi voulez-vous que j’aie
cessé ?

— Parce que vous avez porté vos hommages aux pieds de madame
Lecomte.

— L’une n’empêche pas l’autre, dit Meillan d’un air grave. Pour les
honoraires que cela me rapporte !. . .

Ils se mirent à rire tous les trois ; c’étaient trois vieux amis, liés par
une de ces amitiés agressives, faites de taquineries et de reproches, qui
durent toute la vie, et qui doivent à leurs orages de nouveaux regains de
ferveur à tout moment.

— C’était le bon temps, soupira mélodieusement Meillan. Le temps
où mon ami de Dreux n’était encore qu’un simple président de société
d’horticulture ! où ses discours ne tombaient que dans des oreilles frustes,
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ou tout au moins pleines de simplicité. À présent, c’est à son pays qu’il
s’adresse, c’est à ses électeurs qu’il enseigne les vérités sociales. . .

— Vous ne les trouvez pas assez frustes, les oreilles de ces électeurs ?
Mon Dieu ! que vous faut-il donc ?

— Ah ! chère comtesse, les discours que l’on adresse à ses électeurs
ne sont pas faits pour leurs oreilles ! Ils passent bien au-dessus de leurs
têtes plus ou moins coiffées de bonnets de coton, et vont, par un pro-
cédé qui jusqu’à présent échappe aux recherches des savants, retentir à
la Chambre, où, remarquez-le bien, il n’y a personne en ce moment pour
les recueillir. Ils sont recueillis, néanmoins, et quand on revient, on est un
grand homme, un homme éminent. . . C’est bien singulier, n’est-ce pas,
chère madame ? Voilà un procédé acoustique qui ferait la fortune d’un
inventeur, s’il pouvait l’appliquer à toutes les circonstances. Si notre ami
Lecomte voulait s’en occuper ?

Blanche fronça le sourcil ; Meillan continua d’un air innocent en s’a-
dressant à elle :

— Ces chers électeurs ! que demal on se donne pour leur plaire ! Vous-
même, chère madame, vous avez quié votre joli château de Rémecy pour
vous enterrer ici, – enterrer n’est pas le mot, car nous sommes sur une
hauteur d’où vous dominez le pays, au réel comme au figuré, – mais c’est
un sacrifice, et ce sacrifice, à quimon ami deDreux le fait-il ? Toujours aux
électeurs. . . Aussi sera-t-il renommé aux prochaines élections. . . ’en
pensez-vous ?

— Je n’en sais rien, fit Blanche d’un air ennuyé. Je n’entends rien à la
politique.

Meillan échangea avec la comtesse Praxis un regardmalicieux. Blanche
n’y prit pas garde. Les enfants s’approchaient, conduits par une bonne an-
glaise. Edmond, déjà grand, tenait par la main sa mignonne petite sœur,
âgée de deux ans à peine, et les yeux de la mère allaient de l’un à l’autre
avec ce contentement recueilli qui est la plus haute expression du bon-
heur. Elle était heureuse mère : on le sentait rien qu’à la regarder.

Les enfants furent renvoyés à leurs jeux, et madame de Dreux se leva
pour rentrer, car l’heure du dîner n’était pas éloignée ; mais avant de quit-
ter la terrasse, elle jeta un dernier regard sur l’Océan, dont elle ne pouvait
détacher ses yeux. M. de Fresnes passait en ce moment sur la route et la
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salua avec respect. Elle lui rendit son salut et s’éloigna lentement.
— elle singulière femme ! dit la comtesse Praxis qui la suivait de

loin, appuyée sur le bras tutélaire de Meillan. Vous souvenez-vous com-
bien elle était brillante, étant jeune fille ? elle vitalité ! quel feu ! Tout
cela s’est éteint ; maintenant elle est effacée comme un vieux pastel !

— C’est un feu qui dort sous la cendre, dit Meillan. e voulez-vous,
comtesse ! Ce n’est pas sa faute : elle aime son mari !

n
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CHAPITRE VII

U   entra au coup de six heures dans la cour
du château. C’étaient M. et madame Lecomte ; madame Ro-
very, aimable et pimpante veuve de trente ans ; sa sœur Amy,

qu’on appelait volontiers Amy Robsart, en souvenir deWalter Sco ; deux
jeunes voisins, qui montaient gentiment à cheval, et enfin Guy lui-même,
Guy de Dreux, plus beau que jamais, plus majestueux que jadis, Guy sur
lequel pesait visiblement, en dépit de ses efforts pour paraître enjoué, la
responsabilité de l’homme qui tient dans ses mains le trois ou quatre cen-
tième des destinées de son pays.

Il avait beau faire, ce cher Guy, « il y paraissait », comme disait
Meillan. La nature bon enfant et médiocre de ce pauvre garçon lui ren-
dait bien lourd le fardeau de ses nouvelles responsabilités. Il était né pour
être heureux, vivre oisif, élever des juments ou planter des choux, suivant
le degré de l’échelle où l’aveugle fortune aurait voulu le placer ; mais, à
coup sûr, rien n’était moins dans sa nature que de s’occuper des affaires
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de son pays. « Le député malgré lui », disait encoreMeillan, et ces jours-là
Blanche le boudait jusqu’au soir pendant que Guy ne faisait que rire.

Il en riait du moins dans le commencement, mais depuis deux ans au
moins il avait remplacé le rire par un sourire réservé, encore une innova-
tion qui déplaisait à Meillan.

— Tu as de belles dents, que diable ! montre-les ! disait ce grand garçon
resté viveur et devenu donichoe.

C’était du moins un donichoe doublé d’un Sancho Pança, ce qui
n’est pas très rare, malgré l’apparente dissonance de ces deux mots. Il
avait le premier mouvement chevaleresque et le second réfléchi, c’est-
à-dire prosaïque ; mais n’ayant ni femme, ni enfants, ni proches parents
pour le déranger dans ses affaires et lui troubler les idées par des conseils,
il se tirait à son honneur des petits cas de conscience où le jetait parfois
sa vie un peu tourmentée.

Il se trouvait précisément sur le perron lorsque les promeneurs en-
trèrent dans la cour, et il se précipita aussitôt à la bride du cheval de ma-
dame Lecomte, qui descendit en le remerciant avec un gentil sourire. Guy
s’occupait demadame Rovery, comme c’était son habitude cee année-là ;
les jeunes voisins se disputaient miss Amy, qui entre eux deux restait sur
sa petite jument alezane, les bras croisés avec un sourire très provocant.

Cependant on ne peut pas toujours rester les bras croisés sur une ju-
ment alezane, et miss Amy finit par descendre en s’appuyant sur la main
du plus jeune des voisins, pendant que le plus riche dégageait la longue
amazone. Il y en avait, comme on le voit, pour tout le monde. Ils se di-
rigèrent tous vers leurs appartements, dans le désordre le plus aimable,
chacun riant et parlant haut selon son bon plaisir. Guy lui-même avait ou-
blié son mandat ! Il causait avec madame Rovery de l’air le plus pimpant
du monde.

Dans le couloir, ils rencontrèrent Blanche qui rentrait ; elle avait pris
un enfant à chaque main et elle les menait dîner dans la nursery, cérémo-
nie qui s’accomplissait chaque soir sous ses yeux. Cee apparition jeta un
certain froid parmi la joyeuse société. Les deux voisins retournèrent au
salon, où les aendait Meillan, et les dames s’enfermèrent pour procéder
à leur toilee.

On ne s’amusait pas précisément au château du Mesnil, et même un
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observateur désintéressé eût pu se demander ce qui pouvait y airer et y
retenir une si brillante société.

— Il faut bien passer l’été quelque part, avait dit Blanche à son mari.
Vos électeurs seront charmés de vous voir.

— Alors, emmenons le plus de monde possible ! avait répondu Guy,
qui ne comprenait pas la campagne sans une douzaine d’invités.

— Faites vos invitations, dit Blanche. Pour ma part, j’emmène la com-
tesse Praxis. C’est un très bon chaperon.

— Un chaperon à vous ? Après sept ans de mariage ! avait failli dire cet
excellent de Dreux. Mais par une prudence nouvelle, qui coïncidait avec
sa situation nouvelle d’homme politique, il s’était abstenu, et il avait bien
fait. La comtesse Praxis était en effet un très bon chaperon, sinon pour
Blanche, qui n’avait besoin d’aucune protection, au moins pour l’appa-
rence générale que les invitations de Guy devaient donner à la maison.

Meillan, cela allait de soi ; comment vivre sans Meillan dans un en-
droit aussi perdu que ce fond de Bretagne ? Les petits Lecomte, ceci était
une invitation de Blanche ; très bien ! Madeline était jolie, Gérard s’était
fort humanisé dans ces dernières années et se montrait un agréable ca-
marade, d’autant mieux qu’en temps de chasse, il avait un coup de fusil
étonnant. De plus, il y avait des hommes dans le voisinage : Guy se rap-
pelait avoir vu, deux ans auparavant, deux lycéens qui promeaient d’as-
sez jolis hobereaux, et puis des hommes, cela se trouve toujours. M. de
Fresnes venait d’acheter une propriété à un kilomètre de là. . . À quoi bon,
disait Guy, puisqu’il est ministre ? Il n’a plus besoin d’habiter la province
et de cajoler des électeurs ! J’aurais acheté, moi, du côté de Chantilly ou de
Rambouillet, dans un endroit habitable, enfin ! Mais à chacun ses goûts.

Donc, sous le rapport des hommes, le Mesnil se trouvait suffisam-
ment pourvu ; c’étaient les femmes qui manquaient. La comtesse Praxis
ne comptait plus guère ; Madeline, férue de son mari, ne comptait pas du
tout ; Blanche. . . enfin c’était sa femme ; mais tout cela ne faisait pas une
réunion brillante.

Guy revint un jour de la Chambre, – c’était aux derniers temps de la
session, – enchanté.

— Figurez-vous, dit-il à sa femme, que dans les tribunes, pendant un
discours assommant à propos de la loi sur les céréales. . .
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— Avez-vous parlé ? interrompit madame de Dreux.
— Moi ? fit le député d’un air surpris, non, pourquoi ? Je n’y ai même

pas songé.
Avec un soupir d’aise, Blanche lui fit signe de continuer.
— Eh bien, pendant cet interminable discours, je ne m’amusais pas

follement et je regardais dans les tribunes pour me désennuyer : qu’est-
ce que je vois ? Madame Rovery avec un chapeau rose, et sa sœur avec un
chapeau blanc ; jolies comme deux cœurs, à croquer, je vous jure ! Elle a
quié le deuil, madame Rovery, vous savez ?

— Je le présume, puisque vous parlez d’un chapeau rose. . .
— C’est juste, je vous demande pardon ; à la sortie, je les retrouve ! Il y

a de ces hasards surprenants ! Elles me demandent où nous passons l’été,
je leur fais la même question ; elles n’avaient pas choisi de villégiature,
alors vous comprenez, elles adorent la mer. . .

— Vous les avez invitées ?
— Oui. Cela vous contrarie ?
— Pas absolument. Mais vous voyez que j’ai bien fait d’emmener la

comtesse Praxis en qualité de chaperon. À moi toute seule je n’aurais pu
suffire pour ces deux dames.

Guy resta tant soit peu interdit. Au fond, après avoir fait son invi-
tation, il s’était senti convaincu que sa femme n’en serait pas satisfaite,
mais il avait espéré que, dans sa grande politesse, elle s’abstiendrait de le
lui manifester. Un peu penaud, il fit ses excuses, que Blanche interrompit
avec un sourire.

— Celles-là ou d’autres du même genre, peu importe, mon ami, dit-
elle ; je sais que vous aimez la société des femmes brillantes et coquees. . .

— Il faut les excuser du contraste que leurs manières forment avec
les vôtres, ma chère, dit galamment M. de Dreux ; vous êtes trop parfaite
pour ce monde : toutes les femmes ne peuvent pas vous ressembler.

Blanche avait accepté le compliment avec un de ces sourires énigma-
tiques qui avaient le don de troubler son mari. Au fond, il avait ce qu’il
désirait, et ne s’en préoccupa plus. Madame Rovery, bien décidée à se
dédommager des six années de réclusion que lui avait valu son mariage
avec un Anglais splénétique, ne demandait pas mieux que d’accepter les
hommages d’un si aimable garçon. Sa sœur Amy, qui lui servait de conte-
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nance, n’avait plus guère d’illusions. Elles s’installèrent triomphalement
au Mesnil, sans s’inquiéter autrement de la maîtresse de la maison. Elles
étaient toutes deux bien sûres de s’amuser n’importe où, car elles appor-
taient dans leurs malles une atmosphère de dissipation qui faisait leur joie
et hors de laquelle elles n’eussent pu vivre.

Le dîner fut très gai, comme de coutume. Blanche avait à sa droite
Gérard Lecomte, qui lui parlait de cent choses intéressantes ; Madeline,
en face, suivait des yeux et même de l’oreille leur conversation discrète,
coupée à tout moment par les interpellations joyeuses, parfois saugre-
nues, des autres hôtes. Madeline était heureuse, quand elle ne pouvait
pas avoir son mari près d’elle, de le sentir auprès de madame de Dreux.
Il y avait dans le voisinage de Blanche quelque chose de calmant et de
serein ; aucune mesquinerie, aucune faiblesse ne saurait émaner de cee
femme tranquille, dont la mélancolie pouvait passer pour de la réserve.

Aumoment où les domestiques se retiraient, suivant l’usage de lamai-
son, après avoir servi le dessert, Guy s’écria imprudemment :

— Ah ! mes amis, voici notre dernier soir de folie !
— Pourquoi donc ? demanda miss Amy en montrant les plus belles

dents du monde. Elle était Française, comme sa sœur ; mais depuis que
celle-ci avait épousé unAnglais, elle se croyait tenue d’imiter lesmanières
anglaises, et même d’indiquer un léger accent exotique.

— N’est-ce pas demain que M. notre tuteur de Grosmont vient nous
rendre sa visite annuelle ? continua de Dreux en s’adressant à sa femme.

Elle inclina la tête pour toute réponse.
— Il va falloir être sérieux, miss Amy, et vous aussi, madame, reprit

Guy en s’adressant à Madeline, qui, au lieu de lui répondre, lui rit au nez :
c’était un de ses arguments favoris. Il faudra nous conduire tous très bien,
sans quoi nous aurions des mauvais points, et chacun sait que ce n’est pas
une petite affaire.

Madame Rovery éclata de rire, et les deux petits voisins lui firent écho,
avec miss Amy ; Madeline avait regardé Blanche et ne riait plus. Elle sen-
tait que son amie n’était pas contente. Un léger, très léger silence suivit
cee explosion d’hilarité, et Blanche se leva, pour quier la salle à man-
ger. On passa en désordre au salon, où miss Amy s’assit au piano pour
jouer des airs de danse.
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— Pas de danse après dîner, fit Madeline d’un air dogmatique, mais
une tasse de café, si vous le voulez bien.

Le café fut servi par les belles mains de madame Rovery, qui avait
trouvé ce moyen ingénieux de se rapprocher de Blanche deux fois par
jour. Madame de Dreux versait le liquide dans les tasses ; debout près
d’elle, la jolie veuve les prenait de sa main en lui disant quelques banali-
tés ; miss Amy s’emparait du sucrier, et elles faisaient ainsi le tour du sa-
lon, après quoi leurs rapports avec Blanche étaient finis jusqu’au prochain
repas. Ayant accompli ce devoir quotidien, grâce auquel elle se trouvait
libérée envers Blanche de toute obligation, madame Rovery s’assit à son
tour au piano.

Elle avait une voix charmante qu’elle meait au service des opéras-
comiques en vogue. L’opéree n’était pas encore inventée, sans quoi elle
n’eût pas chanté autre chose. Les flonflons les plus mélodieux se succé-
dèrent pendant une heure, puis elle quia le piano et se jeta dans une
grande berceuse en osier placée à l’entrée de la terrasse, de façon à per-
mere de s’éloigner insensiblement du salon. Le groupe des jeunes l’y
accompagna. Inutile de dire que Guy en était.

— Et maintenant, dit doucement Gérard Lecomte, un peu de musique,
s’il vous plaît !

Blanche fit un geste de dénégation ; sans se l’expliquer, elle était lasse
à en mourir. Madeline s’assit au piano, ouvrit un vieux cahier de sonates,
et commença une de ces œuvres exquises qui ne vieillissent pas et qui
résument, pour ceux qui savent les comprendre, les jouissances les plus
vives de l’art musical.

—Ah !ma chère enfant, dit la comtesse Praxis, qui était unemélomane
forcenée, vous me rajeunissez d’un demi-siècle !

— Oh ! comtesse, vous vous vantez ! fit Meillan, qui s’était glissé tout
contre le piano. Lui aussi aimait les belles œuvres et savait les com-
prendre.

Les amis écoutèrent longtemps Madeline. Elle avait su trouver dans
son piano le moyen de converser avec son mari, sans lui prendre rien de
son temps. En s’apercevant qu’il aimait passionnément et profondément
la musique, elle avait fait de son talent superficiel de jeune fille élégante
une véritable étude du grand art ; Gérard travaillait sans l’écouter, mais
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non sans l’entendre, et nul ne sait combien de fois, lorsqu’elle interpré-
tait avec toute son âme un passage hors ligne, il avait levé la tête pour
échanger un regard avec sa femme. Ces regards étaient la récompense de
Madeline. Elle ne les eût pas troqués contre les plus bruyants applaudis-
sements.

Les jeunes gens avaient peu à peu déserté la terrasse. La nuit, mer-
veilleusement belle d’ailleurs, prêtait aux promenades dans le jardin.
Meillan, un peu inquiet de ne pas voir reparaître de Dreux, se déroba
pendant un morceau et s’en alla en exploration prudente aux alentours
du château. Il revenait bredouille de son expédition, quand il entendit les
rires joyeux de la bruyante société qui rentrait par le perron, après avoir
fait un grand tour. Un coup d’œil lui permit de constater que madame Ro-
very en faisait partie, mais que M. de Dreux ne s’y trouvait point. Comme
Meillan revenait au salon, en traversant le vestibule, une ombre effarée
se dressa devant lui avec un geste désespéré. C’était Guy qui se froait
les yeux.

— Comment, tu dormais ici ? fit son ami d’un ton de reproche.
— Eh, mon Dieu, oui ! ce n’est pas ma faute. Cee bienheureuse mu-

sique classique ne me manque jamais. Ô Euterpe, voilà de tes coups ! Et
cee petite Rovery qui me boude pour une fantaisie que je lui ai refu-
sée. . . je me suis bellement endormi d’ennui et de dépit. Mais nous nous
raccommoderons. . .

Meillan eut bonne envie de lui dire quelque chose absolument désa-
gréable, mais Guy se dirigeait vers le salon, et Blanche eût pu l’entendre ;
il se contint.

Blanche entendait tout : ce n’était pas sa faute ; il y a des êtres dont
l’ouïe délicate saisit les moindres bruits. Ceux qui la connaissaient bien,
qui l’avaient étudiée et qui l’aimaient, avaient remarqué cee particula-
rité. Son mari l’ignorait ; aussi plus d’une fois s’était-il laissé prendre en
faute, mais cela ne le corrigeait pas, il aimait mieux croire à des hasards,
à des coïncidences.

Il rentra dans le salon un peu ébloui par la clarté des bougies, au sor-
tir de la douce obscurité somnolente ; Madeline quiait le piano. Madame
Praxis enthousiasmée déclarait qu’elle n’avait jamais rien entendu de plus
beau ; Blanche jeta un coup d’œil sur son mari, et haussa imperceptible-
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ment les épaules.
—e voulez-vous ! dit-il, vous savez, la musique sérieuse. . .
— Oui, je sais, vous n’aimez que l’opéra-comique, dit-elle avec ce sou-

rire énigmatique qui tracassait si fort son mari. Mais un homme qui s’oc-
cupe des destins de son pays a le droit de préférer un simple délassement
à ce travail que nous autres nous appelons écouter les classiques. . . À pré-
sent que vous voilà réveillé, je crains seulement que ce ne soit pour toute
la nuit. . .

Son œil cherchait au-delà de la porte les promeneurs aardés qui se
chamaillaient dans le vestibule. Madame Rovery parut sur le seuil, le teint
nacré, les joues roses, les yeux brillants, les cheveux légèrement emmêlés.
Le regard de Blanche alla de cee femme à son mari à deux reprises avec
quelque dédain. Guy tressaillit. Est-ce qu’elle se douterait ?. . . Mais les
yeux de madame de Dreux avaient repris leur expression habituelle.

— N’oubliez pas, dit-elle, que M. de Grosmont arrive de bonne heure ;
je pense qu’il sera ici dès neuf heures du matin. Il aime à voyager en poste
la nuit, pour éviter la poussière. . .

— Seigneur ! s’écria la comtesse Praxis, quand nous délivrerez-vous
de la poste et des voyages de nuit ?

— Il faut coucher à l’auberge, dit doctement Meillan.
— Et je ne veux point coucher à l’auberge ! riposta la vieille femme.

Dans un lit qu’on ne connaît pas, où l’on peut vous assassiner !
— Alors demandez à de Dreux qu’il vous obtienne un chemin de fer !

On en fait partout, c’est le moment.
— Le tracé passe par ici, dit négligemment de Dreux. Mon prédéces-

seur avait obtenu cela. . . c’est du député que je parle.
—and sera-t-il construit, ce précieux chemin de fer ? dit miss Amy

d’un air endormi.
— Dans deux ans, je pense, répondit Guy en étouffant un bâillement.

Mille pardons. . . je crois que je tombe de sommeil.
On se dit bonsoir, et la procession des hôtes s’achemina, la bougie à

la main, dans le vaste escalier, suivi de vastes corridors. On se redisait
bonsoir sur les portes. Blanche s’arrêta à la sienne.

— N’oubliez pas, dit-elle à son mari, qui lui baisait la main, que vous
avez promis d’aller visiter l’emplacement de la maison d’école du Mesnil.
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Vous avez rendez-vous avec le maire demain à une heure.
— C’est vrai, pourtant, fit Guy d’un air convaincu. Je n’y pensais plus

du tout. . . Vous avez tort de vanter mamémoire, Blanche ; c’est une simple
mémoire de perroquet. . . Vous êtes ma providence.

Madame de Dreux sourit, mais ce ne fut qu’un éclair. Sur le seuil de
sa porte, à l’autre bout du corridor, madame Rovery causait avec sa sœur,
et ne pouvait se décider à rentrer chez elle.

—’est-ce qu’il va me conter, ce brave homme ? demanda Guy avec
indifférence. elque baliverne. . . Nous verrons bien.

— Bonsoir, dit Blanche en rompant brusquement cee conversation
qui menaçait de s’éterniser.

Elle rentra chez elle et referma sa porte.
Elle fut longtemps avant de s’endormir. Elle dormait peu, d’ailleurs,

préoccupée de mille questions générales ou personnelles. Elle se mit au
lit, cependant, espérant y trouver au moins une détente matérielle pour
ses membres fatigués.

Comme le sommeil commençait à la gagner, elle entendit tout à coup
un léger grincement semblable à celui d’une porte. Toujours inquiète pour
ses enfants, elle écouta aentivement.

Un bruit discret de pas étouffés retentit faiblement dans le corridor.
Tout autre ne l’eût point distingué au milieu des échos vagues qui com-
posent le silence de la nuit, dans une maison habitée.

Le bruit léger dépassa la porte de Blanche et se perdit dans l’éloigne-
ment. . . Une porte s’ouvrit prudemment, puis rien. . . Madame de Dreux
laissa retomber sur l’oreiller sa tête qu’elle avait soulevée pour mieux
écouter.

— Celle-là ou une autre ! se dit-elle, répétant inconsciemment les pa-
roles qu’elle avait dites à sonmari le jour qu’il avait invitémadameRovery
à passer l’été au Mesnil. ’importe, puisque. . .

Elle n’osa terminer sa pensée.
Cinq ans auparavant, lors de la première trahison, qu’elle avait igno-

rée, bien qu’en la pressentant, son cœur avait failli se briser à la seule
pensée de l’abandon. . . Depuis, bien d’autres épreuves l’avaient assaillie,
mais non accablée.
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Blanche était de ceux qui ne se rendent pas. Parmi ceux-là, quelques-
uns meurent, d’autres résistent et font superbement face au malheur :
madame de Dreux devait luer jusqu’au dernier soupir contre sa destinée.
Après le regain de bonheur qui avait accompagné l’entrée de son mari
dans la nouvelle voie où elle l’avait poussé, était venue une saison pénible,
une sorte d’automne de la vie conjugale, qui ressemblait fort à un hiver.
Cee fois, Blanche était retombée sur la terre de toute la hauteur de ses
illusions, blessées une fois déjà, et qui n’avaient repris leur essor qu’à
grand-peine.

Lorsque ce refroidissement arriva, madame de Dreux n’était plus la
jeune femme ignorante et timide qu’il avait été facile de tromper ; elle
tenait toujours à son bonheur, mais elle n’y croyait plus. Un peu de clair-
voyance lui prouva bientôt que l’indifférence de Guy coïncidait avec l’in-
troduction dans leur société d’une aimable femme, dont le mari voyageait
constamment à l’étranger.

L’épouse délaissée acquit la preuve de la bonne entente de M. de
Dreux avec cee charmante personne ; quand on a l’esprit en éveil, les
petits hasards de la vie ne sont jamais longtemps à vous apporter de ces
preuves. Trop fière pour se plaindre, trop profondément blessée pour ai-
mer encore celui qui la trompait ainsi, sans motif, avec une femme in-
contestablement moins jeune, moins belle et moins intelligente, Blanche
éprouva alors un de ces découragements qui aeignent la vie dans sa
source même. Elle fut si gravement malade qu’on crut la perdre, et si elle
vécut, ce fut parce qu’elle avait un fils, qu’elle ne voulait pas laisser or-
phelin.

Lorsqu’à la première aube de la convalescence, elle aperçut M. de
Dreux à son chevet ; quand, les jours suivants, elle le vit assis auprès d’elle,
s’occupant de prévenir ses désirs, lui donnant à tout instant des preuves
d’indubitable affection, elle se sentit plus découragée encore.

— Il m’aime, se dit-elle, il m’aime autant qu’il en est capable, et cepen-
dant il ne peut s’empêcher d’aimer ailleurs !elle faible nature, incons-
tante et sans principes !. . . Et je l’ai tant aimé, et j’en avais fait un dieu !
Hélas ! il n’avait du dieu que l’enveloppe !

Guy savait fort bien quel avait été le point de départ de la maladie de
sa femme. Des indiscrétions domestiques lui avaient révélé la connais-
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sance qu’avait Blanche de son infidélité. Il l’avait toujours soupçonnée
d’être nerveuse et susceptible : une maladie grave succédant à une telle
découverte n’avait rien qui pût l’étonner. Comme c’était un très honnête
garçon et qu’il avait une véritable affection pour sa femme, il sentit le
besoin d’une explication.

Profitant d’un beau soir où Blanche, à peu près remise, se reposait
après une première sortie en voiture, il lui fit sa confession tout entière.

— J’ai péché envers vous, lui dit-il en terminant, mais le ciel m’est
témoin que je ne sais pas pourquoi ! J’ai pour vous, ma chère femme, la
plus profonde tendresse : si je vous perdais, je serais inconsolable, et ce-
pendant je vous afflige. . . Faites-moi au moins l’honneur de croire que j’ai
toujours pensé que vous n’en sauriez rien. Et maintenant, pardonnez-moi,
ma Blanche adorée, si vous ne voulez pas me voir malheureux à jamais.

Il parlait avec chaleur, avec une conviction sincère, les yeux humides,
les lèvres tremblantes. . . Oui, vraiment, il regreait d’avoir offensé cee
femme si digne de son amour ; de bonne foi il maudissait son erreur. . .
Blanche sentit un grand détachement entrer dans son âme.

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, en appuyant ses deux mains sur les
épaules de son mari, agenouillé devant elle, vous m’aimez comme vous
pouvez. . . je ne saurais vous en vouloir.

Elle plongea ses yeux au fond des beaux yeux noirs qui parlaient si
éloquemment de repentir, et détourna la tête pour ne pas se laisser gagner
par les larmes.

— Vous me pardonnez ! s’écria Guy en lui baisant la main avec trans-
port. Ah ! vous êtes bonne, vous êtes au-dessus des autres femmes, comme
les étoiles sont au-dessus de nous.

Blanche sourit tristement. C’est bien beau d’être une étoile, mais par
la supériorité même de leur position les étoiles sont aimées de très loin et
à de rares intervalles. On leur apporte de temps en temps le témoignage
enthousiaste d’une admiration sans limites, mais on ne les recherche pas
pour en faire sa société habituelle.

Pendant quelques semaines, Guy sembla avoir des ailes. Son élo-
quence ordinaire s’étant doublée, grâce à sa joie sincère, il fut irrésistible,
entraînant, et le charme de sa parole gagnant même les indifférents, il se
vit nommé député de la façon la plus inespérée ; tout le pays avait voté

56



Madame de Dreux Chapitre VII

pour lui.
— Il parle si bien ! disait-on ; c’est un orateur hors ligne !el honneur

pour nous d’être représentés à la tribune par cet incomparable talent !
Blanche triomphait. Sa joie fût courte. L’enthousiasme, l’amour et l’é-

loquence de son mari, tout cela allait de pair, et ne dépassait pas l’épi-
derme. Elle acquit bientôt la certitude douloureuse que Guy manquait de
profondeur. C’était l’homme des premiers mouvements, sans jugement,
sans réflexion, de même que c’était l’homme des brillantes paroles qui ne
recouvrent rien du tout.

— Je me suis trompée, pensa-t-elle ; au lieu d’épouser un homme su-
périeur, j’ai épousé un homme ordinaire. Mon erreur est irrémédiable ;
mais fût-il possible de la réparer, jamais je ne merai les étrangers dans
le secret de mon imprudence. J’ai choisi mon lot, je l’ai voulu, c’est ma
faute. Ce n’est pas celle de ce pauvre Guy, s’il n’est pas l’être idéal que
j’avais rêvé. Il n’est pas méchant, il m’aime à sa façon ; je serai pour lui
une épouse dévouée, résignée, au lieu d’être triomphante comme je l’a-
vais rêvé. . . Ah ! l’orgueil, quel ennemi de notre bonheur !

L’orgueil est certainement un ennemi du bonheur, mais parfois aussi
il nous rend de grands services. Pour Blanche, il fut un sauveur. À mesure
qu’on lui faisait compliment de son mari, jusque-là méconnu, elle éprou-
vait un besoin toujours plus pressant de le hisser sur le pavois où il aurait
dû monter seul, de l’imposer, en un mot, à tout son entourage, comme
l’homme supérieur qu’il aurait dû être. Bientôt ce ne fut plus assez pour
elle de lui pardonner sa déception, elle voulut qu’il fût considéré, admiré,
envié : le premier article du journal qui aaquait son mari lui fit verser
de douces larmes d’orgueil satisfait.

— Il a des ennemis ! se dit-elle ; le voilà donc enfin passé homme de
mérite.

Mais Guy n’était pas aussi maniable qu’il l’eût fallu pour ce rôle dif-
ficile. À force de se l’entendre répéter, bientôt il se crut du génie ; les
conseils de Blanche, si prudemment donnés cependant, lui parurent gê-
nants et importuns. Il voulut voler de ses propres ailes, et comme ce n’é-
taient celles ni d’un aigle ni d’un cygne, il s’abait lourdement dès son
premier essor.

Heureusement, cee faute n’avait pas été trop publique ; c’était un
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simple discours, lu dans un banquet, et pour lequel il avait soigneusement
évité de consulter sa femme. En ce temps-là, déjà passablement éloigné,
on le voit, le reportage n’existait pas, et les orateurs le plus souvent étaient
réduits à envoyer un abrégé de leur prose au journal de la localité. Meillan,
qui assistait à titre de curieux à ce qu’il appelait « ces petites fêtes de fa-
mille », s’empressa de prévenir Blanche de la mésaventure de son époux.

— Je ne sais trop ce qui l’a pris, dit-il en terminant son récit ; mais à
coup sûr il leur a dit tout le contraire de ce qu’il avait promis lors des
élections. Il se sera trompé sans doute. Par bonheur, excepté lui et moi,
tout le monde était plus ou moins gris. Ils ont applaudi à s’arracher la
peau des mains, et ce n’est pas étonnant, Guy parle si bien ! Mais s’il fait
imprimer son discours, gare de dessous.

Le lendemain, quand le rédacteur en chef de la feuille locale vint de-
mander à M. de Dreux de bien vouloir lui communiquer le texte de son
discours de la veille, il emporta une profession de foi conforme à celle qui
avait motivé l’élection du député.

Cee fois-là, Blanche ne se donna pas autant de peine que d’habitude
pour persuader à son mari que c’était de lui qu’émanaient tant de belles
choses.

— Vous n’avez point autant de mémoire que vous le croyez, mon ami,
lui dit-elle un peu sèchement, ou du moins votre mémoire est purement
superficielle. Un député ne doit jamais rien dire sans se reporter à ses dis-
cours précédents, afin d’éviter, soit les redites, soit, ce qui est plus grave,
les contradictions.

— Mais c’est assommant alors, s’écria de Dreux vexé. S’il faut que je
compulse tout un dossier, chaque fois que je dois ouvrir la bouche. . .

— Si vous ne pouvez pas vous astreindre à le faire vous-même, dit
Blanche, je vous jeerai quelques notes sur le papier, mais avouez que ce
serait plutôt à vous de le faire. . . Car, au bout du compte, je n’entends rien
à la politique, et tout cela m’ennuie plus que vous, croyez-le.

Pour la première fois de sa vie, Guy eut le vague soupçon que sa
femme se moquait de lui. Mais une telle pensée était éminemment désa-
gréable : il la repoussa aussitôt, et s’accrocha à l’autre idée, celle qui flat-
tait sa paresse.

— En agissant ainsi, fit-il d’un air gracieux, vous me rendriez un véri-
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table service. . .
— J’essaierai, répondit sa femme ; mais il ne faudra pas m’en vouloir

si j’y renonce : c’est que la tâche serait au-dessus de mes forces.
Cet accord conclu, la sérénité régna entre les deux époux. Guy sacri-

fia désormais tout son temps à ses devoirs politiques, et se trouvant en
règle de ce côté avec sa femme et sa conscience, il se permit, à titre de
dédommagement, quelques excursions hors du domaine conjugal.

Blanche le sut, et n’en dit rien. Puisqu’elle ne pouvait pas refaire le
caractère de son mari, à quoi bon l’ennuyer de ses reproches ? Il y avait
d’ailleurs dans le reproche, aux yeux de madame de Dreux, quelque chose
de bourgeois et de mesquin, qui répugnait absolument à son esprit. Elle
subit toutes les infidélités sans en parler, même lorsque Guy repentant, –
car le côté singulier de cee nature était de se repentir toujours, – revenait
un peu confus. . . Le regret de sa faute était d’ailleurs la preuve que son
nouveau caprice avait assez duré ; il redoublait d’aentions et de petits
soins pour sa femme, qui les acceptait sans faire d’allusions. Il eût mieux
aimé parfois qu’elle lui fit ce qu’on appelle vulgairement une scène ; cee
implacable magnanimité le troublait toujours et le taquinait parfois.

— Vous devriez me faire quelques reproches, lui dit-il un jour, peu de
temps avant leur départ pour le Mesnil. Votre supériorité m’accable, et
votre pardon est très lourd à porter, quand vous l’accordez tacitement.
C’est ce qu’on appelle en anglais amasser des charbons brûlants sur la
tête de son ennemi. Me traiteriez-vous en ennemi, Blanche ?

— Moi ! pas le moins du monde ! Vous parlez anglais, à présent ? Y
a-t-il longtemps que vous n’avez vu madame Rovery ?

Guy se mordit les lèvres, et trouva une réponse à peu près sortable.
Néanmoins, il invita madame Rovery et sa sœur quinze jours après. C’est
pour lui que le chemin de l’enfer était pavé de bonnes intentions. Par
bonheur, sa femme n’avait pas la moindre envie de le pousser dans le feu
éternel, et comme il était jeune, il espérait avoir le temps de se repentir,
mais sérieusement, pour le coup.

n
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M.  G arriva à l’heure annoncée par Blanche ; c’était
un voyageur très exact en toutes choses, et qui n’exigeait pas
moins de ponctualité chez autrui que chez lui-même. Miss

Amy eut le don de lui déplaire dès le premier instant, pour s’être fait
aendre au coup de cloche du déjeuner. Mais comme c’était un homme
fort bien élevé, il n’en témoigna rien, et son ancienne pupille fut seule à
le deviner.

Madame de Grosmont était morte depuis deux ans, ce qui avait cou-
ronné la carrière de joies et de prospérités de son époux. En effet, il aimait
sa femme juste assez pour vivre avec elle dans les meilleurs termes, mais
pas au point de souffrir de sa mort ; d’autre part, il avait eu un désir de
locomotion que madame de Grosmont ne partageait que médiocrement.
Veuf à soixante ans, bien portant, vert et dispos, quoi de plus charmant
que de se mere en route et de courir le monde ? Ainsi faisait-il depuis
son veuvage, au grand contentement de ses domestiques, qui vivaient au
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logis comme des rats dans un fromage, et au grand désespoir de son valet
de chambre, qui eût de beaucoup préféré une vie sédentaire.

Le soir, à l’heure du dîner, ce fut madame Rovery qui se fit aendre ;
du coup, les deux sœurs furent jugées par le digne homme, qui connais-
sait son monde. Avec le plus grand sérieux il ne cessa de les observer
pendant le repas, et quand on se fut dispersé pour se dédommager un
peu de la contrainte qu’un personnage aussi sévère apportait dans les
épanchements joyeux de la jeunesse, M. de Grosmont dit à Blanche :

— Eh ! ma chère enfant, où avez-vous été chercher de si étranges com-
mensales ?

— C’est mon mari, allait dire Blanche, désireuse de se disculper ; mais
elle était trop habituée à refréner son premier mouvement. Ce sont d’ai-
mables femmes, dit-elle, un peu bruyantes sans doute, mais la mode an-
glaise excuse ce laisser-aller. . .

— Elles sont Anglaises ? dit le tuteur.
— Non ! elles sont Françaises de nationalité, mais elles ont vécu en

Angleterre ; les mœurs britanniques, vous savez, mon cher tuteur. . .
— N’importe ! fit-il en levant ses sourcils d’un air majestueux. Je n’ai

pas de conseils à vous donner, Blanche, mais il me semble que dans une
maison aussi sérieuse, aussi remarquée que la vôtre, vous devriez éviter
la société permanente de ces jeunes femmes coquees, et, si j’ose le dire,
mal élevées. Entre elles et vous, il n’y a rien de commun. . .

— Eh bien ! et mon ami de Dreux ? faillit dire Meillan, qui avait l’air
de lire une Revue, dans un coin.

Blanche accepta le sermon avec toute la componction possible.
— Vous avez raison, mon cher tuteur, dit-elle : j’aurais dû y penser ;

je vous assure qu’à Paris elles étaient plus convenables ; c’est la liberté de
la campagne qui leur a donné ces apparences évaporées. Je tâcherai une
autre fois de mieux choisir mon monde.

— Vous auriez dû prendre les conseils de votre mari, ma chère ; je suis
persuadé qu’il ne l’eût pas permis !

Meillan leva sur le vieux gentilhomme des yeux si extraordinairement
écarquillés, que Blanche frémit ; mais Meillan aussi était très bien élevé. Il
se replongea dans sa Revue avec un grand bruit de couteau à papier, afin
de ne pas laisser ignorer sa présence.
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— À propos de votre mari, mon enfant, reprit M. de Grosmont sans
s’émouvoir, je voulais précisément vous en parler aujourd’hui. Vous savez
combien, dans le principe, je me montrai hostile à votre mariage avec de
Dreux : je n’ose espérer que vous l’ayez oublié. . .

Oh ! non, elle ne l’avait pas oublié ! Avec un demi-sourire inquiet,
Blanche regarda son ex-tuteur, qui continua :

— Je trouvais ce jeune homme léger, superficiel. . . en un mot, je l’avais
mal jugé. Depuis quelques années, il a su montrer un caractère nouveau
qui l’a renduméconnaissable, et il promet de devenir une des illustrations
de notre temps. . . C’est fort bien, mon enfant ! Autant, jadis, je me suis fais
un devoir de vous exprimer mes doutes, mes craintes, mon mécontente-
ment même, autant je me vois forcé, heureux de l’être, de vous faire part
de mes nouvelles impressions, cee fois durables, et même définitives.

Blanche avait écouté cee harangue les yeux baissés, l’esprit plein
de pensées confuses. En effet, jadis elle avait dû luer pour obtenir le
consentement de M. de Grosmont à son mariage. . . Les arguments qu’il
lui présentait alors, c’est elle aujourd’hui qui eût pu les retourner contre
lui. Cependant elle était fière d’entendre louanger son mari, car ce Guy
nouveau, c’est elle qui l’avait fait de ses mains, de son souffle. . . elle seule
savait combien l’idole était creuse, combien sa gloire était vaine !. . .

— Pourvu que je ne meure pas avant lui ! se dit-elle, effrayée tout à
coup par la pensée que l’échafaudage si péniblement construit pouvait
s’écrouler subitement. On saurait alors que je m’étais trompée, que j’ai
employé ma vie à mentir au monde. . . elle honte ! quelle humiliation !
Et les enfants, que penseraient-ils de leur père ? que penseraient-ils de
leur mère ?

— Eh bien ! Blanche, vous m’en voulez encore ? fit M. de Grosmont.
Ce que je vous ai dit ne suffit pas ? Il vous faut des excuses formelles ?

— Pardonnez-moi, mon cher tuteur, répondit madame de Dreux ; je
suis si touchée de vos bonnes paroles, si touchée du mouvement qui vous
les a dictées. . . Ce moment est en vérité très doux pour moi. . . Je vous
remercie de toute mon âme. . .

— Oui ! reprit-il en posant affectueusement sa main sur celle de la
jeune femme. Je sais combien vous aimez votre mari, et je partage votre
admiration pour son beau talent d’orateur. Il ira loin, ce jeune homme,
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il ira loin ; mais je ne saurais trop vous recommander, ma chère enfant,
de veiller soigneusement à vos actions, d’épurer la société qui vous en-
toure. . . Plus haute sera votre fortune, plus vous serez tenue à cee ri-
goureuse observation des convenances qui fait les maisons respectables
et qui assure le maintien des bonnes mœurs.

Les éclats de rire des jeunes femmes retentirent au dehors, et la com-
tesse Praxis entra essoufflée dans le salon.

— Ils sont fous ! dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil ; fous, je
vous le jure ! Ils m’ont forcée à courir avec eux. Meillan, pourquoi n’étiez-
vous pas là pour me défendre ?

Le jeune homme émergea de derrière le vaste abat-jour de la lampe.
— Ah ! comtesse, dit-il, soyez persuadée que si j’avais pu prévoir. . .

Mais c’était à de Dreux de vous protéger. . . Où était-il pendant ce temps ?
— Je n’en sais rien. Il a disparu depuis le dîner.
Meillan, craignant quelque maladresse de la part de son ami, se mit

à sa recherche, et le trouva plongé dans un doux sommeil, non loin du
salon, mais dans un coin tranquille, où personne n’allait jamais.

— Tu te fais donc une habitude de dormir après dîner ? lui dit-il. Et
pendant ce temps-là, M. de Grosmont fait de toi un panégyrique dont tu
ne peux te représenter qu’une faible image.

— Eh oui ! grommela de Dreux, je m’endors quand je m’ennuie. . . et
notre tuteur ne m’amuse pas. . .

— Sache, mon ami, que tu es une des illustrations de l’avenir, et sois
prudent quant à l’heure de tes siestes, fit Meillan. Si tu avais entendu ce
qu’il a dit à madame de Dreux ! Tu en serais mort de joie !

— Pauvre Blanche ! cela a dû lui faire bien plaisir ! dit naïvement Guy.
Son ami le regarda pour voir s’il l’avait dit exprès. Pas un muscle du

visage du député n’avait bougé ; sa figure exprimait le contentement pai-
sible de l’homme qui vient de faire un petit somme.

— Allons ! se dit Meillan, il y a des grâces d’état !
Tout le monde était rentré ; on causait bruyamment dans le salon. Ma-

deline vint s’asseoir auprès de M. de Grosmont ; de tout temps elle avait
trouvé grâce devant ses yeux. Mais toute la gentillesse, toute la câline-
rie de la jeune femme ne parvinrent pas à dérider le vieillard. Il regardait
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madame Rovery et sa sœur de tous ses yeux, comme deux êtres extraor-
dinaires, deux sortes de monstres japonais, faits pour exciter la curiosité
la moins flaeuse. Après un quart d’heure de ce manège, il se leva, se
déclarant fatigué. Guy se hâta de se présenter pour le conduire à son ap-
partement, et il accepta ses services avec beaucoup d’affabilité. Au haut
de l’escalier, arrivé devant sa porte, il se retourna vers son hôte.

— Voyez-vous, mon jeune ami, lui dit-il d’un ton paternel, j’en ai
touché un mot à votre femme, qui n’a pas paru aacher à mes paroles
toute l’importance qu’elles méritaient ; c’est à vous, au chef de famille,
que je m’adresserai. Ne permeez pas à Blanche d’airer auprès d’elle
des femmes comme cee Anglaise et sa sœur ; ces sortes de femmes sont
extrêmement nuisibles à la bonne apparence d’une maison.

Guy l’écoutait, abasourdi, ne comprenant pas. M. de Grosmont conti-
nua :

— Arrangez-vous pour congédier le plus vite possible ces deux ef-
frontées, qui n’ont ni tenue ni manières, et vous agirez sagement. Une
autre fois, surtout, soyez plus sévère, au risque de contrarier un peu votre
femme ; il faut parfois avoir le courage d’imposer sa volonté, quand c’est
pour le bien général. Bonsoir, mon jeune ami !

Il entra chez lui, et Guy descendit l’escalier, fort penaud, très ennuyé,
et cependant tellement frappé du côté comique de l’aventure qu’il ne put
s’empêcher d’en faire part àMeillan. Si M. de Grosmont les avait entendus
rire ! Mais les murailles étaient épaisses, et il logeait d’ailleurs dans l’aile
opposée.

Blanche se garda bien de la moindre allusion aux conseils de son tu-
teur ; pendant toute la matinée du lendemain, Guy fit devant elle assez
soe figure. Si elle avait eu l’esprit porté au rire, elle pouvait tirer des
ennuis que lui infligeait parfois son mari, la vengeance la plus innocente
et la plus légitime ; mais elle dédaignait cee sorte de plaisirs. La nature
l’avait faite magnanime. Meillan, lui, ne fut point si généreux ; de temps
en temps, il vengeait ainsi les droits de madame de Dreux, en criblant Guy
de ses brocards ; celui-ci y était accoutumé et ne s’en formalisait plus.

elqu’un cependant parut s’amuser de cee aventure : ce fut la com-
tesse Praxis, qui, après un conciliabule secret avec Meillan, prit une si sin-
gulière façon de regarder madame Rovery, M. de Grosmont et de Dreux
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lui-même par-dessus son lorgnon, que le pauvre garçon en était tout ému.
Mais c’était une discrète personne, et elle garda son secret.

Une heure après le déjeuner, les maires des cantons se présentèrent au
château, ainsi qu’il avait été convenu. Le temps était affreux ; une de ces
pluies baantes si fréquentes sur les côtes de l’Océan, et qui durent vingt-
quatre heures, enfermait les hôtes dans l’enceinte du château ; les murs
suintaient l’ennui, les arbres du parc, noyés dans la brume, avaient l’air de
pleurer le beau temps ; par instants, des rafales violentes s’engouffraient
dans les corridors, dans les hautes cheminées, parcouraient les greniers
avec un bruit lugubre et des soufflements de menace.

Les dames s’étaient groupées dans le salon, armées des ouvrages à
l’aiguille relégués au fond des malles, et qui ne voyaient le jour que dans
de semblables occasions.Meillan faisait un piquet avec la comtesse Praxis,
qui le baait haut la main, ce qui la rendait fort joyeuse. À vrai dire, l’inta-
rissable douairière était l’âme de la société : c’est elle qui avait la jeunesse
réelle, celle d’un caractère que les événements de la vie ne parviennent
pas à troubler. Les vrais jeunes ne sont jamais de mauvaise humeur.

Madeline s’était discrètement glissée auprès de son mari. Celui-ci
avait eu bien envie d’aller travailler dans sa chambre et d’y passer une
bonne journée, telle qu’il n’en avait pas goûté depuis son arrivée au Mes-
nil ; mais sa jeune femme jeta sur lui un regard de supplication si touchant,
qu’il aima mieux renoncer au travail que de l’abandonner seule au milieu
de tout ce monde. Il prit donc un livre, afin de le parcourir, et elle s’ins-
talla tout près de lui, de façon à pouvoir le regarder et même lui parler
bas sans airer l’aention. Ce coin-là était le coin des heureux. Blanche,
que ses devoirs de maîtresse de maison appelaient souvent hors du salon,
n’entrait et ne sortait jamais sans appuyer sa main amicale sur l’épaule
de la jeune femme, ou tout au moins sans lui sourire. C’était la vue de ces
époux-amants qui réchauffait son cœur : Blanche n’était pas égoïste, elle
aimait le bonheur d’autrui ; on eût même dit qu’elle leur savait gré d’être
heureux.

— Voilà les maires qui enfilent l’avenue, dit Meillan en jetant ses
cartes. Dieu ! que de parapluies ! Il y en a de toutes les formes, de toutes
les couleurs et de tous les âges.

Madame Rovery fit entendre un rire aigu. Blanche sonna et ordonna
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de faire du feu dans le cabinet de M. de Dreux.
— Du feu, en août ? s’écria miss Amy : c’est donc pour les faire cuire ?
— C’est pour les sécher, mademoiselle, dit sévèrement M. de Gros-

mont.
Miss Amy prit un air mortifié, très comique, mais qui ne fit rire per-

sonne. Le groupe approchait, sans grande majesté, il faut l’avouer, sau-
tillant et se dispersant, pour éviter autant que possible les flaques d’eau.
Ils aeignirent le perron, et Guy se rendit dans le vestibule pour les rece-
voir.

— Si l’on pouvait les entendre, ce serait amusant, dit la comtesse
Praxis. Je suis sûre qu’ils viennent demander quelque colossale absurdité.

— N’en doutez pas, madame, répondit Meillan. L’homme est fait d’ab-
surdités ; oui, miss Amy, ce n’est pas moi qui l’ai dit : c’est un poète latin.
Et la femme aussi, d’ailleurs ; il n’y a pas de quoi se montrer jalouse !

À l’inexprimable horreur de M. de Grosmont, elle répondit une im-
pertinence. . . Le digne homme tourna vers Blanche ses regards indignés,
mais elle avait disparu. Désespérant de se faire comprendre, il alla rem-
placer Meillan à la table de piquet.

Les maires, réunis dans la vaste pièce qui servait de cabinet de travail
au jeune député, s’étaient casés sur différents sièges, d’un air respectueux
et vexé, vexé, car leur apparence était fort compromise par l’inclémence
de cee néfaste journée. Leurs souliers boueux, leurs vêtements mouillés
leur ôtaient beaucoup de leur assurance. C’étaient pour la plupart de pe-
tits propriétaires ruraux, vivant sur leurs terres, assez lerés pour lire un
journal deux fois par semaine, et le comprendre presque en entier. L’as-
pect majestueux du Mesnil, un beau bien qui rapportait quarante mille
livres de rente, contribuait à les intimider au moins autant que la biblio-
thèque magnifique qui occupait toutes les parois du cabinet, bibliothèque
rarement consultée, sauf par Blanche, qui y cherchait souvent des cita-
tions.

— Messieurs, dit M. de Dreux en s’appuyant à la cheminée où flam-
bait une énorme bûche de Noël, je vous remercie de l’honneur de votre
visite ; je suis profondément, oui, messieurs, profondément touché de la
confiance qui vous amène ici pour m’exposer vos désirs, peut-être même
vos besoins. Soyez persuadés, messieurs les maires et adjoints, que j’ap-
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porterai tous mes soins à vous satisfaire, que je dirigerai tous mes ef-
forts vers cet accomplissement des vœux du pays, qui est le seul but que
doivent se proposer ceux à qui le pays confie ses destinées.

Un murmure flaeur parcourut le groupe municipal ; les souliers
boueux s’agitèrent un peu sur le tapis, puis, honteux de leur audace, ren-
trèrent immédiatement sous les chaises. Tous les regards se tournèrent
vers le maire de Manigamp qui, plus leré que les autres, avait traduit
le De viris illustribus à grand renfort de dictionnaire, il y avait de cela
quelque quarante-cinq années.

— Monsieur le député, dit-il du haut de sa voix de fausset, nous
sommes venus, envoyés par nos administrés, hem ! par nos administrés
qui sont bien inquiets, et qui aendent de votre bonté un mot qui leur
rende l’espoir.

Il s’arrêta. Évidemment il avait appris son discours par cœur, mais la
mémoire semblait devoir lui faire défaut. Il reprit cependant :

— Monsieur le député, vous qui êtes le protecteur de toutes nos ins-
titutions, vous savez combien dans cee contrée nous sommes aachés
à ce qui vient de nos pères ; on veut corrompre le pays, monsieur le dé-
puté, vous ne le permerez pas sans doute, et vous joindrez vos efforts
aux nôtres. Il s’agit de la pureté des mœurs, de maintenir des vieilles cou-
tumes, vous serez le premier à nous défendre !

L’orateur se tut, pour jouir de l’effet de son discours. Guy, toujours
contre la cheminée, regreait par moments de ne pouvoir s’y adosser,
mais c’était impossible à cause de la hauteur de cet édicule véritablement
monumental. Il mit une main dans son gilet néanmoins, suivant la mode
du jour, mode qui a duré longtemps, et proféra d’un ton digne les paroles
suivantes :

— Personne plus que moi, messieurs, n’a à cœur de maintenir la pu-
reté des mœurs, ce privilège des nations honnêtes, ce garant de la mora-
lité publique. Parlez donc sans crainte, vous me trouverez disposé à vous
appuyer de toute mon autorité !

Les maires, enhardis, ouvrirent la bouche plusieurs à la fois, ce qui
amena un moment de confusion, mais l’ordre fut bientôt rétabli.

— Voilà ce que c’est, monsieur le député, dit un autre en devenant
rouge comme un coquelicot ; nous avons appris qu’on veut nous envoyer
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un chemin de fer par ici ; plusieurs communes sont menacées, et nous
sommes venus vous prier d’empêcher ce malheur.

— Un malheur ? fit Guy étonné, mais il me semble au contraire que
c’est une faveur du ministère ! assez généralement les provinces consi-
dèrent la construction d’une voie ferrée comme un bienfait !

— Ailleurs, monsieur le député, on pense ce qu’on veut ; ici, voyez-
vous, nous savons ce que nous voulons, et nous ne voulons point de ces
inventions du diable. Ces machines-là, on ne sait pas avec quoi ça marche
d’abord, et ça ne peut être rien de bon, reprit le Breton avec l’opiniâtreté
proverbiale de sa race. Notre curé dit que c’est Satan qui mène sa danse ;
bien sûr, nous ne savons pas ce que c’est, mais nous n’en voulons pas.

Le maire leré, qui avait fait du latin jadis, reprit la parole que son
collègue lui avait ravie.

— S’il n’y avait que cela, fit-il avec un air de supériorité dédaigneuse,
on verrait encore, mais il y a bien pis. Ce sont des ouvriers étrangers
au pays qui viennent construire ces machines-là, et ils ont des habitudes
qui font frémir. Ils boivent et jurent comme des païens. Vous comprenez,
monsieur le député, qu’on tient aux bonnes mœurs dans une commune
qu’on a l’honneur d’administrer.

— Et puis, interrompit un troisième, ce n’est pas ça.and ils ont fait
ce qu’ils appellent leur tracé, il n’y a pas ! il faut donner, qui sa maison, qui
son champ, qui sa grange. . . C’est une abomination ! Tenez, moi qui vous
parle, j’ai un clos à pommiers, un beau clos, je vous le jure ! où je récolte
pour six cents francs de cidre tous les ans, avec l’aide du bon Dieu ! Eh
bien, ils veulent me le couper en deux ! Je vous demande ce que je ferai
de mes deux moitiés de clos, quand leur voie ferrée, comme ils disent,
passera au milieu ! Non, monsieur le député, nous n’en voulons pas. C’est
à vous de le dire au ministère ; c’est pour ça qu’on vous a nommé, et il
faut que vous nous fassiez enlever cee abomination-là.

— Oui, c’est pour ça qu’on vous a nommé, répétèrent les maires en
chœur ; ils s’étaient fort apprivoisés et n’avaient plus honte de leurs sou-
liers. Debout autour de Guy, ils l’entouraient et se pressaient pour l’ap-
procher. Guy fit un léger mouvement pour se dégager, et ils reculèrent.

— Je ne comprends pas bien, mes amis, leur dit-il en reprenant sa forte
position contre la cheminée ; vous voulez que je demande auministère des
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travaux publics de détourner le tracé et de le faire passer plus à l’ouest ?
— À l’ouest ou à l’est, ça nous est bien égal, s’écrièrent les fonction-

naires tout d’une voix, pourvu qu’il ne passe pas chez nous ! Nous n’en
voulons pas. Puisqu’il y en a qui aiment ça, qu’on le leur donne.

— C’est votre prédécesseur qui nous a valu cela, ajouta un rougeaud
à l’œil gris et rusé ; on lui avait dit de s’en méfier, que ça ne ferait plaisir à
personne ; il n’a voulu en faire qu’à sa tête, sous prétexte que c’était pour
notre bien. . . Heureusement pour lui, il est mort, car sans ça il n’aurait pas
été renommé, bien sûr ! Ça nous a procuré l’honneur et le plaisir de vous
avoir pour député, monsieur de Dreux, vous qui êtes un brave et digne
homme, et qui comprenez les goûts de vos électeurs.

Guy fronça le sourcil. On approuvait le gros rougeaud : Bien parlé, lui
disait-on. La menace contenue dans cee phrase artificieuse avait porté.
Si les prochaines élections devaient le laisser sur le carreau, ce serait pour
lui une aventure fort désagréable. Il s’était aaché à sa position, qui avait
bien ses avantages, et n’être pas renommé lui aurait paru un coup fort
sensible.

— Enfin, mes amis, dit-il, après avoir réclamé le silence par un geste
majestueux, je ne puis vous donner de réponse définitive, je verrai le mi-
nistre. . .

Le bruit d’une chaise renversée dans la pièce voisine fit tressaillir M.
de Dreux. C’était par là que venait ordinairement Blanche quand elle tra-
vaillait avec lui ; son petit salon communiquait ainsi directement avec le
cabinet de son mari.

— Ma femme est là, se dit-il ; tant mieux, elle entendra tout, et cela
m’épargnera la peine de le lui raconter. Je verrai le ministre, reprit-il à
haute voix, et je lui soumerai vos observations.

— Il n’y a pas de ministre qui tienne, fit un mutin ; si on nous envoie
les ingénieurs, nous démolirons tout !

— Pas de violence, pas de violence, mes amis, fit Guy avec autorité. Le
calme et la raison sont de bien plus puissants arguments. Je m’occuperai
de cee demande, vous dis-je, et j’espère. . .

Un domestique entra avec une lere sur un plateau.
— Communication ministérielle, dit-il, à haute voix. On aend la ré-

ponse.
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Les maires s’entre-regardèrent, pris d’un respect soudain pour cee
lere, qui leur paraissait une sorte de firman. À cee époque reculée où
les paysans détruisaient les chemins de fer et où les curés exorcisaient les
locomotives, une lere ministérielle était un document de la plus haute
importance, et peu pouvaient se vanter d’en avoir vu.

Guy décacheta la lere, et sur un papier qu’il connaissait bien, il lut
ces mots de la main de sa femme :

— Venezme parler à la minute, n’ajoutez pas une syllabe à ce que vous
avez dit, avant de me voir.

M. de Dreux sentit une commotion intérieure, et se demanda ce qu’il
avait fait. Il devait avoir fait quelque chose pour que Blanche lui enjoi-
gnit ainsi de venir la trouver. Prudent, cependant, car on ne saurait être
un homme politique, même très imparfait, si l’on n’est d’une extrême pru-
dence, il répondit au domestique qui aendait respectueusement :

— C’est bien, j’y vais. Ces messieurs consentiront à m’excuser pour
un instant, ajouta-t-il ; les ordres d’en haut ne souffrent point de retard
dans leur exécution.

Il sortit avec dignité, envoya des rafraîchissements à ses maires, et
faisant le tour par le corridor de service, il revint au salon, où l’aendait
madame de Dreux.

—’y a-t-il donc ? fit-il en entrant.
Elle l’entraîna dans une pièce écartée, ferma la porte et lui dit :
— Mon cher, vous alliez vous laisser entraîner par votre bon cœur

à une promesse que vous auriez regreée avant la fin du jour. Je vous
connais, Guy ; en vous prenant par les sentiments, on peut tout obtenir
de vous, mais il faut être raisonnable et montrer de la fermeté.

—oi donc ? parce que ces imbéciles ne veulent pas de leur chemin
de fer ? Eh ! mon Dieu ! tant pis pour eux, la belle affaire !

Blanche consternée laissa retomber ses deux mains sur ses genoux.
Si son mari ne comprenait pas à demi-mot, tout était perdu, son avenir
politique, sa renommée naissante et tout le reste. On ne pardonnerait ja-
mais à de Dreux d’avoir refusé un chemin de fer pour sa circonscription.
Ce bienfait que tous les gens intelligents en France réclamaient comme la
manne, ce bienfait qu’un autre, mort à la peine, avait obtenu aux prix de
tant d’efforts, Guy allait le répudier ! Mais c’était se faire classer d’un coup
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parmi les incapables, parmi ceux qui n’ont ni le moindre flair ni même le
plus simple bon sens !

Le geste désespéré, le regard plein de reproches et de désolation di-
sait éloquemment toutes ces choses. Guy, heureusement, n’en lut qu’une
partie.

— Cela vous contrarie donc beaucoup ? dit-il. Vous teniez à cee sta-
tion ? Le chemin de fer, il est vrai, rapprocherait considérablement la dis-
tance ; mais entre cee mince satisfaction, toute matérielle, et la perspec-
tive de n’être point renommé aux prochaines élections. . .

— Mon Dieu ! fit Blanche impatientée, il ne s’agit pas de cela ! Si vos
imbéciles d’électeurs sont mécontents de vous, vous vous présenterez
ailleurs, à Rémecy, par exemple, et le député sacrifié dans cee circons-
cription pour avoir maintenu un chemin de fer sera nommé à l’unani-
mité ! L’avenir du monde est dans les chemins de fer. Lecomte le disait
encore hier, et vous savez que celui-là ne se dépense point en vaines pa-
roles. Vous êtes éloquent ; prouvez à ces pauvres nigauds que leur fortune
est là, qu’on leur achètera très cher leurs champs expropriés : ils aiment
l’argent, faites vibrer cee corde ! Les ouvriers logeront chez l’habitant :
autre source de revenus. Les produits du pays doubleront de prix ; et puis,
ils détestent les gens de Mirabois ; il y a une haine héréditaire entre les
deux arrondissements ; dites-leur que le chemin de fer passera par Mira-
bois. . . Mais vous savez tout cela mieux que moi. Vous me parliez encore
la semaine dernière des avantages que cee ligne apporterait au pays.

— Moi ? fit Guy, qui n’y avait jamais pensé.
— Oui, en revenant de Manigamp, le jour de la fête communale. . . Al-

lons, Guy, soyez fidèle à vos convictions, portez le drapeau du progrès qui
amène la richesse, et dans vingt ans, ces mêmes imbéciles vous dresseront
une statue avec ces mots : Il inaugura le premier chemin de fer breton !
Allez, mon ami, je vous écoute, et je suis fière de vous !

Elle le poussa dans le petit salon, qu’il traversa rapidement, puis
elle revint s’asseoir contre la porte ouverte, masquée par des rideaux,
qui communiquait avec le cabinet. Les mains croisées, affaissée sur une
chaise, elle poussa un soupir d’inexprimable angoisse, qui ressemblait à
une supplication.

— Toujours mentir, pensa-t-elle, toujours feindre. . . Et pourquoi ?

71



Madame de Dreux Chapitre VIII

pourquoi ? Ah ! que je suis lasse, mon Dieu !
La voix de Guy s’éleva dans le cabinet, riche et sonore, pleine de mo-

dulations enchanteresses. Elle écouta, inquiète.
— Je vous disais tout à l’heure, messieurs, que je prenais bonne note

de votre demande et que j’en parlerais au ministre. Vous voyez par là
quelle est l’étendue de mon dévouement, et jusqu’à quel point je tiens à
me rendre digne de la confiance que vous me témoignez. Mais, messieurs,
la main qui donne les bienfaits ne s’ouvre pas toujours pour les reprendre.

Un murmure désapprobateur s’éleva du sein du groupe. Guy agita la
main avec grâce, on se tut.

— Supposez un instant, messieurs, que malgré mes efforts, je n’ar-
rive pas à détourner le tracé qui nous menace, comme vous le disiez
tout à l’heure. Faudrait-il pour cela, par des actes de rébellion, répré-
hensibles à tous les points de vue, nous rendre indignes des faveurs de
l’administration ? Le temps approche où les travaux vont commencer ; il
se peut que prochainement, dans un mois peut-être, les premiers pion-
niers apparaissent dans cee paisible contrée. Serait-ce pour cela une
preuve concluante que ma demande est repoussée, et que le malheur est
consommé ? Non, messieurs. On a vu des travaux commencés être aban-
donnés, et, dans ce cas, les propriétaires lésés recevaient une indemnité
qui les désintéressait amplement. Ne craignez pas pour vos administrés,
pour vos familles, le contact dangereux des ouvriers du dehors ; soyez
persuadés que les principes de morale et de religion inculqués par vos
soins paternels, j’ose le dire, sauront préserver nos communes des incon-
vénients que pourrait entraîner le séjour passager de ces hommes, après
tout, peut-être moins pervertis qu’on ne se plaît à le dire. Ces ouvriers,
dont la présence ne serait en ce cas que momentanée, seront un danger
d’un autre genre, contre lequel, messieurs, je veux vous mere en garde.
L’insuffisance des auberges les obligera sans doute à chercher un asile
chez l’habitant. . .

— Par exemple ! murmura un maire grinchu, qui se tenait au second
rang.

— Oh ! messieurs, soyez sans crainte, il ne s’agit pas ici de billets de
logement. Les paysans, les petits propriétaires qui voudront loger les ter-
rassiers, et en général tous les travailleurs qu’enrégimente une grande ex-
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ploitation comme celle qui nous occupe, les propriétaires, dis-je, ne le fe-
ront qu’à bon escient, et au taux d’une rémunération relativement consi-
dérable. La présence de ces étrangers sera momentanément une source
de bien-être pour le pays ; s’ils devaient y rester plusieurs années, comme
dans le cas où une ligne est entièrement construite, ce serait une source
continue, et l’exploitation de la voie ferrée ne ferait qu’affirmer cee pros-
périté. Car, messieurs, vous l’ignorez peut-être, il est un fait patent : c’est
que tout pays traversé par une ligne de chemin de fer s’enrichit sûrement
et rapidement ; mais, connaissant vos principes et votre désintéressement,
je m’abstiendrai de développer devant vous ces considérations d’un ordre
secondaire. . .

— Comment cela se fait-il, monsieur le député, dit le maire rougeaud,
qu’un chemin de fer enrichisse un pays ?

— Simplement en le rapprochant de Paris, ce centre des affaires, ce
gouffre qui dévore toujours, et où le beurre que vous vendez ici douze
sous, se paie couramment deux francs la livre.

— Deux francs ! répéta le groupe pris d’un saint respect.
— Sans doute ! mais qu’importe ? Vous préférez votre honnête pau-

vreté à une fortune rapide dont les moyens vous répugnent ? Je respecte
trop vos principes pour essayer de les modifier. Voilà M. Grindaud, par
exemple, – Guy désignait le maire rougeaud, – qui fait sur sa ferme six
cents livres de beurre tous les ans ; il préère perdre l’énorme bénéfice
que pourrait lui rapporter l’établissement de ce chemin de fer, avec une
station à sa porte. . . Vous n’ignorez pas, messieurs, que la station proje-
tée est à une grande lieue à peine du Mesnil, et à la porte même de M.
Grindaud. . .

— Ça ferait douze cents francs de rente, murmura celui-ci. Et les œufs,
monsieur le député, sont-ils chers à Paris ?

— Le double de ce que nous les payons ici, mon cher monsieur, ré-
pondit Guy d’un air indifférent. Eh bien ! messieurs, je ne veux pas vous
retenir plus longtemps. Les habitants de Mirabois sont en instance de-
puis deux ans pour obtenir que le tracé du chemin de fer soit dirigé de
leur côté ; j’espère, grâce à cee heureuse circonstance, obtenir que nous
en soyons délivrés. Ils ont fait construire à cet effet une halle considérable
pour la centralisation des produits de leur canton, et les terrains devant
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doubler de valeur à cee occasion, il est aisé de prévoir. . .
— Pardon, monsieur le député, les terrains doublent donc de valeur,

quand il y a un chemin de fer !
— Évidemment ! Parfoismême, leur importance est triplée, décuplée. . .

Supposez, vous, monsieur Morest, qu’on vous achète votre maison pour
construire la gare sur l’emplacement, ainsi que le porte le projet ; on vous
la paiera bien six ou sept mille francs, tandis que vous n’en trouveriez pas
deux mille si vous vouliez la vendre. . .

Les maires s’entre-regardaient, indécis. Le plus hardi prit la parole.
— On ne nous avait pas dit tout cela, monsieur le député, fit-il, et

cela demande réflexion. Il me semble, ajouta-t-il, en se tournant vers ses
collègues, qu’avant de nous décider, il faudrait peut-être penser un peu
aux bons côtés de la question, comme aux mauvais. . .

— Certainement, firent les paysans matois ; il y a du pour et du contre,
il faut réfléchir.

— Vous en êtes les maîtres, dit M. de Dreux étouffant un léger bâille-
ment, car tout cela commençait à l’ennuyer. En aendant, tant que vos
bœufs et vos moutons n’ont pas triplé de prix, tant que vous ne concourez
pas encore à la nourriture de ce grand Paris, si pervers, si gourmand et si
lointain, permeez-moi de vous souhaiter de bonnes affaires à tous pour
la prochaine foire qui se tiendra le 30 de ce mois, si je ne me trompe.

— Grand merci, monsieur le député, dirent les maires en chœur.
— Le bétail ne se vend guère par ici, fit l’un, tout le monde en a. . .
— Ceux de Mirabois n’en auront pas longtemps, répliqua de Dreux ;

mais c’est leur affaire. Ce sont des gars rusés, qui savent tourner leur voile
du côté d’où vient le vent. . . Cela leur fera achever leur cathédrale, pour
laquelle ils manquent d’argent.

Ce fut comme un coup de fouet qui cingla les jarrets deMM. les maires
de l’arrondissement de Manigamp.

— La cathédrale de Mirabois ! Oh bien ! quand celle-là sera finie !
Ils sortirent sans avoir rien résolu, pendant que Guy les accablait de

ses assurances « d’en parler au ministre ». Dans la cour, ils ouvrirent
leurs parapluies et tinrent un colloque animé. Au bout d’un temps assez
court, le gros rougeaud se détacha et demanda à parler à Guy. Celui-ci les
admirait, de la fenêtre de son cabinet, et ne se privait pas d’échanger avec
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Blanche, restée derrière lui, des réflexions humoristiques sur l’aitude de
ces braves gens. Admis en présence du député, le rougeaud parla avec
assurance.

— Nous avons pensé, monsieur, dit-il, qu’il serait plus prudent de ne
rien précipiter. Si vous vouliez bien aendre avant d’en parler au mi-
nistre. . . nous aurions le temps de voir. . .

— Je suis là pour vous obéir, répliqua Guy en se mordant les lèvres
afin de dissimuler un sourire.and vous serez décidés, vous me le ferez
savoir.

— C’est ça, monsieur le député, nous vous remercions bien.
Les parapluies s’éloignèrent en sautillant dans l’avenue.
— Eh bien, fit Guy en se retournant vers sa femme, il me semble que

j’ai gagné la bataille.
— Vous avez parlé d’or, répondit-elle ; je vous en fais mon compliment

sincère.
— En vérité, reprit-il, ces bonnes gens avaient perdu la tête, pour re-

fuser une concession si précieuse ! Mais que voulez-vous, c’est le clergé
qui les fanatise !

Blanche le regarda : il parlait sérieusement. Elle eut peur de descendre
au fond d’elle-même et d’y rencontrer sa pensée toute nue. Il lui sembla
qu’elle n’aurait pas le courage de la regarder en face.

— Rentrons au salon, dit-elle ; ils doivent se demander ce que nous
sommes devenus.

Fort content de son discours et du résultat obtenu, Guy passa devant
elle, et elle le suivit avec soumission, comme un chien suit son maître.

n
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U   s’écoula avant que M. de Dreux fit mine
d’arrêter le flot d’éloquence qui avait jailli de ses lèvres vrai-
ment athéniennes, au moins par leur forme. Son discours aux

maires campagnards avait ouvert les sources des plus beaux mouvements
oratoires, et, peut-être parce qu’une fois lancé sur une pente, Guy se lais-
sait volontiers rouler jusqu’au bout, peut-être parce qu’ayant l’oreille dé-
licate, il se plaisait à la musique de ses propres paroles, pendant quelques
jours, les hautes voûtes duMesnil retentirent des mots sacrés : affranchis-
sement des masses, progrès, travail, liberté !

Ces discours eurent des effets certains, mais divers, sur les hôtes du
château. Gérard Lecomte écoutait en silence et se demandait ce que tout
cela voulait dire ; Madeline ouvrait de grands yeux et pensait que déci-
dément, ou bien on lui avait changé son Guy de Dreux, ou bien c’est lui
qui s’était changé tout seul, et chacune de ces suppositions lui paraissait
aussi peu vraisemblable que l’autre, mais cet étonnement n’était point
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sans douceur. Madame Rovery et sa sœur ne dissimulaient point un en-
nui qui n’avait rien d’affecté, d’ailleurs ; la comtesse Praxis s’arrêtait par-
fois dans la confection de ses réussites pour l’écouter d’un air perplexe
et plein d’admiration ; Meillan riait dans ses moustaches, et Blanche té-
moignait une telle froideur, que M. de Grosmont se crut tenu de lui en
marquer sa surprise.

— Je ne comprends pas, mon enfant, lui dit-il un jour, pourquoi vous
affectez un tel détachement des idées généreuses pour lesquelles votre
marimontre tant d’enthousiasme. Ces idées ne sont plus demon temps : la
génération à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir, et qui compte d’illustres
noms, avait d’autres soucis ; mais au moment où les grands travaux sont à
l’ordre du jour, où l’on se préoccupe de porter le flambeau de la civilisation
au sein des populations les plus rétrogrades, comme le disait si bien tantôt
M. de Dreux, je ne comprends pas, je vous le répète, cee indifférence
pour les principes qui régissent sa conduite, et qui lui inspirent de telles
paroles ! En vérité, Blanche, ma chère enfant, si je ne vous connaissais,
je penserais que vous avez une tendance à vous replier sur vous-même, à
vous détacher de ce qui intéresse vos proches, tendance qui, – pardonnez-
moi ce vilain mot, – ressemble un peu à de l’égoïsme.

Blanche reçut ce coup sans sourciller. Elle en avait ressenti bien
d’autres ! Heureuse enveloppe de froideur apparente, qui cachait aux
yeux du monde entier ce qu’elle voulait lui cacher !’on la crût indiffé-
rente, égoïste, qu’importait ! L’essentiel, la condition première de sa vie
était de parer son mari de tout ce qu’elle pouvait ôter d’elle-même. Les
impulsions généreuses, les travaux concentrés, tous ces éléments dissem-
blables qui concourent à la personnalité d’un homme supérieur, tout ap-
partenait à Guy : pour elle, passive, soumise, effacée, elle marcherait dans
son ombre.

Un beau jour, elle errait dans le parterre, émondant ses rosiers, qu’elle
aimait comme des enfants. Guy vint à sa rencontre :

— J’ai quelque reproche à vous faire, lui dit-il avec un sourire qui dé-
mentait ses paroles. Vous aimez trop vos fleurs, ma chère Blanche, et cela
vous empêche de songer à vos devoirs de bon voisinage.

Elle le regarda d’un air indécis.
— Oui ; vous savez combien il est important pour moi d’être bien avec
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le conseil des ministres, vous n’ignorez pas non plus quelle gravité les
questions d’amitié personnelle prennent dans les affaires de l’État ; cepen-
dant, nous avons la chance inespérée d’avoir pour voisin M. de Fresnes,
et vous ne l’avez pas encore invité à dîner.

Blanche aendait la fin de la phrase comme si elle l’avait lue d’avance
dans un livre ouvert devant elle ; pourtant, une légère rougeur passa sur
ses joues, et elle coupa deux pousses gourmandes à son plus beau rosier
avant de répondre. Pour cee fois, il n’y avait rien à répliquer. Guy avait
absolument raison.

— Vous déplaît-il ? reprit celui-ci avec insistance ; avez-vous quelque
objection à faire à ma proposition ?

— Non, dit Blanche, je n’ai pas d’objections.
— Voulez-vous alors que nous l’invitions la semaine prochaine ?

Lundi ?
— Lundi, soit, fit Blanche. Je serai en mesure.
Guy lui baisa la main pour la remercier, et tourna sur ses talons. Ce-

pendant un remords de conscience le ramena.
— Je crains, fit-il avec beaucoup de grâce, que vous ne m’ayez pas dit

le fond de votre pensée ; si vraiment M. de Fresnes vous déplaisait. . .
— Il ne me déplaît pas, répondit Blanche avec une nuance d’impa-

tience. Je vous l’ai dit, c’est la vérité : je ne suis pas éloquente, moi, mon
ami, je dis les choses tout bonnement, afin qu’on les prenne de même.
Vous pouvez inviter M. de Fresnes pour lundi ; il sera traité comme il
convient.

Guy la remercia chaleureusement, – chaleur toute superficielle, qu’un
thermomètre des sentiments se fût trouvé bien en peine d’indiquer, – et
retourna à ses occupations, lesquelles, pour le moment, consistaient à fu-
mer de délicieux cigares sur la terrasse, à l’abri d’une tente de coutil rayé.

Blanche continua machinalement la visite de ses rosiers, mais sa pen-
sée était absente. Elle avait peur, comme à l’approche d’un péril qu’on
n’est pas sûr de pouvoir éviter, et pourtant elle n’osait s’avouer quel était
ce péril.

Ses enfants venaient à elle ; elle courut à leur rencontre et les embrassa
passionnément. Ensuite elle rentra, et envoya à Paris les indications né-
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cessaires pour le dîner du lundi suivant.

n
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— Tâchez de bien vous tenir, mesdames, dit Meillan après le dîner,
en se croisant les jambes d’un air tout à fait supérieur. Nous avons un
ministre à dîner, ne faites pas d’inconvenances !

— C’est pour moi que vous dites cela ? fit miss Amy d’un air délicieu-
sement impertinent, en levant le bout de son petit nez retroussé.

— Du tout, mademoiselle, c’est pour ma vénérable amie, la comtesse
Praxis !

— Vénérable vous-même ! gronda la douairière.el âge me donnez-
vous donc, jeune blanc-bec ?

— Mais, chère et respectable amie, l’âge que vous paraissez : celui de
la plus aimable sagesse unie au plus charmant caractère. Moi, que voulez-
vous ! j’ai la bosse de la vénération.

— Moi pas ! s’écria Amy.
— Tant pis pour vous, mademoiselle, fulmina M. de Grosmont, qui se

replongea aussitôt dans la lecture de son journal.
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— Je ne le lui ai pas fait dire, murmura Meillan en se penchant vers
la jeune personne insoumise. C’est donc lundi le grand jour ! J’espère que
vous êtes tous préparés à l’événement ?

— Est-il marié, ce monsieur ? demanda languissamment madame Ro-
very, en laissant tomber le long de son fauteuil ses beaux bras nus, cerclés
d’or.

— Non, madame, pas encore, riposta Meillan. Et il est de bonne prise,
car je ne connais point d’avantages qu’il ne possède. Mais vous en jugerez
vous-même.

Guy se leva et fit un tour sur la terrasse ; il trouvait Meillan rude avec
ses amies, mais le moyen de l’en empêcher !

— C’est moi qui l’épouserai, ce phénix des ministres, déclara madame
Praxis. Oui, jeunes folles, riez à votre aise. Je l’épouserai pour empêcher
qu’on ne le prenne mal à propos, et quand j’aurai trouvé la femme par-
faite qui lui conviendra, fille ou veuve, je m’en irai gentiment dans l’autre
monde avec la noble fierté du devoir accompli, comme dit mon ami de
Dreux. Depuis quelque temps, de Dreux, vous êtes trop éloquent ! Je vous
assure ! Ça me gagne !

— Heureux, fit le jeune député en s’inclinant, trop heureux de pouvoir
vous être utile à quelque chose. . .

— À mon perfectionnement, mon cher ! e voulez-vous ? Tout est
perfectionné maintenant : les charrues, les engrais, les machines à bare
le beurre, les tire-bouchons, tout enfin, excepté l’homme !

— Oh ! l’homme ! fit Meillan d’un air dégoûté.
— Et la femme ! conclut triomphalement la comtesse. Aussi bien, si

votre ami de Fresnes approche la perfection de si près. . .
— Il la frise, insista Meillan.
— Eh bien, il faut tâcher de le conserver, de peur qu’il ne se gâte dans

une société trop évaporée.
— C’est cela, fit Amy ; on nous mera à la petite table.
— On ferait joliment bien ! gronda M. de Grosmont ; mais Blanche

avait déplié si bruyamment son journal, que cee dernière réflexion fut
perdue pour la jeune fille.

— Après tout, dit philosophiquement Meillan, ce n’est pas notre faute
si nous sommes imparfaits, nous autres ; tout le monde ne peut pas friser
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la perfection ! Pour ma part, je me contente de la regarder de loin avec
l’admiration qu’elle mérite, sans même essayer de l’imiter. . . Je n’ai jamais
aimé à me prodiguer en efforts inutiles. . .

Son regard cherchait discrètement Blanche, assise à l’autre bout du sa-
lon. C’est elle qui, pour lui, représentait la perfection ; elle qu’il entourait
d’une sorte d’atmosphère idéale, afin que sa pensée ne pût l’approcher
qu’en s’épurant, pour ainsi dire.

C’est un étrange sentiment qu’éprouve un homme d’esprit cultivé
pour la femme qu’il a aimée, qu’il n’a pas cessé de voir assidûment, et
qui est restée à ses yeux l’image inviolable de la pureté. Il y a un peu de
tout là-dedans : respect, amitié familière engendrée par les habitudes de
la vie, admiration passée à l’état de tradition, regret de ce qui n’a pas été,
satisfaction secrète cependant, tout au fond, que ce n’ait pas été, cee
satisfaction intérieure qui provient de ce que les anciens appelaient pom-
peusement, et que nous appelons plaisamment un sacrifice à la vertu ; et
brochant sur le tout, une jalousie mystérieuse, une sorte de flair canin,
qui s’en prend à tout ce qui pourrait porter aeinte à cet idéal acheté par
des sacrifices, et auquel, n’ayant pas su inspirer de remords, on ne saurait
permere d’en éprouver à l’occasion d’un autre.

Meillan n’aurait pu dire pourquoi il entretenait à l’égard de M. de
Fresnes une sorte de méfiance, d’ailleurs pleine d’égards et d’estime. Il
sentait parfaitement combien cet homme était supérieur à la moyenne
de ceux qui les entouraient ; il savait qu’une honorabilité extrême, pous-
sée jusqu’aux scrupules les plus délicats, présidait à toutes les actions du
jeune ministre. Il savait qu’âgé de quarante ans à peine, celui-ci ne de-
vait sa haute position ni à des intrigues, ni à des services rendus, de ceux
qu’on ne désigne pas, et qui dans la diplomatie ne sont pas les moins
nécessaires : non, il savait que Lucien de Fresnes avait été presque una-
nimement désigné pour le poste qu’il occupait, au moment où l’on sen-
tait de toutes parts le besoin de se reposer, de vivre dans la sécurité du
lendemain, au moment d’une sorte de trêve des partis, où chacun avait
besoin d’être sûr, pour avoir le temps de se recueillir, que le pouvoir était
dans des mains honnêtes, incorruptibles, qui le rendraient tel qu’on le
leur confiait.

Cee méfiance ne provenait donc pas de la personnalité de M. de
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Fresnes. Mais, avec ce flair des amoureux éconduits, Meillan sentait que si
Lucien rencontrait madame deDreux, s’il pouvait la connaître telle qu’elle
était, il l’aimerait sans doute.

Et elle ? l’aimerait-elle ? Aurait-elle vécu cinq ans dans l’isolement
réel d’une vie en apparence heureuse, sans éprouver un besoin de sympa-
thie plus ardent, plus vibrant que la sympathie amicale et toute d’habitude
qui la portait à faire de Meillan un des êtres nécessaires à sa vie ? Voilà
ce que Meillan ne voulait pas admere. L’élévation morale du sentiment
qui l’avait poussé, lui, à s’effacer au moment où une vengeance bien fé-
minine des trahisons de Guy aurait pu précipiter Blanche dans ses bras,
lui faisait redouter comme un malheur toute faiblesse dans cee femme
qu’il avait assez aimée pour la préférer pure. En un mot, et pour tout ex-
pliquer, Meillan était dans la situation d’un amateur qui voit un ignorant
maladroit porter la main sur un vase de Chine qu’il sait fragile, et auquel
lui-même n’ose toucher de peur de le voir tomber en poussière à ses pieds.

Une chose eût dû le rassurer ; elle l’inquiétait, au contraire. Madame
de Dreux, au lieu de témoigner à M. de Fresnes la bienveillance que mé-
ritaient sa personnalité distinguée et sa haute position, le recevait avec
une sorte de froideur, laissant à son mari le soin d’être aimable et de l’en-
courager dans ses assiduités. Pour une femme si fine, si experte dans les
nuances de la diplomatie, c’était une faute politique ; Blanche ne pou-
vait la commere qu’à bon escient. Détestait-elle le nouveau ministre ?
Meillan l’eût bien voulu ; il essaya de se le persuader ; mais sa raison ne
consentit point à se payer de sophismes. Blanche évitait M. de Fresnes,
donc elle avait peur de l’aimer, il n’y avait point à sortir de là.

Et c’était vrai.
À plusieurs reprises, en écoutant Lucien de Fresnes, car Blanche écou-

tait beaucoup et parlait peu, elle avait senti un frisson lui passer près du
cœur.

— Voilà ce que je pense, se disait-elle, en recueillant avidement ses pa-
roles, c’est ainsi que je sens, que je comprends la morale, la vie, tout enfin !
Il me semble m’entendre moi-même, mais avec combien plus d’éloquence
et d’autorité !

Une autre femme moins sévère pour elle-même se fût laissé entraî-
ner à la séduction de cee sympathie ; madame de Dreux n’eut pas un
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instant d’illusion sur ce qu’elle éprouvait. Avant toute comparaison avec
son mari, elle comprit que cet homme, dont l’idéal ressemblait au sien,
était un danger pour elle. Avant qu’elle eût rencontré son regard plein
d’une admiration respectueuse, elle savait que s’il la regardait, elle se sen-
tirait frappée ; elle ne connut même pas ces joies si tendres et si vagues,
cee sorte de bercement du cœur qui précède les grandes passions. Elle
ne voulut jamais fermer les yeux, elle se contraignit à entendre la voix de
sa conscience qui l’avertissait du péril. . . Mais Blanche était prédestinée
à toutes les amertumes.

Heureux ceux qui ignorent, heureux ceux qui se laissent entraîner
vers des rives inconnues. S’ils abordent un rivage fatal, ils ont du moins
savouré la douceur de l’abandon, ils ont vogué, pleins d’ivresse, vers le
danger, irresponsables envers eux-mêmes, envers les autres, et quand
vient le choc qui les fait sombrer, ils périssent en disant : « Je ne sa-
vais pas ! » Dernière douceur : ils se défendent d’avoir voulu le mal, et
le monde s’apitoie en disant comme eux : « Ils ne savaient pas ! »

Mais ceux qu’une ferme raison défend de ces faiblesses, quand leur
destin les entraîne vers le malheur, n’ont aucune de ces consolations su-
prêmes. Avant d’être jugés par eux-mêmes, ils sont condamnés par autrui.

— Une personne si sage, si raisonnable, dit-on. Vraiment cela n’a pas
d’excuse !

Et c’est fini : les voilà condamnés, jugés, exécutés ; de sorte que pour
avoir été meilleurs que les autres pendant toute une existence, et pour
avoir succombé sans joies, avec l’amertume de celui qui connaît l’horreur
de la faute et ne peut y résister parce que l’homme est faible, ils sont
plus cruellement blâmés que les insouciants, les débiles, les ingrats, qui
ont roulé en se jouant dans le même précipice. . . Mais cee rigueur, pour
beaucoup, s’appelle vertu, et c’est pourquoi il y a des gens vertueux qui
sont si complètement détestables.

Blanche mesura l’abîme bien avant d’être au bord. L’homme qu’elle
avait voulu associer à son existence, celui qu’elle avait vraiment aimé dans
les rêves enthousiastes de sa jeunesse, ce n’était pas Guy, c’était Lucien.
Guy n’avait été que le fantôme de son amour, le mannequin sur lequel elle
avait drapé ses souhaits, ses aspirations, sa tendresse, comme un vêtement
splendide. Celui qui incarnait ses rêves était maintenant devant elle, à
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présent qu’il était trop tard. La pauvre femme se prit la tête dans les mains
et maudit sa jeunesse aveugle qui l’avait trompée.

Mais madame de Dreux n’était pas femme à s’arrêter longtemps en
contemplation devant une situation sans issue. Ne pouvant rien changer
à sa destinée, elle résolut de voir M. de Fresnes le moins possible et de
paraître, à ses yeux surtout, une femme parfaitement heureuse. Son or-
gueil lui avait fait prendre ce rôle vis-à-vis du reste du monde. Vis-à-vis
de celui-là, plus que jamais elle devait se placer sur un piédestal inacces-
sible. Être aimée de lui par pitié ! c’eût été le coup le plus cruel pour elle ;
et puis, tout au fond de son cœur, elle sentait que s’il venait à l’aimer,
elle souffrirait amèrement pour lui. . . on souffre tant quand on aime sans
espoir ! Et soudain, à l’idée qu’il pouvait souffrir à cause d’elle, elle fondit
en larmes.

La froideur de Blanche avait éloigné M. de Fresnes du Mesnil ; il crai-
gnait de se montrer importun, il craignait surtout de paraître abuser de sa
situation politique pour s’imposer dans la maison d’un homme qui aurait
certainement besoin de lui. Comme tout le monde, il croyait aux mérites
de Guy ; mais, plus perspicace, il sentait, tout en dessous, un défaut dans
la cuirasse de ce lueur si bien armé. Dans la chaleur d’une discussion, les
arguments préparés, les phrases sonores peuvent en imposer ; mais dans
les conversations de l’intimité mondaine, un homme intelligent finit par
sentir une dissonance. . . Cet excellent Guy parlait très bien politique, mais
les hasards de la vie lui faisaient parfois proférer d’étranges aphorismes. . .
C’est à ces moments-là que de Fresnes surprit le regard fixe de Blanche at-
taché sur sonmari comme une tunique de Nessus. Guy n’en paraissait pas
incendié cependant ; mais quand il s’en apercevait, il rompait les chiens
et gardait un silence prudent.

— Se pourrait-il, pensa de Fresnes, que cet homme éloquent fût une
simple serinee ?

À cee question en succéda une autre, inévitable :
— Alors ce serait sa femme qui l’inspirerait ? elle femme extraor-

dinaire ! Et elle ne parle jamais !
Un peu de réflexion prouva à Lucien que si elle inspirait son mari,

elle était tenue de se taire elle-même. Il tomba alors dans une méditation
profonde qui se termina par un soupir.
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Il avait acheté, au printemps, un petit bien peu éloigné du Mesnil, en
partie parce que la situation lui convenait, mais beaucoup aussi parce que
le voisinage deM. et demadame deDreux l’airait comme une énigme. La
beauté recueillie de Blanche, son absence de toute coqueerie, lui avaient
déjà inspiré une tendre admiration ; mais si cee femme silencieuse était
un esprit supérieur, le cas était assez rare pour qu’il fût intéressant de s’en
occuper.

Il fit deux ou trois visites, puis n’osa revenir. L’invitation inaen-
due de Guy lui causa un plaisir véritable. Dans la vie de campagne, les
moindres incidents prennent une grande importance. Depuis trois se-
maines, M. de Fresnes dînait seul dans sa grande salle à manger, tapissée
d’un affreux papier à sujets représentant des pirates marocains, qu’il n’a-
vait point encore trouvé l’occasion de faire remplacer. . . La pensée que,
le lundi suivant, non seulement il serait délivré pour un soir des pirates
marocains, mais qu’il dînerait en compagnie de jeunes et jolies femmes, le
remplit d’une joie si vive, qu’il demanda son cheval favori et ne fit qu’une
traite jusqu’au Mesnil.

—M. de Fresnes ! annonça le domestique en ouvrant la porte du salon.
Un léger bruit de garnitures froissées, d’étoffes soyeuses caressées de

la main, salua ce visiteur inaendu.
— and on parle du loup. . . murmura Meillan, en se tirant à grand-

peine de son fauteuil.
Blanche s’était levée et aendait droite devant sa chaise ; Lucien s’in-

clina devant elle et souleva cérémonieusement jusqu’à ses lèvres la belle
main glacée qu’il fut obligé de demander du geste. Guy se coula dans un
fauteuil auprès de « son ministre », et la conversation partit grand train,
comme un bon cheval à qui l’on a rendu la main.

— Enfin ! il faut vous inviter pour vous voir, dit madame Praxis d’un
air de reproche amical.

Elle connaissait tout le monde, et jouissait sur tout le Paris intelligent
du libre exercice de sa langue.

— Cee réserve, que nous trouvons excessive, fit gravement M. de
Grosmont, n’en est pas moins à votre louange, monsieur, mais il nous est
permis de la regreer. . .

— Oui, fit étourdiment madame Rovery, on est si souvent embarrassé
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de gens qui viennent vous voir malgré vous ! Cela fait compensation.
Les yeux de M. de Grosmont se fixèrent sur la belle veuve avec une

intensité d’aention qui aira les regards de Guy lui-même.
— Bien ! pensa Meillan ; je m’étais toujours douté qu’elle était un peu

bête, mais je lui faisais tort, un peu n’est pas assez.
Blanche ne put réprimer un sourire ; l’air vexé de son mari, les yeux

ronds et stupéfaits de son tuteur, la satisfaction évidente de Meillan, for-
maient un ensemble si harmonieux, et au milieu de tout cela madame
Rovery promenait des yeux si innocents de tout méfait, qu’elle eut peur
de se sentir prise d’un accès de gaieté intempestive. Avec l’arrivée de M.
de Fresnes, un je ne sais quoi de jeune et d’impétueux était entré dans sa
tête ; elle avait envie de rire, de courir, de faire quelque joyeuse folie, un
peu comme les chiens de chasse au retour de leur maître. Elle se mit à
causer tout à coup avec une grâce, un abandon, qui firent songer Meillan
aux premiers temps du mariage, lorsque la jeune femme, à peine éman-
cipée des étroites conventions qui l’avaient enchaînée jusque-là, livrait à
ses amis la fleur de son esprit original et gai. La comtesse Praxis eut la
même idée, car leurs regards se croisèrent avec un sourire ; mais celui de
Meillan n’était pas exempt d’ironie.

— Ce n’est pasma visite qui lui a jamais donné cet esprit-là ! pensait-il.
Guy n’avait pas l’air étonné ; il connaissait aussi sa femme à ce point

de vue, et de plus il n’avait pas la mémoire des dates.
and, une demi-heure après, Lucien de Fresnes se retira, il em-

porta la singulière impression d’un homme qui aurait passé un instant
au théâtre et qui s’en irait sans avoir vu le commencement ni la fin de la
pièce.

— elle femme extraordinaire, se dit-il, et comme elle a de beaux
yeux qui ont pleuré !

n
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C’   jolie chose qu’un beau dîner dans une vaste
salle, surtout quand la toile de fond de ce festin est un soleil cou-
chant sur l’Océan. Les portes-fenêtres donnant de plain-pied sur

la terrasse, largement ouvertes, laissaient entrer les rayons d’or, tami-
sés par de légers nuages cuivrés, tels qu’il s’en produit sur l’Atlantique
presque chaque soir à cee heure merveilleuse ; la lumière entrait dans la
salle tapissée d’arbustes verts, s’accrochait de ci de là à l’extrémité d’un
rameau pelucheux, à la surface polie d’une feuille luisante comme un
morceau de métal verni, puis se glissait jusqu’aux longues jupes soyeuses
des femmes rangées contre leurs chaises, en cascades de rubans et de den-
telles, et détachait, comme un point lumineux, une perle, un bijou d’or ci-
selé ; les fleurs naturelles sur la table ou dans les cheveux, vues par trans-
parence, prenaient des nuances délicates de porcelaine. . . On a dit qu’un
dîner devait avoir lieu seulement aux lumières, afin de donner tout son
éclat ; ceux qui l’ont dit n’aimaient sans doute ni le bord de la mer, ni le
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soleil couchant.
M. de Fresnes savourait le charme de cee fête, donnée en son hon-

neur. Les jeunes femmes avaient fait assaut d’élégance : on est bien aise,
si loin de Paris, d’avoir une occasion de revêtir ses plus beaux atours. On
ne part pas pour six semaines sans emporter une robe « qu’on ne met-
tra pas, mais enfin s’il arrivait quelque chose ? » Ce quelque chose arrive
toujours, et la précieuse robe voit la lumière, autorisant pour l’accompa-
gner quelque bijou trop beau pour l’ordinaire des champs. Aussi madame
Rovery, en descendant un instant avant le dîner, « pour la première fois
de sa vie », avait grommelé M. de Grosmont, avait-elle fait une petite gri-
mace à la vue de Madeline, tout de blanc vêtue, si fraîche et si jolie avec
ses nœuds cerise, que la toilee la plus brillante perdait son éclat auprès
d’elle.

Cet assaut d’élégance et de charme auquel, dans le tourbillon de Paris,
un homme est si bien habitué qu’il n’y prend plus garde, profitait de la
loi des contrastes pour emprunter un vif arait à son cadre grandiose,
presque sauvage.

Le repas fini, on passa sur la terrasse, où le soleil, maintenant disparu
derrière une épaisse banquise de vapeurs, offrait le spectacle magnifique
d’un immense incendie. Les tours chancelantes, les palais croulants, amu-
sèrent un instant l’aention des hôtes du château, puis insensiblement les
groupes se formèrent suivant les lois de l’habitude. Miss Amy, qui depuis
longtemps avait renoncé à taquiner Meillan, s’arrangea pour n’être pas
trop loin de M. de Fresnes, et prit une pose gracieuse qui dessinait sur le
ciel sa silhouee élégante.

— Cee fois, ma petite, vous perdez votre temps ! lui glissa charitable-
ment dans l’oreille la comtesse Praxis, qui rentrait pour faire son bésigue
avec M. de Grosmont.

Miss Amy ne broncha pas, et pourtant elle n’était pas sourde.
— Il vous tarde sans doute de rentrer à Paris ? dit Lucien à madame de

Dreux.
— Non, dit-elle, j’aime ce pays, j’aime surtout le repos. . .
Sans s’en apercevoir, elle avait baissé la voix ; une sorte de lassitude

perçait dans ce ton aénué.
— Mais vous-même, reprit-elle, cee solitude doit vous peser ?
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Il sourit.
—Non, dit-il, j’aime la campagne, j’aime lamer et j’aime aussi le repos,

bien que pour nous autres hommes ce soit un vain mot, le plus souvent.
Blanche pensa qu’elle avait beau être femme, elle n’en connaissait pas

moins les mêmes tracas ; mais c’était un de ces secrets qu’elle devait gar-
der pour elle. En ce moment, elle s’étonna de sentir pour la première fois,
comme une gêne, la nécessité d’être prudente. Jusqu’alors elle l’avait été
par instinct.

— Oui, reprit-elle, vous avez embrassé une carrière difficile, où, quoi
qu’on fasse, on est à peu près certain de mécontenter tout le monde. . .

— Surtout si l’on agit suivant sa conscience, répliqua M. de Fresnes en
souriant. C’est une carrière périlleuse, en effet ; beaucoup y perdent le peu
qu’ils avaient de sens moral ; par bonheur, il en est au contraire qui s’y
fortifient, chez qui le sentiment du devoir s’affirme avec les épreuves. . .
ceux-là sont une gloire pour leurs proches, un honneur pour leur pays. . .

Il s’inclina à demi, et Blanche sentit qu’il faisait allusion à son mari.
Elle s’inclina légèrement à son tour, mais sans paraître aacher d’impor-
tance à ce que les paroles de M. de Fresnes contenaient de flaeur.

— Le couronnement de tout cela, dit-elle, c’est l’ingratitude le plus
souvent ; heureux encore quand ce n’est pas de la haine !

—’importe ! dit M. de Fresnes d’un ton grave. Lui aussi avait baissé
la voix, comme si cet entretien eût été confidentiel. C’est souvent de la
haine, parfois du mépris, de l’ingratitude toujours ; mais si quelques-uns
vous encouragent vivant, vous pleurent mort, si ceux-là sont des âmes
d’élite, des esprits élevés, des cœurs généreux, – pour ces quelques amis,
qui représentent tout ce qu’il y a de bon dans la nation, ne vaut-il pas bien
vivre et mourir dans l’accomplissement du devoir, dans l’espérance, pour
son pays, d’un avenir qui réalise tous nos rêves ?

— Nous n’y serons plus, dit Blanche.
— ’importe encore ! Le progrès n’a pas d’âge ; nous sommes les

pierres avec lesquelles il bâtit ses murailles. . .
— Les pierres ne souffrent pas, répondit madame de Dreux, et le pro-

grès se fait si lentement !
Un silence s’ensuivit ; le jour éteint avait fait place à la nuit. À l’hori-

zon, à droite, un phare de la côte brillait par intervalles égaux. Blanche le
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regardait ; chacun de ses éclats éclairait un instant l’immensité sombre,
et l’obscurité paraissait ensuite plus épaisse et plus impénétrable. M. de
Fresnes suivit le regard de la jeune femme.

— Le progrès, dit-il, est semblable à ce phare. Après avoir fait un pas
en avant, l’humanité retombe, et il lui paraît, dans le désespoir de sa chute,
que jamais elle n’a été si bas ; cependant chacun de ses efforts est un éclat
de lumière, et le tout fait une lueur certaine qui nous écarte du péril, qui
nous guide vers le port. . .

Miss Amy se leva et rentra. Décidément, madame Praxis avait raison,
il n’y avait rien à faire pour elle. Cet homme était insupportable avec ses
conversations métaphysiques. Sur la porte, elle croisa Guy.

— M. de Fresnes ? lui demanda-t-il.
— Vous ne me l’aviez pas donné à garder, répondit-elle avec sa brus-

querie habituelle. Cependant, je veux bien vous dire qu’il est sur la ter-
rasse avec madame de Dreux, en train de s’enrhumer, en causant des
phares.

— Des phares ? répéta Guy fort surpris.
— Oui, mon bon monsieur. C’est une conversation éminemment po-

litique, à ce qu’il paraît.
Elle disparut, et de Dreux vit à deux pas devant lui sa femme, qui se

rapprochait du salon avec le jeune ministre.
Tout près de lui, Blanche tressaillit.
— Je ne vous voyais pas, dit-elle à son mari. Elle l’avait pourtant vu

avec les yeux de son corps ; mais les yeux de son âme étaient tournés vers
d’autres horizons.

Ils rentrèrent ; on fit de la musique, on eut de l’esprit, tout le monde
fut charmant, et M. de Fresnes s’en alla à minuit, pénétré du désir de
revenir le plus tôt possible. Jamais les Marocains de sa salle à manger ne
lui avaient paru aussi horribles que le lendemainmatin, quand il se trouva
seul devant son déjeuner.

— Emportez cela dans mon cabinet, dit-il à son valet de chambre. Je
ne veux plus manger ici ; cee pièce est odieuse.

Son cabinet donnait sur la mer. Il s’installa près de la fenêtre ; en se
penchant un peu, on voyait le Mesnil. Il se pencha plus d’une fois avant
la fin du jour.
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Il retourna au château dans le courant de la semaine : simple visite de
politesse, où il n’eut que le temps de dire et d’entendre quelques aimables
babioles. Ce n’est pas là ce qu’il voulait, il voulait causer avec Blanche, l’a-
mener à livrer la clef de son âme, si jalousement fermée. Il revint souvent,
sut faire oublier qu’il était ministre, et, par un trait de génie bien digne
de ses fonctions d’homme politique, il se lia d’une façon particulière avec
Gérard Lecomte, qu’il invita souvent à déjeuner avec lui.

Il n’y avait plus à s’en dédire, M. de Fresnes était devenu l’ami de
la maison. Guy en témoignait une joie si évidente, que Blanche ne put
s’empêcher de l’admonester.

— On croirait vraiment, à vous entendre, lui dit-elle, que la protection
de ce monsieur est indispensable à votre bonheur. Eh ! mon cher, vous le
valez !

— Oh ! fit Guy, avec un geste de protestation indignée.
— Vous n’en savez rien, tout au moins ! Comme homme politique,

veux-je dire.
— Vous croyez ? dit M. de Dreux avez une naïveté innocemment

cruelle.
— Puisque je vous le dis ! Faites-en votre ami si vous pouvez ; il vous

plaît, je n’ai rien à redire à cela, mais n’affichez pas vos sentiments.
— Blanche, ce n’est pas parce qu’il me plaît, fit Guy d’un air suppliant,

c’est parce que son amitié me sera si utile !. . .
Sa femme lui avait tourné le dos avant que la phrase fût finie. Un peu

contrarié, il alla conter ses peines à Meillan, son confident ordinaire.
— C’est bien malheureux, en vérité, dit-il en terminant ses épanche-

ments. Je me lie avec un homme influent, aimable, bien élevé, un homme
auquel on ne peut rien reprocher, enfin ! Et ma femme ne peut pas le
souffrir ! Elle l’a pris en grippe !

— Voyons, dit Meillan, ne te fais pas des monstres de tout, sois raison-
nable ! Tu exagères, elle peut le souffrir !

— Si peu ! Sais-tu ce que j’ai pensé parfois ?
— Non, dit le jeune homme, tremblant que, par un hasard contraire à

toutes les vraisemblances, son ami, pour une seule fois, eût deviné juste.
— Eh bien, j’ai pensé qu’elle était jalouse de lui !
— À quel point de vue ? Je ne saisis pas. . .
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— Elle le trouve trop influent ; elle est jalouse de sa position relative-
ment à moi.

— Oh ! pour cela, répliquaMeillan, je crois que tu te trompes. Madame
de Dreux est trop intelligente. . .

— Pourquoi ? fit curieusement le jeune député.
— Pour ne pas comprendre qu’un débutant comme toi ne saurait, d’ici

quelques années, prétendre à. . . Tiens, laisse-moi tranquille ! Tume contes
des histoires à dormir debout. Je suis bien bon de les écouter !

— Meillan, sois gentil ; toi qui as de l’influence sur ma femme, fais-lui
comprendre que son obstination à détester ce pauvre de Fresnes est un
obstacle à mes travaux, que je n’arriverai jamais si elle ne s’humanise pas
un peu. . .

— Bien ; je le lui dirai, répondit Meillan ; et maintenant ne m’en rebats
plus les oreilles, car cela devient fastidieux.

Meillan tint sa promesse. Se trouvant seul avec Blanche, le lendemain,
il lui dit tout à coup :

— De Dreux vous en veut de ne pas être plus aimable avec son ami de
Fresnes. . .

— Vous aussi ? fit la jeune femme en se tournant vers lui avec un geste
impatient.

—Moi aussi. Serez-vous très étonnée si je vous conseille d’être en effet
plus aimable ?

Blanche le regarda. Un souvenir du passé, bien oublié, oh ! si bien
oublié ! lui revint à l’esprit.

— Oui, dit-elle d’une voix ferme, j’en serais fort étonnée.
— Vous auriez tort, chère madame.
Il lui prit affectueusement la main.
— Je suis un vieux routier de la vie, moi, dit-il ; j’ai passé par bien

des chemins où d’autres avaient laissé de la laine, et j’y ai appris pas mal
de choses. Permeez-moi de vous dire que je vous aime beaucoup, beau-
coup en vérité, sans quoi je n’aurais pas passé sept ans de ma vie dans
vos bagages, comme une valise fidèle et inusable. Au nom de cee affec-
tion, qui, – vous l’avez oublié sans doute, mais moi je m’en souviens, – a
eu de mon côté quelques moments orageux, je vous conseille de ne plus
contrarier votre mari sur ce point. Il s’en plaint à moi aujourd’hui, plus
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tard il s’en plaindrait à d’autres, et comme une antipathie pour l’aimable
garçon qu’il veut vous imposer n’est point une chose si naturelle que l’i-
dée en vienne immédiatement à tout le monde, on penserait que votre
froideur n’est qu’affectée. . . Soyez sage, ma sage et chère amie, évitez les
extrêmes. . . Eh ! je crois que je vous donne une leçon de sagesse ! Moi à
vous ! i l’eût cru ?

Il plaisantait ; mais il parlait un peu plus vite que de coutume, et l’on
sentait l’émotion percer malgré lui.

— Allons, dit Blanche, puisque c’est une conspiration, je me rends.
Priez seulement mon mari de ne plus m’en parler, car l’entendre revenir
sur ce point serait au-dessus de mes forces.

— Il en sera ce que vous ordonnerez, répondit Meillan.
Madame de Dreux, restée seule, étendit les bras et respira largement.
— Mensonge, mensonge, mensonge ! dit-elle en repliant devant elle

ses belles mains, avec un geste lassé. Mentir toujours, aux autres, à moi-
même, mentir par devoir, comme d’autres mentent par faute. . . Pour la
première fois depuis tant d’années, vais-je avoir le droit de ne pasmentir ?

Le lendemain, vers six heures, M. de Fresnes passa sous la terrasse
du Mesnil. À un coin qu’il connaissait bien, une forme svelte se tenait
accoudée, les yeux perdus au loin, s’enivrant des splendeurs de la mer,
qui semblait une coupe de métal embrasé. Bien des fois, il avait regardé de
loin l’élégante silhouee appuyée sur la balustrade rongée par le vent et
la pluie ; il s’était arrêté souvent, à l’abri d’un arbre ou d’un rocher, pour
contempler la sérieuse châtelaine. Mais à son approche elle s’éloignait
lentement, sans affectation, et quand il arrivait assez près du château pour
la saluer, elle était trop loin pour recevoir son salut et son regard.

Ce jour-là, elle sembla ne pas l’avoir aperçu, tant elle se tenait immo-
bile. S’il avait pu lire dans ce cœur qui baait contre la pierre du mur,
s’il avait su ce que ce silence et cee immobilité coûtaient à la fière jeune
femme !. . . Mais il ne pouvait s’en douter. Surpris et charmé, il s’approcha
jusqu’à pouvoir toucher de la main une main qu’elle avait laissée pendre
contre les balustres ; elle ne fit aucun mouvement.

— Bonsoir, madame, dit-il en saluant respectueusement.
— Bonsoir, monsieur, répondit Blanche. Vous rentrez ?
Il retint son cheval impatient.
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— Oui. . . La belle soirée !
— Superbe. and viendrez-vous dîner au Mesnil ?
— Je suis à vos ordres, madame.
— Demain ?
— Demain, si vous voulez bien le permere.
Ils restèrent muets tous les deux, chacun sentant quelque chose d’é-

trange sous l’apparente banalité de la conversation.
— Vous aimez cee place ? dit-il enfin en levant les yeux sur elle. Je

vous y ai vue tant de fois. . .
Blanche fit un mouvement pour se reculer. Elle avait déjà peur d’avoir

laissé entrer trop avant dans son intimité cet homme, contre lequel elle
voulait à tout prix se défendre.

— De loin. . . reprit M. de Fresnes. Cee terrasse a besoin d’une châte-
laine pour animer sa froide régularité.

Il se tut. Ce n’est pas cela qu’il voulait dire. Soudain, il se sentit le
cœur pris comme dans une douce main de femme, qui se serait resser-
rée insensiblement jusqu’à l’étouffer. Il regarda Blanche, elle regardait la
mer ; une rougeur fugitive allait et venait sur ses joues pâles, suivant les
pulsations irrégulières de son cœur.

— À demain ! dit-il en rendant la main à son cheval.
Elle lui fit un signe d’adieu. Au détour du chemin, il se retourna, avec

un dernier salut.
Elle se jeta vivement en arrière.
—Oh !monDieu ! se dit-elle, que fais-je ? Est-cemoi que je déshonore,

en obéissant à la volonté des autres ?. . . Je ne sortirai donc pas de ces
mensonges ? Je le verrai demain. . . demain. . . Oserais-je dire que j’en suis
mécontente ?

Elle mit la main sur son cœur pour en arrêter les baements, puis s’as-
sit, appuya la tête sur le vieux granit breton qui avait essuyé tant d’orages,
et pleura comme une enfant.

La journée du lendemain fut bien longue pour Lucien de Fresnes. En
rentrant chez lui, il s’était assis dans un fauteuil, près de cee fenêtre qui
regardait le Mesnil, et il écoutait une voix qui chantait en lui-même.

Blanche avait eu beau se défendre, elle n’avait pas tout dérobé à ce
visiteur curieux de la connaître. Si bien cachée que fût son âme, si fermé
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que fût son cœur, si discrètes que fussent ses paroles, sous tous ses voiles,
ainsi que dans une de ces statues chastement drapées, chefs-d’œuvre de
l’antiquité, la perfection se faisait sentir, la forme merveilleuse se révélait
vivante. Lucien sentait que madame de Dreux cachait une autre femme,
celle que Madeline appelait Blanche ; il avait remarqué combien les yeux
d’améthyste de la jeune femme changeaient de couleur et d’expression
lorsqu’elle parlait à ses enfants, ou lorsqu’elle causait avec son amie. Il
avait compris que pour quelques-uns, privilégiés du sort, cee femme
était bien différente de ce que voyait le monde. Un désir ardent s’éveilla
en lui d’être un de ceux-là, de ceux qu’elle aimait. . . À quel titre ? Il ne
se le demanda pas. L’invitation de Blanche, tombée de ses lèvres à elle
pour la première fois, lui ouvrait, à ce qu’il crut, une entrée dans ce cœur
fermé. Mais tel était son respect pour madame de Dreux, qu’il n’osa s’en
prévaloir comme d’une faveur.

Il vint le lendemain et trouva Blanche, non pas ouverte, elle ne pouvait
changer si vite, mais accessible. Il causa avec elle et madame Lecomte
pendant une heure. Madeline savait faire parler son amie ; devant celle-
ci, madame de Dreux se trouvait sans défense. Elle lui avait toujours parlé
avec tant d’abandon !

— Enfin, dit M. de Fresnes, je voudrais connaître votre définition du
bonheur.

— Le bonheur ! s’écria Madeline, c’est d’aimer son mari, quand il vous
aime.

— Parfait ! approuva le jeune ministre. C’est en effet un idéal complet.
Et vous, madame ? ajouta-t-il en s’adressant à Blanche.

Elle hésita un instant.
— Le bonheur, dit-elle enfin, c’est d’être libre de parler et d’agir à sa

guise, sans être obligé de dissimuler ou de mentir.
— Ah ! s’écria Meillan, qui se tenait à peu de distance ; on voit bien,

chère madame, que vous n’êtes pas une femme politique !
Tout le monde se mit à rire, Guy plus fort que les autres. Si quelqu’un

au monde soupçonnait Blanche d’entendre quelque chose à la politique,
à coup sûr ce n’était pas lui.

— Le bonheur, dit miss Amy, que personne n’interrogeait, c’est d’avoir
beaucoup d’argent, et un petit mari bien gentil.
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— Vous me prenez ma définition, fit Madeline.
— La moitié seulement, riposta la comtesse Praxis, et encore ce n’est

pas du tout la même chose.
Pendant un instant tout le monde parla à la fois.
— Et vous, monsieur ? dit Madeline à M. de Fresnes, qu’appelez-vous

le bonheur ?
— Le bonheur, dit-il sans regarder Blanche, d’une voix étouffée à des-

sein, c’est de rencontrer sur la terre la perfection de toutes les vertus, et
de l’adorer sans même le lui dire, afin de ne pas la troubler par l’aveu de
nos faiblesses.

Madeline n’avait pas compris. Blanche détourna la tête avec un sou-
rire tremblant. Elle avait senti s’enfoncer dans son cœur une pointe aiguë
qui ressemblait déjà à un remords.

n
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A   d’août, une série de bourrasques vint s’abare sur les
côtes de Bretagne, au grand dommage des marins de toute
espèce et au grand ennui des hôtes des châteaux. Ceux-ci

n’aiment pas le mauvais temps : à l’époque de la chasse, on accepte vo-
lontiers la brume et la pluie ; on revient le soir au logis harassé, trempé,
mais allègre, pour peu que le carnier fasse bonne figure ; mais, en plein
été, quand aucune distraction ne vient remplacer la douce vie en plein air,
qui pourrait conserver sa sérénité, montrer une humeur égale et trouver
l’emploi de ses heures ?

Dès la seconde journée de pluie, madame Rovery reçut une lere im-
portante qui la rappelait à Paris. C’est ce qu’elle dit du moins, et personne
ne s’avisa d’ouvrir une enquête pour savoir seulement si elle avait reçu
une lere ce jour-là. Chose étrange ! depuis la sortie de M. de Grosmont
contre les jolies coquees, la belle veuve avait perdu cent pour cent de
son charme aux yeux de Guy. Certains propriétaires se défont de leurs
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chevaux quand leurs amis les blâment. Guy eût peut-être gardé ses che-
vaux, mais il ne tenait pas à conserver longtemps les bonnes grâces de
madame Rovery. Ils se querellèrent probablement : ce n’est pas cela qui
était difficile. Une belle dispute officielle avec miss Amy fut suivie d’une
autre, celle-ci plus discrète, avec sa sœur ; le vent et la pluie firent le reste :
une bonne voiture bien close emmena à la ville voisine les deux dames,
qui prirent la poste et s’envolèrent vers des cieux plus cléments.

M. de Grosmont assista à ce départ avec la satisfaction du sage qui
a prévu les événements. Il félicita chaudement M. de Dreux d’avoir su
trouver un prétexte habile pour rompre sans affectation des relations si
peu recommandables, et lui conseilla de veiller à ce que Blanche ne fût
pas tentée de les renouer lors de son retour à Paris. Guy se porta garant
que les relations ne seraient pas reprises. Sur cee assurance, M. de Gros-
mont, satisfait d’avoir vu de ses propres yeux combien le bonheur de sa
pupille était désormais certain, se fit aussi donner des chevaux et partit
pour l’Italie, où il comptait passer l’hiver. Lui non plus n’aimait pas le
mauvais temps.

En revanche, Gérard et Madeline étaient enthousiasmés. Ils partaient
dès le matin pour le bord de la mer et revenaient à la nuit tombante, juste,
bien juste à temps pour la cloche du dîner. Ils rentraient frileusement
serrés l’un contre l’autre, mouillés de la tête aux pieds, même quand il ne
pleuvait pas, aspergés par les grandes vagues qu’ils allaient défier jusque
dans le petit port du Mesnil.

Le village du Mesnil abritait une pauvre population de pêcheurs qui,
en temps d’orage, retirait ses bateaux à terre, s’enfermait chez elle et
ne bougeait plus jusqu’au retour du calme. Conseillé par Blanche, Guy
leur avait donné un bateau de sauvetage, de même qu’il avait donné
une pompe à incendie. Celle-ci ne servait pas du tout, et personne n’en
connaissait lamanœuvre. Soigneusement rangée dans un hangar aenant
à la mairie, la pompe, recouverte de sa toile goudronnée, servait à loger
quelquesmilliers d’araignées. Le bateau de sauvetage était moins délaissé.
Sa construction le rendait impropre à tout autre service que celui pour le-
quel il avait été créé ; on ne pouvait l’employer ni pour la pêche, ni pour
la fraude, ce grand moyen d’existence des populations maritimes ; on le
respectait cependant, car c’était un bateau, et les pêcheurs respectent tout
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ce qui tient à la marine ; on le tenait même assez proprement en état de
prendre la mer en cas de besoin.

M. et madame Lecomte ne pouvaient se rassasier de voir les grandes
vagues accourir du large, hautes et furieuses, comme si elles allaient en-
gloutir la terre, puis s’écrouler à quelques mètres d’eux, les couvrant de
poussière humide, sans jamais dépasser un endroit marqué d’avance. Il y
avait là quelque chose d’énigmatique, malgré toutes les explications de la
science, et Gérard s’y laissait intéresser aussi bien que Madeline. and
la tempête augmentait de force, quand les vagues montaient à l’assaut de
l’enrochement fruste qui servait à protéger le pauvre petit port de pêche,
et que, sapées à la base par la résistance de la pierre, elles jaillissaient
dans les airs à cent pieds de haut, s’épanouissant en gerbes blanches et
lumineuses comme le bouquet d’un feu d’artifice, le même cri d’admira-
tion sortait en même temps de leurs poitrines, et ils se regardaient avec
un sourire qui leur suffisait pour s’entendre.

Cinq années de bonheur leur avaient appris à se connaître, ce qui est
la meilleure manière de s’aimer. Dans les commencements d’un mariage,
il y a toujours entre les époux une certaine hésitation. C’est quelquefois
de la modestie, quelquefois de la méfiance. Ces deux êtres qui se sont
liés pour la vie ignorent tout l’un de l’autre, sauf ce que les convenances
sociales leur ont permis de laisser entrevoir. L’esprit de la jeune fille est
plus secret pour ceux qui l’environnent que ne l’est le corps le plus chaste,
caché sous de triples voiles. Après le mariage, elle s’abandonne et laisse
son mari lire dans son âme, heureux s’il sait, en la déchiffrant jusqu’au
bout, y trouver le germe des vertus qu’il arrivera à développer ! Mais le
mari se réserve, lui ; il veut vivre avec ses pensées, avec sa science, avec
tout ce qu’une éducation solide, tout ce que l’expérience de la vie lui ont
donné de sujets de méditation. . . Il aime sa femme et la préère à toute
autre, et cependant, elle n’est pas sa compagne, dans le sens élevé de ce
mot.

Tel n’était pas le cas entre Madeline et Gérard ; leurs caractères, leurs
goûts, et surtout la haute idée qu’ils s’étaient faite du mariage, les avaient
jetés corps et âme dans les bras l’un de l’autre. Ils avaient les mêmes pen-
sées et les exprimaient souvent par un même mot, au même moment.
Aussi n’étaient-ils jamais plus heureux que lorsqu’ils pouvaient s’isoler
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et passer quelques heures seuls ensemble au fond des bois ou au bord de
la mer.

— Tu devrais venir avec nous, dit un soir Madeline à son amie pour
s’excuser d’être rentrée un peu en retard. Tu ne peux pas te figurer com-
bien c’est beau !

— Je le sais, fit Blanche avec une ombre de regret dans la voix ; autre-
fois, avant mon mariage, j’ai passé une saison ici avec mon tuteur et sa
femme. . . C’était fort beau. . .

— Viens donc demain. . . Pourvu que l’ouragan continue ! Oh ! c’est
mal, ce que je dis là ! ajouta-t-elle, honteuse de ce petit mouvement d’é-
goïsme.

— Je tâcherai, répondit madame de Dreux. Il y a si longtemps que je
n’ai vu de tempête ! Pas de navires en vue ?

— Rien que le soleil et l’eau. el ciel et quelle eau ! M. de Fresnes,
cee après-midi, était aussi ridicule que nous ; il ne pouvait pas se décider
à s’en aller ! Un ministre, pourtant, ça devrait être blasé sur toute espèce
d’orages !

— M. de Fresnes se trouvait là ? fit Blanche avec une sorte d’inquié-
tude.

— Oui, sur son grand cheval, qui a l’air d’un cheval de bataille.
— C’est un sage, fit Meillan ; il s’exerce à faire face aux masses en

fureur. C’est un très bon exercice parlementaire.
— Il ferait mieux de venir ici nous distraire un peu, gronda madame

Praxis. Vous n’êtes pas divertissants du tout, mes bons amis ! Guy a sa
correspondance, les amoureux Lecomte courent les chemins, Meillan lit
les revues, Blanche est muee comme une tombe, les voisins ne viennent
pas parce qu’il pleut. . . Savez-vous que, depuis trois jours, j’ai recom-
mencé cent dix-huit fois une patience très compliquée qui s’appelle la
Belle-Alliance ? Si vous croyez que je m’amuse !

— Nous vous emmènerons demain, dit Blanche avec douceur. Je vous
demande pardon, mon excellente amie, de vous avoir négligée. Je ne le
ferai plus.

Dans la soirée, un pêcheur vint annoncer qu’il venait des épaves à la
côte. Guy avait eu bien de la peine à obtenir que les épaves ne fussent pas
partagées entre les villageois avant qu’on les eût examinées. À force de
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distribuer des pourboires et des menaces, cependant, il y était à peu près
parvenu ; c’est-à-dire qu’on lui donnait connaissance de ces événements
lorsqu’il habitait le Mesnil. Pour le reste du temps, il n’y fallait pas songer.

— La nuit sera bien mauvaise, ajouta le marin. Heureusement, tout le
monde est à terre, les douaniers aussi.

Une idée traversa l’esprit de Blanche.
— Le canot de sauvetage est-il en bon état ?
— Je vous en réponds, madame ! En voyant le mauvais temps, nous

l’avons neoyé lundi.
— C’est bien, dit Blanche en le congédiant avec un peu d’argent.
La nuit fut effroyable. Les coups de mer frappaient dans les anfractuo-

sités des roches comme des coups de canon, et la falaise tremblait jusque
sous le Mesnil, qui était pourtant assez loin du rivage. Le vent soufflait
en foudre, faisant craquer et gémir les arbres du parc, dont plus d’un se
trouva le lendemain couché par terre. Dès six heures du matin, maîtres et
domestiques, tout le monde était sur pied, après une nuit sans sommeil.

— Si cela dure encore vingt-quatre heures, déclara la comtesse Praxis,
je retourne à Paris et je vous emmène tous. Il n’y a pas de bon sens à
habiter un pays pareil, quand il fait un temps de damnés, comme celui-là.
J’ai rêvé toute la nuit de l’Enfer de Dante.

Blanche, le front appuyé à la vitre d’une fenêtre du grand salon, regar-
dait le ciel bas et l’horizon confus : au-delà de la terrasse, qui lui masquait
la vue du rivage, elle voyait s’étendre au loin l’Océan glauque et troublé. À
cee distance, les vagues apparaissaient comme de simples rides ; mais les
énormes sillons blanchâtres qu’elles laissaient en se heurtant semblaient
les cicatrices de monstrueuses blessures. Tout était gris ; le jour même,
triste et jaunâtre, semblait venir à travers un verre dépoli d’inégale épais-
seur.

— Ce doit être superbe en bas, dit Madeline en touchant légèrement
le bras de son amie. Viens-tu ?

Sans répondre, madame de Dreux fit un mouvement brusque et mur-
mura tout bas :

— Oh ! mon Dieu ! les malheureux ! Madeline effrayée la regarda d’a-
bord, puis suivit la direction des yeux de Blanche, qui exprimaient une
douloureuse pitié.
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— Un navire ! dit-elle en joignant les mains.
— Un navire qui vient à la côte, fit Blanche en se retournant vers le

groupe qui accourait. Allons, messieurs, faites votre devoir ; nous aussi,
mesdames. Il faut essayer de sauver ces hommes en péril.

Elle parlait d’une voix brève, à peine plus haute que de coutume, mais
si nee et si impérieuse, que chacun se sentit tenu d’obéir. En un clin
d’œil, les femmes de service apportèrent du linge, des cordiaux, des mé-
dicaments, des couvertures de laine, en un mot tout ce qui est nécessaire
à des naufragés. Ce paquet fut emporté au village, et les habitants du châ-
teau, bien enveloppés, descendirent rapidement l’avenue qui conduisait
à la grève.

Il ne pleuvait pas, et même, par intervalles, on voyait à travers les
nuages une éclaircie jaune qui indiquait le soleil.

and ils quièrent l’abri de la colline, qui les protégeait contre le
vent d’ouest, ils faillirent être renversés par la violence de l’ouragan. À
centmètres et plus du rivage, ils recevaient à la figure l’embrun des vagues
furieuses ; de grands flocons d’écume jaunâtre se déposaient sur leurs vê-
tements, sinistres papillons des tempêtes. Ils approchèrent cependant et
se tinrent sur le galet, où toute la population du Mesnil était déjà rassem-
blée et regardait le navire, qui approchait rapidement.

—’en pensez-vous ? demanda Blanche au chef pilote, vieux marin
qui avait fait plusieurs fois le tour du monde.

— Madame, je pense que le brick va venir à la côte avec hommes et
chargement ; le courant l’y porte. Malheureusement, la mer baisse ; il n’y
aura pas assez d’eau pour qu’ils aillent jusqu’au sable.

— Et alors ?
— Eh bien, alors, ils vont cogner sur quelque roche. . . C’est mauvais

par ici ; la côte n’est pas faite pour qu’un brick s’y promène par un temps
pareil.

Le vieux marin éteignit sa pipe, qu’il avait ôtée par respect.
— C’est un français ? demanda Guy.
—Un français ; oui, monsieur. Il porte son pavillon. . . Je crois bien qu’il

ne le portera pas longtemps.
Madeline se serra en frissonnant contre son mari. Elle avait peur, ses

dents claquaient d’émotion autant que de froid. Il la fit asseoir sur le galet
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et se tint debout près d’elle.
— Combien sont-ils ? demanda Meillan au pilote, qui essuyait les

verres de sa lunee.
— Neuf, monsieur, si j’y vois clair.
— Peuvent-ils se sauver ? dit Blanche d’une voix étranglée.
Le vieux marin hocha la tête.
— Ça se peut, madame ; pourtant, il n’y a pas bien des chances. . . Ils

ont perdu leur embarcation. . .
Les spectateurs restèrent muets. Le navire était à peine à deux cents

mètres du rivage et se dirigeait vers l’enrochement, où il devait venir se
briser.

La voix de Gérard se fit entendre, sonore comme un clairon, au-dessus
de l’effroyable tumulte du vent et de la mer.

— Au canot de sauvetage ! dit-il. On peut essayer, n’est-ce pas, pilote ?
— On peut toujours essayer, monsieur, répondit le marin avec défé-

rence.
— Allons, alors, fit le jeune savant en se dirigeant vers l’embarcation.
— Gérard ! cria Madeline en se levant, tu n’y vas pas ?
Il revint à elle et la rassura d’un regard et d’une caresse.
— Il n’y a aucun danger, ma chérie, dit-il, aucun. Tu vois ces ceintures

de sauvetage, le bateau est insubmersible. . .
— Gérard, je t’en supplie, n’y va pas.
Il lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle regarda tour à tour

Blanche et Guy, puis resta toute pâle et cessa d’insister.
— Combien d’hommes ? demanda Guy.
— Douze.
— Où sont-ils ?
— Nous sommes dix, monsieur ; répondit un pêcheur en s’approchant.

Il y en a un de malade, et l’autre est parti à Manigamp hier soir.
— Vous ne pouvez pas aller dix ?
— On le peut tout de même, monsieur ; mais plus on est d’hommes

solides, mieux ça vaut. Les pauvres diables, là-bas, sont en piteux état, je
crois.

Poussé par vingt bras vigoureux, le canot était déjà roulé jusqu’au
bord du sable ; les dix hommes y entrèrent et prirent leur place.
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—i est-ce qui vient ? cria le pilote, en regardant tout le monde.
Personne ne répondit. Les gens du village n’avaient pas envie de se

déranger ; et puis, ce n’était pas leur service, ils n’étaient pas marins.
Gérard grimpa dans l’embarcation par l’échelle, qui vacillait à chaque

vague.
— Guy, venez-vous ? dit-il en se tenant debout à l’arrière.
De Dreux hésita.
— Allez, lui dit Blanche, à voix basse.
— Est-ce bien nécessaire ? répondit-il avec humeur. Je vaismemouiller,

araper un rhume ; peut-être une fluxion de poitrine. . .
— Et ces hommes vont peut-être mourir ! répliqua Blanche. Allez !
— Voyons, Blanche, vous n’êtes pas raisonnable, vous demandez des

absurdités. . . e diable ! Ce n’est pas le danger, je me suis bau dix fois ;
mais je ne connais rien de bête comme un rhume.

— Allez donc ! dit-elle avec une telle autorité qu’il se sentit vaincu.
Gérard y va, en amateur, et vous le député du pays, vous refusez. . . Ils
vont vous mépriser !

Guy s’élança d’un bond à l’échelle. Un tour de rames, et le canot floa.
— À la grâce de Dieu ! cria le patron en prenant la barre du gouvernail.
Sous l’impulsion des rames, le canot bondit, enlevé par les vagues.

À cinquante mètres du rivage, Gérard se leva et agita son chapeau. Au
même instant, M. de Fresnes déboucha sur la plage au grand galop de son
cheval.

— Trop tard ! fit-il avec regret en s’arrêtant près de madame de Dreux.
Ils sont partis sans moi.

Blanche l’enveloppa d’un regard. Admiration, reconnaissance, regret,
honte peut-être, tout s’y trouvait mêlé. L’homme d’État reçut ce regard
comme un bienfait et le garda dans sa mémoire.

Madeline s’approcha de son amie.
— Il n’y a pas de danger pour eux, dis ? fit-elle avec angoisse.
— Non, ma chérie, aucun danger.
La jeune femme respira péniblement, et son regard chercha à recon-

naître Gérard parmi les points noirs qui dominaient le canot, à chaque
instant masqué par les vagues.
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Meillan avait assis la comtesse sur un gros caillou. Elle se tenait cram-
ponnée à son bras et lui faisait mal ; mais ni l’un ni l’autre ne s’en aper-
cevaient.

— Ah ! si je savais nager ! dit-il entre ses dents serrées. Mais je n’ai
jamais pu apprendre.

— Vous aussi ? fit la vieille femme. Une nichée de terre-neuves alors ?
Eh ! mon ami, qu’il en reste au moins un, pour nous secourir en cas d’é-
vanouissement.

Elle plaisantait, mais ses lèvres étaient pâles et tremblantes.
Le brick, porté par les vagues, s’était à deux ou trois reprises approché

de l’enrochement à faire croire qu’il allait s’y briser ; mais, à chaque fois,
le flot le remportait. Enfin, une lame énorme, que les spectateurs haletants
suivaient des yeux depuis un instant, souleva le navire et le jeta sur l’amas
de roches. Un craquement effroyable, qui se fit entendre au milieu des
bruits de la tempête, retentit au fond du cœur des assistants, et le brick
resta fixé entre deux pointes. La gorge serrée, ils n’osèrentmême pas crier.

Le canot de sauvetage parut alors derrière l’enrochement, qu’il avait
doublé à grand-peine. Malgré le ressac furieux qui secouait le navire brisé,
malgré les lames monstrueuses qui passaient au-dessus de la petite jetée
avec un rejaillissement de trente mètres, un va-et-vient fut établi : un à
un, les naufragés passèrent du brick dans le canot.

Le dernier, c’était le capitaine, au moment de quier son navire, se
tourna avec regret vers le pavillon qu’il n’avait point amené. Un mouve-
ment de la coque démembrée lui fit faire un faux pas, et il tomba à l’eau.
Gérard se précipita pour lui tendre la main ; comme il se penchait sur le
bord, la tête en avant, afin de saisir le naufragé, un choc eut lieu, et le bor-
dage du canot donna violemment contre les flancs du brick. Le capitaine
avait disparu sous les flots ; de Dreux se retourna et vit Gérard immobile.
Il le secoua par le bras, l’aira à lui. Le bras céda, et à l’inexprimable hor-
reur de Guy, la belle tête de Gérard, livide, les yeux fermés, retomba en
arrière sur le bordage. Une légère raie sanguinolente à la tempe indiquait
un coup. . . mortel.

Le canot rentra au port, silencieusement. Les naufragés n’osaient
même pas exprimer leur reconnaissance ; Guy, les yeux fixés sur son hôte,
se demandait ce que dirait Madeline.
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Ils arrivèrent enfin, et aux questions pressées, aux paroles de bienve-
nue, Guy seul osa répondre.

— Un accident, dit-il ; il faut envoyer chercher un médecin.
elqu’un partit à cheval, c’était M. de Fresnes ; on ne s’en aperçut

qu’après.
Madeline, droite, immobile, regardait le canot, où elle ne voyait pas

son mari. On le descendit et on l’étendit sur le galet. Blanche voulut se
jeter entre elle et le cadavre ; elle résista doucement, s’approcha de celui
qui, l’instant d’auparavant, était pour elle l’essence de la vie même, et qui
maintenant n’était plus rien.

— Je savais que ce serait comme cela, dit-elle à voix basse. and il
m’a dit adieu, tout à l’heure, j’en étais sûre.

Le convoi funèbre reprit lentement le chemin du château, où les nau-
fragés devaient trouver asile. M. de Fresnes revint deux heures après avec
unmédecin ; mais celui-ci n’avait plus rien à faire. Madeline s’assit auprès
du corps de Gérard, et jusqu’à l’heure de l’enterrement, ne proféra ni une
plainte ni une question.

and la dépouille du jeune savant eut reçu les derniers honneurs et
qu’elle fût ensevelie dans le cimetière du Mesnil, Blanche, craignant une
effroyable explosion de douleur, interrogea son amie, qui lui devenait cent
fois plus chère.

— e veux-tu faire ? lui dit-elle. Use de moi, fais ce qui te plaira, je
n’aurai d’autre volonté que la tienne.

— Laisse-moi vivre ici, dit Madeline avec un sanglot, le premier de-
puis l’instant horrible qui l’avait rendue veuve. Je ne pourrais pas rester
ailleurs. Je ne vous dérangerai pas. . . mais je voudrais rester avec lui. . . Je
l’aime tant !. . .

— Madeline, tout ce que tu voudras ; mais est-ce prudent ?
La jeune femme secoua la tête.
— Je l’aime toujours, dit-elle. Il n’est pas tout à fait perdu, puisque je

peux l’aimer ; c’est lui qui ne m’aime plus. . . mais ce n’est pas sa faute.
Ah ! si tu savais comme je l’aime, tout mort qu’il est !

Blanche regarda, en frissonnant, dans son âme. C’est Guy qui aurait
dû être à la place de Gérard, Guy, l’époux infidèle, égoïste, l’homme passif,
incapable des hautes émotions, des dévouements absurdes. . . Elle eut peur
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de sa pensée et en même temps fut prise d’une indicible douleur. Son
amour pour son mari était bien mort, plus mort que Gérard, qui dormait
sous les fleurs d’automne. . . La vraie veuve, ce n’était pas son amie, c’était
elle. Elle pleura sur elle-même et envia Madeline.

n
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CHAPITRE XIII

U   grandes catastrophes, c’est de rappro-
cher jusqu’à l’intimité des êtres qui, suivant les lois ordinaires
dumonde, seraient toujours restés à une distance respectueuse

l’un de l’autre. La mort de Gérard Lecomte avait rassemblé étroitement
tous les habitants du Mesnil autour de la jeune veuve, et M. de Fresnes,
poussé par un mouvement spontané, auquel l’égoïsme n’avait nulle part,
s’était empressé, en ce qui dépendait de lui, d’apporter aussi, non des
consolations, mais tout ce qu’une pitié respectueuse peut suggérer d’at-
tentions délicates et de prévenances discrètes.

Ces marques de compassion n’étaient pas destinées à airer l’aen-
tion de madame de Dreux ; le plus souvent, elle n’en avait pas connais-
sance ; mais l’aitude réservée, pourtant pleine de bonté, de son voisin de
campagne, alla droit à son cœur, mieux que n’auraient su le faire des hom-
mages plus directs. Dans l’isolement de la vie de château, les strictes lois
du veuvage ne pouvaient être rigoureusement observées ; Madeline se fit
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un scrupule, après la première semaine, d’accaparer Blanche, qui passait
avec elle, dans sa chambre, la plus grande partie du temps ; elle reparut
donc aux repas, s’astreignit à rester quelques heures le soir au milieu de
ses amis, et fut bien récompensée de ce sacrifice par les marques de la
plus vive et de la plus touchante sympathie.

Lucien de Fresnes venait parfois pour une heure ; Blanche ne pouvait
plus lui témoigner de froideur ; désormais il existait entre le jeune mi-
nistre et les hôtes du Mesnil un lien réel qui autorisait une grande détente
dans les rapports. Mais ce n’est pas àmadame de Dreux que Lucien consa-
crait ses aentions, c’était à la jeune veuve. Madeline aimait à l’entendre
parler de Gérard, qui, dans les derniers temps, avait été le compagnon as-
sidu de M. de Fresnes ; ils trouvaient là un inépuisable sujet d’entretien ;
pendant ce temps, Blanche brodait silencieusement auprès de la lampe ;
Meillan faisait la partie de madame Praxis, et Guy, caché derrière un jour-
nal, s’endormait le plus souvent au murmure des voix contenues.

Le cœur de Blanche s’épanouissait à ces entretiens auxquels elle ne
prenait part que rarement. and il s’adressait à elle-même, une sorte
de trouble l’envahissait et lui ôtait une partie de son contentement. Sa
conscience toujours inquiète ne trouvait rien à se reprocher, et pourtant
instinctivement Blanche sentait que quelque chose, tout au fond, n’était
pas tout à fait bien. Mais quand il parlait de Gérard à Madeline, elle pou-
vait écouter sans scrupule, et sans scrupule aussi admirer cet esprit si
droit, si juste, et ce cœur si tendre qui connaissait la pitié comme celui
d’une femme.

Lorsqu’au moment du départ Lucien se levait, quand elle se voyait
forcée de lui tendre la main et de le regarder, le même trouble reparais-
sait. Pourtant les yeux de M. de Fresnes n’exprimaient rien qui pût la
choquer. . . Elle s’astreignit à devenir calme, à rencontrer ce regard hon-
nête, qui ne lui disait rien qu’il ne dût dire. Elle eut honte de l’avoir évité,
d’avoir prêté à cet homme loyal des pensées qu’il n’avait sans doute ja-
mais eues, et après s’être fait une sévère leçon, elle leva sur lui des yeux
assurés. . . Mais ce jour-là, elle vit dans le regard de son ami une tendresse
qui lui fit peur et la rejeta dans toutes ses craintes ; si respectueuse que
fût cee tendresse, n’était-ce pas trop ?

Madame de Dreux se dit alors que la saison s’avançant, ce n’était plus
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pour elle qu’une question de jours. Huit jours, sept, six. . . puis deux seule-
ment la séparaient de l’époque fixée pour le retour de M. de Fresnes à Pa-
ris. . . À la pensée que ces relations journalières allaient cesser, elle s’ap-
plaudit et se promit de mere bon ordre, dès qu’elle aurait repris sa vie
mondaine, à cee intimité envahissante. . . En aendant, il était parti, et
le Mesnil lui parut plus grand, plus triste et plus glacé que même le jour
de la mort de Gérard Lecomte.

Les hôtes du Mesnil se décidèrent aussi à le quier : Guy n’aimait
pas à chasser seul, et Meillan, rendu dangereux par sa myopie, s’était juré
de ne plus toucher un fusil en compagnie, serment fait jadis après une
aventure qui avait criblé de plomb les mollets d’un garde-chasse, pour
son malheur trop voisin d’un lièvre.

Blanche avait fini par décider Madeline à s’éloigner du château pour
aller passer quelque temps dans sa famille ; un beau jour, tout ce monde
s’en alla à la fois, comme des oiseaux qui émigrent, et le Mesnil resta triste
et gris, dans sa solitude au bord de l’Océan, avec la tombe de Gérard au
pied de la petite église de granit.

Les tracas inséparables d’un pareil voyage et d’une réinstallation à Pa-
ris absorbèrent Blanche pendant quelques jours. En arrivant à son hôtel,
elle avait trouvé une carte de M. de Fresnes. Il en déposa encore une ou
deux ; le hasard voulut que ces jours-là elle eût précisément fait défendre
sa porte. Un vif sentiment de regret la saisit quand elle apprit qu’il avait
été si près d’elle. . . Sans se rendre compte du motif qui la poussait, elle
donna ordre pendant une semaine entière de recevoir tout le monde. Elle
vit défiler chez elle une multitude de visages indifférents, mais Lucien de
Fresnes ne revint pas.

Une grande impatience la saisit alors. Cee vie de Paris allait-elle re-
devenir pour elle, comme autrefois, un grand désert peuplé de visages im-
portuns ? La comtesse Praxis demeurait à l’autre bout de la ville. Meillan
venait tous les jours, mais Meillan avait, depuis son retour, des arrière-
pensées qu’il tenait cachées, comme on tient caché ce qui doit être remar-
qué. Blanche en était mécontente, et cependant ne se reconnaissait aucun
droit de demander une explication. Un grand découragement tomba sur
elle comme un manteau de neige.

—e vais-je devenir ? se dit-elle. Nous étions si heureux au Mesnil !
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Je ne pourrai jamais m’habituer à voir tant de gens qui ne me sont rien !
Elle se mit alors à s’occuper passionnément de ses enfants. Edmond

avait besoin d’un précepteur : ce fut une affaire importante ; quand le petit
garçon fut pourvu, la toilee d’hiver des deux bébés absorba encore une
huitaine de jours ; puis la jeune mère se trouva vis-à-vis de ses pensées et
de cet incommensurable ennui qui lui faisait redouter également lemonde
et la solitude.

Un jour, au moment où elle rentrait en voiture d’une promenade
avec ses enfants, elle aperçut sur le perron de l’hôtel une silhouee bien
connue. Le visiteur déposait sa carte dans les mains d’un valet de pied,
après y avoir écrit quelques mots au crayon. Blanche se hâta tellement
d’ouvrir la portière, qu’elle sauta à terre avant que le domestique eût le
temps de la prévenir.

— Monsieur de Fresnes ! dit-elle en montant rapidement les cinq
marches de pierre.

Il se retourna vivement et resta devant elle, la tête découverte. Elle,
tout essoufflée, le regardait en souriant. Les bébés venaient derrière,
conduits par la bonne anglaise, et eux aussi levaient leurs yeux vers leur
ami du Mesnil.

— Entrez donc, dit-elle, rappelée à la réalité par le piaffement des che-
vaux sur le pavé. Il y a des siècles qu’on ne s’est vu.

Elle rejeta sa pelisse et passa devant, se dirigeant vers le salon. Elle
marchait vite, avec une élasticité longtemps oubliée ; le visage rosé par le
grand air et aussi par l’émotion, les cheveux légèrement en désordre, la
démarche alerte et souple, elle paraissait étonnamment jeune.

M. de Fresnes la suivit jusque dans le grand salon solennel, où deux
lampes allumées parvenaient à faire une éclaircie. Elle se laissa tomber
dans un fauteuil près de la cheminée, lui indiqua du geste un siège en
face, et lui répéta tout d’une haleine :

—’il y a longtemps qu’on ne s’est vu !
— Ce n’est pas ma faute ! répondit-il. Je suis venu trois fois. Mais vous

vous enfermez !
— J’ai tenumaison ouverte pendant huit jours, fit-elle en riant, et vous

ne vous êtes pas montré. . .
— Si j’avais su. . .
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— Je ne pouvais pas, pourtant, vous le faire dire !
Leurs yeux se rencontrèrent, et ils sourirent. Ceux de Blanche expri-

maient une joie enfantine.
— C’est la fatalité, dit-il.
Elle répéta gaiement :
— C’est la fatalité !
Tout lui paraissait rose et charmant à cee heure clémente de son

existence.
Ils se mirent à rire tous les deux : l’air qui les environnait semblait

avoir quelque chose de jeune et de gai. Les meubles sombres, les grands
rideaux aux plis sévères ne parvenaient pas à effrayer leur gaieté. Pendant
un moment, tout leur fut prétexte à plaisanterie. On eût dit des écoliers
libérés d’un pensum.

Comme Lucien se levait au bout de dix minutes :
— Vous n’allez pas rester vingt ans comme cela, sans venir nous voir !

dit-elle.
— Y a-t-il seulement vingt ans que nous n’avions causé ensemble ?

répondit-il joyeusement. À vous regarder je ne puis le croire, mais, pour
ma part, il me semble qu’il y en a bien quarante !

Elle sourit, et il se pencha un peu vers elle pour la mieux voir.
— L’air de Paris vous va bien, dit-il, vous êtes jeune, vous êtes gaie. . .
— Pas tous les jours, fit-elle ; puis elle rougit de son imprudence et

baissa les yeux.
Jamais il ne l’avait vue si jolie. Tout à coup, il eut peur. Cee gaieté, cet

air de jeunesse. . . Se serait-il trompé ? Cee femme inaccessible aurait-elle
distingué quelqu’un ? Serait-ce la joie d’avoir revu l’absent qui lui don-
nerait cee exubérance de vie ? Le cœur de M. de Fresnes se serra dou-
loureusement à cee pensée. Faudrait-il trouver une tache à cee étoile
si respectueusement adorée ?

— Avez-vous repris un jour ? demanda-t-il avec un vague désir de
passer en revue ceux que madame de Dreux admeait chez elle.

— La semaine prochaine, le mardi. . .
— Je serai fidèle, dit-il en s’inclinant.
— Oh ! mais, fit-elle vivement, ce n’est pas pour vous. . . venez à six

heures, je suis là tous les jours. . .
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Une émotion délicieuse remplit le cœur de Lucien, et il eut l’impres-
sion d’une joie débordante dans laquelle baignait son âme renouvelée.
Dans cet élan se trouvaient tant de choses, tant d’aveux, tant de pro-
messes !. . . Un fat s’en fût prévalu pour commere quelque impertinence.
Plus sage, M. de Fresnes n’y vit qu’une préférence avouée, avouable, mais
il y avait là de quoi le rendre heureux pour plus d’un jour. Il n’était pas
de ceux qui n’ont d’autre désir que de dégrader leur idole.

Il resta muet : Blanche eut peur de ce qu’elle venait de dire, et en-
tama sur-le-champ une histoire mondaine très compliquée, assez co-
mique, mais qu’elle raconta de façon à la rendre presque lugubre. . . la
voix lui manquait, elle avait envie de pleurer, elle se sentait soe, ner-
veuse, peut-être ridicule. . . Elle s’arrêta court.

— Enfin, dit-elle d’un ton bref, je ne sais pas pourquoi je vous raconte
ces cancans, vous ne les aimez pas, moi non plus ; mais dans le monde où
nous vivons, il ne faut pas se singulariser, n’est-ce pas ?

M. de Fresnes recueillit le regard qui accompagnait ces paroles, re-
gard plein de larmes, de honte, de regrets. . . À son tour, il fut honteux de
l’avoir soupçonnée, d’avoir été un moment jaloux d’une chimère. Cee
précieuse demi-heure de six heures serait à lui seul, bien à lui, il en était
sûr désormais.

— Je viendrai souvent, dit-il, n’en doutez pas. Je ne suis pas maître
de mon temps ici comme à Mesnil ; mais quand je ne viendrai pas, soyez
certaine que je serai retenu malgré moi.

— Vous n’allez pas venir tous les jours ! faillit dire Blanche dans son
effroi.

Il la comprit, et sourit avec un peu de mélancolie.
— Je n’abuserai pas de votre autorisation, dit-il ; c’est à peine si je

pourrai m’échapper la moitié aussi souvent que je le voudrais. . .
Meillan entra sans être annoncé ; il dînait à l’hôtel ce jour-là. À la

vue de M. de Fresnes, il réprima visiblement un léger mouvement d’-
humeur. Les deux hommes échangèrent néanmoins des compliments af-
fables.and Lucien fut parti, Meillan s’assit sur un autre siège que celui
que le visiteur avait occupé, et suivit le regard de Blanche fixé sur ce fau-
teuil, qu’elle ne voyait pas.

— Chère madame, lui dit-il doucement, vous voilà repartie pour le
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pays des chimères ?
Elle tressaillit. Mais sa gaieté ne s’était pas envolée ; elle répondit avec

son joli rire de femme heureuse :
— C’est un beau pays, où l’on ne fait que des rencontres agréables. Je

vous y vois parfois.
Le moyen d’en vouloir à cee charmeresse ? Si elle se meait à rede-

venir ce qu’elle avait été jadis, les cœurs n’avaient qu’à bien se tenir !
Il le lui dit, et elle le menaça du doigt en riant. Guy rentra sur ces

entrefaites.
— Voilà Meillan qui me fait la cour ! lui dit sa femme. Vous devriez y

mere bon ordre.
— Eh ! ma chère amie, répondit M. de Dreux, il ne fait que son devoir !
— Si c’est comme cela que vous me protégez contre les entreprises !

fit Blanche toujours rieuse.
— Je suis là, moi, gronda Meillan ; je veille, et je suis un bon chien !
— Le chien du jardinier ! dit inconsidérément Blanche.
Là-dessus, les trois amis éclatèrent de rire ensemble et passèrent dans

la salle à manger.

n
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D  , il semble parfois que le destin, lassé de nous pousser
précipitamment vers la fin de toutes choses, nous permee un
instant de repos, nousménage un temps d’arrêt où tout concourt

à une impression de joie et de paix. Alors, les moindres circonstances ap-
portent leur tribut de contentement, nos amis sont plus affectueux, notre
esprit plus brillant, la nature plus souriante. . .

Une de ces accalmies de l’existence fut réservée à madame de Dreux
au commencement du mois de novembre. Le soleil lui-même voulut dorer
ces belles journées de sa vie ; une arrière-saison splendide donna quelques
jours de grâce aux rosiers de Bengale qui tapissaient un desmurs du jardin
de l’hôtel ; à cee trompeuse chaleur qui parlait de printemps, Blanche put
s’asseoir l’après-midi, ses enfants à ses pieds, comme sur la terrasse du
Mesnil ; elle put revivre par le souvenir les semaines précédentes, dont
les ennuis, effacés par l’éloignement, ne la troublaient plus, et dont la
douceur lui revenait avec un enivrement capiteux semblable à l’odeur des
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feuilles mortes chauffées par le soleil, qui montait des allées et la grisait
sans qu’elle s’en aperçût.

L’âme de Blanche avait toujours eu des ailes ; mais les désenchante-
ments de la vie les lui avaient fait bientôt replier. À cet heureux moment
de son existence, il sembla à la jeune femme qu’elle pouvait les déployer
et prendre un large essor vers tout ce qu’elle avait aimé jadis, tout ce que
les soins qu’elle s’était imposés lui avaient fait négliger. Elle lut en quinze
jours dix volumes de poésie, les vers étaient alors à la mode, et trouva
quelques pages exquises qui la firent sourire et pleurer. Elle alla aux Ita-
liens, y retourna, prit un jour à l’Opéra, s’enivra de musique, et découvrit
à chaque soirée de nouvelles beautés dans des œuvres qu’elle savait par
cœur. Elle acheta trois paysages, remplit un portefeuille d’eaux-fortes, dé-
couvrit un pastel de Latour, l’enleva à prix d’or aux amateurs jaloux, et
passa trois jours en contemplation devant son emplee, rayonnante de
joie, elle qui ne s’était jamais occupée de peinture. Ses enfants étaient
charmants, ses amies enchantées de la revoir, tous les hommes lui fai-
saient la cour, tant elle était aimable et jolie, et, pour couronner ces petits
bonheurs, M. de Dreux, ayant une peccadille nouvelle à se faire pardon-
ner, se montrait plein d’aentions aux heures des repas, et disparaissait
ensuite pour ne plus reparaître que le lendemain. Tout le monde était en-
chanté. . .

Meillan seul restait morose.
Il sentait que cee fête de la vie à laquelle s’abandonnait la jeune

femme ne se donnait point en son honneur, bien que Blanche fut avec
lui d’une amabilité qui frisait la coqueerie. Dans l’insouciance du re-
gard, dans l’abandon de la pose, il y avait un renoncement à tout ce qui
pour madame de Dreux n’était pas la pensée secrète, la vraie joie de son
cœur. Elle était heureuse, elle rendait tout heureux autour d’elle, on s’ex-
tasiait partout sur tant de grâce unie à tant de beauté, et lui, le chien du
jardinier, comme avait dit un jour sa charmante amie, sentait gronder en
lui des révoltes terribles contre celui qui tenterait sans doute un jour de
lui dérober ce qu’il gardait si jalousement.

— ’est-ce que ça me fait ? se demanda-t-il vingt fois. and Guy
aurait ce qu’il mérite, le grand malheur !

Mais cee philosophie ne parvint pas à le contenter. Ce n’était ni pour
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Guy ni pour lui qu’il gardait Blanche, c’était pour elle-même.
M. de Fresnes était venu deux ou trois fois ; il n’avait pas trouvé seule

madame de Dreux. Guy se faisait désormais un devoir inéluctable de ve-
nir à six heures précises, afin de passer dans la compagnie de sa femme la
demi-heure qui précédait le dîner. C’est à ce moment qu’il prenait ses ins-
pirations politiques devant le feu du petit salon de Blanche ; il emportait
de là des vues extraordinaires, qui l’eussent bien surpris une heure au-
paravant s’il avait eu l’occasion d’y penser. Heureusement pour son cer-
veau, qu’un tel excès de travail eût surmené, il n’y pensait pas, et trouvait
bien doux de recueillir dans ces aimables entretiens des opinions toutes
faites, toutes méditées et prêtes à affronter au besoin le grand jour de la
tribune.

M. de Dreux était si inconscient de ce petit travail, qu’il l’aurait conti-
nué en présence de M. de Fresnes, si Blanche n’y avait mis bon ordre. Un
peu surpris de voir brusquement tomber une conversation qu’il trouvait
intéressante au plus haut degré, il essaya, la première fois, de la remere
dans le bon chemin, d’où sa femme venait de la détourner brusquement.
N’y pouvant réussir, il maudit un peu, dans le secret de sa pensée, l’es-
prit féminin, frivole et volatil, qui ne sait se fixer sur rien, et se résigna à
aendre au lendemain pour émere ses idées sur les choses du jour, car
il croyait vraiment les émere, et c’est là ce qui devait le sauver devant
Dieu et devant les hommes.

La seconde fois, par un mystère inexpliqué, ce fut M. de Fresnes qui
aborda le terrain de la politique. Il en parla tant et si bien, que Blanche
frémit d’être devinée. Mais l’homme d’État avait un air si peu didactique,
il parlait si légèrement de choses graves, qu’elle se rassura peu à peu.

— Ce sont tout à fait mes idées, tout à fait ! conclut Guy d’un air
convaincu.

Madame de Dreux se mit à tisonner doucement.
C’était sa ressource dans les cas désespérés. Une bûche s’écroula, M.

de Fresnes retira les pincees des mains de Blanche et se pencha vers le
foyer ; Guy se précipita aussitôt pour le prévenir, et ils se trouvèrent tous
les trois, au même moment, dans la cheminée. La jeune femme ne put
s’empêcher d’en rire, mais elle se rejeta en arrière avec un petit mouve-
ment nerveux. À se trouver si près de ces deux hommes, dont l’un était
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son mari, elle avait senti une émotion bizarre et désagréable, une sorte
d’avertissement de sa pudeur, qui la rendit soudain pensive. M. de Fresnes
se retira quelques instants après, et elle ne lui dit pas adieu avec son en-
jouement ordinaire.

— C’est un homme profond, dit M. de Dreux, quand la porte se fut
refermée. Je suis bien heureux de l’avoir pour ami. Je vous rends grâce
chaque jour, ma chère Blanche, d’avoir vaincu vos premières répugnances
et de l’avoir admis à une intimité qui est pour moi, vous en conviendrez
vous-même, aussi flaeuse qu’utile.

— J’en conviens, répondit sa femme avec un geste d’ennui, mais nous
n’en parlerons pas, si vous le voulez bien.

Ce fut pour Blanche le dernier jour de cee extase délicieuse où elle
avait vécu trois semaines. Le lendemain, une bise aigre soufflait dans le
jardin, en faisant tourbillonner les feuilles mortes, et sa conscience ré-
veillée lui murmurait des reproches encore vaguement formulés, mais
pourtant incisifs. Ces sortes de réveils sont cruels, après tant de molles
douceurs ; la jeune femme, si accoutumée qu’elle fût à des émotions pé-
nibles, en ressentit toute l’amertume. Elle cessa de rire, et son mari se
plaignit à Meillan d’avoir pour épouse un être dont l’humeur inégale et
capricieuse n’avait pas la moindre stabilité.

Un jour de la semaine suivante, vers six heures, Guy se trouvait retenu
à la Chambre par une séance plus longue que de coutume, la porte du petit
salon s’ouvrit, et Lucien entra sans être annoncé. En le voyant, Blanche
ne put réprimer un petit mouvement où la frayeur entrait pour une part.

— Je n’ai vu personne dans l’antichambre, dit-il en s’excusant ; suis-je
importun ? je me retire.

— Non, répondit Blanche avec un grand effort ; mon mari va rentrer,
je pense.

— N’y comptez pas, fit M. de Fresnes en souriant. Je les ai laissés au
milieu d’un interminable discours ; ceux qui ne sont pas sortis avant le
commencement et qui ont eu la faiblesse d’écouter, ne dîneront pas avant
sept heures. Instinctivement, Blanche regarda la pendule, qui marquait
six heures moins cinq minutes.

—Nous aurons le temps de causer, continua-t-il ; la vie est trop courte !
On se voit à peine, on fait tout ce qu’on n’aime pas faire, on ne peut pas
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faire ce qu’on voudrait, on parle politique, on dîne, et l’on s’ennuie, puis
un jour on s’aperçoit qu’on est vieux, qu’on va bientôt mourir et qu’on
n’a pas eu le temps d’être heureux. . .

Blanche regarda cet ami de nouvelle date qui, si vite, lui était devenu
si cher. En effet, il paraissait fatigué, aristé peut-être ; elle éprouva un
grand désir, un impérieux besoin de le consoler. Elle souffrirait après, si
sa conscience le voulait, mais elle ne pouvait pas le laisser partir sans lui
avoir un peu réchauffé le cœur par quelques bonnes paroles. Elle sonna et
donna l’ordre de retarder le dîner ; puis, quand le domestique eut disparu,
elle se tourna du côté de son hôte, avec un sourire aendri sur les lèvres
et dans les yeux.

— C’est vrai, fit-il, répondant à ce sourire, je deviens triste ; j’ai des
ennemis.

— Vous ! s’écria Blanche d’un ton si bouleversé, que Lucien se mit à
rire.

— Cela vous semble étonnant ? Eh ! chère madame, d’abord on a tou-
jours des ennemis, surtout quand on a une ligne de conduite bien tracée.
Ceux qui n’ont pu vous dévoyer ne vous pardonneront jamais l’inutilité
de leurs efforts. . .

— Et puis le bien qu’on a fait se tourne contre vous, continua Blanche.
— Précisément. Ajoutez à cela les fous qui ont demandé des choses

impossibles, les ambitieux mécontentés, les rapaces inassouvis, ceux qui
se croient des droits à votre place, et vous trouverez pour l’homme le plus
inoffensif un beau total d’ennemis qu’il ne connaît pas, et auxquels, le plus
souvent, il a rendu service, même au-delà de ses moyens.

Blanche ne répondit pas. Jusqu’alors, elle ne s’était jamais demandé
ce que M. de Fresnes pensait de l’existence. En le voyant beau, intelligent,
dans la plénitude de la vie, riche et puissant, elle avait supposé, comme
une chose toute naturelle, que cet homme envié devait être heureux. La
légère teinte d’amertume qui se trahissait dans la conversation présente
inspira à la jeune femme une déférence plus tendre pour ce grand cœur
qui souffrait d’une blessure cachée. Sa bouche resta muee, mais ses yeux
parlèrent, car il s’inclina un peu en avant et dit tout bas : « Merci. »

Elle se rejeta au fond de sa causeuse, avec ce léger frisson d’appré-
hension qui la prenait parfois. Lucien lut cee impression passagère sur

120



Madame de Dreux Chapitre XIV

ce visage qu’il connaissait seul, mais qu’il connaissait si bien ; il se recula
imperceptiblement, et se mit à parler de choses et d’autres. Blanche se
remit bientôt ; elle eut honte de son émotion, mais il lui resta néanmoins
un peu de trouble, qu’elle déguisa sous une feinte gaieté.

Ce n’était plus cet élan joyeux d’une âme contente, qui la rendait si
brillante quelques jours auparavant ; de Fresnes s’en aperçut dès les pre-
miers mots, et, à son tour, devint triste. Il se reprochait d’avoir troublé la
sérénité de cee femme, sinon heureuse, au moins tranquille. Il eût peut-
être donné sa vie pour entendre Blanche lui dire qu’elle l’aimait, mais il
l’eût donnée à coup sûr pour lui épargner un remords qui empoisonnerait
son existence.

Peu à peu, une tristesse profonde les envahit tous deux, et leurs dis-
cours s’en ressentirent. On ne fait jamais tant de philosophie que lors-
qu’on a du noir dans l’âme ; les gens heureux se contentent d’être heu-
reux et ne s’occupent point des effets et des causes. M. de Fresnes s’était
promis beaucoup de joie de cee entrevue, et lorsqu’il se leva pour partir,
au moment où la pendule sonnait la demie, il avait le cœur serré comme
à la veille d’un malheur.

— Enfin, lui dit Blanche, résumant ainsi cee conversation mélanco-
lique, vous avez au moins le pouvoir de faire du bien ; bien ou mal récom-
pensé, qu’importe, si votre conscience vous approuve !

— Ce pouvoir, je ne l’aurai pas longtemps, dit-il avec un sourire rési-
gné. En ce moment même, on m’aaque à la Chambre, je suis peut-être
condamné à l’heure qu’il est. Un ministre tombé ! vous figurez-vous quel
néant ?

— Et vous êtes ici pendant ce temps ? s’écria Blanche, oubliant ses
frayeurs.

— Je suis venu pour me consoler, répondit-il en s’inclinant respec-
tueusement.

Elle resta pensive ; un monde d’idées tourbillonnait dans sa tête. Elle
ne pouvait concevoir que cet homme, menacé dans sa position, fut près
d’elle au lieu de se défendre.

— Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? dit-elle subitement.
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, répliqua-t-il. Vous verrez avant

peu !
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— Pourquoi ne quiez-vous pas vous-même une position qu’on va
vous rendre intolérable ?

M. de Fresnes garda le silence un moment.
— On me l’a proposé, dit-il enfin. J’ai des amis qui m’estiment et qui

m’aiment. . . On m’a offert de m’envoyer comme ambassadeur à Vienne. . .
Blanche sentit un coup si violent au cœur, qu’elle s’appuya à la che-

minée pour se retenir.
— Vous n’acceptez pas ? dit-elle d’une voix qui résonna étrangement

à ses propres oreilles.
Il fit un signe de tête négatif. Elle n’osa lui demander les motifs de son

refus, mais il ajouta de lui-même, en baissant la voix :
— Je ne veux pas quier Paris.
Une faiblesse envahit tout le corps de Blanche. Ses jambes fléchirent

sous elle, le salon lui sembla tourner, et elle eut l’impression d’une chute
dans un gouffre sans fond, mais une chute voluptueuse, où ses ailes la
soutenaient en baant l’espace. . .

Elle se rassit tremblante, les yeux fermés, n’osant plus les ouvrir, tant
elle craignait de lire dans le regard de M. de Fresnes quelque chose qui
l’obligerait à une parole, à une action irrémédiable. Elle entendit sa voix,
toujours douce, mais assurée ; rien chez lui ne trahissait la conscience de
l’état où Blanche se trouvait plongée.

— On ne peut vivre loin de Paris, n’est-ce pas, madame ? À moins que
ce soit au Mesnil ?

Son ton enjoué calma madame de Dreux.
— Le Mesnil, dit-elle, c’est bien loin !
— Mais puisque vous allez avoir un chemin de fer ? M. de Dreux en

hâte la construction de tous ses efforts.
Il ne raillait pas ; il n’avait jamais eu connaissance de l’incroyable er-

reur de Guy. Seule au monde, Blanche était confidente de cee preuve
d’inintelligence. Elle acheva de se rassurer et trouva la force de plaisanter
sur l’effet que produirait l’arrivée de la première locomotive dans ce pays
encore si peu civilisé.

M. de Fresnes était resté debout ; il s’inclina et prit congé.
— Vous viendrez bien dîner un de ces jours ? dit madame de Dreux

sans le regarder.
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— Hâtez-vous de m’inviter alors, répondit-il, car lorsque je serai dé-
chu, je serai un hôte trop dangereux pour vouloir compromeremes amis.

— Après-demain ? dit Blanche.
— Soit. Merci.
Il sortit ; elle écouta le bruit de ses pas décroître, la porte retomber sur

lui, et se réveilla alors comme d’un rêve. Troisminutes seulement s’étaient
écoulées depuis que Lucien lui avait dit : « Je ne veux pas quier Paris »,
et elle avait vécu tout un siècle d’émotions et de tortures. Elle resta assise,
immobile, écoutant le balancier de la pendule, incapable de formuler une
pensée.

— e faire, mon Dieu ! que faire ? se dit-elle en joignant les mains
avec un geste désespéré.

La voix de Guy se fit entendre dans l’antichambre. Il parlait plus haut
et plus bref que de coutume. Blanche se redressa, composa son visage et
aendit, les yeux tournés vers la porte.

Son mari entra, l’air soucieux, le geste brusque.
— Eh bien ? lui dit-elle.
— Nous voilà dans de beaux draps ! fit-il d’un ton maussade. En vérité,

avant de se lier avec les gens, il faudrait un peu savoir. . .
— S’ils sont assurés de rester longtemps au pouvoir ? interrompit

Blanche d’un ton agressif.
Il la regarda, surpris de voir pénétrer sa pensée.
— Ce n’est pas cela, répondit-il en hésitant ; mais il y a des malheurs

qui n’arrivent qu’à moi.
— Vraiment ? Contez-moi donc cela ! fit Blanche en s’asseyant après

avoir pris un écran. Elle pensait entendre des choses si extraordinaires,
qu’un jouet lui serait utile pour lui servir de contenance.

— Figurez-vous que l’opposition a aaqué de Fresnes avec une telle
violence, que je ne lui donne pas huit jours pour remere son portefeuille.

— Ah ! fit Blanche d’un air tranquille. Eh bien ?
— Vous trouvez que ce n’est rien ? Nous qui avons été très bien avec

lui, car enfin, cet été, n’est-ce pas, nous étions très bien ?
— Je le présume, dit madame de Dreux toujours calme.
— Eh bien, s’il est renversé, cela va me faire du tort ! C’est très désa-

gréable, ces choses-là !
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Blanche regarda son mari de bas en haut avec une singulière expres-
sion de dédain. Il n’y prit pas garde.

— Nous sommes des gens de progrès, nous autres ! Je suis un homme
de progrès ! Je ne puis pas abandonner mon parti dans une circonstance
aussi délicate. . .

— Délicate me plaît, fit remarquer Blanche.
— Délicate ou épineuse, comme il vous plaira, je ne suis pas d’humeur

à jouer sur les mots, reprit Guy avec quelque emportement. Ce qu’il y a
de positif, c’est qu’il m’est presque impossible de voir de Fresnes pour le
moment sansme brouiller avecmon parti. Enfin j’espère qu’il aura l’esprit
de ne pas se montrer. . .

— Il sort d’ici, dit madame de Dreux d’un air placide.
and Lucien n’était pas là, elle était brave et se sentait capable de

tenir tête à toute une armée.
— Ah ! fit Guy stupéfait. Et. . .
— Et je l’ai invité à dîner pour après-demain.
— Voilà de l’à-propos ! s’écria M. de Dreux en frappant du plat de la

main sur le dossier d’une chaise. Il va falloir trouver un prétexte pour le
désinviter. Ma foi, ma chère, c’est vous que cela regarde.

Blanche se leva lentement et alla se mere en face de son mari.
— Je ne ferai pas cela, dit-elle.
Il la regarda étonné. L’acier dont sa femme était faite disparaissait

ordinairement sous la soie, et si parfois il avait eu un vague soupçon de
sa force de résistance, ce n’avait été qu’une illumination passagère, un
simple éclair bientôt oublié.

— Pourquoi ? répondit M. de Dreux déjà ébranlé par le regard ferme
et froid que sa femme aachait sur lui.

— Parce que ce serait une. . . elle chercha un mot, ne voulant point
se servir du seul qui lui vînt aux lèvres. . . une indélicatesse, dit-elle en
souriant avec un peu d’amertume. Vous avez été heureux et fier d’être
l’ami de cet homme quand il était ministre ; que penserait-on de vous si
vous l’abandonniez à la veille de sa disgrâce ?

— Mais les devoirs que j’ai envers mon parti. . . commençait Guy.
Blanche tourna deux ou trois fois dans ses mains l’écran qu’elle tenait,

et le jeta ensuite au hasard à travers le salon.
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— Écoutez-moi, dit-elle ; vous savez que je vous donne rarement un
conseil ; mais aujourd’hui, il faut m’entendre et me croire. M. de Fresnes
n’est pas un homme ordinaire. Je ne sais ce que disent maintenant ses en-
nemis, mais je sais ce que dira de lui l’histoire, oui, Guy, l’histoire.and
nous serons tous morts et oubliés, les historiens parleront de lui comme
d’un homme intègre, intelligent, sincère ; un homme qui aimait son pays
mieux que lui-même, et la vérité suprême plus encore que tout. Dans cin-
quante ans, ce sera un honneur que d’avoir été l’ami de cet homme.

—Dans cinquante ans, fit piteusement Guy, ah !ma chère, c’est si loin !
Blanche haussa les épaules.
— Dans deux ans, trois tout au plus, ceux qui l’aaquent aujourd’hui

parce que, plus sage qu’eux, il veut éviter les coups de tête et les engage-
ments irréfléchis qui entraînent un pays dans des aventures dont on n’est
pas sûr de sortir indemne, ceux-là mêmes le supplieront de quier sa re-
traite et probablement de réparer leurs fautes. M. de Fresnes est un de ces
ministres qu’on appelle au pouvoir toutes les fois qu’une partie semble
perdue, parce que sa haute personnalité est par elle-même une garantie
d’honneur et de sécurité.

— Vous croyez ? fit Guy indécis.
— Je vous l’affirme. Eh bien, ceux qui auront su rester les amis de M.

de Fresnes, au prix même d’une défaveur momentanée, ceux-là seront les
puissants de l’avenir. Je dis cela pour vous, Guy ; vous êtes ambitieux, ne
seriez-vous pas fier de rester l’ami d’un homme à qui la postérité fera une
si belle part dans l’histoire de son siècle ?

Guy ne se souciait pas beaucoup de l’histoire ni de la postérité ; il
aimait bien les ministres, parce qu’à vivre à leur ombre salutaire on ob-
tient plus facilement des faveurs pour ces chers et insatiables électeurs,
qui considèrent un député comme une sorte de commissionnaire bon à
employer en toute occasion. Il avoua à sa femme que, dans le ministre, ce
n’était pas précisément l’homme qu’il recherchait, mais le dispensateur
de tant de grâces.

—’il en soit ce que vous voudrez, dit enfin Blanche, dont le courage
venait de tomber subitement. Au fond, tout cela m’est fort égal.

Guy réfléchit une minute.
— Voici, je crois, dit-il d’un ton important, la solution la plus sage :
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puisque vous avez invité M. de Fresnes, nous l’aurons après-demain, mais
tout à fait dans l’intimité, avec Meillan et la comtesse Praxis. Comme cela,
ce sera une invitation privée, sans caractère officiel.

— Ah ! mon Dieu ! comme vous voudrez ! je n’y tiens pas ! fit Blanche
d’un ton profondément dégoûté.

En effet, elle eût renoncé à tout en ce moment, tant elle était lasse de
cee lue.

n
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A  , Guy s’envola vers les lieux que, le soir, il favorisait
volontiers de sa présence. Blanche avait annoncé son intention
de rester chez elle ; elle s’était retirée dans un petit salon avec

une pile de livres nouveaux et trois ouvrages d’aiguille plus intéressants
les uns que les autres. Elle feuilleta ceux-là, chiffonna ceux-ci, et finit par
dire d’aeler. La vaste maison silencieuse, avec les enfants endormis et
les valets éloignés, lui paraissait trop triste.

Le trajet de l’hôtel à la demeure de la comtesse Praxis, en forçant le
corps de la jeune femme à secouer sa torpeur, réveilla aussi son esprit
engourdi. Une pensée importune se mit à lui revenir à intervalles égaux
comme les coups d’un balancier. M. de Fresnes lui semblait insulté par la
manière dont Guy avait consenti à le recevoir le surlendemain.

Madame de Dreux avait beau chasser cee idée, elle ne pouvait l’écar-
ter que pour un instant ; l’instant d’après, la pensée reparaissait avec la
taquinerie des choses mesquines et blessantes. Blanche avait placé M. de
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Fresnes si haut dans son esprit, l’irrésistible entraînement qui la poussait
vers lui était fait de sentiments si nobles et si purs, que la pensée de voir
son ami toléré par Guy, là où elle considérait sa visite comme un hon-
neur, provoquait en elle une espèce de sourde colère sans objet. Elle ne
pouvait s’en prendre à son mari : on ne refait pas sa nature. À qui s’en
prendre, alors ? À son mouchoir, qu’elle froissait fiévreusement dans ses
mains brûlantes, et qui fut bientôt déchiré.

Elle se sentait humiliée, humiliée pour lui, cet homme tranquille qui
marchait d’un front serein au-devant de l’ingratitude. Il n’en saurait rien,
jamais, mais n’était-ce pas trop cent fois que, même à son insu, un être
médiocre comme M. de Dreux eût pensé à lui retirer cee douce conso-
lation de ceux qui succombent dans les lues de la vie, une maison amie
où, vaincu, on est plus estimé, plus aimé qu’on ne l’était vainqueur ?

Sa colère grandit d’instant en instant. Elle arriva chez madame Praxis,
monta l’escalier en courant et se présenta au seuil du salon la tête haute,
les joues couvertes de carmin, l’œil brillant, presque hautain ; elle avait
envie de trouver quelqu’un pour lui tenir tête et de jeter à la face d’un
autre ce qu’elle n’avait pas pu dire à son mari. . .

— Vous, chère invisible ? s’écria la comtesse en abandonnant ses
cartes. Vous venez me surprendre, toute seulee ? C’est gentil. Il y a si
longtemps que vous ne venez plus me voir !

— C’est depuis qu’on trouve invariablement Meillan dans le fauteuil à
droite au coin de votre cheminée, répondit madame de Dreux en lançant
à celui-ci un regard étrange où il entrait un défi.

— Grand merci ! répondit-il en s’inclinant gravement. Comment dois-
je prendre ce discours ? c’est une déclaration, évidemment, mais de guerre
ou de. . .

— Ni l’un ni l’autre, mon cher ami, répondit Blanche en s’asseyant.
C’est une déclaration d’indépendance, tout simplement.

— Vous êtes mauvaise ce soir, dit Meillan tout bas en se penchant vers
elle. On vous a fait de la peine, dites ? Sans cela vous seriez bonne.

Madame de Dreux ne répondit pas. En effet, pourquoi s’en prenait-
elle à cet honnête garçon, à cet ami dévoué qui la servait fidèlement, sans
arrière-pensée ? Elle sourit, et ce sourire effaça ses paroles hostiles.
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— Je suis venue vous inviter tous les deux, dit-elle ; nous avons après-
demain à dîner M. de Fresnes. . .

— Une protestation ? dit madame Praxis en levant jusqu’au milieu de
son front ses beaux sourcils tout noirs sous ses cheveux tout blancs.

— Si vous voulez !
Blanche lança ces trois mots comme une provocation. Meillan pencha

un peu la tête, ferma aux trois quarts ses paupières et la regarda aen-
tivement sans paraître y aacher d’importance. Madame de Dreux porta
à ses lèvres son mouchoir lacéré ; Meillan remarqua les éraillures de la
batiste.

— Eh bien, fit madame Praxis, je trouve cela brave ! À la place de Guy,
j’en aurais fait autant ! Il faut savoir défendre ses amis quand ils sont
aaqués. . .

— Injustement, fit observer Meillan.
— Et même justement ! s’écria la douairière. J’ajouterai même que

c’est lorsqu’ils sont justement aaqués qu’ils ont le plus besoin d’être
soutenus !

— Voyez un peu, dit Meillan de sa voix la plus douce, il se trouve ici
des gens pour prétendre que c’est moi qui proère des paradoxes !

Blanche éclata de rire, un rire nerveux, qui s’éteignit comme une fusée
manquée.

— On ne prête qu’aux riches, répliqua sentencieusement la comtesse.
Laissez-le dire, Blanche, c’est bien, ce qu’il a fait là, Guy ; c’est très bien.
Je le lui dirai, n’en doutez pas ! Et je merai ma plus belle robe pour votre
dîner, ma petite.

Blanche resta un moment immobile.
— Non, dit-elle en hésitant ; ne faites pas cela ; j’ai déconseillé M.

de Dreux, qui voulait faire de cee réunion une sorte de protestation,
puisque vous avez dit ce mot. Nous serons cinq : M. de Fresnes, vous
deux, mon mari et moi. . .

— Une protestation à huis clos, murmura Meillan, les yeux à demi
fermés, comme un chat qui fait la sieste.

Les sourcils de la comtesse remontèrent au plus haut qu’il leur fut
possible.
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— Cinq ? dit-elle ; mais alors ce n’était guère la peine, en un moment
comme celui-ci. . .

Blanche ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase.
— Mon mari doit trop à l’amitié du ministre pour ne pas tenir à lui

donner dans l’intimité les marques les plus positives d’estime et de dé-
vouement. Mais, mon excellente amie, croyez-vous qu’il fût prudent d’at-
tirer sur nous les foudres de ceux qui vont vraisemblablement s’emparer
du pouvoir ?

— Ah ! Blanche ! vous n’avez pas le courage de votre opinion, s’écria
madame Praxis.

Meillan, qui regardait toujours la jeune femme à travers ses paupières
demi-closes, fut effrayé par l’intensité de l’amertume qui passa sur ses
traits soudain amincis et tirés. La situation lui parut grave, et afin de
mieux observer encore, il se releva du fond de l’abîme capitonné où il
se laissait volontiers glisser.

— Après tout, dit lentement madame de Dreux, il n’est pas sûr que M.
de Fresnes soit vaincu dans la lue. . . il n’a pas encore parlé. . .

— Ah ! ma chère enfant, vous ne connaissez pas la vie ! Comme si les
honnêtes gens ne restaient pas toujours sur le carreau !

— Il y a des défaites qui sont des victoires, riposta Blanche.
— Eh ! sans doute. Enfin, si vous tenez absolument à ce qu’il soit vain-

queur, je ne veux pas vous priver de penser à cee hypothèse. Pauvre cher
de Fresnes ! Ils pourront en essayer, des ministres, avant d’en trouver un
semblable. Faisons-nous une partie ? Un whist avec un mort ?

— J’aimerais mieux une tasse de thé, répondit la jeune femme, en se
dirigeant vers le plateau qu’on apportait.

Meillan se leva, fit deux tours dans le salon, et sans affectation il choi-
sit une place en face de Blanche, afin de ne perdre aucune expression de
ce visage, autrefois si mobile, maintenant le plus souvent imperturbable.

— e se passe-t-il dans Paris ? dit-elle en se versant du thé. Je suis
dehors toute la journée, mais je ne sais rien de ce qui se dit ; mes fournis-
seurs et fournisseuses ne sont guère instructifs. . .

— Il se passe des histoires, dit Meillan.
— Édifiantes ?
— Non, au contraire ; mais il n’y a que celles-là d’instructives. . .
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—Meillan ! fit sévèrement la comtesse, quand vous êtes seul avec moi,
je vous permets de manquer de respect à mes vieilles oreilles, mais res-
pectez, je vous prie, celles de mes jeunes amies.

— Madame de Dreux connaît toute l’étendue de mon respect, dit
Meillan d’un ton pénétré.

Blanche rougit. Ce garçon bizarre était plein de sous-entendus, et l’on
ne savait jamais trop s’il les faisait volontairement ou non.

— Il y a trois histoires pour le moment, reprit Meillan en s’installant
dans le meilleur endroit de son fauteuil. La première est une histoire de
chevaux. . .

— Passons ! fit Blanche avec dédain.
— Vous n’aimez pas les chevaux ? Vous m’étonnez ! dit Meillan d’un

ton tragique. Se peut-il qu’on n’aime pas les chevaux ! Enfin, soit ! La se-
conde est une histoire d’amour.

— Légitime ? demanda la comtesse.
— Oui et non : il était légitime de la part du mari, qui aimait sa femme,

et il était illégitime de la part de la femme. . .
—i n’aimait pas son mari ?
— Ça, c’est légitime, de ne pas aimer son mari, répliqua Meillan avec

bonhomie ; mais elle en aimait un autre, sans le savoir !
— Ceci, Meillan, touche à la légende, fit remarquer madame Praxis.
— D’aimer un autre homme que son mari ? Mais, comtesse, c’est de

l’histoire, de l’histoire élémentaire, la première chose que les garçons ap-
prennent au collège !

— C’est de ne pas le savoir, que je trouve fantasmagorique, répondit
l’opiniâtre vieille femme. On sait toujours quand on aime !

— Pas toujours ; quelquefois on ne veut pas le savoir. . . Enfin, la dame
a fini par être éclairée sur ses véritables sentiments. . .

— Eh bien ? fit Blanche un peu pâlie, le cœur légèrement serré.
— Eh bien, elle est partie, laissant un enfant orphelin, un mari qui est

veuf et qui n’est pas veuf.
— C’est une misérable ! dit la comtesse avec animation. Comment la

nommez-vous ?
— Les journaux donnent des initiales ; ce sont des petites gens, de

simples bourgeois, dit Meillan. C’est une âme honnête, ajouta-t-il avec
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une douceur particulière dans la voix. Tant qu’elle ne savait pas, elle a
résisté ; quand elle a su la vérité, elle a eu honte de mentir. Elle n’a pas
voulu rougir devant sonmari, devant son enfant. . . Elle est bien à plaindre,
allez !

— Ah ! si elle est à plaindre, alors, c’est très bien, dit madame Praxis
abasourdie. Vous avez fait de nouveaux principes ; je n’y entends plus
rien !

Un instant après, Blanche se retira, refusant obstinément de se lais-
ser reconduire par Meillan. Toute compagnie lui semblait importune ; elle
avait besoin d’être seule et de se recueillir.

— Non ! je ne l’aime pas ! s’écria-t-elle quand le mouvement de la voi-
ture lui eut appris qu’elle était bien seule entre les murs capitonnés de
son coupé. L’aimer ? pourquoi ? comment ? J’ai aimé mon mari. . . Grand
Dieu ! si c’était cela de l’amour, à coup sûr l’amitié tendre, irrésistible que
je porte à M. de Fresnes n’a rien de commun avec l’amour, cee impure
erreur de ma jeunesse abusée ! Non ! En me purifiant, en m’élevant au-
dessus de moi-même, je n’ai pas préparé le chemin à une chute nouvelle,
à une seconde déchéance de ma dignité de femme, cee fois sans cause,
car elle n’aurait pas pour se couvrir la protection de mon ignorance de
jeune fille !

Blanche rentra chez elle, pleine du sentiment très pur, très exalté, de
sa dignité de femme. Elle traversa ses appartements déserts, de l’air d’une
reine qui parcourut la double haie de ses courtisans, et pénétra dans sa
chambre avec une sérénité parfaite en apparence, un peu fiévreuse au
fond. Dans la causeuse, au coin de la cheminée, elle trouva son mari qui
lisait le journal.

— Guy ! dit-elle d’un ton accablé.
Toute sa dignité, toute la grandeur de ses sentiments s’écroulait

comme un château de cartes à cee présence importune. e venait-il
faire là ? Depuis plus de six mois qu’il n’avait franchi le seuil de cee
porte, quelle fantaisie, quel caprice humiliant pour elle l’airait à ce foyer
qu’elle s’était doucement habituée à considérer comme un asile invio-
lable ?

— À votre accent, ma chère, dit M. de Dreux avec un sourire, je vois
que je suis importun. Rassurez-vous, je ferai ma visite courte. Je voulais
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vous parler du dîner d’après-demain.
— Encore ? fit Blanche en fronçant les sourcils.
— À mon grand regret, oui, encore.
Blanche s’assit d’un air profondément ennuyé ; Guy, par contre, se

leva pour mieux parler, adossé comme de coutume à la cheminée.
— J’ai appris ce soir que de Fresnes fera un discours demain.
— Ah !
Blanche sentit son cœur bare vite, mais resta impassible. Elle avait

tant désiré entendre un discours du jeune ministre ! Fallait-il que cee
joie lui fût donnée le jour d’une défaite ?

— Il est possible que ce discours le sauve, continua Guy, comme il peut
aussi rendre sa chute plus éclatante. Ce malheureux dîner me rend fort
perplexe. . . N’y aurait-il pas moyen ?. . .

— J’ai invité Meillan et la comtesse Praxis, dit Blanche d’un ton bref.
— C’est dommage, murmura Guy, toujours hésitant ; j’avais pensé à

prétexter une petite indisposition. . .
— Pour vous ? dit Blanche d’un air détaché.
— Non. . . pour vous, ma chère ! Est-ce qu’un homme a le droit d’être

indisposé ?
— Je me porte très bien, répliqua Blanche.
Son mari la regarda ; un vague soupçon qu’elle se moquait de lui

traversa son esprit soudain illuminé. Elle haussa imperceptiblement les
épaules.

— Il sera toujours temps d’être malade demain après le discours, dit-
elle. Pour n’avoir pas le courage de risquer une défaveur passagère, vous
mériteriez que M. de Fresnes, plus populaire que jamais, eût été désinvité
par vous ce soir. Auriez-vous l’aplomb de le réinviter la semaine pro-
chaine ?

— Mais certainement ! s’écria Guy avec une chaleur qui n’avait rien
de factice. C’est cela la politique, ma chère amie !

— Heureusement, fit Blanche d’un ton sec, je n’y entends rien. Ce-
pendant, si peu que j’y entende, croyez-moi, ne faites aucune démarche
avant demain soir.

— Soit, répondit Guy, enchanté de donner à sa soumission réelle l’ap-
parence d’une concession. Il lui souhaita le bonsoir et se dirigea vers la

133



Madame de Dreux Chapitre XV

porte. Elle le reconduisit, le plus poliment du monde, et quand il fut sorti,
tira doucement un joli petit verrou qui la meait à l’abri des surprises ;
puis elle revint vers son foyer, qui lui paraissait pour le moment aussi ba-
nal que celui d’une chambre d’auberge. Cependant Guy était parti, si bien
parti qu’elle entendit les roues de sa voiture grincer discrètement sur le
sable de la cour. Il n’était pas minuit ; il y a à Paris beaucoup de maisons
où l’on s’amuse passé minuit, même dès le mois de novembre. Blanche
soupira par habitude. Au fond, elle était enchantée.

— Demain, demain la grande bataille ! se dit-elle en s’endormant.

n

134



CHAPITRE XVI

L ,  de Dreux fit aeler de bonne heure ;
après avoir déjeuné seule avec ses enfants, elle sortit avec eux
vers une heure et demie de l’après-midi. Elle avait pris la réso-

lution de dépenser sa journée en courses de toute espèce, afin de tuer le
temps jusqu’au dîner, et deux heures s’écoulèrent en excursions variées
dans tous les coins de Paris.

Cependant quatre heures sonnaient au Palais-Bourbon, quand, par le
plus singulier des hasards, la grande voiture de famille déboucha sur la
place de la Concorde par la rue Royale. Il ne restait plus à madame de
Dreux un marchand à visiter, un tableau à voir chez un artiste, une cou-
turière à prévenir, rien, rien pour terminer cee orageuse journée, sinon
la banale promenade aux Champs-Élysées. Les enfants s’en réjouissaient.
Blanche en ressentit un ennui mortel. Soudain une inspiration d’en haut
vint au secours de son désœuvrement, et elle tira le cordon du valet de
pied.
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— Au Palais-Bourbon, dit-elle, à la porte noire, rue de Bourgogne.
Vous me déposerez, vous reconduirez monsieur et mademoiselle à l’hôtel,
et ensuite vous viendrez me chercher.

Deux minutes après, le majestueux équipage disparaissait avec bruit,
pendant que Blanche s’engouffrait dans le sombre passage.

— Tout est bien plein, madame, lui dit respectueusement un vieil huis-
sier qui la reconnut pour l’avoir vue maintes fois ; je n’aurai pas une place
convenable à offrir à madame.

— Peu importe, fit Blanche en ramenant son voile sur sa figure. Je ne
tiens pas à voir, pourvu que je puisse entendre. i est-ce qui parle ?

— M. le ministre vient de commencer son discours. . . Ah ! madame,
quelle éloquence !

Blanche se trouva assise sur un tabouret dans un endroit obscur. Entre
elle et la salle se pressaient des têtes de provinciaux, curieuses et in-
quiètes. Elle s’adossa au mur et écouta de toute son âme.

La voix de M. de Fresnes, cee voix si agréable et si douce dans l’inti-
mité de l’appartement, avait en public la sonorité riche de certains instru-
ments de cuivre savamment travaillés par un artiste. Rien de criard, rien
de bruyant, pour ainsi dire, mais des sons pleins, amples, qui envoyaient
des vibrations sympathiques dans toutes les parties de la salle. La voix
seule était un charme. Les paroles étaient dignes de ce merveilleux ins-
trument. L’honneur, la droiture, le sentiment du devoir accompli, la fierté
du juste qui ne veux céder ni à la corruption ni à la violence, tout ce qui
exalte et remplit le cœur de l’homme politique, quand il aime sa patrie
et met l’intérêt de tous au-dessus de sa gloire personnelle, tous ces sen-
timents si bien faits pour faire bare le cœur de la France, toujours che-
valeresque malgré ses déceptions, vibrait et palpitait dans le discours du
ministre.

Blanche l’écoutait en extase, les mains dénouées sur ses genoux, les
yeux fermés. Les provinciaux s’étaient retournés une ou deux fois pour
voir cee femme immobile qui semblait endormie, puis ils l’avaient ou-
bliée.

Elle écoutait l’orateur, et de temps en temps un sourd murmure, un
bruissement de voix la faisait frémir d’un frisson sympathique. Elle sen-
tait, par ces palpitations contenues de la Chambre, que M. de Fresnes re-
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gagnait rapidement le terrain qu’on avait essayé de lui faire perdre. Deux
ou trois applaudissements coupèrent une période. . .

— Écoutez ! écoutez ! cria-t-on de toutes parts.
On ne voulait rien perdre de cee parole indignée et contenue, où la

grandeur du pays, la dignité du citoyen, dominaient toute autre préoccu-
pation ; les oreilles tendues, les têtes inclinées vers l’orateur disaient assez
combien des sentiments meilleurs, qui dorment au fond de nous, étaient
réveillés par ce discours.

— Et maintenant, dit M. de Fresnes d’une voix nee et franche comme
un clairon, que le pays choisisse entre ceux qui lui ont dit la vérité et ceux
qui l’ont trompé, entre ceux qui l’honorent et ceux qui l’exploitent. . . Pour
moi, je m’en irai les mains pures et le front haut, fier d’avoir pu servir la
France.

Ce fut un cri d’enthousiasme qui courut les bancs les plus éloignés
jusqu’au centre, et qui revint par le même chemin. On vota au milieu du
tumulte, mais Blanche n’était plus là. Ramenant les plis de sa voilee sur
son visage baigné de larmes, elle s’était enfuie comme une coupable ; au
premier bruit d’applaudissement, elle avait regagné sa voiture.

Elle rentra chez elle et s’enferma quelques instants, les mains ap-
puyées sur son cœur, dans une ivresse folle. Elle ne savait plus rien du
présent ni du passé. La voix de Lucien vibrait encore à ses oreilles, reten-
tissait dans son cœur, répétant certaines phrases, certaines inflexions qui
lui semblaient une musique délicieuse.

Les bruits de la maison la rappelèrent à elle-même. Elle s’assit de-
vant son bureau, prit des cartes d’invitation et, consultant son carnet d’a-
dresses, écrivit cinquante noms choisis parmi tout ce qu’il y avait de plus
brillant à Paris. Dix autres leres furent envoyées pour le dîner. Guy, ren-
trant au bout d’une heure, la trouva encore occupée à cee besogne.

— Vous écrivez ? lui dit-il. Il faudrait inviter du monde pour demain.
De Fresnes vient d’avoir un de ces succès comme on en voit à peine un
tous les dix ans ; profitons de la circonstance.

— C’est fait, dit madame de Dreux en écrivant la dernière adresse.
J’étais à la Chambre.

— Vous êtes admirable ! lui répondit son mari. Vraiment, parfois je

137



Madame de Dreux Chapitre XVI

suis tenté de croire que vous avez du génie !

n
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L  , les grands salons de l’hôtel de Dreux, splendi-
dement illuminés, s’ouvrirent pour la première fois de l’hiver,
et M. de Fresnes eut là, par les soins de Blanche, une ovation

discrète et de bonne compagnie, complément de son succès de la veille.
Madame de Dreux, vêtue de velours rouge sombre, avait l’air d’un por-
trait vénitien, et marchait dans la plénitude de sa joie et de sa beauté,
comme une déesse sur les nuages de l’Olympe. Elle ne voyait rien au-
delà de l’heure présente, ne voulait rien voir ; plus fière qu’une épouse,
aussi tendre qu’une sœur, elle savourait ce triomphe dans toute la sérénité
de son âme désintéressée, se leurrant elle-même de ce désintéressement,
pour se cacher son sentiment véritable.

M. de Fresnes n’avait pas échangé dix paroles avec Blanche. Aumilieu
de cee foule, ils se faisaient à tous deux l’effet d’acteurs dans un rôle ma-
gnifique, devant un public d’élite, et remplissaient ce rôle avec beaucoup
de grâce. Pendant le repas, assis l’un près de l’autre, mais séparés par la
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distance formaliste des dîners d’apparat, ils avaient parlé, répondu, souri,
plaisanté même, comme s’ils répétaient des paroles convenues. Blanche
avait déjà éprouvé quelque chose de ce genre le jour de son mariage, pen-
dant l’interminable déjeuner de noces ; cee fois, l’impression était plus
franche et plus nee.

Vers onze heures du soir, les groupes s’étant formés, Lucien vint s’as-
seoir auprès de Blanche, dans un endroit relativement calme. On parlait
près d’eux de choses étrangères à la politique, et d’ailleurs n’était-il pas
naturel que le ministre fit sa cour à la maîtresse du logis ?

— Vous devez être heureux ! lui dit Blanche en le regardant avec ses
yeux violets, pleins de douceur amicale.

— Je le suis en vérité, répondit-il, mais c’est de me voir des amis tels
que vous ! Si vous saviez à quoi ma disgrâce a tenu hier ! Un fil d’arai-
gnée serait une corde auprès de celui qui retenait l’épée de Damoclès sur
ma tête. Le roi me l’a dit ce matin et a ajouté : « Ce n’est pas pour long-
temps que vous voilà en possession de votre portefeuille, mon pauvre de
Fresnes ! mais tant que vous l’aurez, gardez-le, j’en serai bien aise. »

— Le roi ne croit pas à la durée de votre ministère ? demanda Blanche
surprise.

— Lui et moi, nous savons parfaitement que je n’en ai pas pour quinze
jours. Succès d’orateur et silence de femme. . . dit-on. Mais, continua-t-il
en baissant la voix, ce que je prise par-dessus tout, ce qui me rendra éter-
nellement reconnaissant envers la faveur publique, c’est cee affection
précieuse que vousme témoignez, c’est la pensée que je suis pour quelque
chose dans votre vie, à vous, qui êtes tout dans la mienne. . .

Il parlait bas, elle l’entendait pourtant, mieux, bienmieux qu’hier dans
la salle du Palais-Bourbon. Elle écoutait, les yeux baissés, avec une dou-
ceur qui ressemblait à une souffrance.

— Tout, pour moi, tout ce que la femme peut incarner de divin, ce
que l’âme humaine peut renfermer d’idéal, tout ce qui vaut qu’on vive
et qu’on lue. . . Hier, en parlant, je pensais à vous, je me disais que si je
pouvais triompher, vous seriez contente ; vous absente, je vous voyais. . .

— J’étais là, dit Blanche.
Il se tut, et leva sur elle des yeux plus éloquents que sa bouche. Elle re-

çut ce regard en plein visage, et répondit par un vague sourire. Cinquante
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paires d’yeux les contemplaient peut-être, en ce moment qui nouait leurs
vies. . .

—and vous verrai-je ? lui demanda-t-il en se levant.
— Demain, à cinq heures, répondit-elle d’un ton calme.
elques instants après il se retira.
and les derniers invités eurent quié le perron, Blanche se dirigea

vers son appartement. Guy l’y suivit en parlant de choses et d’autres.
Arrivée sur le seuil de sa chambre, elle se retourna pour lui dire bonsoir.

— Vous êtes merveilleusement belle, ma chère Blanche, lui dit-il affec-
tueusement ; n’avons-nous pas encore à causer de mille choses ce soir ?

— Je suis mortellement lasse, répliqua-t-elle ; si vous le voulez bien,
demain, pendant le déjeuner, nous causerons de tout ce qui vous plaira.

— Bonsoir, alors, dit-il d’un ton légèrement piqué.
Il se pencha vers elle pour l’embrasser ; elle se déroba, et le baiser resta

sur ses cheveux.
Blanche se laissa déshabiller par sa femme de chambre, qu’elle congé-

dia bientôt. Restée seule, elle frissonna de la tête aux pieds, à la pensée
du baiser conjugal auquel elle venait d’échapper.

— Lui ! pensa-t-elle avec horreur, lui ! Mais c’est mon mari ! se dit-elle
avec une autre horreur, plus profonde, plus amère.

La vérité lui apparut soudain tout entière ; elle surgit devant elle
comme un fantôme menaçant, énorme, monstrueux, qui remplit tout son
cerveau, pendant qu’éperdue elle se faisait petite et tâchait d’éviter l’ef-
froyable vision.

— Il viendra demain ! se dit-elle ; mais c’est un rendez-vous que je lui
ai donné !

Rien ne l’avait éclairée, ni les avertissements de Meillan, ni sa fierté,
jadis si méticuleuse ! Elle avait permis à Lucien de lui faire une déclara-
tion, de lui demander un rendez-vous ! Et pour lui ouvrir les yeux, il avait
fallu que son mari. . .

Elle se cacha la tête dans ses mains, essayant de fuir sa pensée, de se
nier la réalité à elle-même. Efforts inutiles, une fois les yeux ouverts, elle
devait voir jusqu’au tombeau.

La chute de son orgueil fut rude et douloureuse. En se comparant à
son mari, elle avait acquis la certitude de sa propre supériorité ; ce qui la
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rendait si altière, c’est la conscience qu’elle était sans tache, vis-à-vis de
lui comme d’elle-même. Il est dur de s’avouer qu’on vient de déchoir.

Cependant, cee âme loyale ne pouvait longtemps fuir devant son
devoir. Au matin elle se leva pâle, les yeux cernés, bien différente de
la femme triomphante de la veille. Prétextant la fatigue, elle défendit sa
porte jusqu’à cinq heures et donna alors l’ordre de recevoir tout le monde.

elques minutes s’étaient à peine écoulées quand M. de Fresnes se
présenta.

À son entrée, Blanche le reçut debout, avec la déférence formaliste
qu’exigeait la haute situation d’un homme tel que lui. Il allait s’en éton-
ner ; elle le prévint.

— Vous m’avez dit hier, commença-t-elle sans préambule, que ni le roi
ni vous n’étiez certains de la durée de votre pouvoir.

— Oui, madame, répondit-il, surpris d’un si singulier début.
— On vous avait parlé de Vienne ? continua-t-elle. Eh bien, monsieur,

vous devriez profiter de la position qui vous est faite par les circonstances
pour donner votre démission et partir. . .

— Partir ? répéta de Fresnes, douloureusement saisi. Je vous ai donc
déplu ?

Blanche hésita. C’était bien cruel de paraître hostile à cet homme
qu’elle aimait de toute son âme. Elle n’en eut pas le courage.

— Non, dit-elle bravement. Mais il faut partir, monsieur. L’honneur
vous y engage, le devoir l’exige. C’est à vous-même que vous le devez. . .
Il est des résolutions qui coûtent ; ce sont parfois les meilleures. . . On ne
peut côtoyer longtemps les abîmes sans y tomber, et certains meurent de
leur chute. . . Monsieur, allez à Vienne ; je vous assure qu’il faut aller à
Vienne.

Il la regarda, pris de pitié. Elle avait grand-peine à contenir ses larmes ;
ses yeux creusés, ses lèvres tremblantes, en faisaient un objet digne de res-
pect, car elle souffrait cruellement. Il hésita encore. Il l’aimait bien. Depuis
six mois qu’elle avait pris lentement possession de tout son être, elle était
devenue la pensée dominante de sa vie. Il fallait la quier, renoncer à un
chimérique espoir de bonheur, et cela au moment où elle l’aimait, parce
qu’elle l’aimait.

— Partez pour Vienne ! répéta Blanche en pâlissant.
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Ses forces l’abandonnaient.
— Vous l’exigez ! dit-il amèrement
— Je vous en supplie ? répondit-elle à voix basse en se laissant tomber

dans un fauteuil.
Il la regarda un instant, puis s’inclina sur la main qu’elle appuyait sur

le bras de son siège.
— Toujours vénérée, dit-il à voix basse, toujours aimée, toujours pleu-

rée. . . Je vous aime tant que je veux vous obéir. . . Je ne veux pas vous
causer une larme. . . Soyez heureuse, chère, chère sainte.

— Heureuse ! murmura-t-elle tristement.
— Tranquille, au moins ! Ah ! vous serez adorée, si loin qu’il vous

plaise de m’exiler.
Un pas se faisait entendre dans le salon voisin.
— Adieu, madame, dit-il en appuyant avec passion ses lèvres sur la

main de Blanche.
— Adieu, monsieur, répondit-elle.
Le valet de pied apportait une carte.
— Trop tard, dit-elle, je ne reçois plus.
La voiture du ministre quia le perron. Blanche s’enfuit dans sa

chambre et fut deux jours sans se lever. . .
Huit jours après, à l’étonnement général, M. de Fresnes, démission-

naire, fut nommé ambassadeur à Vienne. Probablement sa mission diplo-
matique ne souffrait pas de retard, car il partit sans avoir eu le temps de
prendre congé de personne.

n
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J   du Mesnil n’avaient été aussi beaux qu’au
printemps de l’année qui suivit le départ de M. de Fresnes. Avant
mai, ils étaient déjà pleins de nids et de ramages. Madeline, qui y

était retournée dès les premiers jours d’avril, l’écrivit à madame de Dreux,
dans l’espoir de l’engager à presser son départ de Paris.

Blanche ne demandait rien de mieux. La session était terminée : son
mari pouvait désormais parler à ses amis sans risquer de se compro-
mere ; on merait sur le compte de sa profondeur d’homme politique,
habile à déguiser sa pensée, toutes les imprudences qui lui échapperaient
désormais. Guy jouissait maintenant d’une réputation si parfaitement
établie, qu’il eût fallu de bien grosses soises, et bien réitérées, pour l’é-
branler le moindre peu. Ne se fait pas qui veut une réputation, de quelque
genre qu’elle soit ; mais une fois établie, elle défie tous les coups, même
ceux du temps, et à son abri, on peut se permere les choses les plus
propres à faire blâmer tout autre.
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L’aitude de Guy, lors de l’aaque du ministère de Fresnes, lui avait
airé les plus hauts suffrages. Le roi Louis-Philippe avait exprimé en pu-
blic le contentement que lui inspirait le courage de ce jeune député, qui
n’avait pas craint de prendre ouvertement le parti de son ministre favori.
Depuis lors, Guy se croyait en passe d’arriver à tout ; et pour cee fois il
ne se trompait pas. À cee époque surtout, un peu de don quichoisme
ne messeyait point en politique, sans exclure d’ailleurs les qualités plus
pratiques, et d’un emploi plus journalier, du digne Sancho Pança.

Consulté sur l’opportunité d’un départ pour leMesnil, Guy fit quelques
objections, et finit par avouer que, hors la saison de la chasse, et même
alors, le Mesnil lui paraissait un peu sauvage, et qu’il ne s’y rendrait qu’à
contrecœur.

— Cependant, ma chère, si vous l’exigez. . ., ajouta-t-il avec la grâce
exquise qui était un de ses dons.

Personnellement, Blanche ne l’exigeait pas le moins du monde, mais
les électeurs de Guy seraient peut-être plus difficiles ?

Sur ce point, M. de Dreux avait une idée, et même deux idées, ce
qui était beaucoup, vu la circonstance. La première était que les élec-
tions n’ayant lieu que l’année suivante, il serait complètement inutile de
se déranger cee année-là. La seconde, infiniment plus subtile, était que
Blanche, avec ses habitudes de charité, qu’elle pouvait étendre encore si
bon lui plaisait, leur fortune le permeant, ferait d’excellente propagande
au sein des chaumières et partout ailleurs.

— Seulement, ajouta Guy, car il connaissait à fond son catéchisme
électoral, invitez de temps en temps un maire ou deux à dîner, et quand
elle ne sera pas trop impossible, invitez aussi sa femme.

— ’appelez-vous trop impossible ? demanda Blanche qui tenait à
s’instruire.

— Mais. . . M. de Dreux hésitait, cherchant un critérium ; il le trouva
bientôt : – Si elle mange les mets avec un couteau pointu, tiré de sa poche,
elle sera impossible ; si elle connaît l’usage de la fourchee, vous pouvez
l’inviter.

Il n’y avait pas à s’y tromper, la ligne de démarcation était toute tracée,
Blanche promit d’en faire son profit, et un beau matin du commencement
de mai, tout le personnel mobile de l’hôtel de Dreux, empaqueté dans
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deux berlines, enfants, précepteur et gouvernante compris, quia l’hôtel,
sous une tiède petite pluie qui promeait de faire éclore les muguets au
fond des bois.

— Comme tu es changée !
Ce cri échappa à madame Lecomte, au moment où Blanche mit le pied

sur le perron du Mesnil.
Étroitement embrassées, les deux amies passèrent à travers le grand

vestibule et entrèrent dans le salon, plein de fleurs, par les soins de Ma-
deline. Blanche regarda autour d’elle, ce lieu lui disait tant de choses ! et
détournant son visage, fondit en larmes.

Madeline aussi pleurait, mais sans en faire mystère. Le deuil de son
âme était de ceux que l’on se plaît à glorifier. Blanche, au contraire, s’ef-
força de dévorer ses pleurs, essaya un sourire, prétexta la fatigue de ses
nerfs tendus par le voyage, et se mit à ranger les objets de droite et de
gauche dans l’ordre qu’ils avaient jadis, ordre troublé par l’absence.

— Tu n’es pas malade ? demanda madame Lecomte, arrachée à ses
propres peines par la vue évidente d’un mal dont elle ignorait tout, mais
qui avait ravagé les traits si purs de son amie.

— Plus tard, plus tard, fit madame de Dreux, avec un geste de la main
qui réclamait la paix et le silence.

Les jours passèrent, et Blanche ne fit aucune confidence à son amie,
qui ne lui adressa plus de questions. Entre elles, il ne pouvait y avoir
de secret volontaire ; un jour viendrait où Blanche ouvrirait son cœur,
Madeline en était sûre ; mieux valait aendre ce jour.

La gloire d’aubépines blanches qui entoure au printemps la Bretagne
comme une auréole était dans tout son éclat, lorsque madame de Dreux,
pour la première fois, songea à une promenade un peu plus lointaine que
les jardins du château. Un jour, après déjeuner, elle fit aeler une petite
voiture anglaise dont sonmari se servait pour visiter ceux de ses électeurs
qui demeuraient dans des chemins par trop défoncés, et prenant en main
les guides d’un cheval breton, haut comme un chien et doux comme un
agneau, elle partit avec son amie, pour cee excursion, qui ressemblait
fort à un pèlerinage.

Elle évita la côte, dont la vue était trop douloureuse pour Madeline,
et prenant par les méandres d’une route ombreuse qui tournait le vallon,
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elle se trouva bientôt dans les bois, mouillés encore par la pluie de la nuit,
odorants à faire mal, des jeunes pousses de chênes et des muguets en
fleur ; le petit cheval fut laissé libre d’aller à sa guise, et sous le couvert
des grands arbres, qui laissaient de temps en temps passer un rayon de
soleil, les deux femmes sentirent leur cœur s’ouvrir aux douceurs d’une
amitié longtemps muee.

— Commences-tu à t’accoutumer à la vie ? demanda Blanche en re-
gardant droit devant elle.

Elle n’osait porter les yeux vers la jeune veuve. La question était déjà
beaucoup, le regard serait trop.

— Oui, dit Madeline, d’un ton si ferme que madame de Dreux hasarda
à se tourner à demi vers elle, je me suis fait ici une existence assez douce.
J’ai apporté tous les papiers de Gérard, et grâce à ses indications écrites,
grâce surtout aux conversations que nous avons eues ensemble pendant
tout le temps de notre vie, crois qu’une grande joie m’est réservée.

Elle parlait d’une voix calme, où perçait un véritable contentement.
Surprise, Blanche la regarda aentivement. Il y avait en effet de la joie
dans ces beaux yeux cernés par de longues larmes.elle joie, mon Dieu !
pouvait encore faire bare le cœur de la veuve ?

— J’ai acquis la certitude, continua-t-elle, qu’en meant en ordre tous
les documents préparés par Gérard sur un certain sujet, en les réunissant
par des considérations dont les brouillons sont faits, et ne demandent
plus qu’une sorte de révision, je puis arriver à faire publier un livre de
lui. Après celui-là il y en aura un autre. De la sorte, tout ne sera pas perdu
pour le monde, et son rêve le plus cher, être utile, se trouvera réalisé.

Là, continua-t-elle, les yeux perdus dans la profondeur du bois, qui se
déroulait lentement devant elle comme un décor de féerie, là je remercie
et je bénis tous les jours l’amour de mon cher mari, qui a bien voulu me
traiter comme une amie, éclairermon ignorance en causant familièrement
avec moi, et faire de moi un autre lui-même, assez pour qu’après sa mort
je puisse terminer son œuvre, et sauver son nom de l’oubli.

Blanche ne répondit pas. Madeline, à son tour, la regarda avec aen-
tion.

— Tu pleures ? lui dit-elle.
Les larmes demadame deDreux coulaient en effet brûlantes et rapides
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sur ses mains gantées. Elle ne détourna point son visage et n’essaya pas
de dissimuler sa douleur.

— Je t’envie ! dit-elle ; c’est toi de nous deux qui as la plus belle part !
que ne donnerais-je pas pour avoir, comme toi, une chère mémoire à pré-
server de l’oubli !

Madeline ne dit rien. Elle avait, depuis l’année précédente, mesuré la
valeur réelle de Guy.

Blanche serra les rênes et les secoua sur le dos du cheval, à moitié
endormi, qui reprit sa course. Le bois s’éclaircissait, on voyait les maisons
d’un village. Elle tourna avant d’y entrer, et, sur la gauche, se montra un
petit manoir dans l’ancien style du pays, bâti en pierre grise, entouré de
murs, avec une cour plantée d’arbres.

—’est-ce cela ? demanda Madeline.
— La maison de M. de Fresnes, répondit Blanche, se contraignant à

prononcer ce nom pour la première lois depuis son retour au Mesnil.
Elles passèrent devant la porte. Un valet de ferme lavait une voiture

dans la cour. Blanche n’y prit pas garde ; on lave les voitures des maîtres
absents. Elle pressa l’allure de son cheval, et le petit manoir resta bientôt
derrière elles.

Le bois couvrait des routes tranquilles, offrait son ombre propice ; les
roues ne faisaient pas de bruit sur le sol, doux comme du velours, et les
amies gardaient le silence. Un bruit cadencé, un galop de cheval se fit
entendre non loin ; puis l’allure se ralentit, on entendit les quatre fers
frapper le sol l’un après l’autre, dans une marche tranquille. Blanche leva
la tête comme pour aspirer l’air ; il lui semblait sentir quelque danger.

Elle prit le fouet et l’agita au-dessus des oreilles de la docile petite bête,
qui prit un trot rapide. Le chemin faisait un coude ; au détour d’un buisson
de noisetiers parurent la tête et le poitrail d’un cheval noir. . . Blanche
connaissait bien le cheval, elle connaissait aussi le cavalier.

— M. de Fresnes ! fit Madeline étonnée. Je le croyais à l’étranger !
Blanche n’avait rien dit. Elle s’inclina doucement, pour rendre un sa-

lut, les yeux presque fermes, n’osant pas recevoir le regard qu’elle sentait
sur elle. . .

Le galop du cheval noir retentit derrière la voiture, et elle rouvrit les
yeux. Les questions se pressaient sur les lèvres de Madeline, mais elle
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regarda son amie, et n’eut rien à demander.
— Madeline, dit Blanche d’une voix brève, comme elles rentraient au

Mesnil, je suis bien malheureuse, crois-moi, je suis plus malheureuse que
toi.

n
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A   d’insomnie, madame de Dreux se leva de bonne
heure ; Madeline dormait encore. Elles avaient veillé tard toutes
les deux le soir précédent, silencieuses, ne voulant point échan-

ger de paroles, et pénétrées pourtant du besoin de rester ensemble.
Les enfants s’habillaient en jasant. La visite matinale de « maman »

dans leurs appartements leur fit pousser des cris de joie, et inquiéta fort le
personnel, qui se crut sous le coup de quelque blâme immérité. Ce devoir
accompli, Blanche descendit au jardin et fit le tour du parterre.

L’air était frais, la mer bleue, avec des écailles d’argent çà et là ; les
voiles blanches passaient à l’horizon clair. Le phare, – que de fois Blanche
avait pensé à ce phare, pendant le long hiver qui venait de s’écouler ! le
phare, éclairé par le soleil, se dressait sur son rocher comme une colonne
d’albâtre rose. Les alouees de mer volaient au-dessus de la falaise, et les
hirondelles tournoyaient autour des combles du château. Une exubérance
de vie, de printemps, d’aurore, sourdait de tout, des feuilles, des prés, de
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l’air même, plein de papillons blancs, qui passaient par vols de quatre ou
cinq, et se détachaient sur le fond bleu du ciel et de la mer, comme des
fleurs ailées.

Blanche quia le jardin. Elle avait envie de pleurer, devant cee jeu-
nesse de l’année, et une châtelaine ne doit pas avoir les yeux rouges. Elle
traversa le salon et gagna la terrasse. Là, du moins, pas de feuilles, pas de
verdure ; l’immensité seule, et les blocs de granit des falaises.

La terrasse offrait d’autres dangers. Blanche alla s’asseoir droit à la
place où, l’année précédente, elle avait, pour la première fois, cédant aux
instances de son mari, invité M. de Fresnes à dîner.

Eh bien ! tant pis pour ceux qui l’avaient voulu ! Si elle souffrait au-
jourd’hui, si son cœur se brisait, si elle se sentait éperdue, prête à fuir son
chagrin au prix de tout, oui, de tout ! ce n’était pas sa faute !

Avait-elle assez longtemps résisté ! L’avait-on assez blâmée, puis sup-
pliée, puis blâmée encore ! M. de Dreux ne lui avait-il pas dit, à cee place
même, que son inconcevable prévention contre le ministre serait la ruine
de ses espérances ?

— Ils l’ont voulu ! se dit amèrement Blanche. Ils n’ont pas pu com-
prendre que cet homme étant au-dessus d’eux, comme le soleil est au-
dessus de nos misères, si je le voyais, je l’aimerais, si je l’admeais près
de moi, je resterais sans défense !

Une main tendre et légère se posa sur l’épaule de la désespérée. Elle
se retourna brusquement. C’était Madeline.

— Oui, dit la jeune veuve, répondant au regard qui se fixait sur elle, et
devinant soudain tout ce qui se passait dans cee âme aux abois, oui, on
a préparé ta ruine, on a cherché ta chute ; mais, Blanche, celui qui l’a fait
n’en avait pas conscience !

— En es-tu bien sûre ? ditmadame deDreux en faisant un pas en avant,
ses yeux plongeant au fond de ceux de son amie. Es-tu certaine qu’on n’a
pas escompté l’ignominie ?

— Je te le jure ! répondit Madeline en étendant sa main vers les flots,
sous le soleil, témoin de son serment.

—i te l’a dit ? dit Blanche irritée.
— Gérard. La veille même de sa mort, nous parlions de toi, nous par-

lions d’un autre aussi. Gérard avait deviné ce que tu ignorais toi-même,
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ma pauvre chère et noble amie, et tout en déplorant l’aveugle entêtement
de ton mari, il l’a jugé loyal jusqu’à l’absurdité.

— Aussi loyal qu’on peut l’être quand on est ambitieux ! fit Blanche
avec un rire amer.

— Loyal toujours, Blanche. Ne t’aveugle pas à ton tour. Si ton mari
était capable de ce que tu supposes, une faute de toi serait pardonnable,
mais sa loyauté t’interdit de l’outrager.

Blanche laissa tomber le long de sa robe ses mains lassées. En effet,
tout l’hiver, elle s’était demandé s’il n’y avait pas eu au fond de ces indul-
gences quelque effroyable complicité. En se voyant délivrée de son soup-
çon, elle poussa un soupir de soulagement, mais son irritation cachée ne
fit que s’en accroître.

— Pourquoi est-il revenu ? dit Madeline, tout bas.
— Eh ! le sais-je ? s’écria Blanche en se tordant les mains. À moins

que ce ne soit pour torturer une pauvre âme lasse de combare, lasse de
souffrir. . .

Madeline la regarda un instant ; des rougeurs fugitives passaient sur
les joues de madame de Dreux, la laissant ensuite d’une pâleur de cire.

— Viens dans ma chambre, dit-elle en l’entraînant doucement ; viens,
je te montrerai les papiers de mon mari.

Blanche comprit. La jeune veuve voulait évoquer, entre le mal et son
amie, l’image d’un amour honoré, d’un devoir accepté courageusement,
jusque par delà la tombe. . . Pourquoi affliger cee amie dévouée, ce cœur
tendre, qui saignait de son mal ? Elle céda.

n

152



CHAPITRE XX

L   du Mesnil sonna lentement deux coups.
Dans le parterre plein de rosiers encore en boutons, le soleil
répandait une lumière aveuglante. Les domestiques allaient et

venaient dans la cour voisine, vaquant aux besoins du service ; un aide-
jardinier ratissait consciencieusement le sable de la grande allée, et son
râteau grinçait avec une régularité irritante. Blanche, le front appuyé aux
vitres d’une porte-fenêtre, baait du doigt les carreaux verdâtres avec
une impatience nerveuse. Elle aendait. . . Il viendrait sans doute ; sinon,
pourquoi serait-il revenu de si loin ?

— Blanche ? fit la douce voix de Madeline, allons sur la terrasse.
Madame de Dreux obéit. Elle était si complètement décidée à résister

quand cela en vaudrait la peine, qu’elle pouvait céder sur tous les points
de détail.

Elles s’assirent sous une tente, qui les protégeait contre le soleil : avec
intention peut-être, madame Lecomte l’avait fait dresser de façon qu’elle
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masquât le manoir de M. de Fresnes.
— C’est quelque chose, vois-tu, dit Madeline, continuant ainsi la

conversation commencée le matin dans sa chambre, c’est quelque chose
que de vivre pour une idée, une belle grande idée ! Mon mari vivait pour
ses travaux ; moi, sa veuve, je vis pour les faire connaître à nos contem-
porains. . . Cela soutient, vois-tu ! Eh bien, toi ?. . .

— Moi ! dit dédaigneusement Blanche, j’ai vécu pour l’orgueil !
— Orgueil, soit ; moi, je donne un autre nom au mobile de ta vie. Je

crois que tu as toujours eu grand souci de ta propre dignité, que tu as
redouté les moindres éclaboussures plus que d’autres ne redoutent un
bain complet dans la boue, et que c’est ce grand respect de toi-même qui
t’a faite ce que tu es, si fort au-dessus du vulgaire.

Blanche laissa dire. Il est toujours très doux de savourer le lait de la
louange, surtout quand on sent la louange méritée.

— Les femmes comme toi, reprit Madeline, se sont fait une vie tel-
lement à part, qu’elles ne peuvent plus agir comme les autres ; on les a
mises sur un piédestal ; bon gré, mal gré, il leur faut y rester, sans quoi
tous ceux qu’elles ont dominés jadis de leur supériorité les lapident avec
une joie féroce quand elles tombent.

—’importe ! fit Blanche. Le bonheur vaut bien qu’on le paie.
— Le bonheur ! dit Madeline à voix basse, est-ce cela le bonheur ?

N’est-ce pas plutôt la considération de tous, la joie de la famille, l’hon-
neur des enfants ?

— Tais-toi, s’écria madame de Dreux, c’est avec de tels sophismes
qu’on enivre les femmes hindoues et qu’on les amène à se laisser brû-
ler sur le cadavre de leurs maris !

— L’honneur des enfants, est-ce un sophisme ? dit Madeline, de la
même voix douce et sans modulations.

Un bruit de roues sur le gravier traversa l’air. Madame Lecomte pâlit.
Blanche se leva, écoutant. . .

Un domestique traversa la terrasse du pas majestueux qui convient
en pareille circonstance, et présenta à madame de Dreux la carte de M. de
Fresnes.

— Recevez, dit-elle.
Le domestique s’en retourna du même pas.
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—e vas-tu faire ? fit Madeline, troublée.
— Je n’en sais rien ! répondit Blanche avec un geste d’abandon.
Elle se dirigea à son tour vers le salon. Lucien l’aendait, debout sous

le grand lustre de cristal. Horriblement pâle, il gardait une tenue irrépro-
chable, et s’inclina respectueusement. À travers les fenêtres qui donnaient
sur la cour, Blanche vit une voiture de voyage aelée de quatre chevaux.

— Je suis revenu, dit-il d’une voix brève, coupée de pauses fréquentes
par une insurmontable émotion. Je ne pouvais plus vivre sans vous. Il
m’a semblé que vous m’aviez banni sans bien comprendre ce que vous
faisiez. . . Je sais tout ce que vous allez me dire, c’est inutile. Je ne viens
pas vous offrir les hontes de l’adultère clandestin. . . Je vous veux tout en-
tière et pour la vie. . . Ma voiture nous emmènera n’importe où. . . Blanche,
je vous aime de tout mon être. . . Partons ensemble, tout de suite, pour tou-
jours !

Elle trembla, recula un peu.
— Et mes enfants ? dit-elle.
Il fit un geste d’impatience.
— oi qu’on fasse, répliqua-t-il, la vie est pleine de douleurs. Vos

enfants appartiennent à leur père. . . Nous n’avons pas le droit de les lui
enlever. Blanche, je vous aime ! Ce que j’ai souffert de vous voir mécon-
nue, délaissée, outragée. . . je ne puis vous le dire ici, mais j’ai résolu de ne
pas le souffrir davantage. Dans l’absence, vous m’êtes devenue tous les
jours plus chère, plus précieuse. Vous m’aimez, n’est-ce pas, je ne l’ai pas
rêvé ?

— Je vous aime, dit Blanche d’une voix endormie. Elle ne savait plus
bien si elle était vivante ou non.

— Nous vivrons heureux, reprit de Fresnes, on nous oubliera bien vite,
car nous ne demanderons rien à personne. . . Ah ! Blanche, si j’osais, si
j’osais, à genoux devant vous, forcer vos yeux à regarder dans les miens,
vous ne pourriez plus hésiter. . . Mais je ne peux pas. . . Regardez-moi, je
vous en supplie !

Les portes toujours ouvertes du salon la gardaient mieux qu’une lé-
gion de protecteurs. De crainte d’être surpris, il n’osait s’approcher d’elle,
même assez près pour lui parler bas.

— Je sais ce que je vous propose de quier, continua-t-il, je sais toutes
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les amertumes qui accompagneront notre fuite, mais vous serez si heu-
reuse, Blanche ! Je ferai de votre vie un enchantement perpétuel. . . Le bon-
heur, n’est-ce pas au-dessus de tout ?

Madeline parut sur le seuil de la terrasse.
— Pas au-dessus de l’honneur, dit-elle de sa voix douce.
— Va-t’en ! fit Blanche en tournant vers elle ses yeux pleins de colère.
Elle répondit par un signe négatif.
— Pense, continua la jeune femme, au jour où tu resterais veuve, avec

un nom déshonoré, où la tutelle de tes enfants passerait entre des mains
étrangères, parce que les tiennes seraient souillées. Moi, qui suis veuve,
je sais ce que c’est que d’être respectée ! Peux-tu deviner ce que serait le
mépris ?

— Tais-toi, dit Blanche, tais-toi, je ne veux pas t’entendre.
— Non, dit M. de Fresnes, laissez parler votre amie ; elle a raison :

avant de partir avec moi, vous devez envisager tous les dangers, tous les
chagrins qui vous aendent. Je ne veux pas vous entraîner malgré vous.
Ces dangers ne sont rien, les chagrins seront vite oubliés ; je vous aime
assez pour anéantir tout cela !

Blanche lui tendit les bras. Il fit un pas vers elle et s’arrêta, retenu par
le respect que lui inspirait Madeline. Il prit les deux mains de madame de
Dreux, les réunit sur son cœur et lui dit, transfiguré par la joie :

— Partons !
— Et si ton mari le tue ? dit Madeline en meant sa main glacée sur

leurs mains unies.
Blanche s’arracha violemment à l’étreinte de Lucien, courut au bout

du salon et s’appuya contre le mur.
— Ah ! dit-elle douloureusement, ah ! Madeline, tu es la plus forte. Je

ne veux pas qu’on le tue !
— Ne l’écoutez pas ! s’écria Lucien en courant à elle.
D’un mouvement rapide, madame Lecomte ferma les deux portes du

salon, puis elle revint.
—M. de Dreux vous tuera, dit-elle à Lucien, ou bien vous le tuerez. S’il

vous tue, pensez au destin de Blanche. Si c’est lui qui succombe, vivrez-
vous tranquille avec la mère des deux orphelins ? Allez, monsieur, la vie a
de rudes combats, et vous aurez livré vaillamment votre bataille ; mais ne
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forcez pas cee pauvre femme à luer avec le déshonneur ; ce n’est digne
ni d’elle ni de vous !

— Est-ce votre avis ? dit M. de Fresnes en s’inclinant respectueuse-
ment devant madame de Dreux.

— Partez, dit-elle. Je veux que vous viviez ! Je vous aimerai toujours,
je ne serai jamais à vous.

Il saisit sa main et la pressa longuement contre ses lèvres, mais il n’a-
vait plus le pouvoir sur elle.

Saluant Madeline, il traversa le salon ; sur le seuil, il se retourna.
— Adieu pour toujours ? dit-il.
— Pour toujours ! répondit-elle.
Il sortit ; l’instant d’après la voiture s’éloigna du perron et prit la route

de Paris.
— Tu es pourtant sauvée ! dit Madeline en prenant Blanche dans ses

bras.
—Au prix de toutema joie ! répliqua-t-elle sans lui rendre son étreinte.

n
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E   silencieuses. Blanche s’était laissée
glisser sur un fauteuil, inerte, brisée par cee épouvantable se-
cousse. Madeline n’osait la quier ni se rapprocher d’elle.

C’est longtemps après que nous remercions nos amis de nous avoir em-
pêché de commere une faute ; dans le premier moment, malgré toute
notre raison, nous ne pouvons nous défendre de leur en vouloir.

L’après-midi s’écoula ainsi dans la torpeur ; à deux reprises, Made-
line se leva pour donner des ordres et dispenser ainsi Blanche de rentrer
trop rudement dans la vie réelle. Une femme moins sensée, amie de la
mise en scène, eût été chercher les enfants ; elle les écarta au contraire,
voulant laisser son amie sur l’impression, bien plus forte en ce moment
que tous les sentiments du monde, qu’en partant avec Lucien elle aurait
inévitablement causé soit sa mort, soit celle de Guy.

L’heure du dîner approchait, lorsque le roulement d’un équipage ré-
veilla toutes les craintes de madame Lecomte. Blanche, plongée dans une
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sorte d’engourdissement, n’y prenait pas garde. Madeline courut au per-
ron, pour s’opposer par tous les moyens à une nouvelle visite de M. de
Fresnes, si celui-ci, après réflexion, se décidait à revenir sur ses pas.

Une voiture s’arrêta en effet au bas des degrés, mais ce n’était pas celle
qui venait de les quier ; c’était une petite calèche couverte de poussière,
et au lieu de la belle tête de Lucien, les moustaches rousses de Meillan
émergèrent de dessous la capote.

— Vous ! s’écria Madeline stupéfaite.
— Moi-même, chère madame.
— Et d’où venez-vous, ainsi fait ?
— Je suis poudreux ? C’est possible. Je viens de Paris, en poste, doubles

guides.
Un mouvement nerveux agitait les moustaches rousses. Leur proprié-

taire acheva de descendre et se secoua rapidement avant d’entreprendre
l’ascension des cinq marches du perron.

— Un peu moulu aussi, dit-il. Cent dix lieues, c’est long. Avez-vous du
monde au château ?

— Personne.
— Madame de Dreux est chez elle ?
— Évidemment ! fit Madeline, que l’air hérissé des moustaches rousses

commençait à troubler.
— Ah ! j’en suis charmé. Je précède mon ami de Dreux de quelques

heures seulement ; quelques heures, que dis-je ? Je les avais en quiant
Paris, ces heures d’avance, mais je les ai perdues en route, et comme je
traversais, vous savez, cee ville en entonnoir ? en sortant par une porte,
j’ai vu sa voiture arriver sur l’autre versant. . . C’est très commode, ces
entonnoirs. Mais j’avais de bons chevaux, j’espère l’avoir distancé.

Ils étaient dans le petit salon qui précédait le grand. Meillan s’arrêta
court, et prenant Madeline par la main, il la regarda dans les yeux.

— M. de Fresnes ? dit-il à voix basse.
— Il est parti aujourd’hui vers trois heures pour un long voyage, après

avoir fait à madame de Dreux une courte visite. J’étais là.
— Parti ? Pour tout de bon ?
— Je vous l’affirme.
Meillan passa à deux reprises sa main gauche sur son front.
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— Fort bien, dit-il d’un ton calme. J’en suis enchanté. Ce n’est pas
absolument pour mon plaisir que je fais avec mon ami de Dreux cee
course au clocher de cent dix lieues, je vous prie de le croire.

Il lâcha la main de madame Lecomte que, pendant ce dialogue, il avait
serrée assez fort pour lui faire mal, sans qu’ils s’en aperçussent l’un ou
l’autre.

— Elle va être bien surprise, dit-il, sans désigner Blanche autrement,
mais il faut la prévenir. Guy me suit, vous dis-je, à un demi-relais, moins
peut-être.

Ils entrèrent dans le salon, dont Madeline avait rouvert les portes
après le départ de Lucien. Blanche se leva brusquement et resta pétrifiée.

— Meillan ! dit-elle.
— J’en conviens, répondit-il. Je précède votre mari de fort peu de

temps.
— Mon mari ? fit Blanche interdite ; il va venir ?
— Dans une heure. Cee idée l’a pris subitement avant-hier soir en

rentrant de je ne sais où ; il était venu causer un brin avec moi ; il comptait
partir hier matin ; ma foi, j’ai pris les devants. . .

Blanche le regardait aentivement ; tout à coup elle le saisit par le
bras.

— Une délation ? dit-elle entre les dents.
Meillan haussa les épaules, quoique les doigts crispés de Blanche

fussent serrés comme des tenailles.
— Les gens oisifs ! dit-il ; l’oisiveté est la mère de tous les vices. . .
— Ne plaisantez pas, fit madame de Dreux en le regardant avec des

yeux où flamboyait la colère. On lui a dit que M. de Fresnes était ici.
— Oui, dit Meillan, prenant son parti.
— Et vous n’avez pas honte, à vous deux, de venir me surveiller ainsi ?

commença-t-elle. . .
Il l’interrompit avec un geste fort digne : elle desserra les doigts et

resta immobile devant lui.
— Nous ne sommes pas venus vous surveiller, chère madame, dit-il.

Guy s’est mis en route pour casser la tête àM. de Fresnes, et je l’ai précédé
pour lui épargner cee peine, soit en faisant la besogne moi-même, s’il
était nécessaire. . .

160



Madame de Dreux Chapitre XXI

Il hésita, et quiant le ton de persiflage qui lui était habituel :
— Soit, continua-t-il, en agissant auprès de notre ambassadeur, de fa-

çon à éviter une catastrophe regreable à tous les points de vue, soit en-
fin, s’il ne restait plus d’autre ressource, à ce qu’il ne trouvât point ici de
victimes pour son emportement.

Blanche humiliée, vaincue, resta les yeux baissés devant cet ami, si
sûr à l’heure du danger. Madeline avait disparu.

— Suivant ce qui m’aurait paru juste et convenable, madame, reprit-
il avec une douceur inaccoutumée, j’aurais fait tel ou tel autre mauvais
coup. Mais pour vous servir, rien ne me coûte. . . Je suis heureux de voir
que les émotions qui m’ont fait accomplir si vite un si long voyage étaient
de pures chimères.

— Mensonge ! fit Blanche en redressant la tête. J’aime M. de Fresnes !
— Je le sais, répliqua-t-il, je le savais avant vous. Seulement, croyez-

moi, ne le dites pas à Guy, trop directement intéressé dans la question :
il n’apprécierait pas la grandeur chevaleresque d’un tel aveu. Pour moi,
c’est autre chose, je suis l’ami des mauvais jours, je puis tout entendre,
tout comprendre. . . et tout admirer. . . ajouta-t-il à voix basse. Il ne revien-
dra pas, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe négatif.
— Vous êtes grande, dit-il ému.
— Non, fit Blanche, en indiquant Madeline qui entrait, c’est elle.

n
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U  , la grande calèche deM. deDreux roula bruyam-
ment sur le pavé de la cour ; les domestiques prévenus cou-
rurent à la rencontre de leur maître, et Guy, le front soucieux,

les sourcils froncés, traversa une haie de serviteurs sans songer que cet
accueil marquait plus de défiance que de surprise.

Guy fronçait le sourcil, parce qu’il avait croisé deux heures aupara-
vant la calèche de M. de Fresnes, parce que celui-ci lui avait adressé un
salut fort poli, et parce que tout cela compliquait une affaire déjà peu
claire ; il se sentait prendre pied dans un abîme de perplexités.

— Où est madame ? demanda-t-il à un domestique.
— Dans la salle à manger, monsieur ; on dîne, répondit respectueuse-

ment le serviteur.
On dînait au Mesnil, mon Dieu, oui ! tout comme si ce jour n’avait pas

été plein d’orages effroyables ! M. de Dreux se dirigea vers la salle à man-
ger, dont la porte ouverte laissait passer une appétissante odeur de bonne
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chère, et sous la lumière de la grande lampe qui éclairait si largement la
nappe, le premier visage qu’il aperçut fut celui de Meillan.

Guy ne croyait pas beaucoup aux apparitions, pourtant il s’arrêta pé-
trifié. Meillan qu’il avait laissé l’avant-veille à Paris, dans un fumoir tran-
quille, rassasié de confidences et à sec de bons conseils !

— Bonsoir, cher, lui dit son ami en reposant sur la table le verre dans
lequel il venait de boire.

Les domestiques approchaient une chaise du couvert mis par avance.
Guy s’assit machinalement et déplia sa serviee, en regardant tout le
monde. On avait l’air paisible. Les yeux de Blanche étaient cernés, ceux
de Madeline brillaient d’un éclat extraordinaire. Meillan avait dans l’œil
un scintillement malicieux, comme un chat qui guee une pelote de fil. . .
On mit devant M. de Dreux une assiee de potage fumant. Revenant alors
à lui et s’apercevant de son inconvenance, il se leva précipitamment.

— Veuillez me pardonner ma distraction, dit-il ; la rapidité de ce
voyage m’a étourdi. J’ai eu un moment d’absence.

Il fit le tour de la table avec beaucoup de grâce, baisa la main des deux
femmes et secoua celle de Meillan ; après quoi s’étant rassis, il regarda les
convives et formula ainsi sa pensée :

— C’est ta présence qui me confond, Meillan, dit-il ; je te croyais à
Paris ; comment te trouves-tu ici ?

— C’est extrêmement simple ! répondit son ami. and tu m’as an-
noncé ton départ, l’autre soir, je me suis parié à moi-même que j’arrive-
rais avant toi ; j’ai gagné, tu le vois, d’une demi-longueur seulement, je
l’avoue.

Guy, très vexé de ne pouvoir se mere en colère, avala son potage
sans mot dire. Personne n’avait envie de causer, sauf Meillan qui trou-
vait la situation d’un comique achevé. Après les angoisses de son voyage,
après les catastrophes redoutées, la présence de son ami à cee table tran-
quille, au milieu de ces domestiques solennels, lui donnait des envies de
fou rire, et de plus la pensée que M. de Fresnes, à l’heure présente, courait
en poste sur la route de Paris tout seul ! tout seul ! ô volupté indicible ! lui
causait les plus riantes émotions. En ce moment, la vie entière paraissait
couleur de rose à l’heureux garçon, qui n’eût pas troqué ses moustaches
rousses contre les plus beaux lauriers. En pensant à lui-même, il se trou-
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vait beau, aimable, intelligent : jamais il ne parviendrait à se témoigner
toute la satisfaction que lui inspirait sa propre conduite.

Guy, lui, ne pouvait se remere du choc que lui faisait éprouver cet
accueil inaendu.and on est monté en voiture à Paris avec l’intention
de tuer quelqu’un au bout de sa route et qu’on tombe dans un paisible
dîner de famille ; quand, pour couronner le tout, on a acquis la certitude,
par ses propres yeux, que l’être qu’il fallait exterminer s’en va au diable,
tournant le dos à l’endroit où l’on croyait le rencontrer, il y a de quoi être
honteux de sa déconvenue. Ne se met pas qui veut au niveau des grands
caractères de l’antiquité ; mais quand on s’est hissé jusque-là, s’y trouver
tout seul paraît un peu ridicule.

Le dîner terminé, Meillan tira de sa poche un étui où il prit un déli-
cieux cigare qu’il examina avec onction ; puis présentant l’étui à son ami :

— Tu es parti vite, dit-il. Je parierais bien que tu as oublié de prendre
des cigares.

M. de Dreux accepta d’un air bourru. Ils sortirent ensemble sur la
terrasse. La nuit était noire, le phare brillait régulièrement à l’horizon,
mais sa vue ne disait rien aux amis.

— Me feras-tu la grâce de m’expliquer, dit enfin le député, ce que si-
gnifie ton voyage ? Je n’aime pas qu’on se moque de moi, et. . .

— Tu tombes mal, répondit Meillan en passant sous le sien le bras de
M. de Dreux. Je suis venu précisément pourmemoquer un peu de toi, et tu
es trop mon ami pour me refuser cet innocent plaisir. Je t’ai vu avant-hier,
coiffé de l’armet de Membrin, prêt à pourfendre un ou plusieurs moulins
à vent. Je me suis pris de belle peur, non pour eux, mais pour toi ; tu
sais qu’en général ce ne sont pas les moulins à vent qui pâtissent de ces
rencontres. Je suis venu t’empêcher d’être ridicule en tout cas, et peut-être
pis que cela. . .

Guy fit un mouvement pour se dégager.
— Pourquoi M. de Fresnes est-il venu ici ? dit-il d’une voix creuse.
— Probablement pour déterrer quelque cassee cachée dans une des

caves de ton manoir ; autrement il serait impossible d’expliquer son
voyage et son départ subit.

— Il aime ma femme, j’en suis sûr ! proféra Guy sans se dérider.
— C’est une femme qui t’a dit cela, riposta Meillan.
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—’est-ce que ça fait, puisque c’est vrai ? dit M. de Dreux avec irri-
tation.

—’est-ce que ça fait que ça soit vrai, si ta femme ne l’aime pas ? Si
elle l’aimait, serait-il parti tantôt, à trois heures. . ..

— Je l’ai rencontré, dit naïvement Guy.
Meillan lâcha le bras de son ami et leva les mains vers le ciel.
— Ô candeur ! fit-il, ô simplicité divine ! Et moi qui m’évertue à lui

parler raison ! Tu l’as rencontré sur la route de Paris, cela prouve sans
doute qu’il s’entend avec ta femme pour te trahir. Un plus malin serait
resté ici, je pense, où nul ne soupçonnait ton arrivée ! Vas-tu croire aussi
que c’est moi qui l’ai fait partir ?

— Non, dit loyalement Guy, tu n’as pas pu arriver assez tôt pour cela,
j’y ai déjà pensé.

— Tu penses à tout ! fit Meillan en indiquant un point d’exclamation.
Voyons, à présent, ne consomme point ta faute. N’aie pas la présomption
de présenter des excuses à ta femme, voilà ce qu’elle ne te pardonnerait
pas !

— Pourquoi ? dit Guy ; je lui ai manqué, je ne rougirai pas de m’excu-
ser. J’aurais tué cet homme si je l’avais trouvé coupable ; je ne dois pas
hésiter davantage à m’accuser d’une erreur.

Meillan haussa les épaules.
— L’homme est naturellement aveugle et sourd, dit-il ; mais quand il

est député, le suffrage de ses concitoyens achève de le rendre incapable de
jugement ! Comprends donc quemadame de Dreux peut feindre d’ignorer
que tu l’as soupçonnée ; ce sera infiniment délicat de ta part de ne pas aller
lui dire ce que tu as eu la folie de t’imaginer. Cela seul serait une offense,
et je t’assure que ton dossier conjugal est déjà assez chargé !

— Tu crois ? fit de Dreux ébranlé.
— Puisque je te le dis ! Seulement, mon cher ami, ne recommence pas !

Je te jure que je suis moulu de mon expédition.
— Moi aussi, soupira Guy.
Après un silence, il ajouta :
—’est-ce que je dirai à Blanche pour lui expliquer mon arrivée ?
—Dis-lui que l’air de Paris ne vaut rien pour tes nerfs dès que viennent

les beaux jours. Cela suffira ; je te réponds qu’elle ne t’en demandera pas
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davantage.
De Dreux, réconcilié avec Meillan, avec M. de Fresnes et avec la vie,

aurait bien voulu se réconcilier avec sa femme. Mais le temps de la miséri-
corde était passé, et il sentit sous l’apparence affectueuse de Blanche une
si ferme volonté de le tenir à distance, que quinze jours après il repartit
pour Paris.

n
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L’   cours, et le Mesnil reçut comme d’habitude
quelques invités. M. de Grosmont vint faire sa visite annuelle à
sa pupille, et la complimenta de la belle conduite de son mari

lors de l’affaire de Fresnes. À ce nom, Blanche fronçant légèrement le
sourcil, son ex-tuteur, qui s’en aperçut, ajouta :

— Je regree seulement, ma chère enfant, que vous n’ayez jamais su
rendre justice au mérite de cet homme d’État, qui est de plus un homme
aimable. Votre froideur envers lui a toujours été un des soucis de la vie
parlementaire de votre époux. Du reste, la chose a maintenant moins
d’importance, puisque M. de Fresnes s’est consacré à la diplomatie, et
d’ailleurs les sympathies ne se commandent pas, bien qu’on soit parfois
fondé à le regreer.

Blanche écouta ce discours sans sourciller. Rien ne l’étonnait plus. La
comtesse Praxis vint passer deux mois, sous prétexte de tirer les oreilles
à Meillan qui s’était enfui de Paris sans la prévenir, de sorte qu’elle avait
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manqué son bésigue pendant plus de huit jours.
C’était une femme intelligente et fine, et au fond de son vieux cœur de

douairière, elle avait eu plus d’une inquiétude pour Blanche, l’hiver pré-
cédent. Le seul homme qu’elle n’eût jamais soupçonné d’être dangereux
pour sa jeune amie était précisément M. de Fresnes.

L’honneur de madame de Dreux se trouva donc sauf ; les deux amis
qui avaient son secret feignirent de l’avoir oublié, et elle put s’accoutumer
peu à peu à porter la tête aussi haut qu’avant cee rude épreuve.

Elle garda les apparences de l’orgueil ; mais en réalité, son âme était
humiliée et vaincue. Ce qui lui avait toujours manqué, c’était l’indul-
gence pour les pêcheurs. Aux jours de son impeccabilité, femme délais-
sée sans motif, elle avait si bien senti sa supériorité sur les autres femmes,
qu’elle les avait regardées de haut et de loin, comme appartenant à une es-
pèce inférieure. L’approche du danger, qu’elle avait effleuré de si près, la
conscience que sans madame Lecomte elle serait à son tour tombée dans
cet abîme si méprisé jadis, lui inspirèrent une tendre pitié pour celles qui
succombent. Elle avait beau se dire que M. de Fresnes était bien diffé-
rent des autres hommes, que sa faute à elle eût été bien différente des
autres fautes, son esprit juste ne consentit pas à se payer de ces mau-
vaises raisons ; elle fut obligée de descendre jusqu’au fond de son âme et
de s’avouer que si l’erreur n’était pas devenue un crime, c’est parce que
Madeline s’était mise entre elle et le gouffre.

Il y avait donc une femme supérieure à elle, une femme qui n’avait
jamais songé à se targuer d’aucune supériorité, et qui tout à coup s’était
trouvée plus instruite que Blanche, plus vertueuse, plus courageuse. . . Ce
fut une grande leçon pour madame de Dreux. La seule vertu chrétienne
qui lui manquait, l’humilité, entra dans son âme repentante et la rendit
désormais douce à ceux qui tombent dans la lue.

L’automne ramena l’anniversaire de la tempête où Gérard avait péri.
Accompagnées de tous les habitants du Mesnil, les deux femmes assis-
tèrent au service funèbre, puis elles laissèrent s’écouler la foule venue
des villages voisins pour cee solennité, et, quand le cimetière fut rendu
à sa tranquille solitude, elles se dirigèrent vers la tombe.

Les rosiers avaient envahi tout le chevet de la pierre, et les roses du
Bengale, pâles et à demi effeuillées, tombaient en grappes sur le nom du
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jeune héros.
— Vois-tu, dit Madeline, d’abord j’avais cru que tout était là. . . J’étais

alors bien malheureuse, et la mort m’eût été douce. Lorsqu’en lisant ses
œuvres, j’ai vu que je les comprenais, que je pouvais les faire comprendre
à d’autres, je l’ai vu, mon cher mari, ailleurs que dans sa tombe. Il vit dans
ses ouvrages, il y parle avec moi à toute heure de travail, et la pensée qu’il
survivra, grâce à moi, m’a donné un grand désir de vivre. Pour arriver au
but que je me propose, j’ai beaucoup à travailler. . . j’ai tout à apprendre,
car au fond je suis une ignorante, mais j’apprendrai tout ce que je dois
savoir. . . Me croiras-tu si je te dis que je n’ai plus qu’une terreur : celle de
mourir avant d’avoir terminé mon œuvre, avant d’avoir publié ces deux
volumes qui sont Gérard tout entier ?

Blanche serra la main de son amie.
— Je te comprends, dit-elle, et malgré ton malheur, je sens que la vie a

pour toi de grandes joies. Ah ! ajouta-t-elle avec un soupir, mon existence
n’a point de but si noble, ni de si grandes consolations ! Mon rêve est
mort, – ou doit mourir, – et la réalité ! Madeline, tu la connais, la réalité !
elle épouse suis-je ? quel avenir puis-je aendre ?

— Fais comme moi, travaille, répondit madame Lecomte.
Elles reprirent le chemin du château. Blanche méditait. Après un long

silence, elle se tourna vers son amie.
— Travailler, oui, reprit-elle, tu as raison. Mais j’ai organisé ma vie de

telle sorte qu’il m’est impossible à présent de travailler pour moi-même.
Le jour où l’on saurait que j’ai produit quelque œuvre, liérature, science
ou politique, digne d’airer l’aention, tout ce que j’ai fait depuis dix ans
pour persuader à l’univers que mon mari était un aigle, serait perdu en
un moment. Je n’ai pas le droit d’infliger cee humiliation à ce pauvre
Guy. Il n’est pas méchant, il m’aime à sa façon ; ce n’est pas sa faute s’il
n’est pas l’aigle que l’on croit, c’est la mienne. Il y aurait une méchanceté
gratuite à le précipiter de son empyrée.

Je l’y ai mis, il y restera. Il ne me plaît pas, après tout, d’apprendre
au monde qu’il y a dix ans j’ai commis, en me mariant, la plus vulgaire,
la plus terrible erreur que puisse commere une femme. Je ne veux pas
avouer que ni mon éducation, ni mon intelligence n’ont su me préser-
ver d’épouser un homme uniquement parce qu’il était beau, qu’il parlait
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bien et qu’il avait de bonnes manières. C’est là ce qui serait pour moi la
plus cruelle des humiliations. Guy passe pour un homme supérieur, et il
conservera sa réputation jusqu’à la fin.

— Et si tu meurs avant lui ? dit Madeline.
Blanche sourit avec une indulgence infinie.
— On dira que le chagrin a troublé son esprit, répondit-elle. Je t’é-

tonne ? Tu ne me croyais pas, à l’égard de mon mari, de si charitables
sentiments ? C’est qu’en faisant mon examen de conscience, je me suis
reconnue coupable envers lui. Le monde excuse si facilement l’adultère
du mari, qu’il serait injuste d’exiger d’un homme élevé suivant les lois
du monde un rigorisme qui le rendrait presque ridicule. elques-uns
vivent avec un amour unique. . . Ton mari aurait ainsi vécu à tes côtés jus-
qu’à l’extrême vieillesse. . . Ceux-là sont des heureux, on les admire avec
un peu d’étonnement, mais peu sont capables de les imiter. Mon pauvre
mari est donc parfaitement logique avec lui-même, en papillonnant du
haut jusqu’en bas de l’échelle, aussi bien que lorsqu’il a quié Paris, en
poste, pour venir ici tuer l’homme qu’il supposait agréé par moi. Ce n’est
pas lui qui agit, c’est l’homme extérieur façonné par le monde, et je ne
saurais lui en vouloir.

Après un silence, elle reprit :
— Je suis coupable envers lui. J’ai presque supposé un instant, tu t’en

souviens, qu’il fermait les yeux sur ce qu’il aurait dû voir. . . Tu sais com-
bien cee accusation était injuste ; je lui dois quelque dédommagement
pour cee injustice, et je paierai ma dee en dévouement.

Elles avaient aeint le château, et le grand salon s’ouvrait devant elles.
— Tout mon bonheur est parti, continua madame de Dreux, le jour où

l’être supérieur qui m’aimait et que j’aimais a quié ce salon, où je crois
toujours le revoir. Toi, tu vas sur la tombe de ton mari ; moi, je viens ici,
je regarde à cee place, sous le lustre, et j’ai envie de pleurer, de m’a-
genouiller, de me prosterner à cet endroit, où il m’est apparu comme un
ange libérateur. . . Mais ne crains rien, Madeline, ma vie est tracée, ma
résolution est prise. J’irai jusqu’au tombeau sans faiblir.

En effet, madame de Dreux reparut dans le monde, aussi belle et plus
brillante que jamais. M. de Fresnes, qui n’avait fait que toucher barre à
Paris, était reparti bien loin pour une mission diplomatique des plus déli-
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cates. Le léger bruit, sans consistance, qui avait lancé si précipitamment
M. de Dreux sur la route du Mesnil, s’était trouvé démenti dès le lende-
main par la présence du jeune ambassadeur ; il s’évanouit comme tous les
propos de ce genre. L’hôtel de Dreux donna cet hiver-là des fêtes exquises
qui furent très remarquées. Rien de ce que faisait Blanche n’était vulgaire,
et elle acheva de conquérir sa réputation de femme de goût.

Cependant, dans le nouveau charme de sa beauté plus touchante, dans
l’indulgence nouvelle qui présidait à sa conduite comme à ses discours,
beaucoup d’hommes sentirent un aendrissement de cee âme hautaine
dont ils espéraient profiter pour eux-mêmes. Ce fut autant de peines per-
dues. Madame de Dreux passa au milieu de tous ces hommages, aussi
sereine, moins dédaigneuse qu’autrefois, avec une sorte de bonté qui la
rendait plus aimable, mais impénétrable et inaccessible à tous. Meillan
avait renoncé à son rôle de chien de garde ; il savait qu’il n’avait plus rien
à garder ; le trésor qu’il avait tant surveillé, cee âme d’élite, qui seule
pouvait faillir, s’était envolée bien loin, et suivait dans ses voyages loin-
tains l’absent à qui elle s’était donnée, à qui elle ne se reprendrait pas.

Cinq ans plus tard, à l’Opéra de la rue le Peletier, un soir de gala,
Blanche aendait sa voiture à la sortie, sur l’escalier encombré de jolies
femmes et de toilees étincelantes. On causait là comme chez soi, entre
amies du même monde ; Guy faisait la cour à une nouvelle mariée, ex-
traordinairement belle, et d’une naïveté qui exigerait de son mari la plus
active des surveillances. Blanche n’y prenait pas garde, et écoutait d’une
oreille distraite les compliments alambiqués d’un vieil habitué qui n’a-
vait jamais pu dire deux mots à une femme sans y mere au moins une
fadeur. Elle promenait ses yeux un peu fatigués sur la foule parée, rendant
un petit salut çà et là. . . Tout à coup elle arrêta son regard sur un homme
dont elle ne voyait que le profil, sur l’escalier opposé, et son cœur se mit
à bare comme aux plus beaux temps de sa passion. Elle la croyait bien
morte, cee passion sans joies, qui l’avait consumée intérieurement et
avait fini par s’éteindre, comme un feu qui manque d’air. Son cœur sem-
blait maintenant vouloir lui prouver le contraire.

L’homme qu’elle regardait se tourna lentement et lui adressa un salut
respectueux. Elle inclina la tête, et d’un mouvement irréfléchi prit le bras
de sonmari. Un vide s’était fait en bas, et l’on descendit quelquesmarches.
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— De Fresnes ! dit Guy en regardant devant lui. D’où vient-il ? Il y a
un siècle qu’on ne l’avait vu. Peste ! il a fait collection d’ordres étrangers.
Voyez donc. Blanche, il a sur son habit au moins autant de diamants que
vous-même à vos épaules.

Les deux hommes échangèrent un salut. Si quelqu’un avait dit à Guy
qu’il avait fait cent dix lieues en poste pour tuer celui qui était en face de
lui, sur l’autre escalier, il eût été bien surpris ! Pour de Fresnes, il n’avait
aucune idée de ce voyage belliqueux.

Les dames qu’escortait le diplomate descendaient assez vite ; il dut les
accompagner ; mais avant de s’engager sous la porte, il adressa à madame
de Dreux un dernier regard et un dernier salut, puis disparut.

Blanche ne dormit guère. Une singulière jalousie s’était emparée d’elle
à la vue des deux femmes inconnues qu’escortait Lucien. Elle aurait voulu
savoir ce qu’elles étaient pour lui. . . Rien n’était plus facile ; un mot eût
suffi. Elle ne voulut point le dire, et resta avec cee pensée irritante.

Vers la chute du jour, à l’heure où M. de Fresnes venait jadis, elle
fut tentée de donner l’ordre de recevoir ; elle n’osa pas. Elle resta dans sa
chambre, au premier étage, d’où elle voyait les visiteurs monter le perron.
Assise près de la fenêtre, un livre à la main, sans lire, car elle n’y voyait
plus, elle vit s’allumer les lanternes du péristyle, qui jetaient une vive
lumière sur les arrivants.

On sonna à la petite porte, entrée ordinaire des piétons ; un homme
élégant, de haute stature, entra dans la cour et monta les degrés. . . Elle
le reconnut dès le premier coup d’œil. Il remit sa carte à un valet, puis
regarda avec inquiétude les fenêtres noires et muees de cee façade. . .

Blanche eut peur qu’il ne la vit, malgré la nuit, à travers le rideau
qu’elle écartait à peine ; mais il redescendit lentement, comme à regret,
traversa la cour et disparut. . .

— Tout mon cœur, cria Blanche, lorsqu’il fut parti, toute mon âme,
toute ma vie ! Il emporte tout, il ne le saura pas ! Et moi qui croyais l’avoir
oublié ! Est-ce qu’on oublie ? Est-ce qu’on cesse jamais de souffrir quand
on aime ? Le voir, passer une heure auprès de lui à causer doucement les
mains dans les siennes. . . Non, c’est trop peu ! m’enfuir avec lui, n’importe
où. . . Je l’aime !

Elle sonna avec violence.
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—Courez après le visiteur qui sort d’ici, et qui a remis une carte. Dites
que c’était une erreur, et que madame le prie d’entrer.

La femme de chambre qui recevait cet ordre restait stupéfaite ; la
chambre était obscure, elle ne voyait pas les traits bouleversés de sa maî-
tresse.

— Allez donc ! dit durement celle-ci, et dépêchez-vous !
La jeune fille obéit, courut à travers la cour et s’arrêta sur le seuil,

indécise. Une forme élégante disparaissait au tournant de la rue, il faisait
froid, une petite pluie fine commençait à tomber, elle rentra à l’hôtel.

— Madame, le monsieur était trop loin, dit-elle à Blanche, je n’ai vu
personne.

— C’est bien, répondit celle-ci.
La femme de chambre sortit pour chercher de la lumière, et madame

de Dreux remit précipitamment en place un châle, un chapeau et sa
bourse qu’elle avait tirés de son armoire, pendant qu’on cherchait M. de
Fresnes. Elle avait instinctivement préparé sa fuite. Si, comme cinq ans
auparavant, il lui avait dit : Partons, elle serait partie.

— Je suis folle ! se dit-elle quand sa chambre éclairée lui rendit l’im-
pression de la réalité. À quoi bon tant de résignation, si sa vue me trouble
ainsi la raison !

Elle pleura longtemps, plus sur les jours écoulés que sur l’heure pré-
sente ; puis le lendemain, elle reparut devant le monde comme si rien ne
s’était passé.

M. de Fresnes n’était à Paris que pour un temps limité : peu de jours
après, elle apprit qu’il était reparti.

n
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L  , nos cheveux blanchissent, et au milieu des
travaux de la vie on ne s’apercevrait pas que la vieillesse ar-
rive, si les enfants qui grandissent n’étaient là pour marquer la

fuite du temps. Blanche était toujours belle, Guy toujours éloquent et ai-
mable, mais leur fils Édouard avait vingt-sept ans et songeait à se marier ;
leur fille Claire était mère à son tour de deux garçons qui ressemblaient
à Blanche trait pour trait.

La comtesse Praxis était morte depuis longtemps ; madame Lecomte
avait publié les œuvres de son mari, et Paris, qu’on prétend frivole et sans
cœur, n’avait pas eu assez d’admiration et d’hommages pour les déposer
aux pieds de la noble veuve, consacrée ainsi tout entière à la mémoire
de Gérard Lecomte. ant à Meillan, il se faisait un peu goueux, mais
il était adoré des enfants de Claire, et ne réclamait pas, disait-il, d’autre
bonheur en ce monde que d’être ainsi grand-père par procuration.

Un jour, Guy rentra souffrant. On ne l’avait jamais vu malade, il ne
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croyait pas à la maladie ; cependant le lendemain il dut s’aliter, et trois
jours après, son état était si grave que le médecin se crut obligé de préve-
nir madame de Dreux de l’imminence du danger.

Elle baissa la tête avec la résignation qui, depuis si longtemps, lui te-
nait lieu de tout le reste. Au fond elle avait toujours craint demourir avant
son mari ; la préoccupation de cee réputation usurpée, qui pouvait s’é-
crouler après elle, meant à nu sonmensonge perpétuel, avait été l’un des
graves soucis de sa vie. Guy lui avait occasionné bien souvent des ennuis,
surtout à mesure que, avançant en âge, il se carrait de plus en plus dans la
bonne opinion qu’il avait de lui-même. À maintes reprises, Blanche avait
dû le prendre de très haut pour empêcher son mari de commere quelque
affreuse bévue, et les troubles politiques, depuis 1847, n’avaient pas peu
contribué à rendre difficile la conduite d’une tête aussi peu solide que
celle du mari de Blanche.

Pourtant elle était aachée à cet époux, quel qu’il fût, par les liens
d’une longue habitude et aussi par l’amour de leurs enfants qui ne les sé-
paraient pas l’un de l’autre. Jamais, depuis le jour de leur naissance, les
enfants n’avaient entendu parler du moindre dissentiment entre leurs pa-
rents. Blanche, qui plaçait très haut les devoirs des parents envers leurs
enfants, estimait à juste titre que l’union des deux époux, fût-elle pure-
ment apparente, est la première, l’unique base du respect filial. Aussi,
quel que fût le désaccord entre elle et M. de Dreux, elle avait eu soin de
le cacher rigoureusement à tous, aux enfants plus encore qu’au reste du
monde, afin qu’ils fussent respectueux envers leur père ; pour elle-même,
elle était sûre de leur amour.

Auprès du lit de cet homme qui sans méchanceté aucune, et même
avec les sentiments d’une affection sincère, bien qu’intermiente, avait
fait de sa vie, si rayonnante au début, une vie d’abnégation et de sacri-
fice, Blanche n’eut d’autres sentiments que ceux qui convenaient à une
épouse fidèle et dévouée. Pendant la maladie, qui fut courte, elle répondit
à tous les billets, à toutes les questions, sut trouver un mot de remer-
ciements pour toutes les paroles flaeuses à l’égard de son mari. and
elle entendait déplorer autour d’elle la perte que ferait le pays dans la
personne de cet homme intelligent et loyal, elle sut répondre sans trahir
l’inanité de cet esprit tant vanté. À ses enfants, que la pensée de perdre
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un tel père plongeait dans la plus amère douleur, elle sut cacher que ce
père ne s’était jamais occupé réellement de leur éducation ni de leurs in-
térêts, et qu’elle seule avait porté ce fardeau si lourd pour une femme. Au
notaire, appelé au lit de mort, et qui s’étendait en éloges sur l’admirable
rédaction d’un testament, si clair qu’il ne laissait de place à aucune er-
reur possible, elle ne dit pas que ce testament était son œuvre et que les
articles les plus importants lui avaient coûté des semaines, souvent des
mois, de lues acharnées avec Guy, qui ne voulait pas comprendre. Ainsi,
jusqu’à la dernière heure de l’existence de M. de Dreux, elle maintint son
mensonge et le fit passer pour un des hommes les plus remarquables de
son temps.

Guy mourut sans souffrances, inconscient de la sollicitude de sa
femme à son lit de mort, comme il l’avait été de sa vigilance pendant une
si longue suite d’années ; il n’eut pas le temps de la remercier ; il l’eût eu,
l’aurait-il fait ? Ce n’est pas sûr, car il ne voyait là rien d’extraordinaire.

La cérémonie funèbre eut lieu en grande pompe, comme il convient
aux puissants de ce monde. Lorsque le cercueil eut disparu, Blanche, que
l’étiquee enfermait chez elle, parcourut d’un pas lent ces vastes appar-
tements où sa vie s’était écoulée, libre en apparence, en réalité cloîtrée
étroitement, par la nécessité de soutenir à toute heure du jour une écra-
sante imposture. Laissant de côté la pensée de celui qu’on venait d’em-
porter, et auquel en ce moment même l’Église et le monde apportaient le
plus brillant tribut d’hommages et de gloire, elle songea à elle-même.

M. de Dreux avait été parfaitement heureux, en ce qui dépendait
d’elle ; depuis le jour de son mariage où elle lui avait apporté la fortune,
jusqu’à ce jour où elle lui consacrait le plus fastueuxmonument funéraire,
elle avait rempli son devoir et au-delà de son devoir.

— Enfin ! soupira-t-elle, je vais être libre ! Je pourrai être moi-même,
agir en mon nom, vivre en un mot, vivre sans mentir !

Sa poitrine, élargie, respira fortement. Il sembla à madame de Dreux
qu’un être nouveau venait de naître en elle, une Blanche délivrée, qui
serait une personnalité, qui pourrait se permere d’avoir des idées à elle !

Elle passa deux heures dans cet état singulier, qui n’était qu’une sorte
d’ivresse calme, telle que peuvent en ressentir les prisonniers rendus à
la liberté, quand l’âge et la longue captivité ont tempéré les mouvements
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fougueux de leur âme.
Un bruit de voitures la tira de cee extase, qui n’était pas de la joie,

mais bien plus que de la joie. Revenant à elle, elle se prépara à recevoir
les dernières nouvelles de son époux.

— Chère mère, lui dit son fils en entrant, nous savons tout ce que vous
avez perdu ; nous savons de quel être supérieur vous êtes veuve ! Nous
vous aimerons afin de remplacer par notre amour ce qui nous manque en
lumières !

—Nous parlerons demon père tous les jours, ajouta sa fille ; vous nous
raconterez sa noble vie, ses grands travaux, tout ce qui faisait de lui un
grand citoyen. . .

Sous les caresses de ses enfants, Blanche sentit tomber en pous-
sière l’avenir qu’elle venait d’édifier pour elle-même. Comment trahir ses
propres mérites sans prouver au monde que des deux époux l’être supé-
rieur, c’était elle ? Ne retrouverait-on pas à chaque acte de sa vie la preuve
qu’elle seule avait agi, combau ?’avait fait le père de si coupable en-
vers ses enfants, pour qu’après sa mort elle lui ravit leur respect ?

— Nous parlerons de lui, mes enfants, dit-elle, afin d’entretenir en
vous l’amour et la vénération que vous devez à sa mémoire.

Madame de Dreux se contenta d’être une aimable femme, une irré-
prochable grand-mère. Parmi les familiers de sa maison, on parle encore
souvent des mérites de son mari défunt. Une ombre de sourire glisse alors
sur les lèvres de Madeline et de Meillan, qui échangent un regard, mais
Blanche reste impassible.

Lors de son premier retour à Paris, après la mort de Guy,M. de Fresnes
pria madame de Dreux de lui accorder sa main.

— Nous sommes trop vieux, dit-elle, j’ai des cheveux gris ! Et mes en-
fants m’accuseraient de n’avoir pas assez de respect pour la mémoire de
leur père. Restons amis, ce sera moins ridicule.

Ils sont amis, mais se voient peu ; ils craignent, tout vieux qu’ils sont,
de trop souffrir s’ils se voyaient davantage.
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