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CHAPITRE 1

(9 ’4' ERS LE SOIR, la neige tombée tout le jour en gros flocons pares-
2 ) seux se transforma en petites paillettes brillantes comme du

> mica.

On les voyait scintiller en poudre chatoyante sur le bord des fenétres,
dans Pentrebaillement des portes, partout ou elles pouvaient se glisser.
Elles miroitaient comme de trés petits diamants autour des lanternes d’un
grand vozok emporté par quatre chevaux rapides sur un chemin a peine
visible, au travers des champs nivelés sous I'impassible blancheur glacée ;
la neige s’entassait sur les harnais et sur les vétements du vieux cocher
en petites plaques fines comme des lamelles de verre.

L’équipage silencieux volait sur la route muette ; pas de sonnettes a
attelage, mais deux lanternes brillantes. Le comte Batounine s’inquiétait
peu d’étre vu... Et, grand Dieu ! qui donc elit-il rencontré par cette nuit ?
Mais il ne se souciait point d’étre entendu. Une troisiéme lanterne éclai-
rait 'intérieur du vozok : Batounine détestait I’obscurité en voiture, et, de
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plus, le vozok est un véhicule essentiellement mélancolique.

Qu’on se figure une grande berline posée, au lieu de roues, sur d’é-
normes patins ; la lourde machine est basse, car elle est souvent en danger
de verser. Siriche qu’en soit le capitonnage, elle offre toujours I’apparence
d’abandon des appartements bien meublés que personne n’habite, car le
vozok, indispensable dans toute famille aisée de province, ne sert pas dix
fois par an ; la jeunesse lui préfére les courses en traineau découvert, dans
Pair vivifiant et glacé ; mais tout étre malade ou simplement délicat doit
s’y enfermer lorsqu’il entreprend un voyage un peu long, pendant les ri-
gueurs de 'hiver russe.

D’ordinaire, Batounine allait en traineau, les mains dans les poches de
sa pelisse fourrée, content d’entendre grésiller sur son bonnet d’astrakan
la neige croquante qui poudrait ses favoris soyeux ; aussi le cocher avait-il
été bien surpris en recevant 'ordre d’atteler la vieille voiture et d’y faire
mettre deux bouillottes bien chaudes ; mais il avait obéi en silence, se de-
mandant seulement si son maitre s’était apercu des fils d’argent depuis
peu apparus sur ses tempes, — et si, par hasard, le beau Batounine com-
mencait a se sentir vieux.

Vieux ? Non, en vérité ! Le comte pouvait avoir trente-huit ans ; c’est
I’age ou un diplomate se sent réellement en possession de sa jeunesse, et
si ses cheveux avaient légérement grisonné, a la bonne place, celle qui en-
cadre si élégamment des yeux brillants et un front sans rides, c’est qu'un
souci était entré dans sa vie ; mais ce souci venait de subir une premiére
transformation, et suivant toute probabilité ’avenir serait favorable...

Pourtant, il était inquiet. Etait-ce le sentiment d’une responsabilité
personnelle qui lui causait ce trouble, en entrant pour la premiere fois
dans sa vie d’homme heureux, suffisamment viveur pour étre trés a la
mode, et aussi correct que pouvait le souhaiter la plus rigoureuse éti-
quette ?

Le vozok le cahotait sur ses ressorts trop doux, avec un roulis qui
rappelait le mal de mer... Il baissa une glace.

— Approchons-nous ? demanda-t-il au cocher.

— On voit les lumiéres, répondit le vieux serviteur.

Batounine aspira Iair glacé avec une insatiable volupté, puis remonta
la glace et s’assura soigneusement qu’elle était fermée.
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— Peuh! qu’il fait chaud ! et ¢a sent le moisi ! dit-il avec une expression
d’indicible ennui. Enfin ! un mauvais moment est bient6t passé !

Les chevaux s’enlevérent au galop sous une porte bien connue et s’ar-
réterent court devant un perron de pierre.

Le comte descendit de voiture et monta deux marches. Le cocher, ras-
semblant les rénes, se disposait a gagner les communs. ..

— Attends, dit Batounine, nous repartons a I'instant.

Il entra dans le vestibule de la vaste demeure, parcimonieusement
éclairée ; pas de domestiques sur les bancs comme on en voyait d’ordi-
naire ; ils soupaient dans les communs, a cette heure de solitude.

II fit quelques pas et frappa sur un timbre. Une femme de quarante-
cinq ans environ parut dans I’embrasure d’une porte.

— C’est vous, monsieur le comte ? dit-elle & voix basse. Nous sommes
préts.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il plus bas encore, avec embarras,
comme s’il ne savait quels mots employer.

— Elle va bien, grace a Dieu!... Elle a pleuré tout a I’heure, mais a
présent elle est tranquille.

Les traits du comte se détendirent.

— C’est bien, dit-il. Et... je ne puis pas la voir ?

La femme de chambre secoua la téte par deux ou trois fois avec tris-
tesse.

— Cela lui vaudrait mieux que tout, — mais c’est impossible... Pen-
sez donc... tant de monde dans cette maison !... Personne ne se doute de
rien...

— C’est bon! c’est bon! fit-il avec impatience.

Puis il ajouta a haute voix :

— Vous direz a madame que je suis venu prendre de ses nouvelles...

— Oui, monsieur le comte, répondit la femme de chambre sur le méme
ton.

Une figure de valet endormi s’était montrée sur le seuil d’'une autre
porte.

— Je vais chercher un paquet de livres que madame a ordonné de
mettre dans la voiture de monsieur le comte lorsqu’il viendrait, dit la
femme de chambre en disparaissant.
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Une minute s’écoula, un siécle de soixante secondes, une éternité de
soixante siécles. Le valet a moitié endormi, peut-étre un peu gris, faisait
des efforts inouis pour paraitre éveillé. Une voix I’appela dans I'office.

— Eh! Ivan, voici une de tes lampes qui s’éteint !...

Le domestique murmura quelques paroles inintelligibles et sortit ; au
méme instant, la femme de chambre reparut, portant un volumineux pa-
quet.

— Voici, dit-elle d’une voix étranglée ; c’est dans une corbeille, et il y
a un chale dessus, de peur de la neige...

Elle avait dépassé le comte et se trouvait déja dehors, prés du vozok.

— Ouvrez-moi la portiére, dit-elle, je ne peux pas... excusez-moi, mais
je tremble...

Il tremblait aussi et se fit mal a la main en tournant la poignée récal-
citrante. La corbeille fut déposée sur les coussins, et il s’assit aupres.

— Bon voyage, monsieur le comte, fit la femme de chambre en fermant
la portiére. Va chez le pére Fadei, dit-elle au vieux cocher.

Le vozok se mit en branle, et Batounine se prit la téte dans les deux
mains.

Ce qui venait de se passer, tout simple en apparence, lui donnait 1’é-
trange sensation d’un affreux péril couru et presque conjuré... Il était
chez lui, dans sa voiture, avec I'objet qu’on venait de lui remettre ; cette
pensée lui donna une grande sécurité.

Il rouvrit ses yeux fermés. La chaleur des bouillottes lui devenait in-
supportable ; il fit un mouvement pour baisser une glace, mais se retint,
et baissa au contraire les deux stores de soie bleue. La lanterne intérieure
répandait une clarté brillante, et tout a coup le vozok parut plus intime et
plus doux, presque plus riant.

Laroute était unie, les chevaux semblaient avoir des ailes. .. Batounine
se pencha sur la corbeille avec une sorte de crainte, puis lentement, tres
lentement, souleva le chéle...

Sous le chéle, il y avait des couvertures soigneusement bordées, et
tout au fond, sur un oreiller blanc, il y avait une petite figure toute rouge,
profondément calme ; le petit corps qui appartenait a cette figure respirait
largement et sans bruit...

— C’est cela mon fils ? dit Batounine. C’est curieux!
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Une émotion singuliére le prit a la gorge, mais il se roidit. On n’a pas
vécu vingt ans dans les cours de ’Europe pour s’attendrir ridiculement,
comme dans un roman de femme.

— Il est bien sage, ce petit, pensa le diplomate en prenant un air dé-
gagé. On dirait qu’il savait qu’il devait se taire. S’il avait crié tout a I'-
heure...

Un frisson lui passa sur le corps. Il y a dans la vie des situations bien
désagréables, et 'on ne saurait trop se féliciter d’en étre sorti. Sa gorge
était toujours serrée.

— C’est de la reconnaissance, se dit-il, de la reconnaissance pour la
sagesse de ce moutard.

La petite figure du moutard se plissa d’une fagon si comique que Ba-
tounine éclata de rire : rire singuliérement nerveux, car avant qu’il etit fini
il dut essuyer ses yeux a deux ou trois reprises du bout de son gant. Quand
il eut repris son calme, il recouvrit la corbeille ; mais alors un étrange sen-
timent d’ennui s’empara de lui; il se sentait seul et triste. Ecartant le voile
de laine, il se laissa aller au plaisir qu’il qualifiait intérieurement de « tout
béte », de regarder cet étre né de lui, auquel il allait tracer irrévocablement
son chemin dans la vie.

Le vozok roulait a droite et a gauche sur ses ressorts comme un
grand berceau bien suspendu, et I’enfant dormait du profond sommeil
des nouveau-nés qui, a peine venus au jour, semblent vouloir retourner
a I'inconscience de 'avant-naitre. Batounine repassa dans son esprit ses
projets pour son fils et les trouva excellents.

Le petit serait beau, - il I'était déja, — intelligent ; élevé chez le pere
Fadei, il entrerait de bonne heure au séminaire, et y ferait de brillantes
études ; il pourrait alors choisir suivant son ambition entre le clergé blanc
et le clergé noir, entre la prétrise ou la vie monacale : archiprétre ou ar-
chevéque, car Batounine était str de lui frayer tous les chemins.

— Moine ? pourquoi? Un sourire sceptique se dessina sur les lévres
fines du diplomate. Il sera prétre! Il aura une jolie femme et beaucoup
d’enfants. L’heureux garcon! Il ne connaitra pas les soucis ol vous en-
trainent les aventures ! Sa vie sera grave et douce ; il sera a I’abri des pas-
sions... Non ! pas de toutes, car il sera ambitieux.. . je 'espére bien ! Et, qui
sait ? peut-étre un jour il deviendra quelque chose d’extraordinaire... Par
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exemple... le confesseur du Tsar ! Un homme de notre monde, & qui I'on
pourra parler de tout; instruit, bien élevé ; et s’il plait a Dieu, éloquent...
Confesseur du Tsar!

Batounine éclata d’un rire nerveux, mouillé, qu’il attribua 4 la chaleur
du vozok. Le véhicule passa sur un pont de madriers retentissant.

— Comment ! déja arrivés ? fit le comte en écartant le coin du store.

Une lumiére brillait sur une facade toute noire a peu de distance. Ba-
tounine se redressa et prit le coin du chéle pour recouvrir le petit dor-
meur ; mais il hésita, et soudain, furtivement, comme s’il en avait honte,
il baisa la petite joue tiéde et satinée avant de la cacher.

Le vozok s’arréta ; le comte en descendit, son fardeau dans les bras, et
pénétra dans la maison dont la porte venait de s’ouvrir. Le prétre, maitre
du logis, apparut, une bougie a la main.

— Nous voici, pére Fadei, dit Batounine en déposant la corbeille sur la
table. Votre femme va bien ?

— Treés bien, Votre Altesse, je vous remercie. Elle m’a donné hier soir
un beau garcon, comme j’ai eu I’honneur de I’envoyer dire chez vous.

— Elle a du lait ? fit Batounine d’un air grave.

— Certainement, Votre Altesse.

— Voici le fils de mon ami, dit-il. Votre femme I’élévera avec le sien.

— Il sera considéré comme un de mes enfants, répondit le prétre. Quel
nom lui donnerons-nous ?

— Celui que vous voudrez.

— Celui du saint de ce jour, peut-étre, selon 'usage ?

— Quel nom est-ce ?

— Nikanor.

— Nikanor, soit.

— Et le nom de famille, pour I'inscrire sur le registre ?

Batounine fronca le sourcil et dit briévement :

— Popof.

— C’est mon nom ! fit le prétre un peu étonné.

— C’est le nom de bien d’autres aussi, mon révérend ! répliqua Batou-
nine. Puisque c’est le votre, pourquoi ne serait-ce pas le sien ?

Le prétre s’inclina sans répondre.

— Faut-il le baptiser ? dit-il ensuite. J’ai fait baptiser le mien tantot.
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— Tout de suite. Je suis le parrain.

Une grande cuve pleine d’eau tiede fut apportée; le prétre y plongea
Penfant débarrassé de ses langes, et comme il criait, fort mécontent de
cette immersion subite, la servante 'emporta dans la piece voisine, ou il
se calma bientét sur le sein gonflé de lait de la jeune femme du prétre.

— Eh bien, mon révérend, voila qui est fait; je vous remercie, dit Ba-
tounine. Dés que votre femme sera remise, vous partirez pour la nouvelle
cure que je vous ai préparée. La maison est belle et spacieuse...

— Et nous serons tout prés de Votre Altesse, répondit le prétre en
s’inclinant. Je vous remercie grandement, monsieur le comte.

Batounine remonta dans le vozok, baissa les glaces et alluma un ci-
gare. Une heure apreés, il était chez lui; mais, quoi qu’il fit, il ne put étre
gai cette nuit-la.

%
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(:’/g; A PFOPRIET]:E DU ?omte Batounine était une des plus \{ast’es et des
*~y’a Mmieux aménagées du gouvernement de Samara. Située sur la
C\Q rive gauche du Volga, a peu de distance de cette ville, coquet-
tement perchée sur un coteau rapide qui dégringolait de terrasses en ter-
rasses jusqu’'au fleuve, rétréci en cet endroit par les hautes falaises de
I’autre rive, elle avait en été une certaine ressemblance avec les villas ita-
liennes et méritait bien son nom, Slava, qui veut dire : gloire.

La maison blanche se voyait de loin, et les bourlaki, en conduisant au
fil de I’eau leurs immenses radeaux de bois flotté, la prenaient pour amer
dans les passes dangereuses du fleuve sablonneux.

L’église élevait derriére, un peu plus haut, presque sur la créte du
coteau, un clocher octogonal, pointu, terminé par une croix énorme,
constellée d’ornements et de chainettes, qui brillait sur le fond de sombre
verdure comme une piece de feu d’artifice.

Tout a c6té, la maison du prétre, peinte en brun rouge, étalait une
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fagade a la fois modeste et solide. Cette demeure paraissait, dés ’abord,
plus riche et plus européenne que ce n’est I'usage ; le jardin qui I'accom-
pagnait, bien entretenu, clos de palissades, rempli d’arbres fruitiers, pré-
sentait aussi une avenue de lilas et quelques plates-bandes de fleurs. Deux
grands buissons de roses ’embaumaient de juin en aott. Batounine avait
toujours aimé les roses.

A quelques centaines de métres & peine on voyait une autre maison
seigneuriale, moins imposante que celle du diplomate, mais plus élégante
et d’'une forme plus capricieuse. Cette demeure appartenait a la sceur du
comte, madame Véra Kédrof. Une nombreuse nichée d’enfants lui donnait
autant de gaieté que la maison d’en face était solennelle et silencieuse, en
dehors des jours de réception.

Madame Kédrof avait été tres belle et I’était encore ; mais sa beauté
ne lui importait plus depuis qu’elle avait perdu son mari. Une petite fille
de trois ans, née peu apres la mort du pere, était son enfant favorite. Elle
ne s’en cachait pas; n’était-il point naturel que celle-ci fit la préférée,
puisqu’elle n’avait jamais connu la tendresse paternelle ? Les trois autres
enfants, dont deux garcons, ne s’en montraient point jaloux, et vivaient
dans la meilleure intelligence avec leur petite sceur Lydia.

Les fils du prétre faisaient aussi partie de la bande, contrairement a la
tradition hiérarchique, qui veut que le prétre soit d’une classe inférieure et
ne se méle a la vie des nobles que lorsqu’il y est appelé par son ministeére.

C’était le comte qui avait institué cela. Préchant tout a coup des doc-
trines égalitaires que sa sceur ne lui avait point connues, il avait toujours
invité les enfants de la cure, lorsqu’il donnait a gofiter a ses neveux et
nieces.

Les petits popovtzy, comme on les appelait familiérement, y avaient
beaucoup gagné en bonnes maniéres, quoique deux d’entre eux fussent
restés un peu lourds, un peu gauches et point remarquablement intel-
ligents. Mais le troisieme, celui qu’on appelait le jumeau cadet, Nikanor,
enfin, se montrait aussi brillant d’esprit, aussi correct dans sa tenue, aussi
prompt a saisir toutes les nuances, qu’on efit pu le souhaiter des garcons
Kédrof, un peu trop imbus de leur supériorité sociale pour se soucier du
perfectionnement.

Prés de douze ans s’étaient écoulés depuis le jour ou Batounine avait
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voyagé la nuit, dans la neige, avec un enfant au fond d’une corbeille, et il
n’aimait pas a en évoquer la mémoire.

La maison ou il était allé chercher ce colis insolite était close par la
mort et, faut-il le dire ? aussi par ’oubli. Bien des choses avaient passé
devant les yeux et devant le coeur de Batounine depuis ce temps, sans
jamais entrer dans un sanctuaire qui s’était ouvert un jour par hasard et
qui depuis était resté fermé.

Avait-il vraiment aimé ? Il se le demandait parfois, tant le souvenir
de cette époque était entouré d’ombres confuses, parfois pénibles. Dans
tous les cas, s’il avait aimé jadis, son 4me était changée ; les douze an-
nées qui avaient fait de Nikanor un beau grand garcon bien découplé,
aux yeux bruns profonds et fiers, des yeux de velours avec une pointe
de diamant, ces années avaient un peu desséché le cceur du pére. Vers
la cinquantaine, le scepticisme diplomatique aidant, le beau Batounine,
toujours beau, d’ailleurs, s’était mis a aimer le plaisir.

I se montrait cependant fort bon pour Nikanor; le gar¢onnet res-
semblait prodigieusement a une petite miniature que le comte gardait au
chevet de son lit, & Saint-Pétersbourg, et a ’étranger, quand il était en
mission. Cette miniature était un portrait de Batounine, a ’dge de treize
ans, en costume de page de la cour, habit militaire rouge, galonné d’or, et
culotte de peau blanche.

Depuis que Nikanor grandissait, le comte n’apportait plus sa minia-
ture a la campagne, de peur des commentaires de ses neveux, trés fu-
reteurs et passablement bavards; mais il regardait courir au soleil, avec
un certain orgueil, le beau garcon qui était la miniature incarnée, sauf le
costume.

Des bontés extérieures, un peu de vanité d’homme beau, qui se revoit
en une autre forme, et le sentiment d’un devoir a remplir, voila a peu pres
tout ce que Batounine pour le moment accordait a son fils.

Quand le plaisir et ’ambition deviennent la principale affaire de la vie
d’un homme, les autres éléments s’effacent, car ces deux-la résument I’é-
goisme de la fagon la plus compléte. Batounine avait une 4me généreuse ;
mais a cette époque de sa vie, grisé par tout ce qui peut tourner la téte
d’un homme, il se montra trés personnel.

Sous le chaud soleil de juillet, le pére Fadei traversa le jardin et descen-

10
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dit vers le chateau; il était nu-téte et ne s’en apercevait pas. Ses grands
cheveux grisonnants flottaient en désordre sur sa robe de laine fripée,
dont sa main mal assurée reboutonnait au hasard les boutons défaits. I
pénétra dans le vestibule, ou un valet de pied en culotte courte attendait
toujours les ordres du maitre.

— Il faut que je voie Son Altesse, dit-il d’'une voix étranglée.

Le valet I’examina ; ¢’était un citadin, et méme un cosmopolite, habi-
tué aux banquettes des antichambres d’ambassades ; il avait vu bien des
solliciteurs, mais pas un qui et 'air aussi désespéré.

— On ne peut voir Son Altesse, dit-il poliment, le comte travaille.

— 11 faut pourtant que je le voie ! répliqua le prétre d’un ton navré.

Ses yeux rencontrerent ceux du domestique, qui eut pitié. Il ouvrit la
porte du cabinet de travail, et dans la vaste piece fraiche, dont les per-
siennes étaient closes, sauf du c6té du nord, le prétre vit son protecteur;
couché sur une chaise longue, un cigare a la main, il parcourait la Revue
des Deux Mondes.

— C’est vous, pére Fadei? dit-il, en froncant légérement le sourcil.
Quel bon vent vous améne ?

Les paroles étaient aimables, mais le son de la voix était bref. Pour-
tant, le prétre s’était montré incroyablement sage et discret, depuis le jour
ou sa famille s’était inopinément accrue de celui qu’on appelait le jumeau
cadet ; pas une seule fois il n’avait rappelé le service rendu; jamais il ne
s’était senti fort d’un secret plus qu’a moitié pénétré, pour obtenir une
faveur ou un présent; dans la belle maison brun rouge, il était resté le
méme humble desservant, a ’ame loyale et pieuse, qui avait baptisé 'en-
fant tombé du ciel.

— C’est un vent de malheur, monseigneur, dit-il de sa voix étouffée ;
pardonnez-moi de vous déranger, mais j’ai du chagrin. Mon fils est mort.

— Lequel ? demanda brusquement Batounine en se soulevant un peu.

Une sorte de frayeur venait de traverser tout son étre. Etait-ce Nikanor
que cet homme avait appelé son fils ?

— Mon fils Paul, répondit le pauvre homme qui fondit en pleurs.

Le comte reprit son sang-froid. Il s’en voulait presque d’avoir été si
violemment secoué ; ce n’était pas digne d’'un homme tel que lui.

— Jumeau ainé ? dit-il avec intention.

11
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Le pére Fadei le regarda sans comprendre et répéta :

— Mon fils Paul.

— De quoi est-il mort ? demanda Batounine.

— D’une fiévre dans la téte; il avait eu chaud, je crois; il a crié toute
la nuit, et ce matin il s’est endormi, et puis tout a ’heure il est mort.

— Quand était-il tombé malade ?

— Hier soir, en rentrant des champs. ..

— Et Nikanor ? fit tout a coup Batounine, presque malgré lui.

— Il va bien; il court dans votre jardin avec vos neveux. Ah! mon-
seigneur, je n’avais pas encore perdu d’enfant! Dieu m’éprouve... il me
lavait donné... il me l'a... que son saint nom...

Le pauvre homme ne put achever les paroles de résignation chré-
tienne que son devoir était de prononcer. Ensevelissant sa téte dans ses
mains, il pleura a chaudes larmes, comme pleurait sa femme au méme
moment.

Batounine fut touché de cette douleur naive.

— J’en suis faché pour vous, mon ami, dit-il avec beaucoup de dou-
ceur ; votre chagrin est grand, j’y prends part, croyez-le...

Il s’arréta. Non, il n’y prenait point part le moins du monde ; il était in-
capable de comprendre ce chagrin paternel. Un garcon n’était-il pas pareil
a un autre garcon ! Et Fadei en avait encore un, sans compter Nikanor. ..

Sans compter Nikanor ! Et si ¢’avait été Nikanor, I’enfant frappé d’in-
solation et fauché par la méningite ?

Batounine descendit au fond de lui-méme et s’avoua que, si ¢’avait été
Nikanor, il aurait considéré ’accident comme trés facheux, mais enfin...
aurait-il pleuré comme ce bonhomme-1a, qui oubliait le reste du monde
dans ses sanglots, le visage détourné, appuyé sur sa manche ?... Il convint
qu’il n’etit point ressenti d’affliction comparable a celle-1a, et s’en trouva
moitié content, moitié faché.

— Pére Fadei, dit-il en posant sa belle main fine sur I’épaule du prétre,
c’est un grand malheur, et vous me faites beaucoup de peine... je vous
assure...

— Mon beau gargon, si intelligent, si bon, si sage !

Batounine eut la vision du pauvre Paul, qui n’était ni beau, ni trés
intelligent, mais vraiment sage et bon.
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— Comme les péres se font des illusions ! se dit-il. Mais cet homme est
pourtant a plaindre !

Il ne savait que faire pour calmer la douleur du malheureux prétre.
Une idée lui vint.

— Je vais avec vous dit-il. Allons le voir.

— Oh! monseigneur ! murmura Fadei en se levant.

Sa figure, tuméfiée par les larmes, était méconnaissable ; Batounine le
regarda avec une curiosité inquiéte, se demandant encore si vraiment, a
sa place...

Plus tard, beaucoup plus tard, il se rappela comment il avait examiné
le prétre, et quel regard de douceur angélique, noyé dans des larmes irré-
pressibles, avait répondu a son ceil scrutateur.

IIs sortirent, et le comte s’apercut que son hote était accouru nu-téte.
Sur un signe de lui, le valet présenta un grand chapeau de jardin que
Batounine mit lui-méme sur la téte du pauvre homme.

Comme ils traversaient le parc, les deux neveux de Batounine appa-
rurent avec Nikanor. Malgré U'infériorité de sa situation sociale, celui-ci
dominait, grace a sa beauté, sa force et son intelligence natives; il les
conduisait en poste, attelés de courroies a grelots, et faisait claquer son
fouet.

— Nikanor, dit le prétre en élevant la voix, quitte le jeu ; il faut rentrer ;
ton frére ne souffre plus...

Nikanor s’approcha et leva sa belle téte blonde vers celui qu’il appelait
son pere.

— Il va mieux ? dit-il d’un ton de doute.

— Il est au ciel ! répondit le prétre en se détournant.

Le jeune garcon saisit la main du bonhomme et y attacha ses levres
avec un élan de tendresse passionnée ; c¢’était la caresse habituelle, la seule
que permit la dignité a la fois paternelle et sacerdotale : le comte se sentit
froissé.

— Apreés tout, se dit-il, cet enfant ne connait rien. Il a raison...

IIs marchaient tous les trois de front, Nikanor n’avait pas quitté la
main du prétre, que de temps en temps il baisait respectueusement : il
ne pleurait pas, mais il se faisait visiblement violence, et Batounine ne
pouvait s’empécher d’admirer son empire sur lui-méme.
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Quand ils furent auprés du petit cadavre, Nikanor perdit son calme et
se précipita sur son frere, qu’il couvrit de baisers et de larmes. Le jardinier
entra presque aussitot, portant une brassée de fleurs et de feuillages qu’il
jeta au pied du lit. Pendant qu’on arrangeait la chambre, Batounine prit
a part le prétre, qui, devant la douleur des autres, avait reconquis un peu
de sang-froid.

— Vous avez perdu un fils, mon révérend, lui dit-il, mais il vous en
reste deux autres...

— Un seul, fit le prétre, en regardant le comte d’un air navré.

— Non, deux. Comprenez-moi. Vous vous étes trompé en inscrivant
les noms des enfants sur votre registre, a I’heure de leur naissance. C’est
Paul qui était mon protégé ; Nikanor est votre fils. Cette erreur peut se
réparer ; un simple grattage... Personne n’en saura rien, cela ne fait de
mal a personne ; vous ne pouvez pas me refuser cela d’ailleurs... et cela
vous rend un fils a la place de celui que vous avez perdu. Je me charge
d’élever les deux enfants qui vous restent. C’est entendu ?

Le prétre baissa la téte, — et a partir de ce moment, Nikanor se trouva
étre le fils légitime du pére Fadei.

T
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cHAPITRE 111

ATOUNINE N AVAIT PAS prémédité ce troc d’état civil, sans im-
)§) portance d’ailleurs dans un pays ou I’état civil existe si peu.
e Nikanor efit pu rester toute sa vie le fils d’'un Popof inconnu,
sans la fin prématurée de son frere de lait; mais le comte était trop avisé
pour ne point profiter d’un incident qui ouvrait toutes grandes devant
son fils les portes du séminaire.

Le service du Seigneur n’admet ni difformes ni batards, dit un apho-
risme; il n’est pas malaisé sans doute de présenter comme légitime un
postulant qui ne Pest point ; en Russie comme partout, il est avec le ciel
des accommodements ; mais lorsqu’une si bonne occasion se présente de
lever toutes les difficultés, on serait un sot de n’en point profiter.

La chose avait d’ailleurs si peu d’importance aux yeux du pere Fadei
qu’il 'oublia tout a fait; & peine de loin en loin, en touchant son registre,
se rappelait-il la petite opération qu’il lui avait fait subir, et sa conscience
d’honnéte homme ne lui fit jamais le moindre reproche. De quelque sang
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aristocratique que fiit sorti celui qu’il déclarait pour son enfant, le prétre
sentait en lui-méme qu’il lui avait donné pour pere un homme de bien.
La meére ne sut rien ; elle n’avait pas besoin de savoir.

Nikanor était un bel enfant et un bon garcon, juste assez indiscipliné
pour ne point paraitre lourd ou hypocrite, et beaucoup trop fier pour se
faire punir, 2 moins d’une raison tout a fait extraordinaire.

Depuis qu’il avait atteint sa septiéme année, la main paternelle du
bon Fadei ne I’avait frappé qu’une fois, et la révolte d’orgueil qui avait
bouleversé ’ame de Nikanor avait été si forte que jamais plus il ne s’était
exposé au retour d’un chatiment de ce genre. La ou le fils ainé du prétre,
agé de dix-sept ans, recevait encore a I’occasion une correction tirée des
Ecritures, Nikanor savait s’arranger pour ne rien attraper.

Le peére Fadei ne se souciait guére, il faut le dire, de frapper son fils
adoptif. Lors du mémorable chatiment, il avait lu dans les yeux sombres
du petit garcon, a peine 4gé de huit ans a cette époque, une telle expres-
sion d’indignation, de fureur contenue, qu’il en avait été effrayé.

— C’est un fils de noble, avait-il dit & sa femme; il ne faudrait point
Pexciter, car, si les passions mauvaises s’éveillaient en lui, 'ennemi des
hommes y trouverait une proie facile.

A travers le langage biblique de son mari, la bonne popodia devina
que Nikanor avait fait peur au pére Fadei ; elle le confirma dans son dire,
assurant que le comte Batounine n’aimerait pas certainement a étre in-
formé que son protégé recevait le fouet.

— Le comte ne le saurait pas, répondit Fadei; jamais Nikanor ne le
lui dirait; mais il est superflu de corriger ainsi un enfant accessible au
langage de la sagesse.

Qu’il fut dicté par la crainte ou par la modération, ce raisonnement
fut la cause du beau développement moral et physique du jeune garcon.
Lorsque les autres enfants s’étonnaient a demi-voix de le voir épargné par
la main qui leur prodiguait de paternelles bourrades, le bon prétre disait
d’un ton doctoral :

— Faites comme lui, et vous serez traités comme lui.

IIs eurent beau s’y essayer, ils ne purent jamais « faire comme lui ». En
toute chose, Nikanor apportait une retenue, une correction de maniéres
qui le mettaient sinon au-dessus, au moins a I’écart des autres.
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Lorsqu’il entra au séminaire, a I’Age de quatorze ans, cette apparence
distinguée le désigna aux moqueries de ses camarades. On I'appela le
prince, et ’'on feignit de le traiter avec respect. Tres naif encore, bien qu’il
elit beaucoup appris dans la société des jeunes Kédrof, Nikanor trouva
d’abord ce respect tout naturel et fort agréable ; mais deux journées ne
s’étaient pas écoulées qu’il avait compris la raillerie.

Une volée de coups de pied et de coups de poing, généreusement dis-
tribuée, sans préférence ni parti pris, lui valut ’amitié chaleureuse de la
majorité, grace a laquelle il sut tenir en paix la minorité. Ce n’était point
Uinstinct diplomatique de son véritable pére qui lui avait soufflé ce pro-
cédé, naturel a tous les gouvernements, mais bien la résolution inébran-
lable de ne se laisser ni outrager ni bafouer.

Ses directeurs spirituels se donnérent toute la peine imaginable pour
conquérir cet invincible orgueil.

C’étaient des hommes intelligents et instruits, car Batounine avait
placé les deux jeunes Popof dans un établissement bien au-dessus de celui
auquel leur origine campagnarde leur donnait le droit d’étre admis ; mais
ces hommes furent vaincus par 'indomptable fierté de '’enfant.

Pour lutter avec 'orgueilleuse simplicité d’'un homme qui se sentait
supérieur, et qui le prouvait naivement, il eit fallu I’astucieuse morale
des Jésuites. Le clergé orthodoxe n’était pas de force a fausser cette dme ;
Nikanor resta lui-méme a travers toutes les petites épreuves de son édu-
cation.

La premiére année de son séjour au séminaire fut un enchantement.
Comme un enfant imbu des contes de fées, conduit pour la premiére fois
a une féerie, ne peut s’imaginer que tant de belles choses qu’il a lues se
transforment en réalités, Nikanor, élevé dans les principes de religion et
de morale, pouvait a peine en croire ses oreilles quand il entendit les élo-
quentes lecons de ses professeurs.

L’art de la chaire n’existe en Russie qu’a I’état rudimentaire, mais les
lecons du séminaire étaient données le plus souvent par des hommes qui
parlaient bien. Ils parlaient bien, parce qu’ils sentaient bien ; la politique et
ses finasseries n’ayant heureusement rien a voir dans les enseignements
de ce clergé, c’était la théologie pure et c’était la morale évangélique la
plus élevée qui révélaient leur mystére idéal & Nikanor ébloui.
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Si on ajoute a cela les chants d’église, si beaux, si nobles, si indes-
criptiblement émouvants sous les voiites sombres, a la lueur jaunatre des
cierges de cire, les longues stations debout, devant le rideau de pourpre
qui voile le Saint des saints, on comprendra peut-étre 'impression de pa-
radis qui emporta Nikanor vers les plus hautes sphéres de la piété.

Il connaissait ces choses ; il n’avait point de souvenirs plus sacrés que
ceux de I’église ou il avait fait ses premiers pas et balbutié ses premiéres
paroles, suivant 'usage qui conduit les nouveau-nés au temple et les y
rameéne a chaque féte ou dimanche ; mais les mysteres de la foi prenaient
une profondeur, une beauté nouvelles dans un décor approprié a leur ma-
jesté.

Le superbe archiprétre ruisselant d’étoffes merveilleuses, qui consa-
crait le pain et le vin derriére la grille dorée, resplendissante de pierreries,
était-il d’'une autre race que ’humble pope de village, dont la femme que
Nikanor appelait sa mére raccommodait les vétements usés ?

Ici ’ame tendre et croyante du jeune homme subit une de ces grandes
luttes dont la valeur morale d’un individu sort victorieuse ou vaincue
pour la vie.

Son orgueil instinctif de patricien-né, sa vanité humaine 'entrainaient
vers les solennités qui rehaussent la religion d’une pompe si bien faite
pour elle ; son cceur lui donna une autre lecon.

Le Dieu qu’il adorait était le méme dans les mains calleuses de Fadei
ou dans celles des dignitaires de I'Eglise : autrement, le prétre de village
lui etit-il donné de si nobles enseignements ? Et Nikanor, par un retour
touchant, fut incliné a croire que si Dieu avait une préférence, s’il pouvait
parfois se surpasser et devenir meilleur que lui-méme, c’était a la priére
et sur autel de ’humble desservant de campagne.

C’est pénétré de ces idées que Nikanor revint a Slava, apreés trois ans
de séminaire. Le comte Batounine, qui avait passé deux années entiéres a
Paris, visitait alors sa propriété, moins pour en admirer la belle tenue que
pour y faire une grosse coupe de bois destinée a payer beaucoup de plai-
sirs passés et quelques-uns en expectative. Il fut médiocrement charmé
de son fils lorsqu’il vit se présenter a lui un grand garcon trop grand, trop
mince, aux épaules légérement voltées par la croissance, a la démarche
timide et un peu embarrassée. Mentalement, Batounine compara le Ni-
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kanor qu’il avait sous les yeux avec le bel adolescent qu’il avait vu jadis
courir dans son parc, et le noble seigneur réprima a grand-peine une gri-
mace de dépit.

— Quel séminariste endimanché! se dit-il. Aussi il faut convenir que
ces gens-la ont des tailleurs impossibles! Enfin, pour le moment, c’est
assez bon... Mais du diable si je reconnais 1a ma progéniture !

L’ceil civilisé de Batounine se reporta sur ses niéces, qui regardaient
des gravures dans un coin du salon; certes, 'ainée, Polyxéne, avait tout
a fait grand air dans la splendeur de ses dix-huit ans ; son petit nez se le-
vait dédaigneusement vers 'intrus, avec toute la désinvolture d’un nez de
grande dame ; Lydia, a peine 4gée de huit ans, n’avait point d’airs si mon-
dains; elle regardait Nikanor avec une curiosité bienveillante, comme elle
eut fait d’'un animal rare et singulier avec lequel elle avait envie de faire
connaissance.

Batounine éprouva un incompréhensible sentiment d’humeur contre
Polyxéne et un désir non moins incompréhensible d’étre agréable a Lydia.

— Connais-tu ce monsieur-la ? dit-il & sa petite niéce, qu’il appela du
geste.

— C’est Nikanor Popof, qui fait ses études pour étre prétre, dit la
fillette en s’asseyant sur le genou de son oncle.

— A quoi I’as-tu reconnu ? demanda Batounine.

— Parce qu’il ressemble a mon frére Constantin.

On a beau étre diplomate, on peut étre désarconné par une petite fille
de huit ans, Batounine rougit jusqu’aux oreilles, ce qui ne lui était peut-
étre pas arrivé deux fois en sa vie ; mais cette rougeur n’était pas ennemie
d’un certain contentement.

— Et ton frére Constantin, a qui ressemble-t-il? demanda le comte
d’un ton plaisant.

Lydia regardait son oncle avec une vague impression qu’elle trouve-
rait quelque chose sur son visage ; mais la ressemblance n’était pas assez
marquée pour qu'un enfant de son age pht la constater ; c’était une petite
fille trés consciencieuse, qui prenait tout au sérieux ; aprés un instant de
méditation, elle répondit avec vivacité :

— Mon frere et Nikanor ressemblent tous les deux a saint Georges
quand il terrassa le dragon ; mais c’est Nikanor qui lui ressemble davan-
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tage.

Charmé, Batounine embrassa sa niéce, qui retourna a ses gravures.
Polyxéne avait feint de ne rien entendre ; une secrete aversion grandissait
en elle contre ce séminariste, qu’on se permettait de comparer a son frere,
et sa petite sceur fut mal recue a ses cotés.

Nikanor dina une fois chez son noble protecteur, qui eut soin de gar-
nir convenablement sa bourse avant de le laisser retourner au séminaire ;
mais nulle tendresse exagérée n’agita le cceur de I'un ni de Iautre lors de
cette rencontre. Le diplomate était un peu vexé de voir ce fils d’aigle avoir
Pair d’un oison; quant au jeune homme, il trouva que le comte le persi-
flait beaucoup, et bien qu’il le respectat trop pour s’en trouver blessé, il
en fut assez piqué pour se replier sur lui-méme et rester plus silencieux
encore que de coutume.

Mademoiselle Polyxéne était une fine mouche. Elevée a l'institut de
Sainte-Catherine, a Pétersbourg, elle en savait tres long sur beaucoup de
choses, et lattitude de son oncle vis-a-vis du jeune homme ’avait fait
plus d’une fois méditer. Elle ne communiqua a sa mére aucune de ses
réflexions, ayant appris par des expériences réitérées que madame Kédrof
n’approuvait pas toujours sa maniére de voir et surtout de parler ; mais
elle se dit que ce serait assez drdle de savoir ce que pense un jeune homme
qui se destine a la prétrise.

—Ala prochaine occasion, se dit-elle, je le ferai causer.

L’occasion se fit attendre, et Polyxéne eut bient6t autre chose en téte !
Elle était tombée amoureuse.

Il y a des gens qui aiment, et il y en a qui tombent amoureux.
On pourrait presque dire que les deux choses n’ont aucun rapport. Po-
lyxéne tomba amoureuse d’un officier du régiment Préobrajenski. C’était
contraire aux principes; quoique ce régiment soit tres brillant et qu’il
fasse partie de la garde impériale, c’est un régiment d’infanterie, et cha-
cun sait que la cavalerie seule est a la mode.

Etre amoureuse ne signifiait pas épouser.

Polyxéne s’amusa tout un hiver de sa passionnette. D’abord, elle ren-
dit & moitié fou le pauvre garcon qu’elle avait distingué, alors que lui,
I'innocent ! ne pensait pas a elle. C’était une belle petite 4&me toute neuve,
un peu bébéte, fraiche émoulue du corps des pages, avec une bonne place
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parmi les travailleurs de 'Ecole de guerre ; une petite 4me dont une jeune
demoiselle malicieuse pouvait faire tout ce qu’elle voudrait, comme le fa-
meux carré de papier que les adeptes transforment de dix-sept facons
différentes, jusqu’a ce que, plié, chiffonné, usé, il n’ait plus de facon du
tout.

C’est trés amusant de faire d’'un morceau de papier un bateau, une bar-
rette et quinze autres objets inutiles ; de plus, cela demande une certaine
dextérité, et, pour comble d’agrément, cet exercice d’adresse a toujours
des spectateurs ; Polyxéne se divertit beaucoup cet hiver-la.

Le résultat de ces plaisirs innocents fut moins comique : le jeune offi-
cier manqua un de ses examens, ce qui causa a sa mere un chagrin dont
elle faillit mourir. Rappelé en province pour la soigner, il partit brusque-
ment, et lorsqu’il revint, Polyxéne était a Carlsbad avec sa mére, qui souf-
frait du foie. Quand ils se revirent, mademoiselle Kédrof n’y pensait plus.

Pendant ce temps, Lydia apprenait la géographie.

s
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— Monsieur le comte, dit le pere Fadei, je vous demande pardon d’étre
venu déranger Votre Altesse, mais la chose est d’urgence.

— Parlez, mon révérend, parlez ! répondit Batounine en regardant par
la fenétre, d’un air distrait.

C’était un paysage de Noél tout blanc de neige; les sapins du parc
s’alignaient comme des mages revétus de robes trainantes, leurs grandes
branches étendues sur le sol, avec une majesté vraiment impériale. C’é-
taient les gardes du tsar Hiver, qui régnait au dehors sans conteste.

— Voici, dit le pére Fadei en tirant son mouchoir a carreaux, voici que
notre Nikanor va avoir vingt et un ans...

Batounine tressaillit et ramena vers le prétre son regard presque
agressif.

— Vingt et un ans ? Vous en étes bien str ?

— Que Votre Altesse compte elle-méme, dit le vieillard humblement.

Le calcul fut vite fait. Oui, en effet, vingt et un ans. .. Etait-ce possible !
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Ce temps avait paru si court au diplomate ! Il se regarda dans la glace.

Vingt et un ans ! Et tout a coup il vit les rides de son visage : les unes
petites, imperceptibles, fines comme des plis dans une soie légére; les
autres profondément creusées, comme des orniéres dans lesquelles le char
de la vie aurait passé et repassé. Il vit ses cheveux, tout a fait blancs, cette
fois, sur les tempes, et gris sur le haut de sa téte, ou ils croissaient en
belles méches encore souples... Il vit ses yeux bleus, cerclés de bistre,
au-dessus des joues amaigries, son sourire devenu sardonique et railleur,
maintenant que la finesse de ’homme qui veut plaire n’en atténuait plus
Pexpression dédaigneuse. 1l se vit tel qu’il était aujourd’hui, et par une
brusque évocation du passé, il se revit tel qu’il était le jour ou dans son
vozok il avait emporté son enfant nouveau-né... Qu’y avait-il donc entre
ces deux périodes de sa vie, qui lui semblaient tout a I’heure se fondre
I'une dans l'autre ?

Il y avait les vingt et un ans de Nikanor.

— C’est parfaitement exact, dit Batounine avec effort, comme s’il re-
venait de trés loin... De trés loin, en effet, car il revenait de sa jeunesse.
Eh bien, Nikanor ?

— Nikanor termine ses études en juin prochain, Votre Altesse ; et puis-
qu’il doit embrasser I’état sacerdotal, il faudra songer a le marier.

Oui, le marier ; ¢’était tout simple.

1l fallait le marier pour qu’il piit étre prétre ; il ne pouvait pas recevoir
les ordres sacrés sans cette autre consécration du mariage. Ainsi 'exige
I'Eglise orthodoxe, qui veut que le prétre, ayant tout connu, puisse tout
comprendre, et qu’il soit pere dans le sens le plus large de ce mot.

Une révolte d’orgueil éclata dans le coeur de Batounine. Marier son
fils ? A qui ? A une fille de prétre, selon la coutume inévitable. Quelle fille
de prétre serait assez bonne pour lui ? Il était de sang noble, Nikanor, par
son peére et par sa mére... Il n’allait pas épouser une plébéienne, au moins !

Le visage de Batounine exprima quelque chose de sa pensée, car il
avait été pris au dépourvu ; le vieux prétre s’en apercut et ajouta respec-
tueusement :

— Nous n’aurions pas osé nous occuper de cela nous-mémes, puisque
monsieur le comte est le parrain et le protecteur de Nikanor...

Batounine avait repris son sang-froid.
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— Pourquoi donc pas, mon révérend ? Ce jeune homme est votre fils. ..

Les yeux des deux hommes se rencontrerent, et c’est le pére Fadei qui
baissa les siens.

— C’est a vous de lui choisir une épouse digne de lui; mais je com-
prends que vous ayez songé a me consulter; la chose en vaut la peine.
Avez-vous jeté les yeux sur quelqu’un ?

— Pas encore... nous ne nous serions pas permis...

— C’est bien, pére Fadei. Nous avons le temps ; je verrai; j’en parlerai
a l'archevéque. 1l faudra aussi savoir ce que souhaite Nikanor. Votre fils
ainé est-il heureux dans son ménage ?

— Voila trois ans que mon fils ainé s’est installé dans la paroisse que
vous avez bien voulu obtenir pour lui, monsieur le comte... Il est heureux
avec sa femme et ses deux enfants... Je regrette qu’il ne soit pas resté ici
pour prendre ma place ; mais la loi s’y opposant...

— La loi est sage, pére Fadei; il ne faut pas que le fils succede a son
pére dans une paroisse, cela ferait de petites dynasties. .. Ce serait un péril
social...

Le vieux prétre, effaré, n’avait pas I’air de représenter un péril social :
trés modeste, presque craintif, doux comme un agneau, simple d’esprit et
de ceeur, il se faisait tout petit pour ne géner personne.

Batounine avait eu un trait de génie lorsqu’il avait choisi cet homme
pour lui donner son fils. Il le comprit et fut touché de cette honnéteté qui
n’avait jamais permis au pope de soupconner qu’avec un peu d’astuce et
d’aplomb il elit pu tirer du comte une fortune facile.

— Je ne parle pas pour vous, mon pere, dit le grand seigneur avec
Paffabilité qu’il savait montrer a I’occasion ; mais les hommes de bien tels
que vous sont rares dans toutes les situations; je suis heureux de vous
rendre cette justice. Nous ferons donc pour le mieux. Quand Nikanor doit-
il revenir chez vous ?

— Pas avant le mois de juin, Votre Altesse. Et pourtant...

— Quoi donc?

— Jaurais aimé que Votre Altesse le vit auparavant...

— Qu’y a-t-il ? fit le comte en frongant le sourcil.

— Je crois. .., je crains qu’il n’ait dans l'esprit quelque chose... qu’il ne
veut pas me dire...
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— Quelque chose de mal ?

— Oh! non! Que Votre Altesse voie elle-méme.

— Parlez, pere Fadei, — il faut parler, ordonna Batounine.

— Eh bien, je crains qu’il ne veuille entrer dans le clergé noir.

— Nikanor ? moine ! Ah ! non! je ne veux pas ! Moine ! Voila une idée !

Batounine s’était levé et marchait a grands pas. Fadei semblait se re-
croqueviller sur lui-méme, dans la terreur que lui causait cette explosion,
qu’il avait pourtant prévue.

— D’ou cela lui est-il venu, a ce gargon? Ce n’est pas naturel qu’on
veuille se faire moine a vingt ans, quand on peut étre heureux...

Le prétre ne disait rien et semblait regarder en dedans de lui-méme.

— Oui, vous me direz : Affaire d’éducation... Mais vous n’étes pas
moine, vous! il a été laissé en pleine lumiere, en pleine liberté ! On ne I’a
pas...

Batounine s’arréta devant le pére Fadei.

— Ou est-il en ce moment ?

— Au séminaire, Votre Altesse.

— Peut-il venir me voir ?

— Si Votre Altesse I’exigeait. .. sans doute... mais...

— C’est bon. J'irai. J’irai demain. Moine !...

— Et si pourtant c’était sa vocation ? dit timidement le vieux pope.

— Sa vocation ? La vocation d’'un homme, pere Fadei, c’est d’étre un
homme ! C’est d’étre marié, heureux, d’avoir des enfants, de devenir en-
suite quelque chose s’il le peut... C’est entendu, n’en parlons plus. Aviez-
vous autre chose a me dire ?

Fadei s’en alla humblement et, rentré chez lui, dit a sa femme :

— Je n’avais jamais vu le comte en colére, mais quoiqu’il n’ait guere
crié, je crois qu'aujourd’hui il a eu le sang joliment retourné !

Le lendemain, en effet, Batounine partit pour la ville ou se trouvait le
séminaire.

C’était un long voyage, et le froid étant intense, il eut un instant I'idée
de commander le vozok. Le vozok ! oui! le vieux vozok, dédaigné sous la
remise ou il sentait plus que jamais la moisissure et 'oubli.

C’en était fait, Batounine était vieux. Les vingt et un ans de son fils
lui étaient tombés lourdement sur les épaules, et le vozok qui avait pro-
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tégé jadis la faiblesse du nouveau-né convenait maintenant au pere 4gé,
mordu parfois d’une attaque de goutte et dont les rhumes prenaient sou-
vent I'importance d’une bronchite. Vieux !

Tout ’amour-propre de Batounine se révolta ; point de vozok ! Le trai-
neau léger, qui vole sur la neige, enlevé par son attelage de trois chevaux
qui semblent ne faire qu’un seul oiseau énorme, ailé, comme Pégase.

Mais les cochers firent des remontrances. Par ce froid, la nuit, un
voyage de dix-huit heures ! Et Batounine se résigna au vozok.

Quels souvenirs I’assaillirent durant cette longue course ? Il n’en dit
jamais rien a personne ; mais lorsque, arrivé a K..., il descendit devant
I’hétel, son valet de chambre fit intérieurement la remarque que M. le
comte avait I’air bien fatigué.

Une heure apres, Batounine entra au séminaire. Aprés un court en-
tretien avec le directeur, il vit entrer un jeune homme élégant et svelte,
un peu plus grand que lui-méme, et dont la barbe naissante floconnait au-
tour d’un visage admirable. Les yeux de velours s’étaient approfondis, et
leur regard de bel animal sauvage s’était fondu dans une douceur mélan-
colique ; la bouche sévere, un peu triste, était modelée comme celle d’'une
statue grecque, et le teint d’ambre donnait une harmonie mystérieuse au
brun des cheveux ondés, au pourpre des lévres exquises.

Le cceur de Batounine se gonfla d’orgueil, et pour la premiére fois il
eut envie d’étendre les bras en disant : « Mon fils! » Il pensa aussitot
combien une pareille démonstration serait non seulement déplacée, mais
ridicule, et sut se contenir.

— Je suis venu te voir, Nikanor, dit-il, parce que le pére Fadei m’a dit
que tu avais des idées étranges...

Les yeux du jeune homme jetérent un éclair, mais il baissa les pau-
pieres sur-le-champ.

— Tu veux étre moine ?

— Si mon pére et vous, monsieur le comte, voulez bien y consentir.

Batounine ressentit un singulier mouvement dans la région du cceur.
Son pére ! Fadet, le pére de ce beau garcon ! Comme si les canes couvaient
des aigles ! Mais c’était lui qui I'avait voulu.

— Précisément, dit-il, nous n’y consentons pas.
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Nikanor ne fit pas un mouvement. Sous la discipline de I'Eglise, cette
ame passionnée avait déja appris a se contenir.

— Voyons, mon enfant, reprit Batounine en le faisant asseoir pres de
lui sur le canapé de velours vert, tu n’y as pas songé! Le cloitre, mais
c’est une fin, ce n’est pas un commencement ! Quand on est lassé de la
vie, qu'on s’y retire, je comprends cela ; quand on n’est bon a rien, qu’on
s’y réfugie ! Mais toi !

Dans ce mot « toi », il y avait tant de choses, que le jeune homme en
sentit vaguement la portée ; il leva sur son bienfaiteur un regard troublé.

— Oui, toi! insista Batounine ; un beau garcon intelligent, qui as des
amis, un avenir brillant. ..

— Je ne suis pas ambitieux, dit Nikanor avec douceur.

— Tu as tort! fit le comte avec un peu d’irritation. Il faut étre ambi-
tieux, quand on peut se donner ce luxe-la...

— Mon frére est heureux, reprit le jeune homme;; il a une petite pa-
roisse qui I'occupe ; lui non plus n’est pas ambitieux ; notre pére ne l'est
pas davantage... En est-il moins bon et moins respectable ?

Le diplomate, qui s’était levé, arpentait le salon a grands pas.

— Ton frere, ton pere, dit-il entre ses dents, tout cela, c’est trés bien;
s’ils n’ont point d’ambition, c’est qu’apparemment la nature ne les a pas
faits pour cela. Toi, c’est autre chose.

Il s’arréta devant Nikanor et le regarda en face. Toute sa diplomatie,
toute sa prudence et ses précautions allaient-elles se trouver anéanties
par la colére que lui causait 'obstination de ce garcon ? Aprés une lutte
intérieure d’une extréme violence, il reprit son empire sur lui-méme. Non,
ce jeune homme indocile ne serait pas le plus fort, cette fois-ci du moins !

— Ecoute, dit-il d’'un ton sec, qui ne souffrait pas de réplique, que
ta famille n’ait point de hautes visées pour elle-méme, peu m’importe.
Qu’elle n’en ait point pour toi, peu m’importe encore. Mais c’est moi qui
t’ai élevé, moi, entends-tu ? As-tu vu ici beaucoup de fils de prétres cam-
pagnards ? Tes camarades ne sont-ils point d’une extraction plus haute
que la tienne ? Tu n’as jamais songé a cela, parce que tu ne te soucies
point des choses de ce monde !

Batounine leva les épaules avec un geste plein d’amertume.
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— Mais moi, reprit-il, moi qui t’ai distingué des I'’enfance, tu me dois
bien quelque chose; cette éducation que tu as recgue, c’est moi qui te I’ai
donnée. J’ai fondé sur toi de grandes espérances, il faut les satisfaire.

Nikanor écoutait les yeux baissés.

— Tu m’as compris ? ajouta Batounine.

— J’ai compris.

— Tu m’obéiras ?

— Je vous obéirai.

Le comte n’était satisfait ni du jeune homme ni de lui-méme ; il sentait
que ces paroles, qui lui assuraient la soumission, lui aliénaient le cceur de
Nikanor ; il se montrait despote 1a ou il elit voulu persuader ; mais qu’y
pouvait-il ? Tout autre langage n’elit été ni prudent, ni compatible avec la
situation dans laquelle il s’était placé vis-a-vis de cet enfant indocile.

Par un de ces retours familiers aux Slaves, il reprit soudain toute sa
souplesse et toute sa grace. S’asseyant sur le canapé, il attira a lui le ré-
calcitrant.

— Voyons, lui dit-il, avec une douceur céline extrémement séduisante,
te voila bien malheureux ! Au lieu de te laisser prendre une résolution ir-
révocable dont tu te repentirais trop tard, je te donne toutes les joies de
la vie, et tu as ’air de m’en vouloir de ma sagesse ? Eh ! mais, Nikanor, si
plus tard ta vocation est irrésistible, tu pourras t’y livrer ! On peut tou-
jours entrer au cloitre.

— Pas lorsque les liens de la vie vous ont imposé des devoirs, répondit
le jeune homme de sa voix grave.

Batounine sourit.

— Précisément ; ce sont ces devoirs qui sont une joie ; le mariage et la
paternité, mon cher, c’est bien quelque chose.

Nikanor leva les yeux sur son bienfaiteur, et Batounine lut dans ce
regard honnéte une question délicate qui lui causa un peu d’ennui.

— Moi, dit-il, répondant a ce qui n’avait pas été dit, je ne me suis
pas marié; j’ai peut-étre eu tort... Tu ne commettras pas la méme faute.
Allons, c’est entendu. Je te quitte. En juillet, tu me retrouveras a Slava, et
nous préparerons I’avenir. Au revoir, Nikanor.

— Au revoir, monsieur le comte, répondit le jeune postulant.

Batounine hésita un instant, puis sortit.
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Nikanor se rendit a la chapelle.

%é?
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CHAPITRE V

&) 5 .. N . .
@‘ OUTE L’ARDEUR DE juillet briilait les collines. Au flanc des co-
"75)? teaux, la brousse et la bruyére sentaient le miel; parfois, aux

premieres heures du matin, on y voyait tournoyer de grands
vols de cygnes qui venaient cueillir les insectes encore mal réveillés. Le
haut Volga, appauvri par la sécheresse, laissait a découvert les grandes
plaines de sable de son lit ; mais au pied des falaises, ’eau, couleur d’aigue-
marine, courait d’une seule coulée, comme un fleuve de cristal fondu.
Slava se chauffait et fumait au soleil : des légions d’abeilles bourdon-
naient dans le jardin du prétre, sur les plates-bandes d’ceillets ; I’air sur-
chauffé montait en frissonnant au-dessus des toits de planches peintes ;
partout il y avait une paresse, une langueur heureuses, qui ne se dissi-
paient qu’aux heures fraiches du soir, lorsque la brise du fleuve balayait
I’assoupissement du jour.
La grande forét était fraiche le matin. Tout au haut de la falaise, s’é-
panchant vers un vallon ou roulait un mince filet d’eau, torrent a la fonte

30



Nikanor Chapitre V

des neiges, source 1’été, les sapins gigantesques alignaient leurs tétes,
semblables aux troupeaux énormes de quelque berger surhumain. Ces
arbres, quand ils atteignent une taille démesurée, font songer a des bétes
monstrueuses paissant dans les paturages du Walhalla.

Dans ces bois mystérieux, la rencontre d’un loup ou d’un jeune ours
n’est pas chose rare; les fauves n’y sont pas aussi féroces qu’en pays
plus civilisé. Le loup, craintif I'été, fuit au fond des repaires inaccessibles ;
Pours s’arréte parfois et regarde de loin ’homme, qui n’est pas forcément
son ennemi. La grande forét compte assez d’habitants de petite taille pour
que belettes ou putois, le garde-manger du seigneur Michka soit toujours
garni, sans qu’il lui soit besoin d’aller au village.

A Tabri des longues branches trainantes se creusent des gites, pro-
tégés par les racines noueuses des sapins. Des sentiers étranges, tracés
par les pieds des ours, conduisent a ces retraites, invisibles dans I’entrela-
cis épais des rameaux ; 13, sur un matelas d’aiguilles résineuses, séches et
rousses, les oursons se roulent avec des graces calines de petits enfants,
poussés de ci, de la, par le museau allongé de leur mére, qui semble rire
en montrant ses dents blanches.

C’est ce spectacle bizarre que contemplait Nikanor, en écartant les
pointes des robustes branchages d’un sapin séculaire.

Il avait erré au hasard dans la forét, s’enfoncant toujours davantage
au ceeur des taillis, vierges de la hache ; de temps a autre, il était obligé de
renoncer a aller tout droit ; un arbre tombé, recouvert par une exubérante
végétation de parasites, lui barrait le passage, ou bien c’était un sapin
si prodigieusement développé en tous sens qu’il s’enchevétrait dans les
autres, au point de former un mur infranchissable. Par endroits, le sol
s’affaissait ; la mousse sous les pieds devenait dangereusement élastique ;
une moiteur aromatique s’élevait des herbes froissées ; c’était la tourbiere
avec sa perpétuelle menace d’enlisement.

Nikanor allait au hasard, dans la grande forét inexplorée, inviolée,
faisant lever devant lui par instants I’oiseau bleu dont le plumage semble
un éclat de saphir, mais ne troublant point les parades bruyantes du coq
de bruyeére, dont la vanité insensée lorsqu’il déploie sa beauté devant son
troupeau de femelles le rend indifférent, méme a I’approche de ’homme.

D’ailleurs, elles ne craignaient point la mort, ces bétes confiantes; le

31



Nikanor Chapitre V

paysan se hasardait si rarement dans ces solitudes! Le pied de Nikanor
était probablement le premier qui se ft posé sur ce sol, qui elit courbé les
fleurettes de ce gazon.

11 allait, tenant son fusil a deux coups comme s’il elit porté un cierge;
un instinct profond 'empéchait d’étre chasseur, quoiqu’il s’exercat a la
cible afin d’avoir I'ceil exact et la main adroite. Quand il partait pour la
forét, le comte avait exigé qu’il emportat le beau fusil de chasse dont la
précision était légendaire.

Nikanor obéissait : il obéissait toujours ; par esprit de devoir, il visi-
tait avant de partir les canons soigneusement entretenus; au retour, il
déchargeait son arme sur quelque objet aussi éloigné que possible, allait
voir sa marque, constatait son adresse, et rentrait les mains vides.

Le pied en suspens, ’arme appuyée contre lui, le jeune homme plon-
geait son regard dans l'asile que le hasard lui avait fait découvrir. Un
rocher surplombait cette retraite, couronnée d’un arbre énorme ; tout au-
tour, d’autres sapins se pressaient ; les fauves entraient et sortaient sans
doute par le sentier a demi tracé dans ’herbe que Nikanor avait suivi ins-
tinctivement, et du rocher, se laissaient glisser dans cette cachette, adroi-
tement aménagée.

Le pére était absent, la mere jouait avec les petits... Nikanor sentit
une émotion étrange gagner peu a peu son ame. Les oursons avaient l’air
d’enfants mutins; ils se faisaient réciproquement des niches innocentes;
Pourse les regardait avec une tendresse visible, sans se douter de sa pré-
sence. Cette apparition de la famille troublait le postulant.

Ces étres ressemblaient trop a ’homme dans leurs jeux et dans leurs
attitudes ; étaient-ce des ennemis ? Nikanor ne pouvait le croire. Une mé-
lancolie profonde, irrésistible, s’empara de lui pendant qu’il relevait son
fusil et, lentement, revenait sur ses pas.

IIs étaient heureux, ces fauves; leur férocité n’était, apres tout, que
I’accomplissement d’une loi de nature, celle de 'appétit; ils s’aimaient
entre eux, et leur affection paraissait d’autant plus vénérable qu’ils étaient
a eux seuls tout I'univers. Point de camarades, point de société, d’échange
de sentiments, de communauté d’instincts avec le monde extérieur ; ¢’é-
tait la famille dans sa simplicité grandiose, dans son égoisme sacré, telle
qu’elle avait di étre chez ’homme aux premiers jours de la terre.
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Le jeune homme avait laissé la taniére loin derriere lui; il retrouvait
le chemin parcouru, par les herbes foulées, qui n’avaient pas encore eu
le temps de se redresser tout a fait; il marchait la téte baissée, avec la
précaution machinale de ceux qui vivent au milieu des bois, lorsqu’au
détour d’un arbre il vit une ombre rousse tout prés de lui. Instinctivement,
il se rejeta en arriere, mais il avait senti sur son visage ’haleine brtilante
de I'ours.

IIs restérent un instant face a face, surpris, s’examinant, contrariés
tous deux, pour ainsi dire, de s’étre rencontrés. Ils ne se voulaient aucun
mal : Pours, repu, n’avait pas faim de ’homme, et Nikanor, encore plein
de sa réverie, ne voyait en lui qu’'un pére de famille retournant preés des
siens.

Le passage était étroit; un des deux devait reculer pour faire place a
l’autre. Le jeune homme avait saisi son fusil, ce qui était une menace, mais
Pours n’en savait rien; il regardait curieusement ’homme et son arme;
peut-étre, apreés tout, n’avait-il jamais vu ni 'un ni Pautre.

Nikanor n’avait pas peur de la béte, mais le cceur lui battait : il crai-
gnait d’étre contraint de faire une chose qui lui répugnait indiciblement,
pour laquelle il ressentait une horreur sans nom...

Tres lentement, avec une prudence inouie, il rompit d’une semelle.
Il n’avait point d’amour-propre d’homme en face de cette brute; il lui
céderait volontiers le passage, si elle voulait continuer son chemin vers
sa femelle et ses petits...

L’ours se dressa avec un grognement sinistre.

— Oh! non! lui dit Nikanor tout bas, avec une expression de priére et
de regret, non... va-t’en!...

La béte étendit les bras et s’approcha, menagcante... Le jeune homme
épaula son arme, le coup partit; et il eut juste le temps de se jeter de coté
avant que ’animal s’abattit, la poitrine contre terre, les bras en avant.

Nikanor prit la fuite éperdument, pendant que I’écho du coup de feu
résonnait dans la forét sonore ; il courut pendant un quart d’heure, comme
pour échapper a une obsession terrible.

Ce qu’il voyait avec ses yeux intérieurs, ce n’était pas ’animal me-
nacant; ce qu’il redoutait, ce n’était pas 'ourse furieuse, attirée par le
bruit...
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Il avait peur de la douleur de cette créature aupres du corps de son
compagnon, — et il craignait plus que tout, plus que la mort méme, I'ins-
tinct de la conservation, qui 'etit fait tuer la mére comme il venait de tuer
Iépoux.

Quand il eut atteint une route qui traversait la forét dans la direc-
tion de Slava, Nikanor prit une allure plus tranquille. Des bruits humains
se faisaient entendre trés loin : coups de cognée contre les arbres, grince-
ments de chariots sur les pierres, cris d’appel de blicherons entre eux ; tout
cela se perdait confusément dans le murmure du vent, mystérieux comme
les chants de Porgue ; mais, parfois, une clameur s’élevait au-dessus de la
sourde harmonie, parlant de vie sociale et d’activité.

La clairiere était vaste et haute comme une nef de cathédrale. Les
aunes et les hétres qui la formaient avaient été ébranchés pour laisser
repousser un jeune taillis; les grandes ramures formaient des arceaux
par ou la lumiére se glissait tamisée, transfigurée en un jour d’émeraude,
féerique et surnaturel.

Nikanor jeta son fusil a terre et se laissa tomber sur la mousse. Une
émotion douloureuse le serrait a la gorge ; il éprouvait une angoisse in-
surmontable, et la peur d’avoir eu peur le faisait se roidir contre lui-méme
jusqu’a 'extréme torture, mais il ne savait ce qu’il avait.

Un appel d’enfant, modulé comme un chant, retentit au loin et vint
mourir avec une douceur extréme sous les arceaux de verdure dorée.
L’ame de Nikanor se réveilla soudain ; quelque chose lui sembla se bri-
ser en lui, comme une corde trop tendue; il regarda ses mains, ses belles
mains fines et blanches a peine noircies par son fusil, et avec un sanglot
il murmura :

— Jai versé le sang !

Dans lacte qui 6te la vie a un étre animé il y a quelque chose de
mystérieux et d’effrayant pour celui qui ’accomplit, 8 moins qu’il ne soit
perverti par les habitudes sociales, ou naturellement cruel.

Nikanor n’était ni I'un ni I'autre; le sang versé, fit-ce en légitime
défense, venait de lui causer une émotion horriblement douloureuse. Il
essaya au bout d’un instant d’envisager la chose comme toute simple;
il ne put y parvenir. Le spectacle des oursons jouant avec leur mere le
poursuivait, quoi qu’il fit, et sa pensée se formula ainsi : — C’est presque
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un assassinat.

Il se releva et prit le chemin de la maison. Il avait fait une longue
traite ce jour-1a, et le soleil était déja tres haut lorsqu’il atteignit Slava.
Il pressait le pas, sachant que Batounine prisait avant tout exactitude.
Le déjeuner était annoncé, au moment ou la grande pendule de Bréguet
sonnait le premier coup de midi.

Le comte avait voulu, cette fois, que Nikanor fiit son hote. En le rece-
vant, lors de son retour du séminaire, il lui avait annoncé ses intentions
comme une chose élémentaire, et le jeune homme n’avait pas fait d’ob-
jection.

On lui avait donné un bel appartement bien aménagé, et le valet de
chambre du comte avait veillé a ce que le service personnel de cet hote
nouveau fit irréprochablement soigné.

Nikanor s’était plié tout a coup, sans le moindre étonnement, a des
habitudes de grand seigneur qui lui semblaient toutes naturelles, encore
qu’il ne les elit jamais pratiquées. Son linge, plus fin, encadrait bien ses
mains délicates, et 'usage d’un parfum fugitif, trés doux, ne lui semblait
pas incompatible avec la simplicité un peu austére qu’il s’était imposée
jusque-la.

Pour chasser l'idée pénible de ce qu’il était tenté d’appeler son
meurtre, Nikanor pensait au changement opéré tout a coup dans sa vie,
depuis un mois qu’il habitait Slava; de ’humeur mélancolique dont il
était, il se reprocha ces concessions mondaines a des convenances nou-
velles. Un mouvement d’humilité tout spontané le poussa vers la maison
du pére Fadei, malgré ’heure qui le talonnait.

Le brave homme, en culotte de serge, en manches de chemise, était
fort affairé a son rucher ; il marchait, dans le jardin, la téte entourée d’une
auréole d’abeilles bourdonnantes.

— N’approche pas ! cria-t-il du plus loin qu’il vit le jeune homme ; elles
ne te connaissent pas, tu te ferais piquer.

Nikanor rebroussa chemin et se mit a la recherche de la mere. Les bras
nus jusqu’au coude, petite, ridée et pourtant grassouillette, la popodia
brassait énergiquement les pains azymes pour la messe du lendemain,
car ¢’était un samedi.

— Ne me touche pas, dit-elle a Nikanor qui s’approchait pour 'em-
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brasser. Tu sais qu’il ne faut pas déranger la personne qui prépare le pain
pour la communion.

La cloche de I’église sonna midi. Par bonheur, elle avancait de cinq ou
six minutes ; Nikanor se mit a courir vers le chateau.

Comme il s’engageait a toutes jambes dans la grande avenue, il vit
une apparition qui l'arréta court.

Grande, blanche, avec une légére teinte rosée sur les joues, mince et
souple, quoique avec des bras potelés, une jeune fille traversa I’allée, se
dirigeant vers la propriété de madame Kédrof.

Elle était venue en voisine, car les rubans de son large chapeau de
paille suspendus a son bras trainaient a terre; elle portait une robe de
jaconas blanc, a toutes petites fleurs roses, simplement faite, mais d’'une
coupe élégante ; elle regarda Nikanor, et il vit deux beaux yeux bleus, tres
purs, abrités par de longs cils chatains; deux tresses lourdes et dorées
s’enroulaient autour de sa téte. Elle fit un signe de politesse, si léger qu’il
pouvait passer inapercu. Nikanor s’inclina, elle disparut.

Aussitét il reprit sa course, déposa son fusil dans le vestibule, alla se
laver les mains et entra dans la salle 8 manger par une porte au moment
ou le comte paraissait sur le seuil de 'autre.

— Comme le voila rouge ! dit-il 4 Nikanor en dépliant sa serviette.

— J’ai couru, répondit celui-ci.

— Dans la forét ?

— Oui, monsieur le comte.

— Tu avais ton fusil ?

— Oui.

— Tu ne t’en es pas servi? Tu ne seras donc jamais un chasseur ?

Nikanor palit et fit un effort.

— Jai tué... dit-il avec contrainte.

— Qu’est-ce que tu as tué ?

— Un ours.

Batounine regarda son fils avec étonnement.

— Un ours?

— Oui.

— Tu sais ou ? Tu le retrouverais ?

— Non.
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Evidemment, cet entretien déplaisait 2 Nikanor. Batounine pensa
qu’un ours tué se retrouve presque toujours; et passant a un autre ordre
d’idées :

— Ma sceur a invité une jeune fille a demeurer quelque temps chez
elle. Elle est venue m’emprunter des livres tout a ’heure. Tu as di la ren-
contrer ?

— Je I’ai rencontrée.

— Ah! Elle est jolie, n’est-ce pas ?

— A ce qu’il m’a semblé, elle est jolie, répondit Nikanor avec une sin-
guliére contraction au cceur.

Batounine le regarda en dessous et cassa le bout de son ceuf a la coque.

— Nous verrons bien, se dit-il & lui-méme, si tu t’entétes a devenir
moine, beau tueur d’ours!

s
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ANS LA GRANDE baie du salon de sa meére, qui donnait sur I’ave-
nue de Slava, Polyxéne Kédrof faisait semblant de travailler a
un minuscule ouvrage de dame ; ses doigts effilés tournaient et

retournaient la soie sur le crochet, mais elle se gardait bien de suivre le

dessin commencé. Depuis une demi-heure, sournoisement, elle guettait
la jolie fille dont sa mére lui avait subitement imposé la société, pour un
temps indéfini.

— Demoiselle de compagnie ? se disait la jeune mondaine. Non ! Trop
jolie et pas assez souple dans ses manieres. Alors quoi ? Comme c’est dif-
ficile a deviner ! C’est une jeune personne qu’on veut marier dans nos en-
virons. Mais a qui ? Se serait-on jamais figuré qu’il y elit chez nous abon-
dance de célibataires au point que I'importation des demoiselles s’imposat
comme une nécessité ! Je voudrais bien savoir a quelle classe de la société
elle peut appartenir. A mes questions, maman a dit : Tu verras toi-méme ;

et je ne vois rien du tout ! Elle ne m’aide pas, aussi! Elle ne prononce pas
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une parole ! Agathe, ma cheére, venez donc un peu ici ; j’ai embrouillé mon
dessin ; vous qui étes si adroite. ..

Agathe se leva docilement, prit 'ouvrage des mains de Polyxéne et
répara les bévues, aprés quoi, elle le lui rendit sans proférer une parole.

— Est-ce que vous auriez été élevée dans un couvent, ma chére, que
vous observez si exactement la régle du silence ? dit mademoiselle Kédrof
en la regardant de coté.

Le beau visage placide de la jeune fille se couvrit de rougeur.

— Non, dit-elle, mais je n’aime pas a parler.

— On parlait pourtant dans votre famille ?

Agathe sourit, sans que sa rougeur diminuét.

— Trés peu. Ma mére est comme moi. Nous nous entendons sans pa-
roles.

— Oh! trés bien ! — Tu as une mére, ajouta-t-elle in petto, c’est toujours
cela de connu! - Et votre pére ?

— Mon pére était peu avec nous, excepté aux heures des repas.

— Etait ? pensa Polyxéne. Donc il est mort. Tu as une robe rose, donc il
y a longtemps que le digne homme a quitté la terre. Ou demeurez-vous ?
reprit-elle tout haut.

— A Moscou.

Polyxéne ne put réprimer un mouvement de surprise : quoi, une Mos-
covite, cette fille muette ?

— Allez-vous beaucoup dans le monde ? Vous étes trés jolie, savez-
vous ? Pourquoi votre mére n’est-elle pas venue ici avec vous ? C’est une
amie de la mienne ?

Agathe ne répondit pas. Trois questions et un compliment tout d'un
coup, ¢’était trop pour elle.

— Ah! fit Polyxéne en regardant ’avenue, voici mon oncle avec son
filleul ; je parie qu’ils viennent prendre le thé avec nous...

Une idée traversa subitement son esprit, et elle arréta ses yeux malins
sur la tranquille Agathe.

— Est-ce que votre pére n’appartenait pas au clergé ? lui dit-elle brus-
quement.

— Oui, répondit la jeune fille en rougissant derechef.
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— Ah! C’est trés bien! Rien de plus clair, continua-t-elle pour elle
seule. C’est une fille de prétre, un prétre huppé, ca se voit tout de suite,
et on I’a fait venir ici pour la marier & Nikanor ! La ma-ri-er a Ni-ka-nor!
chanta-t-elle a demi voix au moment ol son oncle apparaissait sur le seuil,
dans la compagnie du jeune homme.

Batounine jeta un regard courroucé sur sa niece.

— Vous avez, Polyxéne, des maniéres trop évaporées, méme pour
votre age, dit-il; ce n’est pas votre mere qui vous a appris a recevoir vos
ainés en chantant des airs d’opérette... Faites-la prévenir de notre visite,
je vous prie.

Mais Polyxéne n’était point fille a se troubler pour si peu.

— Maman vous attend, j’en suis persuadée, dit-elle ; mais j'y vais tout
de méme, puisque vous le désirez.

Elle lui fit une profonde révérence et sortit.

— Polyxéne est mauvaise depuis qu’elle monte en graine, murmura
le comte. Mademoiselle Agathe, permettez-moi de vous présenter mon
filleul Nikanor, pour qui j'ai une vive affection.

Nikanor s’inclina; la jeune fille recut son salut les yeux baissés, et
resta un instant sans lever les paupiéres. Lorsqu’elle le regarda, elle fut
si troublée de ce qu’elle lut sur ce visage qu’elle se héata de refermer les
yeux, comme éblouie.

11 était resté en admiration devant elle; si elle avait osé, elle elt fait
de méme a son égard. Pour la premiére fois de sa vie, Nikanor regardait
une femme ; il avait vu les autres, mais aucune ne 1’avait assez intéressé
pour qu’il ’examinat, comme on examine un objet d’art. L’Ecriture avertit
I’homme du danger qu’il court prés de la femme; elle lui dépeint son
éternelle ennemie comme trompeuse et fatale; un peu de cette crainte
avait passé dans ’dme du jeune postulant, encore qu’il se fiit destiné au
mariage ; et vraiment ce n’était pas la vue de Polyxene, la seule jeune
fille avec laquelle il elt parlé en toute liberté, — ni son esprit moqueur,
qui auraient pu I'encourager a sonder le probléme redoutable. Celle qu’il
avait sous les yeux lui révélait un monde inconnu.

Elle était absolument belle ; la beauté des lignes s’ajoutait chez elle au
charme de la couleur; d’elle émanait un charme profond qui retenait le
regard ; elle était bonne, c’était écrit dans chaque ligne de son adorable
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visage et de ses mains élégantes.

Mille pensées allaient et venaient dans 'esprit de Nikanor, pendant
qu’il regardait cette douce créature ; des comparaisons mystiques surgis-
saient devant sa mémoire, en méme temps qu’'une splendeur nouvelle
illuminait sa vie, comme un flambeau allumé dans le gris du crépuscule.
Tout ce qu’il avait lu, tout ce qu’on lui avait dit n’était que fadaises aupres
de cette réalité sereine et triomphante qui venait de foudroyer son passé
en ouvrant les portes de I’avenir.

I ne douta pas un instant qu’elle lui fit destinée ; son dme candide
n’avait point encore eu 'occasion de se méfier des pieges de la vie; on
Pavait amené 13, on protégeait de tous cdtés une entrevue qu’il et été
si facile de laisser a la banalité ordinaire : ¢’était donc qu’on lui voulait
aplanir les difficultés d’un premier entretien.

I regarda Batounine, cependant, pour s’enquérir... Batounine sou-
riait avec une extréme discrétion. Devant cette floraison de la jeunesse,
préparée par ses soins, il se sentait plus ému qu’un sceptique tel que lui
n’efit voulu I'avouer.

Alors, c’est a la jeune fille qu’il s’adressa. Celle-ci était femme et par
conséquent plus maitresse d’elle-méme. Mais le regard de Nikanor, recu
par elle en plein cceur, ’avait jetée dans un trouble indicible. Une émotion
dont elle n’avait jamais eu 'idée I’avait saisie et presque paralysée ; elle
put a peine répondre quelques mots.

— Ma foi, tant pis ! pensa Batounine. S’ils tombent dans les bras I'un
del'autre aussitot que j’aurai franchi le seuil de la porte, ce sera une légére
infraction aux convenances, mais nos plans ne feront qu’y gagner.

— Que fait donc ma sceur ? demanda-t-il tout haut en gagnant la ter-
rasse.

Il tira la porte vitrée apres lui, et les deux jeunes gens restérent seuls.

La nuit était proche ; c’était une de ces soirées de juillet ou la terre
n’est qu'un grand brasier mourant, ou les parfums montent vers le ciel,
presque visibles, comme la fumée des encensoirs. Le silence pesait sur le
front de Nikanor, comme une main trop lourde, et il ne savait point le
rompre. Il fit un violent effort.

— Vous resterez longtemps ici ? dit-il tout bas.
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Le son riche et mélodieux de cette voix était aussi troublant que le
regard des yeux de velours.

— Je ne sais pas... je Pespére, balbutia Agathe.

Il garda le silence et baissa les yeux. Maintenant il n’avait plus besoin
de la regarder ; elle venait de pénétrer dans son étre plus profondément
que par les yeux, avec le tremblement contenu de sa voix mystérieuse-
ment voilée.

IIs ne se parlaient pas, et se sachant destinés I'un a ’autre, ils prenaient
lentement possession de leur nouvelle richesse avec ce plaisir mélé de
crainte qui accompagne 'exploration d’un pays inconnu.

— Et vous ? demanda Agathe, vous resterez ici ?

— Oh! oui! répondit-il avec ferveur.

La porte du salon s’ouvrit, et un valet entra, portant deux lampes. Les
jeunes gens frissonnerent, blessés dans tous leurs sens par ce bruit et cette
lumiere, qui les arrachaient si brusquement a leur enchantement. Lydia
suivit, si légére, qu’on n’entendait point son pas ; fluette et gracieuse, elle
avait ’allure d’un sylphe ; ses mains adroites semblaient effleurer les ob-
jets au lieu de les prendre, et sa venue était toujours un plaisir pour Ni-
kanor, dont elle satisfaisait les instincts esthétiques.

Cette fois il n’y prit point garde ; elle s’approcha, lui offrant sa petite
main fraiche; il la serra distraitement ; la fillette se retira pres de la table,
sous la lampe, avec un livre.

Madame Kédrof entra aussitdt avec son frere et sa fille, et le groupe
se forma, pendant que le valet de pied servait le thé.

Une heure aprés, Batounine et Nikanor s’en retournérent au chateau,
par la grande avenue. Les étoiles scintillaient au-dessus de leurs tétes, a
travers les éclaircies des tilleuls; la brise du fleuve froissait doucement
les feuilles, qui semblaient se chuchoter des secrets; les deux hommes
marchaient silencieusement.

—A quoi penses-tu, Nikanor ? dit le comte avec douceur, comme s’il
craignait de I’éveiller en sursaut.

— Je pensais. .. je pensais a l'ours que j’ai tué ce matin.

Cette réponse n’était pas celle qu’attendait Batounine ; mais il avait
appris a respecter le lien mystérieux qui reliait toujours les unes aux
autres les pensées de Nikanor.
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— Et cette jeune personne que nous venons de voir, as-tu eu le temps
de te faire une opinion sur son compte ?

— Cette jeune fille ?

Nikanor n’ajouta rien et retomba dans sa méditation.

— C’est la fille d’un prétre fort distingué de Moscou : elle est orpheline,
avec une certaine fortune. Sa meére n’est pas tres intelligente ni d’une
grande éducation, étant fille de marchands; mais elle, — elle me parait
digne d’un tréne.

Nikanor cheminait, toujours silencieux.

— Ce serait dommage, reprit Batounine, qu’elle épousat un imbécile,
- quelque propriétaire des environs.

— Est-elle venue ici pour se marier ? demanda Nikanor en s’arrétant
court.

— Oui et non, elle n’est pas encore promise.

A la faible lueur des étoiles, Batounine vit que le jeune homme était
tout pale.

— A propos, reprit-il négligemment, nous partirons pour I'étranger
deés les premiers jours d’aott. Il faut que tu perfectionnes ton frangais et
ton allemand, qui sont par trop rudimentaires, et que tu apprennes aussi
les fagons de ces pays-la.

— Nous partirons ? fit Nikanor, blessé soudain dans une fibre intime,
et si malheureux qu’il se sentait envie de pleurer.

— Oui, dans une quinzaine. Tu verras ensuite si tu te décides pour
le clergé noir ou le clergé blanc. Tu sais, au fond, je ne veux pas te
contraindre ; si tu éprouvais pour le cloitre une vocation vraiment irré-
sistible, je me ferais scrupule de te retenir... mais je ne te permettrais d’y
entrer qu’apres une épreuve de deux ans; ces deux ans, tu les passerais
avec moi, a I’étranger ; tu me servirais de secrétaire.

Nikanor, bouleversé, perdait la téte dans ce dédale de projets qui ne
Iintéressaient plus en rien.

— Monsieur, dit-il lentement, je vois que vous aviez raison et que je
ne suis pas fait pour la vie claustrale.

— Tu penses ? fit le comte, qui dans I'obscurité se permit de sourire.
Alors, tu consens a étre prétre ?
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— J’y consens, répondit Nikanor d’une voix grave, les yeux fixés sur
les étoiles, qui tremblotaient dans lair tiéde.

— Il nous faudra alors te chercher une femme.

La voix du jeune homme s’éleva dans la nuit tranquille. Le vent s’é-
tait tu dans les feuilles ; seul, le bruit du courant du fleuve arrivait tres
faiblement jusqu’a la terrasse.

— Monsieur, dit-il, si vous ne vouliez pas me donner pour femme celle
que j’ai vue tout a ’heure, il ne fallait pas me la montrer, car mon dme est
allée vers elle dés le premier moment.

En d’autres temps, Batounine aurait souri du succes de sa diplomatie,
tout enfantine qu’elle fit; il se sentit, & son étonnement, singuliérement
ému.

— Elle te plait a ce point ? dit-il.

— Si je ne peux l’avoir, je n’en voudrai point d’autre.

— Soit, fit Batounine en entrant dans sa maison.

Le lendemain, il retourna avec Nikanor chez madame Kédrof, qui en
les voyant fit demander Agathe.

— Mademoiselle, dit Batounine a la jeune fille, qui se tenait debout,
tres péle et toute droite, ce jeune homme que j’aime sollicite votre main.
Votre meére m’avait donné pleins pouvoirs sur vous; je vous le donne et
je vous donne a lui.

IIs restérent la téte baissée, sans se regarder.

— Et mon pére ? demanda tout a coup Nikanor, s’apercevant que ceci
n’était plus du tout dans les régles.

— Il va venir, répondit séechement Batounine ; je I’ai envoyé chercher.

11 se tourna vers sa sceur en lui parlant d’autre chose.

— Agathe, dit Nikanor, c’est vrai que vous serez ma femme ? Je vous
ai aimée en vous voyant.

Elle le regarda sans lui répondre. Plus heureuse encore que lui, elle
I’avait aimé avant de I’avoir vu, d’apres ce qu’elle savait de lui. Sans s’en
douter, Polyxéne avait bien travaillé.

T
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ATOUNINE FUT INFLEXIBLE; il avait décidé qu’il emmenerait Ni-
O Q kanor a I'étranger, et il 'emmena. C’était, a vrai dire, une me-
¢ sure trés sage, faite pour aiguiser la passion qui portait les
jeunes gens I'un vers l'autre.
Son ceil exercé avait jugé la situation au bout de deux ou trois jours.
Agathe se donnait corps et ame, tout simplement, comme les fleurs
s’ouvrent au soleil : ¢’était la femme d’un seul amour; elle n’avait rien
aimé jusque-la, sauf sa mere et son pére, mais ceux-la d’une tendresse si
peu expressive et pour ainsi dire si lointaine, que c’était plutdt du res-
pect que de laffection. L’amour entrait dans sa vie avec la majesté d’un
roi; elle s’inclinait devant le maitre, heureuse d’étre sa servante. Son in-
telligence était moins compléte que son cceur; elle ne cherchait point a
analyser, mais elle se prétait merveilleusement a subir.
Nikanor vivait dans une tout autre sphére. Il n’analysait pourtant pas
davantage le sentiment qui ’entrainait vers cette créature douce et belle,
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qui allait étre a lui. Il s’efforcait bien de faire entrer dans son amour la
gravité nécessaire a sa situation ; sa haute piété ne lui permettait pas de
s’abandonner aux délices de ’heure présente, comme ’eiit fait un laique ;
mais tout en raisonnant, tout en se disant qu’il serait bien heureux, époux
chrétien, de fonder une famille sous des auspices aussi favorables, il n’en
était pas moins livré a tout I’éblouissement d’une passion ol son intelli-
gence et son choix n’avaient eu nulle part.

Il aimait Agathe parce qu’il était jeune, parce qu’elle était belle, et que
cet amour permis, sanctifié, répondait a toutes les aspirations de sa vingt
et uniéme année, entre une jeunesse studieuse et un avenir empreint de
la gravité sacerdotale.

Enchanté du succes de ses négociations, le diplomate avait jugé in-
utile de consulter son pupille pour des arrangements qu’il considérait
comme purement matériels, ceux qui avaient rapport a la situation fu-
ture du jeune homme, lorsque apres son mariage il aurait regu les ordres
sacrés. Ayant un jour, en causant avec Nikanor, prononcé le nom d’une
des paroisses de Moscou, il fut surpris de rencontrer de la résistance.

— Comment, tu ne veux pas de celle-la ? Mais, mon cher enfant, c¢’était
celle du pére de ta fiancée; elle te revient de droit! Celui qui 'occupe a
présent n’en fait que l'intérim.

— Je ne veux pas habiter Moscou, dit Nikanor avec son inaltérable
douceur.

— Pétersbourg alors ? tu es bien gourmand !

— Ni Moscou ni Pétersbourg, monsieur le comte, ni aucune ville. Je
veux étre un desservant de campagne, comme mon frére et mon pere.

Une fois de plus Batounine fut tenté de faire acte d’autorité et d’af-
firmer ses droits; c’était d’ailleurs linévitable révolte intérieure qui
bouillonnait en lui lorsqu’il entendait son fils faire allusion a sa famille
nourriciére ; mais, comme les autres fois, le comte rappela son sang-froid
et tint téte a la difficulté.

— Tu ne te rends pas compte qu’étant beaucoup plus intelligent, ayant
beaucoup mieux profité des occasions de t’instruire, tu es fait pour occu-
per une situation beaucoup plus élevée ! dit-il.

— Que le ciel me préserve du péché d’orgueil, répondit Nikanor.

— Il n’est point question d’orgueil ; tu as recu de Dieu des dons plus
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brillants, tu es tenu de les faire fructifier. Il y a une parabole pour cela
dans les Evangiles.

Le jeune homme était pris ; il comprit que sa résolution pouvait n’étre
pas compatible avec les plans que la famille d’Agathe avait formés pour
elle, et il s’en expliqua avec sa franchise ordinaire dés qu’il fut seul avec
la jeune fille.

— Agathe, lui dit-il, vous étes d’une famille distinguée, et moi, je ne
suis que le fils d’un pauvre desservant de campagne...

Elle lui jeta un regard ou tout 'orgueil de I’amour avait mis sa lumiere.
Il continua :

— J’ai été si heureux de savoir que vous pouviez étre a moi, que je n’ai
méme pas songé a me demander pourquoi 'on m’avait permis d’aspirer
a vous.

Etait-il besoin de réponse ? Est-ce que Nikanor, beau, élégant, instruit,
n’était pas digne de toutes les gloires ?

— Je le sais maintenant, reprit le jeune homme ; on m’avait choisi pour
succéder a votre pére... le comte me favorise vraiment! C’est mon par-
rain, et il est trop bon pour moi... Mais moi, Agathe, je ne puis accepter
des faveurs qui me mettraient si fort au-dessus de ma famille... Vous le
comprenez, n’est-ce pas ?

Il développa des raisons qui étaient, en effet, excellentes. Elles n’eussent
rien valu, que la pauvre Agathe ne les en eiit pas moins admirées ; mais
plus Nikanor témoignait de noblesse et de désintéressement, plus le jeune
homme grandissait a ses yeux.

— Je vous comprends, dit-elle quand il eut terminé, et je vous ap-
prouve.

— Cela vous est indifférent d’étre la femme d’un humble prétre de
village, alors que vous pouviez prétendre a des distinctions et a la société
choisie d’une grande ville ?

Elle posa sur le sien son regard bleu, d’une pureté angélique.

— Ou tu iras j’irai, dit-elle, citant la Bible. Ton pays sera mon pays, et
ton Dieu sera mon Dieu.

Fort de cet appui, Nikanor fit part de son inébranlable décision a Ba-
tounine, qui n’en fut point content. Le comte s’était attendu a la soumis-
sion qu’il avait toujours rencontrée ; et tout en se louant de la docilité de
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Nikanor, peut-étre avait-il parfois regretté que le jeune homme ne mon-
trat point un peu plus de caractere. Si telle avait été sa pensée intime, il eut
tout le loisir de la regretter, car cette fois le doux Nikanor fut inflexible.

C’est pendant les banales péripéties de leur voyage a I’étranger que
se livra cette bataille journaliére.

Batounine était tétu, mais son fils ne 1’était pas moins; peut-étre
I’était-il davantage. Le diplomate croyait trouver une arme bien puissante
dans la personne d’Agathe ; lorsqu’il apprit qu’Agathe avait passé a 'en-
nemi, il reconnut la lutte inégale. Sans doute il pouvait maintenant s’op-
poser a ce mariage, qu’il avait favorisé, mais aurait-il le cceur de désespé-
rer ces deux enfants qui s’aimaient ?

Cependant on ne renonce pas si facilement a des espérances longue-
ment caressées, et la lutte courtoise, mais passablement apre, engagée au
départ, aurait pu se prolonger apres le retour, si Batounine ne s’était pas
avisé de la fragilité des résolutions humaines.

— Il refuse aujourd’hui, pensa-t-il, parce qu’il est amoureux et que ce
serviteur de Dieu ne voit pas plus loin que le bout du nez de Cupidon.
Mais lorsqu’il aura trente ans et sa femme aussi, ’ambition finira bien
par avoir son jour. Laissons-le faire ; je me charge de ne pas le laisser se
rouiller dans son trou de campagne.

Batounine annonca donc a son filleul qu’il mettait bas les armes.

— Seulement, ajouta-t-il, je ne saurais me décider a te voir enterré
dans une paroisse peuplée de paysans ignares. Tu resteras a Slava, et le
pere Fadei prendra sa retraite. Je sais que c’est contraire aux usages, voire
a la loi, mais Slava est une paroisse nouvelle fondée par moi. Fadei en est
le premier titulaire, et je parviendrai bien a arranger cela. Ne réplique pas,
ou je me fache.

Rester a Slava ! C’était précisément ce qu’aurait demandé Nikanor s’il
s’était jamais permis de demander quelque chose. Sa nature bizarre et
fiere lui permettait de refuser, mais non de souhaiter. Malgré les prin-
cipes d’ascétisme qu’il s’était posés a lui-méme, il n’eut pas le courage de
repousser la coupe de miel qui venait s’offrir a ses lévres.

A la fin de janvier, Nikanor épousa son Agathe. Les jeunes époux par-
tirent pour Kief; c’était a la fois un pelerinage de piété et un voyage de
noces, comme le fit observer Polyxéne a son oncle, quand il revint a Pé-
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tersbourg, aprés la cérémonie a laquelle il avait voulu assister.

— Toi, fit Batounine, si ’on ne te marie pas, tu seras la plus mauvaise
langue de Russie avant six mois.

— Hé ! mon oncle, mariez-moi!... Je ne sais comment cela se fait!il y
a cinqg ou six ans j’avais des épouseurs au panier ; maintenant, on ne voit
plus que du fretin.

— Hé, ma niéce, c’est une fable de La Fontaine que vous me débitez
la! fit le comte. Soit, je vous marierai ; mais ne regimbez plus !

— Oh ! mon oncle ! vous avez la main si heureuse ! fit hypocritement
Polyxéne.

I11a maria, en effet, a un général d’artillerie, ni trop jeune ni trop vieux,
pas trop laid, assez riche ; enfin ce qu’on appelle un beau parti.

— Ce n’est pas un mari a chérir, dit Polyxéne a sa sceur Lydia le matin
de son mariage, mais enfin on peut s’en arranger ; essentiel, c’est qu’il
supporte bien les contrariétés. Tiens, sais-tu, fillette ? je vais te faire une
confidence.

Lydia allait mettre ses deux mains sur ses oreilles, sachant par expé-
rience que les confidences de sa sceur étaient ce que sa mere efit le moins
aimé lui voir entendre ; mais sa grande sceur avait déja rabattu les mains,
qu’elle tenait prisonniéres.

— Oui, tu 'entendras malgré toi. Je n’ai jamais vu qu’un seul garcon
dont j’aurais pu étre amoureuse pour tout de bon, c’est-a-dire quelqu’un
que j’aurais aimé a tourner et a retourner sur le gril, avec accompagne-
ment de poivre, de sel et de jus de citron ; et ce quelqu’un-1a, c’est le cousin
Nikanor.

— Oh! fit la petite, scandalisée. Nikanor qui va étre prétre ! Et puis,
pourquoi 'appelles-tu cousin ?

— Nigaude! Et si tu le dis & maman, tu sais, prends garde a toi!

C’est sous ces heureux auspices que Polyxéne entra, nouvelle épousée,
dans la maison de son mari.

Pendant ce temps, les charpentiers de Slava avaient fort a faire; au
bout du parc, sur la pelouse qui touchait a la route, tout pres de I'église, on
avait prélevé sur la terre seigneuriale un enclos bien palissadé ; quelques
grands arbres y donnaient une ombre favorable en été, et le verger du
comte, qui se terminait la, s’était vu retrancher quelques perches de son
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meilleur terrain. Une belle maison y fut construite des les premiers jours
du printemps. Des meubles arriverent sur de longues files de chariots,
et avec eux un harmonium, chose qu’on n’avait jamais vue dans le pays
et dont emploi excita bien des commentaires avant que I'intendant de
Batounine eiit déclaré qu’on s’en servait « pour jouer du piano ». Les
tapissiers vinrent de Kazan poser les tentures, et le jardinier en chef garnit
les fenétres a l'intérieur de plantes au feuillage persistant.

Enfin, un jour de septembre, car tout cela avait été exécuté avec une
rapidité prestigieuse, la grande caleche du comte, envoyée a Samara pour
Parrivée du bateau, déposa devant le perron de la maison neuve Agathe
et son mari, devenu le pére Nikanor.

Jeune pére, en vérité, dont les cheveux, destinés a ne plus connaitre
Paffront du fer, commencaient a former autour de son beau visage une
auréole de boucles soyeuses, et dont la barbe rebelle frisait comme celle
de quelque dieu grec. A partir de ce jour le pére Fadei prit sa retraite, et
le pére Nikanor fut titulaire de la paroisse de Slava.

Ce fut une émotion profonde pour le pauvre desservant le jour ou il
vit son nourrisson s’avancer tenant le vase sacré dans ses belles mains
effilées. Se rappelait-il le petit étre affamé auquel il avait administré le
baptéme avant de le porter sur le sein réconfortant de la bonne popo-
dia? Lorsque la voix grave et veloutée de Nikanor prononca les paroles
sacramentelles, un frisson courut entre les épaules du bon vieux.

— Vois-tu, dit-il & sa femme quand ils se retrouverent seuls dans leur
vieille maison, si jamais un homme fut fait pour appeler le bon Dieu parmi
nous, c’est cet enfant-la. Je crois vraiment que c’était un enfant de mi-
racle!

T
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ROIS ANNEES S’ECOULERENT dans une paix parfaite, telle qu'on
n’en peut golter qu’en un lieu éloigné de toute préoccupation
mondaine, politique et méme artistique.

Nikanor vivait au milieu des paysans, remplissant envers eux tous les de-

voirs de son poste, trés respecté, plutét qu’aimé, car il avait en lui ce je

ne sais quoi qui interdit la familiarité. Il était trop d’une autre race pour
devenir populaire ; malgré la grande somme de temps, de patience et de
dévouement qu’il était toujours prét a dépenser, les intelligences étroites
de ses paroissiens empéchaient leurs cceurs simples d’aller a lui.

Il en souffrait. Son réve d’humilité n’avait pas été un réve de sacrifice ;

il eQit voulu étre aimé, non pour lui-méme peut-étre, mais pour le bien

qu’il souhaitait faire ; or, il n’avait ni I'amour, ni méme la grande et haute

satisfaction du devoir accompli.

i
A O

R
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Pour que cette satisfaction, la plus noble qu’il soit donné a I’'homme
d’éprouver, puisse rayonner dans une ame, il faut que I’accomplissement
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du devoir se produise de quelque facon appréciable ; or, rien ne révélait
jamais a Nikanor qu’il eit payé sa dette a la portion d’humanité qui dé-
pendait de lui.

Plus de superstition que de religion véritable, un fatalisme qui rem-
placait la résignation, une facilité extréme a s’accommoder avec sa
conscience dans la faute, unie a la docilité traditionnelle qui lui ame-
nait un troupeau de paysans préts a se confesser pour Paques et égale-
ment préts a retourner a leurs péchés le lendemain, ce n’était pas de quoi
contenter les aspirations chrétiennes de Nikanor.

11 etit voulu moins de demi-perfection chez ses ouailles, quelques ré-
voltes de conscience I'eussent moins alarmé que cette placidité un peu
bestiale, cette paix de 'a-peu-pres dans laquelle s’endormait toute sa pa-
roisse, et dans laquelle il n’avait point de plus grande terreur que de s’en-
dormir 4 la fin lui-méme.

Agathe aussi semblait avoir subi I'influence somnolente de ce pays
tranquille.

C’était toujours la méme belle créature douce et confiante, remplie
d’une adoration respectueuse pour I'époux choisi que le ciel lui avait
donné.

Elle I’aimait, le cceur plein, reconnaissante a Dieu de ces dons excep-
tionnels, se sachant heureuse entre toutes ; et pourtant une sorte de tor-
peur 'empéchait d’exprimer sa pensée. Depuis leur mariage, le caractére
sacré dont Nikanor avait été revétu avait mis une barriere a ses épanche-
ments, de méme que sa pudeur exquise avait scellé ses lévres alors qu’elle
n’était encore que fiancée.

Il y a des natures délicates, mais incomplétes, chez qui les sentiments,
méme les plus élevés, ne peuvent trouver leur expansion ; ce n’est pas la
timidité seule qui les contraint au silence, c’est une impossibilité radicale
de formuler en un langage quelconque les impressions recues, qui restent
vagues et flottantes, quoique douloureusement intenses, comme parfois
dans le réve.

Agathe était une de ces natures, elle n’osait pas; mais eit-elle osé
que ses levres se fussent trouvées incapables de se mouvoir. Ses yeux
seuls parlaient ; mais lorsque la souffrance de ne pouvoir s’exprimer de-
venait trop violente, elle les baissait, désespérée, pour ne pas laisser voir
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les larmes qui les remplissaient, et son secret n’en demeurait que plus
profondément enseveli en elle-méme.

Ce calme, cette modération dans I’expression des sentiments méme les
plus permis, ne déplaisaient pas a Nikanor. Il y trouvait une dignité ap-
propriée au caracteére auguste dont il était revétu. Il avait pourtant aimé
Agathe avec toute I'ardeur d’'une premiére passion; mais c’était avant
d’avoir recu les ordres sacrés ; ainsi le veut I'Eglise, qui comprend, excuse
toutes les fougues de la jeunesse et qui leur laisse le temps de I’apaise-
ment, presque de la satiété, avant de conférer au postulant la dignité qui
le place a part dans un monde au-dessus des mortels.

Nikanor aimait pourtant bien sa femme ! Elle I’adorait si aveuglément,
que son coeur généreux l'elit aimée uniquement par reconnaissance. Il
lui gardait encore une autre sorte de gratitude, celle de ’homme pour
la femme qui lui a révélé I'amour : le souvenir des heures bénies ou il
Pavait attendue et espérée lui dictait encore des paroles de tendresse dont
toute épouse elt été fiere. Mais il avait dépassé, pensait-il, les hauteurs
de 'amour mortel, et sa pensée de jeune sage s’en allait bien au-dela des
aspirations terrestres.

Parfois, assis devant son harmonium, il s’oubliait dans des chants sa-
crés ou son ame se versait tout entiere : les yeux baignés de larmes mer-
veilleuses, il entrevoyait un monde idéal, plus beau, plus grand, plus noble
que le monde ot il avait voulu vivre. Il ne regrettait pas le renoncement
qu’il avait fait de son ambition ; ses désirs allaient bien au-dela de ce que
la vie pouvait lui donner.

Ce qu’il pensait, il ne le dit & personne ; une sorte de mélancolie se-
reine ajoutait encore a la noblesse que la nature lui avait départie, et dé-
courageait les questions.

Aux époques voulues, il se mélait aux prétres des autres paroisses et se
montrait avec eux tel que I'elit pu exiger le maitre des cérémonies le plus
rigoureux ; mais avec aucun il n’eut jamais de ces entretiens confidentiels
parfois si essentiels pour détendre une ame. On le jalousait d’ailleurs ; les
faveurs accumulées sur lui par la fantaisie de Batounine lui avaient fait
bien des envieux, méme dans un milieu ou, généralement, ces mesquines
préoccupations n’ont guere d’importance.

Pendant ces trois années, Batounine n’était venu qu’une seule fois a
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Slava, et pour un temps tres court. On et dit que Nikanor, établi et marié,
cessait d’étre un sujet d’intérét pour lui. Sans doute, il attendait le moment
prévu ou 'ambition se réveillerait chez le jeune prétre.

Une chose contrariait le diplomate : le ménage n’avait point d’enfants.

C’était grave, en effet, plus grave que Batounine ne pouvait le conce-
voir. Les joies de la paternité auraient arraché Nikanor & bien des réveries
solitaires, et Agathe s’en fiit sentie plus forte. Rien ne donne de la déci-
sion, de la hardiesse, de la sécurité a une femme comme de sentir un en-
fant dans ses bras. Mais, apreés tout, il n’y avait pas lieu de désespérer, et
beaucoup de jeunes ménages ont attendu plus longtemps leur premier-né.

Madame Kédrof avait aussi passé trois ans loin de Slava. Le mariage
de Polyxéne, en lui enlevant un gros souci, ne lui avait donné que plus de
loisir pour s’occuper de ses deux fils. Suivant une tradition trop ancienne
pour n’étre pas a leurs yeux vénérable, ceux-ci avaient fait des dettes et
des bétises, deux choses qui ne vont guére 'une sans l’autre ; et leur mére
avait eu fort a faire pour les tirer de peine. Enfin, I’ainé s’était marié ; le
second semblait vouloir se ranger; la mére de famille put venir a Slava
jouir d’un repos bien gagné. Sa fille Lydia I’accompagnait.

La fillette gracile était devenue une jeune fille mince et élégante. Sa
délicatesse de formes n’avait rien perdu au changement ; elle avait méme
conservé cet air enfantin qui donne tant de charme aux figures de quinze
ans. En effet, elle n’avait pas encore atteint sa seiziéme année, et malgré
les confidences de Polyxeéne elle avait gardé la pureté de coeur d’un petit
enfant.

Madame Kédrof, un peu curieuse, était allée le plus gracieusement du
monde faire une visite a la jeune madame Popof. Ce n’était pas tout a fait
conforme aux usages, mais a la campagne on n’y regarde pas de si pres.
Et puis, elle n’était pas faichée de voir par ses propres yeux quelle espéce
de nid son frere avait construit pour le cher filleul.

C’était un nid fort agréable, et la colombe qui I’habitait en était tout
a fait digne. Ce fut Agathe qui lui en fit les honneurs, car Nikanor était
parti le matin pour un village éloigné ou s’était déclarée une épidémie.

— Cela ne vous effraie pas de savoir votre mari au milieu de ces
miasmes ? dit madame Kédrof, soudain prise d’intérét a la vue de cette
aimable jeune femme, si distinguée et si modeste.
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— Ala grace de Dieu ! répondit-elle ; mais I'expression effrayée de son
visage prouva qu’elle avait bien compris le danger.

Le cceur de Lydia sauta dans sa poitrine encore étroite. C’était beau
de braver ainsi le péril, pour faire son devoir ! Quel héros que cet homme,
doux et patient, qui s’en allait porter la parole de Dieu aux mourants !

— Venez tous les deux diner dimanche avec nous, ma chére, dit la
bienveillante madame Kédrof en se retirant; cela vous rappellera le bon
vieux temps.

Au moment d’atteindre la cloture de leur propriété, les deux dames
virent sur la route la longue silhouette de Nikanor.

Il revenait a I’ardeur du soleil, la téte basse, le dos courbé, comme s’il
fléchissait sous le poids d’'un immense fardeau ; ¢’était le poids des miséres
humaines qui s’appesantissait ainsi sur lui. Madame Kédrof entra dans le
jardin.

— Il est poussiéreux et fatigué, dit-elle a sa fille ; il n’aimerait pas étre
rencontré dans cet attirail.

Nikanor passa de I’autre c6té de la palissade a grandes enjambées ; ses
robes ouvertes pour mieux marcher flottaient au vent derriere lui.

— Comme il a lair triste ! dit Lydia tout bas.

Nikanor s’arréta, 6ta son chapeau et rétablit un peu d’ordre dans sa
chevelure éparse ; puis il reboutonna de bas en haut sa double robe qui lui
tombait jusqu’aux pieds, secoua la poussiére qui le couvrait et se remit en
marche avec la lenteur qui convient a la démarche sacerdotale.

— Jaime assez cela, dit madame Kédrof a sa fille. Il faut étre correct.
Mais que c’est étrange de voir le petit Nikanor devenu titulaire de notre
paroisse !

Le dimanche suivant, pendant 'office, Lydia eut plus d’une distrac-
tion.

Debout pres de sa mére, dans le petit recoin formé par la balustrade
qui sépare la chapelle proprement dite de 1’église elle-méme, elle écou-
lait les psaumes sans y préter attention. Batounine avait une maitrise
peu considérable, mais trés bien stylée, et les voix des chantres étaient
fort bonnes a entendre. Le diacre, beau garcon d’une trentaine d’années,
psalmodia I'Epitre, puis la porte de gauche s’ouvrit, et Nikanor apparut,
portant le livre d’Evangiles, richement relié.
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Un léger frémissement courut dans le cheeur; ¢’était la premiere fois
que le jeune prétre officiait devant les « dames ». Fadei en avait le frisson
d’angoisse.

Nikanor portait sur sa robe de soie d'un pourpre foncé et changeant
un vétement sacerdotal d’une grande richesse ; ses cheveux tombaient en
anneaux autour de son beau visage, transfiguré par la grandeur de son
ministére ; sa barbe frisée, rebelle au peigne, ondulait au bas de ses joues.

Lorsque du plus grave de sa voix de basse il commencga la lecture du
texte saint, Lydia frémit de la téte aux pieds. Etait-ce dans ses réves qu’elle
avait entendu des paroles de mansuétude et de pardon tomber de lévres
divines ou le miel de sagesse avait laissé son parfum idéal ?

Elle écoutait recueillie 'Evangile entendu cent fois, et qu’il lui sem-
blait n’avoir jamais compris. La voix de Nikanor montait a mesure qu’il
avancait dans sa lecture, et ’ame de la jeune fille montait en méme temps
vers un paradis qui n’était plus inaccessible.

Lorsqu’il eut terminé, Lydia retomba sur la terre. Le reste de loffice
s’acheva sans ramener les émotions délicieuses qui venaient de lui révé-
ler un monde nouveau; elle était brisée comme aprés un effort immense,
mais son abattement avait en méme temps quelque chose de trés conso-
lant.

Lorsque, la messe finie, la foule s’écoula au dehors, les deux dames
regagneérent a pied leur demeure si proche.

— A quoi penses-tu? demanda madame Kédrof, surprise de voir sa
fille si recueillie.

Le soleil brillait par intervalles entre des nuages roulés par un vent
d’orage ; la terre était tour a tour treés sombre et trés éclatante, comme les
pensées de Lydia.

— Je songeais, dit-elle aprés un court silence, que c’est une grande
honte que d’appartenir a une religion dont on ne connait pas le premier
mot.

Madame Kédrof regarda sa fille avec surprise.

— Comment, pas le premier mot ? Je t’ai appris, toute petite, ce que
chacun doit savoir, 'histoire sainte... et tout!

— Oui, maman, et je vous en remercie. Mais j’aimerais a connaitre
I'histoire de notre Eglise et... bien d’autres choses. Vous savez, maman,
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que je n’ai pas encore eu mon instruction religieuse.

— Je pensais te faire suivre un cours a Pétersbourg 'hiver prochain.

— Oh! maman ! pourquoi pas cet été ? Il me semble que le pére Nika-
nor m’enseignerait cela mieux que personne au monde !

— Au fait, c’est vrai! pensa madame Kédrof'; et puis, trés homme du
monde, Nikanor... Nous verrons, dit-elle a sa fille ; nous lui parlerons de
cela apres le diner. Et s’il allait ne pas vouloir ? Tu sais qu’on ne peut pas
I’y forcer ?

— Cela me ferait beaucoup de peine, dit Lydia lentement, les yeux
pleins de larmes, le coeur serré a se briser.

T
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(3>V e UIKANOR AVAIT CONSENTI.

( Dans le salon frais, situé au nord ot1 la lumiére était si douce, ou
le regard, errant a travers les hautes portes-fenétres, se reposait
sur les pelouses onduleuses, d’un vert profond, encadrées d’arbustes en
fleur, assise en face du pere Nikanor, qui parlait lentement, d’une voix
riche et moelleuse, Lydia écoutait.

Elle avait 'air d’une petite fille ; a peine posée sur sa chaise, les mains

g ]

jointes au bord de la table, elle écoutait comme un éléve docile qui se
fait attentive pour retenir sa lecon. Quand le jeune prétre s’arrétait, Ly-
dia, aprés un instant de silence, faisait une question de sa voix candide ;
Nikanor répondait, et le duo alterné de leurs voix assoupissait la bonne
madame Kédrof, enfoncée dans son fauteuil, un ouvrage a la main.

L’été se passa ainsi, d’'une facon délicieuse; les lecons avaient lieu
le lundi dans 'aprés-midi ; pendant le reste de la semaine, Lydia mettait
ses souvenirs en ordre et préparait un petit résumé qu’elle remettait a
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Nikanor. Rentré chez lui, il lisait le travail de sa catéchumeéne, marquant
parfois les marges d’une annotation, et I'idée lui vint plus d’une fois qu’a-
prés tant d’autres ouvrages, un ouvrage court et clair écrit pour les jeunes
intelligences serait une ceuvre utile.

— Pourquoi tant d’orgueil ? se dit-il ensuite. Ferais-je mieux ce que
d’autres ont bien fait ?

Et il renonca a son vague projet.

L’automne s’avancait ; madame Kédrof parlait de retourner a Saint-
Pétersbourg ; ce fut pour lui un véritable souci. Fallait-il renoncer au plai-
sir d’exprimer dans une belle langue, noble et grave, les legons qui pro-
duisaient tant de fruits ?

Mais Nikanor n’en était plus a la période ou I'on hésite devant les
renoncements. Sans qu’il en efit bien nettement conscience, il avait déja
retranché beaucoup de choses de sa vie; celle-la lui paraissant particu-
lierement douloureuse a sacrifier, il la sacrifia rapidement, sans esprit de
retour.

— 11 faut arréter ici nos lecons, dit-il un jour a Lydia.

Un vent aigre, autour de la maison, roulait un grand torrent de feuilles
mortes. L’hiver était proche, avec sa froidure et sa désolation. La jeune
fille en sentit dans son 4me toutes les glaciales horreurs, et leva sur lui un
regard douloureux.

— Que ferai-je sans ces lecons ? dit-elle tristement.

— Si elles ne vous ont pas enseigné la science de vivre en chrétienne,
nous avons perdu notre temps tous les deux, répondit-il en regardant par
la fenétre.

Lydia eut grande envie de pleurer; pourquoi lui parlait-il si dure-
ment ? Elle ne I’avait pas mérité, assurément! Elle ne put lui en vou-
loir, car c¢’était un saint, et les saints voient les choses de ce monde avec
d’autres yeux que nous. Mais pourquoi n’avait-il pas voulu continuer les
lecons jusqu’au moment du départ ?

Elle n’osa le lui demander, et quinze jours aprés, en prenant congé de
lui, elle n’osa point non plus le questionner au sujet de la reprise de leurs
conférences, 'année suivante. Depuis qu’il lui avait témoigné cette sorte
de sévérité, elle avait une peur extréme de lui déplaire.
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Lorsque la voiture qui emportait les dames Kédrof eut disparu au tour-
nant de la terrasse, Agathe rentra dans la salle a manger. Quelques gouttes
d’eau brillaient sur ses cheveux blonds, un peu emmélés par la bourrasque
qui faisait rage au dehors; son teint était rose, ses yeux brillants... Quel
magicien qu’un vent d’équinoxe !

— Les voila parties, dit-elle en s’approchant de Nikanor, rentré avant
elle, apres avoir dit adieu de la main aux voyageuses. Je n’en suis pas trop
fachée; elles te prenaient beaucoup de ton temps, sais-tu cela, Nikanor ?

— Je Pavais remarqué, répondit-il d’'un ton tranquille. Mais, Agathe,
ce n’était pas du temps perdu !

— Je le sais... Pourtant, je suis bien aise de nous retrouver tous les
deux, comme autrefois.

Elle s’approcha de la chaise de son mari et posa une main blanche et
mince sur le dossier.

— Je t’aime, Nikanor, je t’aime plus que tout...

— Apreés Dieu, corrigea le prétre.

— Aprés Dieu, répéta la jeune femme docilement, mais sans convic-
tion ; je t’aime tellement que parfois cela me fait mal...

Nikanor fronga trés 1égérement les sourcils, Agathe se hata d’ajouter :

— Je crois que je suis un peu malade. .. Mais. .. oh ! mon mari, je t’aime
tant!

Une pluie de larmes tomba de ses yeux tout a coup, comme une averse
de printemps. Lui, étourdi, contrarié, ne savait trop que lui dire; il posa
un baiser sur ses cheveux humides; elle lui prit une main qu’elle porta a
ses lévres entrouvertes avec une effusion douloureuse, et Nikanor sentit
sur sa chair le contact des petites dents blanches de sa femme ; il retira sa
main un peu trop vite.

— Qu’as-tu donc ? dit-il.

— Je ne sais pas... J'ai de I'angoisse. Il me semble qu’un malheur nous
menace... Dis, tu m’aimes pourtant ?

Nikanor posa son regard de jeune sage sur les yeux inquiets d’Agathe.

— Je t’aime, dit-il. Tu m’es chére et sacrée. ..

— Ah! merci, murmura la jeune femme en se laissant glisser a genoux
tout contre son mari.
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Appuyant sa main sur I’épaule de la pauvre créature secouée par les
sanglots, il 'attira contre lui; elle posa sa téte sur les genoux de son mari,
et, peu a peu, son agitation se calma ; sa respiration devint plus réguliére,
et elle leva vers lui son beau visage encore enflammé.

— Tu ne sais pas, dit-elle, quelquefois je me suis figuré que tu ne m’ai-
mais plus, — plus comme autrefois. ..

— Autrefois, dit Nikanor en se levant et en relevant sa femme du méme
geste ; autrefois est loin! C’était la folie de la jeunesse. A présent, ma
chérie, c’est la vie, c’est la raison. Je t’aime, tu le sais; ne te fais pas de
chiméres, et quand tu te sentiras troublée, tourne-toi vers la lumiére éter-
nelle.

11 fit quelques pas dans la piece tiede et presque luxueuse qui leur
servait de salon et de bibliothéque; la tempéte rageait au dehors, et la
pluie battait les vitres par rafales avec une colére aveugle.

— Elles ont bien mauvais temps pour leur voyage ! se dit-il en retour-
nant a sa table chargée de volumes.

C’étaient les Péres de I'Eglise, qu’il avait consultés pendant I’été, afin
de leur emprunter plus d’autorité pour ses lecons. D’un geste net, sans
brusquerie, il recueillit sur un de ses bras tout le bagage théologique, qu’il
enferma dans une armoire vitrée ; aprés quoi, hésitant, il fit deux pas dans
la direction de son harmonium, puis s’arréta court.

— Pas aujourd’hui, dit-il tout bas.

Il se rendit dans ’antichambre, jeta un manteau sur ses épaules et prit
son chapeau.

— Si on me demande, dit-il a sa femme, je suis a I'église.

Et elle le vit passer un instant apres sur la place ; fouetté en tous sens
par Pouragan qui semblait vouloir 'enlever, il luttait avec une énergie
presque joyeuse. Il entra dans ’église, et soudain, aux yeux d’Agathe, ap-
puyée aux vitres, la place parut énorme, la tempéte effroyable et le monde
désert.

L’hiver fut rude et le printemps tardif. Une langueur qui n’était pas
sans charme s’était emparée d’Agathe, devenue faible et fréle. Elle se plai-
sait a cet état de demi-souffrance qui lui valait de la part de Nikanor bien
des attentions délicates. Il I'arrangeait commodément sur le canapé, en-
tourait ses pieds d’un chale, lui mettait un oreiller sous la téte et penchait
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enfin vers elle son beau visage éclairé d’un sourire lumineux.

Il était plein de tendresse pour cet étre charmant et bon, auquel il efit
voulu communiquer la sérénité de son ame ; mais, hélas ! plus il élargissait
les horizons de sa pensée, plus elle le sentait s’envoler loin d’elle.

La tendresse qu’il lui témoignait, si douce, si bienfaisante, n’était
qu’'un reflet lointain de ce qu’elle eiit souhaité, pareil a 'image du feu
dans un miroir qui brille sans réchauffer.

Agathe mourait non de n’étre plus aimée, car son mari la chérissait,
mais d’avoir été aimée autrement, autrefois, et d’avoir gardé vivant en
elle amour ardent des premiers jours, alors que Nikanor en avait laissé
éteindre la flamme.

Le mois de juin ramena enfin ses hotes a Slava.

Batounine y fit une courte apparition, pendant laquelle il put consta-
ter qu’Agathe avait beaucoup changé ; il ne s’en émut guere, mettant sur
le compte d’un discret espoir de maternité la paleur et la fatigue de la
jeune femme, et son séjour ne fut pas assez prolongé pour que son at-
tente pat étre détrompée. Il retourna aux eaux d’Allemagne, qui lui réus-
sissaient fort bien, promettant de revenir en automne... peut-étre !

Madame Kédrof se fit plus longtemps attendre ; elle arriva enfin avec
Lydia et sa fille ainée Polyxéne, qui prétendait avoir besoin de prendre
des vacances.

— Vous ne pouvez pas vous figurer, maman, disait-elle, comme c’est
fatigant de vivre toujours avec la méme personne, de voir toujours la
méme figure aux repas, d’entendre toujours la méme voix ! Quelquefois
j’ai envie de dire a mon mari : Mettez un faux nez, mon cher! Cela vous
donnera un regain de nouveauté, et vous y gagnerez ! C’est positif'! Je fini-
rai par le lui dire ! Par exemple, je ne sais pas trop comment il le prendra !
il se trouve si bien comme il est !

A peine arrivée, Polyxéne courut visiter Agathe. Elle ne ’avait pas re-
vue depuis le moment des fiancailles, et dans sa curiosité un peu perverse
elle grillait de voir comment pouvait étre fait un ménage de prétre.

L’installation ne lui déplut pas, la maitresse du logis lui sembla inté-
ressante ; le maitre était absent.

— Comment! ma chére, pas encore d’enfants? Des espérances, au
moins, — disons des certitudes! Non! Mais a quoi pensez-vous alors ?
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C’est absolument indispensable, cela! On ne congoit pas un ménage de
prétre sans une demi-douzaine de mioches ! Et vous n’en avez jamais eu ?
Vous allez étre obligée d’avoir des jumeaux pour vous rattraper.

Agathe souriait d’un air contraint, tournant son visage pali du coté
du mur.

— J’ai peur, dit-elle enfin, que Dieu ne m’ait pas destinée a étre mere.

Et ses larmes jaillirent avec le secret de sa grande douleur. Oui, c’était
la sans doute ce qui avait contristé Nikanor. Mais de cela, elle ne dirait
jamais un mot a personne ! Elle ne pouvait pas avoir d’enfants ! Elle était
marquée au front du doigt de Dieu comme une brebis stérile qu’on aurait
da éloigner du troupeau.

Certes, ce n’est pas a Polyxene qu’elle etit jamais imaginé de révéler
cette misére intime, mais on ne choisit pas toujours ses confidents; il y
a des moments ou les secrets tombent comme des fruits murs, dans la
corbeille, ou dans la poussiére, au hasard.

L’écervelée en fut plus touchée qu’elle ne I’eit cru possible. Elle n’a-
vait pas précisément ce qu’on est convenu d’appeler des entrailles mater-
nelles, mais privée d’enfants elle-méme, elle avait parfois pensé que les
maisons pleines de petits pas pressés et de menottes tendues sont moins
sujettes a la monotonie d’une figure de mari, toujours la méme. Avec une
bonne grace et une délicatesse dont personne ne I'eiit supposée capable,
— elle-méme moins que toute autre, — elle trouva des consolations pour
la pauvre affligée ; consolations mondaines et banales, mais de la part de
Polyxeéne, c¢’était déja beaucoup.

Agathe, peu gatée sous le rapport de la conversation, prit au pied de
la lettre toutes ces bonnes paroles, et son chagrin en fut un peu allégé.

— Ou est-il, ce mari? dit Polyxéne lorsqu’elle eut essuyé les pleurs
de son ancienne rivale. Il rode, comme le loup de I’Ecriture, cherchant
quelqu’un a dévorer, autrement dit un patient a qui administrer des vé-
rités théologiques. Savez-vous qu’il s’en est acquitté a merveille avec ma
sceur ? Ma meére nous en a rebattu les oreilles tout 'hiver. Elle en a parlé
a la grande-duchesse Marie, a tel point que j’ai craint un moment que
celle-ci ne le fit venir.

— Vous plaisantez ? fit Agathe, le visage illuminé d’une rougeur de
joie.
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— Pasle moins du monde ! Votre époux aurait certainement été appelé
pour catéchiser le grand-duc Victor ; seulement ’auguste mére du jeune
prince s’est apercue que, 4gé seulement de cinq ans et demi, il pouvait at-
tendre encore un peu son initiation compléte aux mystéres de notre sainte
religion. Mais ce qui est différé n’est pas perdu. Vous vivrez dans les gran-
deurs, ma pauvre Agathe, bon gré, mal gré, et c’est la grande-duchesse qui
sera la marraine de votre premier. Je m’inscris pour le second, a moins que
votre époux ne me trouve pas assez canonique.

Nikanor entra sur ces entrefaites et fut tout surpris de voir sa femme
rose et souriante; grace a cette impression agréable, il se montra plus
avenant a ’égard de Polyxéne qu’il n’eiit jamais pensé le faire.

— Ecoutez, dit-elle, pére... Non! je ne pourrai jamais vous appeler
pere Nikanor ! Je ne peux pourtant pas vous désigner familiérement sous
le nom de Nika, ce ne serait pas assez liturgique. Si vous me permettiez de
vous appeler mon cousin... pour rire seulement ; un petit nom d’amitié,
ajouta-t-elle a la hate. Vous ne voulez pas ? Ce serait pourtant bien gentil !
Eh bien, pére... pére Nikanor, je ne sais pas ce que vous avez fait & ma
sceur, mais si cela continue, mon oncle n’aura point pour elle le souci que
je lui ai donné! Je veux dire celui de lui chercher un mari, car...

Les yeux de Nikanor, profonds, trés noirs, presque durs, s’étaient fixés
sur ceux de la jeune femme, qui s’arréta malicieusement.

— Car, reprit-elle, Lydia semble actuellement avoir plus de vocation
pour le couvent que pour le mariage.

Nikanor sourit doucement, et une tres légére rougeur monta a ses
joues ambrées.

— Les jeunes filles ont parfois de ces idées, mais cela passe avec ’age,
dit-il. Mademoiselle Lydia ne vous a pas accompagnée ?

— Elle est restée avec ma meére, a déballer; c’est toujours la méme
chose chez nous : elle travaille, et je ne fais rien, — et pourtant c’est elle
qui est la plus heureuse de nous deux. Ouli, je sais ce que vous allez dire,
aussi je me sauve. Vous venez diner demain dimanche aprés la messe ?

Elle sortit comme un coup de vent.

Vers le soir, a ’heure ou les objets se confondent, Nikanor entra dans
son église ; il aimait a y passer un moment, entre les soucis du jour et le
repos de la nuit.
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Comme il s’approchait de 'autel, une odeur fraiche et aromatique le
frappa; en regardant de plus prés, a la lueur des lampes éternelles, il vit
une forme élégante debout pres des lampadaires, et reconnut Lydia. Elle
disposait des guirlandes d’ceillets au pied des images saintes, parant la
chapelle pour le lendemain.

— Pére Nikanor ! dit-elle de sa voix argentine.

Il s’approcha, ému de la rencontre, de I’heure, du lieu...

Elle vint tout preés de lui, le front baissé, la main légérement creusée,
comme pour recevoir la manne céleste, avec le geste consacré qui appelle
une bénédiction.

11 fit sur elle le signe de la croix, elle s’inclina et baisa le coin de la
manche flottante qui avait effleuré son front, puis disparut, légére et invi-
sible comme une ombre. Nikanor, resté seul, se prosterna devant le sanc-
tuaire, entre les guirlandes d’ceillets, dont le parfum doux et violent en-
vahissait la nef obscure.

T
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W ADAME KEDROF ETAIT fort disposée a continuer les lecons de
. 'S ;( liturgie, mais le prétre s’y refusa absolument, prétextant avoir
gg négligé sa paroisse I'été précédent, et ne voulant pas retomber
dans cette faute.

Polyxéne s’ingénia a trouver d’excellentes raisons pour attirer Agathe
chez elle presque journellement, mais Nikanor ne se laissa pas prendre
a ce piége; lorsqu’en rentrant il trouvait sa femme absente, il 'envoyait
chercher par une servante ; toute la diplomatie imaginable n’arrivait point
a amener la présence de Nikanor en dehors du diner du dimanche, auquel
il s’était habitué.

11 se laissa cependant séduire par un artifice auquel il ne put résister ;
Polyxéne proposa un jour de faire apporter ’harmonium, afin de ’accom-
pagner au piano ; ’attente de ces sonorités nouvelles fut pour Nikanor un
appat trop brillant, et il céda.

Mais le résultat fut simplement de le priver de musique pendant le
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reste de la semaine, car s’il doublait sa jouissance artistique le dimanche,
il se refusa obstinément a s’y laisser aller tout autre jour.

11 connaissait toutes les ressources de son instrument, et il en jouait
comme peuvent le faire ceux-la seuls pour qui 'orgue remplace tout le
reste. Lorsque madame Kédrof 'entendit pour la premiere fois, elle resta
stupéfaite. Tant de talent et d’expression chez un prétre de province qui
avait a peine eu quelques lecons, qui n’entendait jamais de concerts!...

— Laissez donc, maman ! C’est qu’il joue avec son dme ! Il n’y a point
de maitres capables de lui enseigner cela, dit Polyxéne. C’est une boite a
surprises que ce pére Nikanor. Sans compter qu’un jour ou l'autre nous
en ferons un Pére de I'Eglise ! Cela flattera ton amour-propre, hé, Lydia ?

La jeune fille ne pouvait souffrir la moindre allusion au lien spirituel
qui s’était établi entre elle et son professeur. Polyxéne, qui le savait, ne
se donnait que rarement le plaisir de la taquiner sur ce point, mais la
tentation était parfois trop forte.

Ce jour-13, Lydia se leva tranquillement et quitta le salon.

— Tu sais combien elle est sensible, dit madame Kédrof, tu devrais la
ménager davantage.

— Mais, maman, je ne lui dis rien qui puisse la contrarier ! Est-ce ma
faute si la gloire future du pere Nikanor lui donne sur les nerfs ?

Agathe semblait avoir repris golt a Pexistence, et les ombrages de
Slava voyaient souvent errer des robes claires. Lydia témoignait a la jeune
femme une sympathie discrete, teintée de quelque mélancolie, ce qui leur
seyait bien a toutes les deux : Agathe, plus grave, avec 'autorité que
donnent dix années de plus et le mariage ; Lydia, un peu sur la défensive,
quoique avec un désir réel de montrer son affection déférente.

L’été et le commencement de ’automne s’écoulérent trés rapidement,
trop rapidement au gré de tout le monde. Polyxéne ne pouvait songer sans
bailler a reprendre ce qu’elle appelait le harnais de la vie conjugale.

— Enfin, dit-elle un jour, mon mari est resté trois grands mois, — que
dis-je ? quatre ! sans me voir; ¢a ’aura peut-étre changé!

— Prends garde que cela ne le change pour le pire, répondit Lydia.

Polyxéne la regarda, stupéfaite.

— Comment ! des réflexions philosophiques sur le mariage ? Ce n’est
pas toi qui parles, ma sceur ?
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— C’est moi, répliqua la jeune fille tranquillement.

— Tu as donc changé d’idée ? Tu te permets des appréciations sur la
vie conjugale ? C’est, alors, qu'un de ces jours nous pouvons espérer te
voir endosser a ton tour ce bat orné de fleurs... Tu te marierais, Lydia ?
Songes-y bien! ce serait renier tes principes !

— Je ne renie rien du tout. Je ne me marierai pas...

Polyxéne arbora le lorgnon qu’elle avait depuis peu ajouté a ses avan-
tages extérieurs, sous prétexte de mauvaise vue, et fixa ses yeux sur sa
sceur, qui continua :

— Je vois les mariages des autres, et cela m’instruit.

— ... Par procuration, fit remarquer Polyxeéne. Cela t’'instruit, c’est-a-
dire que cela te dégotte !

Lydia réprima un mouvement d’impatience.

— Ce qui peut étre bon pour les uns peut ne pas étre bon pour les
autres, dit-elle.

— Pour moi, le mariage est-il bon ou mauvais a ton avis ? répliqua la
jeune femme.

— Il a cela de bon, a mon point de vue au moins, ma sceur, qu’il ne
m’expose a tes taquineries que pendant trois mois de 'année ! répliqua
Iingénue.

Madame Kédrof ne put s’empécher de rire.

— Eh bien! Polyxeéne, tu te I'es enfin fait dire ! Il faut la patience de
Lydia pour t’avoir supportée si longtemps.

Polyxéne n’avait point ’ame méchante ; elle riait d’aussi bon coeur
que sa meére. Lydia, un peu nerveuse, chercha dans sa corbeille a ouvrage
un objet en apparence introuvable et sortit pour se le procurer.

— Ma fille, dit madame Kédrof quand elles furent seules, je ne voulais
pas insister devant ta sceur, mais ne trouves-tu pas que tu la taquines un
peu trop ?

Polyxéne médita un instant avant de parler.

— Ma meére, dit-elle ensuite, quel 4ge a votre fille cadette ?

— Lydia va sur ses dix-huit ans, répondit madame Kédrof.

— Seriez-vous charmée si, un de ces jours, elle vous déclarait qu’elle
veut entrer au couvent ?

La meére tressauta violemment.
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— Au couvent ! Tu réves !

— Au couvent, ma meére. Parce que je parle a tort et a travers, — et
encore pas aussi souvent qu’on veut bien le prétendre, — vous pensez
peut-étre que je ne vois rien ? Lydia s’en va tout doucettement vers la vie
mystique, ma chére maman. Je dois convenir que ce n’est ni votre faute,
ni la mienne, ni la sienne, ni peut-étre celle de personne... Mais c’est un
fait.

Madame Kédrof était restée immobile, bouleversée, incrédule.

— Oui, maman! insista Polyxéne; et si jose me permettre de vous
donner mon avis...

— Eh bien?

— Ce serait de ne pas leffaroucher en la surveillant de trop pres,
mais de la mener dans le monde un peu plus souvent, de la conduire au
théatre. .. pas trop de musique, la musique étant un produit de fabrication
évidemment céleste...

La mére ne pouvait revenir de sa stupéfaction.

— Enfin! dit-elle avec un soupir, heureusement la nature y pourvoira,
quand elle se mettra a aimer quelqu’un.

Polyxéne ouvrit et referma deux fois la bouche avant de parler, ce qui
ne lui était encore jamais arrivé.

— N’y comptez pas, maman, dit-elle laconiquement.

— Pourquoi ? tu m’effrayes !

— Parce que... parce que le goit de la vie mystique se développe géné-
ralement aux dépens de l'autre... Enfin, maman, ce sont des choses plus
difficiles a expliquer qu’a sentir, mais je pense que nous ferons bien de ne
pas trop abandonner ma sceur a ses réveries.

Les feuilles recommencaient a tourbillonner dans les avenues, pous-
sées par les ouragans. Le jour du départ fut fixé au mardi suivant.

Le samedi aprés midi, Nikanor, avant d’entrer a I’église, s’oublia a faire
le tour du parc de Slava.

Il'y avait bien longtemps qu’il n’avait foulé ces sentiers de sa jeunesse ;
depuis les heures impatientes ou il était fiancé avec Agathe, le travail et
la vie Pavaient garrotté de tant de liens que les promenades ne lui avaient
guere été possibles. Il ne sortait plus qu’avec un but, presque toujours un
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devoir a accomplir. Mais ce jour-la, une sorte de langueur I’avait égaré
dans les allées qui serpentaient au flanc du coteau.

L’air était tiéde, humide et comme trempé de larmes ; ¢’était un de ces
jours d’automne qui ont une douceur attendrie, si communicative qu’on
se sent envie de pleurer. Ces jours-13, au déclin de ’'année, apres que les
tempétes ont succédé aux splendeurs de I’été, il semble que la nature re-
pentante de ses fureurs veuille se les faire pardonner. Le souffle passionné
des derniers ouragans agite encore par instants les rameaux déja dénudés,
mais les gouttes qu’il secoue sont chaudes comme des pleurs.

Le soleil brillait de temps en temps, briilant comme en aott, caché
souvent par de grosses nuées floconneuses ; le jour alors devenait triste et
pénétré d’amertume, mais au premier rayon la gaieté reparaissait jusque
dans les gazons émaillés de fleurs tardives d’un lilas humble et doux.

Nikanor marchait lentement, songeant a sa vie ; au détour des sentiers,
il retrouvait des lambeaux de son passé, et c’est avec une sorte de colére
qu’il les regardait en face : colére d’avoir été 'homme qu’il était alors et
de ne pouvoir en effacer le souvenir.

I s’en voulait d’avoir été jeune, d’avoir été amoureux. Un rosier blanc
ou il avait cueilli des roses pour Agathe I’avait tout a ’heure accroché au
passage, et il s’était dégagé avec une brusquerie qui avait fait un accroc
dans I’étoffe de sa large manche.

Les doigts agiles d’Agathe répareraient la déchirure, mais le cceur de
Nikanor était blessé d’un trait inguérissable.

Oui, il avait aimé, a ce lieu, si peu d’années auparavant; il avait été
I’homme flottant, ardent, illogique que I’amour crée et qui s’en va souvent
quand la passion nous quitte ; et Nikanor, arrivé maintenant au seuil de
sa vingt-septiéme année, prenait pitié de lui-méme ; s’il I'elit osé, il aurait
pleuré sur ses erreurs.

Ses erreurs! L’amour était parti, et le jeune homme, examinant son
ame, s’apercevait que cet amour n’avait pas été celui qui fait les forts. Sen-
timent ? peut-étre ; sensation, a coup sir. Ce qu’il éprouvait pour Agathe
était a de certains moments voisin de I'indignation, presque de la haine.

Quoi! il s’était donné lui-méme, il avait apporté sa vie a cette belle
et douce créature, et elle n’avait pas su éveiller en lui autre chose qu'une
passion fugitive ?
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Plus sage que nombre d’hommes, Nikanor ne se disait point : Un autre
amour n’existe pas, puisque je n’ai pu le ressentir. Il se disait : Il y a
un autre amour, et je suis un infortuné de n’avoir pas été appelé a le
connaitre.

Un autre amour ! Oui! il avait existé, il existait encore sous le ciel des
ames étroitement liées, fondues I'une dans 'autre par le feu impérissable
d’une tendresse presque divine ; des étres qui se comprenaient avant de
s’étre parlé, en qui se résumaient I'un pour I'autre toutes les félicités, qui
satisfaisaient réciproquement toutes les aspirations de leur intelligence
et de leur cceur... des étres qui vivaient et mouraient heureux d’étre en-
semble, sans regarder au dehors.

— Oh! Seigneur Dieu! s’écria Nikanor dans un élan d’ardente priere,
a ceux-la donnez la paix, gardez le bonheur ! qu’ils aient sur la terre toute
la joie que je n’ai pas eue... Vous m’avez réservé pour d’autres voies,
Seigneur ! que votre nom soit béni ! Sans doute, je n’étais pas digne...

Les gouttes tombérent pressées sur la robe brune de Nikanor, mais
ce n’était pas des rameaux brillants que le vent les avait fait choir, elles
avaient jailli des yeux profonds du jeune prétre.

— Qu’ils soient heureux, continua-t-il, les mains étroitement jointes ;
que leur coupe mortelle déborde de félicités! et plus tard, prenez-les en-
semble ; 6 mon Dieu! ne permettez pas a 'un d’eux d’errer seul sur la
terre aprés que 'autre sera retourné vers vous! Rien n’est plus affreux
que la solitude... quand on fut deux...

Il laissa tomber sa téte sur sa poitrine et rebroussa chemin. L’avenue
qu’il suivait était tortueuse, quoique large ; il y avait laissé jadis le souve-
nir de bien des douces choses, mais maintenant il ne les voyait plus. La
priére 'avait emporté vers des régions ou les cceurs fatigués s’apaisent.

Il avait presque fini de remonter la colline, lorsque, s’arrétant pour
reprendre haleine, il vit la silhouette élégante et fine de Lydia se dessiner
sur la terrasse au bout de ’allée. Troublé dans sa méditation, il se demanda
s’il ne ferait pas mieux de tourner a droite, pour gagner I’église par une
autre porte ; puis il rejeta cette pensée et continua d’avancer.

Vétue d’un manteau gris qui enserrait étroitement, une ombrelle a la
main, Lydia semblait indécise. Elle tourna sa téte un peu de coté et vit sous
les arches des tilleuls dépouillés Nikanor qui s’avancait lentement vers
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elle; elle s’affermit alors sur place, appuyée sur son ombrelle, et attendit
qu’il s’approchét. Lorsqu’il ne fut plus qu’a quelques pas, il la salua.

— Je vous demande pardon, pére Nikanor, dit-elle ; on m’avait dit que
vous étiez a I’église ; ne vous y ayant point rencontré, je revenais... Je
voulais vous parler.

Nikanor inclina gravement la téte.

— Jai depuis longtemps déja des pensées qui me troublent, continua
la jeune fille. (Elle était plus pale que de coutume, et ses yeux bruns sem-
blaient noirs.) Je regrette que vous n’ayez pas pu continuer a m’expliquer
notre religion ; peut-étre mon esprit serait-il mieux éclairé aujourd’hui,
mais. ..

— Vous pouviez continuer a Pétersbourg, dit Nikanor de sa voix pro-
fonde. Il y a quantité de prétres instruits, éloquents, bien plus capables
que moi...

— Mais la confiance ne se commande pas! interrompit Lydia en bais-
sant les yeux avec un mélange de grace et de timidité qui la rendait ex-
quise. Vous m’avez inspiré une confiance sans bornes, pere Nikanor !

Elle fixa sur lui son regard pur et bon, tellement dégagé de toute pré-
occupation terrestre que le prétre ne put s’empécher de répondre par un
demi-sourire.

— Mon ame est troublée, reprit-elle sans le moindre embarras; je sens
que vous seul pouvez me montrer le vrai chemin. ..

— Je n’ai pas le droit de vous donner des conseils, mademoiselle, ré-
pondit Nikanor, redevenu trés sérieux.

— De grace, alors, veuillez m’écouter en confession... C’est au direc-
teur spirituel...

Nikanor fit en arriére un imperceptible mouvement.

— Je ne puis, dit-il ; excusez-moi.

Lydia le regarda, pleine d’angoisse.

— Vous me refusez ? dit-elle. Pourquoi? Vous avez été si bon pour
moi...

Nikanor passa une main sur son front.

— Je suis placé trop prés de vous, dit-il d’une voix adoucie ; votre fa-
mille m’a témoigné trop de bienveillance ; votre oncle, mon bienfaiteur,
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m’a comblé de trop de faveurs pour que je puisse guider une personne de
sa famille. Mon jugement ne serait pas assez sir... Excusez-moi.

Il la salua et la quitta du méme pas lent et digne. Perplexe, elle resta
immobile, faisant des trous dans le sable avec la pointe de son ombrelle, et
se demandant en quoi elle avait pu le facher, lui d’ordinaire si indulgent.

T
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( B LENDEMAIN, C’ETAIT la féte patronale de la paroisse ; le clergé

:-’ﬁ 'a des environs se pressait dans I’église pour 'office et devait di-
w ner ensuite chez Nikanor, ainsi que le veut I'usage. Agathe était
restée au logis pour surveiller les appréts du festin.

La nef regorgeait de monde, et beaucoup de paysans écoutaient la
messe de confiance, sur place, avec la méme ferveur que s’ils eussent été
a lintérieur.

De temps en temps un mouvement se produisait, qui gagnait de
proche en proche. C’était un dévot qui en chargeait un autre de faire pas-
ser quelques sous dans I’église pour offrir un cierge a une image préférée.
Le pieux message transmis de main en main changeait peut-étre bien de
destination avant d’arriver a son but; il pouvait se faire que saint Michel
eut recu plus d’'une offrande destinée a saint Serge, et réciproquement,
mais 'intention y était, ce qui est I'essentiel.

Tout ce monde attendait avec une patience incroyable la fin de I'office,
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particuliérement long ce jour-la, parce qu’apres le Te Deum d’action de
graces le pere Nikanor devait donner la croix a baiser.

A ce moment, les premiers favorisés quitteraient la place, et les autres
pourraient entrer pour accomplir cette cérémonie, a laquelle le peuple
attache une extréme importance. En de telles occasions, le prétre présente
la croix au baiser des fidéles, qui appuient ensuite leurs lévres sur la main
droite de l'officiant. Les personnages d’importance se contentent de baiser
la manche du prétre vers I’épaule.

C’est ce qu’avaient fait madame Kédrof et Polyxéne; Nikanor, trés
fatigué par la longueur de Poffice, offrit la croix a Lydia, qui les suivait ; et
aussitot sur sa main qu’il n’avait point songé a retirer il sentit les lévres
fraiches de la jeune fille.

Son sang se glaca dans ses veines ; cela lui déplaisait, il etit voulu pou-
voir essuyer sa main; il se sentait préoccupé de cette pensée au point de
ne plus songer a ce qu’il accomplissait ; le défilé fut trés long, et la contrac-
tion des traits du jeune prétre fut mise sur le compte de la lassitude.

A peine le dernier paysan avait-il quitté 'autel, que Nikanor dépouilla
ses vétements sacerdotaux et rentra chez lui, ou I'attendait une longue
table garnie d’hotes joyeux.

Le lendemain, il se rendit chez madame Kédrof pour lui faire ses sou-
haits de bon voyage. 1l la trouva au milieu des paquets; ses deux filles
entraient et sortaient continuellement avec des objets ou des messages.
Profitant d’un moment de solitude, il s’assit prés de madame Kédrof.

— Ma femme n’a pu venir, lui dit-il, parce que la journée d’hier a
épuisé ses forces; elle vous envoie ses meilleurs souhaits et vous prie de
Pexcuser. Pour moi-méme, j’ai aussi des excuses a vous faire.

— Et pourquoi donc ? commencait madame Kédrof.

I Pinterrompit d’un geste, en tenant ses yeux fixés sur la porte.

— Avant-hier, mademoiselle Lydia, que j’ai rencontrée sur la terrasse,
m’a fait une demande singuliére. Elle voulait se confesser a moi pour
éclairer des doutes qui la tourmentent, dit-elle. Je ne crois pas trahir un
secret en vous faisant part de son désir...

Madame Kédrof ouvrit de grands yeux.

— J’ai refusé, continua le peére Nikanor. L’amitié que vous me témoi-
gnez, celle du comte Batounine feraient de moi un conseiller trop partial.

75



Nikanor Chapitre XI

Mais j’ai pensé que vous deviez savoir cela !...

1l se leva pour prendre congé. Madame Kédrof le retint.

— Je regrette, dit-elle, que vous ayez refusé ; nul plus que vous n’aurait
su la prendre ; vous avez sur elle une influence extraordinaire.

— C’est précisément cette confiance de votre fille qui m’impose le de-
voir de me récuser, repartit Nikanor avec un faible sourire.

— Je ne comprends pas trop bien, dit la mére, anxieuse. Ce conseil
qu’elle vous demande, savez-vous a quel sujet ?

— Je l'ignore.

— Polyxéne m’a avertie... Elle pense que Lydia se sentirait du gott
pour le cloitre.

Le cloitre ! Nikanor n’avait pas songé a cela.

La vision de ses anciens souhaits apparut a ses yeux avec une intensité
surprenante. Il se revit a vingt ans, attiré vers la vie monastique... Que
n’avait-il cédé a cet appel, au lieu de se soumettre a son protecteur ? Que
de peines lui eussent été épargnées !

Mais Lydia, était-ce la méme chose ?

— Elle est trop jeune pour se retirer au couvent, dit le jeune prétre en
hésitant.

— Ah! pére Nikanor, ce serait ma mort! Pensez donc! Je n’ai pas eu
beaucoup de satisfaction avec ma fille ainée, comme vous le voyez vous-
méme ; mes fils ne m’en donnent pour ainsi dire aucune... Je n’ai que
Lydia pour m’apporter un peu de joie !

— Si pourtant elle devait étre plus heureuse.. ., fit Nikanor d’un ton de
doute.

— Ah! vous, vous parlez comme un homme d’église... mais moi, je
suis sa mere !

Ce cri alla au cceur du prétre.

Sans chercher a sonder quelle force mystérieuse lui avait dicté ses
paroles I'instant d’auparavant, il comprit que le cloitre n’est point fait
pour celles qui sont aimées.

— Vous avez raison, dit-il. Ne lui permettez pas un coup de téte dont
elle pourrait se repentir plus tard.

— Alors, vous ne voulez pas la conseiller ?
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— Je vous en prie, ne me le demandez pas. Je suis si peu capable de
me guider moi-méme ! Comment pourrais-je conseiller les autres ?

Il se leva pour partir. Polyxéne et Lydia rentraient au méme instant;
elles lui tendirent la main 'une aprés Iautre, en échangeant avec lui
quelques paroles affectueuses, et ils se séparerent.

En rentrant, Nikanor trouva sa femme d’une faiblesse extréme. L’ef-
fort qu’elle avait di faire la veille avait été au-dessus de ses forces. A la
vue de son mari, elle se souleva sur l'oreiller de sa chaise longue, et I’ap-
pela de la main.

— J’ai cru que tu ne reviendrais pas, dit-elle. Que le temps m’a semblé
long sans toi! Je ne vis plus quand tu n’es pas la! Je suis bien ennuyeuse,
n’est-ce pas?

I appuya sur son cceur sa téte brillante avec une tendresse profonde
et douloureuse.

— Pauvre Agathe, dit-il, chére femme! si je pouvais te prendre ton
mal...

Et dans son esprit passa comme un dard de feu : Le cloitre n’est pas
fait pour celles qui sont aimées !

L’hiver vint sans apporter de changements; la neige couvrit un jour
la falaise et la forét d’'un manteau épais; les habitants de Slava, calfeutrés
dans leurs maisons, se livrérent a ’'espéce de somnolence qui accompagne
les réclusions prolongées.

Seul, Nikanor travaillait. Il écrivit, pendant ces quelques mois, des vo-
lumes de notes sur les ouvrages qu’il lisait. Un gott trés vif pour la science
lavait pris depuis quelque temps, et il ne négligeait aucune occasion de
s’instruire. Batounine, qui s’en était informé, lui faisait envoyer plusieurs
revues étrangeres, afin d’entretenir chez le jeune homme ’habitude des
langues européennes.

De tout I'hiver, Nikanor n’eut pas un moment d’ennui. Agathe, assise
aupres de lui, le regardait lire et travailler d’un air heureux et lassé. Elle
s’affaiblissait toujours, mais trés lentement.

— Quand le printemps viendra, disait-elle, j’irai mieux !

La neige devint enfin plus friable, puis plus mince ; tous les jours, pen-
dant la chaleur du soleil déja sensible, les ruisselets de glace fondue cou-
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raient sur les pentes, en cascatelles joyeuses. Par les routes, aussi mau-
vaises que possible, les voyages étaient une véritable corvée.

C’est pourtant cette époque que Batounine choisit pour annoncer sa
venue, et quelques jours plus tard, il arriva en effet — dans le vozok — qui
avait été le prendre & Samara. A peine entré chez lui, il envoya chercher
Nikanor.

— Te voila bien surpris, lui dit-il, et je ne le suis pas moins. Ajoute a
cela qu’un voyage pareil, en cette saison, est un vrai supplice, et tu com-
prendras qu’il a fallu un motif grave pour m’amener ici.

Les yeux de Nikanor interrogeaient ; mais il attendit avec une patience
tout orientale. Le comte le regarda, pris d’un intérét nouveau.

— Je te trouve superbe! dit-il avec un orgueil non dissimulé. Tu as
Pair d’un patriarche, — un jeune patriarche, bien entendu! — Toujours
satisfait de ton obscurité ? Moi pas! J’ai des visées, tu sais! Mais nous
en reparlerons; ne prends point tes airs d’église; je ne suis point de ta
paroisse, moi !

1l riait d’un rire nerveux. La vue de Nikanor, dans la plénitude de sa
jeunesse et de son intelligence, lui inspirait des sentiments bizarres et
complexes qu’il était ennuyé de devoir dissimuler.

— Mais ce n’est pas pour toi que je suis venu, reprit-il en s’enfongant
dans son fauteuil avec un certain malaise, c’est pour ma niéce Lydia. I
parait qu’elle t’avait entretenu de ses velléités de retraite ?

— Non, fit Nikanor trés calme, je n’avais pas consenti a I’en entendre
parler.

— Mais enfin, tu es au courant ? Alors je continue. Cet hiver, on I’a
conduite dans le monde; elle y a eu un succes fou. Avec son petit air
nonchalant, elle a tourné toutes les tétes. Il y a entre autres un brave
garcon qui en est devenu tout a fait imbécile. Il déclare que si elle le refuse,
il se brilera la cervelle. Sans le croire a la lettre, nous voyons tous qu’il
aime beaucoup Lydia. Ce serait un excellent mariage ; naissance, fortune,
condition, tout y est; seulement, elle ne veut pas, et elle annonce qu’elle
désire entrer au couvent.

Nikanor fit un petit signe de téte pour indiquer qu’il suivait le récit.

— Eh bien, cela ne te fait pas bondir ? dit Batounine.

— Cela ne me surprend pas.
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— Et tu trouves cela naturel ?

— Non, fit Nikanor, d’un ton grave.

— Mais ce n’est pas tout, attends, voici le plus beau ! Lydia est trés dé-
licate, elle I'est devenue davantage cet hiver ; nous avons vu un médecin,
dix médecins ; enfin, le docteur de I'Tmpératrice, professeur a I'Ecole de
médecine, avec toutes les herbes de la Saint-Jean, I’a vue il y a huit jours,
et il nous a déclaré que, sans avoir de maladie... bah! on peut bien te dire
cela, A toi, un confesseur ! sans avoir de maladie, elle était stire de mourir,
a moins qu’un grand changement ne se fit dans son existence... Bref, il a
dit qu’il fallait la marier. Tu vois cela; il faut la marier, et elle ne veut pas
entendre parler de mariage.

Nikanor resta silencieux. D’un geste machinal et familier ses doigts
avaient pris la large croix d’or qu’il portait suspendue a son cou, par-
dessus sa robe.

— La laisser aller au couvent, ce serait rapprocher la fatale échéance,
reprit Batounine ; nous sommes trés perplexes, trés malheureux.

— Le médecin peut se tromper, dit lentement Nikanor.

— Sans doute, mais, vois-tu, s’il se trompe et qu’elle se marie, cela ne
peut lui faire aucun mal !

— Alors, reprit Nikanor, pourquoi étes-vous venu ici ?

— C’est Polyxéne qui a eu cette idée-1a. Elle prétend que tu as sur sa
sceur une influence sans bornes, et que si tu lui ordonnais de se marier,
elle t'obéirait.

— Madame la générale Kédrof vous a dit cela aussi ?

— Non-seulement elle le dit, mais, aprés avoir tenu consultation en-
semble, le docteur, ma sceur et moi, nous avons résolu de te demander
d’agir, puisque c’est la derniére chance qui nous reste.

— Elle est donc trés malade ? fit Nikanor en serrant toujours sa croix.

— Tres malade, oui. Elle n’en a pas trop l'air, mais sa mere dit qu’elle
ne dort presque plus : elle passe toute la nuit les yeux ouverts, comme en
extase.

Batounine se leva et fit quelques pas dans son cabinet. Sa prestance
toujours belle avait pourtant subi 'atteinte des ans.

— Clest curieux, dit-il ; je ne me suis pas marié, — par égoisme, je puis
bien le dire, - et voila que les soucis des autres sont entrés dans ma vie...
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— Avec I'affection, dit Nikanor doucement.

— Avec l'affection ! tu as raison!

Batounine regarda son fils avec tendresse; le désir de s’en faire
connaitre le poussait en ce moment plus que jamais; cette fois, ce fut
la honte qui le retint. Comment avouer a cet enfant, devenu un homme,
et un homme remarquable, ce qu’il lui avait caché jusque-la!

— Elle est charmante, cette Lydia, reprit-il pour distraire sa pensée.
Si tu la voyais! elle est idéalement jolie, jolie a vous faire pleurer! Ce
n’est presque pas un corps, c’est une dme qui veut bien prendre la peine
de s’asseoir parmi nous. Il n’y a pas moyen de la laisser mourir! Tu as
compris, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous de moi ? demanda Nikanor.

— Que tu lui parles, que tu lui dises la vérité : c’est-a-dire que la voca-
tion d’une femme, c’est d’étre heureuse, de se marier, d’avoir des enfants,
de tenir son rang dans la société, d’étre utile, en un mot; qu'on a la vie
pour cela, et qu’ensuite ’éternité. . . ma foi, I’éternité, c’est I’affaire du bon
Dieu ! Est-ce que tu ne peux pas lui dire cela ?

— Il faut que j’y pense, dit Nikanor. La chose est grave.

— Oui, je sais bien que vous autres, du clergé, vous étes tenus de voir
le ciel avant tout. C’est trés bien... trés bien, enfin ; mais penses-y, nous
aurons le ciel apreés, et, en attendant, cette jolie fille qui s’en va mourir,
cela me fait beaucoup. .. oui, beaucoup de peine.

Batounine se détourna. Jamais son fils ne lui avait connu cette sensi-
bilité ; c’était peut-étre que I’aimable viveur avait été de ceux qui rougi-
raient de laisser croire & la bonté de leur ame. Peut-étre aussi son ame
s’était-elle épanouie depuis peu, comme ces fleurs qui s’ouvrent tard,
lorsque le soleil est déja sur son déclin.

— Permettez-moi de réfléchir, répéta le jeune prétre, la chose est trés
sérieuse.

— Réfléchis, mais ne me fais pas attendre ! reprit Batounine un peu
séchement.

Nikanor s’en alla vers I’église. C’est 1a qu’il trouvait la réponse a toutes
ses questions, la paix pour toutes ses angoisses.

Vers le soir, il revint au chateau. Que la grande maison était triste et
déserte, avec ses volets ouverts, dans ce paysage glacé !
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— Eh bien! dit Batounine en le voyant entrer.

— Je ferai ce que vous voudrez, répondit simplement Nikanor.

— Tu viendras avec moi ? J’ai obtenu pour toi 'autorisation de te dé-
placer.

—Oucela?

— A Pétersbourg ! Il faut la voir, et elle ne peut pas voyager en cette
saison !

Le jeune prétre hésita.

— Soit, dit-il enfin, je partirai quand vous voudrez.

Batounine le regarda un instant, puis brusquement lattira dans ses
bras et lui donna I’accolade.

T
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( > YDIA ENTRA DANS le grand salon, ou le pére Nikanor 'attendait.

N C’était une vaste piéce, haute de plafond, tendue de damas bou-
M ton d’or, ornée d’'un mobilier massif au milieu duquel erraient
quelques-uns de ces meubles gracieux et fragiles qu'approuve le gout
actuel. Cet appartement, situé dans la partie la plus élégante de Saint-
Pétersbourg, avait le grand air particulier aux demeures d’une ancienne
opulence maintenue de pére en fils, avec les rares changements imposés
par la mode ; rien n’y sentait le bric-a-brac.

La jeune fille faisait un contraste singulier, mais heureux, avec cet
entourage un peu lourd.

Depuis que Nikanor ne 'avait vue, sa sveltesse avait encore aug-
menté ; elle avait grandi aussi, et I'ovale de son visage s’était allongé. Les
cheveux chétains, soigneusement aplatis en bandeaux a la Vierge, se re-
bellaient et formaient une mousse frisée autour de son front pur et de ses
grands yeux bruns.
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Batounine I’avait bien dit : elle était jolie a vous faire pleurer.

— Cher pere Nikanor, dit-elle en venant a lui, la main tendue, quelle
heureuse surprise de vous voir ici! Mon oncle m’a dit qu’il vous avait
amené dans I'espoir de vous voir rester a Saint-Pétersbourg... C’est cela
qui nous ferait plaisir ! Ma mére et ma sceur sont sorties, c’est dommage,
mais vous reviendrez, n’est-ce pas ? Et aujourd’hui je vous aurai a moi
toute seule!

Nikanor s’inclina silencieusement et s’assit dans le fauteuil qu’elle lui
offrait. Elle se posa sur un grand canapé, avec la légéreté d’une feuille qui
tombe. Les grands plis de sa robe de cachemire blanc, tres simple, presque
pareille a un vétement de novice, s’arrangérent autour d’elle dans des
formes classiques.

— Je suis aise de vous voir, reprit-elle avec une expansion de joie pro-
fonde qui donnait a ses paroles une expression touchante. Vous m’avez
beaucoup manqué cet hiver... oh! tant manqué ! Comment va Agathe ?

— Assez bien, merci.

Lydia se rejeta un peu en arriére avec un sourire charmé ; Nikanor put
alors remarquer la diaphanéité de son teint et la fragilité évidente de tout
cet étre délicieux. Son cceur se serra douloureusement. On ne I’avait pas
trompé : elle était bien malade.

Pendant qu’il la regardait, une teinte rosée monta aux joues de la jeune
fille.

— Vous me trouvez amaigrie, n’est-ce pas ? dit-elle. Est-ce vrai que j’ai
si mauvaise mine ?

— Pas en ce moment, répondit Nikanor.

Elle médita un instant, la téte baissée, comme si elle cherchait au fond
d’elle-méme les paroles qu’elle allait prononcer ; puis elle leva les yeux
et posa sur le prétre son regard candide ou se lisait pourtant la trace de
longues souffrances.

— Vous souvenez-vous, pere Nikanor, dit-elle, de ce que je vous avais
demandé avant notre départ de Slava ?

Un mouvement de téte lui répondit :

— Eh bien, reprit-elle, sans doute ce n’est pas a moi de vous juger ; vous
savez ce que vous faites, pére Nikanor, beaucoup mieux que nous autres,
assurément ; mais pour moi votre refus a eu des suites bien ficheuses.
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Il Pinterrogea du regard ; sans qu’il s’en rendit compte, toute parole
lui edit infiniment coité en ce moment.

— Clest véritablement providentiel que vous soyez venu, reprit Ly-
dia avec la méme expression de joie intime et contenue ; sans ce voyage
j aurais dit garder mes pensées pour moi seule encore plusieurs mois, jus-
qu’au retour a Slava, et maintenant je vais pouvoir m’alléger... Vous n’al-
lez pas refuser de m’entendre, dites, puisque ce n’est point en confession ?

Son regard ingénu descendit jusqu’au fond de I’dame de Nikanor. Il
ne pouvait, en effet, refuser de 'entendre ; d’ailleurs, il n’avait plus la
moindre envie de se dérober. Non seulement il était protégé par sa réso-
lution, mais il souhaitait maintenant de savoir ce qu’elle avait a lui confier.

— Je vous écoute, dit-il, comme ami, — comme un trés ancien ami.

Elle le remercia d’un sourire, un sourire tendre, confiant, discret, un
de ces sourires qui sont le gage assuré d’une affection sans bornes.

— Comme ami, répéta Lydia, et quelque chose de plus, comme mon
maitre, celui qui a ouvert mon dme a tout ce qu’il y a de beau et de bon
en ce monde, qui m’a montré le chemin de la vérité, — et celui du ciel !

La rougeur avait disparu de ses joues, et a mesure qu’elle livrait sa
pensée, son teint devenait plus pale et plus nacré.

Nikanor eut tout a coup une vision terrible : en lui parlant de ces
choses qui la touchaient si profondément, n’allait-elle pas mourir, ravie
en une extase vers ce ciel qu’il lui avait fait connaitre ?

— Parlez-moi de vous, lui dit-il avec un geste d’admonition qu’elle ne
parut pas comprendre, car elle continua :

— C’est vous, pére Nikanor, qui m’avez donné la vie spirituelle ; avant
vous, je vivais d’une existence obscure, je n’aimais pas grand-chose, ex-
cepté les miens, qui sont si bons! Je ne m’intéressais a rien, et voici que
vous avez conduit mon dme vers la grande lumiére ! Tout s’est illuminé,
je vois, je vis!

— 11 est bon de voir, fit doucement le prétre, mais une trop grande
clarté peut aveugler. Vous aviez des doutes, m’avez-vous dit ?

— Je n’en ai plus! Je me demandais alors si je ne ferais pas bien de
consacrer a la priére une vie qui compte si peu... Maintenant, j’en suis
stire! Mais mon chagrin est grand, car je crains que ma meére et mon
oncle n’y consentent pas.
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— Vous voulez entrer en religion ? demanda Nikanor.

— Oui. Qu’y a-t-il de plus beau ? On se retire a quelques-uns pour se
donner a tous ! Dans les longues priéres, dans les méditations tranquilles,
il s’établit une communication délicieuse entre Dieu et sa créature ; on lui
parle alors de ceux qu’on aime, on est avec eux... J’ai bien prié pour vous,
pére Nikanor, et ces priéres arrivaient jusqu’au Seigneur, car il n’en est
pas qui m’aient donné autant de paix et de joie.

Nikanor avait posé ses doigts sur la croix qu’il portait au col.

— A votre age, dit-il, on se trompe aisément. Ce que vous décrivez
la n’est pas I’état d’'une Ame vraiment religieuse... C’est la ferveur d’'un
esprit généreux et tendre, mais je n’y saurais voir une véritable vocation.
Pour arriver a Dieu il faut avoir passé par des épreuves pénibles, il faut
avoir subi des luttes... Vous vous étes méprise a vos sentiments; la joie
trés naturelle d’avoir appris a connaitre, a aimer Celui a qui vous de-
vez tout, a dégu votre imagination ; vous vous étes crue appelée a la vie
contemplative, parce que vous trouviez du plaisir a vos réveries... bien
d’autres que vous s’y sont crus appelés, et a I’expérience ils se sont rebu-
tés... Ce serait trop facile, en vérité...

Il s’arréta; un peu d’amertume montait a ses levres, et il n’en voulait
rien laisser paraitre. Lydia I’écoutait, immobile, consternée.

— Ce n’est pas, reprit-il, lorsque aucune préparation n’a assoupli votre
ame a la discipline, lorsqu’on ne sait encore rien de la vie, qu’on peut
renoncer a tant de choses.

Il continua pendant longtemps, parlant avec une élévation, une mo-
dération vraiment rares, raisonnant avec la jeune rebelle comme il et
fait avec un disciple, s’efforcant de faire pénétrer sa conviction dans cet
esprit ordinairement si ouvert, aujourd’hui obstinément fermé. Quand il
eut épuisé le flot de sa sagesse, il se tut.

— C’est bien, j’attendrai, dit Lydia d’une voix faible comme un souffle.

— Vous attendrez quoi ?

— Que I’age et 'expérience m’aient donné le droit de réclamer le re-
pos, puisqu’on ne peut I'obtenir qu’apres 'avoir mérité.

Nikanor réprima un frémissement. Etait-ce colére d’avoir si mal réussi
ou impatience de ne pouvoir se faire comprendre ?

— Vos aspirations, dit-il, sont un effet de 'orgueil, vos réveries sont un
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piege de Satan. Vous appartenez au monde, vous devez lui rester. Celles-
la seules peuvent se consacrer au Seigneur qui ne laissent pas de regrets
derriére elles... Voyez quel égoisme est le votre. Pour vous contenter, vous
voulez briser le coeur de votre mére !

Le visage de Lydia se contracta : elle s’inclina sur les coussins du ca-
napé, penchée vers Nikanor, et cacha sur ses deux mains ses yeux ruisse-
lants de larmes.

— Votre mere, continua-t-il, dont vous étes la seule compagne, je puis
dire la seule consolation ! Croyez-vous que Dieu se réjouisse de vous voir
abandonner votre mere ?

Elle pleurait sans répondre. Il voyait ses cheveux, séparés en deux
tresses, s’enrouler autour du cou et des mains délicates, mais il ne pouvait
voir les traits.

— Vous étes appelée a d’autres destinées, reprit Nikanor, votre mere
souhaite de vous voir mariée...

— Ah! cela, jamais! s’écria Lydia en relevant son visage enflammé.
Jamais! On peut me défendre d’étre heureuse suivant mon désir, mais on
ne peut pas m’ordonner cela !

— Le mariage est]’état naturel de 'homme et de la femme. .. Je n’ai pas
a vous répéter des arguments que vous connaissez ; mais vous devez vous
dire qu’une femme remplit son devoir sur la terre a condition seulement
d’étre épouse et mere si Dieu le permet.

— Non! répéta la jeune fille. Vivre dans le monde, c’est déja assez
cruel ; mais me marier, ce serait un supplice, ce serait une profanation.

Une rougeur brilante envahit son visage et son cou jusque sous ses
cheveux, mais elle ne détourna point son regard.

— Toujours I'orgueil, fit Nikanor avec calme.

Elle baissa la téte.

— Vous vous croyez trop bonne pour vous soumettre aux devoirs
qu’acceptent les autres ?

— Non, non! murmura la pauvre enfant ; mais j’ai placé mon réve si
haut, je ne puis le voir descendre...

— Il e faut pourtant. Vous devez vous marier, Lydia, et bient6t. Il faut
vous résigner a subir la loi commune ; il faut, il faut, entendez-vous ? chas-
ser les folles imaginations qui vous ont occupée jusqu’ici et rentrer dans
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la vie, une vie de devoirs, ou vous trouverez des joies slres et durables...

Elle tendit vers lui ses mains suppliantes.

— O mon maitre, dit-elle en buvant ses pleurs, ne m’ordonnez pas
cela! Ne me condamnez pas a chasser de mon 4me tout ce que j’ai cru si
bon et si beau...

II fit un geste de commandement.

— Je n’irai pas au couvent, puisque vous ne le voulez pas ! Mais ne me
contraignez pas! Je ne puis pas vous désobéir, vous le savez bien ; ne me
rendez pas si malheureuse !

11 se leva. Elle restait devant lui, anéantie, secouée par les sanglots.

— Ai-je jamais voulu autre chose que votre bien ? dit-il d’'une voix
ferme.

— Non, jamais! fit-elle en le regardant avec une extréme douceur.

— Avez-vous en moi une véritable confiance ?

— J’ai confiance en vous comme en Dieu méme, qui vous a envoyé sur
la terre...

Elle s’arréta, étouffée par ses larmes.

— Alors, écoutez-moi : je vous ordonne de renoncer au cloitre, de vous
marier et d’apporter dans le mariage I’amour et la soumission que Dieu
commande aux épouses. Si vous refusez d’obéir, vous n’étes pas chré-
tienne !

Lydia laissa tomber ses deux mains sur ses genoux ; ses pleurs s’arré-
térent, et un sombre désespoir passa dans ses yeux.

— Mon malheur, pour mon salut! dit-elle.

— Votre bonheur, pour la gloire de Dieu ! répondit-il.

— Mais, reprit-elle avec vivacité, m’aiderez-vous, au moins ? Serez-
vous a mes cOtés pour me protéger, m’éclairer, me défendre contre moi-
méme ?

Il respira profondément et la regarda avec une pitié profonde.

— Non, dit-il ; je ne serai point a vos c6tés. De tels combats, mon en-
fant, ne doivent avoir ni témoins ni juges, excepté Celui qui voit tout.
Vous lutterez seule...

— Je ne puis pas! dit-elle avec une sombre résolution.

II se pencha légerement vers elle, et lui dit :

— Je le veux.
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Elle le regarda et baissa la téte, subjuguée.

— Vous prierez pour moi, au moins ? fit-elle.

— Je prierai pour vous, répondit-il.

— Tous les jours ? Vous m’aiderez de loin, je sentirai votre sympathie
a travers la distance ?

Elle 'implorait avec une insistance désespérée.

— Non. Beaucoup de malheureux réclament mes soins, je ne puis les
négliger pour vous, qui n’étes pas malheureuse...

11 lut dans ses yeux un reproche si touchant qu’il ajouta :

— Qui ne I’étes, veux-je dire, que dans votre imagination. Je prierai
pour vous en méme temps que pour tous ceux qui souffrent.

Elle restait abattue, soumise, pas résignée.

— Vous étes dur, dit-elle. Autrefois vous sembliez plein de mansué-
tude...

— Ne jugez pas! fit-il en levant la main droite ; ne jugez pas, pour
n’étre point jugée...

— Oh! pardon! s’écria Lydia en se précipitant vers lui; il avait reculé,
elle tomba a genoux. Je suis une enfant égoiste et méchante... Je suis
injuste ; pardonnez-moi, je vous en supplie!

— Je vous ai pardonné, dit Nikanor en la relevant.

Elle resta tout pres de lui, chancelante.

— Puisque je ferai ce que vous voulez, vous ne serez pas faché, dites ?
Vous aurez de ’amitié pour moi ? Vous savez ce que cela me coite... Oh!
non, vous ne pouvez pas le savoir...

Nikanor attacha sur elle son regard plein de pensées tristes.

— Je le sais, dit-il.

— Vous savez alors que j’y ai quelque mérite... que j'obéis par affec-
tion, par respect pour vous, pour votre volonté... que je ne crois pas du
tout que vous ayez raison, mais que je ne puis ni vous désobéir ni vous
déplaire. ..

— Ne parlez pas ainsi, fit Nikanor, tout bléme; je ne dois pas l'en-
tendre, et vous ne devez point le dire.

Elle se tut et joignit les mains avec la résignation du désespoir.

— Comme il vous plaira ! Pas la moindre consolation, alors ?
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11 lui montra du doigt la croix qui était sur sa poitrine ; elle y attacha
son regard morne, ou soudain montérent de nouveaux pleurs.

— Bénissez-moi, dit-elle.

Il traca le signe sacré au-dessus de sa téte inclinée, et soudain elle posa
ses lévres sur la croix qu’il portait si prés de son coeur. A travers la triple
robe qui 'enveloppait, il sentit la chaleur de ce visage désolé. Sans ajouter
une parole il sortit lentement, la laissant debout a I'’endroit ou il venait de
la bénir.

Dans la voiture qui’avait amené et qui I’attendait il trouva Batounine.

— Eh bien ? demanda celui-ci quand les chevaux eurent prit le trot.

— Elle fera tout ce que vous voudrez, répondit le jeune prétre.

— Tu as eu de la peine a la décider ?

— Je vous en prie, ne m’en parlez pas, ni maintenant ni plus tard,
répliqua Nikanor, en fixant ses yeux devant lui.

Batounine le regarda avec stupéfaction, puis serra la main du jeune
homme et respecta son silence.

T
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IEN QU’IL EUT prié Batounine de ne point lui reparler de I'entre-
tien qu’il avait eu avec Lydia, Nikanor aborda ce sujet lui-méme
dés le lendemain.

— Vous avez di trouver étrange, dit-il, la fagon dont je vous ai répondu a

propos de la mission dont vous m’aviez chargé, mais dans le moment je

n’étais pas capable de vous donner les détails qui pouvaient vous intéres-
ser. ]’ étais véritablement trés fatigué. ..

— Tu les encore ! fit le comte en regardant avec compassion les traits
altérés du jeune prétre.

— Je 'avoue. Vous m’aviez annoncé une résistance trés vive, mais cela
a été une véritable lutte...

— Je I'avais bien pensé, interrompit Batounine.

— Et j’en suis sorti brisé.

— Mais vainqueur ! Elle a dit elle-méme a sa meére qu’elle avait renoncé
au projet de la vie monastique par lequel elle avait été un instant séduite ;
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elle a méme ajouté que c’était a toi seul qu’était due cette soumission a
nos désirs.

Nikanor fit un mouvement involontaire.

— Il n’y arien 14 que de tres flatteur pour toi, ajouta le comte.

— Ne me dites pas cela, monsieur, si vous ne voulez pas me jeter dans
de bien douloureuses perplexités ; il me serait infiniment pénible de croire
que c’est une influence humaine et non la voix de la vérité qui a convaincu
cette jeune fille.

— Fort bien, dit Batounine, n’en parlons plus; c’est d’ailleurs tout in-
diqué. Dans quelques jours le comte Praxénief se déclarera; et comme
il n’a jamais déplu a ma niéce, tout fait supposer que le mariage pourra
avoir lieu avant I’été.

— Puisque vous n’avez plus besoin de moi ici, reprit le jeune homme,
vous me permettrez de partir demain ?

— Partir ? Mais j’espérais que tu allais profiter de ton congé pour
nouer ici des relations... Je n’ai pas renoncé a I'espoir de le voir un jour
tenir un grand role. ..

Nikanor secoua gravement la téte.

— Ne l'espérez pas, dit-il, plus que jamais je suis porté vers I'isolement
et I'obscurité. ..

Batounine n’insista pas; il sentait que le prétre disait vrai et que le
repos lui était nécessaire.

— Alors, fit-il avec regret, va... Tu m’as peut-étre trouvé trés autori-
taire... Je t’ai arraché a tes occupations, a ta femme... Mais c’était indis-
pensable, tu I’as bien vu toi-méme. Nous te devons beaucoup, mon cher
Nikanor. ..

— Et moi, je vous dois tout, interrompit le jeune prétre. Je voudrais
qu’il me fat donné quelque jour de vous en témoigner autrement ma re-
connaissance.

Nikanor refit seul le voyage long et difficile de Pétersbourg a Samara.
En ces temps déja lointains, les lignes ferrées se bornant a de grands par-
cours sans embranchements, a partir de Nijni-Novgorod il fallut aller tan-
tot en traineau, tantot en télégue, suivant les moyens que I’état des routes
permettait a la poste de fournir.
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Le corps du jeune homme en souffrit, mais il endura stoiquement
ces fatigues. Un mécontentement dont il ne pouvait approfondir la cause
réelle empoisonnait toutes ses méditations; la douleur physique lui pa-
raissait un bien, en I’arrachant a la préoccupation incessante de son dme.

N’avait-il point outrepassé les droits de son ministére en usant d’au-
torité pour pousser Lydia vers le mariage ? C’était un doute cruel; il se
promit d’en parler a son supérieur hiérarchique, et pour cela s’arréta en
route.

La réponse qu’il recut était faite pour calmer ses appréhensions. L’ar-
chevéque, prévenu par Batounine, fit le meilleur accueil au prétre de
Slava, rassura sa conscience timorée et le renvoya avec sa bénédiction.
Nikanor n’avait pas franchi cent métres sur la route qu’il éprouvait la
méme angoisse et le méme malaise moral.

A Slava, il retrouva la paix. Lorsqu’il se vit devant les rayons de sa
bibliotheque, en face de la table ou il aimait a écrire ; lorsque le doux vi-
sage d’Agathe apparut dix fois par jour dans 'entrebaillement de la porte,
avec un sourire communicatif, Nikanor eut enfin I'impression que tout le
passé était un réve, que le devoir était bien plus facile a remplir qu’on ne
se 'imagine, et que pour écarter les mauvais esprits, il suffit d’avoir la foi
dans une ame droite, incapable de subterfuge.

L’été vint, et méme trés vite ; Batounine le passa tout entier a Slava.
Madame Kédrof et ses filles voyageaient a I’étranger ; Lydia avait obtenu
que son mariage eit lieu a Pétersbourg, en septembre seulement, et le
comte se sentait absolument libre de ses mouvements.

A deux reprises il proposa a son filleul de 'accompagner dans quelque
excursion ; pour le tenter, il lui proposa méme d’aller jusqu’a Jérusalem !
Nikanor fut inébranlable.

— Mais, enfin, Fadei te remplacerait bien, et méme indéfiniment!
Pourquoi tant de stoicisme ? s’écria un jour Batounine, presque humilié
de se trouver impuissant a vaincre cette obstination.

— Il faut savoir se contenter de ce qu’on possede, répondit simplement
Nikanor. J’ai esprit aventureux; si je prenais le gott d’une vie errante,
j'en serais ensuite bien puni.

— Tu ne feras jamais que ce qui te plaira ! faillit s’écrier le comte ; mais
cette exclamation elit ouvert la porte a un aveu qu’il était encore honteux
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de faire, et il se tut.

En revanche, il rechercha la compagnie constante du jeune prétre, et
tous deux s’en trouvérent a merveille.

Dans cet esprit libéral, Batounine découvrait des trésors d’élévation
dont il était sans cesse surpris.

De son c6té, Nikanor pénétrait dans I’ame de celui qu’il appelait son
bienfaiteur. Il s’étonnait, sous un voile léger de scepticisme élégant, d’é-
goisme de convention, d’y voir une chaleur de sentiment, une sincérité
d’impressions dont il n’avait eu qu’une idée tres lointaine jusqu’alors.
Ces deux sages, quoique la sagesse de 'un fit toute mondaine, et celle
de lautre tout évangélique, se trouvaient le plus souvent d’accord, et la
ou ce n’était pas le cas, leur désaccord était fécond en entretiens pleins
d’intérét.

— Je ne pourrai plus me passer de toi! fit Batounine en soupirant,
lorsqu’il lui fallut retourner a Pétersbourg pour la date alors rapprochée
du mariage de Lydia. Tu vas laisser un trou dans ma vie !

— Venez vivre ici, répondit Nikanor en souriant.

Ses rares sourires éclairaient sa belle figure d’'une lumiére imprévue
et charmante. Le souvenir d’un visage disparu, de deux yeux clos par I’ou-
bli avant de I’étre par la mort, surgit soudain dans la mémoire du vieux
diplomate. Il ressemblait a sa mere, cet enfant de miracle, comme disait
Fadei. ..

— Je t’aime, Nikanor, dit Batounine en lui prenant les deux mains. La
seule chose qui me chagrine, c’est que tu n’aies pas d’enfant; enfin, sois
heureux comme il te plait de I’étre ; tu ne veux pas me contenter ; sans
reproche, tu es un peu égoiste ! Moi, je ne le suis pas ; je reviendrai te voir
quand je m’ennuierai trop de ton absence. C’est toi qui es jeune, et c’est
moi qui voyage. Enfin, a la grace de Dieu!

L’hiver s’écoula comme d’habitude. Agathe allait beaucoup mieux;
une seconde floraison de la vie semblait venue pour elle : peut-étre, -
on n’en savait rien, cette silencieuse n’ayant plus parlé depuis sa bizarre
confidence a Polyxéne, — peut-étre s’était-elle résignée a s’accommoder
du bonheur qui était son partage ; peut-étre en ’absence de Nikanor avait-
elle compris combien I'affection sérieuse et patiente de son mari était un
trésor réel; peut-étre lui-méme était-il plus tendre avec elle, depuis qu’il
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avait deviné une souffrance morale chez cet étre en apparence calme et
un peu apathique...

Elle était plus rose et paraissait heureuse ; la maison du prétre en prit
une apparence moins austere, et le printemps y fit éclore autant de sou-
rires que de fleurs sur les treillis.

Madame Kédrof arriva, puis Polyxéne, puis le comte, et enfin, seule
avec une femme de chambre, une aprés-midi d’aott, Lydia, que personne
n’attendait.

— Toi! s’écria Batounine en la voyant traverser 'espace vide entre
I'avenue et la maison.

Il s’était levé et avait ouvert la porte-fenétre de sa bibliothéque.

— Toi, Lydia, a pied! seule ! Grand Dieu! que s’est-il donc passé ?

La jeune femme, du geste, envoya sa suivante vers les communs, et
regardant son oncle bien en face :

— Seule, a pied; j'ai quitté le bateau a la petite station, au bas de la
falaise.

— Mais pourquoi, au nom du ciel ?

— Je suis venue chez vous, mon oncle, continua Lydia sans répondre,
parce que je voulais épargner a ma mere le choc d’une surprise pénible...

—Pourquoi n’as-tu pas écrit ?... Parle, tu me fais mourir d’inquiétude !

II’entraina dans la bibliothéque ; elle lui indiqua la porte-fenétre, qu’il
referma, et se tint debout, au milieu de la vaste piéce, dans sa robe de
voyage serrée autour d’elle, un petit sac a la main, trés calme en appa-
rence, mais le coin de ses levres tiré par un sourire amer. Batounine se
laissa tomber dans un fauteuil.

— Je n’ai pas écrit, dit-elle, parce que ma lettre serait arrivée apres
moi; je n’ai pas télégraphié, parce que je voulais éviter des inquiétudes
inutiles. J’ai quitté mon mari, parce qu’il me trompait.

— Lui ? Praxénief ? Cela ne se peut pas! il était fou de toi!

— Qui, fou de moi. A présent, il est fou d’une autre ; seulement, celle-la
ne me vaut pas!

Elle s’assit et croisa les mains sur ses genoux, sans quitter son petit
sac. Elle avait I’air aussi tranquille qu’une heure auparavant, sur le bateau.

— Lydia! en es-tu bien stire ? murmura Batounine.

Hélas! il n’en était que trop siir, lui, a la voir si résolue.
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— Jen suis stre. Il vous faut des preuves ? Tenez, il y en a la-dedans,
dit-elle en lui donnant son sac. Il y a deux lettres qu’il n’a pas eu seulement
le soin de cacher. 1l les a laissées tout ouvertes sur la cheminée de ma
chambre, - oui, de ma chambre. Il n’est pas méchant, mon mari, mais tres
étourdi. Mauvaise téte et bon cceur ; je le savais déja. J’ai pensé que si je
restais, il me demanderait pardon, avec un chagrin, oh ! un vrai chagrin!
je connais cela.

— Mais, Lydia, des lettres méme, cela ne prouve rien !

— Vous croyez ? Il faut vous dire tout, alors ? Eh bien, ce n’était pas la
premiére fois.

— Apres onze mois de mariage ?

— Aprés six mois de mariage. Il n’est pas méchant, vous dis-je ! Seule-
ment, j’en ai assez; je ne pardonnerai plus, c’est humiliant.

— Lydia, mon enfant... balbutia Batounine en couvrant ses yeux de
sa main, je suis au désespoir !

— Mon oncle, je vous en supplie, ne parlez pas ainsi! s’écria la jeune
femme en courant a lui; je sais ce que vous allez me dire. Eh bien, non'!
ce n’est pas votre faute, ce n’est la faute de personne ! C’est ma destinée,
voila tout. Je ne suis pas tres a plaindre. ..

— Ma pauvre chérie! dit le vieux diplomate, ému jusqu’aux larmes.

— Je vous assure, je ne suis pas a plaindre... j’ai été humiliée, outrée,
mais je ne ’'aimais pas...

— Triste consolation !

Elle poussa un grand soupir de soulagement.

— Triste ? je n’en sais rien, mais consolation, assurément ! Si je 'avais
aimeé, je serais restée, j’aurais encore pardonné, et c’est alors que j'aurais
été malheureuse.

Elle demeura pensive ; le comte, étonné de cette profondeur de philo-
sophie chez une femme qui n’avait pas vingt ans, se demandait a quelle
école elle avait appris tout cela.

— C’est ma mere qu’il faudrait prévenir, reprit-elle. Voulez-vous vous
en charger, mon cher oncle ?

— Certainement, tout de suite. .. viens-tu ?

— Non; je préfére attendre ici, vous m’enverrez chercher. Surtout,
dites-lui que je suis au fond tres contente...
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Batounine avait déja la main sur le bouton de la porte ; elle le rappela.

— Et surtout, mon oncle, n’allez pas commettre 'imprudence de lui
laisser entrevoir la possibilité d’une réconciliation. Cela jamais, jamais,
jamais !

Elle le congédia d’un signe de téte, et il s’en alla abasourdi. Etait-ce
bien la méme Lydia qu’il avait connue pendant toute sa vie de jeune fille,
soumise, tendre et déférente ? A présent, elle était froide, résolue, presque
hautaine ; par une certaine sécheresse apparente elle lui avait rappelé Po-
lyxéne. Jouait-elle un role, ou bien était-elle a ce point métamorphosée ?
En ce cas, il fallait qu’elle efit cruellement souffert!

Pendant qu’il s’acquittait de sa pénible tache, Nikanor vint pour lui
rendre visite, comme il le faisait chaque jour. Sans frapper, il ouvrit la
porte-fenétre et se trouva au milieu de la bibliotheque : alors seulement
il apercut la jeune femme. Elle I’avait vu approcher.

— Vous ! madame ! dit-il d’'une voix tremblante.

IIs restérent debout face a face un moment, troublés par cette ren-
contre inopinée.

— Je suis revenue, dit-elle, pour ne plus m’en aller.

— Votre mari?

— Je n’ai plus de mari; elle sembla écarter du geste une image impor-
tune. Le cloitre ne m’eiit pas donné de chagrins ! ajouta-t-elle.

— Ce n’est pas str! répondit lentement le prétre. Et puis, toujours
Dieu reste !

Elle s’approcha avec un geste de priére soumise.

— Vous ne m’abandonnerez plus? dit-elle avec douceur. Je vous ai
obéi, j’ai accepté mes devoirs, je les ai remplis, ce n’est pas moi qui ai tenté
de m’y soustraire... Vous n’allez pas exiger que je retourne a ’horreur de
cette vie, que je m’avilisse, que peut-étre je devienne semblable a tant
d’autres...

Elle frissonna et reprit apres un silence :

— Vous n’exigerez pas cela ?

— Votre conscience est un guide sir. Faites ce qu’elle vous dira, ré-
pondit Nikanor.

Elle fit un joli geste de femme lassée et s’assit dans un grand fauteuil.

96



Nikanor Chapitre XIII

— Alors, dit-elle, je reste ici pour toujours ; entre ma mére et vous j’y
serai parfaitement heureuse.

Une demi-heure apres, madame Kédrof, accourant pour embrasser sa
fille, les trouva causant comme de vieux amis qu’ils étaient.

T
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cHAPITRE X1V

\ UATRE JOURS S ETAIENT écoulés depuis la venue inopinée de Ly-
dia, et la petite colonie de Slava commencait & peine a se
remettre de son émoi lorsqu'un nouvel événement, — prévu
d’ailleurs, — vint la troubler profondément.

Pendant que madame Kédrof achevait de déjeuner avec ses deux filles
chez Batounine, les sonnettes d’un attelage retentirent sur la grande
route ; une voiture de poste entra dans la cour, et I'instant d’aprés un
valet de pied apporta la carte du comte Ivan Praxénief.

Sans mot dire, le diplomate fit passer le carré de bristol sous les yeux
de sa sceur et de ses niéces. Une expression de frayeur se peignit sur le
visage de la mére, mais Lydia resta parfaitement calme, Polyxéne mit son
lorgnon et regarda son oncle.

— Je vais le recevoir, dit Batounine en jetant sa serviette. Tu es bien
résolue, Lydia ?

Celle-ci fit un signe affirmatif d’une telle énergie qu’aucune hésitation
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n’était possible.

Le comte se dirigea sans se presser vers la bibliothéque, ou il avait
donné lordre d’introduire le mari de sa niéce.

Praxénief arpentait la vaste piece avec tous les signes d’une agitation
nerveuse treés prononcée.

C’était un joli garcon d’une trentaine d’années, a I’apparence élégante
et fine ; mais dans l'instabilité du regard de ses beaux yeux bleus, dans I’é-
clat a la fois trop brillant et pour ainsi dire fané de son teint, un moraliste
aurait pu lire la preuve d’une vie de plaisirs ou, pour mieux parler, de
débauches.

Ces caractéres n’étaient pas trés visibles; on comprenait que, sous
I'empire d’une vive passion, Ivan Praxénief se fiit momentanément trans-
figuré ; mais revenu a son état normal, il se montrait ce qu’il était en réa-
lité : un charmant jeune homme, perverti de bonne heure, juste assez pour
ne pouvoir jamais se relever ; assez peu pour souhaiter d’étre autre chose,
et surtout pour désirer violemment qu’on le criit autre chose.

Les deux hommes se saluérent froidement sans se tendre la main.

—Ace qu’on m’a dit, comte, fit Praxénief, ma femme est chez vous!

— Ma niéce habite chez sa mére, ma sceur et voisine, rectifia Batou-
nine.

— Je souhaiterais d’avoir un entretien avec elle, reprit le jeune homme.

— Je ne pense pas qu’elle y consente, répliqua le diplomate, mais elle
m’a donné pleins pouvoirs pour vous écouter et pour vous répondre au
besoin.

Praxénief mordit sa moustache avec humeur.

— Vous rendez la situation embarrassante, monsieur, dit-il; jusqu’ici
elle n’était que ridicule.

Batounine ne répondit rien.

— Vous comprenez bien, mon cher oncle, reprit Praxénief en s’as-
seyant, que je ne puis pas verser dans vos respectables oreilles tout ce que
j'aurais chuchoté a celles de ma femme... Ces querelles-1a s’arrangent a
deux, que diable ! I'intervention d’un tiers y est plus qu’inutile... A mon
avis, elle y est déplacée.

Batounine ne sourcilla pas. Praxénief fut obligé de continuer :

99



Nikanor Chapitre XIV

— Je ne sais pas pourquoi Lydia s’est imaginé de partir ainsi a 'impro-
viste! Je vous avoue que dans le premier moment j’ai eu véritablement
peur.

— De quoi?

— Que... Qu’elle fit partie...

Il s’arréta court, sentant qu’il ne pouvait aller plus loin.

— Qu’elle ne fat point partie seule ? acheva pour lui Batounine. Ceci
met fin a notre entretien, monsieur, j’en suis faché pour vous.

— Permettez ! s’écria Praxénief, on n’étrangle point les gens avec le
bout de lacet qu’ils ont dans leur poche ! Vous n’admettez pas que le dé-
part subit, inexpliqué, de ma femme, m’ait jeté dans d’étranges perplexi-
tés?

— Ce que je n’admets pas, ce sont les suppositions.

— Perplexités, suppositions, ne nous querellons pas pour des mots...
Voyons, mon oncle, soyons sérieux !

— Je ne l’ai jamais été davantage ! répondit froidement Batounine.

— Lydia s’en est allée de chez moi d’une facon inexcusable, sans me
dire un mot, sans me laisser une ligne d’écrit... Je rentre, elle n’y est plus.
Je 'attends, elle ne rentre pas. J'interroge les domestiques. ..

— C’est toujours une faute ! interrompit le comte sans s’émouvoir.

— Mettez-vous a ma place! Non? Vous ne voulez pas? Vous avez,
parbleu! raison, car c’était la place d’'un homme fort sot de sa per-
sonne ! Donc, j’interroge, on ne sait rien! Elle avait emmené sa femme
de chambre. Bref, je me creuse la cervelle a inventer des causes a cette
équipée, — le tout pour rien. Je finis par savoir qu’elle a pris le chemin
de fer pour Moscou. C’était un trait de lumiére. Elle ne pouvait étre ve-
nue qu’ici. Alors, je me lance sur ses traces; j’arrive, et vous me déclarez
que je ne puis la voir. Que faire alors? M’en retourner et attendre que,
sa fantaisie ayant passé, elle veuille bien revenir au logis conjugal ? Vous
avouerez, comte, que c’est trop fort, et qu'un mari ne peut s’accommoder
de pareilles lubies !

Batounine I’avait laissé dire. Quand Praxénief s’arréta, hors d’haleine,
il prit la parole sans se départir de son sang-froid.

— Vous ne savez pas, dites-vous, pourquoi votre femme vous a quitté ?

— Du diable si je...
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Le comte l'arréta du geste.

— Vous ne lui avez donné aucun motif de mécontentement ?

— Moi?

— Qui, vous!

Praxénief se troubla 1égérement, mais son aplomb n’en était point a
sa premiere épreuve.

— En quoi aurais-je pu la mécontenter ? Je suis toujours prét a faire
tout ce qui lui plait! Il n’y a pas de mari plus complaisant, plus dévoué, et
vraiment j’y ai quelque mérite, car elle ne me rend pas toujours la pareille !

— Alors, répéta Batounine, vous ne voyez rien dans votre conduite
qui ait pu détacher votre femme de vous et la décider a rentrer dans sa
famille pour le présent et pour 'avenir ?

— Mais non! fit Praxénief avec une candeur qui n’était qu’a moitié
feinte.

— C’est la meilleure preuve que vous étes incapable de comprendre le
caractére de ma niéce, et, par conséquent, c’est une raison de plus pour
qu’elle s’en tienne a sa résolution, que sa mére et moi nous approuvons.

— Comment ! s’écria le jeune homme, vous approuvez qu’une femme
abandonne son mari aprés moins d’un an de mariage ?

— Cela dépend des cas. Ici, je 'approuve.

— Mais pourquoi ? Au nom du ciel, que lui ai-je fait ?

Batounine retira de son bureau les deux lettres si étourdiment oubliées
par le délinquant a 'endroit ou il elit le moins di les laisser trainer, et les
lui présenta tout ouvertes. Praxénief les prit et les parcourut du regard;
une vive rougeur était montée a ses joues, mais c’est avec une sincérité
presque parfaite qu’il dit au comte :

— Quoi! c’est pour cela ?

— Et pourquoi donc voudriez-vous que ce fat ?

Le jeune mari resta un instant l'oreille basse ; puis reprenant son as-
surance :

— Eh bien, si c’est pour cela, je comprends encore moins. Il n’y a
pas 1a de quoi fouetter un chat! Tout le monde a de petites aventures,
et personne n’est traité comme un forban pour avoir rencontré une jolie
femme... qui n’était pas la sienne ! Ou en serions-nous, mon Dieu ! si nos
femmes se retiraient dans leurs familles pour si peu de chose !
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— Cela dépend des femmes, fit observer Batounine.

— Mais, mon oncle, c’est ridicule ! Vous en conviendrez tout le pre-
mier! Qu’est-ce que cela peut lui faire ? puisque je lui reviens, aussi
aimable, aussi empressé... et pour ce qu’elle est gracieuse! ajouta-t-il,
comme a part lui. J’ai eu beau faire, reprit-il en s’adressant a Batounine,
je n’ai jamais pu m’en faire aimer ; ce n’est pas ma faute. Vous savez quelle
adoration j’avais pour elle!

— Cela n’a pas duré trés longtemps, fit le comte avec un sourire.

— Que voulez-vous ? on fait ce qu'on peut! Je 'aime pourtant, je
laime infiniment, et je suis un mari modéle! Nous faisions si bon mé-
nage!

— Vous en étes tellement siir, dit Batounine, qu’on perdrait sa peine a
vouloir vous prouver le contraire, malgré les petits documents que vous
tenez encore a la main.

Praxénief jeta avec humeur les lettres sur le bureau.

— Admettons que vous soyez le mari que vous dites, malgré vos petites
escapades en dehors du lien conjugal; il n’en reste pas moins établi que
votre genre de perfection n’est pas celui que ma niéce pourrait apprécier ;
donc, le mieux est de la laisser ou elle est et de retourner a votre vie
de garcon, qui vous offrira, jen suis persuadé, nombre de charmantes
compensations.

— Vous vous moquez de moi! fit le jeune homme mortifié. Vous ne
pouvez pourtant pas me renvoyer sans que j’aie vu ma femme.

— Dans son intérét et dans le votre, mieux vaudrait vous abstenir de
cet entretien.

— Jinsisterai pourtant, car c’est mon droit; et d’ailleurs un refus de
votre part ne serait pas courtois, comte ; or, vous étes ’essence méme de
la courtoisie, fit Praxénief en s’inclinant.

Batounine sortit sans répondre, et I'instant d’apres revint avec sa
niéce. Un regard du jeune mari supplia le comte de s’éloigner, et un signe
de Lydia I’ayant autorisé a le faire, I’oncle se retira dans la piéce voisine.

— Voyons, Lydia, dit le coupable en prenant la main de sa femme,
m’as-tu fait assez de peur et de chagrin! Tu vas venir avec moi, n’est-ce
pas ? Nous passerons 'hiver en Italie, veux-tu ? Et nous serons parfaite-
ment heureux !
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La jeune femme dégagea sa main fermement, mais sans secousse.

— Ivan, dit-elle, je le regrette, mais c’est impossible, il n’y faut plus
penser.

— Tu ne vas pas rester fichée toute ta vie ?

— Je ne suis pas fachée, je ne vous en veux méme pas ; seulement j’ai
pris la résolution de ne plus m’exposer a de semblables humiliations, et
je m’y tiendrai.

— Lydia, c’est absurde! s’écria Praxénief tout rouge de colere. Que
veut dire cette facon de monter sur tes grands chevaux ? Tu m’avais par-
donné l'autre fois.

Elle le regarda bien en face et répondit :

— C’est parce que j’avais pardonné I’autre fois que je ne pardonnerai
pas celle-ci. Ou plutét ne donnez pas a mes paroles un sens qui n’est pas
dans mon esprit : je vous pardonne, mais je ne veux plus vivre avec vous.

Elle fut inflexible. Il eut beau la supplier, se moquer d’elle, la menacer,
tout fut inutile.

— Abrégez cette scéne pénible, dit-elle, quand il en vint aux menaces;
au fond, vous ne m’aimez plus; ce qui vous ennuie, c’est de penser qu’on
va vous faire des questions sur mon absence et que vous serez embarrassé
d’y répondre. Eh bien, dites que ma santé exige un climat plus chaud que
celui de Pétersbourg. Qu’importe que je sois ici ou a I’étranger ? Qui le
saura ? Et plus tard on sera accoutumé a ne plus nous voir ensemble...
Et puis, reprit-elle avec une vivacité qui n’était guere dans ses habitudes,
méme si vous avez a en souflrir, ou serait le mal ? Croyez-vous que je sois
heureuse, moi ?

— Ah! tu m’aimes pourtant ! s’écria Praxénief en voulant 'entourer
dans ses bras.

— Non, je ne vous aime pas! dit-elle en le regardant avec un indicible
dédain. Et vous eussé-je aimé, que votre conduite actuelle me détacherait
de vous a tout jamais. Depuis que vous étes la, vous ne m’avez pas dit
un mot sorti de votre coeur, pas une parole qui témoignat un regret de
m’avoir offensée. .. Si je vous aimais, je serais bien a plaindre. Dieu merci,
cette douleur m’a été épargnée.

— Pourquoi m’avez-vous épousé, alors ? riposta le mari, furieux.
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L’indignation de Lydia tomba tout a coup, et son visage n’exprima
plus qu'une profonde mélancolie.

— Pourquoi ? dit-elle. Vous ne comprendriez pas. Pourquoi c’est vous
que j’ai accepté ? Parce que vous disiez m’aimer, et que, n’ayant pas de
préférence, je croyais vous rendre heureux.

— Comme une aumoéne ? fit-il en ricanant.

— Vous I'avez dit, répliqua-t-elle sans le regarder.

Il prit son chapeau.

— En ce cas, adieu, madame. Je regrette d’avoir recu vos bienfaits,
puisqu’il est hors de mon pouvoir de vous les rendre ; mais je vous en-
gage a n’en point étre prodigue avec d’autres... car ce que vous pourriez
dissiper ainsi, ce serait mon bien, ne 'oubliez pas!

— Ivan! s’écria Lydia, frappée au cceur.

1l s’arréta, attendant le reste :

— Je ne vous en veux pas, dit-elle en faisant effort sur elle-méme. Vous
souffrez, cela vous rend méchant... Je n’ai pas entendu ce que vous avez
dit.

— Il ne faudrait pourtant pas 'oublier ! fit-il méchamment.

— Je m’en souviendrai, soyez-en siir! Mais je vous le pardonne de
grand cceur.

— Comme le reste ! répliqua Praxénief avec amertume. Merci. Adieu,
madame, soyez heureuse.

11 sortit, et elle resta immobile. Sa mére, entrant presque aussitot, la
trouva debout au milieu de la bibliothéque, plongée dans une sorte de
torpeur.

— Mon enfant chérie ! lui dit-elle en I’attirant dans ses bras.

— Mére! oh! qu’on est cruel, quand on s’est mis dans son tort !

— Cela, c’est une loi de nature, fit Batounine, qui rentrait avec Po-
lyxéne.

La secousse avait été trés forte, et la jeune femme en demeura ébranlée
pendant plusieurs jours. Enfin, une quinzaine environ apres ce pénible
incident, elle regut un court billet de son mari, ainsi concu :

« Ma cheére Lydia, j’ai été injuste et, je le crains, peu poli en vous quit-
tant. Veuillez excuser un homme pris dans une bien désagréable situation,
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auquel vous n’avez pas voulu tendre le moindre brin de paille pour le sau-
ver. Je veux vous dire simplement que, tout en regrettant votre décision,
je rends justice & vos mérites, et vous prie de croire a mon grand et sincére
dévouement.

« Yvan Praxénief. »

— Mauvaise téte et bon cceur, soupira Lydia, en repliant la lettre.

— Mais trop inflammable ! ajouta Polyxéne, et de peu d’'usage, comme
disent les marchands.

(%3’\,
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( > Bs JOURS DEVENAIENT de plus en plus courts, mais les soirées

? ne semblaient pas longues aux hotes de Slava. Batounine était
C\j parti, rappelé par une mission a I’étranger, emmenant a Péters-
bourg Polyxéne, que son mari attendait.

Madame Kédrof et Lydia avaient décidé de ne quitter la campagne
que beaucoup plus tard, lorsque 'hiver aurait rendu faciles les commu-
nications par terre, en aplanissant les routes par une couche uniforme de
neige.

En attendant, les pluies d’automne tombaient comme si le déluge vou-
lait revenir.

— Nous construirons une arche ! disait gaiement Lydia.

Nikanor pensait que ce serait grand dommage d’en laisser sortir la
colombe du Seigneur.

La jeune femme était devenue fort différente de la jeune fille. Ses aspi-
rations maladives vers un idéal inaccessible avaient disparu de son esprit.
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Son court passage dans le mariage lui avait donné I’assurance et 'équi-
libre social qui lui manquaient autrefois. Elle ne paraissait plus se sou-
venir de tout ce qui I’avait jadis troublée. Une gaieté douce et tranquille,
parfois animée d’une pointe d’innocente malice, semblait former désor-
mais le fond de son caracteére, et tout le monde s’en réjouissait autour
d’elle.

Tantot chez Agathe, tantdt chez madame Kédrof, on se réunissait pour
causer ou pour faire une lecture. Lydia avait contraint le pére Nikanor a
lui faire a haute voix la lecture en francais des Girondins, a condition de
le reprendre lorsque la prononciation serait défectueuse.

L’éléve s’appliquait fort, car en peu de jours il devint trés habile, et
le professeur n’eut jamais besoin de lui faire deux fois une observation
relative au méme mot. La belle prose de Lamartine valait de la musique a
leur gré, car il n’était plus question de duos, et ’harmonium négligé était
revenu chez Nikanor, qui ne s’en servait guere.

Lydia ne faisait jamais la moindre allusion ni a son mari ni au temps
qu’elle avait passé pres de lui. Si les domestiques se fussent abstenus de
Pappeler comtesse, on elt pu croire qu’elle n’avait pas été mariée. Sa
vieille bonne n’avait jamais cessé de la désigner sous le nom de « made-
moiselle », et c’est ainsi que Polyxéne ’avait souvent dénommée, durant
son séjour. Elle laissait dire sans paraitre s’en apercevoir ; au fond, elle en
était contente.

Nikanor passait au dehors presque toutes ses journées; cette époque
pluvieuse de 'année est aussi la plus malsaine, et nombre de ses parois-
siens étaient malades. Il en mourut quelques-uns, et pendant une semaine
entiére les cloches de I’église sonnérent le glas tous les jours.

— Cela ne vous attriste pas d’officier ainsi pour des enterrements ? dit
un soir Lydia ; il rentrait mouillé, lassé, avec la perspective de recommen-
cer le lendemain.

Un joie austeére illumina le visage du prétre.

— Un enterrement n’est pas triste pour nous autres, dit-il. Pour vous,
mondains, c’est la fin d’une vie ; pour nous, c’est I'aube du ciel.

Lydia resta pensive. Depuis quelque temps elle sentait quelque in-
sistance de la part de Nikanor a séparer nettement sa condition de celle
des dames de Slava; il ne laissait jamais passer 'occasion de marquer les
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différences de leurs vies et aussi de leurs maniéres de voir. Plus elle s’ap-
pliquait a lui témoigner la méme amitié familiére qu’on témoigne a un
homme du monde, respectable par sa situation, plus il mettait de fermeté
a ne pas franchir la limite qui doit séparer un membre du clergé de ses
amis séculiers.

— Alors vous n’éprouvez aucune émotion quand vous prononcez les
paroles de I'office des morts ? reprit-elle.

— Je ne suis jamais plus profondément touché que lorsque jouvre a
une ame chrétienne les portes de sa prison, répondit Nikanor, devenu trés
grave.

Fadei les écoutait, les mains posées sur ses genoux.

— Tu parles bien, mon fils, dit-il au jeune prétre ; j’ai pensé toute ma
vie a des choses comme ce que tu viens de dire, mais je n’aurais point su
les exprimer. Quand est-ce que tu précheras ?

— Dimanche prochain, mon cher pére ; notre archevéque nous a com-
muniqué l'ordre du Saint-Synode de faire de courts sermons...

— On n’en faisait point de mon temps, murmura Fadei, et la religion
ne s’en portait pas plus mal.

Lydia posa une main légére et caressante sur la manche du vieillard ;
elle était pour lui pleine de douces attentions filiales et ne négligeait guére
une occasion de lui faire plaisir.

— Vous donniez de si bons exemples, pére Fadei, dit-elle, qu’on deve-
nait bon rien qu’a les suivre ; mais il est venu des idées nouvelles, en ces
temps nouveaux, et c’est pour éclairer les cervelles un peu obscures de
nos paysans qu’il a été jugé utile de leur donner quelques explications...
Est-ce bien cela, pere Nikanor ?

— C’est cela méme, répondit-il avec un léger sourire.

— FElle est étonnante, notre demoiselle, dit étourdiment le vieux
prétre ; elle parle comme un Pére de I'Eglise !

Lydia rougit violemment et, pour cacher son trouble, s’approcha d’A-
gathe, qui écoutait, paresseusement allongée, un air de béatitude sur son
visage.

— Et que leur diras-tu ? demanda la jeune femme a son mari.

— Je n’en sais rien... des choses simples, répliqua Nikanor avec un
peu de précipitation.
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Le dimanche suivant, aprés la célébration de l'office, Nikanor, au lieu
de rester a l'intérieur du sanctuaire jusqu’a ce que la foule fit écoulée,
apparut, revétu des ornements sacerdotaux et coiffé du haut bonnet de
velours noir qui rappelle certains bas-reliefs assyriens. Son beau visage
était un peu pale, mais son regard calme annoncait une parfaite posses-
sion de lui-méme.

Madame Kédrof et Agathe s’étaient assises sur des chaises apportées
tout expres, car l'usage, dans les églises russes, est de se tenir debout
pendant toute la durée des offices, et il n’y est fait de dérogation que pour
les personnes agées ou malades.

Lydia avait refusé de s’asseoir ; adossée légérement a la balustrade en
bois qui sépare le choeur du reste de I’église, elle avait incliné la téte pour
mieux entendre.

Son ceeur battait tres fort, a tel point qu’elle crut en entendre les bat-
tements au dehors d’elle-méme ; en écoutant mieux, elle s’apercut que ce
qui palpitait ainsi était le cceur d’Agathe, dont 1’épaule gauche touchait
son bras. Elle jeta un regard de sympathie compatissante sur la jeune
femme et se replia sur elle-méme, tout attentive.

Nikanor avait écrit son sermon sur deux petites feuilles de papier pour
le lire. 11 en lut, en effet, quelques lignes ; puis, ayant porté les yeux sur
son auditoire, il vit aux figures recueillies, mais inintelligentes, que rien
n’avait été compris de sa lecture.

Il s’arréta pendant ’espace d’un milliéme de seconde, plein d’une vé-
ritable angoisse. S’il n’avait pas su leur préparer le pain de vie, a quoi bon
tant de travaux ? pourquoi la science ?

Un éclair de découragement sans bornes passa sur son noble visage,
pendant qu’il fermait les yeux pour lire au plus profond de lui-méme.

Mais il fallait sortir de la ; Nikanor regarda I’assemblée, et soudain lut
dans P’expression de la figure de Lydia un tel encouragement qu’il s’en
sentit renouvelé. Sursum corda, disait le regard de la jeune femme, en
méme temps qu’il y voyait une confiance compléte, aveugle.

— Mes enfants, reprit le prétre, quand on parle aux gens des villes,
qui savent lire et écrire, qui ont des livres et des Universités, on leur parle
comme je viens de le faire a présent. Mais avec des créatures de Dieu,
bonnes et simples comme vous, les livres n’ont rien a voir. Il n’y a au fond
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qu’un livre, mes enfants, c’est 'Evangile. Dans celui-la vous trouverez
tout ce qu’il vous faut savoir ; vous le connaissez ; on vous le lit ici tous
les dimanches, vous I’écoutez avec respect ; mais étes-vous bien siirs de le
comprendre ? Je ne crois pas que vous ayez jamais pensé combien Jésus,
votre maitre et votre sauveur, s’était fait un homme semblable & vous. Oui,
mes enfants, tout pareil a vous. Vous voyez son image, resplendissante de
gloire, sur les portes dorées de Iiconostase, derriére moi; mais quand il
était sur la terre, c’était un pauvre paysan qui marchait pieds nus comme
vous, qui souffrait de la soif et de la faim, comme vous, a tel point qu’il
dut égrener un jour des épis dans sa main, pour ne point succomber a la
faiblesse.

Les visages s’étaient tournés vers le prétre avec une expression d’avi-
dité touchante.

IIs comprenaient ; les yeux de leur ame voyaient le pécheur d’hommes
marcher avec les pécheurs de poisson le long de la mer de Galilée, et
les lecons de morale évangélique entraient bien mieux dans leurs esprits
encore enfantins, exprimées en un langage aussi simple que celui qu’ils
employaient entre eux. La tournure biblique de la langue russe se prétait
admirablement a cet enseignement religieusement familier ; ils buvaient
les paroles du jeune prétre, qui promenait sur eux son regard de berger
comptant le troupeau.

Quand il eut fini par une exhortation a s’aimer les uns les autres, en
mémoire de Celui qui avait tant aimé les humbles, il rentra dans le sanc-
tuaire et y resta longtemps agenouillé, sentant pénétrer dans son ame a
lui toute la lumiére, toute la paix qu’il venait de répandre sur les autres.

— Comme il a bien parlé! disait naivement Agathe.

Lydia ne répondant pas, elle la poussa légérement du coude. La jeune
femme murmurant un « Oui » indistinct, Agathe, surprise, la regarda en
face et vit la trace mal essuyée des larmes sur le joli visage de la patri-
cienne.

— Ah! que je vous remercie ! dit-elle en lui serrant les mains.

Nikanor précha encore deux fois devant madame Kédrof et sa fille;
le trainage tardait a s’établir, et le mauvais état des chemins menagait de
les retenir encore quelque temps. Enfin, un beau matin de dimanche, le
soleil, se levant dans un ciel sans nuages, éclaira la plus belle tombée de
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neige qui se pit souhaiter.

— Vous allez vous en aller ? dit Agathe avec regret, lorsque Lydia et sa
mere vinrent la voir apres 'office, auquel elle n’avait pu assister ce jour-
la. Cela me fait beaucoup de peine. Vous allez bien me manquer ! Mais
puisque vous partez, il faut que je vous dise un secret, un grand secret...
Jaurai quelqu’un pour me tenir compagnie tout cet hiver, et quand vous
reviendrez, vous trouverez un hote nouveau a Slava.

— Comment! fit madame Kédrof, ce n’est pas possible! Vous dites
vrai, Agathe ?

— Oui! répondit ’heureuse femme, avec une joie charmante qui fai-
sait son visage tout rose, oui! Dieu m’a bénie, a la fin, et j'espére que
j’aurai un fils.

Trés lentement Lydia s’inclina vers la chaise longue et posa sa joue
contre la joue de la jeune mere. On et dit que par ce contact prolongé elle
voulait faire passer dans cette créature trop fréle son énergie, sa volonté,
sa force de résistance, qu’elle lui et si volontiers sacrifiées! Qu’avait-
elle besoin de santé, de courage, elle, étre inutile, condamnée a ne jamais
connaitre la maternité ! Ah! comme elle se fiit offerte en holocauste pour
obtenir la vie de cet enfant, sacré avant sa naissance, comme il le serait
apres!

— Je suis bien contente, bien contente en vérité ! dit madame Kédrof
en pressant affectueusement les mains d’Agathe. Il s’agit a présent de vous
soigner ; pas d’imprudence ?

Le regard rayonnant de la jeune femme lui répondit. Nikanor entra
un instant aprés; on parlait déja d’autre chose. En le quittant, madame
Kédrof le prit a part et lui fit quelques recommandations d’hygiéne au
sujet d’Agathe, mais Lydia ne quitta celle-ci qu’au dernier moment. Cette
joie lui semblait trop sacrée pour en parler méme avec celui qui devait en
étre le plus heureux.

— Cette neige était une fausse neige ! dit Lydia au pere Nikanor, en le
rencontrant deux jours apreés au milieu de la place.

IIs pataugeaient en venant au-devant I'un de 'autre, dans le dégel le
plus complet et le plus mouillé qui piit se voir ; car le dégel a des degrés,
et un dégel de neige molle, nouvellement tombée, est incomparablement
plus mouillé que le résultat de n’importe quelle pluie.
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— C’était une fausse neige ! répliqua Nikanor en riant.

IIs étaient véritablement comiques tous les deux, retroussés jusqu’au-
dessus de la cheville, pour éviter d’étre trempés, et tenant de leur main
libre chacun un parapluie ruisselant.

— C’était aussi une fausse joie, continua-t-il.

— Une fausse joie ? Non pas; je n’ai nulle envie de m’en aller. Ou
retrouverais-je la paix dont nous jouissons ici ?

— Mais... le monde ? fit Nikanor en secouant son parapluie.

— Le monde ? Ne vous souvient-il plus que vous m’y avez fait entrer
un peu comme on fait entrer les bouchons dans les bouteilles, a coups de
maillet ? Oh! je ne vous en veux plus, pére Nikanor, - je ne vous en ai
presque pas voulu, excepté... Bah ! n’en parlons plus !

— Excepté...? répéta le prétre.

— Excepté quand le comte Praxénief... Mais je ne vous en ai plus voulu
du tout a partir du jour ou je I’ai quitté. Ainsi, vous pouvez dormir en paix.

— Vous m’avez blamé ? fit Nikanor en attachant sur elle un regard
profond plein d’une affectueuse pitié.

— Blamé n’est pas le mot. Je vous ai trouvé tellement supérieur, telle-
ment supérieur que... faut-il le dire ? que votre supériorité n’avait guere
de pitié pour nos infirmités humaines. Et puis, cela vous était bien facile
de me condamner au mariage, me disais-je ; ce n’est pas lui... Mais quel
dréle d’endroit pour causer! et de ces choses-la encore !

Elle riait, elle était gaie et semblait toute jeune; le vent agitait son
parapluie en tous sens ; Nikanor sourit.

— Allons ! vous ne prenez plus la vie au tragique, j’en suis heureux.

— Oh! je suis parfaitement satisfaite ! répondit-elle.

Ils se séparerent, et Lydia rentra chez elle, chantonnant de vieux airs
de sa nourrice.

Sa mére l'attendait, un télégramme ouvert a la main.

— Ma fille, lui dit-elle, il est arrivé un malheur. ..

— Ma sceur ? mon oncle ? s’écria Lydia effrayée.

— Non... ton mari.

La jeune femme prit le papier et lut : « Praxénief en danger pressant,
veut vous voir, venez. »

Elle rendit le papier a sa mere en disant :
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— Avez-vous fait atteler ?

— J’ai donné des ordres ; mais regarde la date, ce télégramme est d’-
hier...

— Raison de plus! partons, répondit la jeune femme.

Les préparatifs de départ nécessitaient quelques heures; avant qu’ils
fussent terminés, un autre télégramme arriva :

« Praxénief est mort ce matin. »

-
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( ,: E PERE NIKANOR, revétu d’'une chape de velours noir bordée

:-’ﬁ d’argent, ornée dans le dos d’une croix d’argent entourée de
w rayons, offrait I'encens a petits coups d’encensoir, en tournant
autour d’une table drapée de noir, sur laquelle, devant la grille du sanc-
tuaire, était posé un grand plat rond plein de riz cuit a 'eau, piqué de
raisins secs bouillis qui formaient des taches noires.

Ce riz et ces raisins représentaient le corps du défunt sous une forme
réduite ; l'office des morts déroulait sa psalmodie plaintive, pendant que
le prétre offrait ses prieres et que la fumée de ’encens montait en spirales
bleues vers la votte de I’église toute constellée d’étoiles d’or.

Lydia, couverte d’un grand voile de crépe tombant jusqu’aux genoux,
écoutait les priéres et pensait.

La veille, en apprenant la mort subite, brutale, de 'homme dont elle
portait le nom, qui I’avait aimée, qu’elle avait jadis fait serment d’aimer
jusqu’a la mort, — sous le coup de cette violence du destin, elle avait prié
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sincérement, ardemment. Maintenant, elle pensait et se souvenait.

Une poitrine se resserre, et le souffle de la vie s’y arréte ; deux yeux
restent a demi clos... C’est la mort.

Cependant, il était tout a ’heure, il n’est plus. Au dehors, la vie pour-
suit son cours; la voiture qui passait sous la fenétre, dans la rue, tourne
déja le coin; ceux qui montaient I’escalier ont a peine franchi la marche
sur laquelle ils posaient le pied; dans la piéce a c6té, une phrase com-
mencée a Loreille d’un parent s’achéve... Et celui qui a aimé, souffert,
fait souflrir les autres, n’aimera plus, ne souffrira plus, ne causera plus de
larmes. Il est mort pendant que les autres vivent, et ce qui est un chan-
gement du tout au tout pour lui n’est rien pour le plus grand nombre, -
a peine un trouble dans la vie de quelques-uns, peut-étre un allégement
dans lexistence d’un seul.

Lydia interrogeait son ame avec un grand calme mélancolique : a la
méme question, posée cent fois, la méme réponse revenait toujours.

La mort de Praxénief n’était pas un allégement dans sa vie, pas plus
qu’une douleur ; elle avait cette consolation vraiment grande et forte de
se dire qu’elle ne ’avait jamais souhaitée ; elle sentait qu’elle ne pourrait
jamais la pleurer.

La veille de son mariage, elle accordait a cet homme de la sympathie,
et méme une sorte d’amitié facile, de bonne camaraderie ; le lendemain,
elle n’avait plus pour lui qu’une sorte de pitié, unie au sentiment d’une
responsabilité, d’'un devoir nouveau. Il 'aimait follement; ce n’est pas
ainsi qu’elle efit souhaité d’étre aimée, méme si elle avait pu souhaiter
d’étre aimée ; un amour plus profond, plus digne d’elle, eiit peut-étre fini
par la gagner; a coup siir, elle eflit eu en estime; ici, elle n’avait rien
a penser ni a ressentir. Celle qu’aimait Praxénief n’était pas Lydia, mais
seulement sa forme passagére et mortelle.

Aussi, qu’il 'avait vite désaimée ! Comme il s’était lassé de son ho-
chet! Comme il avait oublié son grand amour, cet immense feu de paille,
dont la flamme avait un instant embrasé tout son horizon !

Tant mieux ! Lydia était libre de n’avoir point de regrets : dans la pu-
reté de sa conscience, elle s’enorgueillissait de n’avoir point de remords.
Il avait offensée, elle lui avait pardonné. Qu’il véclit ou mourit, peu im-
portait. Pourtant, s’il avait vécu, elle aurait été moins triste.
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Elle n’avait point de chagrin, mais elle avait de la tristesse. Quand
un étre disparait parmi ceux qui nous entourent, sa disparition engendre
presque inévitablement un peu de mélancolie, tout au moins. L’idée du
« ne plus étre » est douloureuse en soi.

Et puis, elle se demandait 4 quoi bon ? A quoi bon avoir été la femme
de cet homme, pour n’étre plus aimée, pour ne 'aimer jamais, pour avoir
considéré comme une délivrance la faute qui lui rendait la libre dispo-
sition de sa vie ? N’elit-il pas mieux valu rester Lydia Kédrof, que d’étre
pour un peu plus d’'une année la comtesse Praxénief et rester veuve tout
le reste de sa vie ?

Oui, mais une exaltation secréte faisait monter un peu de rose aux
joues de la jeune femme sous son voile : elle était veuve et resterait veuve ;
Lydia Kédrof etit dii subir la pression de sa famille pour un mariage quel-
conque a défaut de celui-la. Maintenant, elle était bien tranquille, on la
laisserait en repos.

Nikanor continuait les priéres. Sa voix grave et musicale endormait
pour ainsi dire la mélancolie de Lydia. Tout a coup elle s’avisa que ce n’é-
tait pas lui qui et di officier en cette circonstance. Son intervention dans
ce mariage malencontreux devait lui mettre une épine, sinon au ceeur, au
moins dans l'esprit; pourquoi le pére Fadei ne disait-il pas l'office des
morts a la place de son fils ?

Mais il était trop tard; d’ailleurs, c’était fini. Les dames s’inclinerent
sous la bénédiction du prétre et sortirent. Une heure aprés elles partirent
pour Saint-Pétersbourg sans avoir échangé avec Nikanor et sa femme
autre chose que des paroles banales.

Lorsque Lydia arriva a Saint-Pétersbourg, Praxénief était enterré ; elle
lui fit chanter des offices magnifiques, auxquels elle assista avec la pa-
tience la plus correcte.

Sa situation de fortune n’était changée en rien; elle retourna chez sa
mere et reprit sa chambre de jeune fille avec un soupir d’aise semblable
au battement d’aile d’un oiseau.

— Eh bien, lui dit Polyxéne, lorsque les quarante jours furent écoulés
et que le deuil eut pris son cours régulier, te voila bien avancée !

— Plus que tu ne penses, répondit sa sceur. On ne peut plus me forcer
a me marier.
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— As-tu été vraiment contrainte, Lydia? Je n’y ai jamais beaucoup
cru, moi, a cette coercition. .. Je dis : coercition ; il faut un grand mot pour
une si énorme chose!

La jeune veuve jeta un regard profond a sa sceur ainée et ne répondit
pas.

— Je te croyais plus de caracteére, reprit celle-ci. Je t’assure bien que
si j’avais mis dans ma téte de ne pas me marier, je ne me serais pas ma-
riée ! Malheureusement, moi, c’était tout le contraire ! Enfin, je n’ai pas
a me plaindre. Le général est de 'espéce des bons crus : il s’améliore en
vieillissant, je t’assure !

Lydia avait gardé le silence ; aprés un moment de réflexion, elle dit
lentement :

— Ce qui est, est bien.

Cette maniere mystérieuse d’apprécier sa vie nouvelle ne se démen-
tit plus durant tout I’hiver ; n’ayant jamais aimé le monde, elle s’accom-
modait a merveille d’une vie tranquille, et sa santé paraissait meilleure
qu’elle n’avait jamais été, sous ses crépes noirs. Le rose de ses joues pre-
nait un éclat tentant, on ’admira beaucoup, - et personne n’osa seule-
ment le lui faire entendre.

Un soir, vers le commencement de mai, en se promenant aux iles en
caléche avec madame Kédrof, elle lui posa tout a coup une question fort
surprenante :

— Maman, dit-elle, est-ce que je suis tres riche ?

— Tu ne le sais donc pas ? répondit la bonne dame.

— Je n’ai jamais eu la curiosité de m’en informer; vous ne m’avez
laissé manquer de rien; et du temps de mon mariage le comte avait une
grande fortune...

— Tu es riche, certainement, fit madame Kédrof avec complaisance ;
pas a ne savoir quoi faire de ton argent, comme certains. .. mais enfin tu
possedes beaucoup plus qu’une honnéte aisance.

— A moi ? pour en faire ce que je veux ?

— Avec l'avis de ton oncle et le mien, car enfin, ma chérie, tu es trés
jeune, et s’il te prenait fantaisie de faire des folies, nous serions bien obli-
gés de nous y opposer !
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Le rire argentin de Lydia tinta sous les feuilles encore jeunettes des
arbres au milieu desquels passait la caléche.

— Vous pouvez dormir tranquilles! dit-elle. Je veux seulement faire
construire une école a Slava, une véritable école pour les garcons et les
filles. Notre paroisse est une paroisse de luxe, vous le savez, maman ; les
enfants vont a I’école sur la commune voisine, cela ne peut pas durer!
Le pére Nikanor s’épuise a tenir son école du dimanche, et Agathe n’a
pas pu s’en occuper de tout ’hiver. Avec son bébé, elle en sera tout aussi
empéchée ; il nous faut une école, une belle. Vous ne me ferez pas interdire
pour avoir voulu construire une école, dites, maman ?

Sa voix sonnait comme une clochette de cristal, sous le coup d’une
gaieté innocente et jeune. La caléche s’arréta a la pointe de Yélaguine, au
lieu traditionnel ou les gens a la mode viennent voir coucher le soleil par
les claires soirées de ’été. Nombre de chapeaux s’éleverent a 'arrivée de
la jeune veuve ; elle recut les saluts avec une bonne grace charmante.

— Comme ca lui va, le veuvage ! dit un officier de la garde.

— Mieux que le mariage, répondit un autre.

— Ma foi! cela se comprend ! fit un troisiéme. Pour I’agrément qu’elle
a eu avec ce pauvre Praxénief...

— Comment donc ! Un beau cavalier, riche, aimable...

— Et coureur!...

— Allons donc!

— Tu ne sais donc pas comment il est mort ? dit un quatriéme bien
informé.

Lorsque quatre jeunes gens causent ensemble, il y en a inévitablement
un, mieux informé, qui raconte toutes les histoires. Cette fois, le narrateur,
par extraordinaire, ne narra que la vérité.

Praxénief était mort d’'une méchante aventure, duel ou guet-apens, on
n’avait pas trop bien su.

— S’il était resté chez lui ce jour-1a, conclut le moraliste, sa femme ne
serait pas veuve...

— Ce qui serait grand dommage ! interrompit un écervelé de vingt
ans, car on va pouvoir I’épouser...

— Essayez, dit la voix moqueuse de Batounine, pendant qu’il posait
amicalement la main sur ’épaule du jeune cornette.
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Il traversa le groupe et s’approcha de la caléche de sa sceur, ou les plus
empressés lui firent place.

— Je suis bien aise de vous trouver ici, dit-il, j’allais passer chez vous,
mais il est déja tard. Je pars demain pour Slava.

— Comme cela, sans préparation ? fit madame Kédrof.

— Tu sais bien que j’ai toujours eu 'intention d’y aller pour la fin du
mois ; mais j’ai regu une lettre de Nikanor...

— Agathe n’est pas malade ? fit Lydia avec sollicitude.

— Pas précisément, mais enfin je serai bien aise d’étre la. Ce pauvre
Nikanor, tout seul la-bas...

— Avec son pére et sa mére. .. fit remarquer madame Kédrof, non sans
un peu de malice.

Batounine laissa tomber cette phrase sans paraitre I’avoir entendue.

— Le médecin de Samara n’est pas bien fameux, dit-il, mais au besoin
il vaudrait toujours mieux que quelque femme ignare... Enfin, j’avance
un peu ma villégiature. Espérons que le beau temps m’en récompensera.

— Les cabines des bateaux du Volga vont étre encore bien froides,
continua madame Kédrof d’un ton a demi railleur, mais ton zéle les ré-
chauffera. Allons, bon voyage, mon frere!

— Bon voyage, mon cher oncle, dit Lydia avec une inflexion de voix
caressante. Dites mille choses a Agathe pour moi. Et dites au pere Nikanor
que nous allons faire une belle école... Je vous expliquerai cela. Vous me
donnerez bien le bois pour la bétir ?... Moi, je fournirai instituteur ! Dans
un mois nous serons la-bas, et nous commencerons.

— Je te donnerai tout ce que tu voudras! fit Batounine en souriant.

I aimait tendrement sa niéce, beaucoup plus tendrement encore de-
puis que le mariage arrangé par ses soins avait si mal réussi.

— Pourquoi taquinez-vous mon oncle ? demanda Lydia lorsque les
chevaux les emportérent vers Pétersbourg.

— Parce qu’il aime tant son Nikanor!... Il le couve, positivement ! Et
c’est si drole! On dirait que ce beau garcon n’est pas en état de se tirer
d’affaire tout seul !

Lydia demeura trés grave. Elle avait remarqué cette affection que ma-
dame Kédrof trouvait comique, mais elle n’y voyait rien que de trés noble
et de trés touchant. Jamais rien n’avait pu lui donner I’éveil au sujet de
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la parenté présumée du comte avec le jeune prétre, et sa sceur, aussi bien
que sa mére, avaient évité de lui en parler, en raison de sa susceptibilité
nerveuse des anciens temps.

— Vous trouvez cela drole, maman ? dit-elle enfin.

— Clest... c’est un peu ridicule... Mais enfin cela ne fait de mal a per-
sonne... pour le moment.

— Pour le moment ?

— Nécessairement. Si ton oncle s’avisait de donner sa fortune a Nika-
nor, cela vous ferait du tort, a vous, mes enfants.

— Qu’est-ce que ca fait? Le pere Nikanor emploierait si noblement
une fortune ! s’écria Lydia. Ce serait a souhaiter, vraiment.

Madame Kédrof n’était point tout a fait assez désintéressée pour se
joindre aux sentiments de sa fille, et Uentretien s’arréta la.

Pendant plusieurs jours, le comte Batounine descendit le Volga entre
desrives couvertes d’une jeune verdure, délicieuse et rafraichissante pour
les yeux lassés par les veilles d’'un hiver prolongé; mais le spectacle
des prairies, des iles sablonneuses, des villages pittoresques et des jo-
lis monastéres nouvellement blanchis a la chaux ne put le distraire. A
Nijni-Novgorod, il avait trouvé un télégramme de Nikanor, qui lui disait :
« Agathe ne va pas bien; je suis tres inquiet. »

Sur le bateau se trouvait un pope d’une quarantaine d’années avec le-
quel Batounine eut quelques entretiens ; il se rendait a un couvent célébre
par ses miracles.

— Pour y faire un peélerinage ? demanda le diplomate.

— Non, pour y vivre. Je viens de perdre ma femme; je ne puis plus
étre titulaire de paroisse. Que voulez-vous que je fasse dans la vie ? Au
couvent, je m’ennuierai moins.

Un frisson passa sur les épaules de Batounine pendant qu’il évoquait
I'image d’Agathe, en péril peut-étre.

%
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(:’ ‘J\\; A NUIT DE?CI?NDAIT sur le Yolga, nuit‘du Nord en été, presque

:~y'a claire, ou I'ombre des bois obscurcissait le fleuve plus que
C\Q l'ombre du ciel. Pourtant le mystére tombait avec larosée sur les
gazons décolorés; un frisson courait de temps en temps sous les feuilles,
au passage d’un animal effaré, chassé par la crainte ou par un ennemi
réel.

Dans le silence de la forét, le moindre bruit semblait I’écho d’une ma-
nifestation surhumaine; on eit dit que les anciens dieux de 1’Olympe
slave, refoulés par la croix, s’étaient réfugiés dans ces retraites inacces-
sibles, et qu’ils y préparaient dans I'ombre de minuit quelque revanche
surnaturelle.

La grande forét avait quelque chose d’apre et d’inclément, par cette
nuit étrange ; dans le ciel, d’'un bleu d’aigue-marine, un maigre croissant
de lune se dessinait, étroit comme un fil d’argent ; deux planétes brillantes
I’accompagnaient comme deux gardes du corps, et, au-dessous, les sapins
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énormes étaient noirs comme de encre. Leur armée se dressait d’un air
menacant des deux cotés de la route ; aux détours, ils semblaient barrer
le passage au voyageur solitaire.

L’air était froid ; dans leur ombre grandiose une humidité perfide s’ex-
halait des clairiéres tourbeuses. La forét était hostile, et 'homme s’y sen-
tait tout petit.

Les sonnailles de I’attelage détonnaient dans ce calme, effrayant
comme le silence d’un juge ; ce bruit humain, vulgaire, était presque une
offense a la majesté de ce lieu, pareil & un sanctuaire.

Batounine sentit quelque chose d’approchant, car, agacé, nerveux, im-
patient d’arriver, il ordonna pourtant a son postillon de s’arréter pour
détacher les grelots.

L’homme, sans comprendre, obéit; il faut toujours contenter les ca-
prices des grands, méme quand ils sont inintelligibles.

Privée de ses clochettes, la caléche roula presque sans bruit sur la
route gazonnée, peu parcourue, semblable a du velours, et Batounine put
préter I'oreille aux murmures de la forét.

Ce n’était rien, ou presque rien : au loin, un cri diminué par la distance,
cri de béte ou d’oiseau, cri de victime égorgée sans doute ; un vol lourd
de chat-huant en chasse qui frolait I’air avec un sifflement assourdi ; une
branche morte qui se détachait du tronc avec un bruit de bois cassé et qui
réveillait en tombant un peuple d’oisillons peureux ; tout cela atténué, es-
tompé, jusqu’a n’étre plus qu’un souffle indistinct, effrayant précisément
parce qu’il était indistinct. Et quand rien ne se faisait entendre, le silence
était plus formidable encore.

Batounine avait le frisson par instants. C’est la fraicheur, pensait-il,
et il s’étonnait que la forét fut encore si peu réchauffée ; mais c’était la
terreur et non le froid de la nuit qui secouait ses épaules. La forét semblait
le repousser.

— Que viens-tu faire ici ? lui demandaient les ombres, les bruits, I'ha-
leine glacée des clairieres. Ici n’est point la place de ’homme : a la lumiére
du soleil, il est le maitre, parce qu’il est armé ; dans notre domaine de ter-
reurs, la nuit, c’est un profane... c’est un sacrilége.

La caléche roulait toujours. Batounine voulait songer a autre chose;
un son discordant, sauvage, traversa l’air et vint mourir autour de lui...
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il se rappela I'ours tué par Nikanor ; 'ours est le roi de ces foréts inexplo-
rées; un instant il eut la folle pensée que I'ours allait se dresser devant
lui.

— Remets les sonnailles, dit-il au postillon.

L’homme obéit encore, toujours sans comprendre et sans demander
pourquoi, et le vieux diplomate se sentit rassuré lorsque les grelots ac-
compagnerent le trot des chevaux.

Il s’en voulut d’avoir eu peur, — oui, peur, de la nuit, de la forét, d’on
ne sait quelles choses innomées, jamais vues, qui flottent dans ’espace et
s’accrochent aux cerveaux humains, les affolant de terreurs inexplicables.
Mais a quoi bon lutter avec I'insaisissable ?

D’ailleurs, le village était maintenant tout proche.

Au milieu des maisons noires, endormies, celle du prétre dressait sa
facade tout éclairée. Ces fenétres ouvertes sur ’obscurité comme des yeux
étincelants faisaient plus peur que tous les mysteéres de la forét ensemble.

Le danger qui veillait 13, ce n’était plus 'inconnu vague, ¢’était la mort
sans doute, au chevet d’Agathe ; les nouveau-nés endormis dans leurs ber-
ceaux ne réclament prés d’eux que la lumiére adoucie de la veilleuse : c’est
dans 'ombre des rideaux que la mére regarde pour la premiere fois 'en-
fant qui vient de respirer I’air des mortels.

Le tintement des sonnettes avait attiré Iattention des domestiques ; la
porte était ouverte lorsque la caléche s’arréta. Batounine descendit, d’un
pas alourdi plus par ’angoisse que par 1’age.

— Eh bien ? fut tout ce qu’il put dire.

— Bien, Votre Altesse ! répondit la fille de service qui I'attendait, les
yeux rouges de fatigue et de larmes.

Le vieux diplomate réprima un mouvement d’impatience ; & quoi bon
interroger ces gens-la ?

— Ou est votre maitre ? dit-il.

— La-haut, avec sa femme... Ah !la pauvre ! comme Dieul’éprouve !...

Batounine retrouva des jambes pour monter I’escalier. Toute la mai-
son était éclairée jusqu’en ses moindres recoins; on sentait que depuis
des heures, des jours peut-étre, la routine de l'existence était boulever-
sée, et que la nécessité de la minute présente était la seule loi. Une des
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nécessités était d’y voir partout aussi clair qu’en plein jour, afin d’agir
avec promptitude et siireté.

Parmi trois ou quatre portes également ouvertes sur le palier, Batou-
nine entra d’instinct dans la chambre d’Agathe ; il n’avait jamais pénétré
dans ce sanctuaire de la vie intime des jeunes époux, et c’est avec une
sorte de géne qu’il en franchit le seuil.

Le cierge de mariage brilait devant les images saintes, ce cierge qu’on
allume seulement lorsque la vie est en péril.

Couchée au bord de son lit de bois sombre, au milieu des oreillers
blancs, Agathe respirait péniblement, les yeux ouverts, sous la lumiére
crue de deux lampes placées haut sur un meuble.

Le médecin la regardait d’un air presque furieux, comme s’il lui en
voulait de résister a sa science et a sa bonne volonté ; deux femmes, les
bras ballants, le visage navré, la contemplaient de méme; sur tous les
visages se lisait une seule expression : la consternation douloureuse de
Iimpuissance.

Moins au bruit étouffé des pas qu’au je ne sais quoi de mystérieux qui
annonce la présence d’un étranger, Nikanor détacha son regard fixé sur
le visage émacié de sa femme.

— Vous? dit-il en s’élancant vers Batounine, qui lui serra les deux
mains a les broyer. Vous étes bon !

— Mais elle ? fit le comte a demi-voix.

Nikanor fit un geste triste dans lequel on sentait plus de désespoir que
de résignation.

— Tout n’est pourtant pas perdu! insista le vieillard.

— Tout! répondit Nikanor avec un grand geste de la main, qui, ayant
indiqué machinalement le ciel d’abord, retomba vers la terre, comme la
pierre d’un sépulcre.

— L’enfant ?

— Perdu avec elle...

Le grand silence s’enfonca dans le coeur de Batounine, comme s’il y
creusait un trou dans de la terre molle. Il fit un mouvement pour se dé-
fendre, pour s’avancer, pour lutter contre quelque chose...

— On ne peut donc rien ? dit-il au médecin.
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— Rien. Les forces sont usées, la nature ne veut pas nous aider, la
science est sans ressource ; il n’y a plus de vie, répondit le brave homme,
tout d’une haleine.

Batounine se retourna : il avait besoin de s’agiter.

— Ces lampes lui font mal aux yeux, dit-il, avec un geste pour les
enlever.

— Elle n’y voit plus, et nous la voyons. .. fit Nikanor avec douceur.

Quoi! ces beaux yeux profonds, jadis bleus comme des pervenches,
aujourd’hui noirs comme la mer la nuit, ces yeux charmants, grands ou-
verts, ne voyaient plus ? Ils étaient déja morts, avant que le coeur efit cessé
de battre ?

— Mais elle entend ? insista Batounine.

Le médecin secoua la téte. Nikanor se pencha sur Agathe pour essuyer
avec son mouchoir la sueur mortelle qui perlait sur ce front poli.

— Elle sent peut-étre encore sa main, dit le docteur en étudiant le
visage si douloureusement ravagé par les tortures, mais encore si beau et
toujours si doux.

Nikanor appuya ses lévres sur la joue décolorée. Un faible indice de
vie anima passagerement les traits, qui retombérent dans leur placidité
mortelle.

— Rien ? rien ? murmura Batounine ; ni les larmes, ni les priéres, ni
une vie sans reproche, ni la douleur d’un saint... Dieu est inflexible. ..

Nikanor n’entendait pas. Les yeux fixés sur sa femme, dont il tenait
une main, il pensait a de telles hauteurs, que sa pensée était une priere.

— Va, pauvre dme délivrée, disait-il, tu as déja franchi le seuil de la vie,
tu montes vers le ciel, vers la gloire finale des humbles... Tu as souffert,
tu as peut-étre douté de moi. Mais, maintenant que tu sais tout, que tu
vois tout, tu sais que je t’ai aimée autant qu’il était en moi! Tout ce que
mon coeur pouvait donner a la terre, je te I’ai donné. O ma femme, tu
t’en vas avec mon enfant, avec le foyer, avec toutes les joies terrestres;
et cependant pour ce que tu m’as donné, pour ce que tu m’as aimé, sois
bénie, ma femme ! Et si je t’ai fait pleurer, pardonne-le-moi, car plus que
toi je n’ai aimé que Dieu !

Une contraction resserra la main de la mourante sur les doigts de Ni-
kanor ; ce fut comme une réponse a sa pensée, et cette derniére étreinte
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lui laissa I'illusion d’une caresse. Bient6t détendue, la main devint plus
lourde et plus froide.

— Que Dieu te recoive, dit tout haut Nikanor ; servante de Dieu, re-
tourne a ton créateur !

Les femmes inclinérent la téte, le docteur s’avanca... Batounine ne
pouvait détacher ses regards du jeune prétre, dont le visage portait une
expression auguste.

— Toi et 'enfant jamais né, pensait Nikanor en regardant la respira-
tion d’Agathe se ralentir, toi et celui que j’avais espéré comme une récom-
pense méritée, allez tous deux au pays céleste, ol la douleur est inconnue,
ou 'espoir n’est jamais dégu. .. Allez tous deux, emportant toutes mes fai-
blesses, toutes mes attaches mortelles, tous les souvenirs d’une vie ou je
fus autre chose qu’un serviteur de Dieu... Vous enlevez avec vous, sur vos
ailes d’ames, tout ce qui m’a jamais lié a la terre... O Dieu! es-tu satis-
fait ? Tu as voulu que je fusse a toi tout entier... tu m’as tout 6té... suis-je
assez pauvre, assez chatié, assez nu devant toi ? Et maintenant vas-tu me
prendre en pitié ?

Les paupieres d’Agathe battirent, et elle soupira faiblement pour la
derniére fois.

— Viens! dit Batounine, en prenant Nikanor par la main.

Il se dégagea doucement, ferma les yeux convulsés et posa sa main
sur le front glacé.

— Paix a toi, paix a tous, dit-il de sa voix profonde.

Et il se laissa emmener.

Le jour naissait; déja le ciel n’avait plus d’étoiles, la lueur grise qui
précede 'aube prenait a peine un ton jaunatre encore triste et froid. Ba-
tounine conduisit le jeune prétre dans le salon, ou la chaise longue d’A-
gathe gardait sur ses coussins affaissés 'empreinte du corps a présent
roidi, et le fit asseoir devant son bureau, ou les papiers épars, couverts de
notes, témoignaient du travail interrompu.

— Nikanor, mon enfant, dit Batounine en pressant affectueusement
son épaule, ton malheur est grand, mais aie du courage !

— Du courage ? j’en ai! et de la patience ! Il m’en a fallu pour la voir
souffrir. O Dieu ! puisque vous étes notre pére, pourquoi avez-vous fait la
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souffrance sans résultat, la gestation stérile, 'enfant qui ne verra jamais
le jour ? Mais ce sont 1a de vos mysteres ! Et je blasphéme !

Il s’inclina plein de repentir. Batounine appuya sa main plus fort sur
I’épaule accablée.

— Mon enfant, reprit-il avec une expression de tendresse que Nikanor
ne lui avait jamais connue, tu as perdu beaucoup, mais il te reste beau-
coup...

— Je sais, répondit le jeune veuf d’un air morne. J’ai mon peére et ma
meére ; mais ils sont vieux, et je les perdrai bientét. D’ailleurs, peu importe.
En me prenant tout, Dieu m’a montré ma voie.

— Tu n’as pas tout perdu, dit Batounine ; il y a pour toi en réserve des
joies que tu ne soupgonnes pas, et qui te seront des consolations...

— Des consolations! fit le prétre avec une ironie mélancolique. Ah!
monsieur le comte, vous pouvez en parler a votre aise. Vous ne savez pas
ce que c’est d’avoir espéré d’étre pere, d’avoir attendu son fils... I faut
avoir senti cela pour le comprendre...

— Nikanor ! fit Batounine avec autorité.

Le jeune homme se leva, subjugué par cette voix de commandement,
et regarda le comte dans les yeux. Ce qu’il vit la lui sembla d’abord incom-
préhensible, puis un éclair de vérité passa sur son visage ; mais il n’osait
y croire, et restait hésitant, presque effrayé.

— Oui, dit Batounine d’une voix creuse. Oui, je t’ai renié ; aujourd’hui,
j’en suis puni. Oui, c’est moi. Est-ce qu’un autre que ton pére serait venu
a tes cOtés pour cette nuit d’épreuve ? Fadein’y était pas ! Tu n’es pas seul
au monde, mon fils!

— O mon pére ! s’écria Nikanor en tombant dans les bras que lui ten-
dait Batounine, pendant qu’une pluie de larmes bienfaisantes inondait ses
paupiéres briilées par les veilles et le désespoir.

T
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cHAPITRE X VIII

' GATHE DORMAIT SouUs les fleurs ; la semaine s’était écoulée dans
laffreux trouble qui fait les heures a la fois si lentes et si rapides
tant que la mort est dans la maison. Une sorte de paix régnait
dans la demeure de Nikanor, ou il restait enfermé jusqu’au quarantieme
jour.

Batounine ne le quittait que pour dormir, tard dans la nuit, et revenait
aupres de lui des I'aube. Peu lui importait désormais ce que I’on pouvait
penser et dire d’un attachement si évident pour le jeune prétre ; la vie tout
entiere de Nikanor se trouvait bouleversée par le malheur qui venait de
le frapper ; dans ce grand désastre ni I'un ni 'autre ne se préoccupaient
des choses extérieures.

Fadei vaquait aux soins de la paroisse; il avait repris ses anciennes
fonctions, qu’il devait garder maintenant aussi longtemps que 'age le lui
permettrait.

Par le fait méme de son veuvage, Nikanor, agé de trente ans a peine,
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ne pouvait plus exercer les fonctions sacerdotales dans une paroisse ; s’il
voulait conserver le caractére sacré dont il était revétu, il devait entrer
dans un couvent pour y terminer sa vie.

Cette idée faisait horreur a Batounine. Apres dix ans, il retrouvait en
face de lui le méme danger avec lequel il avait combattu jadis ; mais com-
bien plus redoutable, & présent que son ceceur s’était si complétement at-
taché a Nikanor !

C’était en apprenant le péril d’Agathe que le comte avait compris la
force de son affection pour son fils. Jusque-la son ambition paternelle,
décue par ’humilité de Nikanor, lui avait laissé un peu de la froideur qui
suit les désappointements.

A la pensée que le jeune prétre pouvait non seulement perdre sa
femme, mais avec elle toute espérance de vie de famille et d’avenir heu-
reux, Batounine avait eu vraiment peur.

L’ambition lui restait assurément ; s’il entrait au couvent, Nikanor se-
rait archevéque dans un temps relativement court, — mais c¢’était si loin
du réve qu’avait fait pour lui son pére, réve ou les jouissances artistiques,
intellectuelles et jusqu’a un certain point mondaines, devaient concourir
a développer son ame, son éloquence et son pouvoir !

Le vieux diplomate redoutait 'entretien inévitable ou Nikanor lui par-
lerait de ses projets, et pourtant il le souhaitait, car pour les esprits actifs
Pincertitude est peut-étre le plus grand des maux. Un matin, en I’abor-
dant, Nikanor le regarda d’un air qui indiquait I'intention de parler en
toute liberté ; Batounine s’assit aupreés de lui de facon a ’encourager dans
ses confidences.

— Mon pere ! dit Nikanor...

Batounine, ému, lui tendit les mains. C’était la premiére fois que cette
appellation franchissait les lévres du jeune homme, qui jusque-1a s’était
uniquement servi du nom patronymique, si commode pour établir une
intimité pleine de déférence en écartant les titres et les politesses encom-
brantes.

— Mon peére, reprit Nikanor, vous m’avez apporté la seule joie qui
fat encore possible pour moi. L’aviez-vous réservée pour le besoin d’une
grande consolation ? S’il en est ainsi, vous avez été sage, et je vous en
remercie. Une seule chose m’avait toujours géné et troublé : c’était votre
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extréme bonté pour moi. Vos bienfaits... Je ne voudrais pas dire qu’ils
m’étaient a charge, vous me comprenez bien, — mais souvent il me sem-
blait pénible d’étre a ce point favorisé, alors que je ne le méritais pas.

— Tu le méritais, interrompit Batounine. Mon fils ou non, tu n’es pas
un homme ordinaire, Nikanor, et tu as fait pour cette paroisse ce que nul
autre n’elit fait. Comprends-moi bien : j’ai été heureux de te rendre la vie
facile, parce que je t’aimais ; — mon devoir était d’agir ainsi, méme si mon
cceur ne m’y elit point poussé, parce que ta valeur est peu commune.

— L’affection vous égare, dit Nikanor avec un triste sourire, mais je
ne puis ici encore que vous en remercier.

— T’étais-tu douté, reprit Batounine, du lien qui nous unissait ?

— Jamais, répondit le jeune prétre avec franchise. J’ai attribué beau-
coup de vos bienfaits a I’amitié que madame Kédrof portait & ma femme...

Il retomba dans le silence. Le souvenir de sa premiére jeunesse, de son
mariage, des enivrements de la vie heureuse, était pour lui comme une
coupe pleine d’un vin parfumé pour lequel on ne se sent plus de gott; la
couleur charme vos yeux, le parfum embaume l’air, mais on n’est point
tenté...

— Ma situation est trés grave, reprit-il aprés un instant de méditation,
il semble que Dieu m’ait montré ma route en me reprenant tout ce qui
m’en écartait. ..

Batounine ressentit un coup au cceur ; ¢’était prévu, mais si pénible !

— Mon fils, dit-il, Dieu t’a repris, en effet, ta femme et tout espoir de
paternité ; mais il t'a donné un pére. A ce pere, tu dois quelque chose...
Te rappelles-tu qu’il y a dix ans je t’ai dit les mémes paroles ? Alors je
parlais seulement comme un protecteur : aujourd’hui ne crois-tu pas mes
droits encore plus sacrés ?

Nikanor baissa la téte. Batounine avait raison; il ne pouvait s’empé-
cher de le reconnaitre.

— Je n’ai que toi, continua le comte, et tu n’as que moi. Il me parait
que le doigt de Dieu nous pousse 'un vers 'autre, au lieu de nous écarter ;
tu n’es pas forcé de vivre au monastére, mon enfant. Ne peux-tu te livrer
a des études théologiques sans appartenir a aucun clergé ?

Nikanor secoua la téte.
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— Je suis né prétre, dit-il, ou du moins mon éducation m’a fait tel ; je
n’ai jamais respiré d’autre air que celui de I'église ; que serais-je en dehors
de son sein ? Un déclassé, un étre maladroit fait pour heurter les autres et
pour étre heurté par eux... Non, mon pére, laissez-moi étre ce que je suis,
car je ne saurais étre autre chose.

Batounine se leva et marcha avec agitation.

— Tu veux me désespérer alors ? Prends-y bien garde, Nikanor, vis-a-
vis de toi ma conscience n’est pas libre ! Tu peux me condamner a d’éter-
nels regrets, tu peux troubler mon ame jusque dans ses replis les plus ca-
chés! Quand tu naquis, je pouvais choisir pour toi telle ou telle carriére...
tu n’as dans les veines que du sang noble, Nikanor ; aucune alliance plé-
béienne n’a entamé la pureté de ta race...

Le jeune homme baissa la téte ; cette pureté de sang dont se vantait son
pére lui avait pourtant procuré pour tout patrimoine un nom qui n’était
pas le sien ; mais 'orgueil paternel de Batounine désignait maintenant ces
minuties.

— Quand tu naquis, reprit le comte, je pouvais aussi bien te préparer
a la carriére des armes ; mais je ne savais ou te trouver un pére nourricier
digne de me remplacer : je tenais a protéger tes premiéres années surtout ;
je voulais que tu fusses un beau gars bien trempé, bien portant; on ver-
rait apres. C’est ici que ma grande faute se place. Je ne me suis pas assez
occupé de toi; j’aurais pu te reprendre quand tu avais une douzaine d’an-
nées... le malheur a voulu que Fadei perdit son fils, ton frére de lait... tu
I’as remplacé. .. J’ai fait une mauvaise action ce jour-la, mon enfant, et je
te prie de me la pardonner. Je ne me la pardonnerai jamais a moi-méme.

— Mon cher pére! dit Nikanor en lui prenant les deux mains, vous
m’avez fait une vie si belle et si douce... Dieu a renversé vos projets, mais
vous n’avez rien a vous reprocher !

— Si tu veux que je le croie, ne parle plus de couvent ; chaque fois que
tu prononces ce mot-la, tu m’enfonces une épée dans le coeur !

Le jeune prétre fit un geste de résignation, mais Batounine comprit
bien que ce n’était pas un geste de consentement.

— Que trouves-tu donc de si tentant dans le cloitre ? reprit-il.

— La paix!

— La paix! Mais, malheureux enfant, on a droit a la paix lorsqu’on
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a travaillé, quand on a payé sa dette a ’humanité, quand on est vieux,
brisé, cassé... Regarde-moi, Nikanor, j’aurai bient6t soixante-dix ans, et
j'ai traversé la Russie pour venir auprés de toi; est-ce que je demande
la paix, moi? Je suis prét encore a servir mon empereur et ma patrie,
et toi, a trente ans, tu réves le repos, le néant ? Mais le cloitre, Nikanor,
c’est 'avant-gotit du néant! C’est le Nirvana chrétien, aussi absurde que
lautre, quand ce repos de mort n’a pas été gagné par les souffrances!

— J’ai souffert, dit le jeune prétre en palissant.

— Toi? Oui! tu viens d’étre éprouvé... et ta peine est grande ; mais
il y a d’autres souffrances, il y a des luttes... Tu ne les connais pas, mon
fils!

— Peut-étre ! pensa Nikanor, mais il tint ses levres closes.

— Si tu veux ton paradis d’extase, gagne-le ! N’est-ce pas a peu pres ce
que tu as dit a Lydia lorsqu’elle aussi avait soif de cette ivresse de repos
sans I’avoir méritée. ..

— A Lydia ? fit Nikanor. .. Pourquoi me parlez-vous d’elle, a présent ?

— Parce que les arguments que tu employais contre elle sont tous
contre toi aujourd’hui!

— Elle n’était pas préparée ; je le suis.

— Qu’en sais-tu? Ah! mon fils! pour pouvoir jurer qu'on renonce a
tout, il faut avoir approfondi bien des choses!

Les yeux du jeune prétre errérent au-dela de la fenétre sur la forét
impénétrable et noire, qui s’étendait derriére le village.

— Savez-vous, dit-il, ce que j’ai pensé la nuit de la mort d’Agathe ?
Que j’étais puni dans ma famille pour avoir touché a la famille... Vous
souvenez-vous qu’un jour, — il y a bien longtemps de cela! - j’ai tué un
ours ?

— Je m’en souviens.

— Il y avait une femelle et deux petits. J’ai eu des remords ce jour-la,
et depuis...

— Bah'! fit Batounine avec un certain malaise ; un ours! Et il t’aurait
étranglé si tu lui en avais laissé le temps !

— Peut-étre ; mais j'ai touché a la famille ce jour-la. J’ai mal fait. Les
bétes des airs et des bois sont nos fréres et nos sceurs... C’est un saint qui
I’a dit, Francois d’Assise.
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— Il n’était pas orthodoxe ! fit Batounine tres ennuyé.

Pour rien au monde il n’elit avoué a Nikanor que lui aussi avait songé
a ours pendant qu’il traversait la forét.

— Laissons cela, reprit-il, ces détails sont sans importance ; ce qui im-
porte, c’est la décision que tu vas prendre relativement a ton avenir. Or,
comme il n’est rien de plus difficile que de se décider, je vais le faire pour
toi. Dés que tes affaires seront réglées avec ’archevéché, tu viendras avec
moi al’étranger, et tu y resteras le temps nécessaire pour apprendre a voir
clair au fond de toi-méme. Je te promets de ne pas chercher a t’influencer ;
en échange, tu me promettras de ne pas t’entéter si tu en venais a sentir
que j’ai raison. Nous vivrons trés tranquillement ; tu penses bien que les
divertissements ne sont pas trop de mon got, et je ne prétends point te
contraindre a une existence en désaccord avec tes désirs et tes habitudes ;
tu me donneras bien trois ans ?

— Trois ans ! dit Nikanor, avec un peu d’appréhension.

— Crains-tu que ta vocation ne tienne pas si longtemps ? Trois ans,
au bout desquels, si je vis encore, tu verras, mon cher fils, ce que te
conseilleront ton cceur et ta conscience : abandonner ton vieux pere et
lui laisser terminer sa vie tout seul. — Ce serait une terrible punition de
mon égoisme ; je ’ai méritée, mais de ta main elle serait vraiment bien
cruelle...

— Oh! mon pére ! vous me faites beaucoup de chagrin! s’écria Nika-
nor.

— Ou bien alors attendre que la mort te délivre de moi. Quand je ne
serai plus, tu pourras satisfaire ta passion pour la vie claustrale... si tu
I’as encore ! conclut Batounine en dedans de lui-méme. Est-ce dit ?

— Trois ans, c’est beaucoup.

— Tu hésites ? tu n’es pas sir de ta vocation.

— Si fait! dit vivement le jeune prétre. J’y consens.

— Ah! je te remercie! fit Batounine en soupirant comme un homme
allégé d’un fardeau. J’aurai eu au moins trois belles années dans ma vie ; et
si tu es vraiment ’homme bienfaisant que tu veux étre, mon fils, tu m’en
donneras encore quelques autres, autant que Dieu voudra m’en accorder
sur la terre; car c’est une belle charité, Nikanor, que la joie donnée aux
vieillards ! IIs ont souffert, eux, ils ont travaillé ! IIs ont droit au repos ! Et
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mon repos, a moi, désormais, c’est de t’avoir a mon c6té, pour compagnon
de route.

Un homme riche et puissant aplanit bien vite nombre de difficultés
ou un plus humble se rebuterait. Au commencement d’ao(it, Batounine
et son fils partirent pour Carlsbad, ou le comte voulait faire une cure de
trois semaines.

A mesure que le clocher de Slava décroissait derriére la forét, Nika-
nor sentait son &me a la fois plus mélancolique et plus libre ; il lui semblait
que le fardeau de ses peines restait derriere lui; la tristesse seule ’accom-
pagnait, mais légere, éthérée, toute en aspirations, comme un oiseau qui
n’aurait que des ailes.
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;. NE ANNEE PRESQUE entiére s’était écoulée depuis que Nikanor
avec son peére avait quitté Slava.
Dans les premiers temps, 'existence lui avait semblé tres diffi-

cile a supporter ; la routine de la vie religieuse, avec ses multiples devoirs,
lui avait manqué tout a coup, et comme un arbuste faible privé de son tu-
teur il avait failli succomber. Aprés trois ou quatre mois de trouble et de
souffrance vague, il était soudain tombé malade. Le comte I'avait aussi-
tot emmené a Vienne, ol deux des médecins les plus justement illustres
l’avaient soigné avec beaucoup de zeéle et d’intérét.

Son mal était mystérieux : ¢’était plutdt une désorganisation de la vie
qu’une maladie réelle ; cela ressemblait plus a ce qu’on appelle le mal du
pays qu’a toute autre chose.

Consulté pour savoir s’il désirait retourner en Russie, Nikanor avait
répondu non ; inquiet de le voir faire si peu de progres vers la santé, Ba-
tounine lui avait méme demandé s’il ne lui plairait pas de faire une retraite
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de quelques semaines dans un couvent ; la réponse fut la méme. Il ne sou-
haitait rien, ne demandait rien et s’affaissait tous les jours davantage.

— Faites-le voyager, dit-on a Batounine ; quelque chagrin caché sans
doute est cause du mal...

Le chagrin caché, c’était le changement de vie et de milieu; c’était
surtout le bouleversement d’un avenir qui avait paru assuré ; ¢’était peut-
étre, plus encore que tout cela, le regret de ne pouvoir se retirer dés lors
au couvent pour toujours....

Et pourtant la ferveur de Nikanor n’était plus la méme. La mort de sa
femme avec I'enfant qu’il n’avait jamais vu avait ébranlé chez lui bien des
idées qui étaient peut-étre simplement des instincts.

Jadis il avait aimé Dieu par-dessus toute chose; maintenant il le
craignait. Il scrutait sa conscience avec un soin jaloux, recherchant les
moindres fautes qu’il avait pu commettre, comme si la découverte d’'un
péché secret, ignoré de lui-méme peut-étre, eiit pu rendre a son ame la
paix qu’elle n’avait plus.

Tout & coup Batounine le vit renaitre. L’air doux et réchauffant des lacs
d’Italie avait-il produit ce miracle ? Ou bien était-ce la dispense obtenue
par les soins du diplomate, qui donnait a celui qui n’était plus prétre,
sans pouvoir cesser de I’étre, une décharge provisoirement compléte de
ses devoirs religieux ?

Quelle qu’en ft la cause, le jeune homme reprit des forces, et la vie
sembla avoir pour lui un attrait nouveau. Au commencement de juillet
il arriva avec Batounine a Interlaken, cherchant un endroit frais pour y
passer les journées brilantes de I’été.

La ville était ce qu’elle est toujours en cette saison : le Vanity-Fair, si
bien décrit par Thackeray. Le luxe des magasins, le déploiement de bi-
jouterie, les voitures amenant sans cesse des voyageurs de tous les pays
dans les grands hotels, qu’on devine chers et pompeux rien qu’a les voir
du dehors, tout cet excés de civilisation déplut des la premiére minute aux
nerfs délicats de Nikanor.

— Allons-nous-en d’ici! dit-il a Batounine au bout d’une heure de
séjour.

— Je suis bien faché de te refuser quelque chose ! lui répondit le comte,
mais il faut que tu me fasses grace d’un jour ou deux. J’attends quelqu’un
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que je dois absolument voir avant d’aller plus loin.

Nikanor se soumit de bonne grace ; les heureuses gens qui ont le pou-
voir sur eux-mémes de s’absorber loin du monde extérieur sont a 1’abri,
pour une bonne part au moins, de certaines persécutions sociales. Il ac-
compagna son pére a un concert de charité donné dans le jardin de leur
hotel et suivi d’un feu d’artifice, sans entendre la musique et sans voir la
pyrotechnie.

— Tu as bien de la chance, dit Batounine, quand son fils lui rendit
compte de sa soirée. Je voudrais bien posséder le méme don! Ce serait
inestimable.

La chambre de Nikanor donnait sur la Jungfrau, ainsi que doit le faire
toute chambre respectable d’Interlaken. Le jeune homme s’assit a son bal-
con pour y respirer I'air de la nuit, apres les poussiéres du jour.

La lune se leva derriere les montagnes, et peu a peu, entre deux col-
lines prochaines, boisées du haut en bas, se dessina, faible et doux comme
une apparition fantastique, le profil argenté de la noble montagne.

Presque indistincte d’abord, et puis de plus en plus réelle, avec ses
inégalités sombres qui étaient des gouffres et ses saillies lumineuses qui
étaient des glaciers, la Jungfrau s’éclaira a mesure que le ciel devenait plus
noir, et sa merveilleuse beauté se fixa enfin, comme une chose immuable,
éternelle.

— O nature ! murmura Nikanor en tendant les bras a la vision qui sem-
blait tout proche, nature admirable, jeune, immortelle, tu es vraie, tu es
toi, tu ne peux tromper... Immortelle, non, tu dois mourir ; jeune, hélas!
si vieille! La ruine d’un monde disparu, froide, menteuse, faite d’appa-
rences, comme ’homme lui-méme... Tout n’est-il donc que mensonge
sur la terre ?

Sans que sa foi chancelat, une voix secréte lui réchauffa le cceur.

— Qu’importe que ta beauté soit une apparence ? dit-il & la vierge im-
maculée des montagnes; qu'importe que ’homme ait foulé tes sommets
et que ton nom soit vain, et vaine la lumiére qui t’enveloppe si douce-
ment ? et qu'importe que tu sois vieille, fragile, perfide, pleine de piéges
et de dangers ? tu es belle, et je ’admire ! Et je t’aime de me donner cette
joie de voir, de sentir et d’aimer ta beauté !

Ses bras tendus tombérent sur la rampe du balcon, pendant qu’a demi
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agenouillé il restait en extase.

Pour la premiére fois la beauté des choses, leur beauté intellectuelle
autant que matérielle, venait de pénétrer son ame.

I avait cru aimer Agathe pour son charme et pour ses vertus; de
quelque fagon qu’il et aimée, cet amour n’avait point pénétré au-dela
de ses sens. Une autre beauté venait de lui apparaitre, celle de ce qu’on
ne peut ni toucher, ni respirer, vers laquelle on aspire éternellement, et
de qui le désir impérissable est une des formes les plus nobles de I’esprit
humain.

Il resta la, sans souci des heures, absorbé dans une contemplation
tendre et pleine de péripéties intimes. Le ciel pélit, la montagne s’effaca,
devint grise et terne; il ressentit alors du chagrin, comme si on lui avait
Oté quelque chose, et se leva pour ne plus voir cet objet découronné.

Mais comme il se retournait pour la regarder une fois encore, avec le
regret de celui qui a perdu son réve, il la vit se colorer d’un rose trés pale,
puis plus vif, et enfin resplendir d’'une nuance ardente, comme une des
fournaises du paradis, ou les anges doivent jeter 'encens immortel.

— Oh ! Dieu, s’écria-t-il en levant les bras au ciel, je salue ta splendeur,
dans ta gloire terrestre, comme au plus haut des cieux !

La montagne palissait, noyée dans des teintes d’or; un instant elle
sembla trempée dans le soufre, sur azur éclatant d’un ciel sans nuages ;
puis elle s’éclaira tout a coup et resta d’un blanc éblouissant, implacable,
triomphal, dans sa robe de neige.

Batounine sortit de la chambre voisine, car il ne dormait guere le ma-
tin, et trouva Nikanor sur le balcon.

— Déja? lui dit-il. Mais... tu ne t’es pas couché ?

— Je n’ai pas pu, répondit le jeune homme; c’est trop beau. Voyez
cela!

— Alors, va dormir au moins quelques heures. La féte recommencera
demain ; et peut-étre cela va-t-il te réconcilier avec la foire aux vanités!

Nikanor se jeta sur son lit, et s’endormit dans une sorte d’apaisement
délicieux.

Quand il s’éveilla, il fut tout honteux de se voir si prés de midi. Aprés
avoir a la hate fait sa toilette, il frappa a la porte du comte. Personne ne
répondit; entendant des voix dans le jardin, il se pencha par-dessus le
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balcon... Batounine causait avec quelqu’un dans un bosquet que I'ceil ne
pouvait atteindre a travers une rampe épaisse de glycines a leur seconde
floraison. Contrarié d’avoir retardé par son sommeil le déjeuner de son
peére, il descendit et se dirigea du c6té ou il I'avait entendu parler.

C’était sous une arcade de platanes touffus; des plantes grimpantes
formaient un écran de verdure qui garantissait les causeurs de trois cotés.
Nikanor contourna I’écran et apercut Batounine en compagnie de deux
dames.

Comme il levait son chapeau pour les saluer, il reconnut madame Ké-
drof et Lydia.

—Hé! c’est une surprise, lui dit Batounine en riant. Tu ne t’y attendais
pas?

— Non, en vérité, répondit Nikanor.

— Si je te l’avais dit, sauvage, tu m’aurais demandé & t’en aller ; main-
tenant, tu es pris; ces dames veulent bien agréer notre compagnie pour
achever I’été ensemble.

Il continua de parler, pendant qu’on apportait le déjeuner.

Lydia ne pouvait s’empécher de regarder Nikanor a tout instant, quoi-
qu’elle s’en défendit de son mieux.

Ce beau garcon bien pris, élégant dans sa taille et dans ses mouve-
ments, dans son vétement complet de laine bleu foncé, a la barbe courte
et frisée, aux cheveux bien taillés, était-il le pere Nikanor qu’elle avait eu
jadis pour maitre et pour conseiller ?

Dépouillé de ses amples robes de soie, de la croix d’or qu’elle avait
autrefois touchée de ses levres, Nikanor n’était plus qu’un jeune homme ;
le prétre avait a jamais disparu. Telle est la puissance du costume, tel
est le despotisme de I’habitude, que jamais plus la comtesse Praxénief ne
pourrait voir en lui le guide spirituel dont les avis avaient été la régle de
sa conduite.

— Il est trés bien comme cela, Nikanor! dit madame Kédrof en lui
souriant. J’espére qu’a présent vous allez rester dans le monde ?

— Cela, plus tard, interrompit Batounine. Actuellement, il s’agit de
déjeuner.

On déjeuna gaiement. Le soleil riait dans ’eau des carafes, a travers
les trous du feuillage ; la nappe était semée de taches couleur d’ambre,
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qui jouaient et changeaient de place avec les caprices du vent léger. Lydia
avait quitté ses habits de veuve ; dans sa robe bleu de lin, elle paraissait a
peine avoir dix-huit ans; ses cheveux clairs, plus soyeux et plus rebelles
que jamais, enfouissaient son visage charmant au fond d’une auréole que
les rayons égarés poudraient d’or a de certains moments.

Nikanor, encore mal revenu de son extase de la nuit, vivait comme
dans un réve. Etait-ce la Jungfrau dont il apercevait le sommet, entre deux
troncs de platanes ? Etait-ce Lydia qu’il avait prés de lui, et qui venait de
lui demander un morceau de pain ? Il avait des rayons dorés, des glaciers
et des clairs de lune plein les yeux ; le clair de lune ressemblait a la robe
de Lydia, et ses cheveux étaient des rayons quand le soleil les traversait.

— Tu ne sais pas, Lydia, dit Batounine a sa niéce, cette nuit Nikanor
est tombé amoureux... amoureux de la Jungfrau !

— Oh! monsieur! fit le jeune homme, revenant a son langage d’au-
trefois, auquel il avait renoncé depuis un an, mais qu’il croyait devoir
reprendre devant madame Kédrof et sa fille.

Lydia rougit.

— Mon cousin, dit-elle en appuyant sur ce mot, ce n’est pas un crime
d’étre amoureux de la Jungfrau, je 'espére du moins, car je suis dans le
méme cas. Seulement, moi, cela remonte a ’année derniére.

Elle etit voulu rappeler les derniéres paroles, mais il était trop tard ; Ni-
kanor avait légérement pali au souvenir de ’année précédente, si cruelle
pour lui. Elle continua, essayant de réparer sa maladresse.

— Je suis restée ici dix jours, suppliant ma meére tous les soirs de me
donner encore douze heures. Il n’'y avait plus moyen de m’emmener...
Heureusement la lune a décru, et quand il n’y a plus eu de lune du tout, j’ai
consenti & m’en aller, car c’est particulierement la nuit que la montagne
me fascinait.

Elle parlait avec une grace exquise, que Nikanor ne lui avait jamais
connue. Autrefois, en sa présence, elle était sage et comme recueillie ;
maintenant elle se montrait telle que dans le monde, avec une gaieté in-
nocente, presque enfantine, dont sa mére était émerveillée.

— Comme elle est bien maintenant ! dit Batounine a sa sceur lorsqu’il
se trouva plus tard seul avec elle.

— Ton fils aussi me semble trés bien portant.
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— Lui! il y a toujours quelque chose que je ne comprends pas... Ce
n’est pas naturel de passer une nuit entiére a regarder une montagne...

— Bah! les nuits sont courtes en cette saison ! dit philosophiquement
madame Kédrof. Enfin, si nos enfants vont bien, c’est tout ce que nous
pouvons souhaiter de mieux, n’est-ce pas ?

— Nos enfants! répéta Batounine en souriant. Tu ne m’en veux pas
d’avoir jeté un grand fils comme cela a la traverse de la fortune des tiens ?

— Mon cher frére, quand tu m’as écrit a ce sujet, il y avait quinze
ou vingt ans que je savais a quoi m’en tenir. Ton secret était éventé, tu
peux m’en croire! Je n’ai pu que me réjouir pour toi, en apprenant que
tu avais pour ta vieillesse une si agréable compagnie. Et pour moi-méme
j’approuve fort ton idée de nous réunir cet été : Lydia est encore un peu
jeune pour aller tout a fait seule, et je ne suis pas toujours ingambe. La
présence d’un grand frére comme Nikanor, et un homme d’une si grande
valeur! sera pour elle a la fois un maintien et une sauvegarde. Tu sais
qu’il n’est pas pope du tout, ton veuf! Il a 'air d’'un grand seigneur! Et
maintenant qu’il est fait comme tout le monde, il te ressemble prodigieu-
sement.

Batounine se redressa d’un petit air fat qui fit sourire sa sceur. Au fond,
il était radieux. Le présent lui appartenait. Quant a ’avenir, on verrait!
C’était encore si loin !

T
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( > A GRANDE CALECHE de poste qui conduisait les voyageurs tra-

:-’q versa la petite ville de Brienz dans toute la longueur de son
w unique rue et s’engagea sur les lacets qui ménent au sommet
du Briinig. Le projet de Batounine était de se rendre a Lucerne en passant
par les défilés pittoresques de la célebre montagne, et ensuite de cher-
cher sur le lac des Quatre-Cantons un endroit aimable et tranquille pour
y jouir du repos en famille.

Madame Kédrof et son frére occupaient le fond de la caléche, Nika-
nor et Lydia étaient en face d’eux, confortablement appuyés et préts a
savourer le plaisir d’un tel voyage.

Lydia s’amusait de tout; les jolis chalets de Brienz, épars aux flancs
du coteau, dont les fenétres et les balcons débordent de fleurs brillantes,
la couleur délicieuse du lac étroit et profond, la muraille de rochers, striée
de ci de la par le filet argentin d’une cascade lointaine, tout était pour elle
matiére a de joyeux étonnements.
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— Tu découvres la Suisse ! lui disait son oncle en riant.

Nikanor partageait les mémes enchantements, mais sa jouissance était
plus réservée et plus silencieuse ; celle de Lydia ressemblait au réveil des
ruisseaux emprisonnés sous les glaces de I’hiver; le contentement du
jeune homme était noble et profond comme le cours des grands fleuves.

Avec l'arrivée des deux femmes, une certaine stabilité s’était intro-
duite dans P’existence un peu errante de Batounine. Il vivait a 'ordinaire
sans projets, avec cette mobilité particuliére aux Russes qu’une situation
officielle a retenus souvent pour de longs intervalles dans un lieu qui ne
leur plaisait qu’a demi; maintenant, pour deux ou trois mois au moins,
Nikanor était certain de voir les mémes visages et de partager le méme
toit.

C’était un soulagement pour lui; apres la vie monotone et étroite de
Slava, apres le recueillement intérieur de dix années de retraite, le papillo-
tage incessant de sa nouvelle existence avait certainement contribué pour
beaucoup au mal mystérieux du jeune homme, mal qui n’était peut-étre
que la fatigue de vivre.

Il se délassait a contempler la nature, depuis si peu de temps révélée
a ses yeux.

On se figure aisément que tout le monde voit les merveilles dont nous
sommes entourés ; bien peu au contraire savent comprendre ce qu’il y a
de beau dans un profil de montagne, dans le dessin d’un lac. La couleur
des couchers de soleil et des levers de lune est mieux faite pour impres-
sionner ; mais le dessin dans la nature n’est guére accessible a un plus
grand nombre que le dessin dans I’art.

Le tout s’était révélé au jeune homme d’un seul coup, avec une in-
tensité qui équivalait a celle d’une premiére passion. Batounine avait dit
que Nikanor était tombé amoureux de la Jungfrau ; c’était I’amour de la
nature qui venait d’entrer dans son dme.

Au haut d’une montée, avant d’en recommencer une autre, le cocher
arréta ses chevaux sur un palier pour les laisser souffler; montrant un
sentier qui grimpait a travers les sapins :

— On va trés vite au haut par 13, dit-il, quand on ne craint pas de
marcher pendant un quart d’heure, et il y a une belle vue.

Lydia fit un mouvement, puis se tournant vers Nikanor :
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— Mon cousin, dit-elle, si nous allions voir cela ? Nous retrouverions
la voiture en haut.

Elle était déja sur la route ; le jeune homme la suivit.

Le cocher remonta sur son siege, et indiquant le sommet du bout de
son fouet :

— Nous n’y serons pas avant trois quarts d’heure, dit-il ; vous trou-
verez un banc pour vous asseoir. Il n’y a pas de danger de se perdre :
attendez seulement de voir la voiture.

Les chevaux au pied str étaient déja loin, de leur pas allongé. La ca-
léche disparut au détour de la rampe, et les jeunes gens se trouvérent seuls
sur la route.

— Allons! dit Lydia.

Le monde lui paraissait soudain trés grand, et la solitude trés vaste.

IIs commencerent a gravir le coteau d’une allure trop rapide, comme
on le fait inévitablement, et, au bout de cent pas, s’arrétérent essoufflés.
La route était déja fort au-dessous d’eux ; a travers une échappée, ils aper-
curent ’équipage qui avancait lentement.

— 11 fait bon ici, dit la jeune femme en s’appuyant sur son ombrelle.

Elle était toute rose de l'effort qu’elle venait de faire et souriait en
découvrant ses dents blanches. En réponse, Nikanor ne put s’empécher
de lui sourire.

— Alerte, cousin! dit-elle, ce serait par trop ridicule de les laisser ar-
river avant nous !

Elle reprit sa marche en avant dans le sentier ! qui dessinait ses zigzags
capricieux entre les roches a fleur de terre, tout tapissé d’aiguilles de sapin
d’un rouge ardent.

Parfois, le chemin se bifurquait dans le taillis clairsemé, pour re-
prendre bientot, un peu plus large.

Nikanor s’écartait volontiers; Lydia voyait a quelque distance sa
haute taille penchée pour monter ; arrivé avant elle, il 'attendait en haut,
et quand elle 'avait rejoint, il reprenait sa place & son c6té, un peu en
arriere, sans lui parler.

L’ombre des grands fayards dansait sur le sol jonché de feuilles
mortes ; le vent, dans les cimes, chuchotait une petite chanson ; de temps
en temps, ils rencontraient une source, un filet d’eau qui tombait de pierre
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en pierre avec un petit bruit musical. Ces eaux chantantes sont la joie de la
Suisse ; quelque part qu’il s’arréte, a 'ombre, le voyageur, dés qu’il n’est
plus occupé du bruit de ses pas, a I'oreille charmée par le murmure de
I’eau sur ces cailloux.

A mesure qu’ils montaient, leur respiration devenait plus haletante ;
ils mettaient pourtant une sorte d’amour-propre a ne point ralentir leur
marche ; enfin, la votte verte de la forét s’ouvrit devant eux sur une large
échappée de ciel; et comme ils posaient le pied sur la plate-forme qui
couronne le Briinig, ils apercurent, bien au-dessous d’eux, les lacs et les
plaines, du coté de Lucerne.

— Ah! fit Lydia en s’asseyant avec délices sur le banc promis.

Nikanor s’avanga jusqu’au bord de la pente et apercut la caleche en-
core trés loin, séparée du but par trois ou quatre lacets, qui montait d’une
allure somnolente. Le cocher marchait aupres de ses chevaux ; madame
Kédrof et son frére semblaient plongés dans un paisible sommeil ; le soleil
de juillet répandait sur la route une pluie impitoyable de rayons d’or.

— Eh bien ? dit la jeune femme en voyant Nikanor se rapprocher d’elle.

— IIs sont tres loin; ils en ont pour une demi-heure peut-étre.

— Alors, asseyez-vous la et causons. Savez-vous, mon cousin, que je
n’ai pas encore eu 'occasion de vous dire un mot, depuis...

Elle s’arréta : depuis qu’elle était devenue veuve, allait-elle dire ; mais
tout souvenir de cette époque lui était devenu pénible, et elle n’en parlait
que le moins possible.

— Depuis des temps tres reculés, reprit-elle avec un joli sourire de
femme du monde habituée a sauver les difficultés.

— La vie ne nous a épargnés nil’un nil’autre, dit Nikanor en regardant
devant lui.

Elle garda le silence ; sur ce point, elle n’était peut-étre pas d’accord
avec la pensée de son cousin. Si elle ’avait osé, elle eit avoué que la vie
avait été clémente pour elle, précisément le jour ou elle s’était trouvée
veuve ; mais le moyen de dire une chose pareille a son grave professeur !
Cependant, elle éprouvait un tel besoin de franchise qu’elle hasarda une
demi-confidence.

— Pour vous, surtout, cousin... Pour moi, Dieu fait bien ce qu’il fait;
sans doute il a pensé qu’en obéissant a ma famille j’avais atteint la limite
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de mes forces, puisqu’il n’a pas voulu prolonger mon épreuve !

Nikanor la regarda, surpris ; elle rougit un peu, mais continua :

— Le temps le plus heureux de ma vie est assurément le temps pré-
sent ; vous souvenez-vous que vous m’avez dit : « Le role de la femme est
d’étre épouse et meére » ? Je ne suis plus I'une, je ne serai jamais I'autre,
et pourtant je suis satisfaite ! Voyez, est-il rien de plus doux que de vivre
ainsi, entre le ciel bleu et la terre féconde, avec des gens qu’on aime ?...

— Pourquoi dites-vous que vous ne serez point mére ? interrompit
Nikanor ; vous pouvez vous remarier !

Elle enfonca le bout de son ombrelle dans le terreau sablonneux.

— Non! dit-elle d’un ton bien décidé.

— Pourtant.... fit Nikanor.

Elle 'arréta d’'un mouvement de la main aussi léger que le coup d’aile
d’un oiseau.

— Vous étes venu une fois tout expreés de Slava pour me donner des
conseils, dit-elle avec un demi-sourire ; ce fut un grand acte de dévoue-
ment de votre part, et je ne I’ai pas oublié ; mais, mon cousin, vous n’étes
plus le pere Nikanor, et je n’ai plus besoin de vous obéir...

— Je ne le suis plus, mais je le serai encore, dit-il, avec une nuance de
mélancolie dont il elit été bien surpris s’il en avait eu conscience.

Elle fit un petit geste qui signifiait : « Ce n’est pas sir ! » mais elle ne
répondit pas a sa phrase.

— Je ne vous obéirai plus, mon cousin, reprit-elle avec une malice
enfantine qui la rendait irrésistible, & moins que vous ne me défendiez de
me remarier, auquel cas vous trouverez en moi la pupille la plus soumise.

— C’est bon pour nous autres, dit Nikanor, de ne pas se remarier ; mais
les gens du monde n’ont pas les mémes raisons pour vivre seuls... Dieu
n’interdit pas d’aimer. ..

Le son de sa voix lui sembla tout a coup résonner étrangement a ses
oreilles. Etait-ce lui qui venait de prononcer ce mot : « Aimer! »

— Aimer n’est pas toujours la méme chose que de se marier, répliqua
la jeune femme.

IIs restérent silencieux, comme il arrive souvent lorsque entre coeurs
honnétes et esprits droits se trouve évoquée tout a coup la grande image
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de ’amour. Ils avaient presque peur d’avoir parlé de cet absent, parfois si
pres, alors qu’on le croit bien loin.

— Vous m’avez éloignée du cloitre, reprit Lydia en baissant la voix ; je
ne puis vous en blamer aujourd’hui.

— Vous aimez le monde ?

— Jaime la vie ! répliqua-t-elle avec un accent passionné qui alla au
cceur du jeune homme. J’aime la vie, le soleil, ce beau ciel, ce paysage, et
tant d’autres ! J’aime la musique, la poésie ; j’aime ma jeunesse. .. et j’aime
la Jungfrau ! ajouta-t-elle avec un regard de c6té accompagné d’un sourire
aussitot réprimé. Autrefois je ne savais rien de ces choses ; je vous remer-
cie de m’avoir forcée a prendre le temps de les connaitre ; vous m’avez
ainsi donné des joies infinies !

— Les autres viendront en leur temps pour compléter votre vie, dit
Nikanor avec une tristesse affreuse.

— Les autres ? L’amour, voulez-vous dire ?

Elle avait pris tout a coup une assurance extraordinaire ; au-dessous
d’eux, sur la route, on entendait le pas cadencé des chevaux ; les moindres
sons montaient dans I’air pur avec une netteté surprenante.

— L’amour ?... Ce que mon mari appelait de ce nom m’est aussi étran-
ger que les cailloux de ce chemin. Ce que jappelais ainsi, — je 'avais
donné a Dieu, qui n’en a pas voulu... Ce que je devine, ce que je vou-
drais, je le garde pour moi-méme, dans le secret de mon cceur, pour ne
I'en laisser jamais sortir. Cela ne vaut-il pas mieux que de le profaner en
le laissant trainer a terre ?

— Sivous aimez quelqu’un. .. commenca Nikanor, s’enfoncant de plus
en plus dans une tristesse insondable, injustifiable, qui I’écrasait comme
la masse molle d’un éboulement.

— Pourquoi supposez-vous que j’aime quelqu’un ! répliqua-t-elle avec
une ombre de hauteur. J’ai révé quelque chose plus grand que la terre et le
ciel tout ensemble ; tellement au-dessus de tout, que le reste s’évanouis-
sait aupres. C’était fait avec de la vénération, de la foi, de la tendresse ;
une soumission absolue, une admiration sans bornes, un détachement de
soi qui ne laissait plus de place a une pensée personnelle. Cela est bien
différent de ce qu'on appelle 'amour et ne peut s’appliquer a personne,
n’est-il pas vrai ? S’il y avait un étre humain qui méritat cela, il serait telle-
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ment prés de la perfection qu’on ne pourrait point, qu’on ne devrait pas le
lui dire ; car s’il le savait, il ne serait plus ce qui fait qu’on I’aime. J’ai révé
cela, réve chimérique, vous le voyez ; et mon idéal n’est probablement pas
de ce monde...

Elle lut dans les yeux de Nikanor le nom sacré qu’il allait prononcer.

— Non, pas Dieu! dit-elle. Vous m’avez rendue a la terre, j’appartiens
ala terre!

— Et si vous ne rencontrez jamais celui. .. ?

Elle se leva et fit un geste plein d’ampleur.

— Jai tout cela ! dit-elle en montrant le ciel et les montagnes, tout cela
pour me consoler !... et votre amitié, mon cousin ?

Un besoin de tendresse infini, douloureux comme une blessure mal
pansée, déchira le coeur de Nikanor. Elle était heureuse dans son réve
idéal, et lui...

11 voulut remonter a son divin consolateur et ne put. La terre ’avait
repris, lui aussi ; il appartenait a la terre. .. Mais ne lui avait-il pas toujours
appartenu !

Il songea a Agathe, qui ’avait tant aimé, et pour la premieére fois il eut
la notion compléte de ce qu’elle avait dii souffrir. La méme soif d’affection
et des preuves visibles de cette affection le tourmentait aujourd’hui. I
comprit pourquoi tant de fois elle était venue poser sa téte sur la poitrine
de son mari avec un geste d’enfant attristée.

Des larmes montérent a ses yeux au souvenir de la morte, et elles y
restérent par pitié pour lui-méme, en ce moment si esseulé. Il eiit voulu
que Lydia lui tendit la main, amicalement, comme elle I’avait fait souvent ;
il la regarda, espérant qu’elle allait le faire... Les yeux perdus au loin, elle
semblait I’avoir oublié...

Un claquement de fouet la tira de sa réverie.

— Déja? dit-elle en courant sur la route.

L’instant d’apreés ils descendaient vers les rives riantes des lacs. Mais
ils ne se parlérent plus ce jour-la...

T
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— Nikanor ne parle plus du tout de couvent, dit un jour Batounine a
sa sceur.

— Tant mieux, reprit la bonne dme, en déployant les cartes pour faire
une patience.

Polyxéne les regarda tous les deux, se dirigea vers le piano et com-
menca une valse de Strauss, puis s’arréta brusquement et fit tourner son
tabouret. Elle était venue « pour quatre petites semaines », disait-elle, au
milieu de septembre, pendant que son mari faisait une tournée d’inspec-
tion en Russie, et devait s’en retourner avec sa meére et sa soeur.

— Eh bien ? fit Batounine en regardant sa niece.

— Rien, mon oncle! J’ai voulu célébrer par un peu de musique les
dispositions mondaines du cousin Nikanor, mais la chose ne méritait pas
plus de valse que je n’en ai joué. Cest fini.

Elle se leva et ferma le piano.

— Quelle drole de fille j’ai la ! dit madame Kédrof en riant. Je la connais
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depuis...

— Chut, maman, on ne parle jamais de I’dge d’'une dame !

— Depuis assez longtemps, reprit docilement sa meére, et elle trouve
encore moyen de me surprendre !

— Oh ! répliqua Polyxeéne, si nous n’étions point a Lucerne, mais seule-
ment en pays civilisé, je vous surprendrais sans doute bien davantage !
Mais que voulez-vous qu’on fasse ici ? Ce n’est point une patrie, c’est une
gare! Vous y étes arrivés en venant d’Interlaken, vous vous y retrouvez
apreés avoir passé I’été sur une foule de lacs plus pittoresques les uns que
les autres... Et vous avez 'intention d’y rester ?

— Ne t’impatiente pas, fit Batounine avec beaucoup de sang-froid;
nous y resterons jusqu’a ce que nous ayons décidé de nos actions ulté-
rieures. Autant se décider ici qu’ailleurs.

— Je veux bien, moi! dit Polyxéne résignée. Si seulement il y avait
moins de courants d’air ! Mais, dans les gares, c’est toujours comme ¢a!
Nous disions donc que Nikanor... Ou est-il ?

— II se promene.

— Et ma sceur ?

— Elle a la migraine.

— Fort bien. Nous disions que Nikanor n’affiche plus de velléités mo-
nastiques ! ¢a ne m’étonne pas. Eh bien, qu’est-ce que vous allez en faire,
a présent qu’il est a point ?

— Ce qu’il voudra. 11 a du gotit pour les études historiques et peut
devenir un théologien trés distingué.

— Et il reprendra ses robes de prétre ?

— Pourquoi?

— Je ’aime mieux en veston, mais c’est une affaire de gotit. Franche-
ment, mon oncle, a votre place je ne affublerais plus de ces machines-la.

— Pourtant, quand nous rentrerons en Russie...

— Je ne rentrerais pas en Russie.

— Et pourquoi, madame ma niéce ?

Polyxéne ne répondit pas. Aprés un silence :

— Savez-vous ce que je ferais, moi, dit-elle, si j’étais vous ? Je ticherais
de le remarier.
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Madame Kédrof fut tellement bouleversée de cette proposition qu’elle
en laissa choir ses cartes. Batounine avait levé la téte et regardait attenti-
vement la discoureuse.

— Tu voudrais qu’il se remariat ? s’écria madame Kédrof. Mais alors
il sortirait du clergé !

— Certainement, ma mere.

— Mais ¢a ne s’est jamais vu !

— Ca s’est vu, mais peu, j’'en conviens ; cependant c’est arrivé.

— Ou serait 'avantage ? insista madame Kédrof. Un prétre remarié,
ce n’est plus ni chair ni poisson...

— Oh ! maman, quelle comparaison de caréme ! L’avantage pour vous
et pour moi serait nul, mais pour lui, — cela lui rendrait une femme et lui
procurerait vraisemblablement des enfants, — ce ne serait déja pas si béte.

Batounine prit la parole.

— Elle a, parbleu, raison! dit-il. Mais Nikanor voudra-t-il ? Voila la
question.

— Et tes ambitions ? dit madame Kédrof a son frere. Tu voulais en faire
un prédicateur, un nouveau Pére de I'Eglise. ..

— L’Eglise n’a point besoin de lui, interrompit Polyxéne étourdiment ;
elle en a d’autres. Laissez donc ce garcon étre heureux. On dirait vraiment
que c’est une victime élue, et que s’il n’est point le plus infortuné des
hommes, il manque a tous ses devoirs. Que diriez-vous d’un berger qui
enverrait ses agneaux se faire couper des cotelettes ? Sauf votre respect,
mon oncle, et vous, maman, c’est ce qu’on a jusqu’ici essayé de faire pour
ce pauvre Nikanor. Enfin, par bonheur, je I’ai pris sous ma protection...
Et puis...

— Et puis quoi? demanda Batounine, toujours trés attentif. Il avait
appris a ne rien laisser tomber de ce que disait Polyxéne, si avisée sous
son apparente légereté.

— Ca, c’est mon affaire, mon oncle, excusez mon silence ! comme on
dit dans les tragédies. Enfin, c’est une idée a moi, de le voir remarié. Et le
plus tét possible, s’il vous plait !

— Tu en parles bien a ton aise ! dit madame Kédrof. Et s’il allait ne pas
vouloir ?

Polyxeéne devint trés sérieuse.
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— Can’arien d’invraisemblable, dit-elle. Aussi, ne lui en soufflez mot.
Mais dés que nous serons parties, faites-lui voir des femmes charmantes,
veuves ou demoiselles... Quand partons-nous, maman ?

— C’est une persécution ! dit madame Kédrof en rajustant son pince-
nez. Voila trois semaines que tu es avec nous, et tu me I’as bien demandé
dix fois. Est-ce ton mari qui te tient au coeur a ce point ?

— Hé! hé! fit Polyxéne, je m’y suis attachée, a ce pauvre général.
Positivement, je m’ennuie quand je reste longtemps sans le voir ; mais ce
n’est pas pour trois semaines. .. Mettons, si vous voulez, que j’ai le mal du
pays. Enfin, quand partons-nous ?

— La semaine prochaine.

— Soit.

Polyxéne ne fit plus d’allusions ni a leur prochain départ, ni au ma-
riage de Nikanor ; sa gaieté bizarre, qui s’en prenait tour a tour aux uns
et aux autres, pour les taquiner, respectait toujours le jeune homme ; elle
évitait méme de parler de lui avec Lydia, qui n’observait pas la méme
réserve.

— Je ne sais comment nous nous y prendrons pour passer ’hiver sans
lui! dit la jeune femme un jour.

Polyxeéne ne répondit pas.

— Il nous est devenu si nécessaire ! reprit-elle ; vraiment, mon oncle
devrait rentrer avec lui a Pétersbourg. Il ne pense plus au cloitre...

— Il te I'a dit ? fit Polyxéne.

— QOui ; nous en avons causé trés sérieusement cet été ; il a des idées si
nobles et si larges ! C’est étonnant comme il a changé vite! Ce n’est plus
du tout 'ancien Nikanor.

— Le pére Nikanor, veux-tu dire ?

Une expression pénible passa sur le visage de Lydia, et elle se détourna
un peu.

— C’est un homme éminent, reprit-elle, et ce serait grand dommage
que tant de talent fat perdu pour le monde!

— Sans doute, répliqua négligemment sa sceur en terminant ainsi la
conversation.

La semaine passa rapidement ; deux ou trois jours seulement restaient
avant le départ; une derniére excursion fut décidée autour du lac des
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Quatre-Cantons.

La beauté exceptionnelle de cette arrieére-saison prétait un charme in-
comparable aux bois roussis par ’automne ; I’air opalisé par les brouillards
légers revétait les objets d’une apparence fantastique, et les journées trop
courtes, abrégées encore par 'ombre des montagnes tombant sur le lac,
semblaient autant de trésors dérobés au destin.

Cette promenade, aimable et charmante pour tous, fut une sorte d’en-
ivrement pour Lydia. On et dit qu’elle laissait un peu de son dme a cha-
cun des lieux qu’elle avait admirés durant les belles journées de ’été, afin
de 'y retrouver I’année suivante. Elle parlait de ce retour comme d’une
chose absolument certaine.

— Nous irons la, disait-elle a Nikanor, assis prés d’elle sur le banc de
bois, pendant que le bateau suivait sa route accoutumée le long de ces
rivages enchantés ; nous retournerons a cette source, vous savez ?

Il écoutait sans mot dire, souriant quelquefois, I'’ame baignée dans une
sorte de lumiére douce et laiteuse comme celle qui environnait les objets;
I'an prochain n’était pour lui ni prés ni loin, I’heure prochaine n’existait
pas ; la minute présente suffisait a sa félicité.

C’est la, sur ces routes, ou les arbres chargés de fruits viennent s’é-
tendre jusque sous votre main, avec la défense absolue d’y toucher au-
trement que des yeux; c’est a 'ombre des foréts pleines de cascatelles,
sous les rochers abrupts, en face des neiges éternelles, qu’il avait laissé
s’endormir son ame dans une langueur délicieuse.

Il avait déposé la le fardeau de la vie et ne savait plus s’il devait ja-
mais le reprendre. Son existence passée s’était enfuie de lui, comme les
derniéres gouttes d’une source désormais tarie ; Slava, ses devoirs, son mi-
nistére sacré, le tombeau d’Agathe, ses espérances dégues, tout cela avait
été, certainement, mais dans une vie antérieure ; il lui semblait que tout
cela s’était passé, jadis, trés longtemps auparavant, avant méme qu’il fut
né!

Depuis, qu’était-il arrivé ? Il ne savait. Ses souvenirs, rejetés au loin
par sa maladie, ne voulaient pas remonter plus haut que son séjour a
Interlaken. II était devenu un autre homme, plus heureux, du jour ou il
avait aimé la Jungfrau.

Ensuite, sa vie s’était semée dans ces bois; au sommet du Briinig, il
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avait laissé sa mélancolie; la tristesse intense qu’il avait éprouvée la et
le besoin d’affection inassouvie qui I’avait dévoré ne I’avaient point suivi
dans ces heureuses vallées ; toute 'dpreté de son caractere s’était fondue
en une douceur exquise qu’il ne cherchait point a pénétrer.

Rien d’amer ne s’y mélait... Ne devait-il pas revenir 1a I’an prochain ?
Entre heure présente et année a venir, il ne voyait rien qu’un espace
gris, indistinct, trés vaste a présent, mais qui se rétrécirait chaque jour.

Le soleil se cacha derriére les montagnes bien avant que le trajet du
retour fit accompli. Le bateau voguait dans 'ombre, éclairé seulement
par ses fanaux; madame Kédrof et Batounine étaient descendus au sa-
lon, pour prendre du thé. Nikanor et Lydia avaient refusé de les suivre;
ils restaient sur le pont, a la place qu’ils avaient occupée tout le jour,
éloignés 'un de I’autre de quelques pouces, mais assez pour que leurs vé-
tements n’eussent aucun contact. A quelques pas de la, Polyxéne, assise
dans ombre, les regardait attentivement : ils ne s’en apercevaient pas.

Leurs regards suivaient sur le ciel bleu les découpures noires des mon-
tagnes qui semblaient tomber dans le lac tout d’une piéce, d’une seule
coulée.

Le bateau, en touchant le port, les tira d une sorte de sommeil ; éblouis,
chancelants, ils rentrérent a I’hétel avec un peu de la mauvaise humeur
qu’ont les petits enfants quand on les réveille.

Au moment ou ils quittaient la table, aprés souper, Batounine se
frappa le front.

— Etourdi! fit-il, j’ai oublié¢ de faire viser vos passeports a Berne ! Il
faut que j’y aille demain.

— Ne puis-je t’épargner cette corvée ? demanda madame Kédrof.

— Tu as bien assez de chemin de fer devant toi pour ne point y ajouter
cette ennuyeuse journée, ma sceur ! Polyxéne, veux-tu y venir avec moi ?

La jeune femme regarda son oncle et, sans ouvrir la bouche, lui montra
le groupe que formaient pres du piano Lydia et Nikanor.

Que se disaient-ils ? Trés peu de chose ! Mais ce qu’ils disaient leur
importait si peu! C’était dans lattitude confiante, dans la tendresse de
la voix, dans la caresse innocente du regard, la révélation du plus beau
poéme d’amour.

— Clest Lydia qu’il faut emmener demain, mon oncle, dit Polyxéne
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d’une voix bréve. Et nous, maman, nous partirons aprés-demain, sans ré-
mission.

Batounine regardait les jeunes gens, stupéfait, bouleversé de n’avoir
pas vu plus tot, de n’avoir pas deviné, supposé, craint... pris au piege
comme un enfant, faute d’avoir pensé a cette chose si simple : que ces
deux étres s’aimaient aujourd’hui, aprés s’étre aimés toute leur vie !

Une de ces visions du cerveau, si nettes dans les grandes commotions,
lui montra tout a coup Nikanor refusant d’entendre Lydia jadis, puis la
soumission subite de celle-ci a 'ordre de se marier sorti de cette bouche
si chere, le refus de se remarier ensuite. Le diplomate embrassa d’un coup
d’ceil la vie de sa niéce, celle de Nikanor, et reconnut qu’en les réunissant
il avait fait une ceuvre de folie.

— Mais aussi, pensa-t-il, qui pouvait croire ?

Oui, le caractére sacré de Nikanor I’avait protégé contre les pensées
profanes ; mais en faisant tous ses efforts pour détruire ce caractére, Ba-
tounine avait ramené son fils au niveau des autres hommes.

— IIs s’aiment ! dit-il tout bas. C’était fatal !

Madame Kédrof n’avait pas compris, Polyxéne mit un doigt sur sa
bouche. S’il le fallait, plus tard, elle expliquerait a sa mére ce qui, dans
Pesprit de la bonne dame, serait simplement une monstruosité.

— Apres tout, dit Batounine, toujours a voix basse, pourquoi pas ?

Polyxéne le saisit par le bras et le serra a le faire crier.

— Mon oncle, dit-elle, ils sont cousins, et c’est vous qui I’avez dit! La
loi religieuse les sépare autant que s’ils étaient frere et sceur !

Batounine laissa tomber a ses c6tés ses mains glacées par I’angoisse.

— Lydia, dit a voix haute Polyxéne, mon oncle te prie d’aller avec lui
demain a Berne.

— Volontiers, répondit la jeune femme en tournant vers eux son char-
mant visage noyé dans une extase immatérielle.

Batounine s’assit et les regarda tous deux avec I'impression qu’il avait
commis un crime.

T
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( ,: A JOURNEE DU lendemain fut pluvieuse et froide. Dés le matin,
:-’ﬁ 'a DBatounine était parti avec Lydia, apres un déjeuner hatif auquel
w personne de la famille n’avait assisté.

Vers onze heures, Polyxéne, sa niéce et Nikanor se trouverent réunis a
table; la salle a manger était glacée, d’aigres vents coulis se glissaient par
toutes les fentes. Madame Kédrof, trés frileuse, se fit donner une boule
d’eau chaude, posa un chile sur ses épaules et parvint a créer ainsi autour
d’elle une atmospheére moins hivernale.

— Vous vous figurez, maman, parce que vous avez bien chaud, que
nous ne gelons pas, nous autres ? Mais c’est une grande erreur, dit Po-
lyxéne. Nous sommes transis, n’est-ce pas, Nikanor ?

Elle avait supprimé, dés son arrivée, toute appellation cérémonieuse.

— 11 fait froid, oui, dit-il distraitement ; sa pensée était ailleurs.

— Ah! reprit madame Kédrof, on ne sait se chauffer qu’en Russie. J’ai
eu froid toute ma vie dans les pays chauds.
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— Voyons, maman, pour étre équitable, ajoutez au moins que c’était
pendant I'hiver, sans quoi vous vous ferez passer pour la mére la plus
paradoxale de ce monde ! Nikanor, qu’allez-vous faire aujourd’hui ?

— Me promener, répondit-il d’un air vague.

— Vous promener ? par ce temps ? Mais, mon ami, les ruisseaux sont
grimpés sur les toits, aujourd hui, et de la dégringolent dans la rue!

Le jeune homme jeta un regard attristé vers la fenétre et ne répondit
pas. Aprés avoir pris une tasse de thé bouillant pour se réchauffer, il fit
mine de gagner la porte.

— Non pas, vous allez venir avec nous, dit Polyxene en I’arrétant. Vous
ne nous fausserez pas compagnie pour le dernier jour!

— Le dernier jour, c’est vrai! fit madame Kédrof. Vous nous manque-
rez bien, la-bas ! Dites, pourquoi mon frére ne rentre-t-il pas avec nous a
Saint-Pétersbourg ?

Polyxeéne jeta un regard furibond a sa mere, qui ne s’en apercgut point,
et continua :

— Vous pourriez tout aussi bien vous y occuper que n’importe ou ! Et
vous y auriez plus chaud !

— Je ne demande pas mieux ! répondit Nikanor, dont le pale visage
s’illumina pour un instant.

— Eh bien, arrangez cela! conclut paisiblement madame Kédrof en
prenant un gros tricot de laine destiné a quelque ceuvre de charité.

Cinq minutes apres, elle dormait sans en faire semblant. Polyxéne, en
revenant de sa chambre, ou elle était allée chercher un livre, la trouva
toute seule.

— L’oiseau s’est envolé, se dit-elle a elle-méme. Il ne ferait pas trop
bon le laisser se morfondre, le pauvre garcon! Je vais lui proposer une
partie d’échecs, quoique j’y joue comme une mazette !

Elle eut beau le chercher, elle ne le trouva nulle part.

Le jour décrut, il ne revint point; la pluie tombait par torrents, une
pluie d’hiver, pénétrante et fine. Enfin, I’heure du train approchant, Nika-
nor rentra, mouillé jusqu’aux os. Polyxéne ’apprit par le valet de chambre
de son oncle, car le jeune homme ne se montra qu’au moment ou Batou-
nine et Lydia entraient dans le salon.
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Fatigués et glacés, ils se mirent a table. Le souper fut silencieux. Cha-
cun d’eux, excepté madame Kédrof, pensait a trop de choses. Quand ils
eurent terminé, apres une courte station au salon, Polyxéne proposa de
se retirer chacun chez soi.

— La journée de demain sera fatigante, dit-elle, et ce n’est que le com-
mencement du voyage. A quelle heure partons-nous, mon oncle ?

— A deux heures.

— Alors, bonsoir!

Les poignées de main ordinaires furent échangées, et chacun fit mine
de tirer de son coté.

Mais Nikanor arrétant Lydia lui dit sans baisser la voix :

— Puisque vous partez, ne puis-je vous prier de rester encore un peu ?

— Certainement, répondit-elle en le regardant bien en face.

Polyxéne baissa la téte ; elle ne pouvait plus rien, Elle jeta a Batounine
un regard désespéré ; il lui répondit de méme.

Ni I'un ni 'autre n’avaient le droit ni la puissance d’empécher ces
deux étres libres et raisonnables de se dire ce qu’ils pensaient : le devoir
de ceux qui les aimaient était maintenant de se tenir préts a les conso-
ler lorsque la vie leur aurait porté le coup terrible qu’elle leur tenait en
réserve.

Dans ce salon d’hotel, banalement meublé de velours rouge, éclairé
par deux lampes aveuglantes, ils se trouvérent seuls, face a face; tous
deux jeunes et beaux, élégants et sveltes, personnifiant leur race, dévorés
tous les deux d’une inextinguible soif d’honneur et de vérité.

— Lydia, dit le jeune homme de sa belle voix grave, vous avez passé
tout le jour loin de moi, et j’ai appris ainsi que je ne pouvais pas vivre
séparé de vous.

Elle ne détourna point son clair regard d’honnéte femme, qui s’adoucit
seulement et se remplit de tendre pitié.

— Je sais qui je suis, reprit-il, je sais qui vous étes, je sais tout ce qui
nous sépare. Hier encore je n'y pensais pas; c’est aujourd’hui, loin de
vous, que j’ai eu le temps de réfléchir et de me rendre compte. Toute la
journée j’ai marché seul, je ne sais pas ou j’ai été; la pluie que le vent
me cinglait au visage me faisait cruellement plaisir ; j’aurais voulu que ce
fut des cailloux et que mon sang coulét sous leur morsure... J’ai été fou
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de rage pendant un moment. Je me suis calmé depuis ; vous voyez que je
vous parle trés tranquillement.

Elle continuait 4 le regarder de ses beaux yeux, pleins de miséricorde.

— Dieu m’a abandonné, reprit-il ; je ’avais pourtant cherché de toute
mon ame ; je me suis demandé pourquoi; je ne sais pas!

Il baissa la téte et sembla regarder au fond de lui-méme avec une tris-
tesse amere. Elle fit un léger mouvement; le frolement de sa robe tira
Nikanor de sa méditation.

— Vous m’étes devenue nécessaire, reprit-il sous ce regard compa-
tissant. Peut-étre n’est-ce pas uniquement ma faute ; vous avez été trop
bonne, trop affectueuse ; vous m’avez témoigné trop de sympathie...

— D’admiration, interrompit Lydia d’une voix calme.

Il écarta ce mot d’un geste de la main.

— Je me suis laissé prendre... Est-ce par 'orgueil ?

— Non, répondit-elle.

— Alors, a je ne sais quel autre piége de Satan... ou plutdt, si... je le
sais bien ! Mais mon ame est liée maintenant : je n’ai pas songé a lutter
lorsqu’il en était temps ; aujourd’hui, pris par surprise, je n’en ai pas le
pouvoir.

— Pourquoi lutter ? fit Lydia.

Il la regarda étonné.

Dans les yeux de la jeune femme rayonnait une tendresse lumineuse :
il la vit comme on voit les étoiles quand on a les yeux pleins de larmes et
que leurs rayons semblent descendre de leur sérénité jusqu’au bord de nos
cils noyés, établissant ainsi une communication si réelle et si facile que
notre 4me s’en irait sans effort jusqu’a leur miséricordieuse splendeur.

— Lutter, reprit-elle, & quoi bon ? Se soumettre.

— Mais, Lydia, Lydia. .. (Il répéta le nom comme s’il buvait la seconde
gorgée d’un philtre enivrant.) Je n’ai plus le droit d’aimer, et je vous aime !
Ah! je vous aime! dit-il encore; et il se laissa tomber au bord du canapé,
pendant qu’elle restait debout devant lui.

— Vous m’aimez ? dit-elle de sa voix tranquille : depuis quand m’aimez-
vous ?

— Je ne sais pas! dit-il avec angoisse.
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— Vous m’aimez depuis cet été, depuis que nous avons parlé la-haut
sur le Briinig ; et moi, je vous ai aimé toujours !

Il joignit les mains et la regarda comme en extase.

— Toujours ! Vous rappelez-vous mes paroles : « Une soumission ab-
solue! » Je vous ai obéi quand vous m’avez ordonné de me marier... je
vous aimais tellement que je ne pouvais pas vous désobéir... Et pour-
tant, si j’avais su... mais tout est bien maintenant. « Une admiration sans
bornes... » je I'ai toujours, je 'éprouve plus que jamais...

— Jétais alors un prétre, et je ne suis plus qu'un homme, murmura
Nikanor.

— Et c’est pour cela que je vous aime, que j’ose vous aimer ! Plus, cent
fois plus que je ne I’ai jamais fait, car vous n’étes plus cet étre trop parfait,
trop au-dessus de moi. Vous souffrez, vous hésitez... vous n’étes plus mon
maitre ; je ne suis plus votre éléve soumise, mais votre compagne de route,
qui vous bénit et vous remercie de I’aimer entre toutes les femmes !

Elle plia un genou devant lui; il la releva rapidement. Le souvenir
d’un mouvement semblable, dans des temps trés lointains, leur revint a
la pensée au méme moment; ils s’écartérent un peu 'un de l'autre et
restérent muets.

— Votre compagne de route, répéta Lydia trés bas avec une douceur
infinie.

Il s’arracha brusquement a '’enchantement de cette minute troublée.

— Lydia, s’écria-t-il, vous 'aviez oublié, le méme sang coule dans nos
veines, nous sommes parents, frére et soeur devant I’Eglise. ..Ah!celaest
horrible!

— Oui, murmura-t-elle, si nous ne l’avions pas su...

IIs se regarderent effrayés. En effet, s’ils ne 'avaient pas su, si Batou-
nine avait gardé le silence, Nikanor Popof pouvait épouser la comtesse
Praxénief née Kédrof. Le fils de Batounine était maudit s’il épousait sa
cousine germaine.

— Et si ce n’était pas vrai! dit-elle, se raccrochant a une fausse espé-
rance, si ¢’était le fils de Batounine qui est mort.

— Non. C’est impossible ! dit-il avec 'accent d’une telle détresse que
toute la pitié contenue dans un amour de femme monta aux levres de
Lydia.
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— Impossible ! Ah! pauvre! Ah! cher! Oui, c’est impossible, et vous
voila découragé ? Mais je le savais, moi, que c’était impossible ! Et pour-
tant, que vous ai-je dit tout a I’heure ? Pourquoi lutter ? Se soumettre !
aimer! n’est-ce pas déja un grand bonheur ? Auparavant, aviez-vous ja-
mais eu dans votre vie une telle gloire et une telle bénédiction ? Moi, je
vous ai aimé toujours, sans espérance d’étre aimée, rien que pour le bon-
heur de vous aimer...

— Mais vous ne le saviez pas, dites, Lydia, vous ne le saviez pas ? Pen-
dant qu’Agathe vivait, vous n’avez pas su que vous m’aimiez ? Ce serait
effroyable, cela ne se peut pas.

1l s’était penché vers elle pour lire la vérité dans ses yeux. Elle sup-
porta son regard avec I’assurance d’une conscience limpide.

— Non, dit-elle, je ne I'ai pas su. J’ai aimé Agathe, et quand elle est
morte, je ’ai pleurée.

La crainte avait été si forte que Nikanor n’avait pu supporter cette
brusque détente; il se laissa retomber en arriére et pleura a chaudes
larmes.

Elle tendit les deux mains vers lui, mais sans I'approcher.

— Nous sommes purs de toute mauvaise pensée, dit-elle ; cette peine
qui vient, si cruelle et si douce, c’est une épreuve que Dieu nous envoie. ..

Il écarta ses mains de son visage et la regarda, buvant des yeux les
paroles qu’elle allait proférer.

— C’est une épreuve, vous dis-je ; il faut nous soumettre, la supporter
d’un cceur reconnaissant, car c’est une joie... Nous vivrons séparés, cher
compagnon de route, et pourtant nous suivrons le méme chemin, comme
des pelerins qui vont ensemble sans se toucher la main. Nous pourrons
nous regarder ; nous puiserons des forces dans la pensée que nous nous
aimons... Nous pourrons parfois nous le dire...

— Non ! murmura Nikanor...

— Pourquoi pas ? Vous n’étes pas moine, par bonheur ! J’appartiens au
monde, car vous I’avez voulu, mon cher maitre, mon meilleur ami! Vous
m’avez Otée au cloitre, je me suis donnée a vous; nous ne faisons de mal
a personne...

— Et notre parenté, ne fait-elle pas un crime d’une telle affection?
demanda Nikanor, peu convaincu.
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— Notre parenté... Et qu’importe ! puisque nous vivons séparés! Ne
me dites pas que c’est une faute de vous aimer! Je renierais I'Eglise
cruelle...

Il mit un doigt sur ses levres pour I'empécher d’aller plus loin ; elle se
tut, mais sans cesser de le regarder en face.

— Vivons séparés, dit-il. Notre peine est grande ; mais si nous savons
la supporter, notre mérite ne sera pas petit. Seulement, Lydia, je crois que
nous souffrirons beaucoup. Ne pas vous voir a été pour moi un supplice,
aujourd’hui, tel que je ne sais comment je pourrai 'endurer... Il le faut
bien pourtant... Il le faut!...

Elle appuya sur lui son regard, d’une tendresse incomparable.

— Pas toujours, dit-elle. En ce moment, sans doute, nous ne pouvons
continuer a vivre si pres l'un de lautre; mais I’été prochain je revien-
drai... je vous le promets! et ensuite rien ne s’opposera plus a ce que
nous habitions la méme ville... nous voyant souvent, causant ensemble,
faisant une seule vie morale de nos deux vies... Personne n’en saura ja-
mais rien que nous...

Avec de tendres paroles elle endormait le chagrin cuisant de Nikanor,
qui I’écoutait ravi, dans ’assoupissement d’un demi-réve.

Elle s’était accoudée a la cheminée ; les lampes placées derriére elle
laissaient la moitié de son visage dans une sorte d’ombre, lui faisant de ses
cheveux légers une auréole lumineuse. Elle parla longtemps, lentement,
versant sur leur douleur le baume d’une affection profonde.

— Vous étes plus brave que moi, lui dit-il avec un sourire navré.

— C’est parce que je suis accoutumée a soufrir, répondit-elle avec une
joie céleste sur son visage transfiguré. Adieu ; non, au revoir ! A toujours,
mon ami, mon maitre. Au ciel, nous ne serons plus parents, croyez-le!
Dieu ne le permettrait pas !

Elle le quitta d’un pas si léger qu’il ne '’entendit pas marcher. Quand
il leva les yeux, il était seul.

Chancelant comme un homme ivre, il gagna la porte de sa chambre,
qu’il eut a peine la force d’ouvrir. Batounine le regut dans ses bras, ou il
perdit connaissance.
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cHAPITRE X XIII

L) . A Ay :
@‘ OUS LES FRISSONS de I’automne semblaient s’étre arrétés sur Ni-
QS)é kanor. Apres la grande secousse morale qui avait détruit’ceuvre

de sa vie entiére, il resta dans une sorte de torpeur, dont il ne
sortait que par moments pour fouiller son 4me avec une véhémence cha-
grine et passionnée.

Ce n’était plus le temps de tergiverser avec sa conscience : le jeune
homme voulait savoir s’il avait aimé Lydia du vivant d’Agathe ; s’il avait
commis cette faute, il s’en punirait par un renoncement complet a toutes
les joies de la vie.

Mais il avait beau faire, il n’arrivait pas a se rappeler nettement les
impressions troublées d’une époque ou tout était confus en lui-méme.
Epuisé par cette lutte avec le passé, il retombait dans une apathie pro-
fonde ; semblable & un malheureux ballotté sur une mer orageuse, il souf-
frait moins dans son inertie que lorsqu’il tentait d’en sortir.

Batounine n’avait fait aucune question, Nikanor aucune confidence,
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et tous deux se sentaient compris, mais une mélancolie sans bornes s’était
établie entre eux, ne les quittant qu’en présence des étrangers, a qui, par
habitude du monde, ils voulaient présenter ’apparence d’hommes heu-
reux. On les enviait, ce pére et ce fils si beaux, si dignes, si étroitement
unis, et personne ne soupconnait que leurs 4mes étaient ravagées par des
chagrins sans remede.

La santé de Nikanor s’était derechef gravement altérée ; I'étrange mal
de 'année précédente avait repris possession de lui sous une forme plus
déterminée. Il toussait péniblement; I’auscultation, cependant, n’indi-
quait aucune lésion. Les médecins parlérent de maladies nerveuses, si-
mulant les plus graves désordres physiques.

— A cela, quel reméde ? demanda Batounine.

— Un reméde moral si vous en trouvez un, répondit la science. Et puis
un changement de lieu, la distraction.

Batounine était alors a Paris. Il essaya de tout ce qui pouvait éveiller
chez son fils un got artistique ou scientifique ; il le conduisit dans les bi-
bliothéques, dans les musées, dans les théatres, partout ou quelque spec-
tacle ou quelque recherche était de nature a l'intéresser ; il n’obtint pour
résultat qu’une fatigue plus grande.

Un dimanche matin, Nikanor entra chez son pére vers dix heures.

— Allons a I’église ! lui dit-il d’un ton suppliant.

Batounine frémit. De tout ce qu’il redoutait, c¢’était peut-étre ce qui
lui semblait le plus effrayant ; si I'Eglise allait lui reprendre son fils! Si la
soif du cloitre s’éveillait & nouveau dans cette &me désespérée ? Il ne pou-
vait cependant se refuser a I’accompagner. Ils entrérent tous deux dans
la petite église de la rue Daru.

Le public ordinaire assistait a la messe : vieilles femmes trés élégantes,
jeunes filles accompagnées d’une femme de chambre russe, hommes dis-
tingués venus pour retrouver un écho de la patrie, et quelques curieux
francais, des musiciens surtout, l'oreille tendue vers les sonorités mys-
térieuses de la liturgie ; pour compléter I’assemblée, des Anglais et des
Anglaises en costumes a carreaux, 1’air pour ainsi dire effarouché, visi-
blement pleins de mépris pour un culte qui leur paraissait une sorte d’i-
dolatrie...

Nikanor suivit les cérémonies d’'un ceil calme, avec une apparence
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tranquille ; son pere, qui l'observait, se demandait si cette tranquillité était
de l'indifférence, lorsqu’il surprit au coin des lévres du jeune homme un
frémissement qui lui fit peur.

La messe s’acheva, on sortit ; sur le perron, sous un gai rayon de soleil
d’hiver, les femmes bien mises échangeaient des serrements de main avec
un joli cliquetis de bracelets d’or sur les poignets étroitement gantés ; des
questions et des réponses en russe voltigeaient dans I’air vif, pendant que
les voitures avangant en file emportaient des groupes de petites filles au
visage sérieux, aux grands cheveux moirés flottants sur les épaules... Ce
n’était ni Paris ni Pétersbourg, c’était le beau monde a I’étranger.

Nikanor n’avait pas desserré les lévres; assis auprés de Batounine
dans la voiture, il regardait droit devant lui. Rentré a I’hétel, il alla & sa
chambre et se prosterna a terre devant 'image du Christ, qu’il emportait
partout avec lui. Son pére, qui I’avait suivi, ferma la porte et resta debout,
pres de lui, le veillant avec un coeur déchiré par I'angoisse.

Le jeune homme était resté immobile, la face contre terre; apres un
temps bien long pour Batounine, un frisson parcourut son corps, et il fut
secoué par un sanglot.

— Mon fils! lui dit le comte avec une extréme douceur, en s’appro-
chant de lui.

Il le releva et le fit asseoir sur un canapé.

— Ouvre-moi ton ame, dit le malheureux pére. Depuis trois mois que
je te vois souffrir en silence, j’ai expié mes fautes, Nikanor...

A cet appel, le jeune homme reprit possession de lui-méme.

— Mon pere, dit-il, mon infortune dépasse ce que vous pouvez ima-
giner. Vous connaissez ce qui fait maintenant toute ma vie... eh bien, la
passion est plus forte que ma foi. Tant que j’ai cru que je m’étais peut-étre
rendu coupable d’un amour criminel, j’ai enduré patiemment le chatiment
de mon crime. Aujourd’hui, j’ai vu clair dans mon dme, du moins, je le
crois, et alors je me révolte contre la main qui m’a accablé, moi innocent,
de méme qu’elle accable Lydia sans tache !

Batounine resta atterré ; lui aussi s’était demandé pourquoi ces étres
si purs étaient si rudement frappés.

— Clest terrible ! reprit Nikanor ; mon éducation, le ministére sacré
que j’ai exercé pendant dix ans, les habitudes de mon 4me et de mon intel-
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ligence, tout est impuissant a me garantir contre le blaspheme. J’essaie de
me soumettre ; elle se soumet, elle, cette sainte ! et je ne puis! Je me sens
condamné, perdu... Dieu m’a rejeté de sa présence, et je ne puis méme
plus le prier. Que suis-je alors, ni prétre ni laique, pas méme croyant ; que
suis-je ? sinon une lépre a la face de I'univers !

— Mon fils, dit Batounine, tu es un homme qui souffre, digne de toute
pitié et de tout pardon!

— Je me juge autrement ! répliqua Nikanor, les yeux sombres ; je sens
bien que je suis de trop en ce monde. J’ai trahi ma vocation, j’ai manqué a
mes devoirs; j’ai permis a une image mortelle de prendre dans mon coeur
la place que Dieu seul devait y tenir... Je suis maudit !

— Mais elle ? hasarda le comte, tu ne peux pas la juger avec cette sé-
vérité, et pourtant elle partage ta faute, puisqu’elle t’aime ?

— Ah! s’écria le jeune homme, je m’y perds, je n’y comprends plus
rien, je ne sais plus que dire; seulement, je suis bien malheureux. Mon
pére, retournons la-bas, que je voie mes supérieurs, que je leur raconte le
mal qui me torture ; et s’ils me condamnent au cloitre, eh bien, j’y entrerai
pour finir ma vie misérable dans I’expiation.

Batounine n’avait que trop redouté cette demande, mais ici encore il
ne pouvait s’y refuser. Quinze jours plus tard ils étaient a Pétersbourg.

La redoutable question fut posée devant ceux qui avaient le droit de
la résoudre.

Nikanor devenu veuf par un malheur dont il n’était pas responsable,
le coeur plein d’'un amour involontaire pour une femme que la loi lui in-
terdisait d’épouser, devait-il consacrer au repentir le reste de sa vie ?

C’était un cas de conscience tel que peut-étre il ne s’en était jamais
présenté devant ce tribunal de sages. La loi canonique pouvait dire oui,
mais avait-elle prévu la pureté, délicate jusqu’a la torture, d’un étre d’élite
tel que Nikanor ?

La réponse, peut-étre inspirée par les sollicitations de Batounine, fut
plus conforme a ’humanité.

Que le jeune homme essayat de la vie du monastére ; s’il y trouvait
la quiétude pour son ame, sa vie était tracée; s’il n’y rencontrait que le
trouble et le doute, mieux valait étre un séculier passable qu'un mauvais
moine. Nikanor décida d’entrer dans la retraite.
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— Vois d’abord Lydia ! lui dit Batounine, qui s’accrochait désespéré-
ment a lui.

— Non! répondit-il. Ce serait une trahison envers moi-méme.

Il entra résolument dans un monastére dont la regle indulgente lui
permettrait de recevoir fréquemment la visite de son pére.

Celui-ci sentait crouler sous lui toutes ses espérances et toutes ses
consolations. Dans ce grand désastre, il se rattachait a Lydia, dont la fer-
meté n’avait pas fléchi un seul instant.

Tenue au courant par son oncle de toutes les douloureuses incerti-
tudes de leur existence, elle lui avait écrit réguliérement, toujours dans
le méme esprit de calme renoncement aux joies de la terre, mais avec un
invincible attachement a son amour, qui planait au-dessus de toutes les
agitations présentes. Elle s’était abstenue d’écrire a Nikanor, mais il avait
lu ses lettres, et elle le savait. C’est avec une angoisse profonde qu’elle ap-
prit sa retraite au couvent ; il semblait a la jeune femme que cette porte re-
fermée sur lui ne se rouvrirait plus jamais. Son respect pour la conscience
de celui qu’elle aimait était pourtant trop grand pour lui permettre une
intervention qu’elle refusa méme aux sollicitations de Batounine.

Polyxéne était bouleversée. Ceci dépassait tout ce qu’elle avait jamais
pu prévoir ou redouter.

Dés le moment de sa découverte, elle avait bien pensé que I’attache-
ment de sa sceur pour Nikanor, attachement pour ainsi dire né avec elle,
ne pourrait donner que des résultats bien douloureux ; mais que le jeune
homme renongéat au monde et que Lydia ne lui en fit pas moins ferme-
ment attachée, voila ce qui I’épouvantait.

Une seule chose restait encore a craindre ; avec sa franchise un peu
brusque, elle s’en ouvrit a sa sceur.

— Que deviendras-tu si Nikanor se fait moine ? lui dit-elle un jour,
en ’absence de madame Kédrof, que d’'un commun accord on avait tenue
dans I'ignorance de ce drame intime.

Lydia regarda sa sceur, puis baissa la téte et ne répondit pas.

— Tu n’entrerais pas au couvent, au moins ! s’écria Polyxéne.

— Non, répondit la jeune femme. Le couvent ne m’attire plus; pour
mener dignement la vie monastique, il faut n’avoir jamais connu la pas-
sion, ou bien en avoir épuisé les amertumes. Je n’en suis pas 14, je n’en
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serais peut-étre jamais 1a! Tu as I’air étonné, ma sceur ? Non, je n’ai pas
épuisé les amertumes, je n’en connais méme pas une seule ! J’aime, je suis
aimée, je vis dans une splendeur de tendresse qui enchante ma vie.

— Mais, malheureuse, c’est de la folie! dit Polyxéne de plus en plus
troublée.

— Peut-étre ; mais vois quel destin! Je ne serai jamais trompée, ja-
mais trahie, je ne connaitrai pas les désillusions ni les mensonges et les
bassesses d’un homme qui n’aime plus..., je n’aurai jamais de rivale...

— Et sile couvent te le prend ?

— Cela n’arrivera pas.

— Qu’en sais-tu ?

— Jen suis stire! fit-elle avec un sourire énigmatique.

Pourtant les jours s’écoulaient ; le printemps était proche ; un souffle
attiédi, précurseur de la fonte des neiges, parcourait les rues pendant les
heures de soleil ; ¢’était ce moment délicieux de I’année ou les femmes
ne savent plus si pour sortir elles doivent prendre une ombrelle ou un
manchon. La semaine sainte venait de s’écouler.

Pendant les derniers jours de caréme, Nikanor, soumis a une retraite
rigoureuse, n’avait pas revu Batounine. Lorsque, dans ’apres-midi du jour
de Paques, le comte fut admis aupres de son fils, il fut frappé de son ap-
parence étrange ; le jeune homme avait soudainement maigri, ses yeux
creusés brillaient d’un éclat fébrile.

— Tu es trés malade ! lui dit Batounine.

— Oui.

— Je viendrai demain avec le docteur B...; il faut absolument qu’il
t’ausculte. Ce climat te tue, Nikanor !

Le jeune homme fit un geste exprimant I'indifférence et regarda atten-
tivement sa large manche de serge noire, d’ou sortaient ses mains effilées,
semblables a de I'ivoire.

— Tu sais bien, insista le comte, que tu ne peux pas rester ici!

— Que ferais-je ailleurs ?

— Tu serais avec moi! J’ai beaucoup de chagrin, mon enfant! Je suis
seul, je suis dévoré par les soucis ; nous étions heureux ensemble, 1a-bas. ..

— 11 faut expier ses fautes, dit Nikanor froidement.
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— C’est 2 moi que tu dis cela! fit Batounine frappé au coeur. C’est
vrai, mon fils, j’ai été trés coupable envers toi ; mais autrefois, quand je te
parlais de cela, tu m’imposais silence ; aujourd’hui, c’est toi qui m’en fais
le reproche...

Nikanor détourna la téte.

— Voyez-vous, dit-il, je suis devenu beaucoup plus sage; je vois les
choses comme elles sont... J’ai pris le seul parti a prendre : que chacun
fasse comme moi !

— Que veux-tu dire ?

— Je resterai ici... Je pense que cela vous fera un peu de peine, mais il
faut savoir se résigner. Ici au moins on est tranquille.

Il parlait avec une si étrange indifférence que Batounine se sentit
glacé. Etait-ce 1a le Nikanor qu’il avait connu jadis, d'une philosophie
si indulgente et si chrétienne, et récemment si passionnément épris de
devoir et de vérité!

En essayant de le faire parler davantage, il s’apercut que le jeune
homme, brisé par des luttes si diverses, était tombé dans une sorte de
fatalisme. Il évitait de la sorte le sentiment de la responsabilité, devenu
trop lourd pour lui.

Le soir méme, Batounine eut un entretien avec Lydia; il ne lui cacha
aucune de ses craintes.

— S’il reste au couvent, dit-il en terminant, ce ne sera point par vo-
cation, mais par lassitude. Six mois apres ses veeux il sera ou mort de
désespoir, ou fou de rage. C’est un suicide moral, et le malheureux ne
s’en apercoit pas.

— II s’en apercoit peut-étre, répondit Lydia. Apres un instant, elle
ajouta : Les moines et les novices ne sont pas cloitrés a ce couvent-la,
mon oncle ? On les voit aux offices ?

— Qui, certainement.

— Venez me chercher demain soir pour les vépres, mon oncle, nous
irons ensemble.

Batounine mit au front de sa niéce un baiser de pere.

T
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cHAPITRE X XIV

V2, ES VEPRES SE disaient le soir, a huit heures, dans I’église basse du
:-’ﬁ couvent d’hommes, prés du pont Annitchkof.

w Cette chapelle était sombre et mystérieuse. En y entrant, on

apercevait au fond, a travers un dédale de piliers, la lueur des lampes

et des cierges allumés devant les images de 'iconostase. Une fois la porte

franchie, on ne distinguait plus d’autre lumiére que ces foyers briilant en

I'honneur du Christ et des saints.

Les chants religieux, célébres pour la perfection de leur pureté, sem-
blaient sortir des entrailles de la terre, pendant que le fond d’or des pein-
tures et des mosaiques donnait 'illusion d’un lieu surnaturel, tiéde et
riche. C’était un paradis a 'usage des puissants de ce monde.

Batounine et sa niéce se tenaient prés du sanctuaire, a gauche, la
droite étant réservée aux moines et aux novices. Un psalmiste disait les
versets, et le choeur lui répondait. Lydia sentit son &me inondée d’une joie
étrange en reconnaissant la belle voix de Nikanor parmi les basses.
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Volontairement elle s’était privée de I’entendre depuis qu’il était entré
la. Elle savait que les veilles de fétes elle aurait pu l'entrevoir; qui 'etit
empéchée de venir, sous son voile, a I’abri d’un pilier, écouter cette voix
profonde qui 'etit emportée vers le ciel ?

Elle n’avait pas voulu. Son 4me ne pouvait admettre ni faiblesse ni
compromis. Si Nikanor devait trouver au monastere le repos et I’oubli,
cette ceuvre d’apaisement ne serait point interrompue par sa faute : mais
elle savait que cela ne pouvait pas étre.

Elle savait que ’'amour ne lache point ainsi sa proie, qu’il doit se dé-
vorer et se consumer lui-méme, et qu’a ce travail s’usent les années. Elle
savait que Nikanor pouvait mourir maintenant, mais que la mort seule le
guérirait de sa blessure.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand la neige des années leur aurait
fait une auréole a tous les deux, le repos viendrait, mais jamais 'oubli...

Elle le savait, et elle respectait '’épreuve que s’était imposée son
maitre.

Si stire d’elle-méme qu’elle fit, elle n’avait pas osé venir ; elle avait eu
peur qu’il ne devinat sa présence, qu'un mouvement, le parfum qu’elle
portait peut-étre ne la trahissent, et que la joie qu’elle aurait eue a I'en-
tendre ne fiit pour lui le sujet de nouveaux scrupules.

C’est ainsi qu’elle avait laissé s’accomplir en paix le travail du temps
et du silence.

Aujourd’hui qu’il était en danger, elle n’avait plus a respecter cette
épreuve. 1l fallait le sauver de lui-méme ; elle n’avait pas hésité un ins-
tant. Mais lorsqu’elle distingua son noble profil émacié par les jetines et
les veilles, lorsqu’elle vit cette ombre de Nikanor se dresser, dépassant
presque de la téte les moines qui 'entouraient, elle sentit défaillir son
courage.

C’était la qu’il en était venu, celui qu’elle avait quitté plein de vie sur
les bords de ce lac ou leurs existences s’étaient si doucement confondues !
La douleur et les scrupules, les remords peut-étre, avaient fait leur ceuvre,
et cet étre loyal était prés de disparaitre a jamais du monde des vivants.
Sous son voile de dentelle, un peu retirée derriére Batounine, Lydia pleura
comme pleurent les veuves, quand elles ont aimé.

C’était ici seulement qu’elle comprenait toute I’étendue de leur mi-
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sére. Jusqu’alors, étant femme, et par conséquent plus accoutumée a souf-
frir en silence, elle avait vaillamment supporté la séparation. Elle était si
stire qu’apres I’épreuve il reviendrait au monde, et par conséquent a elle !

Mais si le corps de Nikanor fléchissait, si son 4me n’était plus mai-
tresse d’elle-méme, tout était perdu.

Lydia ne voulait pas qu’il appartint au cloitre ; non! elle ne le voulait
pas! elle pensait, et avec raison, que ces Ames ardentes, propres a faire
des apoétres, sont des solitaires malheureux.

L’amour des humbles, le besoin d’étendre sa tendresse sur les déshé-
rités, qui avaient jadis confiné le pére Nikanor dans I’étroite province de
Slava, lui feraient un supplice de la vie égoistement contemplative du
couvent. Il n’était pas de ceux qui peuvent se contenter de prier pour
les autres ; il avait besoin de se dévouer pour eux a toute heure de sa vie.

Elle le connaissait bien, son maitre! elle savait de quel or pur cette
ame avait été fondue au double creuset de la foi et de 'amour!

Quand elle eut un instant donné cours a ses larmes, Lydia se reprit
tout entiére; puisqu’il fallait lutter, elle lutterait. Relevant son voile, se
rapprochant un peu des lumiéres, elle fit un pas en avant et attendit.

Le psalmiste avait terminé sa lecture, le cheeur chantait de longues
litanies mélancoliques ; Nikanor se détacha du groupe, un cierge a la main,
pour remplir quelque soin religieux. Quand il fut a peu de distance, Lydia
le regarda. ..

Sous la magie de ce regard, peut-étre du parfum subtil exhalé du mou-
choir qu’elle avait a la main, il leva la téte qu’il tenait baissés et la recon-
nut... Ce regard ne fut qu’un éclair, mais elle sentit qu’elle ’avait repris.

Humblement, la téte basse, il accomplit le rite sacré avec une précision
automatique, puis reprit sa place au milieu des autres. Lorsque, I'office
terminé, les moines défilérent pour rentrer dans 'enceinte du monastere,
il salua imperceptiblement Batounine sans paraitre voir Lydia, mais elle
n’avait pas peur.

Le comte emmena sa niéce. Quand ils furent en voiture, elle ne lui dit
qu’un mot :

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard!

— Penses-tu donc qu’il puisse nous revenir ? demanda-t-il ému.
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— Allez le voir demain, mon oncle, vous le raménerez sans doute chez
vous.

En effet, lorsque Batounine se présenta le lendemain au couvent, le
prieur lui dit que la santé de Nikanor lui inspirant de sincéres inquiétudes,
il croyait plus sage d’interrompre une épreuve périlleuse.

Que s’était-il passé ? Peu de chose : n’étant plus soutenu par son apre
volonté, vaincu par la rencontre de Lydia, qui lui avait prouvé combien
sa résignation, son détachement étaient artificiels, il avait laissé voir son
vrai visage, sa vraie faiblesse, et, le matin, on I’avait trouvé évanoui sur
les dalles, ou il était resté en priére.

Batounine ’emmena aussitét. Une consultation eut lieu le lendemain,
etles médecins, d’accord, déclarérent que le mal mystérieux dont Nikanor
avait souffert s’étant aggravé, un séjour dans un climat plus doux et plus
égal lui était indispensable.

Quand les docteurs se furent retirés, Batounine dit & son fils :

— Nous allons retourner a Lucerne, et Lydia viendra avec nous ?

Nikanor secoua lentement la téte.

— Mon pére, dit-il, pensez-vous qu’on guérisse une plaie en y versant
un corrosif ? Lydia ne peut pas étre a moi sans crime envers I'Eglise. ..

— Hé! s’écria le comte, qu’importe I'Eglise ! Beaucoup de mariages
se sont faits entre cousins et cousines ! On se marie a I’étranger, et 'on a
bien soin de ne point parler de sa parenté! Je connais plusieurs couples
mariés de la sorte, et qui sont parfaitement heureux !

— Ils n’appartiennent point, ils n’ont jamais appartenu a I'Eglise ! ré-
pondit Nikanor. Mais moi, dont toute la vie a été soumission au dogme,
puis-je trahir ma conviction, renier ma foi ?

— La belle affaire! s’écria Batounine exaspéré. Ce que notre Eglise
défend, I'Eglise de Rome le permet, moyennant dispense! Ces gens-la
seraient-ils d’aventure plus damnés que nous autres ? Voyons, Nikanor,
sois sensé, la religion n’a rien a voir dans tout cela!

— Vous pouvez le penser, mon pere... Vous n’avez point été ordonné
prétre, répondit Nikanor avec douceur.

Batounine se prit la téte a deux mains.

Certaines de nos fautes retombent bien lourdement sur nous, méme
alors qu’on les croit expiées depuis longtemps. Ne sortirait-il jamais des
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soucis et des remords ou I’avaient précipité la naissance de cet enfant, et
ensuite le choix qu’il avait fait pour lui d’une carriere ?

Des larmes coulérent a travers ses doigts flétris ; I'égoisme de sa jeu-
nesse s’ était envolé avec les années; en vieillissant, il avait voulu étre
aimé; il avait voulu donner le bonheur, et voici qu’il avait apporté a cet
étre cher, le seul qu’il aimat passionnément, un fardeau de douleurs a
écraser I’ame la plus robuste ! Quelle qu’elit été sa faute, il était bien puni!

— Mon pere, lui dit Nikanor avec douceur, je resterai prés de vous
aussi longtemps que Dieu voudra le permettre. Emmenez-moi ou vous
voudrez. L’amour d’un pére tel que vous peut consoler de bien des
peines... Dites a Lydia que je la remercie ; oui, je la remercie de m’avoir
tiré de ma torpeur ; au moins...

Il n’acheva pas, mais Batounine acheva pour lui la pensée qui enfon-
cait un nouveau glaive dans son coeur : au moins, il passerait ses derniers
jours aupres du pére qui ’aimait.

— Tu la verras, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton suppliant.

Nikanor ferma les yeux, fit un signe négatif et mit son front dans ses
mains. Pourtant, quand il releva la téte, son pere avait disparu, et Lydia
était pres de lui.

— Vous ne vouliez pas me voir, dit-elle, vous aviez tort. Je ne vous
apporte que des paroles d’espérance...

— Vous m’avez sauvé de moi-méme, répondit-il sans oser la regarder.

— Je vous ai sauvé, en effet. Mais il faut vous sauver jusqu’au bout.
Ecoutez-moi. Ne songez jamais ni 4 ma peine, ni a vos scrupules, ni a rien
qui puisse vous troubler. La vie est longue, mon cher maitre, et, s’il plait a
Dieu, nous irons jusqu’au bout. Est-ce donc si difficile de guérir lorsqu’on
a devant soi les années de travail et de maturité ? Ce qui vous a fatigué,
c’était le doute ; vous vous demandiez ce qu’il fallait faire ? Hélas ! je vous
lavais dit! Attendre avec patience que le temps eiit accompli son ceuvre.
Mais vous avez voulu guérir tout de suite...

— J'ai voulu expier, dit Nikanor, toujours sans la regarder. Mais je le
sens, je n’apporterais a Dieu que les restes de la terre... je ne suis pas
digne de vivre et de mourir dans la solitude. Pauvre ame faible, pauvre
corps mortel, destinés a se trainer réciproquement jusqu’au jour de la
délivrance...
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— Ne dites pas cela, fit-elle doucement. Ame glorieuse qui as com-
battu, les portes du ciel s’ouvriront devant toi...

— Ah! si je pouvais le croire ! s’écria-t-il.

— Croyez, dit-elle.

11 sentit comme un souffle léger passer sur lui. Elle se retirait.

Pendant qu’elle gagnait la porte, il la regarda. Que d’harmonie dans
sa démarche, de souplesse dans ses mouvements ! Elle était la paix et la
douceur méme, avec I’activité des ames généreuses... Qu’ils eussent pu
étre heureux !...

Sur le seuil, elle s’arréta. Il n’eut pas le courage de détourner son re-
gard. Quels yeux merveilleux, débordant de pure tendresse ! Ce n’était pas
I'amour qu’ils exprimaient, mais tous les sentiments divins dont I'amour
se compose : ’élément terrestre ne s’y trouvait pas.

— Oh! Lydia, dit-il, les saintes doivent étre pareilles a vous! Soyez
bénie !

— Soyez aimé! dit-elle si faiblement qu’il I'entendit a peine; et elle
sortit.

Deux jours apres, Batounine et son fils étaient en route pour Cannes.
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QY‘/CNIKANOR SEMBLA REPRENDRE golt a la vie dans 'air ensoleillé du
320 midi de la France. Son séjour au monastére I'avait trés forte-
N %% ment éprouvé. Non seulement le régime n’était plus celui au-
quel le jeune homme avait été habitué, mais ’air chaud et renfermé, le
manque de mouvement, devaient exercer la plus facheuse influence sur
un étre qui, toute sa vie, s’était adonné a la marche et aux exercices cor-
porels.

La seule liberté d’aller et de venir a son gré, de chercher le soleil et ’air
pur sur les collines, fut pour Nikanor une véritable délivrance ; Batounine
eut la joie de le voir sourire et de 'entendre causer de choses et d’autres,
comme il le faisait jadis avant leur séjour en Suisse.

Le nom de Lydia n’apparaissait jamais dans ses discours, cependant,
et ce silence inquiétait le comte. A plus d’une reprise, il parla de Polyxéne,
mais sans parvenir a desceller ces lévres closes.

— Il cherche a oublier, pensa le vieux diplomate, et il respecta ce mu-
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tisme qui le tourmentait cruellement.

L’été vint bientot les chasser des bords de la Méditerranée ; ils cher-
chérent la fraicheur dans les montagnes ; mais Nikanor ne faisant aucune
allusion au lac des Quatre-Cantons, ni au projet jadis caressé par eux d’y
retourner pour y rencontrer madame Kédrof et ses filles, Batounine se
garda bien d’en parler. Le commencement de septembre les trouva a Ge-
néve, apres un long séjour dans les Grisons.

Il n’est pas d’endroit ol 'on se rencontre en été plus qu'a Geneve ; de
tous les points de la terre il semble qu’on soit attiré vers ce centre, comme
vers un Maélstrom qui vous rejette ensuite aux quatre coins du globe.

Ce n’est point sans intention que Batounine s’y était rendu. La vie
trés solitaire qu’il menait avec son fils le fatiguait parfois ; cet homme qui
avait passé son existence dans les milieux les plus mondains, sans cesse
occupé de projets ou les hommes — et les femmes — tenaient la premiére
place, dans les grandes comme dans les petites choses, avait bien de la
peine a vivre dans une préoccupation unique, en face de la nature. Apres
quatre ou cinq mois de téte-a-téte presque perpétuel, il avait besoin d’un
peu de société.

Il trouva ce qu’il cherchait ; des amis de tout age, de simples connais-
sances font vite un noyau autour de celui qui s’arréte, ne fiit-ce que quinze
jours, dans un endroit aussi fréquenté ; mais ce qui reposait Batounine
et le retrempait pour ainsi dire était une extréme fatigue pour Nikanor.
Aussi évitait-il autant que possible de se méler aux amis de son pére ; sous
quelque prétexte, il se retirait et sortait pour faire au dehors de longues
promenades, pendant que Batounine recevait ses amis ou se rendait chez
eux.

La paix qui s’était faite en Nikanor n’était pas un apaisement, mais
une lassitude ; on se fatigue de souffrir; on en arrive méme a souhaiter
n’importe quoi, pourvu « que ce soit fini ».

Le jeune homme, sorti des étroites limites de la discipline conven-
tuelle, avait d’abord respiré, comme si on lui avait 6té un fardeau; puis
il s’était laissé aller a vivre, sans rien demander, sans chercher a voir en
lui-méme.

Peut-étre, tout au fond de son dme, voyait-il une lueur vague, un
espoir a peine ébauché, celui d’un jour ou son coeur apaisé lui permet-
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trait de réaliser le réve dont Lydia faisait une réalité pour elle-méme : un
amour idéal, détaché de la terre, ou leurs esprits se rencontreraient sans
angoisses ni danger.

Le corps du jeune homme était moins robuste qu’il ne l’efit souhaité ;
il ne pouvait s’accoutumer a cette défaillance de la matiére, alors que sa
volonté poussait son esprit vers de si grandes hauteurs. Il s’en allait d’'un
pas alerte, porté par ses pensées qui lui prétaient des ailes ; mais bient6t
ses ailes tombaient ; haletant, épuisé, envahi par une sueur froide, sentant
ses jambes trembler sous lui, il était obligé de s’asseoir et de se reposer
longtemps.

C’était une humiliation, il en rougissait; parfois il en eit pleuré de
rage et de dépit; triste, il revenait lentement, en se disant :

— Si je me portais bien, je vaincrais aussi les soucis de mon ame! Je
ferais marcher mon misérable corps si loin et si longtemps, qu’il finirait
par n’étre plus qu’'un rouage de mon existence... Quand serai-je bien por-
tant ?

Il renversait ainsi la réalité, croyant que sa faiblesse était la cause de
sa peine, alors qu’au contraire les tortures de son dme avaient usé sa vie,
comme la lame use le fourreau.

Les journées étaient plus courtes, le soleil quittait plus t6t les glaciers ;
sa promenade favorite au Sacconnex, d’ou il voyait le mont Blanc s’iriser
sous les derniers rayons venus du couchant, s’abrégeait tous les jours ; il
la faisait avant diner maintenant.

Un soir, le soleil 'ayant trahi, Nikanor redescendit plus tot vers la
ville ; une brise aigre soufflait sur le lac et le faisait moutonner ; la nature
prenait cet air hostile et farouche qu’elle affecte aux premiers froids de
lautomne. Un frisson qu’il ne pouvait réprimer parcourait les membres
glacés du jeune homme ; il s’en voulait de ne pouvoir courir, mais sur cette
descente rapide ses jambes peu solides se dérobaient sous lui, et il était
contraint de ralentir le pas pour ne point tomber.

Aussitot rentré a ’hotel, il courut a sa chambre pour s’y réchauffer
en faisant sa toilette. Le salon, séparé de lui par une cloison percée d’une
grande porte, était déja occupé ; Batounine causait avec quelqu’un dont
Nikanor reconnut la voix. C’était un ami du comte, un de ces amis super-
ficiels qu’on rencontre et qu'on quitte sans joie et sans chagrin, mais qui
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vous apportent toujours des nouvelles de quelque part et qui, par consé-
quent, sont toujours les bienvenus.

A travers la cloison mince, les voix arrivaient distinctement a Nika-
nor; il ne s’en occupait pas; la conversation des amis de son pere ne
touchait que bien rarement des sujets de nature a 'intéresser ; tout en
s’habillant pour le diner, qui ne pouvait tarder, il pensait a autre chose,
lorsqu’un nom frappa ses oreilles.

— Je viens de quitter votre charmante niece, la comtesse Praxénief,
avait dit le visiteur.

— Vraiment ? Ou cela ? fit Batounine. Il savait sa sceur en Allemagne,
avec Lydia, mais depuis quinze jours il n’avait point eu de ses nouvelles.

— A Ems. Elle ne s’y amusait pas follement ; on s’y est ennuyé cette
année, en général, mais elle n’en avait pas moins une cour d’adorateurs
tres bien composée.

— Cela ne m’étonne pas! fit Batounine, a cent lieues de penser que
son fils pouvait I'’entendre. Par exemple ?

— Oh! ne me demandez pas leurs noms! ils s’appellent légion. Un
seul mérite d’étre cité, parce qu’il parait avoir des chances...

— Pas possible! fit le comte ; et celui-1a, peut-on savoir... ?

— C’est le prince de L..., un de ces principicules dépossédés qui n’ont
plus que le nom de leur suzeraineté et leur passé. Mais enfin cela flatte tou-
jours d’étre princesse d’une principauté, pas princesse pour rire, comme
chez nous...

Il riait bonnement, d’un rire un peu béte, comme les gens qui se
trouvent spirituels ; Nikanor, de 'autre coté de la porte, était resté im-
mobile, frappé d’horreur, en proie a tant de sentiments contraires qu’il
n’avait méme pas la notion de sa propre existence, mais seulement celle
d’une torture intolérable.

— Elle est trés bien, la comtesse, continua le discoureur ; plus jolie que
belle, mais cela n’est pas un défaut, — et puis admirablement proportion-
née. On ne vous a point fait de confidences au sujet de ce princillon ?

— Non, dit Batounine en souriant.

— Oh! je ne crois pas étre indiscret ; a Ems on ne parlait que de cela!

Un mouvement involontaire de Nikanor fit tomber une brosse : au
bruit, Batounine cessa de sourire et ouvrit la porte en hate.
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— Tu étais rentré, dit-il effaré a son fils, demeuré a la méme place.

— Oui, j’ai entendu, répondit celui-ci. Je n’ai pas fait exprés. Je viens
a l'instant.

Il avait repris son apparence ordinaire, mais ses yeux s’étaient soudain
creusés.

— Tu sais, reprit Batounine a voix basse, ce sont des bétises...iln’y a
pas un mot de vrai la-dedans...

— Je le pense bien! répondit le jeune homme.

L’instant d’apres, il se présenta aux amis du comte, venus pour le di-
ner; il ne causait pas beaucoup d’ordinaire, son silence ne fut point re-
marqué ; mais Batounine, qui le surveillait du coin de I'ceil, s’apercut qu’il
ne mangeait pas. Vers la fin du repas, deux taches rouges apparurent sur
ses pommettes, au milieu d’un visage devenu tres blanc.

Que la soirée parut longue au diplomate ! Est-il pire supplice que d’a-
voir chez soi, — alors qu’on brile d’étre seul, pour éclairer un mystére
d’ou dépend peut-étre une vie, — des oisifs qui pérorent ou qui disent
des riens ! Les heures s’écoulent ; votre malheur se consomme peut-étre ;
si vous étiez libre, vous pourriez 'empécher, vous pourriez le tenter du
moins... et vous étes condamné a entendre des fadaises jusqu’a ce qu’il
plaise aux importuns de se retirer!

IIs partirent enfin ; contrairement a son habitude, Nikanor était resté
au salon ; assis sur un canapé rouge, il paraissait encore plus pale, et ses
yeux brillaient d’un éclat plus fébrile.

— Dis-moi, Nikanor, qu’as-tu entendu ?

— Tout ce qu’a dit ce personnage.

— Mais tu ne penses pas que Lydia aurait pu...

— Je pense, mon pére, dit Nikanor, que ma cousine est libre de sa
personne et de ses biens, qu’elle ne restera pas toujours veuve, — vous-
méme ne sauriez le lui conseiller, — et que, par conséquent, il n’y a rien
d’étonnant a ce qu’on la courtise. Il n’y aurait rien d’étonnant non plus
a ce qu’elle acceptat un parti honorable, brillant, comme celui dont il est
question.

— Mon fils! s’écria Batounine, si tu penses cela, tu fais injure a Lydia,
tu te fais injure a toi-méme ! Tu sais qu’elle est incapable de ce que tu dis.
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— Hé! mon pére, répondit Nikanor en se levant, pourquoi resterait-
elle toute sa vie fidele & une affection chimérique pour un malheureux
qui ne peut pas I’épouser ? J'irai plus loin : pour un malheureux qui non
seulement ne peut pas I’épouser, mais qui n’a méme pas le droit de songer
a elle sans crime ? Le plus tot sera le mieux, et si vous 'aimez, mon pére,
vraiment, si vous m’aimez aussi, conseillez-lui de regarder autour d’elle,
de choisir un homme qui lui plaise et de se marier.

Batounine restait confondu.

— Je vous étonne ? poursuivit Nikanor en marchant dans le salon,
mais sans témoigner la moindre agitation. C’est que je suis devenu mon-
dain, moi aussi. A vivre dans le monde j’ai dépouillé ce que mon caractére
avait autrefois de trop ascétique... Je ne suis plus prétre, je ne serai jamais
moine, — vous ne I’avez pas voulu, ni moi non plus d’ailleurs maintenant,
— je ne puis pas étre un homme marié. Que me reste-t-il alors, sinon d’étre
un sceptique, un esprit dégagé de préjugés, un homme du monde, enfin!
si toutefois le monde veut bien accepter pour comparse un prétre défro-
qué! Il est vrai que je ne me suis pas défroqué de mon plein gré... Pauvre
Agathe!

Un sanglot s’arréta dans sa gorge. Il fit un demi-tour sur lui-méme et
faillit tomber, mais il se retint au bouton de la porte.

— Bonsoir, mon pére, dit-il du méme ton. A partir de ce jour je suis
devenu raisonnable. J’espére bien ne plus vous causer de chagrin.

Le lendemain, il était en proie a une fiévre violente, accompagnée de
délire.

Deux célébrités médicales furent appelées auprés de lui; apres dix
jours d’angoisses, Nikanor fut enfin hors de danger, mais Batounine ap-
prit que son fils était atteint de consomption. Le climat de I'Egypte fut
ordonné, le départ devait étre aussi prompt que possible.

Dés que le jeune homme fut en état d’en entendre la lecture, son pére
lui donna communication d’une lettre de Lydia.

« Je ne sais, disait-elle, qui a pu vous donner une idée aussi fausse
et aussi ridicule de ma vie actuelle et de mes projets. Non seulement le
prince de L... ne s’occupe pas de moi, comme on I’a prétendu, mais il est
en pourparlers de mariage avec une jeune Anglaise qui habite le méme
hotel que nous. Vous voyez combien ces bruits ont peu de fondement.
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J ajouterai, mon cher oncle, que vous me connaissez trop bien, je pense,
pour avoir ajouté foi un instant a des propos aussi saugrenus, comme me
le prouve d’ailleurs le ton affectueux de votre lettre. »

A cette lecture, Nikanor sourit faiblement.

— J'en suis bien aise pour elle, dit-il. Pour moi, ce que j’ai dit demeure.

T
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CHAPITRE XX VI

n

4\ . A GRANDE DAHABIEH['] remontait lentement le cours du Nil
2 L’eau glauque s’écartait et jouait sur ses flancs polis avec des
C\9

miroitements pleins de paillettes.

) , ;
Nikanor, étendu sur des coussins a I’arriére, regardait le ciel bleu, le sable
doré, et savourait paresseusement la joie de vivre, la seule qui lui fat res-
tée.

Il aimait la vie maintenant qu’elle s’enfuyait de lui; il aimait, non
pas avec la passion de la jeunesse heureuse, mais calmement, comme les
gens agés aiment les objets d’art ou la merveilleuse nature.

Tout ce qu’il avait eu d’ardent en lui s’était concentré sur son amour,

~

et son amour, a cette heure, était prés de lui échapper avec l'existence,
comme un oiseau brave et fort dont on sent frissonner les ailes dans des
mains affaiblies par la lutte et qui, tout a ’heure, ne sauront plus retenir
le captif révolté.

Le mal faisait des progreés tres rapides. Cette chose fragile, la vie de
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Nikanor, qui avait paru d’abord, méme ébranlée, devoir durer des ans,
puis des mois, s’était réduite désormais a des semaines, puis a des jours.

— Veux-tu voir Lydia ? avait demandé Batounine.

A cette question, posée par les lévres tremblantes du vieux diplomate,
soudain si vieux, si cassé, Nikanor avait compris que sa vie serait tres
courte.

Si courte, alors qu’il sentait encore tant d’ardeur! Pas assez courte
pour qu’il ne pat souffrir beaucoup encore.

Secouant tristement la téte, il avait répondu : Non !

A quoi bon I'avoir aupres de lui, cette adorée, puisqu’il ne se per-
mettrait ni de lire dans ses yeux ni de respirer sur ses lévres 'amour, un
amour qui ne devait jamais s’exprimer comme s’expriment les mortels ?

Et la dahabieh avait continué d’aller sur le Nil, montant, descendant,
jamais trop loin des villes, pour que la poste piit parvenir exactement a
Batounine et afin qu’il piit envoyer des nouvelles.

Elle n’était pas bien loin, Lydia; pendant que la pensée de Nikanor,
durant ses heures de veille, allait la chercher au Nord, elle était a Alexan-
drie, préte a accourir, elle ne le savait que trop, le jour ou il faudrait em-
mener Batounine, privé de son fils, le seul étre qu’il elit aimé a la fin de
ses jours, plus que lui-méme.

Madame Kédrof était retournée, a Saint-Pétersbourg ; Polyxéne était
venue avec sa sceur ; ne fallait-il pas qu’il y elit quelqu’un pres de 'oncle
lorsqu’il serait éprouvé par sa grande douleur ? Madame Kédrof n’avait
pas dit non, et les deux sceurs, vétues de couleurs sombres, attendaient
un télégramme.

— Il ne t’aime vraiment pas assez, dit un jour Polyxeéne. C’est cruel de
te défendre de venir.

— Il a raison, répondit Lydia. Quoi qu’il fasse, il a toujours raison. Ne
vois-tu pas, au contraire, qu’il m’aime trop, puisqu’il en meurt ?

Ce jour-la arriva le courrier d’Europe. Polyxéne recut une lettre de sa
meére, et, la passant a sa sceur apres I’avoir lue :

— Le pére Fadei est mort, dit-elle.

Lydia tressaillit, lut et relut la lettre, et dit ensuite :

— Nous allons au Caire, ma sceur. Partons ce soir !
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Polyxéne ne murmura point. Cet amour patient, résigné, ’avait ma-
tée; elle avait vu dans la vie et au-dela quelque chose qu’auparavant elle
n’avait jamais soupgonné : le sacrifice exalté jusqu’a devenir triomphant.

— Tu vas donc le voir malgré lui? dit-elle, pendant que le train les
emportait vers les Pyramides.

— Il en sera bien heureux, répondit la jeune femme.

Le lendemain soir, elles avaient gagné le point de la rive ou la dahabieh
était amarrée. Batounine, averti par un télégramme, les attendait a terre.
Lydia le prit a part et causa avec lui pendant une demi-heure.

En la quittant, le vieillard portait sur son visage une expression de
souffrance auguste. Avant de traverser la passerelle pour rentrer a bord,
il regarda le ciel...

Une ligne jaune péle trés faible indiquait le couchant; partout au-
dessus, autour de lui, les étoiles étincelaient comme des diamants jetés
par pelletées a travers les champs noirs du ciel. C’était un embrasement
formidable de tout ce que nous ne pouvons atteindre. ..

— Oh Dieu! murmura Batounine, ma vieille &me n’est plus assez ro-
buste pour de tels sacrifices... Pourtant, puisque j’ai péché, il est juste que
je sois puni...

Il mit le pied sur le pont.

— C’est vous, mon pére, dit Nikanor de sa voix exquise, désormais
presque éteinte et faible comme un tintement de cristal.

— C’est moi, répondit le comte.

Il vint s’asseoir auprés de lui, un peu en arriére. Nikanor tendit une
main au-dessus de sa téte, pour que son pere la prit dans les siennes.
Depuis qu’il se mourait, il était devenu avec lui tendre comme une femme.

— Peux-tu m’entendre ? dit Batounine. Es-tu assez bien? jaurais
quelque chose a te dire.

— Je suis trés bien, répondit le jeune homme. Des nouvelles d’Europe ?

— Oui... des nouvelles importantes.

— Bonnes, sans doute ! Autrement, vous ne me les diriez pas!

— Ecoute-moi, mon enfant. Le pére Fadei vient d’étre trés malade. ..

— Il n’est pas mort ? interrompit Nikanor. Le pauvre vieux !

— Non, il n’est pas mort. Mais il a été si malade qu’il a voulu se confes-
ser... d’une faute trés lourde.
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— Lui?... Ce n’est pas possible !

— Si fait... entends-moi bien, Nikanor... je ne suis pas ton pére... le
prétre m’avait menti, tu es son fils...

Nikanor se souleva un peu sur ses coussins.

— Vous, pas mon pére ? Justice du ciel ! Et comment alors m’auriez-
vous tant aimé !

— Je le croyais... Je t’aime encore, mon enfant, tout autant que si mon
sang coulait dans tes veines. Mais tu n’es pas mon fils... Mon fils est mort
tout jeune, tu t’en souviens. C’était celui que tu appelais ton frére Paul.

Nikanor porta pieusement a ses lévres la main qu’il tenait dans la
sienne.

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-il ; ne savez-vous pas que
vous m’arrachez le cceur! Je vous dois tout...

— Tu n’as pas compris, mon enfant! fit Batounine en essuyant ses
yeux noyés avec la main que ne tenait pas Nikanor. Tu n’es pas mon fils,
ton acte de naissance porte ton vrai nom... Lydia n’est pas ta cousine...
tu peux I’épouser...

Un faible cri s’échappa des levres du mourant, qui défaillit. En rou-
vrant les yeux, il ne trouva prés de lui que Lydia. Une lampe voilée atta-
chée au-dessus de leurs tétes les éclairait d’un tendre demi-jour.

— Lydia, dit-il en la regardant avec une ivresse languissante... C’est
bien vrai, vous pouvez étre a moi ?

— Cher maitre, répondit-elle, je suis & vous pour toujours.

Elle s’agenouilla prés du lit et posa sa téte tout pres du coeur qui bat-
tait si faiblement et d’une fagon si irréguliére ; il appuya sa joue sur les
cheveux chéatains et joignit les mains vers le ciel illuminé.

— Je te remercie, dit-il, 6 Dieu qui m’as 6té ma peine, comme on dte le
bat d’un cheval surchargé ! Aucune de mes douleurs ne m’a donné autant
de mal que cette heure me donne de joie!

Il s’endormit presque aussitdt d’'un sommeil calme.

Ses bras s’étaient desserrés, Lydia put glisser aupres de lui; elle s’éten-
dit a son coté, les yeux grands ouverts, regardant les étoiles, qui parcou-
raient lentement leur chemin accoutumé dans le ciel, ot rien ne sommeille
jamais.
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Son ceeur a elle battait d’'un mouvement fort et régulier. Que n’efit-
elle pas donné pour infuser son sang généreux dans les veines appauvries
de son maitre !

Elle y avait pensé, elle en avait parlé a un médecin, qui s’était d’abord
contenté de sourire. Comme elle insistait :

— Tout votre sang, avait-il dit, ne rendrait pas la vie a un étre qui s’est
consumé, pas plus que toute la cire des abeilles de 'Hymette ne saurait
faire briiler un cierge lorsque la méche n’existe plus...

Donc Nikanor allait mourir, mais grace au pieux mensonge si coura-
geusement accepté par Batounine, il mourrait en la nommant sa femme.

C’était tout ce qu’ils avaient pu faire pour lui... et personne ne sut
quelle nuit de désespoir le pére avait passée dans les larmes, pendant que
son fils dormait, la face tournée vers le ciel.

Le matin se leva dans le ciel pur, un matin d’Orient, dont la prompte
splendeur chasse instantanément les ténébres et les terreurs.

Nikanor s’éveilla, mal préparé encore a la nouvelle réalité de sa vie;
il ne se rappelait plus bien son bonheur et croyait avoir révé la présence
de Lydia.

Polyxeéne vint bientdt lui rendre le sentiment de la réalité ; elle était en-
trée dans le mensonge avec répugnance, mais en ne voyant autour d’elle
que des visages heureux, elle s’y était réconciliée.

Batounine lui-méme était content : son fils lui témoignait, s’il est pos-
sible, plus de tendresse encore que par le passé, et I'appellation cares-
sante : « Mon pére ! » semblait sortir de ses lévres avec plus de tendresse.

— Quand tu voudras, dit le vieux diplomate, nous irons a Jérusalem
pour qu’on vous marie.

Nikanor inclina doucement la téte en souriant, mais sans répondre.
Son bonheur présent suffisait a son ame épuisée : il avait peur d’une trop
grande félicité, comme du trop grand soleil. Et puis, un travail mystérieux
se faisait dans son esprit.

Pendant les heures de la journée, son regard pensif allait de 'un a
lautre des visages qu’il aimait, cherchant a lire quelque vérité inconnue
dans leurs yeux, alors qu’ils ne seraient pas sur leurs gardes.

Polyxéne détournait la téte quand elle se sentait observée par lui; ce
qu’il cherchait, elle s’en doutait bien, et elle craignait de le lui laisser devi-
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ner. Nikanor lui témoignait pourtant plus d’amitié qu’il ne avait jamais
fait.

— Ma sceur, lui dit-il un jour, vous avez été bonne d’accompagner
Lydia dans ce pénible voyage. Je vous en remercie.

— Ce n’était pas bien difficile. ..

— C’était difficile pour vous... Vous avez bien fait... Tout ce que vous
avez fait est bien fait, ajouta-t-il en insistant sur les mots.

Ses forces, un instant ranimées par les émotions douces, diminuerent
rapidement ; ses sommeils étaient plus prolongés et plus fréquents, ses
souffrances avaient presque disparu; il semblait ne plus vivre déja, mais
flotter au-dessus de lui-méme, comme ces flammes qu’on voit trembler
au-dessus d’une lampe préte a s’éteindre.

Un soir, peu avant le coucher du soleil, la dahabieh s’était arrétée au-
prés d’un grand village. Le muezzin, monté dans le minaret de la mosquée,
appelait les fidéles a la priére des quatre coins de ’horizon.

Les voyageurs, muets, écoutaient sa voix chantante. Ils ne compre-
naient pas les paroles, mais le sentiment religieux, quoique d’une autre
foi, pénétrait profondément leurs ames.

Quand le muezzin eut terminé, Nikanor parla :

— Mon pére, dit-il, tu as été bon pour moi.

C’était la premiére fois de sa vie qu’il tutoyait Batounine.

— Ta tendresse m’a fait une belle vie... Je t’en rends gréces. Je te rends
graces surtout de m’avoir aimé jusqu’a me renier...

Batounine voulait parler ; il lui imposa silence d’un geste a peine indi-
qué. Sa respiration devenait plus courte. Autour de lui, tous prirent peur ;
lui paraissait calme et tres heureux.

— Tu ne m’as jamais autant aimé que l'autre soir, ici, quand tu m’as
dit que je n’étais pas ton fils. Pour ce sacrifice, pour ce renoncement, je
te bénis, mon pére, et Dieu te bénit par ma bouche... Vous m’avez menti,
mes chers aimés, vous avez voulu me tromper, — mais c’est difficile de
tromper un homme si prés de la mort... On voit tant de choses quand on
va mourir !... Lydia, ma Lydia, je n’ai plus peur de t’appeler ma femme.
Donnez-moi vos deux mains, mes aimés !... Un temps, j’ai douté !... Oui,
j'ai douté de Dieu, qui m’affligeait si cruellement, alors que je ne croyais
pas l’avoir mérité... Je vois clair maintenant. Je meurs dans ma foi et dans
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mon amour... Dieu n’est pas méchant... ce sont les hommes... Lydia, tu
lavais dit, quoique parents, au ciel nous ne serons pas séparés...

Des points d’or se montraient au firmament ; ’eau faisait un petit bruit
trés doux sur les flancs de la barque ; ils n’osaient pas respirer...

— Auciel !... dit Nikanor.

Et il mourut, en regardant les étoiles.

T
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