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CHAPITRE 1

| PRES AVOIR LANGUI, la conversation tomba, et un de ces silences
qui précedent le départ s’établit dans le salon, parfumé jusqu’a
la migraine par une somptueuse corbeille d’orchidées.
Niko Mélétis, sans avoir regardé depuis deux minutes autre chose qu'une
belle toile de Corot, accrochée en face de lui, au-dessus de la maitresse de
la maison, comprit qu’il ne pouvait mieux faire que de s’en aller ; il se leva
dong, étirant inconsciemment, d’'une facon imperceptible, ses membres
longs et fins lassés d’un repos prolongé.

— 11 faut que je vous quitte, mademoiselle, dit-il, mentant effronté-
ment, vous voulez bien me le pardonner ?

Les yeux de la jeune femme clignérent un peu, comme si elle étouffait
sous ses cils une gaieté intempestive.

— Déja? fit-elle. Il est onze heures a peine; vous avez des affaires a
cette heure-ci?

— Hélas!
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11 se pencha sur la belle main un peu forte qui s’avangait vers ses levres
et la baisa tranquillement.

— Au revoir, André, dit-il en cherchant son chapeau, sans regarder
son ami qui restait immobile.

— Mais, je te suis... répondit André Heurtey a contrecceur.

Raffaélle I'arréta du geste.

— Vous n’allez pas m’abandonner aussi ? fit-elle avec une pointe de
raillerie. Donnez-moi une demi-heure, et je vous donnerai une tasse de
thé.

André s’inclina en silence. Niko Mélétis, voyant que tout était contre
lui, se décida a s’en aller seul, quoique a regret.

— A demain ! dit-il & André, avec une poignée de main fraternelle.

Mlle Solvi I’avait accompagné jusqu’au milieu du salon ; elle s’assura
par la porte ouverte que le valet de pied donnait au visiteur son pardessus
et sa canne, et revint joyeusement vers Heurtey.

— Enfin! dit-elle en se pelotonnant dans son fauteuil, presque aussi
profond qu’une chaise longue. Enfin ! nous voila seuls! Il est bien gentil,
Mélétis, mais il vous garde un peu trop a vue.

— Il est amoureux de vous! répliqua André d’un ton sombre.

Raffaélle sourit; elle riait rarement, étant trés soucieuse de la correc-
tion de ses maniéres.

—Ehbien ! quand cela serait ? fit-elle avec la plus parfaite indifférence.
Mais cela n’est pas, et vous le savez bien.

— Je n’en sais rien du tout! insista le jeune peintre.

— Vous allez peut-étre me dire aussi que je 'aime ?

— Cela se pourrait ; tout est possible, puisque vous ne m’aimez pas!

Elle attacha sur lui le regard de ses yeux noirs, profonds, — veloutés,
quand elle le voulait.

— C’est a moi de vous dire : Vous n’en savez rien ! répondit-elle a voix
basse.

Eperdu, André se laissa glisser a demi agenouillé sur les coussins, pres
d’elle.

— Raffaélle, Raffaélle, dit-il, ne me tourmentez pas... Voila six mois
que vous me tenez attaché au pied de ce fauteuil comme un petit chien au
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bout d’une laisse... Je vous ai dit cent fois que je vous aime, vous m’avez
torturé de cent facons, mais jamais encore de celle-ci...

— Relevez-vous, dit tranquillement Mlle Solvi, Frangois va apporter le
thé, et il ne faut pas qu’il vous trouve dans cette position ridicule.

André se releva et s’assit a sa place d’un air boudeur. Son joli visage
d’artiste et d’enfant gaté avait une expression de géne et de souffrance.

Le valet de pied entra en effet, portant un plateau.

— Clest bien, Francois, dit Mlle Solvi; je n’ai plus besoin de vous.

Le domestique disparut ; par la porte ouverte André le vit éteindre les
becs de gaz de antichambre, a U'exception d’un seul, qui fut baissé ; puis
ses pas décrurent dans des réglons inexplorées des visiteurs, et le silence
se fit au dedans comme au dehors; a peine entendait-on le roulement
intermittent des trains sur la ligne de ceinture, et le sifflet assourdi des
locomotives dans la gare de Courcelles.

André ne s’était jamais trouvé seul a cette heure avec Raffaélle ; une
émotion bizarre lui étreignait la poitrine, une sorte d’ivresse mélée d’an-
goisse, qu’il n’avait plus ressentie depuis les premiéres années de sa jeu-
nesse.

Elle ne semblait pas troublée ; tranquillement elle versait le thé dans
les tasses.

— Voici la votre, dit-elle en la lui présentant.

Il la prit et la déposa sur une table sans y toucher. Elle trempa ses
lévres dans le breuvage odorant, puis remit sa tasse sur le plateau et se
tourna vers lui.

— André, dit-elle, savez-vous qui je suis ?

— Qu’importe ! répondit-il, je vous aime !

Elle releva la téte avec une dignité naturelle qui lui seyait bien.

— Il importe, dit-elle, car je ne veux pas étre méconnue, et 'amour
que vous m’offrez me parait se tromper d’adresse.

Il protestait du geste, elle I'interrompit.

— Vous me croyez sans doute entretenue par quelque mystérieux per-
sonnage toujours absent ? On vous I’a dit ? Ne niez pas ! Et vous vous étes
imaginé que vous pourriez prendre prés de moi une place qui vous semble
vacante ?
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— Pourquoi m’insultez-vous ? fit André dont le visage prit une teinte
livide.

— Parce que la facon dont vous m’avez dit que vous m’aimez m’y
autorise !... Singulier duo d’amour, n’est-ce pas, André ?

Elle s’était adoucie et souriait. Son étre, infiniment séduisant, souple
et robuste a la fois, semblait se fondre en une caresse enveloppante. André
la regardait, incapable de penser, incapable de toute autre chose que de
subir son attrait.

— Eh bien, je ne suis pas ce que vous croyez; vous n’y croyez pas ?
Alors... ce qu’on vous a dit. Ma fortune m’appartient, et je suis libre. Mon
grand-pere était un célébre ténor italien; il n’a jamais chanté a Paris, et
vous autres Parisiens, vous ne connaissez de célébrités que celles que vous
faites. Il a amassé une fortune, une vraie fortune. Il était trés avare et
n’avait qu’une fille, ma mere. La malheureuse femme est restée pauvre
toute sa vie; elle avait épousé un Frangais, le baron d’Agrelles, qu’elle
a perdu au bout de bien peu de temps. Elle m’a élevée de son mieux, et
puis, tout d’un coup, elle a appris qu’elle héritait de son pére : une grosse
fortune. Elle en est morte de saisissement, je crois. Et moi, je me suis
trouvée orpheline et riche.

En parlant, elle plongeait ses yeux dans ceux d’André, pour lui impo-
ser sa pensée, et elle y réussissait.

— Javais donné des legons, je me préparais a entrer au théatre... C’est
pour cela que je porte le nom de Solvi, celui de mon grand-pere ; mais
quand je me marierai, — elle appuya sur ces mots, — ce sera sous mon vrai
nom d’Agrelles. Pourquoi me regardez-vous de cet air ?

— Je ne sais pas de quel air je vous regarde, répondit André; je vous
écoute. Je ne sais pas non plus pourquoi vous me dites tout cela. Ce n’est
pas votre fortune que j’aime, c’est vous.

Raffaélle fronga un peu le sourcil, puis sa physionomie se détendit, et
elle lui abandonna la main qu’il s’efforcait de prendre depuis un moment.

— Et moi, dit-elle, ce n’est pas votre génie que j’aime, c’est vous.

Il Penveloppa de ses bras, soudain, comme s’il allait 'emporter. Elle
se dégagea doucement et se tint debout devant lui sans qu’il osat essayer
de la reprendre.

— Attendez et écoutez-moi, reprit-elle en continuant de le regarder,
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mais avec une expression plus dure et plus concentrée. Vous voulez savoir
le reste ? Si j’ai aimé ? QOui, j’ai aimé, sottement, comme les jeunes filles
sans expérience aiment a seize ou dix-sept ans, j’ai aimé un imbécile...
Quand je I’ai reconnu pour tel, je I’ai chassé ; mais je lui avais appartenu.
Il est mort. Depuis, rien ! Croyez-vous que cela m’empécherait d’épouser
un honnéte homme ?

— Non, certainement, dit André sans y attacher la moindre impor-
tance et en glissant son bras autour d’elle ; mais, dites, vous m’aimez ?

— Je vous aime.

Il baisa son cou, ses joues ambrées; il allait baiser ses levres, lors-
qu’elle lui échappa encore. Un petit cartel suspendu a la muraille sonna
douze coups trés vite, comme s’il était pressé de s’enfuir ailleurs.

— Minuit, dit Raffaélle en souriant. C’est I’heure de Cendrillon et
d’André Heurtey. Allez-vous-en. Vous m’avez raconté que vous ne faites
jamais attendre votre meére ; vous avez raison, c’est d’un bon fils. Prenez
votre thé, qui est froid, et allez-vous-en.

On ne savait jamais quand elle cessait de parler sérieusement, son
ironie étant complétement cachée par ’apparente conviction des paroles.
André hésita, puis la reprit dans ses bras.

— Vous étes un grand peintre, André, dit-elle en dénouant sans vio-
lence les mains qui s’attachaient a ses épaules. Vous avez plus que du
talent, vous étes célébre, vous serez illustre. ..

Il I’écoutait, grisé autant par les louanges que par I’amour.

— Entre ma fortune et votre gloire, il n’y a pas d’inégalité ; je vous
aime, André, et je suis fiere d’étre aimée de vous.

Elle tourna un peu la téte sur son épaule, et leurs lévres se rencon-
trérent.

— Allez-vous-en, dit-elle. Ne faites pas attendre votre meére. Voyons,
André, ajouta-t-elle d’un ton plus sévere, vous étes un enfant ! Vous allez
causer de 'inquiétude 8 Mme Heurtey ; et pourquoi, je vous le demande ?

Mais André n’était pas disposé a I’écouter.

— Vous reviendrez demain, continua-t-elle, puisque je vous aime!

— Demain est demain, dit-il, affolé par sa coquetterie savante. Et de-
main, nous ne serons pas seuls, peut-étre !
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— Pour cela, non! fit-elle avec un éclair de joie maligne dans les yeux.
Vous étes trop entreprenant pour que je me risque jamais a un second
téte-a-téte. Allons, venez, je vais vous mettre a la porte moi-méme.

Il avait ressaisie : elle ne se défendit pas contre son baiser, mais elle
lui prit la main et voulut I'entrainer vers antichambre.

— Non, dit-il tout bas, si vous m’aimez, je vous en prie... atten-
dez... pas encore... Je vous aime tant ! Depuis six mois, vous m’avez tant
fait souffrir!... Puisque aujourd’hui vous étes meilleure, soyez bonne...
Laissez-moi vous parler... vous voir... vous respirer. ..

— Alors, fit-elle sans le regarder, décidément vous ne voulez pas vous
en aller ? Vous refusez votre liberté, vous vous rendez 4 merci ?

Il ne répondait rien.

— Vous ne voulez pas ? Vous en étes stir ? Vous m’aimez donc plus
que tout au monde ? Bien vrai ?

Elle I'inonda tout a coup de la lumiére de ses yeux ; a demi fou, tout a
fait ivre, il répondit d’une voix étouffée :

— Oui, plus que tout au monde.

— Eh bien!... alors... venez!... dit-elle en glissant ses doigts autour
du poignet d’André.

De la main gauche, elle releva la portiére qui cachait la porte de sa
chambre, éclairée par une grande veilleuse et que le jeune homme n’avait
jamais vue; elle le fit entrer, puis laissa retomber les plis de la lourde
étoffe, qui les enferma dans I’h6tel muet et sourd.
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W ME HEURTEY PRIT les pincettes et, d’'un air préoccupé, écha-
- 'S ;( fauda un monument de braises incandescentes. La flamme
gg avait consumé le bois dont il ne restait plus vestige ; tout ’atre
n’était plus qu’une fournaise ; les murs de la cheminée eux-mémes, sur-
chauffés, réverbéraient une lumiere d’un beau rose glacé de blanc.

1l faisait bon dans le petit salon bien clos; au dehors, par un entre-
baillement des rideaux de reps marron, se devinait 1’éclat d’une lune
brillante, impitoyable, qui annoncait la gelée; a I'intérieur, une lampe
coiffée d’'un abat-jour de porcelaine translucide répandait une lumiére
douce et tempérée. Le tapis qui couvrait presque en entier le parquet bien
ciré, n’était ni une fine moquette francaise, ni un produit exotique : c’é-
tait tout bonnement un honnéte tapis au métre, cousu, doublé, bordé, fait
pour tenir chaud aux pieds sans attirer 1’ceil.

La pendule de la cheminée sonna onze heures. Mme Heurtey regarda
pendant un instant 'aiguille des minutes avancer sur le cadran, se tourna
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a demi vers le coffre a bois, puis renonca a ajouter une biiche a I'amas de
braise en se disant que son fils ne tarderait plus beaucoup a rentrer.

Du méme air indécis elle avanga la main vers un tricot de laine enroulé
autour des aiguilles, mais elle la retira et se pelotonna dans son fauteuil
comme une femme qui a bien gagné le loisir d’une heure de paresse et
qui va se 'accorder.

Le regard de Mme Heurtey fit lentement le tour du salon, glissant sur
certains objets, s’arrétant a d’autres, passant en revue les biens qu’'une
longue épargne avait accumulés autour d’elle et s’en réjouissant, comme
seuls peuvent se réjouir les yeux qui ont longtemps contemplé froides et
nues les murailles ou sont maintenant accrochés des objets précieux.

IIs étaient restés bien des années privés de tout ornement, les murs
de cette piece, a présent peuplée d’esquisses, de platres, de meubles sinon
luxueux, au moins presque tous artistiques dans leur simplicité. Elle se
rappelait encore ’affreux papier chocolat a dessins jaunes qui les tapissait
lorsqu’elle avait loué cet appartement, neuf ans auparavant ; leur pauvre
petit mobilier de province était aussi bien sommaire et bien laid, sauf une
ou deux belles armoires normandes qu’elle méprisait dans ce temps-1a, et
qui maintenant faisaient son orgueil et I’envie des connaisseurs.

Comme tout change pourtant ! Les habitudes, les gotits enracinés par
quarante années d’existence en province, — ces habitudes et ces goiits
qu’elle etit juré de ne jamais perdre au contact de cette grande Sodome de
Paris, - s’étaient modifiés peu a peu ; Mme Heurtey avait cessé de préférer
le cidre au vin, de manger des moules le vendredi, de mépriser les robes
a volants!

La modeste lingére de la rue de la Vase a Cherbourg s’était tout
doucement transformée en mere d’artiste ; elle avait relégué derriére ses
grandes armoires normandes les lithographies encadrées d’un mince filet
noir qui lui avaient semblé si longtemps le dernier mot de I’élégance ; elle
avait quitté les fauchons de dentelle a nceuds de velours, noir la semaine,
violet le dimanche, qu’elle avait toujours portées depuis son veuvage, et
maintenant, a la voir passer dans la rue, aucune Parisienne futée ne se re-
tournait plus en souriant malicieusement. Mme Heurtey n’avait plus lair
« province ».

« Province » elle était restée dans I’ame, pourtant, sur plus d’un point,
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et la elle avait eu raison. Elle avait continué de s’aider de ses mains dans
son ménage, et longtemps, longtemps, elle s’était privée de bonne, moins
par économie peut-étre que par horreur du service des autres; il lui sem-
blait que la présence d’'une bonne dans son intérieur reluisant de propreté
serait une profanation.

Elle s’y était résignée cependant quand sa fille Eliette était devenue si
fine, si jolie, si mince ! Comment confier a ces mains légeres, le balai et le
plumeau ? Et ses forces, a elle, avaient diminué a mesure que I’age s’ap-
pesantissait sur ses épaules et que I'aisance entrait au logis, Dieu merci !

Les yeux fixés sur le foyer ou s’écroulaient lentement les cavernes de
braise, peu a peu envahies par la cendre grisatre, Mme Heurtey songea a
sa vie passée.

Cherbourg! Du jour ou ses yeux s’étaient emplis de lumiére et d’es-
pace, du jour ou, toute petite, agée de quelques mois a peine, elle avait
regardé autour d’elle, Adele avait toujours vu la mer, bleue, verte, ou
presque noire, argentée par la lune, dorée par le soleil, couleur d’étain,
couleur de plomb, rosée par le reflet des nuages; toujours immense, vi-
vante, mouvante ; haute, a plein bord, presque au ras du quai; basse,
découvrant des rochers mystérieux, couverts d’algues et de goémons;
calme, a peine ondulée d’un insensible gonflement, ou furieuse, jetant
des paquets de varech et d’écume jusqu’au milieu de la place d’Armes...
la mer, dont la nostalgie la reprenait souvent, malgré elle, dans la vie ré-
glée et affairée de Paris.

Elle avait grandi dans le vieux Cherbourg, a 'ombre de 1’église de la
Trinité, dans une ancienne maison de petite bourgeoisie ou ses ancétres
avaient vécu, bien des générations auparavant, d'une vie ordonnée, res-
pectable, faite de travail sans fiévre et de joies patriarcales sans ivresse.

De pére en fils on avait taillé, cerclé, douvé des tonneaux dans sa fa-
mille paternelle. Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu dans la cour de
la maison un homme qui ne fat revétu d’un grand tablier de cuir et ense-
veli jusqu’aux chevilles dans les dolures fraiches de chéne, dont 'odeur
envahissait jusqu’au linge blanc rangé dans les armoires.

La cour était étroite et sombre ; pourtant une bande de ciel bleu s’y
montrait parfois les jours d’été, traversée par les hirondelles, et dans un
coin ou il n’y avait pas de pavés, un figuier avait cri, personne ne savait
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comment.

Qu’elles étaient savoureuses, les figues violettes du vieux figuier ! On
les mangeait avec recueillement, en famille ; on n’avait pas plus de respect
pour le pain bénit rapporté de la grand-messe et partagé avec celles qui,
retenues par les travaux domestiques, n’avaient pu aller qu’a la messe
basse du matin. Ces figues, et les promenades du dimanche, sur la jetée
ou bien au pied de la montagne du Roule, étaient restées dans la mémoire
d’Adéle comme les points brillants d’une enfance grise et terne.

La jeunesse était venue sans presque rien changer ; seulement, le soir,
Adéle avait eu parfois I'idée de sortir dans la cour étroite, pour voir s’il
y avait des étoiles au ciel ; elle avait regardé la mer avec plus d’intérét
passionné, comme si elle en attendait quelque chose d’inconnu. Les prai-
ries qui descendent d’Octeville vers Cherbourg lui avaient semblé plus
vertes, un grand genét dont les fleurs d’or s’éparpillaient en feu d’artifice
au-dessus d’un mur, sur une route, lui avait paru deux fois par an s’illumi-
ner comme pour une féte a son intention. .. mais elle s’était accoutumée
a voir les fleurs décroitre et se flétrir sur les minces rameaux, les prairies
jaunir a I'ardeur du soleil d’aotit; et sa jeunesse s’était passée...

Elle I’avait cru, du moins, et soudain sa vie s’était éclairée d’une lu-
miere nouvelle. Adele avait vingt-sept ans, et depuis quelque temps elle
s’était accoutumée a I'idée de devenir vieille fille ; autour d’elle ses « ca-
marades de communion » s’étaient toutes mariées, plus ou moins tot, plus
ou moins bien, mais elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui lui fit la
cour.

Ses quatre fréres, les uns ainés, les autres plus jeunes, absorbaient I’at-
tention du pére demeuré veuf, et si Adele s’était mariée, qui donc aurait
pris soin de ces cinq hommes, grands ou petits ? C’est tout au plus si,
durant les heures de répit que lui laissaient les soins du ménage, elle ar-
rivait a faire quelque travail de lingerie délicate, exécuté sur commande
pour une lingére de la rue de la Vase, qui le lui payait comptant.

A cette époque déja reculée, les filles de la petite bourgeoisie ne
croyaient pas déroger en travaillant pour les dames riches de la ville;
c’est la qu’elles puisaient non seulement leur argent de poche, mais sou-
vent aussi les éléments de leur toilette. Depuis I’age de dix-huit ans, Adeéle
n’avait pas colité un sou a son pere, quoiqu’elle fit toujours vétue conve-

10
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nablement, et méme avec gott.

Un soir, le pére, absent une partie du jour, entra dans la cuisine ou la
famille prenait ordinairement ses repas; il était suivi d’un grand garcon
brun, a lair sérieux.

— C’est un cousin, dit-il, quoiqu’il soit de parenté éloignée, c’est Elie
Heurtey. Il vient d’étre nommé maitre tonnelier au port militaire. C’est
beau, ca, a trente-cinq ans! Faut lui donner une assiette ; nous ferons
connaissance a table. Asseyez-vous, mon cousin.

Adeéle regarda le cousin, qui la regardait; dans les yeux profonds de
lautre, chacun d’eux lut sa destinée. La jeune fille qu’on n’avait jamais
trouvée jolie, a cause de la froideur de ses traits réguliers, un peu durs,
sentit pour la premiere fois le rouge de la jeunesse monter a ses joues, et
aux yeux d’Elie elle parut la plus belle des femmes. Trois mois apres ils
étaient mariés...

Le timbre de la pendule résonna et fit tressaillir Mme Heurtey en la
tirant de sa réverie. C’était une demie qui venait de sonner ?

Elle regarda le cadran, essayant en vain de s’illusionner. Non, c¢’était
bien le coup d’une heure qu’elle avait entendu, une heure du matin. Le feu
était éteint, le salon se refroidissait, et André n’était pas encore revenu.
D’ordinaire, il ne tardait pas si longtemps.

Depuis quelques jours, pourtant, il était moins exact, et Mme Heurtey
avait eu plusieurs fois envie de lui en faire 'observation. Mais comme il
arrive souvent aux personnes d’un naturel emporté qui se sont imposé
peu a peu, par grands efforts, une regle de patience, elle s’était retenue,
se reprochant son exces de sévérité pour un fils qui ne lui avait jamais
donné le moindre sujet de déplaisir. Elle attira a elle un chéle posé sur
une chaise, s’en entoura les épaules, remua les cendres pour y réveiller
quelque braise endormie, et pensant qu’André ne pouvait plus tarder, elle
continua de descendre le cours de ses souvenirs.

-
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LLE AVAIT ETE heureuse avec son mari. Leur fils André et, sept
, ans plus tard, une fille nommée Eliette, d’aprés son pére, leur
(@\j avaient apporté un complément de joies. Ils s’étaient installés
dans une petite maison, non loin du port militaire, ot il y avait un jardinet.
La, elle élevait ses enfants tranquillement, quand un malheur arriva.

En rivant un cercle, au port, Heurtey avait fait sauter une paille de
fer rougie qui lui avait atteint I'ceil droit. La vue était perdue, mais de ce
coté seulement ; il se rassurait déja, disant qu’on travaille aussi bien avec
un ceil qu’avec deux, lorsqu’un malaise bizarre I’avait saisi, une sorte de
torpeur qu’il ne pouvait secouer, malgré son énergie. En peu de semaines
son état empira, et il mourut un jour, aprés une courte agonie, heureuse-
ment pour lui, inconscient de sa fin.

Une autre femme, moins vaillante, ett été écrasée du coup. Adéle
Heurtey ensevelit son mari, prit une robe noire qu’elle ne devait plus quit-
ter et regarda sa situation en face.
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Son pére était mort ; de ses fréres rien a attendre : les uns mariés, les
autres partis, ne lui seraient d’aucun secours. Eliette avait cing ans, André
en avait douze ; ni I'un ni 'autre ne pouvaient étre pour elle autre chose
qu’une charge, et cette charge, comment la porter a elle seule ?

Le ménage avait fait quelques petites économies, mais moins pourtant
qu’on ne leiit supposé.

Par un orgueil paternel fréquent chez ceux qui, n’ayant pas recu d’é-
ducation premiére, ont eu grand-peine a se faire une position, Elie Heur-
tey avait voulu que son fils re¢iit une éducation de bourgeois et I’avait fait
entrer au lycée. Méme pour un homme qui, en dehors de ses travaux au
port militaire, faisait travailler chez lui deux ou trois ouvriers, ¢’était une
grosse dépense. Apres lui, le fonds qu’il avait créé se réduisait a bien peu
de chose, les hommes qu’il employait n’étant que de simples manceuvres ;
Mme Heurtey le vendit sur-le-champ.

Elle avait droit a une pension, vu les circonstances qui ’avaient ren-
due veuve ; mais cette pension était une goutte d’eau dans la mer ! il fallait
trouver quelque chose.

Elle n’hésita pas : le métier qui lui avait procuré ses toilettes de jeune
fille lui donnerait a présent le pain de ses enfants; elle retourna chez la
lingére qui ’'employait autrefois et lui demanda du travail.

La bonne femme avait baissé, sa clientéle s’était éclaircie ; elle pro-
posa son fonds & Mme Heurtey, moyennant un peu d’argent comptant et
une rente viagére : la veuve accepta sans hésiter et employa le reste de
ses économies a remonter le fonds de commerce, déchu de son ancienne
splendeur.

Elle y réussit; on s’intéressait a elle, et les dames de la marine ne
s’adressérent plus ailleurs ; 'avenir d’Eliette était donc assuré. En gran-
dissant elle aiderait sa mére et plus tard la remplacerait.

Restait André. Le bon sens de la veuve lui conseillait de donner a
son fils juste ce qu’il lui faudrait d’éducation pour étre un bon commer-
cant ; mais elle se trouva combattue par ceux qui I’avaient protégée dans
son établissement. André donnait de brillantes espérances, il obtenait des
prix, il tenait le premier rang dans les concours de sa classe. Le provi-
seur du lycée n’était pas d’avis de perdre un éléve aussi remarquable ;
une bourse se trouvait vacante, elle fut donnée a André, et Mme Heurtey
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ne put faire autrement que de remercier.

Ce n’est pas sans combat cependant qu’elle accepta cette faveur, dont
elle prévoyait les inconvénients pour I’avenir ; dans son langage de petite
bourgeoise, c’est ce qu’elle appelait « une facade avec rien derriére ».
Cependant, conseillée par les uns, censurée par ceux qui ne comprenaient
pas son hésitation, elle finit par se soumettre a sa bonne fortune.

André continua de se distinguer, mais plus spécialement dans le des-
sin, car, aprés sa troisiéme, il s’était arrété brusquement dans la voie des
succes de concours. Ses maitres, qui avaient compté en faire un lauréat
départemental, et peut-étre davantage, ne voulurent pas avouer qu’ils s’é-
taient trompés sur son compte. Si le petit Heurtey abandonnait les huma-
nités, c’est qu’il avait en lui plus et mieux : il était né artiste, il serait
peintre, comme 'illustre Jean-Frangois Millet.

La gloire de Millet rayonne toujours sur Cherbourg ; la ville est bonne
meére pour ceux de ses enfants qui témoignent une vocation artistique. Les
dessins d’André révélaient un talent réel; on s’enthousiasma, et, afin de
ne pas interrompre sa carriére, la municipalité lui procura les moyens de
faire son volontariat. Quand il revint, on lui accorda une pension, afin
qu’il allat & Paris continuer ses études a 'Ecole des beaux-arts.

Mme Heurtey en fut trés émue. D’une part, I’honneur était grand,
et son orgueil de mére en était singuliérement flatté ; d’autre part, elle ne
pouvait se décider a laisser son fils aller seul a Paris. Elle ’avait élevé avec
une fermeté qui touchait a la rigueur, et se représentait Paris comme un
gouffre ou 'enfant se perdrait dés les premiers pas ; d’autre part, quitter sa
maison de commerce, devenue florissante, pour vivre dans la grande ville
du mince revenu d’un faible capital, était une alternative inacceptable.

Pendant qu’elle maudissait a part soi la générosité intempestive de la
ville de Cherbourg, Mme Heurtey regut une des plus fortes commotions
qu’il soit donné de ressentir.

Un vieux grand-oncle, centenaire, qu’elle allait visiter parfois avec ses
enfants, mourut, lui léguant toute sa fortune, a 'exclusion des autres hé-
ritiers, disait le testament, « parce qu’elle avait si bien travaillé ». Cette
fortune se montait a quatre-vingt mille francs environ.

Comment le vieux marin avait-il pu amasser cette somme, relative-
ment extravagante ? On répéta alors ce qu’on avait dit jadis, a savoir, qu’il

14



Péril Chapitre IIT

avait été quelque peu corsaire en son temps, ce qui était peut-étre vrai. Ce
qui était certain, c’est qu’il vivait depuis une vingtaine d’années unique-
ment de vieux vin de Bordeaux dont il avait une provision considérable
dans sa cave, et de biscuits a la cuiller, qui ne constituaient qu’une faible
dépense.

Rien ne s’opposait plus a ce que Mme Heurtey suivit son fils a Paris.
Poussée par I'opinion publique, si puissante en province, elle vendit sa
lingerie dans de trés bonnes conditions et vint se loger place Vintimille,
au cinquiéme étage d’'une maison de belle apparence, d’ou elle avait vue
sur les arbres souffreteux du petit square.

En repassant dans son esprit cette période de sa vie, Mme Heurtey
arréta sa pensée avec une profonde reconnaissance sur ceux qui I’avaient
guidée : le préfet maritime, qui lui avait témoigné de l'intérét ; le méde-
cin du port, qui s’était attaché a Heurtey pendant sa courte et singuliére
maladie, et qui était resté ’ami de la maison; un brave homme de no-
taire, qui lui avait acheté de bons fonds a bas prix, avec une imperturbable
conflance, et qui avait ainsi doublé ses économies... Tous ces honnétes vi-
sages, dont quelques-uns reposaient maintenant dans I'immobilité de la
mort, furent évoqués dans sa mémoire, et a chacun elle envoya une béné-
diction.

Et maintenant ?

Depuis cinq ans elle habitait 'appartement loué au début, quoique son
fils elit réussi a se faire connaitre. Peinture brillante, pas assez sérieuse,
disaient les vrais maitres, ceux qui ne sacrifient rien au désir de s’enri-
chir vite. Le public, moins difficile, avait accepté d’emblée cette couleur
soyeuse, cette composition habile, ce charme d’expression, sans se pré-
occuper des qualités plus sévéres de dessin et de modelé. Déja, André
Heurtey avait des commandes de portraits, et sans atteindre les prix fa-
buleux des peintres a la mode, il les faisait payer passablement cher, assez
cher pour que sa mére en fit éblouie et presque effrayée.

Malgré le chale dont ses épaules étaient couvertes, Mme Heurtey fris-
sonna a plusieurs reprises, coup sur coup, avec un malaisé qui allait jus-
qu’a la souffrance. Le feu était complétement mort ; une petite bise aigre
soufflait par les joints de la fenétre et sous les portes, en dépit des bour-
relets. La pendule allait sonner deux heures... André ne rentrait pas;
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qu’était-il arrivé ?

Jamais, depuis le jour ou pour la premiere fois elle avait vu son fils
couché dans son berceau, Mme Heurtey ne s’était endormie sans ’avoir
embrassé. Qu’il allat dans le monde ou qu’il passat la soirée avec ses ca-
marades, André s’était toujours fait un devoir de rentrer assez tét pour
que sa mere ne fit pas inquiéte. Deux ou trois fois seulement, a ’'occasion
d’une premiére représentation, terminée a une heure tres avancée, il avait
dépassé la limite ordinaire.

Mais, ce soir, il n’y avait point de premiere, pas de grande soirée ; An-
dré, sorti a six heures, en redingote, avait annoncé qu’il dinait en ville,
ce qui lui arrivait souvent; il n’avait pas dit ou, ce qui était plus rare, et
Mme Heurtey s’apercut que depuis six semaines ce dernier cas se présen-
tait beaucoup plus souvent qu’autrefois.

Elle se leva avec une sourde irritation. Allait-il prendre des habitudes
de débauche, ce fils jusqu’a présent respectueux ? Sans doute, elle n’avait
jamais exigé qu’il véciit en cénobite ; elle savait bien qu’il faut que jeu-
nesse se passe ! Mais une mére doit feindre d’ignorer certaines choses, et
un fils doit s’arranger pour qu’elle puisse feindre. Qu’avait-elle exigé, en
définitive ? Qu’il ne passat jamais la nuit hors de la maison. Ce n’était pas
une exigence déraisonnable ! Toutes les meéres sensées devraient en faire
une loi.

Elle lui avait dit :

— Je ne te contrains en rien ; mais s’il t’arrivait de ne pas rentrer, je se-
rais obligée de te prier de vivre seul. Le respect que tu dois a ta jeune sceur
autant qu’a ta mere ne serait pas compatible avec une vie désordonnée ;
Eliette ne peut pas étre exposée a me demander un jour pourquoi tu n’au-
rais pas couché dans ton lit. Que ce soit donc une chose bien entendue
entre nous.

André connaissait la fermeté de sa meére : moins ferme, ett-elle su
élever si bien ses enfants et leur créer une aisance honorable ? 1l savait
qu’elle n’employait jamais de vaines paroles, et qu’avec elle toute discus-
sion était inutile ; il répondit donc en 'embrassant :

— Oui, maman, c’est convenu.

Et il se conforma a cet engagement.

Alors, pourquoi ne rentrait-il pas cette nuit ?

16



Péril Chapitre IIT

L’imagination surexcitée de Mme Heurtey prit un autre cours. On
assassinait les gens, le soir tard dans les rues... Qui lui disait qu’André
n’était pas tombé dans un guet-apens ? Un beau jeune homme, bien mis,
c’est une proie tentante pour les malfaiteurs... Et s’il y avait la-dessous
quelque affaire de femme, un modéle peut-étre...

Trois heures sonnérent. Mme Heurtey ouvrit violemment les rideaux
et la fenétre, et regarda au dehors.

T
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( . A LUNE SE couchait, jetant la clarté lugubre particuliére a son dé-

*a cours, dans ces derniéres heures de la nuit; les arbres nus du
C\j square, immobiles, étendaient leurs bras décharnés ; de grandes
ombres tristes se dessinaient sur le pavé, un souffle humide et glacé d’au-
tomne, présage de neige prochaine, mordait la peau bien plus que le froid
de la gelée.

Dans les rues, sur la place, personne... Mme Heurtey se pencha sur
I'appui de la fenétre, se faisant mal a force de se plier et jouissant apre-
ment de sa douleur physique. Un bruit de pas résonna quelque part, loin
encore ; le roulement d’une voiture dans la rue Blanche le couvrit un ins-
tant, et elle sentit une furieuse colére contre cette voiture qui 'empéchait
d’entendre ; puis le roulement décrut, s’éteignit ; les pas s’étaient rappro-
chés, plus lents, plus lourds que ceux d’André.

C’était peut-étre lui, pourtant ? Blessé, sans doute. Ce ne pouvait étre
que lui. L’homme approchait sans hate. Elle percevait chacun de ses mou-
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vements, par une délicatesse d’ouie connue seulement de ceux qui ont at-
tendu dans 'angoisse. Qu’il allait lentement, mon Dieu! cet homme qui
était peut-étre son enfant !

11 déboucha sur la place. Elle se rejeta en arriére avec un mouvement
de dégotit et d’horreur. Comment avait-elle pu prendre un instant pour la
démarche élégante d’André cette allure louche, cette lourdeur de mauvais
aloi ?... L’homme passa, les mains dans ses poches, la casquette rabattue
sur P'ceil gauche. De colére Mme Heurtey ferma la fenétre et se jeta dans
un fauteuil.

Voila ce que c’est que de trop aimer ses fils! Ils deviennent indiffé-
rents, irrespectueux, cruels... Ah! oui! elle Pavait gité, son André! et
d’autres qu’elle 'avaient gaté aussi! Elle se rappelait, a Cherbourg, des
regards de petites ouvriéres, suivant le beau garcon quand, le dimanche,
il escortait sa mére et sa jeune sceur dans leur promenade sur la jetée. Ils
en disaient long, ces regards qu’il feignait de ne pas voir! ils contenaient
I'histoire des amours secrétes, passagéres, celles qui ne laissent de trace
ni dans le coeur ni méme dans la mémoire des hommes...

Mme Heurtey se sentait prise de rage contre elle-méme, en pensant
qu’elle n’avait pas écrasé dans I'ceuf cette tendance au plaisir, a présent
son ennemie. Elle s’en voulait de son indulgence, taxée par elle de com-
plaisance indigne ; elle était coupable, criminelle, d’avoir toléré cette dé-
gradation... Son dme puritaine se révoltait contre la vie du siécle, la vie
de Paris surtout, qui faisait de ce qu’elle appelait la débauche une portion
rationnelle, indispensable méme, de toute existence de jeune homme.

Puis elle s’attendrit. Le pauvre enfant, était-ce sa faute, s’il était beau ?
Etait-il possible de le regarder sans en étre émue ? Les yeux noirs, les
cheveux chatains, la jolie barbe blonde et frisottée qui encadrait si bien la
bouche fine, dont le sourire était a la fois si fin et si séduisant ; le charme de
tout cet étre gracieux et bien fait, c’étaient des dons naturels, André n’en
était pas responsable ! Il était fait pour étre aimé, on I'aimait. Etait-ce sa
faute ? Et Mme Heurtey trouvait qu’elle n’était vraiment pas raisonnable
de condamner son enfant pour des erreurs qui ne venaient pas de lui.

Sans doute, mais il aurait dii rentrer. Elle ne lui demandait que cela,
cela seulement ! Rentrer, ne pas I'affoler de craintes et de pensées doulou-
reuses, avoir pitié d’elle, se rappeler qu’elle était sa mere, qu’elle 'aimait,
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qu’elle souffrait.

Des pleurs jaillirent des yeux de Mme Heurtey. Elle souffrait, ah!
certes ! Fallait-il qu’il ’aimat, la femme quil’avait gardé cette nuit-1a, pour
avoir obtenu de lui qu’il lui sacrifidt sa mére! Les autres, qu’importait !
puisqu’il les avait toujours quittées pour rentrer chez lui. Mais cette fois,
avait-elle trouvé sa rivale, la femme qu’on préfére a tout, a sa mére, a son
art, a son honneur ? Il fallait que ce fat celle-1a ! car, a vingt-six ans, André
savait ce qu’il faisait; il savait quelle indignation ’attendait au retour...
Il avait pesé, d’'une part, son nouvel amour ; de I'autre, le respect de sa
mere, et, volontairement, il avait sacrifié celui-ci a celui-la!

Les larmes tomberent drues et chaudes sur les mains, sur la robe, sur
les genoux de Mme Heurtey, dans le salon froid et sombre, car la lampe
baissait, a bout d’huile ; la pauvre femme ne prenait plus garde a rien qu’a
samortelle douleur de mere outragée. Ah ! sile pére avait vécu, il aurait su
ce qu’il devait faire pour maintenir son fils dans la régle. Mais une pauvre
veuve, que peut-elle ? Elle ignore tout. Et a Paris, encore, dans cette ville
d’immoralité. ..

Non! ce n’était pas possible, André n’avait pas fait cela! Il n’avait
pas crucifié sa mére douloureuse sur la croix des meéres faibles ou mau-
vaises ; il ne pouvait pas avoir commis cette mauvaise action. S’il n’était
pas rentré, c’est qu’on le lui avait tué!

Fébrilement, grelottant de froid et d’angoisse, dans sa robe de laine,
elle alla vers sa chambre, ouvrit son armoire a glace et y prit un cha-
peau qu’elle noua sur sa téte, n’importe comment. Les bruits du réveil,
si matinal a Paris, descendaient déja par les cheminées vides, avec des
sons tanto6t sourds, tantdt aigus, exagérés, déformés par ce porte-voix de
pierres : avant de sortir, elle entrouvrit la porte de la chambre de sa fille.

Eliette dormait, dans l'obscurité des rideaux; sa respiration douce,
presque insensible, rythma les mouvements fiévreux et désordonnés de
Mme Heurtey ; involontairement, celle-ci sentit tomber la grande fougue
de colére et de jalousie qui la dévorait depuis quelques heures... Devant
cette enfant, les souillures de la vie rentraient sous terre, comme au lever
du jour, des oiseaux impurs et nocturnes. La dignité maternelle seule res-
tait; et si 'on avait tué André, sa mére savait ou aller le réclamer... elle
irait sur-le-champ.
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Elle referma doucement la porte, traversa sa chambre et rentra dans
le salon. La lampe grésilla un instant, puis s’éteignit, laissant monter vers
le plafond un filet de fumée nauséeuse...

Mme Heurtey ouvrit rapidement la fenétre. L’horreur des odeurs
mauvaises était un des traits saillants de son organisation physique, de
méme que 'horreur des choses immondes pesait sur sa vie morale.

Un pas rapide, emporté, brutal, retentit sur le pavé sourd et s’arréta
devant la porte de la maison; Mme Heurtey entendit distinctement le
cliquetis du bouton de la sonnette dans sa coupe de cuivre. Son ceeur fit
un mouvement si violent qu’elle crut recevoir un coup et s’arréta net. La
porte retomba, et dans ’escalier de bois elle entendit les pas qui montaient
en courant, un étage, puis deux, puis trois...

Elle ferma la fenétre par ou le jour entrait maintenant, et de pied
ferme, armée d’une force qu’elle ne se connaissait pas, elle attendit. Un
souvenir traversa son cerveau, pareil au vol d’une hirondelle ; elle avait
attendu, comme cela, debout, quand on allait emporter le cercueil de son
mari. D’un geste machinal, elle 6ta son chapeau qu’elle jeta sur un meuble
et lissa ses cheveux de la main.

La clef tourna trés doucement dans la serrure; la porte de l'anti-
chambre fut refermée avec infiniment de précautions, puis celle du salon
s’ouvrit. André I’attira doucement a lui sans lacher le bouton, et s’assura
qu’elle tenait bien ; puis il se dirigea vers sa chambre, située a gauche du
salon, et s’arréta avec un sursaut, en voyant sa mere debout sur le seuil.
Il resta immobile, consterné, bien que depuis une demi-heure il n’elit pas
songé a autre chose qu’a la possibilité de cette rencontre.

— D’ou viens-tu ? demanda-t-elle a son fils d’'une voix ou ne trem-
blait plus le moindre vestige d’émotion, mais qui s’était empreinte d’une
inexorable fermeté.

— Tum’as attendu ? répondit-il, s’adressant plutot a lui-méme qu’a sa
mere.

— D’ou viens-tu ? répéta Mme Heurtey sans changer de ton.

— Maman!! fit-il avec une sorte de colére, pour I'amour de Dieu...

— Ne réveille pas ta sceur, dit la mére d’une voix contenue. Elle ne doit
pas savoir que tu viens de rentrer.

André demeura muet, immobile, frémissant d’une indignation mélée
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de remords. Sans doute, sa mére avait di souffrir durant cette nuit d’at-
tente, mais, a son age, était-ce raisonnable de le traiter en petit garcon ?

— Tu ne trouves rien a me dire ? reprit Mme Heurtey qui sentit le
cceur lui manquer devant cette attitude.

— Que veux-tu que je te dise ? répondit-il a voix basse d’un air excédé.
Tu m’interroges et tu me défends de répondre en méme temps.

— Mon fils ! dit-elle entre ses dents serrées. C’était a la fois une menace
et un cri d’angoisse.

André ne voulut comprendre que la menace.

— Ecoute, fit-il, viens dans ma chambre, puisque tu veux que je te
parle.

Elle le suivit et il ferma la porte.

— Je suis un homme, dit-il en se contenant, car il tremblait malgré lui
de colére ; j’ai vingt-six ans ; a mon age, on sait ce qu’on fait. Tu ne veux
pas comprendre que je ne saurais, sans ridicule, m’assujettir a rentrer au
logis, le soir, avant minuit comme... (il cherchait une comparaison, et
d’une voix étranglée jeta le mot a sa mére, pareil a un outrage) comme
une bonne!

Mme Heurtey tressaillit de la téte aux pieds, mais se redressa et le
regarda de ses yeux séveres. Il avait détourné les siens et continua, avec
Paccent mauvais de ceux qui se mettent dans leur tort et le savent :

— On se moque de moi dans le monde... reprit-il.

— Lequel ? demanda la mére, hautaine.

Il haussa les épaules.

— Impossible de causer avec toi, maman, si tu le prends comme cela.
Bref, voici ce que j’ai a te dire : j’ai une clef de 'appartement, et j’en userai,
désormais, pour rentrer quand il me plaira.

Mme Heurtey approuva d’un signe de téte, sans cesser d’attacher sur
lui son regard inexorable.

— Et puis, continua-t-il en se montant peu a peu, devant ce silence
qu’il sentait peser sur lui, ce n’est vraiment pas ma faute si tu t’amuses a
passer la nuit debout pour m’attendre. Tu n’avais qu’a te coucher, comme
c’était simple et naturel.

— Sans savoir si tu étais rentré ? demanda la mére froidement.

— Parbleu!
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Le silence se fit. Aprés un moment, il reprit d’un ton moins apre :

— Je regrette de ne pas t’avoir prévenue que je ne rentrerais pas...
mes amis m’ont retenu ; quand j’ai vu I’heure avancée, il était trop tard
pour t’envoyer quelqu’un, j’ai cru que tu dormais, comme une meére rai-
sonnable.

Il essaya de sourire, mais ce fut un essai malheureux : sa mére le re-
gardait et 'écoutait dans la méme attitude. Il fit un mouvement violent et
retint un juron entre ses dents.

Mme Heurtey s’assit : son énergie morale était intacte, mais ses
jambes refusaient de la soutenir.

— Mon fils, dit-elle, je t’ai élevé jusqu’al’dge d’homme, I’4ge ou 'on se
rend ridicule en témoignant plus longtemps des égards a sa meére, parait-
il. J’ai élevé ta sceur jusqu’a sa vingtieme année dans la pureté et I’affec-
tion fraternelle. Je ne t’ai jamais demandé ’emploi de tes journées ni de
tes soirées; tu as été libre d’en faire I'usage qui te semblait bon, mais les
apparences étaient au moins respectées. Aujourd’hui, tu n’es pas rentré ;
ma dignité de mére et mon devoir envers ta sceur m’imposent une loi
trés dure, mais indispensable. Il se peut que, par oubli, par erreur, par fai-
blesse, tu aies été entrainé ce soir et que cela ne se renouvelle pas. S’il en
est ainsi, je suis préte a te pardonner, car je sais que tu m’aimes... Peux-tu
me donner ta parole d’honneur que cela ne se renouvellera pas?

Mme Heurtey s’était un peu laissé ébranler en parlant; sa voix avait
fléchi, son regard cherchait celui de son enfant.

Dans une sorte de vision, André revécut les heures inoubliables de
cette nuit sans pareille : un amour véritable, né du cceur, de 'imagination,
des sens, a la fois intellectuel autant que passionné, s’était révélé a lui,
mille fois plus ardent qu’il ne I’avait supposé ; Raffaélle lui avait dévoilé
un coin du monde intérieur dont ses fantaisies passageres ne lui avaient
jamais laissé soupconner I’existence ; il était enivré, ébloui, il appartenait
a une de ces passions ou ’on trouve

...Vénus tout entiére a sa proie attachée.

Mme Heurtey ’'ignorait ; mieux éclairée, elle n’elit pas essayé de lutter
contre cette force indomptable.

— Eh bien, mon fils ? dit-elle, espérant provoquer une réponse selon
Ses VCeux.
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André se redressa ; ce n’était plus le joli garcon aimable, bon enfant,
facile a vivre, qui cédait volontiers par peur instinctive de la discussion :
c’était un homme qu’elle s’apercut avec effroi n’avoir jamais connu ; pas
plus qu’avant il n’était disposé a la lutte, mais il était prét a la violence.

— Ma mere, dit-il, tu as tort de vouloir m’imposer des conditions. Tu
aurais dii penser que peu de fils sont aussi respectueux, aussi tendres que
moi, et me savoir gré de ma conduite, sans chercher a me surveiller de plus
pres. Je n’airien a promettre, n’ayant pas l'intention de me soumettre plus
longtemps a ta regle claustrale.

Les lévres de Mme Heurtey, devenues péles, frémirent pendant un ins-
tant, sans qu’elle plit proférer une parole. C’était une femme autoritaire
et rude, malgré le poli qu’elle avait acquis en ces derniéres années.

— Alors, mon fils, dit-elle, si bas qu’il se pencha pour '’entendre, je ne
pourrai pas te garder plus longtemps chez moi.

Sans rien dire, André tira sa clef de sa poche et la mit sur la table,
entre sa mere et lui.

— Tu me donneras bien huit jours pour déménager ? fit-il avec un petit
rire ironique et mauvais.

— André ! murmura Mme Heurtey, tu rougiras plus tard de cette triste
nuit, de ce triste matin.

Il se détourna d’un geste impatient. Elle se leva et gagna la porte.

— Tu ne prends pas la clef? fit-il un peu ému et inquiet en méme
temps.

— Je te laisse huit jours pour prendre une décision, répondit-elle en
se retirant.

T

24



CHAPITRE V

bR ESTE SEUL, ANDRE essaya de réfléchir, mais une extréme fatigue
© ‘@1 nerveuse lui enlevait la possibilité de concentrer ses pensées ;

e @ avec un geste de renoncement, comme en présence d’un pro-
bléme trop difficile, il se déshabilla & la hate et se mit au lit. Moins d’une
minute apres, il dormait.

En se réveillant quelques heures plus tard, il apercut la clef sur la table,
et le souvenir de tout ce qui s’était passé depuis vingt-quatre heures lui
revint avec force. Pendant qu’il faisait sa toilette, il tourna et retourna
dans sa téte les éléments du probléme sans arriver a une solution.

Il connaissait sa mere ; il savait quelle impitoyable rigidité se cachait
sous sa tendresse ; il savait aussi quelle fermeté de résolution I’avait sou-
tenue durant toute sa vie, et il se rendait compte que sur le chapitre des
sorties nocturnes elle ne céderait pas. Etait-il indispensable vraiment qu’il
se brouillat avec elle irrémédiablement a cause de cela seulement ?

Vingt fois, il maudit la rigueur puritaine et les habitudes de province ;
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il envoya au diable ceux qui ne comprennent pas la vie moderne ; mais
ces exclamations, qui soulageaient sa colére actuelle, ne changeaient rien
a la situation : fallait-il rompre et s’en aller, au lieu de céder et rentrer au
logis comme devant ?

— L’heure de Cendrillon et d’André Heurtey, avait dit Raffaélle.

Il se sentit cinglé comme d’un coup de fouet, par le souvenir de la
fagon énigmatique dont elle avait prononcé ces paroles. Non! il ne pou-
vait plus permettre qu’on le traitit en petit garcon! Il s’en irait, le jour
méme...

1l devait revoir la jeune femme dans aprés-midi, aprés I’heure du tra-
vail ; il savait qu’elle ne serait pas seule ; mais elle trouverait bien moyen
de lui jeter un mot pour I’avertir d’'un nouveau téte-a-téte.

Au souvenir de ce qui s’était passé la veille, André se sentit pris de
fievre ; il lui semblait a peine que ce fut réel, tellement c’était imprévu.

Elle 'aimait, il en était str, — elle ’avait aimé longtemps, lui avait-
elle avoué ensuite ; mais trop fiére, se mettant a trop haut prix pour suc-
comber dans une aventure banale, elle avait lutté avec elle-méme tant
qu’elle avait pu, et le mystere le plus profond devait couvrir leur liaison,
car Raffaélle se montrait trés jalouse de sa réputation. Aucune femme de
conduite douteuse n’avait franchi le seuil de son hotel.

Elle recevait presque uniquement des hommes, mais ceux-la parmi les
plus choisis. La finance, la politique et les arts se rencontraient chez elle;
il était bon d’y avoir été présenté. Tout le monde était avec elle d’une irré-
prochable convenance : entre hommes on se demandait bien un peu d’ou
tombait cette belle étrangére a 'accent si parfaitement parisien, mais au
fond personne ne s’en inquiétait, et on la prenait telle qu’elle se montrait,
riche, belle, correcte et intelligente. Une liaison avouée lui efit fait perdre
tout le prestige qu’elle avait acquis ainsi ; André n’avait rien a lui offrir en
échange ; donc, le secret était indispensable. Lui-méme ’aimait d’ailleurs
si follement, qu’il elit été honteux de le laisser connaitre, un amour sin-
cere étant, parmi ceux qu’il fréquentait, la chose la plus ridicule qui se pit
imaginer.

Mettre des lisiéres a sa passion, choisir des heures pour s’y livrer, étre
contraint de quitter Raffaélle au moment ou elle lui ouvrait ses bras...
Impossible, absurde ! Si sa meére perdait la notion réelle de ce qui se peut
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et se doit, il en était bien faché pour elle, mais il ne permettrait plus qu’on
le traitat en petit gargon.

Avec des mouvements rageurs et saccadés, il empila quelques véte-
ments dans sa valise, la ferma, la boucla, et, jetant un regard de dédai-
gneuse pitié sur la clef restée sur la table, il prit le bouton de la porte.

Un coup de sonnette 'arréta comme il allait ouvrir ; d’un geste dépité
il lanca la valise sur son lit. Quelle tyrannie, aussi, et quelle misére, cette
chambre bloquée par le salon, d’ou il ne pouvait sortir sans étre vu ! Force
lui serait maintenant d’attendre la sortie du visiteur malencontreux... ou
de la visiteuse. Sa mere ne prenait-elle pas plaisir a recevoir une demi-
douzaine de vieilles dames ennuyeuses qui n’en finissaient pas de s’en
aller ?

Ce n’était pas la voix d’une vieille femme qui retentit dans la piece
voisine, mais celle de Niko Mélétis.

— Le diable 'emporte ! pensa André. J’avais complétement oublié que
je lui avais dit de venir déjeuner avant d’aller au Noir et Blanc... Me voila
bien ! Maman va lui tirer les vers du nez...

Le bruit des voix s’était soudainement étouffé, et le jeune peintre en-
tendit fermer la porte de la salle a manger. Il regarda sa montre.

— Midi! faut-il que je sois béte pour avoir dormi si longtemps! Al-
ler déjeuner avec eux, a présent ? Pas commode ! Comment expliquer a
Eliette mon sommeil prolongé ? Et puis, quelle téte maman va-t-elle me
faire ?

Un gai soleil envoyait ses rayons jusque dans les carafes, qui pro-
jetaient sur la nappe de brillants arcs-en-ciel ; le visage sévére de Mme
Heurtey portait une impression douloureuse, malgré le soin évident
qu’elle prenait pour ’adoucir ; mais celui de sa fille, tourné vers Niko Mé-
1étis, resplendissait de tendresse et de vie.

Elle était délicieuse dans sa franchise, sa simplicité, la bonhomie de
son regard, de son sourire, de toute sa charmante personne. Un peu pen-
chée en avant, elle déposait sur I'assiette de Mélétis les plus beaux radis
du ravier, les choisissant comme si ¢’étaient des boutons de roses.

Le beau Smyrniote, appuyé au dossier de sa chaise, la regardait faire
avec complaisance, amusé de la voir si bonne, si pleine d’attentions.
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— Assez, mademoiselle Eliette, assez ? Vous ne voulez pas que je les
mange tous ?

— Encore un, fit-elle en tenant suspendu par ses feuilles vertes un
radis rose et blanc pareil a une fleur. Voyez comme il est joli!

Mélétis sourit et mordit a belles dents & méme celui qu’elle venait de
laisser tomber devant lui; mais une quinte de toux le prit, et d’un air las
il s’appuya en arriére, pendant que le joli visage d’Eliette devenait pale.

— C’est trop poivré pour moi, dit-il, lorsque sa toux se fut apaisée, je
ne suis pas raisonnable... ni vous non plus, mademoiselle.

Eliette le regarda d’un air si navré, dans sa douceur presque enfantine,
que Mélétis, en souriant, tapota paternellement la petite main posée sur
le bord de la table, dans une attitude pleine de mélancolie...

— Voyons, mademoiselle Eliette, ne vous affligez pas ainsi; ce ne sera
pas encore pour cette fois ; vous me ferez manger quelques cotelettes sai-
gnantes de plus avant que je m’en aille en paradis.

La physionomie d’Eliette exprima une pitié tendre et profonde ; mais
elle ne dit rien. Mme Heurtey allait appuyer son doigt sur le timbre pour
sonner, lorsque André entra d’un air délibéré.

— Bonjour, maman, dit-il en baisant au front sa mére, sans affectation ;
bonjour, Eliette ; bonjour, Niko; tu as cru que je t’avais oublié ? Je vous
demande pardon d’avoir dormi si longtemps ; il y a des jours ou 'on est
plus paresseux que d’autres...

Il s’assit et déplia sa serviette, comme a l'ordinaire. Mme Heurtey
sonna, la bonne parut avec un plat fumant.

— Je te demande pardon aussi, Niko, dit-il, j’ai oublié de dire que tu
viendrais déjeuner, et si tu n’es pas aussi bien traité que de coutume, tu
ne t’en prendras qu’a moi seul.

— Je suis toujours bien traité, répondit le jeune homme. Je trouve
méme qu’on me gate.

— On ne peut gater ce qui est vraiment bon, monsieur Mélétis, dit
Mme Heurtey, en faisant un effort pour se méler a la conversation.

André comprit que la présence de sa sceur avait empéché toute
conversation particuliére entre sa mére et son ami, et s’en réjouit.

— Le vilain paresseux ! dit Eliette en le menacant du doigt. Se lever a
midi quand on n’a pas réveillonné ! Tu as donc été au bal ?
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— Précisément! fit André avec empressement.

Mélétis le regarda de coté et se mit sur-le-champ aux prises avec sa
cotelette ; il devinait un mystere, bien qu’il n’oséat encore soupconner la
vérité.

Le déjeuner fut assez terne. André essayait par instants de jeter
quelques fusées de son esprit dréle et brillant ; Mme Heurtey disait a peine
une parole de temps a autre ; Eliette était demeurée attristée, et Mélétis se
sentait inquiet. Aprés son départ, la veille, il s’était fort blamé de n’avoir
pas insisté pour emmener son jeune ami; depuis qu’il I'avait revu, il s’en
blamait beaucoup plus encore.

Apres le café, qu'on prit a table, a ’ancienne mode, André passa dans
sa chambre et revint aussitot, son pardessus sur le bras.

— Viens-tu, Niko ? dit-il ; je suis un peu pressé; j’ai un modele & deux
heures, et apreés t’avoir introduit a I’exposition, j’irai travailler 8 mon ate-
lier.

— Je viens, répondit son ami, en prenant congé des deux femmes.

Lorsque la porte se fut fermée sur eux, Eliette poussa un soupir.

— Quel dommage ! fit-elle.

— Quoi donc? répliqua Mme Heurtey, préoccupée de sa pensée
unique, en se tournant vers sa fille avec inquiétude.

— Que ce pauvre Niko Mélétis soit phtisique ! condamné a mourir si
jeune! Tu ne trouves pas cela horrible, toi, maman ?

Mme Heurtey soupira, plus lourdement que sa fille.

— Mieux vaut parfois mourir jeune, dit-elle, et laisser un souvenir sans
tache... comme ton pére...

— Oh! maman ! Mon pére avait quarante-huit ans, et lui, M. Mélétis,
C’est a peine s’il lui reste quelques années a vivre... Et il aime tant la
vie! Aussi nous tacherons qu’il soit bien heureux, bien choyé, n’est-ce
pas, maman ? Il n’a plus de famille, et c’est un frére pour André... dis,
maman ?

— Certainement, répondit Mme Heurtey avec une sorte d’amertume.

La conversation d’Eliette lui semblait enfantine et vide, au point d’étre
intolérable ; elle se retira dans sa chambre sous un prétexte quelconque
et laissa sa fille mettre en ordre, avec l'aide de la bonne, les reliefs du
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déjeuner ; car c’était une maison a la fois de bonne chere et de soigneuse
économie.

s
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.
> A JEUNE FILLE s’en alla dans le petit salon, ou rien ne parlait du
:~Y'a drame intérieur de la nuit ; elle s’assit prés de la fenétre, attira a

w elle sa table a ouvrage, prit une broderie de soie aux tons effacés

et se mit a tirer aiguille en révant.

Sa réverie suivit la pente accoutumée et descendit dans la rue, accom-
pagnant Mélétis. Elle songeait a lui volontiers et sans géne ; la réserve pu-
dique, naturelle ou obligée, dont s’entoure la pensée d’une jeune fille a I’é-
gard d’'un jeune homme, ne lui imposait aucune contrainte quand elle évo-
quait I'image de I’aimable gargon. N’était-il pas poitrinaire et condamné
a mourir jeune ? Toute la poésie banale des romances, chantées par sa
meére aupres de son berceau, faisait une auréole a la belle téte brune et
passionnée de 'infortuné, condamné a voir si peu de fois encore le retour
du printemps.

L’aventure romanesque qui avait causé le mal de Mélétis était bien

faite pour attirer sur lui la sympathie, et ceux qui, aprés en avoir entendu
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le récit, ne venaient pas a lui la main tendue, étaient bien rares.

Il était né d’une mere francaise, fille de Francais sans mélange, mariée
a un Grec de Smyrne. Son pére était mort jeune ; sa mére 'avait élevé,
fils unique au milieu d’une nichée de filles. Dans cette atmosphére de
tendresse, Niko était devenu l'enfant le plus volontaire, le plus despote et
le plus doux qui se puisse imaginer.

Ses caprices faisaient loi dans sa famille ; mais il n’avait guére besoin
d’exiger qu’on lui obéit : le charme vainqueur, 'irrésistible calinerie de
ses manieres, lui obtenaient d’avance ce qu’il souhaitait, et la possession
d’une fortune considérable lui permettait de restreindre bien peu ses fan-
taisies. Malgré cette éducation singuliére, il avait fait de bonnes études; il
parlait une demi-douzaine de langues, sans compter les dialectes de I'O-
rient, et s’était nourri, dans ’original, de la fleur de toutes les littératures.
Libre de se choisir une carrieére, il penchait vers la diplomatie, lorsque, a
la veille de la guerre franco-allemande, il perdit sa mere.

Aux premieres nouvelles de nos désastres, encore sous le coup de sa
douleur filiale, Niko se sentit Frangais jusque dans les moindres fibres
de son étre; il avait dix-huit ans, toute la séve généreuse de la jeunesse
bouillonnait en lui. Sans vouloir rien écouter, il se fit naturaliser Francais
et s’engagea dans I'infanterie de marine. Il espérait avoir le temps d’ap-
prendre le métier de soldat pendant que son navire gagnerait la mer du
Nord.

On sait comment le personnel de I'escadre fut versé dans I'armée
de terre. Sous les ordres du général Chanzy, le jeune Smyrniote, qui ne
connaissait que les eaux tiedes de I’Archipel, fit, vétu de toile, la campagne
de la Loire, et, aprés Patay, tomba une nuit, avec une blessure légeére a I’é-
paule, brisé de faiblesse et de lassitude, sur un tas de neige, au bord d’une
route.

Un brave homme de curé, qui cherchait des blessés avec sa carriole,
le trouva le lendemain matin, le prit, 'emmena chez lui et le mit dans son
lit. Niko avait sur lui des lettres d’une sceur, de quinze ans plus agée que
lui, et devenue chef de famille; le curé connut ainsi lorigine du pauvre
garcon délirant et grelottant, qui se débattait contre les ennemis le jour
et la nuit. Le nom de Xandra, qu’il avait pris pour celui d’une maitresse,
fut celui qu’il écrivit sur 'enveloppe destinée a porter la douleur la plus
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cruelle dans la famille Mélétis.

Comment la sceur ainée parvint-elle a accomplir son héroique voyage
de compassion fraternelle ? C’est ce qu’il faudrait pouvoir raconter digne-
ment ; elle arriva cependant, et la paix ayant été signée dans I'intervalle,
elle emporta son cher Niko, toujours délirant et mourant, jusqu’aux eaux
bleues qui baignaient leur villa de Smyrne.

I mit dix-huit mois a revenir a la vie, et de ces dix-huit mois, quatre
furent employés a le promener lentement sur le Nil ; sa blessure était en
elle-méme sans gravité, mais la double pleurésie qu’il avait contractée
dans la neige avait laissé de telles traces que tout autre, moins vigoureux,
fat mort depuis longtemps. On le guérit, on le crut sauvé, mais son mal
devait reparaitre souvent, pour de longs intervalles, le laissant a chaque
reprise plus languissant.

Le propre de Niko Mélétis n’était pas une patience a toute épreuve :
il échappa un jour a la surveillance inquiéte de ses sceurs et s’embarqua
pour la France, ou il avait une nombreuse famille du c6té de sa mére. Bien
accueilli, choyé partout, a cause de lui-méme et aussi de son patriotisme, il
ne voulut plus retourner chez lui que de temps en temps, contraint par la
souffrance. Désireux de savoir a quoi s’en tenir sur sa santé, il interrogea
Iun apres lautre trois médecins célebres, dont un illustre : leur avis fut
celui du docteur de sa famille, du médecin du Caire qui 'avait envoyé
sur le Nil, bref celui de toute la Faculté : Mélétis était atteint de phtisie et
devait se résigner a vivre tout au plus quelques années encore.

Cette certitude n’assombrit pas outre mesure la bonne et brillante na-
ture du jeune homme.

— Si je n’ai que peu de temps a vivre, se dit-il, inutile d’ébaucher un
commencement de carriére et de perdre mon temps avec mes forces a des
débuts qui n’auraient pas de suite. Je vais ticher d’étre heureux et de me
faire beaucoup aimer, afin d’étre beaucoup pleuré.

Dans l'intervalle ses sceurs s’étaient toutes mariées, a ’exception de
Xandra, et quoique leur affection fraternelle fut aussi profonde, elle était
devenue moins exclusive ; il était libre de vivre a sa guise, et il en profita.

Il en abusa méme, mais c’était ce qu’Eliette ne savait pas. Mélétis eut
des bonnes fortunes dans tous les mondes, prit pour I’amour ce qui n’en
était méme pas 'ombre, et se consola de nombreux mécomptes, en consta-
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tant qu’au moins il ne s’ennuyait pas. Un soir, dans une soirée de finance,
il avait rencontré André et s’était pris d’amitié pour lui. L’amitié de ce
charmant garcon, condamné a disparaitre si tot, n’était pas une chose a
dédaigner ; André, flatté, éprouva bientot pour lui une affection trés sin-
cere, et depuis, ils partagérent les mémes plaisirs et les mémes travaux :
ceci veut dire que Niko, étendu sur le divan de Patelier, fumait des ciga-
rettes pendant que le jeune peintre travaillait.

Au bout de deux ou trois mois, André amena son ami chez sa meére;
non sans une certaine hésitation d’abord, car Mélétis était riche, et I'in-
térieur familial était modeste. Mais Niko fut saisi dés le premier instant
par le parfum patriarcal de cette vie honnéte ; les soins de ses sceurs, la
tendresse de sa mere avaient laissé au fond de lui des regrets et des aspi-
rations qu’il était loin de satisfaire dans son existence actuelle.

Le frais visage d Eliette, sa naive admiration, la gaieté qu’elle apportait
dans cette maison, sans elle austere, et méme la simplicité un peu rigide de
Mme Heurtey, le charmérent par contraste avec les femmes qu’il voyait
le plus dans I'intimité, et il prit I’habitude de passer souvent avec elles la
soirée du dimanche. C’est ce qu’il appelait se retremper dans le sein de
la famille. En de telles occasions, il apportait souvent quelques friandises
orientales, envoyées tout expres de Marseille, parfois de Smyrne méme ;
mais il lui arriva aussi d’apporter vulgairement des marrons, et ces jours-
la ne furent pas les moins joyeux.

Mélétis brillait comme un astre de premiére grandeur dans le ciel d’E-
liette. Elle s’était attachée a lui par la pitié d’abord, puisqu’il devait mou-
rir. Et puis, il était si beau, avec son visage oriental, ses longs yeux noirs,
ses cheveux brillants, avec ses gestes souples et onduleux!

Eliette avait connu chez une de leurs amies un lévrier d’Ecosse, au poil
noir et pareil a de la soie floche, aux yeux tendres et rieurs, tout jeune et
déja tres grand, mince et long, aux mouvements si doux qu’il semblait ne
jamais déplacer en une fois qu'une portion de lui-méme.

— C’est tout comme M. Mélétis, avait-elle dit en le caressant.

On avait ri, on 'avait plaisantée sur cette singuliére comparaison,
mais elle n’en avait pas moins conservé sa prédilection pour le beau 1é-
vrier. Avec cela, pas 'ombre d’embarras, pas la moindre idée romanesque ;
on ne saurait aimer autrement que comme un frére un homme qui doit
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mourir, quand cet homme, surtout, est I'ami de votre frére; et puis, la
fortune de Niko le faisait graviter si loin ! exactement comme les étoiles,
dont on ne saurait approcher.

D’ailleurs, Eliette était essentiellement pleine de bon sens et de raison.

Mais elle avait vingt ans, et Niko incarnait pour elle la double poésie
de I’Orient et de la mort.

Aussi, elle y songeait comme on songe aux roses qui se faneront, aux
étés qui finiront, a la jeunesse qui s’en ira, et elle aimait les roses, les étés
et la jeunesse.

T
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ANS LA RUE, André avait pris une allure assez rapide pour que Mé-
1étis fut obligé de arréter au bout d’un instant.

— Tu m’essouffles, lui dit-il, je n’ai pas des poumons capables
de jouer a ce jeu-la. Si tu es pressé de te débarrasser de moi, dis-le. Je
suis parfaitement en état d’aller au Carrousel tout seul et de payer mon
entrée !

— Je te demande pardon, fit André en ralentissant le pas; je songeais
a tout autre chose.

— Tu croyais galoper vers le boulevard Pereire ? dit Mélétis sans plai-
santer.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

André s’était arrété net en pronongant cette phrase d’un ton bref.

— Parce qu’il m’a semblé hier soir que j’avais agi comme un ami dis-
cret en me retirant ; je me demande aujourd’hui si j’ai agi comme un ami
véritable.
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André recommenca de marcher, d’'une allure plus raisonnable, et ne
répondit pas.

— C’est moi qui t’ai présenté chez Mlle Solvi, continua Mélétis, et je
commence a m’en repentir.

— Tu y vas bien, toi! répliqua brusquement le jeune peintre.

— Oh! moi, je vais partout ; c’est méme, je crois, ce qui constitue ma
position sociale. Mais ce n’est pas la méme chose...

Comme André ne disait rien, il ajouta :

— Moi, je n’en suis pas amoureux.

— Tu ’as été, tu me ’as dit!

— Amoureux signifie bien des choses différentes, mon cher ami. J’ai
été amoureux de Raffaélle. ..

André fit un mouvement d’humeur a cette appellation familiere, et
Niko s’en apercut, mais continua imperturbablement :

— ... Comme on l'est d’'une tres jolie personne appartenant a un
monde ou l'on peut espérer de se plaire et de s’oublier réciproquement
sans qu’il en résulte de drame ou de tragédie. ..

— Ce n’est pas ainsi que tu me parlais de Mlle Solvi dans ce temps-la,
interrompit André séchement.

— Tu voudras bien te rappeler qu’a cette époque-la je t’en ai parlé le
moins possible, riposta Mélétis d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
J allais chez elle, comme beaucoup d’autres, je t’ai proposé de t'y présen-
ter, parce que c’est une maison intéressante, curieuse méme ; tu n’es plus
un enfant, et comme, apres tout, il ne s’agissait pas d’'un mariage... je
croyais que tu avais assez de jugement pour tirer toi-méme tes conclu-
sions...

— Et maintenant, parait-il, je n’ai plus assez de jugement pour...

— Pour quoi ? demanda Mélétis en s’arrétant. Remarque bien, reprit-il
en voyant André garder le silence, que tu me cherches querelle, au lieu
de me remercier d’étre si gentiment parti hier soir...

— On ne te I’a pas demandé! fit André avec humeur.

— Je n’en ai que plus de mérite... Voyons, André, qu’y a-t-il? Car il y
a quelque chose...

— Il y a, s’écria le jeune homme sans y prendre garde, que ma mere
m’a fait une scéne abominable ce matin.
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— Mme Heurtey ? Tu me surprends ? Je ne la croyais pas de celles qui
font des scénes ? Et & quel propos ?

— Parce que je n’étais pas rentré... S’apercevant de son imprudence,
il se reprit et ajouta : ... assez tot cette nuit. Te figures-tu un garcon de
mon age surveillé comme un gamin ?

— Auparavant, fit Mélétis, en était-il de méme ? Il me semble que tu
as ta clef?

André se mordit les léevres. Son ami le regardait du coin de I'ceil avec
une finesse malicieuse. Le manége de Raffaélle ne lui avait point échappé ;
si détaché qu’il en fat, a présent, si peu épris qu’il en et été, il avait
gardé de son ancien désir de galanterie avec la jeune femme un peu de
la rancune que les hommes éprouvent pour la femme qui n’a pas voulu
comprendre ou agréer leurs attentions. La pensée qu’André avait réussi
lui inspirait a la fois une trés légere dose d’envie, un soupcon de crainte et
une certaine compassion, car il ne le supposait pas de force a lutter de ruse
et d’habileté avec une aussi redoutable adversaire. Quel que fit le but de
Raffaélle, et il ne la croyait pas capable d’agir sans but, André ne sortirait
de ses mains que lorsqu’elle le voudrait bien, et pas sans blessures.

Cette réflexion lui inspira I'idée de faire un peu de morale a son ami,
s’il en était temps encore, et malgré I'inutilité avérée de toute morale
adressée a un homme amoureux.

— Ecoute, dit-il, jusqu’ici tu as été fort raisonnable, et tu t’en es bien
trouvé. Pourquoi changerais-tu de maniére de vivre ?

André répondit par un mouvement d’épaules si expressif, que Niko
comprit & peu pres tout ce qui lui restait a comprendre.

— En ce cas, dit-il, tu feras comme tu voudras. Seulement, continue
de travailler, parce que le travail, vois-tu, cela ne se quitte pas pour se
reprendre a volonté. Et il y a déja longtemps que tu n’as fait quelque
chose de vraiment bien.

— Qu’est-ce que tu en sais ? riposta André, piqué dans son orgueil
d’artiste jugé par un homme étranger au métier. Tu ne t’y connais pas !

— Quand je dis que c’est bien, tu trouves que je m’y connais ! fit Mé-
létis avec une parfaite philosophie. Que je m’y connaisse ou non, je te dis
que depuis... depuis quatre ou cinq mois, tu n’as rien fait qui vaille. A
présent, jespére que l'inspiration va te revenir. Non, ne m’accompagne
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pas, merci. Tun’es pas en train de causer, moi non plus. J’irai diner chez ta
mere dimanche. Tache de t'y trouver, autrement tu mettrais mon amitié
dans une situation bien embarrassante.

Il s’éloigna d’un pas indolent, laissant André le regarder avec un mé-
lange d’humeur et d’affection.

— Clest bien a lui de me chapitrer ! pensait le jeune peintre, lui qui
meéne une vie de batons de chaise... Je voudrais bien savoir ce qu’il dirait,
si sa mere I'obligeait a rentrer tous les soirs!

André prit le chemin de son atelier, mais son ami I’avait dit : il n’était
capable d’aucun travail ce jour-la, pas plus que les jours précédents. Il
congédia son modéle et essaya de trouver un fond pour une étude plus
ancienne. A quatre heures et demie, n’ayant fait que gater une chose déja
mauvaise, il rangea ses pinceaux et s’en alla a ’hotel du boulevard Pereire.

%
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\ > E VALET DE pied qui lui ouvrit avait air impassible d’un domes-
:-’ﬁ 'a tique bien stylé. Dans le vestibule, il croisa la femme de chambre
w de Mlle Solvi, qui ne sembla pas se douter de sa présence. An-
dré, peu accoutumé a de telles fagons, s’était déja demandé quelle attitude
il devait prendre vis-a-vis de ces gens; rassuré, il entra dans le salon ou
la veille il avait engagé une part de sa vie, peut-étre sa vie tout entiere.
Raffaélle n’était pas la ; a peine rentrée, — car il avait rencontré le petit
coupé attelé d’un cheval de premier ordre, mais sans étalage de luxe, — elle
avait dii passer dans sa chambre. Il 'entendait, a travers la double portiére
qui servait de cloture entre les deux piéces, donner a demi-voix des ordres
a sa camériste, et une impatience nerveuse, maladive, courait dans la chair
d’André, crispant ses nerfs jusqu’a lui donner envie de pleurer.
On sonnerait tout a I’heure, bien siir, et il n’aurait pas eu le temps de
lui dire un mot... Elle savait qu’il était la, pourquoi ne venait-elle pas a
lui ? Elle devait avoir hate de le voir, ou bien, alors, c’est qu’il n’aurait été
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pour elle qu’un jouet... Cette idée semblait & André encore plus doulou-
reuse que I'attente.

Enervé, excité, fiévreux, il marchait a pas lents dans le salon, se heur-
tant aux objets bizarres et précieux qui le remplissaient ; il s’accouda un
instant sur le piano a queue, dont les cordes rendirent un son plaintif, et
reprit sa marche, comme s’il avait été cinglé d’un coup de fouet, craignant
de briser quelque chose dans cette maison ou il se sentait plus mal a l'aise
qu’il ne l'avait jamais été nulle part.

Le timbre de la porte d’entrée résonna ; André s’arréta court, avec une
incroyable colére qui lui fit passer dans la bouche une saveur étrange, pa-
reille a celle du fer ou du sang. Il attendit intrus en tournant le dos,
pour essayer de gagner une seconde et de se composer un visage... Au
bout d’un instant, qui lui parut interminablement long, le domestique en-
tra a pas pressés de ses escarpins sans bruit, et déposa sur une petite
table basse, auprés du fauteuil de Raffaélle, un énorme bouquet de roses
blanches. Une carte, nichée dans les fleurs, s’en échappa et tomba a terre ;
le domestique la ramassa et la mit en évidence sur le bouquet, puis sortit.

— C’est moi, dit André, qui aurais di lui envoyer des fleurs! Je suis
stupide !

Le bouquet 'obsédait, la carte le tentait ; il s’approcha et, presque sans
le vouloir, la lut & ’envers : Niko Mélétis !

1l envoyait un bouquet blanc a Raffaélle. Etait-ce ironie ou politesse ?
Politesse, certainement, mais pourquoi blanc, aujourd’hui précisément ?
Bien des fois il s’était fait précéder par des fleurs, mais il ne les choisissait
pas de cette couleur virginale...

André haussa les épaules et se remit a marcher, en regardant autour
de lui.

Le salon était véritablement luxueux et, malgré quelques légéres
fautes de gott, véritablement artistique. Les rideaux et les portiéres de sa-
tin d’'une couleur indécise, flottant entre le rose et la feuille morte, étaient
couverts de broderies ou la chenille, I'or, ’'argent et la soie se mélaient
en enroulements capricieux, semblables a des feuillages ; de grands pans
de peluche d’un vert bronzé, léger et mourant, avec des reflets sombres
comme la profondeur des foréts a 'automne, servaient de doublure et
faisaient un contraste trés harmonieux. Les fenétres voilées de dentelle
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écrue, d’un ton doux, jetaient un jour doré sur quelques tableaux de choix
suspendus aux murs, recouverts d une peluche pareille a celle des rideaux,
oul'or des cadres éclatait avec une somptuosité rare. C’était a la fois le sa-
lon d’'une femme trés riche et d’'une personne ayant son originalité. André
avait vu cela cent fois; jamais il n’avait été autant frappé par l'arrange-
ment ingénieux de cette demeure, ni par le luxe qui s’y déployait.

— Elle possede donc vraiment une trés grande fortune? se dit-il,
presque malgré lui.

Dans ’écartement des portiéres, il vit apparaitre Raffaélle, qui lui sou-
rit sans entrer. D’une main elle retenait I’étoffe brodée, I’autre pendait a
son coté sur sa robe de laine rose péle, admirablement harmonisée avec le
salon ; elle portait des bijoux d’argent mat sur de vieilles dentelles rousses.
Ses cheveux noirs, fins et souples, qui frisaient naturellement sans perdre
leur brillant, ses yeux noirs, ses lévres rouges, tout cela faisait un tableau
exquis, dont lartiste fut aussi frappé que ’amant.

— Tout seul encore ? dit-elle sans lacher les plis de la portiére.

11 briilait de courir a elle, de la saisir dans ses bras, de s’assurer qu’elle
était bien a lui. Dans ce cadre, dans ce costume, il n’était plus si siir qu’elle
fat alui; la clarté du jour, sans dissiper le souvenir des ivresses de la nuit,
les rejetait dans une sorte d’obscurité, comme la lumiére du soleil pose de
grandes ombres au pied des murs éclatants.

— Seul, répondit-il sans oser s’avancer, car la femme de chambre pou-
vait se trouver dans la piece voisine sans qu’il le sit.

Raffaélle laissa enfin retomber les plis du rideau et fit deux pas en
avant. Il avait couru a elle et baisait follement ses mains.

— Ah! je vous aime, je vous aime ! murmurait-il sans savoir ce qu’il
disait.

Au contact de cette peau délicate, il retrouvait la sensation de la réa-
lité.

Elle se contenta de sourire et baisa si rapidement la joue du jeune
homme, incliné sur sa main, qu’il sentit a peine le frélement de deux lévres
fraiches; puis elle se dégagea et se trouva debout devant la cheminée.

— Des fleurs ? fit-elle. Oh! ce n’était pas la peine. J’attends de vous
mieux que des fleurs!

42



Péril Chapitre VIII

Elle leva la téte en parlant, et son regard plein d’orgueil rencontra
celui du jeune homme ; puis elle lut la carte et fronca un peu le sourcil.

— Mélétis ? Vous ne lui avez rien dit, j’espere ? fit-elle, en se tournant
vers André avec une vivacité un peu rude.

— Rien du tout, je vous le jure!

— Enfin, si ¢a 'amuse... Elles sont belles, ces roses...

Elle sonna et fit emporter le bouquet par le domestique, qui le rapporta
sur-le-champ dans un cornet de cristal. André, ne sachant que faire de lui-
méme, regardait le tableau de Corot qui était la lumiere intérieure de ce
salon.

— Asseyez-vous 13, dit Raffaélle en lui montrant un pouf, en face
d’elle ; asseyez-vous, qu’on vous voie. ..

Il avait obéi, mais le siege était si bas qu’il put se laisser glisser a demi,
presque agenouillé.

— Raffaélle, fit-il, en lui tendant les bras.

— Chut! répondit la jeune femme en mettant un doigt sur ses lévres.
Ne savez-vous pas que toutes les portes sont ouvertes ? ajouta-t-elle en
souriant.

André avait grande envie d’envoyer au diable les portes ouvertes,
mais il n’osa. Cette maitresse nouvelle, dans ce cadre somptueux, lui ins-
pirait un sentiment fort différent de ce qu’il avait ressenti jusque-la dans
ses liaisons ; il se savait bien a elle, et n’était pas tout a fait sar qu’elle fut
il Iui. Jusqu’alors, il avait éprouvé le contraire.

— On peut venir, fit-il tout bas avec impatience ; pendant que nous
sommes seuls, dites bien vite quand je pourrai vous revoir...

— Mais... tous les jours! répondit-elle avec une coquetterie consom-
mée.

— Pas ainsi... vous revoir... comme hier.

Elle se redressa un peu dans son fauteuil et prit un air froid.

— Hier, dit-elle, a été un de ces moments qui valent toute une vie...
Ce ne sont pas des impressions qui se puissent renouveler. ..

— Comment! s’écria André, vous voulez. ..

— Ne parlez pas si haut, et ne me faites pas dire ce que je ne dis
pas, répondit-elle avec une urbanité souriante qui acheva d’exaspérer le
pauvre artiste. J’ai dit que des rencontres comme celle d’hier font époque
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dans une existence, et que ce serait un crime de les rendre banales en les
multipliant. D’ailleurs, le soin de ma réputation a des exigences dont vous
n’avez pas l'air de vous douter, mon ami. Pour qu’hier arrivat, il a fallu
un concours de circonstances que je n’ai pas a vous expliquer, mais qu’il
me serait impossible de reproduire une seconde fois.

La physionomie d’André s’était assombrie a tel point, que Raffaélle
eut peur d’avoir dépassé le but.

— Nous nous verrons ailleurs, conclut-elle, avec un radieux sourire,
qui eut aussitdt son reflet sur le visage du peintre. Mais rarement, oh ! tres
rarement...

— Mais bientét, dites ? Je ne puis vivre sans vous, a présent, Raffaélle,
vous m’étes devenue aussi nécessaire que lair et la lumiére.

— Une vraie passion, alors ? demanda-t-elle en se penchant vers lui.

— Oh! oui! une vraie!

La voix d’André tremblait; il saisit les poignets de la jeune femme
et la contraignit d’approcher son visage. Au moment ou leurs lévres se
touchaient, le timbre retentit. Raffaélle se rejeta en arriére avec un trouble
qui n’était pas joué et une rougeur qui n’avait rien de factice.

— Voyez a quoi vous m’exposez ! dit-elle & demi-voix. Allez-vous-en ;
sinon, avec la figure que vous avez, dans deux heures, tout Paris saura la
vérité !

— Je vous en supplie, murmura André, dites quand ? ou ?

Le pas d’'un homme lourd et content de lui-méme résonna sur les mo-
saiques du vestibule ; André s’était levé et retourné; il salua Wueler, fi-
nancier bien connu, qui lui avait acheté un tableau, et qu’il espérait déci-
der a lui en acheter d’autres.

Il n’y avait plus pour le jeune artiste aucun espoir d’obtenir un mot
de Raffaélle, car le collectionneur de toiles modernes faisait d’intermi-
nables visites ; le timbre résonna encore, André ne savait a quoi se déci-
der, lorsque Mélétis entra.

D’un coup d’ceil, Niko sut tout ce qu’il voulait savoir. Vainement
Heurtey, qui s’était rassis, prit un air indifférent et détaché de tout; vai-
nement Raffaélle entama dans toutes les régles le siége du banquier col-
lectionneur, avec la science d’une dame patronnesse qui veut obtenir des
fonds pour une ceuvre de charité. Mélétis possédait la finesse d’un Asia-
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tique, jointe a ’habitude du monde d’un Francais bien élevé, et rien ne
put le tromper.

Paresseusement assis dans un grand fauteuil, il se donnait le plaisir de
la comédie : ses yeux longs et veloutés se promenaient de I'un a I'autre,
avec les dehors d’une indifférence de bon ton. En réalité, il s’amusait
« plus qu’a la Comédie francaise », disait-il a ses heures d’épanchement,
et ¢’était beaucoup, car il considérait la Comédie francaise comme une
des manifestations les plus brillantes du génie artistique de la France.

Trouvant qu’elle avait assez favorisé 'amateur de tableaux, Raffaélle
se tourna vers Mélétis, qui de spectateur devint acteur, sans déplaisir.

Elle le remercia de son bouquet d’abord, puis lui demanda son opi-
nion sur le Blanc et le Noir, alors dans toute la fraicheur d’une glorieuse
exposition ; et, d’'un mot, elle rappela sans affectation ’héroique impru-
dence du jeune Smyrniote au moment de la guerre, de fagon a provoquer
un mouvement d’attention sympathique chez le banquier, et enfin elle
s’adressa a André qui restait muet, avec une expression rageuse.

— Vous n’avez rien envoyé au Blanc et Noir, vous, monsieur Heur-
tey ? dit-elle : le pinceau vous suffit ? Vous devriez pourtant essayer, vous
qui possédez a un si haut point les qualités de grace et d’harmonie indis-
pensables au dessin !

Elle continua, mélant les trois hommes a la conversation, contraignant
André a répondre et méme a sourire, jusqu’au moment ot de nouveaux
visiteurs se présenterent.

Le jeune peintre se leva alors, et Niko I'imita. Accompagnés d’un joli
regard et d’une poignée de main ferme et franche, les deux amis se trou-
verent dans la rue.

— Quelle incomparable virtuose ! dit Mélétis. Elle a une fagon irrésis-
tible de se jouer de vous; elle vous effleure a peine, et I’on vibre comme
un Stradivarius. C’est prodigieux ce qu’elle a fait sortir de Wueler ! Elle
lui aurait vendu un tableau si elle en avait eu un a placer. Mais toi, mon
pauvre André, tu es un médiocre instrument; tu sonnes creux : tu n’es
pas digne aujourd’hui d’étre torturé par ces mains charmantes !

— Je ne suis pas en train, tu me P’as dit tantét, fit Heurtey d’un ton
bourru ; excuse-moi, j’ai mal a la téte.
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— Cela se voit ! répliqua Mélétis avec une compassion ol I'ironie n’en-
trait que pour moitié. Bonsoir, mon pauvre ami.

André prit machinalement le chemin de la place Vintimille ; il se trou-
vait dans un état d’esprit bizarre, fait principalement de désappointement,
et qui, par instants, lui donnait presque envie de pleurer comme un en-
fant.

L’attitude de Raffaélle 'avait d’abord bouleversé, puis consterné.
Cette nuit, dont le souvenir le faisait frissonner encore, n’aurait-elle donc
pas de lendemain ? Elle avait vaguement promis de le revoir, mais n’était-
ce pas pour se débarrasser de ses instances ? Pourquoi ? Elle ne 1’aimait
donc pas ? Et lui 'aimait... oh! oui! il ’aimait! de toute la passion sen-
suelle qu’il pouvait ressentir, doublée par I'orgueil satisfait et par on ne
sait quel besoin de tendresse que tous les hommes dont le cceur n’est pas
absolument mauvais apportent dans leurs liaisons amoureuses.

Raffaélle avait trompé toutes ses aspirations ; André se retrouvait seul,
comme la veille, plus seul cent fois, de méme qu’aprés ’éblouissement
d’un feu d’artifice, les yeux percoivent d’une facon plus intense le noir de
la nuit. Il avait besoin d’étre consolé et regrettait d’avoir quitté Mélétis ; ils
auraient pu diner ensemble, finir la soirée dans quelque théatre. Qu’allait-
il faire des heures jusqu’au lendemain ?

Machinalement, il mit la main sur sa poche et toucha la clef!

La clef! C’était 14 le salut, la consolation, la tendresse ! Il avait bien
besoin maintenant de cette liberté entiére dont il n’aurait pas 'usage!
Au souvenir du visage de sa mere, tiré par ’angoisse, pali par 'insomnie,
André éprouva un remords trés sinceére.

Pauvre maman ! c’est pourtant vrai qu’elle avait passé une nuit ter-
rible ! Au premier choc, il n’avait pas voulu le comprendre ; mais a présent
qu’il s’en rendait compte, il s’expliquait qu’elle 'etit mal recu! Et il avait
failli s’en aller de la maison, quitter toutes les douceurs de cet intérieur
ou il était roi... Il avait perdu la téte, assurément.

André était un excellent garcon, gaté par I’admiration exclusive de
sa sceur, par les succes précoces de sa jeunesse, par tout ce qui résulte
d’un certain talent, d’une jolie figure et d’'un aimable caractére ; mais son
ceeur était tendre et bon, lorsqu’il n’était pas en conflit avec la domination
impérieuse, féroce, de ses passions. Il se sentit aussi affligé que honteux
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de la scéne du matin, et résolut de faire tous ses efforts pour en effacer le
souvenir.

Il entra chez un patissier et fit envoyer des friandises 8 Mme Heurtey ;
chez un marchand de primeurs, ou il remplit une corbeille de fruits déli-
cats ; puis chez une fleuriste, et se chargea lui-méme d’une gerbe énorme
de fleurs, non sans un souvenir amer a I’adresse des roses blanches de Mé-
létis. Ayant ainsi préparé les voies, il grimpa allégrement l'escalier, puis
ouvrit d’'une facon bruyante et triomphale, avec la clef qui représentait
en ce moment la paix domestique.

Dans la salle 2 manger, il voyait Eliette mettre la derniére main au
couvert; elle tourna la téte et 'apergut derriere son bouquet.

— Eh! frére! dit-elle, quelle féte crois-tu donc avoir a souhaiter au-
jourd’hui ? Tu t’es trompé, personne ici n’a droit a de si belles fleurs!

— Maman a toujours droit a ce qu’il y a de plus beau au monde ! ré-
pondit André avec une chaleur sincere. Ou est-elle ?

— Dans sa chambre, qu’elle n’a pas quittée depuis le déjeuner. Elle a,
je crois, mal a la téte.

Eliette avait détourné les yeux en parlant ; peut-étre avait-elle deviné
quelque chose de la triste veille de la nuit.

André frappa a la porte avec la timidité d’un aspirant au baccalauréat
lorsqu’il parait devant ses juges, sentiment qu’il n’avait pas éprouvé de-
puis bien des années. 1l entra, le pas incertain, les yeux pleins de priére.
Mme Heurtey, allongée dans son fauteuil, s’était redressée.

— Maman, dit-il, j’ai été méchant, je ne le ferai plus. Veux-tu m’em-
brasser ?

11 déposa son bouquet sur les genoux de Mme Heurtey en pronongant
cette formule enfantine d’excuse et de regret, et se pencha - non sans un
peu d’inquiétude — pour recevoir le baiser demandé.

Sa mére posa ses deux mains sur les épaules de I'enfant devenu
homme et qui lui donnait des soucis d’homme ; sans répondre, elle plon-
gea ses yeux graves dans ceux d’André pour y lire la certitude de la sin-
cérité.

Il supporta vaillamment le regard ; en ce moment, il ne songeait abso-
lument qu’a sa mere et a la peine qu’il lui avait causée ; son désir le plus
ardent de ’heure présente, — il n’en avait jamais qu'un a la fois, mais a
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celui-1a il appartenait tout entier, — était de recevoir le pardon de cette
bouche austére, et I’étreinte de ces bras qui ’avaient bercé quand il était
petit.

— Alors, tu restes ? fit Mme Heurtey en le tenant toujours a une petite
distance. Tu as réfléchi ?

— Je n’ai pas besoin de réfléchir, ma meére chérie. J’étais fou, je crois
bien, ce matin ! Dis-moi que tu me pardonnes, je t’en prie !

— Je te pardonne, dit lentement la veuve, mais ne recommence pas.

Ces paroles avaient été prononcées d’une facon si grave qu’André
en fut tout secoué et méme plus ennuyé qu’ému; le bon garcon était
du nombre considérable de ceux qui veulent bien avouer leurs fautes, a
condition qu’on ne leur en reparlera pas et qu’elles n’entraineront pas
pour eux de conséquences désagréables. Satisfait pourtant, au fond, de
voir la paix rétablie, il embrassa sa mére a plusieurs reprises, la fit lever
de son fauteuil et 'emmena en triomphe au salon, ot il 'installa prés de
ses fleurs.

— Et puis, ce soir, je vous emmene au théatre, dit-il, lorsque Eliette
vint les trouver.

— Ce soir ? dit Mme Heurtey. Je suis bien fatiguée, et j’aimerais mieux
aller me coucher.

Tout a coup elle s’avisa que laisser a son fils la disposition de la soirée
solitaire serait peut-étre une imprudence, et elle se reprit :

— Si cependant cela vous amuse tous deux...

Eliette la regardait avec un sourire plus éloquent que toutes les priéres.

— Eh bien ! nous irons, conclut-elle.

Ses deux enfants 'embrassérent, un sur chaque joue, comme au temps
de leur enfance. Le diner fut gai; jamais André n’avait montré un esprit
plus dréle et plus naturel. Mme Heurtey souriait, riait méme, de temps en
temps, mais au fond de son &me grondait la redoutable question : Est-ce
une fausse alarme, ou bien ’heure présente n’est-elle qu'un moment de
repos entre deux orages ?

s
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'Y< AFFAELLE SE LAISSAIT habiller en songeant, et sa songerie lui
© ‘@1 procurait I’émotion douce qui suit les grands succes.

¢ & Pendant que sa femme de chambre, — personnage sage et miire,
vieille fille invétérée, pleine de mépris pour les erreurs de la chair et de
considération pour les profits qui en résultent, — tournait en silence au-
tour d’elle, accomplissant avec la gravité d’une prétresse les rites sacrés
de la toilette, Raffaélle se disait qu’avec André elle avait bien engagé la
partie.

Que voulait-elle, en réalité ? Rien de plus que ce que veulent bien
d’autres femmes non mariées, a tous les degrés de I’échelle sociale : se
marier.

Ce n’était pas une fantaisie datée de la veille, c’était le voeu de sa vie
tout entiére. Son enfance besogneuse lui avait fait effet d’'un mauvais
réve ; par penchant naturel elle aspirait a la considération qui s’attache
a I’épouse, elle souhaitait aussi la fortune, bien entendu : le mariage seul
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pouvait lui donner tout cela a la fois. A partir de I'age de quinze ans, tous
ses efforts avaient tendu vers ce but unique, et si elle n’avait pas réussi,
elle pouvait se dire que ce n’était faute ni de volonté ni d’habileté savante.

Trop savante, peut-étre ? Une fois, deux fois, Raffaélle avait échoué au
moment ou elle se croyait stire de la réussite ; elle s’était vue orpheline, a
la veille de ses vingt ans, condamnée a donner toute sa vie peut-étre les
odieuses lecons de musique a peine payées...

Une colere I'avait prise alors, et elle avait accepté la fortune, sans le
nom, d’'un homme riche et sceptique. Elle s’était vendue, mais tres cher,
avec une sorte de rage contre le monde qui ne voulait pas lui donner tout
ce a quoi elle avait droit.

Méme dans cette aventure, elle avait a peu pres sauvé les apparences ;
peu de personnes d’ailleurs s’inquiétaient d’une fille sans fortune et sans
famille, sans amis méme, car elle était alors aussi hautaine que pauvre.
Ceci se passait a Marseille une dizaine d’années auparavant. L’homme
était mort, Raffaélle avait gardé P’argent, et, quittant le Midi, elle était
venue a Paris.

Elle n’avait pas renoncé au mariage, et pensait trouver parmi les gens
de mondes si divers qu’on peut rencontrer dans une capitale, un homme
de talent, ft-il sans fortune, dont elle ferait un époux convenable. Elle
s’apercut bientdt qu’avec ses gotts de luxe, ce qui suffisait pour elle ne
suffirait pas pour deux; elle voulait un cadre pour sa beauté, compléte-
ment épanouie, pour son charme irritant et subtil. Elle comprit qu’elle ne
s’était pas vendue assez cher.

Cela pouvait se réparer ; il serait toujours temps de finir par le ma-
riage. Raffaélle s’arrangea une existence qui ne ressemblait a aucune
autre. Pendant une période de deux années, elle ne sortit jamais que de
fagon a pouvoir étre suivie, ne regut que toutes les portes ouvertes, ne
distingua personne et fut tres sévére dans le choix des hommes qu’elle
consentit a admettre chez elle.

C’était une originalité : les viveurs élégants voulurent étre présentés a
cette personne extraordinaire, qui n’appartenait ni au monde ni au demi-
monde, et qui vivait si correctement. On s’informa : la seule personne
qu’elle connit lors de son arrivée a Paris, était une ancienne cantatrice,
devenue professeur de chant, en possession de la considération générale.
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Celle-ci ne put dire que ce qu’elle savait : elle avait donné des lecons a
Raffaélle du vivant de celle qu’on appelait Mme Solvi; la jeune fille avait
une belle voix et se destinait au théatre ; I'héritage de son grand-peére le
ténor lui avait apporté les moyens de vivre sans travailler, ce qui était une
perte pour lart...

Une jeune fille parfaitement belle et séduisante, qui ne veut pas étre
chaperonnée, qui vit richement et ne regoit que des hommes, est exposée
a toutes les médisances.

Raffaélle ne s’en inquiéta pas ; plus que tout elle aurait redouté la pers-
picacité féminine, les amitiés féminines, facilement changées en inimi-
tiés quand elles n’ont pas de racines profondes. Elle sentait aussi que,
ne pouvant, a cause de son indépendance, se faire des relations dans
le vrai monde, elle ne devait pas en faire dans le monde a coté, sous
peine de choir irrémédiablement du piédestal qu’elle s’était si habilement
construit.

Malgré l'incrédulité de quelques-uns, Mlle Solvi était arrivée a ses
fins : on disait qu’elle était sage ; peut-étre ne le croyait-on pas, mais il
lui suffisait qu’on le dit. Sa fortune augmenta rapidement, sans que sa ré-
putation en souffrit : un homme de gott aimait a trouver chez elle un luxe
quasi royal, une société trés choisie, des fagons tout a fait irréprochables ;
c’était un salon du monde ou ne se rencontraient point de femmes... Si
elle l'avait voulu, elle aurait pu s’enrichir de toutes mains ; mais le sen-
timent artistique, qui avait toujours joué un grand réle dans sa vie, lui
interdisait les complications de I'intrigue ; celui qui payait I’h6tel du bou-
levard Pereire put étre assuré qu’il n’avait point de rivaux.

Le secret fut admirablement gardé ; le mystérieux bienfaiteur, confondu
parmi une quinzaine d’amis souvent invités, avait plus d’une raison pour
souhaiter de n’étre point deviné, et Raffaélle efit perdu la moitié de son
prestige avec 'apparente honnéteté de sa maison. Nul ne put dire qu’il
était certain de quelque chose.

Les années avaient passé. Raffaélle se trouvait maintenant assez riche ;
ce n’était peut-étre pas toujours le méme personnage inconnu qui avait
contribué a grossir sa fortune, mais elle était seule a le savoir, et voulait
décidément se marier ; non pas faire un de ces mariages comme on en voit,
ot un homme vieilli, déconsidéré, donne son nom pour une fortune ; mais
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un mariage qui lui ouvrit les portes du monde, d’'un des mondes au moins
ou elle aspirait a entrer.

Elle était avisée et prévoyait les choses de loin : sa beauté se fanerait,
sa grace et son charme perdraient leur puissance, et elle ne voulait pas
finir comme tant d’autres, dans 'oubli et la dévotion; elle voulait pour
elle-méme un age mir respecté et une belle vieillesse. En attendant, elle
voulait aussi faire un mariage d’amour.

Cette femme prudente avait en méme temps un idéal d’amour ; elle
n’avait jamais eu 'occasion d’aimer, dans sa vie secréte, quoiqu’elle eiit
sincérement essayé de donner sa tendresse en méme temps que sa per-
sonne, soit par ambition, soit par reconnaissance.

Elle chercha autour d’elle dans le monde artistique, qui passe pour étre
plus indulgent a I’égard des faiblesses du cceur ; il lui semblait que dans ce
milieu brillant elle trouverait tout ce qu’elle pouvait avoir ailleurs, avec
quelque chose en plus qu’elle ne trouverait nulle part; alors André lui fut
présenté par Niko Mélétis.

Dés la premiére rencontre, elle ’'aima; non sans révolte d’abord. 1l
était trop jeune, pas assez célébre ; mais elle ’aimait, et a cela elle ne pou-
vait rien, étant habituée a se contraindre, mais non a se combattre, ce qui
est fort différent. Cet amour, venu sans qu’elle I'etit appelé, sans qu’elle
elt réfléchi, l'avait prise en défaut et bouleversa tout son plan de cam-
pagne.

Il n’était plus question de se faire désirer au point de pouvoir imposer
un passé énigmatique et une fortune dont ’origine s’accommoderait mal
d’investigations trop minutieuses ; il fallait se faire épouser par un homme
qui ne pourrait plus vivre sans elle. Il fallait enchevétrer son existence
dans celle d’André, a ce point qu’elle lui fiit nécessaire comme lair et
la lumiere, que sans elle il fit perdu comme un caniche au milieu des
voitures du boulevard. Lorsque André n’aurait plus rien en lui qui ne fit
elle, elle I'épouserait sans peine; le caractére indécis et léger du jeune
peintre lui en semblait garant.

En attendant, elle I’aimait comme on aime les beaux fruits murs du-
rant les chaudes journées de juillet, mais elle patientait, sachant qu’il 'ai-
mait follement.

Elle était déja assez avant dans ’exécution de son programme, lors-
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qu’elle apprit I'existence de la mére d’André ; ¢’était un obstacle, mais non
infranchissable, a ce qu’elle crut; au lieu de s’efforcer de le renverser, elle
le contourna ; au dernier moment, il serait toujours temps, ou de séduire
la vieille dame, ou de passer outre, tout simplement.

Et alors, rassurée sur les moyens qu’elle sentait tous rassemblés dans
samain, elle avait joué la grande partie qu’elle venait de gagner, elle s’était
donnée a André, de facon a le griser complétement; quand il voulut la
revoir, elle se refusa.

C’était bien joué assurément ; depuis six jours elle ’avait tenu a 1’é-
cart, le ménageant avec un soin extréme, tout en ayant l’air de le repous-
ser ; mais il était temps de le revoir, car apres tout, par dépit, il pouvait
s’échapper... elle allait le voir ce jour méme ; chez elle ? Non ! Chez lui. 11
ne s’en doutait pas, tandis qu’elle s’était assurée de le trouver a son atelier
a deux heures. Et elle irait ouvertement, sous le prétexte le plus naturel.

— C’est bien, Hortense, dit-elle a sa femme de chambre, en acceptant
la glace a main qui lui était présentée, afin qu’elle jugeat de son apparence.

C’était bien, en effet. Si Raffaélle avait trente ans, elle en paraissait
vingt-trois ou vingt-quatre a peine, et elle devait rester jeune trés long-
temps, étant de ces femmes minces et serpentines sur lesquelles ’age n’a
presque pas de prise, jusqu’au jour ou il les terrasse brusquement.

Elle adressa un sourire a sa charmante image, et un petit frisson vo-
luptueux la parcourut quand elle pensa a la surprise qu’elle allait faire &
André. Elle I’adorait vraiment, se le reprochant parfois, et se disant en-
suite qu’elle avait droit a tous les bonheurs, et, par conséquent, a celui-la
aussi, avec les autres.

Elle se fit servir a déjeuner, mais le repas lui sembla long et ennuyeux ;
a peine avait-elle fini qu’elle se fit donner un chapeau et une jaquette
sombre. Ayant résolu de faire des courses a pied, elle ne voulait pas étre
remarquée. D’un air indifférent, elle sortit et se dirigea vers I’atelier d’An-
dré, situé non loin du boulevard des Batignolles, dans une rue silencieuse.

Le cceur lui battait comme a une fillette en songeant a ce qu’elle allait
faire, et cette émotion de la premiére jeunesse, du premier amour, qu’elle
n’avait pas connue, lui semblait exquise ; elle entrait dans une ére nou-
velle, avec une sorte de ferveur et de naiveté qui la trompait elle-méme.

Pour arriver a I'atelier, elle pouvait prendre I’avenue de Villiers et les
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boulevards extérieurs ; mais elle eut peur d’étre rencontrée et s’engagea
dans les rues étroites et sombres du vieux quartier des Batignolles. Tout
en cheminant, elle regardait les boutiques pauvres, la foule affairée, les
femmes en cheveux, qui allaient et venaient du boucher a la fruitiére, un
panier a la main, trainant un petit enfant derriére elles, ou le portant assis
sur leur bras.

Que tout cela était vulgaire! Le souvenir du milieu besogneux, des
mesquines souffrances endurées jadis pres de sa mere, revint a la jeune
femme avec 'importunité des mouches d’aott. Elle aussi, comme ces ou-
vriéres, avait vécu dans des chambres étroites tapissées d’'un méchant
papier a six sous le rouleau ; elle avait monté des escaliers noircis, mal
odorants... Elle passa sur ses lévres son mouchoir qui sentait la violette,
comme pour enlever 'odeur de misére évoquée par ce spectacle, et mar-
cha plus vite. Le temps passé était loin et ne reviendrait jamais; elle ne
pourrait plus vivre dans ce voisinage d’ouvriers; la batiste et les valen-
ciennes étaient une part de sa vie désormais, et elle avait bien fait, oui,
vraiment bien fait! de se les assurer pour le reste de ses jours.

La rue ou demeurait André avait un aspect moins déplaisant; des
arbres malingres plantés au bord du trottoir lui donnaient un faux air
d’ancienne prospérité. Raffaélle n’était jamais venue la, mais elle s’était
informée d’avance et trouva la maison sans hésitation.

C’était un batiment d’apparence modeste, mais convenable ; I'atelier
était au troisiéme étage ; elle monta sans parler a la concierge qui raccom-
modait des hardes dans sa loge et qui la laissa passer sur sa mine, puis
elle s’arréta devant la petite porte brune ou était clouée la carte du jeune
peintre. Elle sentait son cceur frapper de grands coups dans sa poitrine,
ce qui la fit sourire : cette émotion était vraiment délicieuse.

D’une main un peu nerveuse elle sonna. La porte, tirée par un cor-
don, s’ouvrit d’elle-méme. Raffaélle entra dans I’atelier ou André, debout,
lui tournant le dos, ajoutait quelques touches aux accessoires d’un petit
tableau.

Elle restait immobile, rose sous sa voilette, un peu surprise d’étre re-
cue ainsi; n’entendant rien, André se retourna et laissa tomber sa palette.

— Vous!! fit-il avec autant de surprise que de joie ; vous !

Il s’était avancé vers elle et lui avait pris les deux mains. Elle avait un
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peu peur ; dans un coin de latelier se trouvait un rideau, derriére lequel
pouvait se trouver quelqu’un.

— C’est moi! dit-elle avec une gaieté forcée; je suis venue vous de-
mander quelque chose.

Sans lui répondre, André alla rapidement fermer la porte, pendant
qu’elle continuait au hasard, expliquant sa présence a I’étre imaginaire
qui était peut-étre la-bas, dans le fond.

— Je suis venue vous demander... de faire mon portrait.

Stupéfait, André s’arréta a trois pas devant elle ; déja elle s’était assise
sur une chaise ancienne de forme élégante ou trainait un bout d’étoffe.

— Vous n’avez donc pas de modéle, aujourd’hui ? fit-elle en interro-
geant de I'ceil tous les recoins de I'atelier, excepté celui que cachait le
rideau.

— Non, je ne travaille plus, répondit-il d’'un ton bref.

Si elle était venue pour savoir comment il portait sa peine, elle n’aurait
pas la joie de le voir triste ou suppliant.

— Tout seul, alors, fit-elle. Personne la-bas ?

Elle indiquait le coin suspect. André commencait & comprendre. Il alla
relever le rideau, qui cachait une petite chambre inhabitée, ou se réfugiait
son modeéle quand il lui venait des visiteurs.

— Rien, ni personne, dit-il en laissant retomber I’étoffe.

Elle appela d’un geste naif, presque enfantin, et il s’approcha, bou-
deur encore ; elle saisit un coussin sur un meuble et le jeta & ses pieds.

— Venez 13, dit-elle, avec un sourire qui eiit perdu André si ce n’efit
pas été chose faite. Venez 13, tout pres, plus pres...

Lentement, fasciné, il s’était approché, elle tira un peu sur la main
qu’il laissait pendre a son coté, et il glissa & genoux.

— La, comme I’autre soir, dit-elle tout bas ; vous ne savez pas pourquoi
je suis venue ? Vous croyez que c’est pour faire mon portrait ? Oui, vous
le ferez, mon portrait, et vous n’aurez jamais rien fait de plus beau ; mais
ce n’est pas pour cela que je suis venue... c’est parce que... parce que je
vous adore !

C’était absolument vrai, et elle le disait avec I’éloquence de la vérité.

— Méchante ! méchante! fit André qui ne pouvait croire a son bon-
heur.
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Elle se contenta de sourire.

Raffaélle aimait le jeune peintre, mais elle s’aimait aussi prodigieu-
sement ; tout ce qui 'entourait devait concourir a la satisfaction de ses
gouts ; aussi lui fit-elle ses observations sur la fagon dont il était logé.

— Ceci n’est pas digne de vous, mon ami, lui dit-elle en parcourant
des yeux l'atelier ; un homme de votre valeur ne devrait pas habiter une
maison d’aussi bourgeoise apparence, ni un logis si peu convenablement
meublé.

— J’y ai pourtant fait de bons portraits, et bien payés, répliqua Heur-
tey, qui n’aimait guére a étre blamé, méme dans les choses extérieures.

— Je ne vous dis pas le contraire, cher André; c¢’était bon autrefois,
quand vous n’aviez pas la notoriété que vous avez obtenue depuis peu;
mais a présent...

Il ne paraissait pas convaincu. Parmi les recommandations de sa mere,
celle de conserver I'atelier ou il avait fait ses débuts était une des plus
importantes, et, il devait le reconnaitre, une des mieux fondées : le jour y
était excellent, la situation commode et le loyer modique.

—Je pourrais ’arranger mieux, dit-il avec hésitation. Quelques meubles
anciens et une ou deux tapisseries lui donneraient une tout autre appa-
rence, je vous assure.

— Sans doute, cher André ; mais ce n’est pas seulement l'intérieur...
la maison est vraiment médiocre ; et puis, le quartier... Il y a encore autre
chose... Vous ne comprenez pas ?

Il ne comprenait pas du tout; elle le fit asseoir tout pres d’elle, les
deux mains dans les siennes, plongeant ses yeux noirs dans les yeux gris
du peintre.

Elle Iui expliqua qu’elle ne pouvait le recevoir chez elle comme elle
lavait fait une fois. Par hasard, de temps a autre, ce ne serait pas impos-
sible, mais de loin en loin seulement, a cause de ses domestiques, du soin
de sa réputation. Si 'on venait a le voir sortir, le matin, sa situation crou-
lerait immédiatement. Elle viendrait chez lui, souvent, mais cette maison
était trop loin de chez elle ; elle ne pouvait pas y venir a pied, a moins que
la journée ne fit trés belle, comme aujourd’hui, et encore ce serait bon
tant qu’il ferait le portrait, mais ce portrait ne durerait pas toujours. Et
ensuite ?
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1l devait chercher un atelier sur-le-champ, beaucoup plus rapproché
d’elle, avenue de Villiers, par exemple, ou rue de Prony. Il y en avait de
charmants, pas chers du tout.

— Et puis, vous gagnez beaucoup d’argent maintenant, dit-elle avec un
sourire triomphant, et il ne faut point passer pour un avare. C’est entendu,
n’est-ce pas?

Elle se leva, cherchant autour d’elle ses gants, son mouchoir, avec des
mouvements d’une élégance, d’'une distinction dont André fut frappé.
Dans le cadre luxueux de son hoétel, dans ses toilettes toujours remar-
quables, il n’était pas étonnant que Raffaélle eat l'air d’'un objet d’art;
mais dans cette robe de laine, ici...

Le jeune homme saisit soudain la mesquine apparence de son atelier,
dont il ne s’était encore point avisé ; en effet, les meubles défraichis, écor-
nés, usés, n’étaient pas faits pour cette créature délicieuse, et il rougit en
pensant qu’elle s’en était apercue.

— Le portrait, dit-il, en la retenant par la main, il faudra le faire ici
pourtant... Jamais je ne trouverai un jour plus favorable... et puis, si cela
ne vous fait rien, j’aimerais a le faire dans le costume ou vous étes... Si
vous saviez comme cela vous va, ce noir... vous étes la-dedans comme
dans une lumieére... Henner voudrait vous peindre ainsi.

— Soit, fit-elle en riant, si vous voulez ; mais alors, vous en ferez un
autre, dans le nouvel atelier, un portrait en pied, avec une robe, une
robe ... Vous verrez.

— Tout ce que vous voudrez, mais celui-ci, la téte seulement, un petit
bout de cou, votre toque... Mon Dieu, que vous étes belle, Raffaélle, et
quand je pense que vous m’aimez !

Elle secoua la téte d’un air mutin, pour lui dire non.

— Vous ne m’aimez pas ?

— Non'! Je vous l’ai dit : je vous adore ! Venez diner demain ; j’ai les
plus beaux spécimens parmi mes habitués ; et puis, vous savez, on en par-
lera, de ce portrait; je 'annoncerai, je ne veux pas en faire un mystere,
ce serait trés imprudent. Et nous l’exposerons. A demain, cher; ne me
reconduisez pas, je le défends.

Elle disparut dans I'escalier sombre. Resté seul, André fit quelques
tours dans I’atelier, la téte levée, la poitrine dilatée par 'orgueil et la joie.
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— Cest toute ma vie que j’ai la, entre les mains, se dit-il; ma vie de
peintre et ma vie d’homme. Il me fallait un modeéle comme celui-la pour
faire un chef-d’ceuvre, et un amour comme celui-la pour me mettre hors
de pair. Elle est vraiment royale !

1l s’habilla pour sortir, toujours sous 'impression qu’il lui était arrivé
quelque chose d’invraisemblable, de presque surnaturel, et descendit dans
Paris. La gaieté de cette belle journée flottait dans I’air avec une fine pous-
siére dorée qui donnait aux choses une apparence molle et somptueuse.
Sur les grands boulevards, il rencontra des amis, distribua des poignées
de main et des paroles aimables avec une profusion peu ordinaire.

— Tu viens donc de faire un héritage ? lui demanda un camarade grin-
cheux.

En lui-méme André pensa qu’il possédait de ce jour mieux que la for-
tune, car il avait ce que rien ne pouvait payer...

11 le croyait, du moins.

T
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— Je vais changer d’atelier, dit négligemment André a sa mére, le len-
demain en déjeunant.

Mme Heurtey leva la téte, qu’elle tenait souvent baissée, par habitude
de travailleuse pensive, et fixa sur son fils ses yeux clairs qui voyaient trées
loin.

— Pourquoi ? fit-elle simplement, bien que tout son sang et reflué a
son ceeur pendant qu’il parlait, avec la sensation immédiate de I’ennemie
invisible.

— 1l est trop laid, trop mal situé ; jamais je ne me ferai une situation
avec cet atelier-la ! répondit André non sans un peu d’humeur. Il n’aimait
pas qu’on le poussat au bout de ses raisonnements quand il se sentait des
fantaisies.

— Tu y as fait de bons tableaux, reprit Mme Heurtey, et de bons por-
traits ; c’est la que ta situation a commencé, André, et c¢’était plus difficile
de la créer que de la soutenir.
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— Je ne dis pas, ma chére maman ; mais le siécle a marché, la mode
est aux ateliers élégants; je gagne assez d’argent pour qu’il me soit im-
possible de rester plus longtemps entre ces vilains murs...

— Tu peux 'embellir. ..

— Dans cette vilaine maison...

— Elle est propre, cependant.

— Dans un quartier impossible !...

Mme Heurtey se tut; elle sentait derriere les paroles de son fils la
volonté d’une autre.

— Dans quel quartier voudrais-tu donc aller ? reprit-elle apreés un ins-
tant employé par André a tracer des dessins sur la nappe avec son couteau
a dessert.

— Je ne sais pas... sur le boulevard de Clichy... ou dans 'avenue de
Villiers...

L’avenue de Villiers! Les instincts économiques de Mme Heurtey se
révoltérent ; autant vaudrait louer le pavillon de Marsan !

— Tu n’y penses pas! fit-elle; les loyers y sont hors de prix!

— Qui veut la fin veut les moyens! dit séchement André.

— Cela dépend de quelle fin tu parles, riposta la mere.

Leurs yeux se rencontrérent, et Mme Heurtey comprit que cette fois
c’était la guerre.

— André, dit-elle d’un ton calme, bien que tout son sang bouillonnét
en elle, les raisons que tu me donnes sont mauvaises; ton atelier est ex-
cellent, il n’est pas cher; tu y as été heureux ; si tu ’abandonnes, prends
garde que ta chance ne t’abandonne de méme...

— Je te demande un peu, maman, ce que ¢a peut y faire ? dit André
avec une mauvaise grace absolue.

— Ne réponds pas a mes paroles, mon fils, et comprends-les, car tu sais
ce que je veux dire. J’ai été jusqu’ici une mére heureuse, fiére de toi, pleine
d’espérances pour I’avenir ; a présent, j’ai peur... Je t’en prie, André, garde
ton atelier. Ce n’est pas seulement parce qu’il est bon et pas cher, mais
surtout, tu entends ? surtout ! parce que le quitter, c’est renoncer a toute
ta jeunesse, c’est renier tes débuts, c’est commencer une vie nouvelle, qui
ne vaudra pas I'ancienne... a moins que... tu n’aies envie de te marier...
Dans ce cas...
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Sa voix s’éteignit; André gardait le silence; le peu d’espoir qu’elle
avait encore pu conserver mourut avec le son de ses paroles.

— Tu le garderas, dis, mon fils, pour faire plaisir a ta mére ? Tu n’es
plus un enfant, quoique tu sois encore bien jeune... Je sais que je ne peux
plus te commander comme au temps ou tu étais petit, et ces comman-
dements, tu sais, André, que c’était pour ton bien! Mais si je te prie de
faire une chose qui me rendrait heureuse, ou de ne pas en faire une qui
me causerait du chagrin, tu ne voudrais pas, mon cher enfant, refuser a
ta mére ce qui ne serait que pour ton bien ?

La voix de Mme Heurtey s’était faite si tendre que sa fille Eliette, té-
moin muet de cette scéne, se leva doucement et sortit, de peur de pleurer
tout haut. André, profondément ému, alla a sa mére et I’embrassa.

— Tu ne peux vouloir que mon bien, ma mere chérie, lui dit-il; et
volontairement je ne te ferai jamais de peine. N’en parlons plus.

I1 'embrassa encore une fois, d'un mouvement un peu forcé, puis
chercha ses gants dans ses poches, lui dit au revoir et sortit sans explica-
tion.

Dans l'escalier, il maugréait en dedans de lui-méme ; entre la volonté
de Raffaélle et celle de sa mere, il se sentait pris comme entre deux trains,
sans pouvoir éviter la collision. Tout a coup, il eut une illumination.

— C’est sisimple ! se dit-il. Je garderai’ancien atelier pour faire plaisir
a maman, et j’en prendrai un autre pour faire plaisir a Raffaélle ! Cela me
colitera un peu plus cher, mais je ne suis pas a cela pres, maintenant !
L’ennuyeux, c’est qu’il faudra meubler le nouveau... mais les tapissiers
sont faits pour attendre !

A cette idée, il eut une sorte de remords ; un des principes qu’il tenait
de sa mére était de tout payer comptant : pour la premiére fois, allait-il
s’en départir ?

— Oh! ce ne sont pas des dettes, pensa-t-il ; les dettes sont les sommes
qu’on ne peut pas payer, et j’ai de I’argent placé, bien plus que je ne veux
en mettre 4 meubler I’atelier. .. Allons le chercher, cet Eden ou elle viendra
me voir !

L’occupation était délicieuse : visiter des ateliers grands ou petits, avec
ou sans appartement, et se demander quelle figure son réve d’amour fe-
rait dans ce cadre encore rudimentaire, était un passe-temps enchanteur.
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André en fit I'épreuve pendant plusieurs jours de suite, non que les ate-
liers disponibles fussent nombreux, mais précisément parce qu’ils deman-
daient des recherches approfondies.

Un soir qu’il communiquait ses difficultés a Raffaélle, un moment
avant l'arrivée des autres convives, priés a diner comme lui, elle dit né-
gligemment :

— Je connais quelque chose boulevard Malesherbes, a cinq minutes
d’ici, qui ferait admirablement votre affaire. C’est un atelier qui a été oc-
cupé par un peintre hongrois, récemment retourné dans son pays.

Le lendemain, avant dix heures du matin, André visitait ce paradis de
ses réves. Il n’avait rien vu de mieux, en effet. Le prix lui fit faire une pe-
tite grimace : cinq mille francs, un atelier de grandeur moyenne et deux
petites pieces! Mais, comme le lui fit remarquer le concierge, c¢’était au
premier, avec un escalier particulier, formant petit hotel. .. Raffaélle pour-
rait venir la sans crainte des rencontres dangereuses.

— FEt le tapis de l'escalier est un véritable Orient, monsieur, ajouta le
concierge.

C’était bien tentant, mais la dépense effrayait André, qui promit de
donner une réponse définitive le lendemain.

La journée était triste et brumeuse ; en rentrant a son atelier des Bati-
gnolles, il fut choqué de voir les gouttelettes d’eau se condenser sur le ver-
nis de 'escalier ; on elt dit la sueur des murs. La nudité des marches sans
tapis, la laideur des peintures imitant un vilain marbre jaunatre, écaillées
par endroits, lui sauta aux yeux pour la premiére fois. Vraiment, Raffaélle
ne pouvait plus hasarder dans ce lieu déplaisant ses pieds habitués a fou-
ler des merveilles de richesse et de coloris.

Presque tout a fait décidé, il alla, comme de coutume, diner en famille.
Pour la premiére fois, il remarqua la propreté scrupuleuse, bourgeoise et
mesquine de la salle & manger. Les esquisses sans cadres accrochées au
mur ne parvenaient pas a atténuer la vulgarité du papier, ou un brun jau-
nétre et un vert criard s’enlacaient en arabesques lourdes et communes.

— Mon Dieu! que ce papier est donc affreux! fit-il avec un demi-
soupir. Est-ce qu’on ne pourrait pas le changer ?

— A quoi bon ? répondit tranquillement Mme Heurtey. Il est couvert
de tableaux qui empéchent de le voir!
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André ne fit aucune objection ; mais ses regards, que sa meére suivait
en silence, allaient de la toile amincie, élimée, de la nappe, souvent repri-
sée, au vilain buffet d’acajou, jadis apporté de Cherbourg, et il s’étonnait
d’avoir vécu si longtemps au milieu de ces choses laides sans en étre cho-
qué. Il avait bien su arranger le salon avec quelque fantaisie, mais la salle
a manger était demeurée le domaine incontesté de sa mere et de sa sceur.

Depuis quelques mois déja, avant le jour qui avait introduit I’amour
de Raffaélle dans son existence, le jeune peintre dinait souvent a I’hotel
du boulevard Pereire ; Mlle Solvi possédait un petit groupe d’amis, une
quinzaine tout au plus, qu’elle nommait ses habitués : Mélétis et Wueler
en faisaient partie. Parmi ceux-1a, trois ou quatre fois par semaine, elle en
choisissait cinq ou six ; André faisait maintenant partie de presque tous
les diners, et, par suite d’'un calcul savant de I’hotesse, n’y rencontrait
jamais les mémes hommes deux fois de suite, ce qui avait pour résultat
de ne pas attirer ’attention sur sa fréquente présence.

La table de Mlle Solvi était servie avec un luxe, solide et réel, comme
tout le luxe de cette maison.

Les vins irréprochables, la cuisine parfaite, I'argenterie de bon goft,
les cristaux, les fleurs rares, tout était fondu dans un ensemble harmo-
nieux auquel on ne pouvait guére résister.

Jamais encore André ne s’était avisé de comparer les ragotits savou-
reux, mais économiques, de sa mére avec les menus somptueux de Raf-
faélle : ce jour-la, la comparaison s’imposa avec une telle force qu’il en fut
stupéfait. Etait-il, assis devant cette nappe usée, le méme André Heurtey
qui, avant-veille, avait diné chez la royale Raffaélle ?

Lorsque les hasards de la vie ont voulu quun homme menét de front
deux existences trés différentes, il arrive que cela se fasse inconsciem-
ment, d’une facon machinale, qui anéantit la bizarrerie du contraste. Un
employé ou méme un ouvrier, occupé tout le jour a des écritures ou a
quelque métier, endossera son habit noir pour aller jouer d’un instrument
quelconque dans un théatre ou bien dans un concert, et le dépouillera sans
penser au gouffre qui sépare cette existence artistique de son gagne-pain
quotidien. Mais lorsqu’une circonstance fortuite a fait saisir la différence,
il se produit entre ces deux existences accolées, non soudées, une com-
motion qui peut les séparer a jamais. L’inconscience a disparu, et, dans
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la plus brillante de ces fonctions, la géne accompagnera le souvenir de la
plus humble.

C’est ce qu’André ressentit tout a coup. Le bonnet de linge blanc que
sa mere portait quand elle avait froid ou se sentait souffrante, cessa sou-
dain de lui paraitre une auréole autour de cet honnéte visage ; la figure
souriante de sa sceur elle-méme ne trouva pas grace devant ses yeux.

— Tu te coiffes mal, lui dit-il, pendant que les cheveux noirs et soyeux
de Raffaélle, embroussaillés savamment, revenaient a la mémoire de son
regard. Tu ne sais pas t’arranger, tiens !

Il s’était levé, d’un coup de main il avait mélé, rebroussé, abaissé les
vagues naturelles des cheveux chatains d’Eliette ot brillaient des raies
d’or foncé, et lui avait fait une coiffure virginale et provocante, — comme
celle de Mlle Solvi.

— Tu es cent fois mieux ainsi, dit-il en reculant pour la mieux voir.
Regarde plutét dans la glace.

Eliette se retourna et apercut dans le miroir son délicieux visage trans-
figuré par l'arrangement de sa chevelure. Elle rougit de se voir si dif-
férente d’elle-méme, et d’un air timide, presque honteux, s’adressa a sa
mere :

— Qu’est-ce que tu en penses, maman ?

Mme Heurtey avait froncé le sourcil.

— Je n’aime pas cela, répondit-elle ; une jeune fille doit avoir ’air mo-
deste et ne pas chercher a ressembler a un modéle.

Dans la bouche de la rigide provinciale, ce mot : modéle, prenait une
signification particuliére, ou se résumaient tous les péchés et tous les mé-
pris.

Eliette remit ses cheveux en ordre. Son frére avait écouté en silence,
avec une certaine amertume. Entre sa mere et lui le gouffre se creusait et
s’élargissait de minute en minute. Bientét ils n’auraient plus en commun
une seule maniére de voir, et assurément les torts n’étaient pas de son
coté ! Pourquoi se refusait-elle a admettre quoi que ce fiit de nouveau ?

Le lendemain, André loua latelier et se rendit chez un tapissier en re-
nom, qui promit de arranger en quarante-huit heures, ainsi que les deux
petites piéces contigués, dont 'une ferait une salle & manger et 'autre
une chambre a coucher.
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— Le tout trés simple, mais de bon goit, insista le jeune peintre. Ce
n’est qu'une installation temporaire, et je ne veux pas de frais exorbitants.

— Soyez tranquille, monsieur, j’ai compris, répondit 'artiste en ameu-
blements avec un sourire entendu ; c’est pour attendre votre hotel, 'hotel
que vous acheterez dans deux ou trois ans. ..

Et en effet, pourquoi André n’achéterait-il pas un hotel dans quelques
années ? Aimé de Raffaélle, que ne pouvait-il pas espérer et tenter ? La
possession de cette maitresse quasi divine lui donnait en lui-méme une
confiance qu’il n’avait jamais connue, et il sentait son talent croitre avec
elle.

Le tapissier tint parole ; dans 'aprés-midi du troisiéme jour l'atelier
paré de neuf recut la visite de Mlle Solvi.

— C’est gentil, chez vous! dit-elle & André qui attendait, le coeur bat-
tant, une parole d’approbation. C’est méme tres gentil ! Vous verrez quelle
masse de portraits vous ferez! La-bas, c’était vraiment impossible !

— Vous avez raison, répondit André, c’était impossible. Le premier
portrait que je vais faire sera le votre. .. en noir, vous savez ?

— Je veux bien, répondit-elle. Quand il vous plaira.

Le lendemain soir, comme le premier jour de leur liaison, Raffaélle
retint André passé minuit; d’un air inquiet, il regardait le petit cartel qui
marquait I’heure cruelle...

— Vous voulez envoyer chez vous ? dit-elle en suivant la direction de
ses yeux. Vous avez raison; il ne faut pas donner d’inquiétude a votre
mere. Tenez, voici une enveloppe, vous avez une carte sur vous ? Ecrivez
au crayon que vous étes retenu en soirée... On va trouver un commis-
sionnaire.

— A cette heure ? demanda André, encore hésitant.

— A toutes les heures, quand on sait ou les chercher. Donnez-moi
seulement votre billet. C’est bien.

Elle disparut un instant et revint, comme s’il s’agissait de la chose la
plus simple.

— Seulement, mon cher André, dit-elle, a présent que vous étes com-
modément installé, je ne comprends pas que vous restiez assujetti a ces
petits ennuis. Si vous logiez chez vous une fois pour toutes, bien des in-
quiétudes seraient épargnées a votre pauvre mere... et nous aurions plus
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de temps a vivre ensemble.

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une grace indicible faite
de tendresse et de volupté. André ébloui lui tendit les bras et la prit sur
son coeur.

T
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— Eliette, tu as promis & Mme Forgeot de lui porter ce livre aujourd’-
hui... Il ne faut pas lui manquer de parole. Va, ma fille.

Eliette ne semblait pas aussi disposée que de coutume a obéir sans
hésitation ; elle regarda sa mere, puis Mélétis, effondré dans un fauteuil
au coin du feu, et resta immobile.

— Va donc! répéta Mme Heurtey.

— J’y vais, répondit-elle a regret. Monsieur Niko, vous souffrez plus
que de coutume, aujourd’hui ?

— Mais non, mademoiselle ; pourquoi me faites-vous cette question ?

— C’est que vous avez lair si fatigué !

Malgré son assurance, Mélétis ne put se défendre de rougir a cette
remarque ingénue.

— Je suis fatigué, oui, mademoiselle, j’en conviens, mais je ne suis pas
malade.

— Pourquoi étes-vous fatigué comme cela ? Dans I’état ou vous étes,
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vous devriez vous ménager... C’est trés mal !

— Je me suis couché un peu tard, mademoiselle ; j’ai eu tort ; vous avez
raison. Je ne le ferai plus!

11 lui souriait avec bonté, elle répondit par un sourire un peu timide
et rangea ses petites affaires dans sa table a ouvrage.

— Adieu, monsieur, dit-elle sans s’approcher.

Il souleva sur ses deux coudes son grand corps souple et paresseux.

— Au revoir, mademoiselle ; pourquoi me dites-vous adieu ?

— Parce que... vous serez peut-étre parti quand je rentrerai.

— Avez-vous donc 'intention de rester absente si longtemps ?

— Non, mais Mme Forgeot aime bien a parler, elle me retient...

— Alors, venez me donner la main ! on donne la main aux gens, quand
on les quitte : vous ne saviez pas cela, mademoiselle ?

Avec le méme sourire hésitant et un peu mélancolique, Eliette s’ap-
procha du jeune homme et lui présenta sa petite main rougeaude et
fluette, qu’il retint un instant dans la sienne pour en savourer I’étreinte
fraiche et timide ; puis il la laissa aller. Adressant un signe de téte affec-
tueux a sa mere, elle sortit sans mot dire.

— Quelle délicieuse enfant! fit Mélétis quand elle eut disparu.

— Oui, une bonne petite fille, répondit la mére, en écoutant d’un air
préoccupé les bruits qui annoncaient le départ d’Eliette. Ce n’est pas elle
qui me donnera jamais du souci!

— Je vous crois! Mais c’est mieux qu’'une bonne petite fille, insista
Mélétis, c’est une enfant courageuse et tendre. Je voudrais bien avoir une
fille comme cela pour me soigner !

11 éclata de rire lui-méme a cette idée saugrenue de paternité impos-
sible. Mme Heurtey sourit vaguement, comme quelqu’un qui n’a pas com-
pris, et préta Ioreille.

La porte se referma sur Eliette et la bonne. Alors la mére d’André se
tourna vers le jeune homme, et le regardant bien en face :

— Dites-moi ce que vous savez de mon fils, dit-elle d’une voix grave.

Mélétis, qui s’était laissé couler au fond de son fauteuil, se redressa
avec vivacité, s’accouda des deux bras, joignit les mains devant lui et ré-
pondit :
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— Pourquoi me demandez-vous cela? Il lui est donc arrivé quelque
chose?

— Je ne sais pas! Je ne sais rien de lui! Voila huit jours que je ne I’ai
vu!

— Imbécile ! pensa Niko. Tout haut, il reprit : Il est trés occupé, vous
savez, chére madame ; il prépare son Salon, il vient d’envoyer deux études
au Cercle...

— Il ne peint pas le soir, répliqua Mme Heurtey. Elle se tenait droite
devant lui, les levres serrées, un peu tremblantes, comme retenant une
envie de pleurer ; elle lui fit pitié.

— Mais il dine en ville, il a des gens a voir, des influences a chercher. ..
C’est une vie pénible que celle d’un artiste qui veut arriver... il veut une
médaille et ensuite la croix...

Il s’arréta, voyant que ses paroles étaient lettre morte pour Mme Heur-
tey, méme si elle les avait écoutées ; mais elle n’y avait pas pris garde.

— Auparavant, monsieur, il travaillait; est-ce qu’il travaille, a pré-
sent ?

— Certainement, chére madame ! Puisqu’il a fait deux études pour le
Cercle et un tableau pour le Salon.

Mme Heurtey comprima ses lévres tremblantes, afin de pouvoir parler
sans balbutier.

— Auparavant, monsieur, il travaillait, vous dis-je ; il ne fait plus rien.
Hier, j’ai été a son atelier. ..

Mélétis réprima un soubresaut; la meére continua sans le remarquer.

— La concierge m’a dit qu’elle ne I’avait pas vu depuis plus d’un mois.
Il y a six semaines qu’il n’a couché ici, monsieur. Ou loge-t-il, ce malheu-
reux ? Chez quelque femme ? Les premiers jours, il venait déjeuner de
temps en temps et il emportait du linge... Mais il n’emporte plus rien...
Que devient-il ? J’en mourrai, monsieur ! Je ne puis parler de cela a per-
sonne ; ses amis ne viennent plus ici... il les voit chez cette... misérable,
sans doute. Et moi, monsieur, je I’ai élevé dans I’honneur et le travail...
et je ne suis plus rien pour lui... Je le lui ai dit la derniére fois qu’il est
venu.

— Je comprends qu’il ne se soit plus montré! pensa Mélétis. Chere
madame, dit-il, vous avez tort de vous inquiéter a ce point-la; André tra-
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vaille, je vous laffirme sur 'honneur, et méme il fait de trés bonne be-
sogne.

— Il travaille ? ou cela ? Dans la rue ?

— Chez un ami, fit Niko, a bout de ressources.

— Un ami ? Pourquoi ne m’a-t-il pas invitée a aller voir sa peinture
avant de envoyer ? C’est arrivé il y a trois ou quatre ans; il a fait un
tableau dans I’atelier d’un ami, mais il m’a priée d’aller le voir, et je 'ai
vu; ¢’était tres bien, monsieur ; son ami a été tres gentil. Mais, cette année,
rien ! Donc, ce n’est pas chez un ami. C’est chez la femme, j’en suis siire !
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me dire le contraire. Ah! si
je savais, laquelle! Mais je le saurai, monsieur. On n’a pas le droit de
détourner comme cela un jeune homme de son travail et de sa famille...

Elle parlait les dents serrées, les yeux brillants, sans élever la voix;
avec une colere effrayante, mais contenue par un puissant effort de sa
volonté. Mélétis comprit qu’il ne pouvait plus se retrancher derriere des
fins de non-recevoir et se décida a sacrifier une partie du secret de son
ami pour sauver l'autre.

— Voyons, chére madame, dit-il, promettez-moi d’étre raisonnable, et
je vais vous dire ce qui en est. Vous avez grand tort de vous monter la téte,
comme vous allez le comprendre vous-méme. La vérité, c’est qu’André a
loué un autre atelier...

Un grand mouvement secoua la poitrine de Mme Heurtey, et Mélétis
ne put savoir si ¢’était soulagement ou coleére.

— Il vous en avait parlé, vous vous y étiez opposée, a ce qu’il m’a dit;
craignant de vous mécontenter et, d’autre part, voyant bien qu’il n’arri-
verait jamais a la notoriété qu’il recherche s’il n’était pas mieux équipé,
il s’est décidé a louer un atelier plus beau, mieux situé; et comme il y a
une chambre a coucher, quand il rentre tard, c’est la qu’il va coucher.

— Vous en étes sir ? demanda la mére.

— J’en suis sir, et je vous en donne ma parole d’honneur !

Mme Heurtey le regarda par deux fois, puis baissa les yeux en disant :
— Je vous crois, monsieur.

Apreés un silence pendant lequel Mélétis s’applaudit beaucoup de sa
résolution, elle reprit :

— Pourquoi me I’avoir caché ?
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— Parce que votre fils a dépensé pas mal d’argent dans son installation,
et qu’il craignait vos reproches.

Mme Heurtey ne répondit pas; le jeune homme se crut encouragé a
continuer.

— Entre nous, chére madame, — vous savez que je vous aime et vous
respecte infiniment, n’est-ce pas? — mais entre nous, vous tenez André
un peu court. Rien n’est plus honorable que votre maniére de voir, sans
doute ; mais au point de vue des meeurs actuelles, elle est un peu... je ne
voudrais pas vous faire de peine, et je ne trouve pas le mot qui rendrait
mon idée...

— Dites celui qui vous était venu, fit Mme Heurtey avec son apparente
impassibilité.

— Un peu étroite, alors, puisque vous le permettez. Les jeunes artistes
ont besoin de plus de liberté... Voulez-vous savoir le fin fond de ma pen-
sée ? Eh bien, vous avez eu tort de vouloir retenir André chez vous; il
aurait fallu le laisser loger a son atelier. ..

— II se serait perdu plus tot! dit la mére d’une voix creuse.

— Il ne se serait pas perdu du tout. Mais, chére madame, a I’heure qu’il
est, il n’est pas perdu le moins du monde!

— Il Pest pour nous, pour moi, surtout !

— Permettez; il y a perdu et perdu! Si vous voulez dire que votre fils
ne sera plus jamais le petit jeune homme bien sage qui rentrait se coucher
a onze heures du soir, je crois qu’en effet celui-la ne reviendra pas. Mais
André est un homme, a présent, dans la plénitude de son talent et de
sa force, un homme qui est déja connu, qui sera bientot célébre, et cet
homme-la vous donnera beaucoup de gloire et de joie, pourvu que vous
consentiez a le traiter en homme, et non plus en enfant.

Mme Heurtey ne disait rien. Mélétis, qui avait parlé tout d’une ha-
leine, fut pris d’'une quinte de toux. Quand il se fut calmé, la mere d’André
reprit :

— C’est une femme qui I’a changé a ce point. Vous la connaissez ?

— Chére madame, repartit Niko encore tout secoué et peu en état d’ar-
gumenter, si je la connaissais et que ce ne ft pas la derniére des créatures,
mon devoir serait de vous répondre non. En I’état actuel des choses, je
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suis heureux de pouvoir vous répondre que je ne la connais pas, André
ne m’ayant fait aucune espéce de confidence a ce sujet.

— C’est une femme, répéta Mme Heurtey en tenant ses yeux obstiné-
ment baissés.

— Et si ¢’était vraiment une femme, et que son amour donnat a votre
fils plus de talent et de courage qu’il n’en a jamais eu, vous n’auriez pour-
tant pas trop sujet de lui en vouloir ! rétorqua Mélétis.

La mere leva sur lui son regard sévere.

— Si ¢’était une honnéte femme, monsieur, elle ne se cacherait pas et
il ne la cacherait pas. S’il se cache de moi, — de moi sa mére, — c’est que
ce n’est pas une femme qu’il doive, qu’il puisse aimer. Ou bien c’est une
femme mariée qui trompe son mari, ou bien c’est une rien du tout qui
trompe tout le monde.

— Chére madame. ..

— Enfin, c’est une femme qu’il ne peut pas épouser ! voila tout ! fit-elle
en se levant.

Elle se rassit brusquement comme elle s’était levée, avec un pli d’a-
mertume profonde au coin de la bouche. Evidemment, Mélétis perdait son
temps a essayer de lui inculquer la moindre idée d’indulgence ou seule-
ment de tolérance ; fort ennuyé du réle qu’il jouait 1, il se leva pour s’en
aller.

— Vous partez ? lui dit Mme Heurtey, sans bouger de son fauteuil, en
face de lui.

— J’ai une masse de choses a faire, répondit évasivement le jeune
homme.

— Et puis, je vous ai causé de 'ennui avec mes questions, insista la
meére d’André. Il faut me le pardonner, monsieur, je ne sais a qui m’adres-
ser...

Le bon garcon prit affectueusement dans les siennes les mains ridées
de Mme Heurtey.

— Voyez-vous, cheére madame, dit-il avec le charme de douceur per-
suasive qui lui était propre, ce que vous avez de mieux a faire, c’est de
ne vous adresser a personne et de laisser les choses aller leur train. En ce
moment, André, tenu trop longtemps sous votre aile, a besoin de liberté ;
il en prend trop, pensez-vous ? Laissez-le faire, il ne vous en reviendra
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que plus sirement. Et surtout, ne le grondez pas, ce serait le moyen de
tout gater.

Mme Heurtey I’écoutait, la téte baissée ; les coins de sa bouche ex-
pressive s’agitaient nerveusement, mais elle se contraignait au silence.

— Mais, monsieur, dit-elle enfin, ma situation est bien difficile! Que
voulez-vous que je dise a ma fille, quand elle me demande pourquoi son
frére a quitté la maison, pourquoi il ne vient plus ? Ce sont de ces choses
que les hommes ne comprennent pas, mais une mere a ses devoirs.

Mélétis resta fort embarrassé ; ce coté de la question ne lui était jamais
venu en 'idée, et pourtant il tenait Eliette pour une petite personne sage
et avisée, qui parlait peu et pensait beaucoup.

— Dites-lui que son frére travaille... qu’il fait sa situation dans le
monde... C’est vrai que c’est embarrassant, tout de méme !

Apreés avoir cherché un instant dans sa téte sans rien trouver, il tendit
la main a Mme Heurtey en disant :

— Je chercherai une explication, j’en trouverai une, je vous le promets.
Et puis, je dirai 8 André d’en trouver une. Que diable ! c’est bien le moins
qu’il s’occupe un peu de ses affaires !

— Vous reviendrez, monsieur ? fit Mme Heurtey en le reconduisant.

Elle avait une politesse particuliére qu'on jugeait froide au premier
abord et qu’on trouvait ensuite singuliérement flatteuse pour soi.

— Je reviendrai ? Parbleu ! oui, je reviendrai! Vous avez été pour moi
d’une bonté parfaite, chére madame, et c’est a vous-méme que j’en sais
gré, tout autant qu’a André qui m’a présenté a vous. Je reviendrai méme
souvent, pour vous parler de lui, surtout, pour vous encourager a I'indul-
gence...

Mme Heurtey hésita un peu.

— Il ne faudrait pas que ce fit pour mon fils seulement, monsieur, dit-
elle lentement ; je me suis attachée a vous... Et si vous deviez partir, j’en
aurais du chagrin... Nous vous aimons beaucoup ici, et vous étes trés bon
pour moi.

— Chére madame...

— Oui, je sais ce que vous allez dire, ce n’est pas la peine; je sens
bien que je ne suis pas de votre monde, et que vous ne trouvez ici rien de
ce que vous avez coutume de voir ailleurs; cette maison n’est pas jolie,
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pas artistique, André me I’a dit... moi, je n’y connais pas grand-chose,
mais pourtant je sens qu’il a raison. Il s’y serait peut-étre plu davantage
si j’avais voulu faire ce qu’il demandait...

— Quoi donc?

— Changer le papier des murs, mettre un peu de goit dans I'ameu-
blement... Ce n’est pas la dépense qui m’effrayait autant que le déran-
gement ; mes yeux sont habitués a ce qu’il trouve vilain, et a force d’ha-
bitude, j’ai peut-étre méme fini par le trouver beau... Mais ma fille dit
comme lui...

— Mille Eliette est une personne d’un gotit parfait, approuva Niko avec
chaleur.

— Je le crois, fit la mére en redressant la téte avec le petit mouvement
d’orgueil qu’elle avait en parlant de ses enfants; mais elle n’en sait pas
beaucoup plus long que moi en fait d’art et d’ameublement, et nous avons
peur de nous tromper.

— Voulez-vous que je vous aide ? dit Niko spontanément, avec une
sorte d’empressement joyeux dont il fut surpris lui-méme. Je me connais
un peu en bibelots, en ma qualité d’Oriental, vous savez ? J’ai plus d’'une
fois donné un coup de main a des amis.

— Ce ne serait pas la méme chose ici, fit Mme Heurtey avec la nuance
d’hésitation que le jeune homme avait remarquée ; vos amis sont riches. ..

— Ah! si vous saviez comme il faut peu de chose pour transformer
une maison ! Tenez, vous avez un vilain papier sur le mur de votre salle a
manger. ..

— Oui, André me ’a reproché, mais I'idée d’avoir des colleurs de pa-
pier m’effraie ! Et puis, si 'on change le papier, il faudra refaire les pein-
tures.

— Ne changez pas le papier ; mettez dessus une étoffe, une étoffe a bon
marché ; on en a presque pour rien, et vous verrez quel changement ! Il y
a de jolies esquisses sur vos murailles, vous avez des bibelots amusants.

— Ce sont des trouvailles d’André.

— Il faut les mettre en valeur sur un fond sombre, dans le salon, d’an-
drinople dans la salle a manger.

— De l’andrinople!
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Mme Heurtey ne s’était jamais figuré que I’andrinople pit servir a
autre chose qu’a doubler des rideaux ; les paroles de Mélétis furent pour
elle une révélation.

— Mais alors, cela ne cofiterait pas cher ?

— Presque rien, vous dis-je.

Elle se ravisa :

— Mais il faut savoir I’employer, et nous ne savons pas !

— Voulez-vous m’accepter pour tapissier ? Mesurez ce qu’il vous faut
d’étoffe, achetez-le, et samedi prochain, je viendrai vous la poser sur les
murs. Vous aurez des clous, un marteau et des pinces. Et vous me donne-
rez a déjeuner ?

— Ah'! de grand cceur ! dit Mme Heurtey avec une sorte d’élan.

— A samedi, alors, répondit Niko en la quittant.

A peine dans I'escalier, il se demanda par quel bizarre enchantement
de circonstances il en était venu a se proposer pour tapissier a I'incolore
Mme Heurtey.

— C’est curieux, ce métier de terre-neuve qu’André me fait faire chez
lui, se dit-il. Non seulement je repéche Mme Heurtey, qui se noie dans son
chagrin, mais je repéche André lui-méme qui se brouillerait le mieux du
monde avec la pauvre femme, et je vais repécher leur mobilier... ils ont
de jolis détails, mais quel vilain ensemble! J’ai connu une femme tout a
fait dans ce genre-1a... Oh! pardon, mademoiselle.

Au sortir du vestibule, il avait failli heurter Eliette, qui rentrait essouf-
flée, toute rose d’avoir marché si vite ; une bruine légére piquait de points
brillants ses cheveux et la laine de sa jaquette ; elle était ravissante ainsi.
La bonne, qui se sentait de 'ouvrage en haut, monta I’escalier quatre a
quatre pendant que la jeune fille s’arrétait interdite.

— Déja rentrée ? Vous avez donc couru ?

— Presque... Vous vous en allez, monsieur Mélétis ?

— Comme vous le voyez, mademoiselle. Mais vous me reverrez bien-
tot, samedi; je viens faire le tapissier chez vous; préparez-moi un bon
déjeuner surtout; je suis trés gourmand. Ah! et puis... bien sir, vous
n’avez pas d’échelle ?

— Une échelle ? Non, vous avez raison d’en étre str. Qu’est-ce que
vous pourriez faire d’une échelle, monsieur Mélétis ?
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Elle riait, fraiche sous le grand chapeau qui ombrageait son jeune vi-
sage.

— Monter jusqu’a votre balcon pour me mettre a vos pieds ! répondit
inconsidérément Mélétis.

Eliette devint toute rouge, si bien qu’il en demeura interdit et se re-
procha d’avoir plaisanté avec si peu de mesure.

— Voila ce que c’est, pensa-t-il, que de fréquenter sans cesse des dames
a qui 'on peut dire, sans réfléchir, tout ce qui vous passe par la téte! -
Vous aurez bien un marchepied, a défaut d’échelle, ou bien méme, en
montant sur la table, j’atteindrai au plafond, en m’allongeant un peu.

— Sans vous allonger ! dit gaiement Eliette, remise de son trouble. Ce
n’est guére haut de plafond chez nous. A samedi, alors !

— A samedi, mademoiselle.

Elle avait déja monté deux marches, lorsqu’elle se ravisa. Mélétis, de-
bout sur le seuil de la rue, ouvrait méthodiquement son parapluie ; elle
courut et I'arréta, comme il avangait au dehors, avec précaution, son pied
finement chaussé :

— Monsieur Mélétis. ..

1l se retourna, surpris.

— Fermez, s’il vous plait, votre parapluie ; je voudrais vous demander
quelque chose. Pourquoi mon frére ne vient-il plus a la maison ? Vous le
voyez, je pense ? Est-il malade, ou faché ?

Sur les trois questions, Mélétis pouvait répondre a la moins embar-
rassante ; ce qui lui donnerait le temps de préparer les autres.

— Je le vois ; moins souvent qu’autrefois, car il est tres occupé. Mais
nous sommes toujours grands amis.

— Pourquoi ne vient-il plus ?

— Mais, mademoiselle, il vient !... moins souvent, puisqu’il est occupé,
vous ai-je dit.

Eliette baissa la téte.

— Jai eu tort de vous demander, fit-elle sans le regarder ; je vous en
demande pardon... A samedi!

Elle s’enfuit dans l'escalier, ou il entendit les petits talons de ses bot-
tines frapper rapidement les marches de chéne.
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— Est-elle heureuse de pouvoir courir comme cela dans les escaliers !
et par un temps pareil ! se dit-il en rouvrant son parapluie. C’est moi qui
voudrais la suivre! Il faudra que j’aille voir mon docteur ; cette bruine
m’étouffe. Enfin, le printemps reviendra... peut-étre ! Quelle dréle d’idée
ai-je eu de m’offrir comme tapissier ! J’en tousserai pendant huit jours et
huit nuits... Bah ! qu’est-ce que ca fait, pourvu que ¢a m’amuse, puisque
je n’en ai plus pour longtemps !

Une voiture passait, il y monta, avec toutes les précautions imagi-
nables pour ne pas s’endommager, et se fit conduire a son cercle.

%“
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— Maman, dit André en entrant, je viens te prendre pour aller a la
Mandoline ; tu n’es pas habillée ?

Mme Heurtey le regarda avec une surprise mélée de joie et de re-
proche. Depuis quinze jours qu’elle ne 'avait vu, elle n’avait cessé de se
demander s’il la conduirait cette année comme les autres voir 'ouverture
de cette exposition du Cercle, tres courue. C’était pour elle une solennité,
presque comparable a celle du vernissage.

— Tu ne m’avais rien dit, fit-elle, pendant qu’il ’embrassait.

— Est-ce que j’avais besoin de te le dire ? Tu sais bien que c’est obli-
gatoire !

1l riait d’un petit rire nerveux un peu géné. Depuis plusieurs jours, il
méditait cet enlévement pour faciliter sa rentrée en gréace.

— Eb bien, je vais m’habiller, dit sa mere ; ce ne sera pas long.

Elle passa dans sa chambre a coucher. Eliette regardait son frére avec
une sorte de malice triomphante, sans qu’il y prit garde. Tout a coup, il
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leva les yeux et tressaillit :

— Comme c’est changé ici! fit-il. C’est vous qui avez arrangé cela ?

— C’est mieux, n’est-ce pas ? dit la jeune fille radieuse.

— C’est a ne pas s’y reconnaitre ! Et les chaises... elles sont trés bien,
ces chaises! C’est maman qui les a dénichées ? Non, ne me dis pas que
c’est maman. Jamais elle n’a pu savoir ou I'on trouve des chaises comme
celles-1a!

— Ce n’est pas maman, tu as raison. Ce n’est pas moi non plus. Mais
Pandrinople, c’est moi, en bas seulement. Et la bourrette aussi. Tiens, re-
garde!

Elle ouvrit la porte du salon ; André stupéfait entra.

— Mais ¢a fait trés bien, trés bien ! Je n’aurais jamais cru que cet appar-
tement pit avoir si bon air... C’est un tapissier qui vous a fait ce salon ?

— Oui, C’est un tapissier ! répondit Eliette en riant, pendant que son
front et ses joues s’empourpraient. Un fameux tapissier !

— Un fameux tapissier ? Alors, il a dfi vous cotter bon! fit André qui
songea, malgré lui, a la note que lui avait remise le matin méme son artiste
en ameublement en lui disant qu’il n’était pas pressé, et que M. Heurtey
pouvait prendre son temps pour le réglement.

— Oh! cela nous a cotté les yeux de la téte ! tu ne peux pas te figurer
combien ! dit Eliette en continuant de rire.

André la regarda d’un air de doute; il prenait un plaisir extréme a
taquiner, mais n’entendait point qu’on le taquinat.

— Voyons, explique-toi, fit-il avec un peu d’impatience ; tu sais que je
n’aime pas les rébus.

— Ne te fache pas, André. C’est quelqu’un qui nous a aidées, maman
et moi.

— Qui donc?

— Tu ne le devines point ? M. Mélétis !

— Lui? fit le jeune peintre abasourdi. C’est Niko qui vous a arrangé
ces deux piéces ? lui-méme ? Comment s’y est-il pris ?

— 11 est monté sur la table, répondit naivement Eliette.

André éclata de rire, moins de la réponse en elle-méme que de tout ce
qu’elle lui suggérait de comique. La veille au soir, — pour mieux dire, la
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nuit précédente, il avait laissé de guerre lasse son ami en train de s’amu-
ser follement a un bal soi-disant de charité, ou cette vertu théologale ne
figurait que sur les prospectus et les affiches. L’idée que ce demi-mondain
émérite avait pu employer une de ses précieuses journées a taper des clous
dans le mur de I'appartement maternel, lui semblait encore plus folle que
tout le reste.

— Allons! fit-il, tout est possible.

Eliette le regardait d’un air inquiet ; il n’eut pas le temps de lui don-
ner d’explications, car Mme Heurtey apparaissait. A la vérité, elle Iavait
attendu sans vouloir se ’avouer, car elle n’avait eu qu’a changer de robe
pour se trouver préte. André I’emmena sans lui laisser le temps de se re-
connaitre, avec la hate un peu fébrile qu’il apportait maintenant a toutes
ses actions.

— Dépéchons-nous, dit-il, ce sera plein a étouffer. Tu ne pourras rien
voir !

Pendant la route, ils échangérent peu de paroles. Ils marchaient vite,
et Mme Heurtey, au bras de son fils, retrouvait une foule d’émotions jadis
familiéres, qui lui serraient étrangement le cceur. Plusieurs mois s’étaient
écoulés depuis qu’on ne les avait vus ensemble dans la rue ; hormis elle,
personne n’y avait pris garde ; mais le contact de ce bras cher lui don-
nait aujourd’hui presque envie de pleurer, tant il évoquait de douceurs
perdues.

Ce mot « perdu » traversa son esprit, et elle se rappela ce que lui
avait dit Mélétis : « Il n’est pas perdu pour vous. » C’était peut-étre vrai!
Certainement c’était vrai pour I’heure présente ; aux saluts respectueux
qu’elle regut sur son passage, elle put s’apercevoir que I'orage de son dme
n’avait été deviné par personne.

Avec une précipitation mélée de crainte, André traversa la foule déja
dense qui remplissait le salon de moyenne grandeur, et conduisit sa mére
devant une de ses toiles placée sur un panneau ou rien de particulier n’at-
tirait I’attention.

C’était une bonne étude, exécutée I’été précédent en Bretagne ; Mme
Heurtey la connaissait.

— Cela ne fait pas mal, n’est-ce pas ? dit André, qui regardait souvent
derriére lui, dans un coin opposé, ou se serrait la foule.

80



Péril Chapitre XII

— Ce n’est pas mal du tout. Mais n’as-tu ici rien autre chose ?

Un des maitres d’André qui se trouvait 1a reconnut Mme Heurtey, la
salua et lui adressa la parole. Le jeune peintre murmura un mot d’excuse
etles laissa ensemble, pour se diriger vers 'endroit qui excitait la curiosité
générale. Apres une exploration soigneuse, il revint a sa mére.

— Viens vite, dit-il, pendant qu’on peut encore s’approcher, tout a
I'heure il n’y aura plus moyen.

Il avait pris le bras de Mme Heurtey sous le sien ; avec une sorte d’au-
torité, écartant les curieux, il 'amena devant un cadre de fer forgé, re-
haussé d’or, admirablement travaillé, qui contenait une petite toile, objet
de I'attention générale.

C’était un portrait de femme, de grandeur naturelle ; la téte seulement
avec le cou et ses épaules dans une simple robe noire ; on ne distinguait
rien du costume, excepté la petite toque de velours qui donnait a cette
téte un caractere semblable a celui des vieux maitres italiens. La chaude
paleur du teint, I’éclat énigmatique des yeux, la finesse soyeuse des che-
veux frisottants et lustrés, en faisaient I'image inoubliable d’une femme
comme il y en a peu.

— C’est toi qui as fait cela ? demanda Mme Heurtey a son fils, d’'une
voix moins prudemment contenue que de coutume.

Toute la haine instinctive de la mére contre la maitresse, de I’honnéte
femme contre celle qui ne I'est pas, venait de s’éveiller en elle a la vue de
ce portrait. Elle n’avait pas douté un instant : celle-la était la femme qui
lui avait volé son fils.

La question de Mme Heurtey avait été entendue par ceux qui se trou-
vaient le plus proche : un mouvement se fit, on avait compris qu’elle était
la mére, et beaucoup avaient deviné, a ’accent particulier de la peinture
d’André, qu’il n’avait pas fait 1a seulement ceuvre d’artiste. Il y a des por-
traits qui sont des chefs-d’ceuvre, mais qui sont aussi des indiscrétions.

Un silence relatif s’était fait dans le brouhaha des conversations. An-
dré répondit a sa mére a voix basse, comme s’il craignait d’étre entendu :

— Oui, c’est moi.

— Une ceuvre de maitre, mon cher! déclara un critique compétent
en lui serrant la main. Vous n’avez jamais rien fait qui approche de cela,
méme de loin. Vous vous étes révélé véritablement.
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De toutes parts, André fut aussitdot complimenté : plusieurs s’adres-
saient également a sa mere pour la féliciter; elle écoutait, acceptant I’é-
loge d’un signe de téte, les lévres un peu serrées, les yeux fixés sur le
portrait, sans une parole, sans un sourire.

L’émotion se manifeste sous bien des formes ; celle-la n’était pas plus
extraordinaire que bien d’autres, et on n’y prit point garde.

— Eh bien! maman, dit André quand il eut savouré « le vin capiteux
de la louange », si tu veux faire un tour dans le salon avant de rentrer...

Il avait repris sous le sien le bras de sa mére et commencait a lui mon-
trer les tableaux saillants, tout en entrainant doucement vers la porte,
lorsqu’un mouvement se fit dans le public, a I’entrée de la salle; on se
rangeait pour laisser passer une femme que tout le monde avait recon-
nue.

Vétue de noir, coiffée de la toque du portrait, Raffaélle s’avancait vers
Mme Heurtey sans la voir : Niko I’accompagnait en lui parlant, parfaite-
ment conscient de la sensation produite par leur présence, enchanté d’y
participer dans une certaine mesure.

André, instinctivement, avait cherché a emmener sa meére, mais elle
avait résisté par un imperceptible mouvement de recul; il sentait qu’elle
avait tout deviné, il n’osait plus bouger.

Raffaélle alla droit au portrait et s’y arréta.

Mme Heurtey compara longuement I'image et l'original; autour
d’elle, tout le monde faisait de méme, et I'impression produite grandis-
sait de minute en minute la gloire d’André, mais elle ne songeait guere a
la gloire de son enfant !

Quand elle eut assez regardé, elle fit un pas vers la porte ; André avait
obéi a son mouvement; on avait fait place autour d’eux ; avertie par on
ne sait quel instinct, Raffaélle se retourna brusquement et apergut son
ennemie.

Si jamais elle avait espéré gagner a sa cause Mme Heurtey et en faire
sa belle-mere, elle perdit cet espoir en une seconde. Leurs yeux se ren-
contrérent, et, malgré sa force, ce fut la jeune femme qui palit.

— Soit, pensa-t-elle, ce sera la guerre. Peu importe !

D’un air négligent elle se retourna vers Mélétis, qui n’avait rien re-
marqué, et passa vers d’autres tableaux. Mme Heurtey avait emmené son
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fils jusqu’a I’escalier : 14, elle quitta son bras.

— Tu peux me laisser, lui dit-elle d’un ton calme.

1l allait parler; il la regarda et vit qu’il ne pouvait rien lui dire.

— Va! dit-elle ; retourne la-dedans. Je m’en vais.

Sans qu’il osét insister, pendant qu’il restait muet, torturé par une
souffrance toute nouvelle pour lui, elle descendit lentement I’escalier ; il
vit décroitre son chapeau noir au tournant des marches. Quand elle eut
disparu, il lui sembla qu’une part de lui-méme venait de lui étre violem-
ment arrachée et jetée dans le gouffre de la mort.

%“
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&S
vision, femme et portrait, qui venait de s’y graver indélébilement.

En la voyant, Eliette, qui brodait prés de la fenétre, se précipita vers
elle.

— Maman, il est arrivé un malheur ?

La mére hocha lentement la téte, comme répondant a sa propre pen-
sée... Oui, un malheur était arrivé, mais il était de ceux que rien ne trahit
au dehors, et elle ne pouvait pas dire a sa fille en quoi il consistait. Re-
venant a la réalité, elle dénoua les rubans de son chapeau qui semblaient
Iétouffer et défit son manteau avec des mouvements presque automa-
tiques.

— Maman, maman ! répéta Fliette en 'entourant de ses bras, dis-moi,
je t’en prie... André ?

d’instinct les voitures et les passants; elle ne percevait rien

~s n ¢ ME HEURTEY RENTRA chez elle d’'un pas mécanique, évitant
( autour d’elle, ses yeux étant remplis tout entiers de la double
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Mme Heurtey fit un effort qui ramena le sang a ses joues.

— André ? rien du tout. Il va trés bien.

— Tu m’as fait peur! dit la jeune fille avec un soupir qui contenait
encore de 'angoisse. Mais toi ? tu es malade ?

— Non. J’ai eu trop chaud la-bas ; ¢’était plein de monde.

Elle s’assit, les jambes lasses, la téte cassée, voyant toujours devant
elle les yeux profonds de la femme qui lui avait volé son fils.

— Veux-tu quelque chose ? fit timidement Eliette.

Elle répondit négativement du geste plus que de la voix, bien que ses
lévres se fussent entrouvertes. Docilement la jeune fille s’assit, suivant
d’un ceil plein de tendresse émue tous les mouvements de sa mére.

Dés son enfance, elle avait appris a respecter le silence des grandes
douleurs; la mort de son pere, qui ne lui avait guére laissé de souve-
nirs précis, avait produit en elle la longue habitude des contemplations
muettes ; elle avait vu trop souvent le profil rigide de sa mere se découper
sur les vitres de la croisée, les mains tombantes, les yeux fixes, la bouche
douloureuse, et dans ces moments-la, elle savait que, la veuve pensait a
I’époux perdu.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Heurtey se leva avec le mouvement
d’épaules dont on secoue un fardeau importun ; comme elle le faisait tou-
jours quand elle rentrait, elle alla dans sa chambre, ranger ses vétements
et mettre une autre robe ; puis elle revint, prit son ouvrage et s’assit aupres
de sa fille pour travailler.

Malgré son désir de savoir ce qui s’était passé, Eliette n’osa plus ques-
tionner, et Mme Heurtey ne dit rien; elles échangerent deux ou trois re-
marques relatives aux petits soins de leur intérieur, puis le silence re-
tomba sur elles.

Un coup de sonnette les fit tressaillir toutes deux. Involontairement
Eliette se leva; sa mére la prévint et sortit du salon pour aller a la ren-
contre du visiteur.

— Monsieur Mélétis ? fit-elle avec hauteur en I’apercevant.

— Ma visite vous étonne ? répondit-il de sa jolie voix de ténor un peu
faible. Permettez-moi de m’asseoir, je suis fatigué.

Au premier moment, Mme Heurtey avait eu envie de lui demander ce
qu’il venait faire chez elle, lui, ’ami, le cavalier servant de Raffaélle ; en
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le voyant si lassé, elle comprit qu’il venait pour la consoler, et son coeur
maternel fut ému de pitié pour le malade qu’elle aimait.

— Entrez, dit-elle, en lui ouvrant la porte du salon... Fliette, va t’oc-
cuper du ménage !

Ainsi congédiée, la jeune fille ne put qu’adresser a Niko un regard
plein de questions tristes ; il y répondit par un bon sourire encourageant,
et lui tendit sa main franche pour qu’elle y mit ses petits doigts inquiets.
Elle sortit, et Mme Heurtey fixa sur le jeune homme son regard pénétrant.

— Vous m’en voulez beaucoup, je le vois, chére madame, dit-il en se
laissant glisser au fond du fauteuil ou il s’asseyait d’habitude ; ne dites
pas non...

— Je ne dis rien, fit Mme Heurtey, sans le quitter du regard.

— Mais vous n’en pensez pas moins ; cela se voit sur votre visage. Il
ne faut pas m’en vouloir; je suis un pauvre garcon condamné a mourir
jeune, je tache d’égayer mon agonie...

1l souriait de la fagon la plus communicative, et son aimable humeur
etit déridé pour un instant au moins la Parisienne la plus sincérement
affligée ; mais sa grace familiére n’avait point de prise sur l'esprit tout
d’une piéce de la mére d’André. Niko redevint sérieux.

— Vous auriez tort, chére madame, reprit-il en se redressant pour ap-
puyer ses deux coudes sur les bras du fauteuil, vous auriez grand tort de
croire des choses qui ne sont pas...

— De quelles choses voulez-vous parler ? fit Mme Heurtey en levant
ses épais sourcils.

— De croire, par exemple, que la dame avec laquelle vous m’avez vu
tantot soit une personne... une personne enfin...

— Vous avez le droit de vous montrer en public avec toute personne
qui vous plait, du moins en ce qui me concerne. Il ne s’agit pas de vous,
dit Mme Heurtey avec quelque rudesse.

Niko rentra la téte dans ses épaules avec le geste frileux qu’il avait
lorsqu’il recevait une semonce de ses sceurs, et pencha en avant son grand
buste ondoyant, aussi souple que le dos d’un chat.

— Et moi, reprit-il, qui venais vous faire mes excuses et vous expli-
quer...

Mme Heurtey, sans s’approcher, étendit vers lui sa main raidie.
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— Monsieur, dit-elle, si je vous ai témoigné de I’affection, si vous avez
pour moi du respect, ne continuez pas.

Mélétis se tut et releva la téte, sans plus essayer de lui donner le
change.

— Dites-moi qui est cette femme, continua la mére. Je sais que vous
ne me direz pas tout; dites ce que vous pouvez, je ticherai de savoir le
reste. Si vous ne voulez pas parler, vous en étes le maitre.

— Je vais dire tout ce que je sais, répliqua honnétement Niko.

— Je ne vous en demande pas davantage. Comment s’appelle-t-elle ?

— Mlle Solvi.

— C’est une femme entretenue ?

— Non.

— Elle en a pourtant bien I’air !

— Je vous demande pardon, chére madame, de vous contredire res-
pectueusement. Elle n’a pas I'air d’'une femme entretenue, dans le sens
que nous donnons a ce mot.

— Comment la classerez-vous, alors ?

— C’est une excentrique.

Mme Heurtey prit un air de grand dégout. Le mot excentrique, dans
son esprit, portait aussi loin au moins que le mot entretenue. Elle conti-
nua :

— C’est la maitresse de mon fils ?

— Je vous ai promis de vous dire ce que je savais : je n’en sais rien.

— Mais vous le croyez ?

Niko fit un geste d’indifférence.

— Je ne sais méme pas si je le crois, répondit-il. On ne sait jamais ces
choses-la; il y a des gens qui ont l’air d’étre ensemble du dernier bien.
Tout a coup, on apprend par un esclandre — parfois un double esclandre
— qu’ils se servaient réciproquement 'un de 'autre pour en tromper un
troisieme ou un quatriéme... Vous avez l’air bien scandalisée, chére ma-
dame... Je puis vous affirmer que ce petit commerce se fait souvent sans
entente préalable... Pas toujours.

— Le monde ol vous vivez est une caverne de bandits ! fit Mme Heur-
tey.

— Heu! il y a du pour et du contre.
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1l croyait avoir détourné 'orage, mais il s’apercut qu’il se trompait.

— Mon fils a fait le portrait de cette femme ; elle I’a payé ?

Niko fit un soubresaut.

— Payé ? J’espeére bien que non! Non, assurément, se reprit-il en s’a-
percevant de son imprudence. Mlle Solvi est une personne qui voit beau-
coup de monde; André ne pouvait pas trouver de meilleure réclame...
Ce portrait est une merveille, nul doute qu’il ne lui en attire beaucoup
d’autres, trés bien payés, ceux-la. Toutes les femmes voudront se voir
aussi jolies. ..

— Je ne pénétre pas facilement dans tous ces calculs, dit froidement
Mme Heurtey. Cette demoiselle est riche ?

— Tres riche.

— Elle a des amies ?

— Oui..., quelques-unes, fit Niko qui ne voulait pas mentir. Je vous
ai dit que c’est une excentrique; elle re¢oit principalement des hommes
politiques, des artistes, des littérateurs, et comme il n’y a pas beaucoup
de dames dans ces catégories-la, elle en voit peu.

— Je vous remercie, dit Mme Heurtey, j’ai compris. Elle a un protec-
teur ?

— Pour cela, non, répliqua chaudement Mélétis ; personne ne peut rien
dire de ce coté-la.

Ce fut au tour de Mme Heurtey de le regarder avec une pointe de
raillerie.

— Vous le croyez ? Vraiment ? Eh bien, moi, je ne I’ai vue qu’une fois,
mais je me connais en femmes, autant que vous, peut-étre, bien que je
n’aie pas vu les mémes ; et je vous affirme que celle-la a un amant qui la
paie.

— Mais, au nom du ciel, chére madame, ou allez-vous prendre ces
idées-1a?

— Dans le soin qu’elle prend de ne pas s’afficher avec mon fils. Si elle
était libre, elle ne se génerait pas tant! Mais elle veut réunir 'amour et
Pargent !

Mélétis, frappé, garda le silence : I'argument de cette provinciale, qui
ne connaissait rien du monde, mais qui connaissait ’humanité, n’était pas
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de ceux qu’on écarte avec un geste léger, et plus d’une fois, par la suite, il
devait y penser.

— Enfin, chére madame, reprit-il ensuite, tout ce que je puis vous dire,
c’est qu’on ne sait rien; s’il y a quelque chose, c’est bien caché.

Mme Heurtey le remercia en inclinant la téte. Il se leva, non sans
peine.

— Allons, dit-il, je m’en vais. Vous me pardonnez, dites ?

Elle le regarda d’un air ai étonné qu’il ne put s’empécher de rire.

— Cela vous est égal, eh ? Comme cela vous est égal !

— Quoi donc, monsieur ?

— Mes mauvaises fréquentations... Vous n’y songiez déja plus, j’ai
fait une maladresse en vous le rappelant. Vous n’allez pas me mettre a
la porte, madame Heurtey ? Vous n’auriez pas le cceur de me faire cette
méchanceté-la!

— Non, répondit-elle toujours gravement. Vous étes maitre de vos ac-
tions, vous ne devez de comptes a personne, et puis, cela n’a pas la méme
importance.

— Parce que ¢a ne durera pas longtemps ? Je vous comprends bien,
allez ! Jaimerais bien que ¢a etit de 'importance et que ¢a piit durer long-
temps !

— Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, reprit Mme Heurtey, un peu
émue malgré elle, en le reconduisant dans ’antichambre.

— Oh! ¢a ne fait rien, je vous assure. Tant que je me tiendrai sur mes
jambes, vous me recevrez, n’est-ce pas? Et puis... je vous apporte des
nouvelles d’André. .. et je suis votre tapissier... non, pas le votre, celui de
Mille Eliette. Ot est-elle, Mlle Eliette ? Faut-il que je m’en aille sans lui dire
au revoir ?

Mme Heurtey ouvrit la porte de la chambre de sa fille et I'appela.

— Vous partez, monsieur Mélétis ? fit-elle. Je croyais que vous alliez
rester pour diner ?

— On ne m’invite pas, répondit-il en riant. Il faudra acheter de I'an-
drinople si vous voulez me revoir. A bientot !

1 était déja dans I'escalier ; Eliette referma la porte avec regret et re-
tourna a sa broderie.
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'Y< AFFAELLE NE SONGEAIT plus a gagner le cceur de Mme Heurtey.
© ‘@1 Elle s’était imaginé la mére d’André pareille a lui, suivant le
e @& préjugé populaire qui attribue aux fils une ressemblance plus
compléte avec leur meére : spirituelle et d’un caractere un peu flou, un peu
fantasque...; elle se trouvait en présence de la mére des Gracques.

Il fallait changer ses plans ; elle se reprocha de n’avoir pas prévu plus
tot cette difficulté qu’elle aurait peut-étre pu tourner; mais, en y réflé-
chissant, elle comprit qu’il n’existait pas de moyen de séduire une femme
comme Mme Heurtey.

C’était la lutte : il faudrait qu’André choisit entre elle et sa meére. Jus-
qu’ici, elle avait obtenu de lui tout ce qu’elle avait voulu ; obtiendrait-elle
qu’il renoncét a tous les liens de la famille, qu’il répudiat tout son passé
de fils pour Pamour d’elle ?

Quand Mlle Solvi avait réuni ses fins sourcils noirs en une barre qui
lui traversait le front, cela voulait dire qu’elle avait pris son parti de bien
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des choses, et quand elle était arrivée 13, elle n’était pas scrupuleuse sur
le choix des moyens.

D’ailleurs, que voulait-elle ? Etre la femme légitime d’André. Si per-
sonne ne s’y était opposé, cela se serait fait sans chagrin ni dommage
pour personne; ce n’était pas elle qui créait des difficultés... Que ne la
laissait-on agir a sa guise !

Puisque Mme Heurtey la considérait comme une ennemie, c’est en
ennemie qu’on la traiterait. Elle ne voulait pas donner son fils de bonne
grace ? on le lui prendrait de force!

Raffaélle ne put se défendre d’une pensée de regret pour la belle-mére
imaginaire qu’elle s’était donnée par avance ; une femme frivole, petite
provinciale facilement éblouie par le luxe et les grandes maniéres. An-
dré, jadis, dans les premiers temps de son servage, alors qu’il n’espérait
rien encore, lui avait parlé des vertus domestiques de sa mere, de sa ten-
dresse, de son inépuisable bonté, de la résignation avec laquelle elle avait
supporté ses malheurs. .. Qui pouvait se figurer toutes ces vertus paisibles
sous la forme de dragon des Hespérides ?

Elle imagina de questionner Mélétis ; n’avait-elle pas oui dire qu’An-
dré I'invitait parfois chez lui? Avec la science de combinaisons qui était
une de ses forces, Mlle Solvi sut se ménager avec le jeune homme une
heure de téte-a-téte, peu de jours apres la rencontre du cercle.

— C’était Mme Heurtey, n’est-ce pas, Mélétis, cette dame en noir
qui regardait mon portrait, vous savez bien, quand nous sommes entrés,
Pautre jour, a la Mandoline ?

— Parfaitement, chére mademoiselle, répondit Niko en fermant a demi
ses long yeux d’Oriental, ce qui était sa maniére a lui de mieux voir. A quoi
l’avez-vous reconnue ? car elle ne lui ressemble pas.

Raffaélle rougit imperceptiblement, vexée d’avoir trahi un dessous de
sa pensée.

— Il lui donnait le bras, répondit-elle; je présume que les peintres
en voie de célébrité ne s’amusent pas a promener dans les expositions
d’autres vieilles dames que leur maman !

— Parfaitement raisonné, dit Mélétis en s’inclinant. Et elle vous plait,
Mme Heurtey, comme ca, a premiére vue ?

Mlle Solvi fit entendre un petit rire argentin, rare et charmant.
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— Si je vous disais qu’elle me plait, répliqua-t-elle, vous me feriez I'in-
jure de ne pas me croire. Elle ne m’a pas paru ce qu’on nomme une femme
attrayante.

— Eh bien ! détrompez-vous! Elle est extrémement aimable.

— Vous m’étonnez ! Enfin, je le veux bien, si cela vous fait plaisir. Vous
allez souvent chez elle ?

— Parfois. Si vous saviez comme ce milieu-la est reposant !

— Je le pense bien! par contraste, surtout. Est-ce qu’André Heurtey
n’a pas une jeune sceur ?

Mélétis réprima un trés léger mouvement de contrariété : I'image d’E-
liette brusquement évoquée dans le salon de Raffaélle lui causait une im-
pression de géne. Avant qu’il eiit ouvert la bouche pour répondre, Mlle
Solvi continua :

— Je comprends que Mme Heurtey soit aimable avec vous, mon cher!
On est toujours aimable avec le gendre qu’on se destine !

— Moi? s’écria Niko, tellement surpris qu’il se trouva debout sans
savoir comment. Un gendre ? moi ! Mais, chére mademoiselle, avant qu’on
elit le temps de publier des bans quelconques, je serais sous terre!

— D’abord, Mélétis, je ne vous crois pas aussi malade que vous le dites ;
voila deux ou trois ans que vous devez mourir a la chute des feuilles; on
vous dit adieu pour jamais en s’en allant aux bains de mer, et en octobre
vous revenez comme si de rien n’était. Vous étes un faux mourant.

— Oh! par exemple! s’il est permis de traiter de la sorte un malheu-
reux qui n’a plus que le souffle ! dit Niko, moitié riant, moitié faché. Est-ce
que vous vous figurez que je joue la comédie ?

— Non! parce que, dans ce cas-1a, vous seriez le plus grand artiste de
notre temps. Vous avez des quintes encore mieux imitées que celles de
Sarah Bernhardt, d’ou je conclus qu’elles sont vraies. Mais vous vivrez
longtemps, je vous le prédis, et vous serez le gendre de Mme Heurtey !

— Pauvre petite fille! dit Mélétis encore un peu vexé. Elle mérite
mieux que moi.

— Vous étes modeste ! Moi, je m’en contenterais... comme mari.

Elle avait lancé cette fleche a demi-voix, en le surveillant en dessous ;
ses yeux rencontrérent le regard mince et intelligent qui filtrait entre les
paupiéres presque closes de I'Oriental.

93



Péril Chapitre XIV

— Fin contre fin fait mauvaise doublure, pensa-t-il involontairement.
Tel que je suis, dit-il tout haut, je n’oserais m’offrir en légitime mariage
a personne... Mais si I’on veut m’accepter autrement, j’en suis affectueu-
sement reconnaissant. ..

— Autrement dit, vous aimez mieux jouir de votre reste... C’est une
maniére de voir et de vivre... C’est égal, mon cher, méfiez-vous des ma-
riages in extremis. En général, celui qui meurt a fait une mauvaise affaire,
Pautre en fait une bonne.

— Vous parlez d’or, répliqua froidement Mélétis en prenant son cha-
peau. Je me garderai de tout mariage ; ce sera suivre vos conseils plus qu’a
la lettre. Vous n’aimez pas le mariage, en général, chére mademoiselle...

Les yeux de Raffaélle lancérent un jet de flamme aigu comme un dard
de guépe.

— C’est une de mes originalités, dit-elle; mais on se lasse de tout,
méme d’étre originale. Un de ces jours, je me mettrai de la Société de
Saint-Frangois-Régis, vous savez ? pour marier les pauvres ! Et je devien-
drai une marieuse enragée.

— 11 faudrait donner I'exemple, dit étourdiment Niko.

— C’est une idée, j’y penserai. Vous ne restez pas a diner ?

— Non! je me sens une faim de loup, vous diriez encore que je suis un
faux mourant! Je vais me nourrir dans un endroit ou I’on dine trés bien
et ou personne ne fait attention a ce que vous mangez.

— Eh bien, un autre jour, un jour que vous serez trés bas. Sans rancune,
Mélétis.

Il baisa la belle main qui s’avangait vers ses lévres et sortit. L’image
d’Eliette ne voulait pas le quitter; il la voyait, maintenant, comme sur la
porte de sa maison, les yeux brillants, les joues roses, un peu essoufflée,
des perles de bruine sur sa voilette.

— Pauvre petite fille, répéta-t-il deux ou trois fois. Un viveur fini
comme moi, a elle, une petite fleur si innocente, si douce!...

Il se rappela le regard aigu de Raffaélle.

— Elle tient André, elle ne le lachera pas; en voila un qui n’a pas fini
de souffrir... et sa mére non plus! Et la petite sceur... Pauvre petite fille !

Son grand appétit était tombé, il fit un triste diner, et pour se consoler
s’en alla souper en joyeuse compagnie ; mais — et cela lui arrivait souvent
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depuis quelque temps — il trouva au bout d’une heure que cela n’était pas
drdle et resta morose.

T
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% 'EST AVEC UNE certaine appréhension qu’André se hasarda a re-
tourner chez sa mere. La rencontre qu’il n’avait pas prévue, qu’il
avait au contraire fait tous ses efforts pour éviter, lui paraissait
grosse de dangers, et le sentiment douloureux que lui avait causé Iatti-
tude de Mme Heurtey avait réveillé en lui bien des remords.

Comme il ’avait soudainement abandonnée, cette mére admirable !
Tout d’un coup, sans qu’il et rien & lui reprocher, elle avait cessé pour
ainsi dire de compter dans sa vie; il avait renoncé de gaieté de cceur a
sa présence, a la sollicitude silencieuse et infinie de tous les instants, aux
mille joies subtiles que donne I'impression d’une tendresse trés ancienne,
remontant jusqu’au berceau, avant le berceau, aux jours obscurs ou I'en-
fant n’est encore qu’un faible embryon mal défini, de vie incertaine, et
n’existe que pour sa mere.

— Ma pauvre mere ! se dit André, je lui ai fait bien de la peine ! Quand
j'al cessé de rentrer le soir a la maison, elle a dit passer de mauvaises
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nuits !

Cette idée ne lui était encore pas venue; il n’avait songé qu’a lui-
méme, a ses droits d’homme trop longtemps tenu en tutelle, et, tout d’'un
coup, il s’apercevait que I’exercice de ses droits avait 1ésé le bonheur de
celle qu’il avait jusqu’ici aimée par-dessus tout.

Il eut beau se débattre contre lui-méme, sa conscience ne voulait pas
accepter de compromis ; il avait causé du chagrin a sa mére, c’était le fait
indéniable, et sa mére ne méritait pas cela.

La pensée qu’il allait subir de violents reproches était de nature a di-
minuer 'intensité de ses bons sentiments, car André était possédé par une
de ces natures violentes plutot qu’indisciplinées, qui se révoltent contre
toute contrainte, quitte a se soumettre aprés avoir bien tempété. Pareil
a ces écoliers rageurs qui montrent le poing au maitre avant d’entrer en
classe, toutes les fois, jusque-la, qu’il avait pressenti une réprimande, il
s’était gendarmé d’avance, apportant aux explications inévitables la dis-
position la plus agressive, dat-il ensuite convenir, mais jamais officielle-
ment, qu’en réalité il avait eu des torts.

Cette fois, il venait la téte basse, — non en ce qui concernait son amour
et sa liberté, car sur ces deux points il serait intraitable, — mais décidé a
supporter des reproches et a témoigner beaucoup d’affection a sa pauvre
meére négligée.

A sa grande surprise, on pourrait presque dire son désappointement,
Mme Heurtey ne fit aucune allusion a la rencontre, ni a son départ préci-
pité. Ce silence irrita le jeune homme plus que toutes les récriminations;
il y voulait voir la preuve d’un dédain injurieux de ses actions, alors qu’au
fond de I’ame il sentait tres bien que c’était tout autre chose.

Au bout d’une heure, n’y pouvant tenir, il profita d’'un moment ou sa
sceur n’était pas avec eux pour poser une question dangereuse :

— Eh bien, maman, que penses-tu de mon exposition ?

— J'ai entendu dire que c’est tres bien, répondit-elle d’une voix calme.
Ceux qui s’y connaissent prétendent que tu n’as jamais rien fait de com-
parable. Moi, tu sais, je ne m’y connais pas.

Elle se tut. André se sentait moralement cinglé d’'un coup de fouet,
mais il s’avoua sur-le-champ qu’il I'avait mérité. Quittant sa place, il vint
par derriere passer ses deux bras autour du cou de Mme Heurtey et avanca
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son visage tout pres des lévres maternelles.

— Maman chérie, dit-il, tu es fachée contre moi? Embrasse-moi, je
t’en prie...

Mme Heurtey tourna un peu la téte et plongea ses yeux dans ceux de
son enfant adoré.

Qu’il était changé en peu de temps, ce charmant visage, autrefois in-
souciant et frais, maintenant traversé de mille plis imperceptibles, symp-
tomes d’agitations, d’inquiétudes, de soucis, qu’elle et voulu lui épar-
gner ! Elle ’avait mis au monde, cet enfant, elle 'avait élevé, elle en avait
fait un homme, - au prix de quelles peines, elle seule le savait, — et voila
qu’une femme le lui avait pris, pour le pervertir, pour s’en faire un jouet,
peut-étre, et quelque jour le rejeter avec dédain..., car ce n’était pas fini!

Il lui reviendrait, son fils, elle voulait le croire ; mais dans quel état!
Le coeur traversé peut-étre d’une inguérissable blessure, plein de mépris
pour ce qu’il aurait adoré, injuste, aigri, méchant... Ah! pauvre André,
que de chagrins, que de ruines il amoncelait autour de lui, sur lui-méme,
pendant qu’il faisait le portrait de ce serpent aux yeux noirs !

— Maman chérie ! répéta André sur un ton suppliant.

C’est ainsi qu’il venait a elle jadis, apres ses peccadilles d’écolier, et
qu’il apaisait d’avance la coleére maternelle; car elle ne 'avait pas gaté,
son fils, elle avait toujours réprimandé quand cela avait été nécessaire,
quitte a 'embrasser aprés en lui disant : Ne recommence plus, surtout!
Et il ne recommencgait pas... pas tout de suite, au moins'!

Lentement, elle posa ses lévres sur le front tendu vers elle. Quelle joie
de baiser ainsi, dans une sorte d’apaisement passager, le visage de 'enfant
qu’elle avait allaité ! Elle ne put se défendre de baiser encore la joue moins
fraiche qu’un an auparavant... ¢’était son fils pourtant !

André lui saisit la figure a pleines mains et I’embrassa passionnément
deux ou trois fois coup sur coup. Elle I’aimait tout de méme, cette maman
sévere.

Mme Heurtey sentit le danger : si elle laissait couler une des larmes
qui Iétouffaient, si seulement il voyait dans ses yeux le brouillard hu-
mide des pleurs, son autorité succombait; elle tomberait dans ’orniére
des brouilles et des raccommodements, fatale a tous les amours, mortelle
a celui des méres, car elle tue en peu de temps la dignité maternelle.
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Elle se raidit, rendit a son fils un baiser rapide et, se dégageant de ses
bras, lui dit :

— C’est bon, André, tu n’es plus un enfant. Tu as voulu étre maitre de
tes actions, regle ta conduite de facon que je ne sois pas forcée de te faire
des reproches. Je ne t’en ferai que si tu m’y contrains par tes actes.

Allégé d’un grand poids, mais ennuyé d’étre traité de la sorte, André
reprit sa place. Eliette rentra; comme il ne savait ot poser son regard, il
examina sa soeur.

— Sais-tu que tu deviens trés jolie ? lui dit-il.

— Tu me P’as déja fait entendre ! répondit gaiement la jeune fille.

Son regard perspicace avait saisi la détente du visage maternel, et elle
se sentait tout épanouie de joie innocente.

— Quand te maries-tu ?

Un flot pourpré envahit I’aimable visage qui se détourna.

— Maman, il faudrait marier cette enfant-la, insista le jeune homme
en s’adressant a Mme Heurtey.

— Elle a le temps, répondit la mere.

— Est-ce ton avis, petite sceur ? fit André.

— Oui, mon frére... j’ai tout le temps... et méme... Elle hésita un ins-
tant : Je n’ai point envie de me marier.

— Voila qui n’est pas naturel ! s’écria André en riant avec un peu d’af-
fectation.

II était nerveux et donnait aux choses, sans le vouloir, plus d’impor-
tance qu’elles n’en méritaient.

Eliette, sans rien dire, se dirigea vers le buffet et fit semblant d’y ranger
Pargenterie.

— Tu as fait voeu de célibat, peut-étre ? dit-il d’un ton ironique. Ou
bien voudrais-tu étre Sceur de charité ?

— Pourquoi pas ? répliqua la jeune fille en se tournant vers lui; c’est
une belle vocation, et cela vaudrait mieux qu'un mauvais mariage.

— Il y en a de bons, fit André radouci, et un peu honteux d’avoir attiré
dans les yeux d’Eliette les deux larmes qui essayaient de s’y cacher.

— On n’est pas sire de les faire, ceux-la! répondit-elle avec une tris-
tesse dont son frére fut frappé.

— Embrasse-moi, petite sceur, dit-il en I'attirant vers lui.
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Elle se laissa faire et lui rendit une caresse, mais il vit bien qu’il 'a-
vait troublée, et il en eut regret; elle sortit de la salle a manger pour y
rentrer un instant apres, les joues un peu plus roses que de raison, mais
parfaitement calme en apparence.

— Tu ne trouves pas Eliette singuliére ? avait dit André pendant sa
courte absence. Est-ce qu’elle n’aurait pas quelque inclination contra-
riée ?

— Elle ? fit la mére en mettant une nuance d’orgueil & affirmer I'invio-
labilité du jeune cceur de sa fille. Si elle aimait quelqu’un, quelle raison
pourrait-elle avoir de ne pas me le dire ? Et, depuis que tu n’es plus ici,
nous ne voyons personne.

S’il y avait un reproche dans cette phrase, la volonté de Mme Heurtey
n’y était pour rien, mais André ne le sentit pas moins. Il fut pris d’une
sorte d’ennui en sentant que ses actions, dont il se considérait comme
seul responsable, avaient une influence ficheuse sur la destinée des siens ;
mais ce n’était qu'une impression trés vague, qui eut pour unique résultat
de lui inspirer une sorte de crainte a I’égard de la maison maternelle, ou
il ne se trouvait pas a son aise.
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(:’ ‘Jg\,: E SALON ALLAIT fermer ses portes ; déja la plus grande partie des
*~Y'A quinze cents personnes qui composent « Tout Paris » s’était
w éparpillée a tous les vents d’été ; Mme Heurtey n’avait encore
parlé d’aucun projet, et Eliette tremblait en pensant que toute villégiature
la séparerait de Mélétis pour longtemps... pour toujours, peut-étre.
Niko se plongeait délicieusement dans la joie de vivre au soleil, au
lieu de s’enfermer dans des appartements surchauffés, comme il était
contraint de le faire pendant les mois d’hiver. On le voyait 'aprés-midi,
paresseusement assis a la terrasse d’un café a la mode, réjouir ses yeux
par la vue des visiteurs exotiques, que juin ramene inévitablement sur les
boulevards. La connaissance qu’il possédait de presque toutes les langues
parlées en Europe lui procurait le plaisir de pénétrer au fond des conversa-
tions secrétes de ces oiseaux de passage, et il s’amusait prodigieusement,
comblant ainsi les vides que le départ des mondaines et demi-mondaines
creusait chaque jour dans I’emploi de ses heures.
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Sa sceur ainée lui écrivait lettre sur lettre pour qu’il vint la rejoindre
en Gréce chez une autre sceur mariée, mais il lui répondait avec une im-
perturbable douceur : « Pourquoi veux-tu que j’aille te retrouver dans un
climat chaud pendant les ardeurs de I’été ? C’est toi qui devrais venir :
nous irions au bord de la mer, dans un endroit frais. »

Mlle Xandra Mélétis ne se décidait pas a refaire le voyage accompli
jadis par elle avec tant de courage, et son frére, nonchalamment attaché a
ses habitudes parisiennes, ne se trouvait pas I’énergie suffisante pour les
rompre, étant donné qu’il n’en voyait pas la nécessité.

— N’irez-vous donc jamais dans un endroit ol ’'on puisse respirer ?
demanda-t-il & Mme Heurtey un soir, pendant qu’assis a la fenétre du
salon, ils essayaient de se figurer qu’ils prenaient 'air. Eliette arrosait une
demi-douzaine de pots de fleurs a la fenétre de la piéce voisine.

— Je n’ose pas, répondit a demi-voix la mére d’André.

Comme il la regardait avec quelque étonnement, elle ajouta plus bas :

— Je n’ose m’en aller ; il me semble que si je quitte Paris, j’abandonne
André... Savez-vous quels sont ses projets ?

— Ma foi, non. En a-t-il, seulement ? Je ne le vois guére qu’en cou-
rant; c’est-a-dire que c’est lui qui court ; moi, généralement, je suis assis.
Il passe sur le boulevard, me serre la main et disparait.

— Travaille-t-il ?

— Je crois que oui. J’ai tenté plusieurs fois de le voir a son atelier, mais
la porte est toujours fermée.

Mme Heurtey poussa un soupir aussitét contenu.

— S’il travaille, dit-elle, rien n’est perdu. Il est ambitieux... il Iétait,
du moins... Mais je ne sais plus ce qu’il fait...

— 11 vient vous voir, pourtant ?

— Oui, il vient! Il me voit comme il vous voit, en passant; il m’em-
brasse tendrement et ne trouve rien a me dire... Que voulez-vous qu’il
me dise, en effet ? Toute sa vie n’est-elle pas maintenant si bien mélée
avec celle de cette femme qu’il ne pourrait plus ouvrir la bouche sans en
parler ? C’est pour cela qu’il ne vous voit guére, et moi non plus.

— Madame Heurtey, croyez-vous vraiment ce que vous dites ? Je vous
déclare pour ma part que je n’en sais absolument rien, et pourtant, suivant
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une expression célébre, si c’était arrivé, cela se saurait! Ces choses-la se
savent, a Paris... et méme ailleurs.

— Je ne me trompe pas, monsieur Mélétis. Voyez-vous, cet enfant-la,
je I’ai couvé trop longtemps pour ne pas deviner tout ce qui se passe en
lui... C’est comme un grain de musc enfermé dans un tiroir, cela se sent
sans qu’on le voie; je sais tout ce qui s’est passé dans I’esprit de mon fils.
Il s’est donné corps et ame.

— En ce cas, reprit Niko, resté un moment pensif, ils sont joliment
malins, car personne n’en sait rien.

— Ni ne s’en doute ?

— Oh!il y a toujours quelqu’un qui se doute de quelque chose, et ce
quelqu’un-1a, c’est tout le monde ; mais il n’y a pas moyen de les prendre,
et pourtant...

— Quoi ? fit avidement Mme Heurtey en se penchant pour mieux en-
tendre.

— Rien, cheére madame, fit Mélétis en s’apercevant qu’il allait parler
comme si elle n’était pas la mere d’André, rien du tout : je veux dire que la
personne dont vous parlez ne manque pas d’admirateurs, par conséquent
d’ennemis, et que si quelque chose pouvait entamer sa réputation. ..

— Elle a donc une réputation ? fit Mme Heurtey avec 'expression d’un
incommensurable mépris.

— Intacte, chére madame, intacte !

Les yeux de Mélétis s’étaient prodigieusement allongés entre ses cils
pendant qu’il savourait la savante ironie de cette réponse, indéchiffrable
pour la provinciale.

— Cela ne me trompe pas, moi, dit-elle avec amertume.

Niko pensa a part lui qu’en cela elle ne différait pas de la majorité.
Personne, en effet, n’attaquait la réputation de Mlle Solvi, parce que cette
réputation était au nombre des choses qui, en réalité, n’intéressent per-
sonne ; elle n’avait pas de famille, pas de mari, elle ne faisait pas parler
d’elle dans les journaux ; on ne Iattaquait pas, nul n’avait a la défendre ;
mais s’il s’était agi de la vertu de Raffaélle, sa réponse elt été tout autre :
on ne lui connaissait pas d’amant, et nul ne croyait qu’elle fat une demoi-
selle honnéte. Dans le monde cosmopolite, si proche parent de celui ou
l’on s’amuse, on trouve de ces tolérances silencieuses, jusqu’au jour ou
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s’éléve une formidable clameur ; alors, ces gens qui ne demandaient qu’a
jouir d’une vie sans entraves réelles deviennent plus collet monté que les
vrais rigoristes.

Deux jours apres cet entretien, André, qui avait vainement essayé de
travailler, déposa sa palette et alla se promener sur le boulevard extérieur,
pres des fortifications : ¢’était un endroit déplaisant et désert, tout a fait
approprié a son genre de méditation.

La veille, tout ’aprés-midi, il avait attendu Raffaélle, qui n’était pas
venue. A cing heures, il avait sonné a sa porte, pour apprendre qu’elle
était sortie, ce qui n’était pas vrai, car il avait vu deux hommes de sa
connaissance entrer dix minutes plus tard, dix minutes passées a faire les
cent pas de 'autre c6té du boulevard Pereire.

Elle ’avait consigné. Pourquoi ? Il se posa cent fois cette question pen-
dant la nuit, sans pouvoir la résoudre. Pendant la matinée, il avait attendu
un mot d’elle expliquant le mystere, mais il n’avait rien recu. Aprés son
déjeuner, apporté d’un restaurant des environs, il s’était senti extraordi-
nairement nerveux et incapable de travail.

Raffaélle continuait a ne pas lui appartenir, pendant qu’elle s’empa-
rait de lui chaque jour davantage. Deux ou trois fois de suite, elle lui pro-
mettait de I’aller trouver chez lui, et il 'attendait vainement ; lorsqu’il la
voyait enfin dans le téte-a-téte, elle savait se dérober a toute explication;
s’il insistait, elle le toisait froidement de telle facon qu’il ne songeait plus
qu’a se faire pardonner. La crainte de sembler mesquinement bourgeois
a cette princesse des contes de fées lui faisait oublier méme les blessures
de son amour-propre d’amant.

En revanche, il la voyait entrer au moment ou il I’attendait le moins.
Sous prétexte qu’elle ne pouvait pas attendre a sa porte qu’il lui eiit ou-
vert, elle s’était fait donner une clef de I’atelier, et cette clef la rendait
maitresse absolue de la vie d’André ; absent ou présent, elle entrait chez
lui selon son bon plaisir, sans étre vue des concierges, habitués d’ailleurs
a fermer les yeux.

Ces surprises perpétuelles, mélées de désappointements, donnaient
a ’'amour du jeune homme un éternel renouveau ; 'insaisissable de cette
liaison, I’agitation ou elle le maintenait I’empéchaient de gotter cette plé-
nitude de la passion partagée, qui conduit facilement a la satiété ; mais il
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en était arrivé au point ou la chaine trop tendue peut casser, et en mar-
chant rageusement sur le boulevard poussiéreux, André se disait qu’apres
tout si sa maitresse continuait a se moquer de lui, c’est lui qui pourrait
bien se détacher d’elle.

Fortifié et méme enorgueilli par cette pensée, il reprit le chemin de
chez lui, monta son escalier, ouvrit sa porte et... trouva Raffaélle as-
sise devant son bureau qui écrivait une lettre, penchée sur le papier avec
beaucoup d’application. Elle avait 6té son chapeau, et ses cheveux noirs
brillaient sur sa téte inclinée comme une coulée de marbre poli.

— Raffaélle! fit André, cloué sur place.

I ne pouvait se blaser sur le plaisir imprévu de la voir chez lui, et
c’était la premiére fois qu’elle s’y laissait surprendre ainsi.

Elle leva la téte, lui jeta un regard pareil & un philtre, et se remit a
écrire. Il s’approcha et se pencha sur le cou incliné qu’il effleura de ses
lévres. Cette femme extraordinaire avait su exciter en lui la plus violente
passion sans qu’il plt jamais la traiter familiérement. Avec l'art le plus
consommé, elle avait su bannir de leurs relations la moindre trace de
trivialité, et c’est bien pour cela qu’il demeurait son esclave, la sentant
toujours si fort au-dessus de lui.

— Clest fini, dit-elle en fermant sa lettre, qu’elle jeta sur la table;
Padresse était celle de sa couturiére. André, bonjour. N’étes-vous pas
content de me voir aujourd hui ?

— Jaurais mieux aimé vous voir aujourd’hui et hier! fit-il avec un
mélange de crainte et de bouderie qui lui seyait fort bien.

— Ne parlons pas d’hier ; hier, j’étais trés ennuyée.

— Il est arrivé quelque chose ? demanda André avec un peu d’inquié-
tude.

— Oui... oui et non; je vous conterai cela plus tard. Aujourd’hui, j’ai
eu une idée : je la crois bonne ; reste & savoir si vous ’'approuverez.

Raffaélle avait une maniere de se faire obéir, composée presque en-
tierement de suggestions hésitantes ; c’est une maniere excellente, quoi-
qu’elle soit vieille comme le monde.

Sur un geste d’elle, André prit une chaise, pendant qu’elle s’installait
dans un fauteuil bas, sa robe arrangée autour d’elle avec autant de soin
que si elle et fait une visite de cérémonie.
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— Voici ce que C’est : Paris est désert, tous mes amis s’en vont, Niko
va en Greéce, je crois, Wueler est parti ce matin pour Odessa et reviendra,
Dieu sait quand! Je pourrais vous en nommer une douzaine d’autres qui
ont pris le train hier ou qui le prendront demain ; personne n’a souci de
ce que je deviens, et pourvu que je sois préte a leur donner a diner en
octobre, quand ils reparaitront, tous mes bons habitués vont m’oublier le
mieux du monde pendant trois mois... J’ai donc trois mois a moi, a moi
toute seule...

Elle le regardait a le faire damner, et il n’osait I'interrompre, ni méme
presque respirer, de peur de l'arréter.

Un sourire triomphant éclaira son beau visage ambré.

— Voulez-vous que je vous les donne ?

Il poussa un cri étouffé et tomba a genoux aux pieds de cette robe si
savamment arrangée.

Elle avait bien préparé son effet, depuis deux mois qu’elle le faisait
souffrir. Son excuse était que, I’adorant, elle souffrait presque autant que
lui; mais Raffaélle était une femme qui savait se gouverner.

Avec une véritable joie, une tendresse profonde et passionnée, elle
posa sa main dégantée sur le front de ’homme qui s’était si complétement
donné a elle, le renversa un peu en arriére et lut sa victoire dans des yeux
qui ne se défendaient pas.

— Alors, tu veux bien ? dit-elle, employant le tutoiement auquel elle
se refusait presque toujours.

— Si je veux ! Demande-moi si je veux... étre de 'Institut! fit André
en bondissant sur ses pieds avec la fougue de gaminerie qui traduisait
souvent en lui les grandes émotions lorsqu’il voulait les cacher.

11 fit le tour de l’atelier en cabriolant comme un cheval échappé. Des
larmes étaient montées dans ses yeux malgré lui, larmes d’énervement
plus que de joie, peut-étre.

— Quand partons-nous ? demanda-t-il en revenant prés d’elle. Il s’assit
a califourchon sur une chaise, le menton appuyé contre ses bras croisés
sur le dossier. Il semblait maintenant en parfaite possession de lui-méme
et voulait le faire constater par Raffaélle. — Ce soir, n’est-ce pas ? ou bien
tout de suite ?

— Pas du tout, si vous embrouillez mes affaires! répliqua la jeune
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femme en souriant. Demain, je pars pour une plage trés connue, disons
Paramé, si vous voulez, ou toute autre. J'y reste huit jours et je ne m’y sens
pas bien, I'air étant trop vif. Alors, je vais faire un tour en Bretagne... Il
y a un petit trou délicieux, ou 'on ne peut pas aller en chemin de fer : je
vous expliquerai cela. Vous y étes, a faire des études, je vous y rejoins...
Vous aurez dit 14 que vous attendiez votre femme... et voila. C’est d’une
simplicité enfantine !

André comptait sur ses doigts.

— Demain, ¢a fait un jour ; huit 4 Paramé, ca fait neuf; un pour venir,
ca fait dix... Impossible. Partir demain, deux jours a Paramé...

— Cing jours, insista Raffaélle d’un air sérieux, pas un de moins, ou
j’en mets quinze ! Pour les convenances, André, vous pouvez bien sacrifier
quinze jours aux convenances !

— Jamais de la vie ! s’écria-t-il en recommencant ses enfantillages au
travers de latelier. Quatre jours!

— Cing; et maintenant, je m’en vais.

— Pas encore ! implora André en s’arrétant net.

— Je m’en vais; j’ai des milliers de choses a arranger. Vous pouvez
venir me demander une tasse de thé ce soir, mais je vous mettrai a la
porte a onze heures, je vous en préviens. Mélétis sera la, et deux ou trois
autres... le thé de Iétrier. Et a ce propos, méfiez-vous de Mélétis ; c’est un
bon garcon, mais je lui crois mauvaise langue.

— Lui ! fit chaleureusement André. Oh ! pour cela, vous vous trompez !

— Je peux me tromper, dit négligemment la jeune femme ; mais s’il
n’est pas mauvaise langue, il est bavard, et c’est presque aussi dangereux.

— Bavard! répéta André perplexe en cherchant dans ses souvenirs
les bavardages du silencieux Oriental. Enfin, on a bien raison de dire que
Ion vit cent ans avec ses amis sans les connaitre ! Si Niko est bavard, il
est encore plus cachottier, car je ne m’en suis jamais apercu !

— C’est que vous parlez tout le temps vous-méme, répliqua Raffaélle
avec malice. A ce soir, et vous serez trés, tres sage. Pensez donc, si on allait
se douter que nous nous enfuyons ensemble pour trois mois! Demain,
vous recevrez votre itinéraire.

Sur le seuil, elle lui donna un long et tendre baiser, et s’en alla d’'un
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pas tranquille.
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— André est parti, dit Mme Heurtey a sa fille; si tu veux, nous irons
passer cing ou six semaines en Bretagne.

— A Cherbourg, maman ? Voila si longtemps que tu promets de nous
emmener a Cherbourg !

— Pas cette année, soupira la mere.

Eliette se reprocha son inconséquence. Ce voyage a Cherbourg avait
été projeté bien des fois en famille ; mais André disait toujours qu’il n’irait
pas avant d’avoir fait une ceuvre vraiment sérieuse, afin de prouver a
ses concitoyens qu’il avait bien mérité de leur confiance. Pour se faire
pardonner, elle embrassa sa meére.

— Ou irons-nous, alors ?

— Mme Forgeot m’a parlé d’un endroit trés tranquille, ou 'on vit a
bon compte.

Eliette baissa la téte. Depuis qu’André les avait quittées, il avait cessé
d’apporter de 'argent dans la maison, et, malgré I’aisance relative dont
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jouissaient les deux femmes, les frais principaux étant restés les mémes,
leur bien-étre en était diminué.

— Nous irons a Brévalo, continua Mme Heurtey. Le voyage est un peu
cher, mais le séjour compensera cette dépense-la. Et puis, il n’y aura pas
un sou a perdre en toilettes.

— Tant mieux, répondit doucement la jeune fille. Est-ce que tu veux
partir bient6t ?

En parlant, elle regarda les yeux cernés, les cheveux blanchis, les traits
fatigués de sa mere, et se reprocha I’égoiste regret qui I'entrainait vers
Mélétis. Entre ces deux soucis, ces deux tendresses, de combien celle-la
n’était-elle pas la plus sacrée !

— Dans une huitaine de jours ; il faut le temps de ranger 'appartement
pour notre absence.

Eliette s’appliqua consciencieusement a tous les travaux d’intérieur
que nécessitait un déplacement pour une personne aussi méticuleuse
dans ses habitudes que Mme Heurtey ; ces occupations étaient les bien-
venues, car elles 'empéchaient de s’adonner uniquement au chagrin de
quitter Mélétis. Une certaine consolation lui venait pourtant de la pensée
qu’il n’irait point en Grece; il 'avait déclaré la derniere fois qu’il était
venu, quinze jours auparavant. Mais on ne l'avait pas revu, il pouvait
avoir changé d’avis...

Malgré tout, Eliette se disait qu’il ne serait pas parti sans leur dire
adieu, bien sur...

Il ne restait plus que quarante-huit heures avant le jour fixé pour le
départ, et la jeune fille se sentait devenir de plus en plus mélancolique ; les
robes qu’elle avait pliées dans sa petite malle en osier n’étaient pas sans
avoir regu quelques larmes... lorsqu’un coup de sonnette la fit tressaillir,
un peu avant quatre heures.

Elle le connaissait bien, ce coup de sonnette ! Depuis deux ans il vibrait
en elle, a chaque fois, comme si le petit battant de fer avait tinté sur son
cceur. Pendant que la bonne ouvrait, elle gagna la porte du salon... Un
froissement de soie dans I’antichambre I’arréta. Etait-il possible qu’elle
se flt trompée ?

— Mme Heurtey est chez elle ? demanda la voix mélodieuse de Niko.
Voulez-vous lui annoncer M. Mélétis avec sa sceur ?
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Un flot de joie inonda la pauvre Eliette. Sa sceur était venue ! Il restait
donc en France ? Elle ouvrit la porte toute grande et s’effaca pour laisser
entrer I’ange gardien de son ami.

Mlle Xandra Mélétis était presque aussi grande que son frére, et avait
di étre aussi belle qu’il était beau. Elle portait fort noblement ses cheveux
noirs, a peine rayés de fils d’argent ; ses yeux étaient pareils de forme et
d’expression, et une bonté exquise, tout a fait maternelle, se lisait sur son
visage tant soit peu ridé. C’était bien la sceur ainée, mere de famille par
force, a qui le devoir d’élever toute une nichée d’orphelins n’avait jamais
laissé le temps de se marier et d’avoir des enfants pour son compte.

— Chére madame, ma sceur Alexandrine, fit Mélétis, éprouvant le be-
soin de traduire en francais le joli nom grec. Oh! pardon, mademoiselle,
je croyais parler a madame votre mere ; Xandra, c’est Mlle Eliette.

Xandra fixa sur la rougissante Eliette ses beaux yeux noirs et lui sourit
avec une telle cordialité, que la jeune fille en fut émue ; elle mit sa main
dans celle qui lui était offerte et sentit avec joie une étreinte souple et
franche qui lui alla au cceur.

Mme Heurtey, en entrant, lui épargna la peine de tenir des discours
auxquels elle était mal préparée. Tres flattée de cette visite, la mére d’An-
dré la recut avec la dignité un peu froide qui remplagait chez elle, sans
qu’elle y perdit rien, I'usage du monde.

Eliette, silencieuse, contemplait la sceur de Mélétis avec une sorte de
vénération. Cette demoiselle de cinquante ans, qui avait si grand air, c’é-
tait celle qui avait traversé la France sous les neiges de I’hiver de 1870,
au milieu des terreurs et des dangers de toute espéce ? Cette héroine de
Pamour fraternel était 13, assise en face d’elle, et la regardait avec de bons
yeux ? L’ame de la sensible Eliette en était tout émue de joie et de respect.

— Qu’est-ce que vous faites cet été, chére madame ? demanda Mélétis
a Mme Heurtey quand il eut repris haleine, car ’ascension de I’escalier
lui devenait trés pénible en temps chaud.

— Nous partons apres-demain pour Brévalo.

— Ou ¢a? Cette plage ne figure point au nombre de celles dont une
réclame bien organisée nous rebat tous les jours les yeux et les oreilles ?

Mme Heurtey donna les explications nécessaires. Un hoétel conve-
nable, quoique modeste, des chambres facilement obtenues chez les ha-
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bitants du bourg, la vie & bon marché, etc.

— Xandra, fit Mélétis sans remuer autre chose que ses beaux yeux
languissants, si nous allions passer la une quinzaine ou davantage ?

— Vous ? fit la meére d’André en le regardant d’un air surpris. Mais ce
n’est pas assez...

Elle cherchait le mot, Niko le lui souffla :

— Assez chic pour nous? Il m’arrive d’étre chic, chére madame, et
ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus dréle dans ma vie; mais ma
sceur n’est pas chic du tout ! Ma sceur porte des robes faites 4 Ephése et
des chapeaux construits a Olympie ! Ma sceur est vétue mi-partie ordre
dorique et 'autre moitié ordre ionien. Je parle en rébus, n’est-ce pas?
N’y faites pas attention, c’est dans ma joie d’avoir retrouvé une famille.
Mais nous ne sommes pas chic quand nous sommes en famille, nous nous
bornons a étre heureux ! Si vous y tenez absolument, d’ailleurs, pour aller
vivre dans ce petit trou, je puis faire emplette d’'un complet a la Belle
Jardiniére!

1l riait, ses dents blanches brillaient a travers ses fines moustaches
noires, dans sa belle barbe soyeuse et soignée. Eliette le contemplait avec
le mélange d’admiration et de pitié qui était le fond de sa tendresse.

— Mon frére ne sait pas étre sérieux quand il est content, dit Mlle Xan-
dra en souriant. Mais nous avons résolu d’aller passer ensemble quelque
temps dans un endroit paisible ; et si vous vouliez nous le permettre, nous
irions ou vous allez : nous serions moins seuls...

— Bien volontiers, fit & contrecoeur Mme Heurtey.

Son réve de tranquillité lui échappait ; et sans son habitude invétérée
de toujours faire ce qu’elle avait projeté, elle elit renoncé a son voyage
plutdt que de voir ces riches étrangers partager la vie qu’elle se propo-
sait de mener dans la plus parfaite médiocrité. Elle se résigna pourtant a
donner les indications nécessaires, et I’on se sépara avec promesse de se
retrouver la-bas.

Quelques jours plus tard, en effet, Mélétis et sa sceur apparurent sur
la gréve de sable fin ou le beau monde de Brévalo se donnait rendez-vous.
A T'inénarrable stupéfaction des rares baigneurs, ils étaient suivis par le
propriétaire de I'unique hétel, en personne, qui portait, avec I’aide du
garcon de I’établissement, un paquet bizarre et embarrassant. Le paquet
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fut déroulé au milieu d’une attention si profonde qu’elle en était muette ;
et aprés nombre de faux mouvements qui provoquerent plus d’un incident
baroque, il se transforma en une jolie petite tente de coutil rayé contenant
une table et deux fauteuils pliants.

— C’est extrémement ingénieux, déclara Mélétis, qui avait assisté assis
a tout ce travail, avec une tranquillité remarquable ; je ne sais pas trop
comment on pourra y entrer, mais le fait est qu’aprés y étre entré, on
trouvera difficilement le moyen d’en sortir. N’est-ce pas, ma sceur ?

Mlle Xandra, toujours paisiblement souriante, fit relever le c6té de la
tente qui regardait la mer, Niko baissa sa haute taille et s’introduisit dans
un des fauteuils, ou il s’étendit avec délices.

— Je passerai ici des journées exquises, dit-il; cette mer et ce soleil
suffiraient au bonheur d’un million d’habitants, et je les ai pour moi tout
seul, ou a peu pres... Xandra !

— Mon frere ?

— Comment me trouves-tu, mais vraiment, sans compliment ?

La sceur ainée attacha sur lui son regard lumineux et tendre :

— Mieux que je ne croyais, moins bien que je ne voudrais.

— Tu parles comme un oracle! Voila ce que c’est que de venir de
Grece ! Crois-tu que je puisse vivre encore... trois ans ?

— Je I'espére, répondit-elle d'une voix profonde qui faisait reproche a
la légereté du ton de son freére.

— Au fond, tu sais, je me porterais trés bien, s’il n’y avait pas cette
terrible toux, ces points de coté et la fiévre... la maudite fievre la nuit,
avec tout ce qui s’ensuit !

11 ébaucha un geste d’humeur et laissa retomber languissamment sa
belle main blanche et mince.

— Et puis, je suis trop maigre ! On est laid quand on est si maigre !

— Tu n’es pas laid, Niko ! fit Mlle Xandra avec un doux reproche en
arrétant ses yeux sur le beau visage de son fréere.

— Je te dis que je suis laid ! fit-il avec autorité ; plus laid qu’autrefois,
ajouta-t-il comme s’il faisait une concession.

Xandra ne put se défendre de sourire, malgré la terrible idée, toujours
présente, qu’elle ne conserverait plus longtemps ce frére adoré.
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— Tu viendras avec nous passer 'hiver en Egypte, dit-elle, et tu t'en
trouveras a merveille. J’ai la persuasion que si tu consentais a vivre pen-
dant six mois dans un pays chaud, tu serais guéri au printemps.

— Grand merci! fit-il. J’en ai essayé, de ton pays chaud, et j’en suis
revenu plus malade que jamais; je ne puis pas supporter la chaleur, tu le
sais bien !

Xandra ne répondit pas. Elle savait que la vie fiévreuse de I’hiver pari-
sien faisait beaucoup plus de mal & Niko que la plus intense chaleur, mais
elle savait aussi que rien ni personne ne pouvait empécher le doux des-
pote de faire ce qu’il voulait, ni le contraindre a faire ce qu’il ne voulait
pas.

— Reste cet hiver a Paris, lui dit-il au bout d’'un moment en 'appelant
aupres de lui, par un geste d’enfant gaté.

Xandra se pencha sur lui, releva les cheveux noirs qui ombrageaient
le front toujours jeune et pur, et baisa la place restée blanche en dessous;
une tendresse vraiment maternelle, une douceur lente, une harmonie dé-
licieuse accompagnaient tous ses mouvements.

— Je ne peux pas, dit-elle ; notre sceur Marie attend son troisiéme bébé
pour décembre, le mari de notre sceur Héléne s’en va aux Indes avec son
fils ainé, notre niéce Anais se mariera en février...

— Que le bon Dieu bénisse les nombreuses familles ! grommela Niko.
Je ne crois pas qu’il y ait un homme au monde plus orné de freres, de
sceurs, de beaux-fréres et de belles-sceurs, de neveux et de niéces, que
moi! Et je ne peux pas, sur la quantité, en trouver un ou une, pour me
donner six mois de sa société !

— Donne-nous six mois de la tienne ! fit doucement Xandra, et tu au-
ras tant de gens pour te tenir compagnie, que tu demanderas la grice
d’une heure de solitude.

Niko sourit et pressa la main de sa sceur.

— Tu n’as pas de... raisons... bien fortes, pour tenir a rester a Paris ?
fit-elle sans hésitation, mais avec un temps d’arrét volontaire.

— On a toujours des raisons. ... fortes — quand on n’est pas marié, répli-
qua Niko évasivement, avec la philosophie pratique qui lui était familiére.

— J'aurais voulu te voir marié, dit Xandra sans appuyer sur les mots.
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— Tu n’as encore pas assez de sceurs et de belles-sceurs ? fit-il avec
sa brusquerie de frére adoré. Je vois ca, ta galerie n’est pas compleéte ; il
te faut une veuve dans ton musée... Pardon, Xandra, je suis méchant!
pardonne-moi !

11 saisit la main de sa sceur et la porta a ses lévres avec ferveur.

— N’en parlons plus, dit-il d’un ton languissant ; j’aurais dit me marier
quand je n’étais pas encore trés malade ; & présent, il est trop tard.

Dans I'aprés-midi, Eliette et Mme Heurtey furent admises aux hon-
neurs de la tente, pendant que le propriétaire, suivant son expression,
« cuisait » dans le sable, avec un simple parasol au-dessus de sa téte. Mme
Heurtey en sortit sur-le-champ en déclarant qu’on étouffait la-dedans.

— C’était parfait contre les courants d’air ! déclara Niko, dont la voix
semblait sortir de dessous terre ; autrement, c’est une étuve ; mais ca fait
bien dans le paysage ; il faut voir cela d’un peu loin.

Mme Heurtey s’apercut, au bout de deux ou trois jours, que Mlle Mé-
létis était aussi simple de goiits qu’elle pouvait I’étre elle-méme ; jamais
la mére d’André ne se fut imaginé qu’on pit penser comme elle sur tant
de points d’économie domestique en possédant quarante mille livres de
rente ; et ce chiffre, tombé par hasard des lévres de Xandra, la bouleversa.

— Vous avez quarante mille livres de rente... a vous deux, vous et
votre frére ? demanda-t-elle.

— Non..., chacun, rectifia la soigneuse demoiselle.

— Grand Dieu ! que pouvez-vous faire de tout cela, avec vos habitudes
de vous servir vous-méme ?

Xandra sourit.

— C’est bien vite dépensé quand on a une nombreuse famille! Cela
s’en va en voyages, en baptémes, en premiéres communions, en cadeaux
de noces...

— Et votre frére en a autant ?

— Un peu plus; il avait un oncle qui I’a avantagé. Il n’en a pas de trop,
je vous assure, avec sa santé délicate, et pourtant...

Mme Heurtey attendait la fin de la phrase, et Xandra comprit qu’elle
devait lui donner satisfaction.

— Pourtant, je vois qu’ici nous dépensons vraiment tres peu de chose,
et il a Iair de se porter beaucoup mieux... C’est une vie simple qu’il lui
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faudrait, au lieu de ces plaisirs fatigants, le monde, les théatres, les di-
ners... Car il est horriblement mondain, et je ne sais pas pourquoi, car il
prétend que ca 'ennuie !

— Enfant gaté! dit sévérement Mme Heurtey.

Eliette jeta un regard de reproche a sa mére qui n’y prit garde.

— Oui, gaté, c’est vrai, répondit tristement Xandra ; mais si vous saviez
combien il était irrésistible, étant petit ! C’était le dernier-né, le Benjamin ;
les sceurs étaient toutes jeunes filles, elles s’en amusaient comme d’un
petit chat. Il possédait un charme tel qu’on ne pouvait rien lui refuser. Et
encore a présent, quand il veut me faire faire quelque chose, il n’a qu’a
me regarder d’une certaine facon, et je lui obéis tout de suite !

Les yeux d’Eliette exprimaient une si compléte adhésion a ce senti-
ment, que Mlle Xandra s’en apercut.

Elle n’était pas arrivée a I’age de cinquante ans sans connaitre bien
la vie et ses embiiches; malgré la gentillesse de la jeune fille, le soupcon
d’un calcul lui effleura 'esprit, et elle se mit a la surveiller.

Au bout de huit jours, elle avait acquis la conviction de la parfaite
innocence de la pauvre petite. Son dévouement canin, sa tendresse admi-
rative, son abnégation poussée a '’extréme, excluaient toute idée d’inté-
rét et méme d’espoir matrimonial. Eliette aimait Niko parce qu’il devait
mourir, et elle lui versait toute son &me candide comme jadis on versait
les vins généreux aux condamnés a mort.

— C’est la femme qu’il lui aurait fallu, se dit la sceur ainée. Sans une
ombre d’égoisme, avec une soumission attendrissante a ses caprices, elle
aurait trouvé moyen d’étre heureuse en lui laissant faire tout ce qu’il au-
rait voulu... Mais a présent... il a raison, ce ne serait pas bien de se ma-
rier ; la pauvre enfant resterait veuve de trop bonne heure... et si elle se
remariait, je ne pourrais pas le lui pardonner, ce qui serait injuste. ..

Les larmes de Mlle Xandra coulérent une fois de plus sur ce frere pré-
destiné, qui n’aurait passé sur la terre que pour s’y faire aimer et regretter.
Et lorsque Eliette vit ses yeux rougis une heure plus tard, et, devinant que
Niko en était la cause, vint apporter sa fraiche et timide sympathie a celle
qui avait le droit de pleurer, elle était loin de se douter qu’elle avait eu
part a cette douleur généreuse.
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cHAPITRE X VIII

:f. N MATIN, DANS son courrier, qU’il recevait au lit, Mélétis trouva
une lettre d’André, qu’il Iut a deux fois et qui lui fit prendre
une attitude sévére au milieu de ses innombrables oreillers.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda sa sceur, attentive aux moindres mouvements
de sa physionomie.

— Beaucoup de choses, répondit-il prudemment, en indiquant du re-
gard la porte de la piéce voisine ; il continua sa conversation en grec mo-
derne, stir de n’étre compris d’aucun indiscret s’il s’en trouvait 13, et ra-
conta succinctement a Mlle Xandra I’histoire des amours de son ami.

Elle ’écouta sans sourciller, car ce n’était pas une vieille fille prude,
mais bien une vierge-matrone, qui connaissait les faiblesses de ce monde
et pouvait entendre tout ce qui était dit honnétement.

— C’est trés facheux, dit-elle quand son frére s’arréta, mais il y a beau-
coup de gens a qui pareille aventure est arrivée et qui...

— Ne jette pas de pierres dans mon jardin, s’il te plait, répondit Niko
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sans broncher ; je sais que je suis de ceux-1a, et méme avec récidive ; mais
moi, au moins, je n’ai jamais dépensé que mon argent.

— Et ta santé, fit tristement sa sceur.

— Ma santé est hors de cause, répliqua le jeune homme, puisqu’elle
était perdue d’avance. André est en train de dépenser tout ce qu’il a, et,
de plus, ce qu’il n’a pas; voila ce qui est vraiment facheux.

I donna alors connaissance a Mlle Xandra de la lettre de son ami, qui
lui écrivait a Paris, ou il le croyait encore, pour lui demander un prét de
cinq mille francs.

« Je sais, disait le jeune peintre, que la somme est considérable, et que
je n’ai pas été avec toi en ces derniers temps sur un pied qui me permit de
venir te demander un tel service ; mais je suis absent de Paris, je ne peux
y rentrer en ce moment ; et quand je dis : « je ne peux », cela veut dire que
c’est absolument impossible. Si ces cinq mille francs ne sont pas versés
avant huit jours, mon atelier sera saisi avec tout ce qu’il contient. C’est
non seulement le scandale, mais la ruine. Je te supplie, toi qui es mon
meilleur ami, de faire ce que tu pourras pour éviter ce chagrin et cette
honte, moins a moi qu’a ma mere. Et je sais que tu me comprendras. »

— Pauvre Mme Heurtey! dit Mlle Xandra en rendant la lettre a son
frére. Elle I'adore; elle n’en parle qu’avec des réticences, et je m’éton-
nais qu’elle ne fat pas plus éloquente a son égard, mais cela s’explique a
présent. Crois-tu que vraiment le danger soit si grand ?

Niko fut tres affirmatif. Il connaissait le préteur, pour avoir lui-méme
passé par ses griffes, et il se souvenait d’y avoir laissé quelques-unes de
ses plumes. Sans faire cet aveu inutile & sa sceur, qui en eiit été horrifiée,
car son indulgence pour les erreurs de la jeunesse s’arrétait au chapitre
des usuriers, il lui assura qu’André ne s’en tirerait pas tout seul.

— Et sa lettre est datée du vingt-cing ; elle a couru aprés moi a Paris,
elle est revenue ici; ’échéance est pour le trente et un... il n’y a plus que
quatre jours. Ou donc est-il ? Il donne une adresse que je ne connais pas
du tout... C’est dans le Finistere... IIs se seront cachés dans quelque trou
encore plus inconnu que celui-ci.

— Que vas-tu faire ? demanda la pratique Xandra.

— Que veux-tu que je fasse ? Ici, nous sommes en train de devenir
capitalistes ; avec toutes nos exagérations de luxe, nous n’arrivons pas a
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dépenser plus de vingt-cing francs par jour a nous deux ; en y restant six
semaines de plus, j’aurai économisé la moitié de ce qu’il me demande et
je prendrai le reste sur mes économies. .. oui, Xandra, depuis six mois, j’ai
fait des économies. .. je me range ! Et, tu sais, on n’est pas malheureux ici!

Le banquier de la famille Mélétis, qui était aussi un vieil ami, fut au-
torisé a verser cinq mille francs en échange d’un certain billet signé A.
Heurtey, qu’il devait envoyer a Niko. Mlle Xandra, pour sauvegarder ce
qu’elle considérait comme une part de ’honneur de la maison, lui écri-
vit de son c6té pour lui apprendre que c’était un service rendu a un ami,
et que son frére n’avait point affaire aux préteurs; aprés quoi ils déjeu-
nérent ensemble et se rendirent chez Mme Heurtey, mus par un besoin
irrationnel et irrésistible de voir son visage et celui d’Eliette, aprés le ser-
vice rendu a André.

Quelques amicales taquineries de Niko a sa petite amie, acceptées avec
la bonne humeur souriante qu’elle apportait en toute chose, le mirent en
si belle disposition qu’il décréta une promenade en voiture.

— En voiture ! fit Mlle Xandra ; mais il n’y a ici de voiture que 'omni-
bus de I'hétel, qui va a la station du chemin de fer, et pour une partie de
plaisir, vraiment...

— Il y a une voiture! déclara Niko; une belle voiture énorme, une
voiture du Sacre! Elle doit avoir appartenu, avant la Révolution, a une
famille d’émigrés; on en a méme fait un drame : ¢a s’appelait la Berline
de I’émigré.

— Ou donc est-elle, cette berline ? demanda Mme Heurtey, qui n’en-
tendait la plaisanterie que de la moitié d’une oreille.

— Sous un hangar, dans un terrain vague. Je doute méme qu’elle ait
un propriétaire. Seulement, elle n’a pas de chevaux.

— Mais alors!

— Nous prendrons ceux de 'omnibus.

— Et Pomnibus, avec quoi ira-t-il au chemin de fer ? demanda Eliette,
qui commencait a avoir envie de rire.

— Il n’ira pas au chemin de fer ! déclara Mélétis d’un ton péremptoire.
C’est aujourd’hui vendredi ; de mémoire de Breton, personne n’est jamais
parti ni arrivé un vendredi; je ne sais pas pourquoi 'omnibus irait au
chemin de fer, puisqu’il n’y aura pas de voyageurs !
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— Mais s’il y en avait, par impossible ? suggéra Eliette, qui riait pour
tout de bon.

— On enverra un homme a pied pour s’en assurer. S’il y a un voyageur,
car d’aucune facgon il ne saurait y en avoir deux, I’homme louera une
carriole a la station. Et nous, nous proménerons les chevaux. Nous irons
au Nez de Douarnic; on dit que de 13, il y a une vue merveilleuse.

Ce beau plan faillit ne pas recevoir d’exécution, par suite de 'opposi-
tion du propriétaire de I’hdtel, qui, tout en convenant que jamais personne
n’était arrivé ni parti un vendredi, ne pouvait admettre que I’'omnibus ne
fit pas la course obligatoire, pour le principe.

Avec de lor, et méme de ’argent, on aplanit de bien autres difficultés ;
finalement les quatre amis se trouverent installés dans le grand landau
découvert, qui sentait un peu le moisi, mais qui n’en semblait que plus
délicieux a Eliette. Mollement balancés sur des ressorts a courroies, tels
qu’on n’en voit plus qu’aux voitures d’enterrement, ils s’en allérent par
les rampes montueuses qui dessinent des lacets au flanc des falaises, dé-
couvrant a chaque détour un horizon plus vaste, une mer plus ensoleillée.

On ne sait pas, sans 'avoir éprouvée, quelle attraction puissante, mé-
lancolique, presque passionnée, exerce 'Océan quand on le voit, de trés
haut, se creuser comme une coupe ou frémit une vie mystérieuse. Quit-
tée, puis revue, et perdue encore pour reparaitre, pendant que les chevaux
gravissent d’un pas lent la montée que borde le précipice, cette coupe ap-
parait de plus en plus profonde, de plus en plus inaccessible, et en méme
temps lattrait qu’elle inspire va jusqu’au vertige, jusqu’a la souffrance.

Celui qui, un beau jour d’été, apres une longue route a travers la cam-
pagne, n’a pas vu soudain s’ouvrir devant lui ’horizon embrasé, réfléchi
dans une mer de lapis, ne sait pas quelle joie triomphante peut envahir le
cceur de 'homme, au spectacle des choses. Celui qui ne s’est pas avancé
jusqu’a I'extréme bord de la falaise et la, agenouillé, cramponné au ga-
zon qui glisse, aux rochers qui échappent a la main, n’a pas plongé son
regard dans le gouffre ou s’agite éternellement la gronde charmeuse, ne
peut connaitre 'intensité absolue de désir et d’aspiration inspirés par les
choses matérielles qu’on ne peut saisir ni posséder.

Ces sentiments encore naissants et trés confus rendaient pensif le vi-
sage d’Eliette pendant qu’elle embrassait des yeux le paysage infini de la
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mer. Une mélancolie profonde lui semblait étre le fond de cette gloire;
elle était trop jeune et trop humble pour savoir que la mélancolie est le
fond de toutes les gloires, et elle se demandait comment il se peut que
tant de tristesse vienne du soleil et de I'azur.

Niko, qui suivait sa pensée, eut pitié de cette souffrance inconsciente ;
pour rappeler le sourire sur le gentil minois de la jeune fille, il lui dit avec
sa grace extréme :

— Fh bien, mademoiselle Eliette, est-ce beau ?

Elle répondit par un signe de téte, car son cceur était trop plein pour
qu’elle pat parler. En présence de cette vie éclatante, la mort de Mélé-
tis était soudain apparue a son ame, jusque-la résignée, comme une ef-
froyable cruauté. La voix qu’elle aimait, en frappant son oreille, lui avait
rappelé que bientdt elle ne 'entendrait plus, et cette idée, avec laquelle
elle s’était pourtant familiarisée, venait de la heurter comme un choc in-
attendu.

Il le comprit peut-étre, car un instant il attacha sur elle un regard
profond, qui allait interroger cette jeune dme jusque dans ses replis les
plus secrets.

Mélétis s’était apercu bien avant ce jour de I'affection discréete et dé-
vouée de sa petite amie ; sans y attacher d’importance, il y prenait le plai-
sir trés naturel qu’on éprouve a respirer des violettes en passant le long
d’un sentier. C’était, pensait-il, une de ces petites passions romanesques
qui amusent I'imagination des jeunes filles en attendant ’amour, le vrai,
qui les noie dans sa splendeur.

Et voici que ce n’était pas une passion de poupée, mais un amour
véritable, fait non plus des larmes faciles de 'extréme jeunesse, mais de
souffrance silencieuse et contenue. Il avait pensé qu’Eliette était deve-
nue amoureuse de lui parce qu’il était beau, bien élevé, venu de I’Orient,
comme les rois mages ; et voici qu’il lisait dans ses yeux une autre desti-
née : elle I'aimait parce qu’il allait mourir, et pour le sauver, il le voyait,
elle fit morte sans regret.

Une joie grave, mélée de mélancolie, pénétra Mélétis, réveillant en lui
une chaleur de souvenirs et d’impressions qu’il ne se croyait plus appelé
a ressentir. Depuis qu’il pensait connaitre le nombre de ses jours, il avait
cherché le plaisir ; c’est 'amour méconnu qui lui montrait & présent tout
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ce qu’il avait dédaigné. 1l aurait pu cueillir non seulement les violettes
dont le parfum embaumait le chemin de sa tombe, mais toutes les fleurs
exquises que le printemps met sur le front des fiancées.

Elle 'aimait, cette enfant douce et simple, au coeur pur, qui le laissait
lire en son 4me, sans méme soupgonner qu’il songeit a elle ; il aurait pu,
il pourrait encore, appuyer son front fiévreux sur cette épaule chaste ; il
pourrait donner du bonheur et en recevoir, au lieu d’achever follement de
briler la lampe de sa vie a tous les vents de ce qu’on nomme le plaisir.

Il la regardait, examinant pour la premiére fois les yeux tristes, si jolis,
si bleus, fixés maintenant sur I’horizon, si tendres et confiants, surtout
quand ils se tournaient vers lui; le teint frais et délicat, que le grand soleil
avait a peine bruni, la bouche pleine de bonté, aux lévres souples, qu'une
expression douloureuse ne pouvait défigurer, et il se disait que tout ce
charme, cette jeunesse, cette innocence, s’en venaient a lui. ..

Pourquoi ne les prendrait-il pas ? Pourquoi, sans plus attendre, n’ouvrirait-
il point les bras, en I'appelant : Eliette ? Il était bien stir que sans hésiter
elle fit tombée sur son cceur.

Une secousse de la voiture rompit cette sorte d’extase, et il regarda
autour de lui. Les chevaux avaient repris le trot au haut de la montée ; la
route s’enfoncait dans les terres, et, tout pres, une église de village dres-
sait son clocher en dentelle de pierre. Le cimetiére peuplé de croix noires
dormait au pied, fleuri de buissons de roses.

Mélétis se ressaisit avec une sorte de violence. Osait-il bien penser a
créer une douleur, lui qui était si proche de sa fin ? Par une délicatesse
digne de son 4me charmante, il eut peur pour Eliette de ce que la vue du
cimetiere pouvait lui inspirer, et avant qu’elle eiit regardé de ce coté, il lui
adressa la parole. Fidéle a son amour, elle ne vit que lui, et le cimetiére
resta derriére eux, dans sa robe de lierre qui débordait des vieux murs.

Le charme était rompu. Mélétis ne se laissait jamais aller au-dela de
ce qu’il croyait pouvoir se permettre, en fait d’impressions tristes, — car
il considérait la tristesse comme une volupté dont on ne doit pas abuser,
- et, moins d’'une minute apreés, Eliette riait d’une de ses remarques co-
miques. Comme il arrive souvent quand on est sous le coup d’une émotion
trop forte, il devint si extraordinairement gai, que sa sceur en fut étonnée ;
Mme Heurtey elle-méme ne pouvait s’empécher de rire de ses réflexions
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saugrenues.

IIs touchérent enfin au but de leur promenade. Douarnic est un pro-
montoire élevé, d’ou le regard embrasse une immense étendue de baies
et de rochers; l’eau bleue et la roche noire dessinaient des arabesques
merveilleuses au bord de la vieille falaise rongée par les tempétes.

— Il faut descendre de voiture ? demanda Mélétis. Pas moyen de pares-
ser encore un peu dans cette surprenante guimbarde ? Tu I'exiges, Xan-
dra, pour ma santé ? C’est incroyable, la quantité de choses ennuyeuses
qu’on me fait faire sous le prétexte fallacieux de ma santé! Enfin, puis-
qu’il le faut, je descends... mais ce sera pour m’étendre sur le gazon, je
t’en préviens !

On lui fit un lit de chales, on piqua un parasol au-dessus de sa téte,
et il se déclara content, en conseillant aux dames d’aller se promener un
peu plus loin.

— Le cocher et ses deux chevaux suffiront a ma garde, dit-il pour les
encourager.

11 vit leurs ombrelles décroitre au bout du sentier qui conduisait a un
autre point de vue, et fut satisfait de se trouver seul pour réfléchir.

Sa méditation ne fut pas bien concentrée. L’odeur miellée du gazon
d’Olympe autour de lui, la senteur pénétrante du serpolet qu’il froissait
de son corps, flottaient dans 'air chauffé comme au sortir d’une cassolette
et le grisaient un peu. Ses yeux s’emplissaient de la lumiere dorée si douce
sur les plages bretonnes, et le chant d’une cigale égarée sur cette falaise
bruissait a ses oreilles avec le charme des souvenirs anciens.

Que de fois il avait entendu chanter les cigales, au haut d’un rocher
couleur d’ambre, pendant qu’il contemplait la mer de Gréce ou d’Ionie!

Il était jeune, et sa vie future se déroulait devant Iui comme un long
enchantement. Riche, bien né, fait pour étre aimé, plein de tendresse et de
passion lui-méme, que pouvait-il souhaiter qui ne vint s’offrir a sa main ?

Un jour d’héroisme, il avait sauté a pieds joints dans le gouffre. Il avait,
sans y penser, donné a sa patrie d’origine tout ce qu’il possédait, en se
donnant lui-méme. Elle avait tout pris... méme sa vie.

Eh bien, il ne le regrettait pas! Les émotions ardentes de ce temps-
la avaient fait de lui, un homme et un Francais. Cela valait le prix qu’il
Pavait payé.
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Il appuya son coude sur cette terre de France qui ’avait mortellement
frappé, et, sous le ciel breton, au milieu de la lande, il pressa avec une
maéle tendresse le sol pour lequel il s’était battu ; une fierté singuliere le fit
frissonner quand il pensa qu’en tombant, blessé par une balle étrangére,
atteint par le froid meurtrier, il avait payé la dette du sang. Non, ce n’était
pas en pure perte qu’il était tombé, perdu dans le nombre : c’est ce nombre,
fut-il de vaincus, qui avait sauvé I’honneur de nos armes.

Une joie ardente coula dans son sang et battit avec ses arteres. Bien
des fois il s’était dit avec amertume qu’il aurait passé inutile sur la terre ;
il sentait aujourd’hui qu’il n’avait pas été inutile, que ’exemple est une
force, et qu'un soldat qui meurt inconnu ne fait pas moins partie d’une
armée de héros.

La silhouette fine d’Eliette passa a quelque distance, amoindrie, ré-
duite aux proportions d’un petit tableau de genre ; la robe rose, 'ombrelle
écrue, le grand chapeau garni de blanc, s’estompaient avec une douceur
infinie sur le fond gris de la falaise ; elle revenait vers lui, avec Xandra
et sa mére, mais elle marchait un peu en avant, comme impatiente de le
rejoindre.

La patriotique folie de Niko lui cotitait la vie.. ., plus que la vie..., elle
lui cotitait Eliette, la fraiche et douce Eliette, qui efit pu étre sa femme !

Avec une sorte de triomphe, Mélétis sentit tout a coup qu’il se trom-
pait : indifférent, pareil aux autres, bien portant et sans souci, Eliette
ne l'elit pas remarqué, et s’il ne lui était point apparu comme un héros,
comme une sorte de martyr, Eliette ne I'efit point aimé.

— Allons, se dit-il, tout est pour le mieux ! Quand je partirai, je se-
rai pleuré..., et quelqu’'un de trés prétentieux fera un discours sur ma
tombe... Ils sont capables de le mettre dans les journaux! Ca me serait
égal si ca ne devait pas faire de peine a cette fille délicieuse. Et pour qu’elle
pleure moins, il ne faut pas qu’elle sache ce que je pense d’elle. Mieux vaut
lui laisser croire que je la traite en enfant. Apres, quand ce sera fini, Xan-
dra pourra peut-étre lui dire... Lorsque les gens sont morts, on se console
plus vite. Je voudrais pourtant bien savoir combien de temps je puis en-
core avoir a vivre : ces médecins sont tétus comme des mules ; impossible
de leur rien soutirer ! Au fond, c’est probablement qu’ils n’en savent rien.

Tout en philosophant, il s’était levé et arpentait lentement le plateau ;
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pendant qu’il tournait le dos aux trois femmes qui venaient le retrouver,
il apercut soudain, se dirigeant vers lui du c6té opposé, un groupe qui
attira son attention. C’étaient des amoureux a n’en pas douter : ivres de
leur présence, ils marchaient nonchalamment, penchés I'un vers I'autre ;
le sentier s’étant rétréci, ils se séparérent, la femme prit les devants, et
Mélétis resta stupéfait.

Le chemin qu’ils suivaient tous deux passait a quelques metres au-
dessous du plateau en le contournant. Avec une inquiétude violente, Niko
mesura la distance qui le séparait encore des dames qu’il attendait ; elles
étaient tout proches.

Eliette accourut, la premiére, vers son ami; le voyant immobile, elle
regarda ce qu’il regardait et demeura extrémement surprise.

— Mais c’est André! dit-elle, et elle appela : André!

— Taisez-vous, fit Mélétis, en appuyant avec force sa main sur le bras
de la jeune fille.

Ses yeux l'avaient avertie aussi bien que son geste ; elle devint toute
rouge, honteuse d’avoir compris, et recula insensiblement.

Essoufflées par 'ascension un peu rude, les deux dames atteignaient
en ce moment le plateau. Mélétis se dirigea vers elles et les fit monter en
voiture avec plus de précipitation qu’il n’en témoignait d’ordinaire. Eliette
ramassait les chales et ployait le parasol; elle vit les amants disparaitre
au détour du chemin et poussa un profond soupir.

— Ma pauvre maman ! dit-elle a demi-voix, en se reprochant de n’avoir
songé qu’a Niko depuis tant de jours.

Elle s’assit dans le landau en face de Mme Heurtey et la regarda long-
temps sans s’apercevoir que Mélétis, feignant la fatigue, I’observait entre
ses longs cils. Tout le poéme de détresse morale écrit depuis quelques
mois sur les traits de cette mére douloureuse, lui apparut maintenant si
facile a déchiffrer qu’elle s’étonna de ne pas ’avoir lu plus tot. Elle avait
vu sa mére absorbée, triste ; elle ’avait crue malade. Mme Heurtey avait
pris tant de peines pour laisser ignorer a sa fille la véritable cause de ses
soucis, qu'Eliette avait soupconné des embarras d’argent et s’était bien
gardée de témoigner la moindre curiosité pour des choses qu’on ne ju-
geait pas a propos de lui dire.

Elle comprenait maintenant pourquoi on I’écartait des entretiens
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lorsque André restait avec sa mére ; mille petits mysteres lui étaient dé-
voilés d’un seul coup; I'impression de cette surprise fut si pénible et si
forte que le coté « inconvenant » de la rencontre lui échappa compleéte-
ment pendant quelques instants.

Ce n’est qu’en regardant Mélétis, par coutume de tendre sollicitude,
qu’elle se rendit compte de sa découverte, et la rougeur envahit a nouveau
son aimable visage. Le jeune homme sentit que c¢’était le moment d’inter-
venir ; rouvrant les yeux, il adressa a sa sceur une question quelconque,
et la conversation devint générale.

%“
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| PRES LE DINER, les amis se retrouveérent sur le sable, en face du
couchant doré ou le soleil se préparait a disparaitre dans une
gloire de rayons. Laissant Mme Heurtey avec Mlle Xandra, Niko
posa une main fraternelle sur I'épaule d'Eliette et fit un pas pour s’écarter.
La jeune fille comprit et suivit son mouvement; guidée par cette main
délicate et souple, elle elit été jusqu’au bout du monde.

— Mon enfant, dit gravement Mélétis a voix basse, quand ils se furent
un peu éloignés, il faut que vous rendiez votre mere trés heureuse !

Eliette leva sur lui des yeux pleins de soumission. Il retira sa main,
attiédie par le contact de la jeune épaule ronde et qui se trouvait bien 13,
pourtant.

— Elle est trés éprouvée, continua-t-il, en regardant le sable devant
lui; ses cheveux blanchissent, ses yeux se sont fatigués a pleurer... Il faut
que pas une larme ne soit versée sur vous.

Eliette le regardait, étonnée. Pourquoi sa mére aurait-elle a souffrir
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par elle ? N’était-elle pas une enfant respectueuse et prévenante ?

Il ne voulait pas rencontrer le clair regard de ses yeux interrogateurs,
mais il le voyait pourtant.

— Votre meére pleure maintenant sur les fautes d’André, reprit Niko,
mais elle pleurera bien plus encore lorsqu’il lui reviendra triste, lassé, dé-
gouté de la vie... Ce sont les chagrins qu’elles ne peuvent consoler qui
font le plus mal au cceur des meres. Il faut que vous soyez trés brave, ma
chére enfant.

Jusqu’alors Mélétis I’avait traitée en gamine ; maintenant il lui parlait
comme un jeune pére trés tendre. Eliette sentit une mélancolie profonde,
indicible, entrer dans son adme; elle était heureuse et fiere qu’il voultt
bien la considérer comme une personne sérieuse, et en méme temps elle
sentait qu'un des grands charmes de sa vie s’en irait s’il ne devait plus
jamais rire et plaisanter avec elle. Elle baissa la téte, mais c’était inutile,
Niko ne la regardait pas.

— La vie est triste, reprit-il, malgré toutes les folies que 'on fait pour se
persuader le contraire, — peut-étre a cause de ces folies. Elle est méchante,
puisqu’elle n’épargne pas les innocents. Vous n’auriez pas di faire cette
rencontre aujourd’hui.

Eliette rougit ; la sévérité de sa mére n’avait pas laissé pénétrer jusqu’a
son oreille les libertés de langage qui accoutument Uesprit des jeunes filles
a I'indulgence pour les fantaisies amoureuses des hommes ; la rencontre
de la maitresse de son frere était presque un outrage personnel pour elle.

— Cette femme est la pire ennemie d’André, reprit Mélétis en s’ar-
rétant; j’aurais mieux aimé que vous n’eussiez pas connaissance de son
existence. Heureusement, elle ne vous a pas vue.

Eliette avait relevé la téte avec une nouvelle surprise, ne comprenant
pas.

— Cela m’aurait fait de la peine si elle avait attaché les yeux sur vous,
fit-il avec un peu d’hésitation. .. et vous-méme, vous ne pourriez pas la re-
connaitre, cela vaut mieux ainsi. N’y pensez plus; il y a des choses qu’une
ame comme la votre doit vouloir ignorer. Mais quand André vous revien-
dra, soyez bonne avec lui, soyez indulgente. .. ayez pitié de lui. .. ayez aussi
pitié de votre mére. Elle boira alors 'amertume jusqu’au fond. Soyez pa-
tiente et généreuse... Cela ne vous sera pas difficile.
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Elle écoutait, le cceur plein d’émotions confuses, préte a pleurer et se
retenant parce qu’elle sentait I’heure tres solennelle, unique dans sa jeune
existence.

— Et vous, reprit-il, les yeux fixés sur ’horizon étincelant qui se réflé-
chissait dans une mer de pourpre, soyez vaillante pour vous-méme, mon
enfant. Quels que soient les chagrins que la vie vous prépare, que votre
mere n’en soit point attristée. Je suis cruel, n’est-ce pas ? Il serait si natu-
rel, quand vous aurez de la peine, d’aller & elle pour vous faire consoler !
Mais elle aura assez de son fardeau ; n’y ajoutez point le votre.

La voix de Mélétis tremblait légérement en prononcant ces derniers
mots. Il retourna lentement sur ses pas, Eliette marchant aupreés de lui,
silencieuse. La jeune épaule était & portée de son bras ; ne pouvant résister
au plaisir de la sentir encore une fois sous sa main, il appuya légérement
ses doigts sur la robe rose de sa petite amie.

— Voyez, dit-il avec un faible sourire, vous étes mon baton de
vieillesse... Je suis vieux, Eliette, trés vieux... on est trés vieux quand
on n’a que peu de temps a vivre, et je vous ai donné des conseils de sage
vieillard... Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ?

Puisant un courage inoui dans la pensée que ce moment ne reviendrait
jamais, la jeune fille le regarda franchement, retenant la rosée des larmes
par un violent effort.

— J’ai compris, répondit-elle ; ma meére ne me verra pas pleurer.

Il éprouvait un ardent désir de I'entourer de ses bras, elle si douce et
si vaillante, et de reposer sur elle son front brilant de fiévre ; mais ¢’était
un homme de ferme volonté, quand il le voulait, et il sut empécher ses
doigts de serrer plus fort ’épaule délicate qui lui servait d’appui.

— Ce n’est pas assez, reprit-il. Les larmes laissent des traces, elles dé-
truisent la fraicheur et la santé ; il ne faudra pas pleurer, Eliette.

Elle réprima un grand sanglot qui lui montait a la gorge; il le sentit
sous sa main, qu’il retira.

— Il ne faudra pas pleurer, Eliette, répéta Mélétis avec une douceur in-
finie. Si peu de choses valent qu’on les pleure ! Les fautes seules inspirent
des larmes utiles, les larmes du repentir, et vous ne verserez jamais de
celles-1a, vous!
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Il poussa un profond soupir en songeant a sa vie et revint vers sa sceur
qui l'avait suivi des yeux avec anxiété. D’un regard, il la rassura.

— Rentrons, lui dit-il, air devient frais pour moi. Pendant que tout le
monde est dehors, viens me faire un peu de musique.

Mlle Xandra se leva et le suivit a I'intérieur de I’hotel, tout proche.
Les rares baigneurs étaient disséminés au loin, attirés par la beauté de
la soirée ; le salon était désert; elle se mit au piano et joua deux ou trois
vieilles mélodies, chants de nourrice, qui avaient bercé I’enfance du jeune
homme. Involontairement, Eliette s’approcha de la fenétre ouverte.

— Le Vallon, dit Niko a sa sceur.

Les premiers accords de la mélodie de Gounod firent tressaillir la
jeune fille, qui ne les avait jamais entendus. Soudain, une voix de ténor,
faible, mais exquise, résonna dans lair tranquille.

Mon cceur, lassé de tout, méme de I'espérance,

N’ira plus de ses voeux importuner le sort.

Prétez-moi seulement, vallons de mon enfance,

Un asile d’un jour pour attendre la mort !

— Niko, fit Mlle Xandra, ne chante pas, je t’en supplie !

— Cette fois seulement, ma sceur ; il le faut ; c’est un caprice de malade,
ne me refuse pas cela!

Les sombres accords plaqués retentirent de nouveau, et la voix de Mé-
1étis reprit :

Mes jours sombres et courts, pareils aux jours

/ d’automne,

Déclinent comme 'ombre au penchant des

/ coteaux...

Eliette n’y put tenir : les larmes défendues roulérent sur ses joues pa-
lies par une volupté poignante, et elle écouta la voix adorée qui lui sem-
blait chanter son propre hymne funéraire.

Mélétis possédait un de ces timbres merveilleux, presque surnaturels,
qu’on rencontre dans quelques affections de la poitrine, mais seulement a
un certain degré de maladie : sans force, mais avec des sonorités délicates
et pures qui font songer a des roses effeuillées, a du cristal mouillé, a
toutes les choses délicates et fragiles.
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— C’est monsieur Mélétis qui chante ? demanda Mme Heurtey, qui
s’était approchée aussi.

Le crépuscule permit a Eliette de dérober son visage; elle répondit
d’un signe de téte et cessa de pleurer, pour obéir a celui qui était le maitre
de sa vie.

Et le méme soleil se léve sur tes jours !

chanta Mélétis avec une ardeur passionnée.

Eliette entra dans le salon presque malgré elle, attirée comme par un
aimant.

Le jeune homme était tombé sur le canapé, respirant a petits coups;
sa sceur, penchée sur lui, I'examinait avec une sollicitude douloureuse.

— Ce n’est rien, dit-il ; j’avais trop envie de chanter : il y a longtemps
que cela ne m’était arrivé. C’est si beau, ce Vallon ! N’est-ce pas que c’est
beau, mademoiselle Eliette ?

— Quelle voix vous avez ! dit Mme Heurtey. Je me figurais que. .. Enfin,
je m’étais imaginé...

— Qu’on ne peut pas chanter avec la maladie que j’ai ? Mais si ! mais
si! Seulement... on n’a pas autant de force... Et je dirai méme que cela ne
me fait pas de mal... pas beaucoup de mal. Vous aimez cela, mademoiselle
Eliette ?

Qu’il était méchant de vouloir 'obliger a répondre lorsqu’elle ne pou-
vait pas parler !

— Joue-nous quelque chose, Xandra, dit-il sans insister ; pas trop mé-
lancolique, pas trop gai non plus.

Mlle Mélétis se remit au piano, et Eliette, assise a contre-jour, put
contempler a son aise la belle téte de Niko, appuyée sur le dossier du
canapé, a la clarté décroissante du crépuscule d’aott. Les yeux fermés,
il semblait dormir ; elle pensa que mort il serait ainsi et emplit son ame,
avec son regard, de cette vision qui lui serait refusée lorsque le jour fatal
serait venu.

Il savait qu’elle le regardait, il savait ce qu’elle pensait, et par une co-
quetterie qui efit été impitoyable si Eliette ne lui avait pas été si chére, il
se plaisait a savoir qu’elle pleurerait seule, toute la nuit. Il lui avait dé-
fendu de pleurer, mais plus tard... pour aujourd’hui, il éprouvait une joie
intense, intime, mystérieuse, a savoir que ces pures larmes de jeune fille
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tomberaient sur lui jusqu’au matin, comme un précieux parfum, épanché
aux pieds d’un dieu... Que c’etit été cruel de sa part, a lui, s’il ne I’avait
pas tant aimée !

Ce jour avait été un de ces jours uniques, qui valent des années ; il ne
pouvait pas avoir de lendemain. Au réveil, Eliette et Niko reprirent leurs
fagons habituelles; il examina pourtant les yeux de sa petite amie et s’as-
sura qu’ils portaient la trace d’une veille douloureuse. Cet examen I’ayant
satisfait, il recommenca a la traiter en camarade, et ni 'un ni I'autre ne
firent jamais allusion a leur entretien sur la greve.

%“
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| NDRE NE S’ETAIT pas douté de la rencontre qu’il avait failli faire ;
le coin de terre qu’ils habitaient, a peine indiqué sur les cartes,
inconnu de tous les guides, lui semblait a I’abri des incursions
dangereuses. Il n’existe plus guére de villages bretons ol se puisse cacher
une intrigue parisienne, mais celui-1a, peut-étre le dernier, leur offrait une
hospitalité stre.

Le plus souvent, ils se promenaient en bateau ; parfois, ils mettaient
pied a terre, comme a Douarnic, pour escalader la falaise ou ils ne ren-
contraient que des pécheurs et des douaniers. Raffaélle aimait ces pro-
menades hardies, ces ascensions non dépourvues de péril, qui attiraient
Padmiration des gens da mer.

L’apparition de Mélétis I’avait désagréablement surprise ; elle n’avait
vu que lui, d’ailleurs, grace au tournant du plateau qui lui avait masqué
ses trois compagnes; mais elle s’était bien gardée d’en parler a André.
Tout mauvais cas est niable, dit-on : elle se promettait, a 'occasion, de
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nier celui-la. Qui pourrait prouver qu’elle etit été la avec André ? Le jeune
peintre, lui-méme, de la meilleure foi du monde, affirmerait qu’il n’avait
jamais rencontré Mélétis sur le plateau de Douarnic! Aprés le premier
moment, Raffaélle n’y pensa plus.

André vivait dans un état singulier qui tenait du réve. Lorsque la jeune
femme attendue par lui pendant plusieurs jours dans cet endroit désert
ou rien ne trompait la longueur des heures, tomba enfin dans ses bras,
il éprouva une véritable ivresse ; la joie de tenir enfin cette insaisissable
charmeresse lui monta au cerveau, sans métaphore.

Raffaélle sut le maintenir avec un art infini dans cette demi-folie
qu’elle n’était pas loin de partager elle-méme. Pour la premiere fois, elle
ne sentait presque pas le besoin de se garder, de se défendre contre les
imprudences de l'intimité ; elle n’avait presque rien a cacher a André.
En effet, sauf le passé qu’il devait ignorer, sauf I’avenir ou il ne pouvait
soupconner le role qu’elle lui réservait, elle lui abandonnait toute sa vie,
C’est-a-dire le présent. Grisée elle-méme par le bonheur de se savoir si
follement aimée, elle savourait cette magnifique éclosion d’amour comme
un hommage qu’elle n’avait encore jamais recu.

Plus fine, et surtout plus prévoyante que presque toutes les femmes
aimées, elle ne cherchait pas a absorber uniquement André aux dépens de
son art. Loin de voir un objet de jalousie dans la peinture, elle lui en par-
lait sans cesse, lui faisait remarquer, avec son ceil de femme intelligente,
des beautés de nature, de lumiére et d’ombre qu’il n’aurait peut-étre pas
discernées tout seul.

Apres les premiers jours donnés au bonheur d’étre ensemble, elle lui
fit prendre ses pinceaux et le conduisit devant un coin de paysage mer-
veilleux qu’il pouvait rendre en une fougueuse esquisse, sans s’attarder
aux détails, et depuis, tous les jours, elle exigea qu’il travaillat quelques
heures.

— C’est pour votre gloire que je vous aime! lui disait-elle avec un
mélange d’ironie et de vérité, ou il ne voulait voir qu’une coquetterie.

Elle s’inquiétait beaucoup de sa gloire, en effet ; ne fallait-il pas qu’il
devint célébre pour étre son mari ? Elle n’etit pas voulu I'épouser pauvre
et obscur : il lui fallait un homme dont le succes fat une justification de
toutes les folies. Raffaélle entendait que son mari fiit considéré !
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La lumiére d’une splendide journée baignait, a marée basse, les roches
revétues d’un manteau d’algues veloutées d’'une incomparable richesse de
ton. Les verts foncés et glauques, les bruns dorés, les rouges sombres ou
clairs dessinaient un prodigieux tapis au pied des blocs de granit amonce-
1és ca et la, qui formaient des contreforts aux puissantes assises du roc. La
mer bleue, estampée par la molle vapeur des cotes de Bretagne, ondulait
un peu plus bas, en attendant qu’elle vint noyer la plage et changer I’-
harmonie de ce décor; lisse et droite, la falaise vertigineuse montait d’'un
seul jet a cent métres de hauteur.

André et Raffaélle cheminaient, cherchant un passage au travers des
flaques d’eau, glissant sur les varechs, riant comme des écoliers en va-
cances, embarrassés qu’ils étaient d’une boite a couleurs, d’un pliant et
d’un chevalet de campagne. Vétus sommairement de grosse laine bleue,
les pieds nus dans des chaussures de bain assez fortes pour les défendre
contre les angles des roches, ils ne craignaient aucun accident ; les chutes
mémes ne faisaient qu’augmenter leur gaieté.

— C’est ici, dit Raffaélle en s’arrétant ; je reconnais I'endroit.... j’y suis
venue autrefois avec maman... Attendez! il faut tourner le coin de ce
rocher-la, et puis, vous vous laisserez placer ; ne regardez pas avant que
je vous le dise, surtout !

11 obéit, amusé par ce semblant de mystére. Elle le conduisit a sa guise,
a travers les galets roulants ; puis, tout a coup :

— Retournez-vous, dit-elle.

La falaise semblait avoir été fendue en deux par I’épée d’un Titan ; en
haut, les rochers s’étaient rejoints, et la verdure qui les couronnait tombait
en longues lianes flexibles, imperceptiblement balancées par la faible brise
de mer; a quarante meétres environ de hauteur la fissure s’élargissait ; au
niveau des galets elle formait une grotte dont le fond était obscur, dont
Pentrée décrivait une sorte d’ogive colossale. Le granit poli se marbrait
ca et la de larges taches d’un rouge de sang ou d’un vert pale qui lui
donnaient I’aspect du jaspe.

— Que c’est beau ! fit André, eu mesurant de 'ceil la parfaite propor-
tion de cette architecture grandiose. Quelle forme ! Et quelle couleur!

— Il faut peindre cela, et vite, dit Raffaélle en installant le pliant avec
le chevalet. Nous n’avons guere plus de deux heures a rester ici; la marée
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les en chassera... mais on peut revenir.

André cherchait déja un panneau dans sa boite. Il fut bient6t a
Pceuvre. Trés absorbé par le travail, il sifflotait entre ses dents une vo-
luptueuse mélodie tzigane ; Raffaélle, assise derriére lui sur un rocher,
s’amusait a voir la grotte sombre apparaitre peu a peu sur ’acajou brillant
du panneau. Tout a coup, André s’arréta avec un geste d’ennui :

— Sais-tu ce qu’il faudrait la ? Une nymphe, une fée, une ondine, tout
ce qu'on voudra... une femme enfin, vivante, qui sortirait de la... une
carnation laiteuse sur ce fond si riche... vois-tu ce que cela donnerait ?
Quel tableau ! Voila ce qu’il me faudrait pour mon prochain Salon !

— Eh bien ? fit Raffaélle qui I’écoutait avidement.

— Eh bien, iln’y a pas moyen ! Impossible de trouver dans cet imbécile
de pays une fille qui consente a 6ter seulement son jupon, sans parler de
sa chemise. Elles vous montrent tout ce qu'on veut de leurs jambes, en
péchant la crevette ; mais dés qu’il est question des bras, il n’en faut plus
parler.

— Un jeune gargon ? suggéra Mlle Solvi.

— Ce n’est pas le méme ton de peau... et puis, ce serait affreux. Ca
aurait 'air d’un noyé qui s’est repéché lui-méme. Non, il faudrait une
femme. Si ce n’est pas un malheur ! continua-t-il avec I'exagération d’hu-
meur fréquente chez les artistes contrariés, je trouve un sujet de tableau,
je trouve ce paysage, et pas moyen de se procurer un modéle ! Il faudrait
en faire venir un de Paris!

Découragé, il posa ses pinceaux sur la boite et laissa tomber ses mains
Sur ses genoux.

— Ecoute, dit Raffaélle en le tutoyant pour le consoler, fais une ciga-
rette et proméne-toi un peu; il nous viendra peut-étre une idée pendant
ce temps-1a! Regarde la mer, comme elle est bleue! Est-il rien de plus
beau ?

Machinalement, avec I’obéissance qui lui venait peu a peu, il se tourna
vers ’Océan en roulant une cigarette entre ses doigts et laissa errer ses
yeux sur les nuages légers qui flottaient au ciel, pareils a des plumes d’or
pale.

— André! fit derriére lui la voix de Raffaélle.

Brusquement, il se retourna. Sur le fond riche et sombre de la grotte
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mystérieuse, son réve d’artiste lui souriait dans la blancheur ambrée d’un
admirable corps de femme. Presque trop mince dans ses vétements ordi-
naires, Raffaélle paraissait ici plus grande : les lignes de ses membres fins
et souples prenaient de I’ampleur, le ton extraordinaire de sa peau déli-
cate se dorait par contraste avec la roche d’un pourpre riche et sombre
comme un porphyre. Ses cheveux noirs, qu’elle avait déroulés, retom-
baient presque jusqu’aux genoux, couvrant une partie de son épaule et
de son sein ; un souffle insensible les soulevait 1égerement, les éparpillant
sur sa chair d’ivoire.

— Ah! que tues belle ! cria le jeune homme ébloui en tendant les bras
vers elle. Leéve un peu la téte. C’est cela... ne bouge pas!

IIs restérent un instant silencieux : lui, pénétré d’admiration au fond
méme de son dme d’artiste par le spectacle de cette beauté révélée ainsi a
lui pour la premiére fois ; elle, glorieuse de sa superbe nudité, et se sentant
désormais pour lui au-dessus de toutes les femmes.

— Ah! dit-il en faisant un pas en avant, quel malheur que je ne puisse
pas te peindre comme cela !

— Pourquoi pas ? répondit-elle en écartant le voile transparent de ses
cheveux qu’une bouffée de vent lui jetait ou visage.

— Tu aurais froid !

— Moi? Je vis sous la douche! Et ne passons-nous pas la moitié de
notre existence ici, dans l'eau, tant sur les roches que dans la barque!
Dis, veux-tu ?

— Si je veux !

11 allait prendre ses pinceaux, un dernier remords I’arréta.

— Tu te fatigueras, tu ne pourras jamais garder la pose ! C’est long a
faire, sais-tu, une bonne étude de nu?

— Nous la continuerons a Paris ! fit-elle avec son sourire triomphant.
A I'ceuvre, mon peintre ; et faites de celle que vous aimez une figure im-
mortelle !

Les séances étaient forcément tres courtes; si bien aguerrie qu’elle se
criit, au bout de quelques minutes Raffaélle sentait un frisson la parcourir,
et force lui était de quitter la pose. Le temps devint gris, la mer mauvaise,
mais André avait pu fixer exactement les rapports de valeurs entre les
rochers et les tons de la peau; il fit a téte reposée une excellente étude
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de la grotte et se sentit capable avec cela d’aborder une grande toile pour
laquelle la jeune femme poserait dans I’atelier.

IIs passérent encore quelques semaines dans leur retraite, puis, un jour
de septembre, Raffaélle déclara subitement qu’il fallait rentrer a Paris;
André ne se plaignait pas de leur solitude ou il l'avait toute a lui; mais
d’autres soucis le pressaient, et il fut bien aise de regagner son atelier, afin
d’y faire face de son mieux.

On n’organise pas pour rien une demeure confortable dans une ma-
sure située au fond de la Bretagne. André avait offert a Raffaélle une exis-
tence coliteuse dans son apparente simplicité, et comme lui-méme, depuis
qu’il vivait seul, ne savait rien se refuser, il avait dévoré en un clin d’ceil
ses économies. Au moment du départ, les toiles de son atelier, vendues
en bloc a un marchand de tableaux, lui avaient procuré une somme assez
ronde dont il ne restait presque plus rien. On lui avait vaguement parlé de
portraits a faire, mais ce ne pouvait étre que pour l’hiver; en attendant,
la nécessité de vivre s’imposait.

Lorsque Raffaélle I'eut quitté, il éprouva dans leur maison un si grand
vide, une si terrible impression d’abandon, que la solitude lui devint into-
lérable. Ne pouvant rentrer a Paris en méme temps qu’elle, il avait projeté
une excursion en Vendée ; faute d’argent, il dut y renoncer, et les quelques
jours qu’il passa enfermé par le mauvais temps dans la demeure ou ils
avaient été si heureux ensemble, lui donnérent un avant-gott de I'ave-
nir... Mais il ne voulait envisager aucune espéce d’avenir : il tenait son
tableau du prochain Salon, Raffaélle I’aimait, il avait plus que du talent,
elle avait dit : du génie ! Il vaincrait tous les obstacles.

En attendant, il reprit ses études de rochers, et, grace a quelques éclair-
cies, put les compléter ; huit jours apreés, il arriva a Paris avec un louis dans
sa poche.

En touchant du pied le quai de la gare Saint-Lazare, il se rappela
comment, sept ans auparavant, il était venu de Cherbourg avec la méme
somme dans son gousset, et ce rapprochement le fit sourire. Qu’il était
loin de 'adolescent timide, boursier de sa ville natale, inconnu, gauche et
naif! A présent, ce serait bien différent.

Apres un coup d’ceil a son atelier, poussiéreux et mal rangé, il se
convainquit de la nécessité de trouver sur-le-champ un peu d’or, en at-
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tendant qu’il piit négocier un emprunt sérieux. Mélétis était a Paris, sans
doute. L’ayant congriiment remercié du service rendu, il pouvait sans
crainte lui en demander un autre, tout petit, cette fois.

11 prit le chemin de la maison de son ami.

M. Mélétis était parti quinze jours auparavant avec sa sceur. Pour
longtemps ? Pour tout I'hiver.

Un peu ébranlé par le choc, André passa la main sur son front. Parti,
sans lui écrire !

Tout & coup il se souvint qu’il n’avait eu de nouvelles d’aucun de ses
amis depuis trois mois ; seul, Niko avait fait exception, et encore a cause
des cinq mille francs... En cherchant dans sa mémoire, il fut stupéfait
de constater que sa meére aussi était restée sans nouvelles de lui pendant
plusieurs semaines.

Comment serait-il requ quand il irait la voir ? Bah! elle devait en sa-
voir assez long maintenant pour s’étre faite aux circonstances; et puis,
c’était sa mére, et Eliette était trop gentille pour ne pas avoir plaidé sa
cause ! Il se dirigea vers la place Vintimille.

T
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— Comment, c’est toi que voila ? dit Mme Heurtey d’un ton froid, en
ouvrant la porte a son fils.

André connaissait bien cette phrase cherbourgeoise qui sert de for-
mule d’accueil pour ceux qu'on n’a pas vus depuis longtemps, et qui n’a
rien d’encourageant. Se disant qu’au fond il ne méritait pas mieux, il ne
se laissa pas décontenancer et entra en embrassant sa mére sur les deux
joues.

Une bonne odeur de pot-au-feu flottait dans lair; il s’en sentit ré-
joui; pendant son idylle bretonne, il avait vécu principalement de mou-
ton local et de conserves truffées venues de loin, bizarrement entremélées
de pommes de terre et de homards; cet ordinaire le rendait sensible aux
charmes de la savoureuse cuisine maternelle.

— Tu ne m’invites pas a diner, maman ? dit-il apres qu’ils eurent
échangé quelques protocoles diplomatiques.

— Tu es toujours invité, mon fils, répondit-elle avec une gravité qui
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n’était pas faite pour le mettre a laise.

Heureusement, Eliette entra, et son sourire rasséréna André.

C’était le méme sourire qu’autrefois, mais ce n’était plus la méme
bouche, ni les mémes yeux. Eliette avait grandi et maigri; sa bonne grace
presque enfantine avait fait place a une expression de bonté aussi tou-
chante, mais plus réfléchie ; personne a présent n’aurait plus I'idée de la
traiter en gamine.

— Tu es devenue une vraie demoiselle, lui dit son frére en ’examinant,
non sans un peu de trouble a la voir si changée, car de tels changements
ne sont pas 'ceuvre d’une ou deux semaines. C’est pour le coup qu’il va
falloir te marier.

Elle répondit d’un signe négatif, sans cesser de sourire, bien qu’elle
elit un peu pali, et dit a sa meére que le diner était servi.

Le repas fut silencieux; chacun avait a cacher trop de choses pour
que l'entretien pat devenir aisé; a mesure qu’il approchait du dessert,
André s’affermissait davantage dans 'idée qu’il ne pourrait aucunement
demander a sa mére de lui préter le billet de cent francs dont il avait un
besoin urgent. Jadis, ils puisaient réciproquement dans la bourse 'un de
lautre ; mais a présent avouer sa géne momentanée, c’était avouer bien
autre chose, et André sentait qu’il lui serait impossible de se soumettre a
cette humiliation.

Mme Heurtey ayant été appelée par sa bonne pour une question d’in-
térieur, André demeura seul avec sa sceur. Ce fut un rayon de lumiere
dans les ténébres de son esprit.

— Dis-moi, petite sceur, fit-il, tu as bien quelques économies ?

Le visage de la jeune fille s’empourpra de honte pour lui.

— Certainement, fit-elle avec un empressement mélé d’embarras. Je
ne suis pas bien riche, mais j’ai quelques louis. ..

— Je suis a sec.. ., tu comprends, j’arrive de la campagne...

La rougeur d’Eliette augmenta; il s’en apergut et coupa court.

— Peux-tu me préter cent francs ? dit-il brievement.

Elle courut a sa chambre et revint.

— Les voici, dit-elle, en lui mettant les cinq pieces d’or dans la main.

— Merci, fit-il en pressant les doigts qui le tiraient si facilement de
peine. Je te les rendrai un de ces jours, la premieére fois que je viendrai. ..
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— Quand tu voudras ! fit Eliette pour I'interrompre.

Un silence de géne régna entre eux. Tout a coup André s’avisa d’une
idée.

— Vous avez vu Mélétis avant son départ ? dit-il.

Pour le coup, Eliette ne sut plus oli se mettre ; elle avait tant lutté pour
faire bonne contenance quand on parlerait de ’absent, et voici qu’André
demandait une réponse, au moment ou elle était déja troublée par autre
chose!!

— Il est venu vous dire adieu, je pense ? continua le jeune peintre,
surpris.

— Oui, avec sa sceur. Elle est charmante, Mlle Xandra!

— Tu la connais ?

— Nous avons été a Brévalo ensemble, murmura Eliette éperdue, en
tournant le dos & son frére.

— Brévalo? ou¢a?

— En Bretagne.

— Vous étiez en Bretagne ? Tu ne me I’as jamais dit !

— Je croyais que tu le savais.

— Avec Mlle... comment dis-tu ?

— Mlle Alexandrine.

— Et Mélétis ?

— Naturellement !

André tombait des nues. Il avait écrit a sa mére, a Paris; quand elle
lui avait répondu, il n’avait pas seulement regardé le nom de ’endroit
inconnu d’ou elle datait ses courtes réponses.

— Vous y étes restés longtemps ? reprit-il en continuant son interro-
gatoire.

— Six semaines.

— Six semaines! dans un trou! Car c’est un trou! Mélétis dans un
trou! A-t-il d soupirer apres son boulevard!

Eliette ne savait pas ce que c’est que ce boulevard aprés lequel on
soupire, et elle ne dit rien.

— Et sa sceur I'a emmené ? Ou ¢a ?

— En Greéce, d’abord, et puis en Egypte, je crois.

C’était trés grave. André en fut abasourdi.
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— Et il n’a rien laissé pour moi, pas une lettre, pas un mot ?

— Si, il a dit qu’il t’écrirait.

— Comment était-il quand il est parti ?

— Mal.

Sur cette réponse bréve, Eliette chercha longtemps dans sa boite a
ouvrage ; Mme Heurtey rentra. Peu apres, prétextant la fatigue, André se
retira.

L’absence de Mélétis mettait le jeune peintre dans un cruel embar-
ras en le privant du banquier auquel il croyait pouvoir s’adresser ; d’autre
part, Pattitude de Niko I’ayant toujours géné vis-a-vis de Raffaélle, il trou-
vait la une sorte de soulagement. Mais la grande, 'urgente question était
de se procurer de I'argent. Dés le lendemain, il se mit en campagne, et il
en trouva; seulement, il le paya extrémement cher.

Quinze jours apres, un des amis de Raffaélle vint lui demander de
faire le portrait de sa femme. On convint du prix, qui était élevé, et le
portrait fut commencé avec beaucoup de verve ; deux autres commandes
relevérent le moral d’André et lui permirent de reprendre le train de I'an-
née précédente. Il rendit & sa sceur les cinq louis qu’elle lui avait prétés;
mais en fait de dettes, c’est tout ce qu’il paya. La vie courante et les fleurs
qu’il envoyait a Raffaélle ne lui laissaient pas un centime. Il avait fait des
billets a ordre, il les renouvela pour trois mois et n’y pensa plus. D’ici trois
mois, il lui viendrait infailliblement quelques nouvelles commandes !

T
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( . E GRAND TABLEAU faisait des progrés. Comment Raffaélle, si oc-
2 cupée I'hiver précédent, venait-elle a bout de poser deux ou
C\j trois fois par semaine ? C’est ce qu’André ne pouvait concevoir.
Elle était entrée dans son role de modele au point d’oublier par instants
qu’elle était aussi sa maitresse. Ce tableau, qui était elle, devenait a ses
yeux la chose la plus importante de 'univers, et elle inspirait a son amant
des sentiments analogues. Entre une séance de pose et un rendez-vous,
elle n’hésitait pas un instant a délaisser le rendez-vous, stre de s’attacher
ainsi André par des liens autrement forts que ceux de la passion.
Personne n’avait encore vu 'ceuvre inachevée. Contrairement a ses
anciennes habitudes, André recevait trés peu de ses amis dans son nouvel
atelier, et les plus favorisés n’avaient pas été admis a soulever le plus petit
coin de la serge verte qui recouvrait la grande toile.
On le plaisantait sur ce mystére; par taquinerie, les artistes de tout
genre qui forment si facilement un cercle de camaraderie banale autour de
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tout talent grandissant, venaient sonner a sa porte, qu’ils savaient close ;
on guetta le mystérieux modele qui devait poser pour lui, on ne le vit
jamais... pour une raison bien simple : Raffaélle venait le matin, au saut
du lit, & 'heure ou tout le monde travaille.

Inquiet pourtant des efforts qui menacaient son secret, Heurtey eut
recours a un subterfuge, indiqué d’ailleurs par Mlle Solvi : il prit deux
ou trois modeles féminins et fit, d’aprés eux, quelques études. Mais il
n’apportait a ce travail que de 'ennui, alors qu’une fiévre d’acharnement
s’emparait de tout son étre lorsqu’il était en face de Raffaélle.

Cependant, il lui fallait des cheveux d’un blond ardent ; il trouva une
petite voisine, la fille d’une fruitiére de son quartier, qui avait posé une ou
deux fois pour la téte et qui consentit & lui préter 'or roux de sa chevelure.

La petite vint avec sa mere, bonne grosse femme placide qui assista
tranquillement aux deux ou trois séances nécessaires ; nul bavardage n’é-
tait a craindre de ce c6té, car si la maman savait a peu prés ce que re-
présente un tableau de genre, elle n’avait pas la moindre idée du nu. La
fillette fut payée, congédiée, et André resta mécontent.

— Qu’y a-t-il donc ? lui dit Raffaélle le matin suivant.

11 était pensif devant son tableau, avec une mine qu’elle lui connaissait
bien. Elle posa doucement la main sur I’épaule de « son peintre » et essaya
de se faire regarder, mais sans y parvenir.

— Cela ne va donc pas du tout ? fit-elle avec une célinerie insinuante.

— Pas du tout ! s’écria-t-il en repoussant du pied sa boite a couleurs.
C’est absurde, c’est impossible ! J’ai envie de tout détruire.

— Par exemple ! fit Raffaélle, qui se jeta devant le tableau par un mou-
vement instinctif de protection. Et pourquoi ?

— Tu ne le vois pas ? Ca creve pourtant les yeux ! Ces cheveux roux
sont ridicules. C’est un corps de femme brune, et jamais une rousse n’a
eu de peau comme celle-la!

Raffaélle ne répondit rien ; elle baissa les yeux et s’assit tranquillement
sur un tabouret en face du tableau.

Il avait été convenu entre eux que I’ondine représentée par Mlle Solvi
tournerait la téte de facon a n’apparaitre qu’en profit perdu, ce qui 6tait
toute possibilité de ressemblance ; de plus, pour ménager le soin de cette
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précieuse réputation, les cheveux seraient du blond le plus ardent qui se
plt trouver.

— Pense donc ! avait dit Raffaélle, si quelqu’un allait me reconnaitre !

Mais pendant qu’André travaillait, les idées de la jeune femme avaient
changé insensiblement, comme la couleur pénétre dans les belles agates
de Bohéme, jusqu’a rendre d’un rouge éclatant les cristallisations inco-
lores.

Ce tableau qui était elle, ou elle demeurerait dans ’éclat de sa triom-
phante jeunesse, quand les années lui auraient enlevé sa beauté, pourquoi
ne serait-il pas elle tout entiére, moins le visage seulement ?

Apres tout, qui pourrait affirmer que c’était elle ? Nul ne I'avait vue
ainsi; que savait-on de son corps, toujours étroitement renfermé dans
de sévéres robes montantes ? Car les robes montantes étaient une des
particularités de cette femme singuliére. Toujours entourée d’hommes, et
voulant étre respectée, au moins dans les apparences extérieures, elle ne
se montrait jamais décolletée ; peut-étre était-ce cette réserve qui lui avait
attiré le plus d’hommages mystérieux.

— Alors, fit-elle en continuant a regarder a terre, il faudrait des che-
Veux noirs. ..

— Il faudrait tes cheveux a toi, répliqua brutalement André. Tout cela
va ensemble ! On ne fait pas une femme de piéces et de morceaux... Telle
qu’elle est, cette toile-la ne vaut rien, et j’ai perdu mon temps.

Silencieusement, Raffaélle se dégagea du peignoir qu’elle portait pour
ses séances matinales, et secoua sur ses épaules la masse lustrée et mous-
seuse de sa magnifique chevelure.

— Me voici, dit-elle en prenant la pose.

André poussa un cri de joie et se jeta a genoux devant elle en lui
tendant les bras. Elle écarta d’un geste fier.

— Travaillez, fit-elle, le temps presse.

11 obéit sur-le-champ.

Heurtey avait raison; les cheveux noirs de Raffaélle donnaient une
justesse, une harmonie parfaites aux tons d’ivoire de ce beau corps qui
semblait maintenant s’éclairer sur la toile ; quand I'effet général fut suffi-
samment indiqué, il respira profondément en regardant son tableau.
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— A présent, dit-il, je m’y retrouve. J'étais véritablement perdu, je
vous assure.

Il lui parlait avec une reconnaissance ou pergait un peu de confusion,
comme s’il et été honteux de I’avoir contrainte. Elle sourit, reprit ses
vétements et vint s’asseoir auprés de lui.

— Moi aussi, je m’y retrouve, dit-elle. J’aime mieux cela. Savez-vous
que c’est trés beau ?

Il s’était remis & contempler son tableau ; tout a coup il se tourna vers
elle et ’entoura de ses bras, avec une tendresse profonde.

— Je vous dois tout! lui dit-il a voix basse, avec une ferveur émue.
Depuis que vous m’aimez, je me sens un autre homme, et en consentant
a vous laisser peindre 13, vous m’avez révélé des choses dont je ne me
doutais pas... Si je deviens quelqu’un, c’est a vous que je le devrai!

Elle avait fermé les yeux pour mieux I’entendre. Une joie intense la
remplissait, faisant vibrer en elle toutes les cordes de I'orgueil satisfait, de
la vanité contente, et aussi de 'amour triomphant.

— Vous étes 1a tout entiére, reprit-il, en indiquant la grande toile, et il
me semble que j’y ai mis quelque chose de vous! Je voudrais tant que ce
fut beau, afin que vous en fussiez fiére !

— Clest beau! dit-elle avec un frisson de joie et un élan de sincere
admiration.

Appuyés a 'épaule 'un de I'autre, ils regardérent 'ceuvre dans un si-
lence respectueux. Aprés un temps, il se tourna vers Raffaélle et lui donna
un baiser.

— Je m’en vais, dit-elle, en se dégageant lentement.

— Déja!

Une tristesse singuliére envahit André pendant qu’il pronongait ce
mot. Plus d’une fois, il avait senti la méme impression désolée quand Raf-
faélle le laissait seul dans son atelier apres des heures si délicieuses pour
son sentiment d’artiste et son orgueil d’amant. Elle le regarda attentive-
ment pendant qu’il n’y prenait pas garde et se dit que peut-étre I’heure
était venue...

— Oui, déja! fit-elle avec le méme accent de regret.

— Vous ne pouvez pas rester, dites ? insista André du ton de la priére,
en la retenant par la main.
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11 osait parfois la brusquer lorsqu’elle était son modéle ; mais quand
elle redevenait sa maitresse, il retombait dans la soumission et dans la
crainte de lui déplaire.

— Impossible... que penserait-on chez moi! Il m’en cofite, je vous as-
sure... J’aimerais bien a rester... a rester toujours...

Elle parlait a demi-voix, avec une émotion qui n’avait rien de joué.
C’était le nceud de sa vie qu’elle attachait ainsi, un peu a I’aventure.

— Vous le voudriez ? Pourquoi pas, alors ? dit André en lattirant a lui.

Tout son étre se fondait de tendresse en pensant qu’elle pourrait lui
sacrifier le reste. Qu’était ce reste ? Il n’en savait rien et ne voulait pas le
savoir.

— Pourquoi? Mais, mon ami, cela ne se pourrait que si... si vous
étiez...

Elle hésitait, n’osant prononcer le mot décisif.

— Illustre ? dit André, le visage illuminé de joie; je le serai! Vous ver-
rez! On a dit la Béatrice de Dante ; on dira la Raffaélle d’André Heurtey !

Elle secoua la téte, un peu troublée, touchée par ce cri d’amour et
décontenancée dans ses projets.

— Illustre, reprit-elle, c’est comme si vous I’étiez. Pour moi, vous
Pétes; mais cela ne suffit pas... il faudrait étre...

— Quoi donc ? répliqua André, instinctivement blessé par le suspens
ou elle le laissait.

— Mon mari, murmura-t-elle trés bas, pendant que ses yeux fouillaient
hardiment jusqu’au fond de ceux d’André.

1l recula, sans le savoir.

— Votre mari? Moi ? moi ?

— Pourquoi pas ? dit-elle en redressant la téte avec un mouvement
plein de noblesse.

L’image de sa mére traversa le cerveau d’André en méme temps que
mille autres, confuses, brouillées : le salon de Raffaélle avec son luxe royal,
sa table somptueuse, ses toilettes exquises et ruineuses; son ancien ate-
lier aux murs nus; la salle a manger de Mme Heurtey, toutes ces visions
parurent et disparurent dans l'intervalle d’un éclair, comme dans P'esprit
d’un homme qui se noie.
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— Pourquoi pas ? répéta machinalement le jeune homme, cherchant
a se reprendre au milieu de ce tourbillon de pensées. Parce que vous étes
trop riche! fit-il soudain avec énergie.

— Labelle affaire ! fit Raffaélle en levant dédaigneusement les épaules.
Vous serez riche aussi, plus riche que moi ! Est-ce que déja vous ne gagnez
pas tout I'argent que vous voulez ?

A cette question d’une si amére ironie dans son inconscience, la téte
du pauvre garcon redevint le théatre d’une nouvelle sarabande d’images,
celles-ci toutes facheuses : les cinq mille francs de Mélétis, les billets
a ordre qui allaient échoir, la note du tapissier, la facture impayée du
tailleur, du chemisier, du bottier, le loyer des deux ateliers qu’il faudrait
payer dans cinq semaines... et du papier timbré qu’il n’avait méme pas
lu...

— Non, fit-il en passant la main sur ses yeux pour chasser ces fantomes
importuns; non, je n’en suis pas la. Et, quand méme, ne vous y trompez
pas, Raffaélle, ce que peut gagner annuellement un peintre qui n’a pas
trente ans ne saurait se comparer a votre fortune.

11 se tut, repris par les pensées incohérentes que la brusque proposi-
tion de Raffaélle venait d’évoquer en lui. Un secret instinct, dont il ne se
rendait méme pas compte, mais qui demeurait en lui au milieu de son
trouble, lui disait qu’il ne pouvait songer a épouser cette femme ado-
rable et merveilleuse qui s’offrait & lui de si bonne grace; et il en souffrait
comme d’une blessure.

— Vous y repenserez, lui dit-elle, et nous en reparlerons.

Elle avait pris son chapeau et piquait tranquillement une épingle dans
ses cheveux ramassés sur le sommet de sa téte. Il la regarda soudain avec
des yeux tristes et profonds.

— Non, dit-il, je vous en supplie, n’en reparlons pas. Vous m’avez trou-
blé tout a ’heure a un point que je ne puis vous dire ; je ne sais pas ce que
je vous ai répondu ; il me semble que je ne vous ai méme pas remerciée...
Et pourtant, de quoi pourrais-je vous remercier plus que de cela ? Mais
nous n’en reparlerons pas. Pardonnez-moi. .. je ne voudrais pas vous fa-
cher... je ne le mérite pas. Je suis encore trop obscur, et je ne serai jamais
assez riche pour étre... votre mari...

Il avait pris timidement la main de Raffaélle pour mieux la convaincre.
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Elle ne la retira pas, comme il avait grand-peur qu’elle ne le fit ; elle pressa
légérement, au contraire, les doigts qui retenaient les siens, et lui sourit
avec douceur.

— Vous étes fatigué, j’ai tort de vous parler de choses pareilles pen-
dant que vous étes absorbé par le travail. Ne songeons qu’a notre tableau.
Voulez-vous que je revienne demain, pour les cheveux ?

Elle parlait avec une si entiére liberté d’esprit, au moins dans ce
qu’André pouvait voir, qu’il en fut abasourdi.

— Demain! Oh! oui! je vous en prie ! Demain.

Elle lui fit un petit signe de téte amical et se dirigea vers la porte.

Il eut 'impression qu’il ’avait mortellement blessée et qu’il ne la re-
verrait jamais ; il se précipita vers elle et la retint avant qu’elle etit franchi
le seuil.

— Raffaélle, dit-il, tu ne m’en veux pas ? Tu m’aimes toujours ? Ah! si
tu savais ! tu viens de me rendre bien malheureux!...

Il couvrit de ses mains son visage décomposé et, sans s’en douter lui-
méme, fondit en larmes violentes.

La jeune femme le saisit par les mains et le ramena vers le divan ou
ils s’asseyaient d’ordinaire pour causer.

— André, fit-elle, émue elle-méme, je t’en supplie, ne pleure pas... tu
me fais du mal...

Il releva la téte avec beaucoup de courage, essuya ses yeux du revers
de sa main et la prit dans ses bras.

— Je t’aime, dit-il, plus que ma vie, plus que mon art méme, si tu le
veux, ou plutét l’art et toi vous ne faites qu’un... Est-ce que cela ne te
suffit pas ?

Elle le baisa au front, en se dégageant sans affectation, et, pour mieux
indiquer ce mouvement de tendresse, elle lui reprit les deux mains dans
les siennes.

— Je t’aime au moins autant que tu m’aimes; au moins, répéta Raf-
faélle en appuyant sur le mot. Tu ne dois songer qu’a une seule chose
en ce moment : terminer ton tableau et 'envoyer au Salon. Nous avons
encore huit jours ; c’est juste ce qu’il faut. As-tu le cadre ?

— Je laurai tant6t, répondit André, mal remis de sa secousse nerveuse
et peu en état de s’intéresser a des détails matériels.
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— Il faudra le faire placer sur-le-champ, et demain, nous verrons leffet
que cela produit. A demain, mon cher, cher André!

Avec un nouveau baiser sur le front briilant de I’artiste, elle se leva et
sortit, avant qu’il elit fait seulement la moitié du chemin qui le séparait
de la porte.

Il retomba sur le divan dans un état d’indicible souffrance, ou le sen-
timent de 'impossible se mélait au regret des paroles irréparables, brisé,
tourmenté, inquiet et, comme il 'avait dit, franchement malheureux.

— Ce ne sera pas facile ! pensait Raffaélle en regagnant son hétel ; mais
depuis longtemps, je sais que ce ne sera pas facile.

(%@’\,
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(:’ ‘J\\% E TABLEAU FUT enfin terminé et envoyé au palais des Champs-

:~Y'a Elysées. Jusqu'a la derniere minute, André I'avait contemplé

C\Q avec la cruelle indécision de I'artiste qui, vis-a-vis de son ceuvre,
ne sait plus du tout si elle est trés bonne ou trés mauvaise.

Quand la grande toile eut quitté I'atelier, le jeune homme se sentit
dépaysé. Le chevalet vide faisait un trou dans ’horizon accoutumé, et la
lassitude que laisse I'achévement d’un travail considérable le dégottait
pour quelque temps d’entreprendre une nouvelle étude.

Plus que jamais il avait besoin de la présence de la personne de
Raffaélle. Durant lhiver il s’était habitué a ’avoir autour de lui, pen-
dant les séances de pose, pendant les causeries qui suivaient, lors des
courtes visites imprévues qu’elle venait souvent faire au tableau entre
deux courses ; maintenant, il ne la voyait presque plus. L’hétel du boule-
vard Pereire était toujours plein de monde ; on et dit que la jeune femme
avait depuis peu multiplié ses relations, peut-étre un peu moins rigoureu-
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sement triées que précédemment. On parlait plus haut dans son salon ; on
y voyait plus d’artistes et moins de graves personnages; André rencon-
trait aux heures du soir, jadis réservées a quelques intimes, des camarades,
des musiciens, des prix de Rome de toute espeéce, et depuis le départ du
tableau, il ne I’avait pas vue seule un instant.

— Elle m’en veut, pensait-il, et ce n’est pas étonnant.

Plus il se creusait la téte pour connaitre la mystérieuse raison de son
refus, moins il arrivait a la pénétrer. Il se croyait dénué de préjugés, et
lidée qu’avant lui Raffaélle avait appartenu a un autre n’était pas, a ce
qu’il se figurait, la raison qui lui faisait repousser le don magnifique de
cette royale maitresse ; il ’aimait, il en était certain, et cet amour purifiait
tout. D’ailleurs, ’homme était mort, elle le lui avait affirmé, et il ne I’avait
jamais vue mentir.

C’était donc la fortune ?

Eh bien, oui! Il avait dit avec une entiére sincérité : Raffaélle était
trop riche. Non seulement trop riche, mais trop luxueuse. Il sentait confu-
sément, car plus il s’efforcait de les débrouiller, plus ses pensées deve-
naient obscures et enchevétrées, que s’il entrait comme époux dans cette
maison, lui qui ne possédait rien, - moins que rien, puisqu’il avait des
dettes, — sa situation ne serait pas tenable.

— Pourquoi veut-elle m’épouser ? se disait-il avec une naiveté éton-
nante. Elle ne peut qu’y perdre, et elle n’y a rien a gagner! Elle aurait
pu épouser un homme riche ou titré, ou en vue de quelque facon, tandis
que je ne suis encore qu’au début de ma carriere. C’est donc parce qu’elle
m’aime ? Mais ne sommes-nous pas heureux ainsi ?

Ce qui embrouillait les pensées d’André, - quoique pour rien au
monde il n’elit consenti a se I’avouer, — ¢’était la pensée de Mme Heurtey.
Il sentait de quel implacable mépris sa mere et écrasé la moindre allu-
sion a un pareil mariage, et malgré son absence de préjugés, malgré son
indépendance conquise a si haut prix, il ne pouvait songer a accueillir une
idée qui elt attiré sur lui un regard qu’il devinait, un silence qu’il avait
appris a connaitre.

Et pourtant, de tous ses combats, de tous ses énergiques refus, sur-
gissait le fait en lui-méme : Raffaélle avait voulu I’épouser ; il avait beau
lutter, la lutte affirmait I'existence de ’ennemi. Rien ne pouvait empécher
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qu’elle voulat une chose qu’il ne voulait pas; il usait peu a peu, sans le
savoir, les anneaux de la résistance, dont il s’enveloppait comme d’une
cotte de mailles.

Un jour que, paresseusement allongé sur le divan de son atelier pou-
dreux et solitaire, — car il en négligeait le soin depuis que Raffaélle avait
cessé d’y venir, — il méditait pour la centiéme fois sur les nouveaux en-
nuis de sa vie, ennuis d’amour, ennuis d’argent, il entendit dans la serrure
le bruit de la clef.

Tremblant, il se dressa sur ses pieds... Ce n’était pas elle ?...

Si, ¢’était elle ; elle entra avec la grace féline de ses mouvements, avec
le charme de son sourire, de son regard, avec une odeur de violettes de
Parme répandue sur toute sa personne radieuse.

— Oh! fit-il en lui tendant les bras, j’avais cru que vous ne m’aimiez
plus!

— Fi, le méchant! dit-elle en allant s’asseoir a la place habituelle de
leurs causeries.

Il s’était approché d’elle, un peu effrayé encore, mais frémissant de
passion contenue, car la présence de Raffaélle avait évoqué soudain tous
les souvenirs de leur liaison ; elle lui fit place auprés d’elle en rangeant
gentiment les plis de sa robe; derriere sa voilette a pois, ses yeux sou-
riaient d’une fagon charmante. Maté, il s’assit tout pres d’elle, et elle ne
se recula pas.

— Dix jours, fit-il, dix jours sans vous voir! Avez-vous été assez
cruelle ? Savez-vous que j’ai failli partir pour I’Afrique...

— Rejoindre votre ami Mélétis ? fit-elle avec un petit rire d’enfant.
C’est inutile, il est revenu.

— Ah! fit André, le coeur un peu serré a la pensée qu’il avait singu-
lierement délaissé cet ami malade, dont jadis il s’était fait un frére. Vous
lavez vu? Comment va-t-il ?

— Pas mal, a ce qu’il m’a paru. Maigre, vous savez; il sera toujours
maigre. Mais il a bonne mine — pour un poitrinaire, s’entend. Et vous,
qu’est-ce que vous faites quand vous ne partez pas pour I'Afrique ?

— Je vous aime, répondit-il; je t’aime... M’as-tu assez fait souffrir!
Est-ce possible de...
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— Oh! je vous en prie, ne me faites pas de scéne, fit-elle en s’écartant
un peu. Ce n’est pas pour cela que je suis venue. Etes-vous libre demain ?

André, froissé, ne répondit pas ; elle posa sur son bras sa main gantée
et attira vers elle.

— M’entendez-vous ? Etes-vous libre demain ?

— Quand ?

— Pour le diner ?

1l se leva avec un mouvement de colére.

— Diner, avec vos nouveaux amis, vos peintres, vos musiciens, vos
sculpteurs, tous vos prix de Rome!

— Eh! mais, André, ces amis-1a, ce sont les votres !

— Je ne dis pas le contraire, mais chez vous, je ne les aime point.

Elle sourit et montra ses dents blanches.

— Vous étes jaloux ! fit-elle avec une bonne humeur séduisante. Voila
ce que c’est! On est jaloux ! André ?

Il restait 13, a demi détourné; elle I’appela encore une fois.

— André ! Vous ne m’avez pas laissé achever. Voulez-vous venir diner
avec Wueler, qui a envie de vous acheter un tableau ?

— Ah! fit Partiste en se retournant.

Sa détresse était devenue extréme en ces derniers temps, et il venait
de renouveler encore des billets dont il avait déja payé une fois ou deux
le capital en intérét.

— Un tableau, André ; votre tableau du dernier Salon... pas mon por-
trait, puisque vous me I’avez donné, 'autre... Allons, viendrez-vous ?

Une sorte de honte a se rendre a cet argument le retenait ; elle le com-
prit, et, se rapprochant de lui, par un mouvement onduleux, sans quitter
le divan ou elle était assise, elle continua :

— Et puis, tout le monde s’en ira, le soir; et vous... vous reviendrez
dix minutes apres, quand les gens seront couchés ; je rouvrirai la porte...
vous viendrez ?

Elle avait coulé sa main dans la manchette empesée d’André ; il sentait
les doigts, qui l'effleuraient a peine, pénétrer dans la chair de son poignet
comme une briilure.

— Je croyais, dit-il avec la mauvaise grace de ceux qui ne veulent pas
revenir apres une querelle, je croyais que vous ne vouliez plus me voir !
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Vous m’avez laissé pendant dix jours sans une parole, sans un billet...

— Je n’écris jamais! fit-elle briévement.

Pour tempérer la sécheresse de sa réponse, elle ajouta :

— Je vous ai recu toutes les fois que vous étes venu !

— Avec le reste de votre ménagerie ! Grand merci !

— Je fais ce que je peux, mon ami, répliqua-t-elle avec une douceur
caressante qui enveloppa André comme une étreinte de ses bras souples.
Vous savez que j’ai des ménagements a garder ; ma réputation est la base
de ma situation ; si je la perdais, je vous demande a quel rang je tomberais !
Vous-méme cesseriez de me voir avec les mémes yeux !

C’était si vrai, elle 'avait dit si simplement, qu’André en fut ému. 1l
se laissa tomber prés d’elle, en lui prenant les mains.

— Je cours un gros risque en vous disant de venir demain. . ., reprit-elle
en le baignant du regard tendre et passionné de ses yeux énigmatiques,
devenus doux et purs comme ceux d’une jeune fille. Il faut que je vous
aime, André, mon André!

— Mais, fit-il, en s’avisant tout a coup d’une nouvelle idée, il y a donc
quelque chose de changé ? Vous n’étiez pas inquiete, pendant que nous
faisions le tableau !

Le coup portait juste ; Raffaélle ne put s’empécher de tressaillir. Elle
ne Pavait pas cru si clairvoyant !

Il ne I’était pas; cette question n’était que le produit du hasard, aidé
peut-étre par une vague intuition. En le regardant bien, elle s’en apergut
et répara le mouvement imprudent qui avait failli la livrer.

— Sans doute, répondit-elle avec une parfaite candeur, il y a bien des
choses de changées : le retour de Mélétis et celui de Wueler, qui sont
partis tous deux I’été dernier, doit nous mettre sur nos gardes; ils nous
connaissent bien tous les deux et pourraient se douter — ou s’apercevoir
de quelque chose. Vous étes parfois imprudent, mon cher André; vous
avez des bouderies qui pourraient fort donner a penser a des hommes
aussi perspicaces ; sous son épaisse enveloppe, Wueler est tres fin. ..

— Je n’aime pas ce monsieur, matiné de toutes les nations d’Europe,
interrompit André.

— Il vous a cependant acheté de la peinture, fit doucement Raffaélle ;
mais on n’est pas forcé d’aimer tous ceux qui vous achetent un tableau.
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Quant a Mélétis, il est fin comme 'ambre, aussi, celui-la, et de plus, je
vous l’ai dit, mauvaise langue.

André fronca le sourcil ; Mélétis était, il le savait, incapable de tenir un
propos oiseux ; trés disposé, en échange, a porter un jugement solidement
basé. Raffaélle, mal informée, avait pu s’y tromper. Ce n’était d’ailleurs
pas le moment de discuter ce point avec elle.

— Dine-t-il demain ? demanda André.

— Non, répondit brievement la jeune femme.

Il comprit qu’il ne pouvait plus demander d’explications ; tout son étre
frémissait d’impatience a la pensée que le lendemain rouvrirait pour lui
une ere qu’il avait craint de s’étre imprudemment fermée.

— Raffaélle, dit-il a voix basse, est-ce bien slir que tu m’aimes tou-
jours ?

— Plus que jamais ! répondit-elle en lui jetant les bras autour du cou.

11 sentit un instant ce corps merveilleux appuyé contre lui, et ne de-
manda qu’a la croire ; elle se leva sur-le-champ, arrangea sa voilette sur
ses joues mates, sur ses yeux brillants, et redevint Mlle Solvi des pieds a
la téte.

— A demain, alors, dit-elle en lui tendant la main avec la franche ca-
maraderie qui faisait d’elle une si délicieuse compagne pour lartiste.

Elle sortit, le laissant a la fois ébloui et troublé. Son souci d’amour
avait disparu, pour le moment, au moins ; il 'avait retrouvée, reconquise,
pensait-il. ..

C’était elle qui venait de le garrotter plus stirement.
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( >, E LENDEMAIN MATIN, ce fut Mélétis qui frappa a latelier.
*~Y'a André, en le voyant, poussa une exclamation de surprise.
w — Niko! je ne t’aurais pas reconnu !

— Tu me trouves changé ? dit le voyageur d’une voix pleine qu’André
n’avait jamais entendue.

— Quand je te dis que je ne t’aurais pas reconnu !

— C’est 'Egypte, mon ami, cette bonne Egypte ! J’ai respiré I'odeur de
momie dans les Pyramides, c’est cela qui m’a fait du bien; il parait que
cela conserve. Toi aussi, tu as changé... pas comme moi !

— Est-ce que j’ai 'air malade ? demanda André avec un coup d’ceil
Vers un miroir.

— Malade... Non. Tu as lair... de quelqu’un qui ne s’amuse gueére.

IIs s’étaient assis vis-a-vis 'un de lautre et se regardaient avec la joie
de ceux qui s’aiment véritablement et qui se retrouvent aprés une longue

séparation. André sentit tout a coup qu’il ne pouvait plus garder le secret
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de ces ennuis matériels.

— Je suis dans une passe épouvantable, dit-il; je ne sais ou donner
de la téte. Tu m’avais sauvé a I’automne dernier ; eh bien, mon ami, c’est
dix fois pis a présent ! Je ne sais pas comment je m’y prends, j’ai toujours
dépensé d’avance I'argent que je dois recevoir et...

— Je sais comment cela se pratique, interrompit Mélétis. J’ai joué ce
jeu-la pendant quelque temps, mais j’en ai eu bient6t assez. Voyons, sois
franc et véridique. Raconte-moi tout cela par le menu. Tu penses bien
que je ne viens pas te demander d’argent! Je ne peux pas t’en préter non
plus, malheureusement, — sauf quelques dizaines de louis, qui sont a ton
service, mais qui ne te tireront pas d’affaire, j’en ai bien peur...

— Je vais te montrer mes paperasses, dit André, ce sera plus court que
des explications.

Pendant que son ami fouillait dans ses tiroirs, Mélétis continua.

— Je me croyais plus riche que je ne suis : depuis deux ou trois ans,
comptant sur ma fin prochaine, j’avais un peu jeté I'argent par les fe-
nétres ; j’avais méme eu 'intention de placer mon bien en viager. Pas tout
entier, pourtant. Et puis, j’ai vu ma famille. J’ai une famille, délicieuse, An-
dré! Une collection de neveux et de niéces de tous les dges ! depuis trois
mois jusqu’a vingt ans ! J’ai renoncé au viager, ce serait leur faire tort. Et
puis... Mais cela, pour plus tard ! Voyons un peu ce que tu m’apportes...
Diable ! du papier timbré ? Tant que cela ?

— Comme tu le vois! répondit André en s’efforcant de raffermir sa
VOiX.

Mélétis parcourut les papiers et les classa en un clin d’ceil, avec une
streté dont André fut étonné.

— Tu t’y retrouves ? demanda-t-il. Moi, je m’y perds!

— L’habitude ! répliqua négligemment Mélétis.

Il se mit a examiner soigneusement les dossiers qu’il venait de réunir,
prenant des notes a ’aide d’un bout de fusain sur un morceau de papier
calque ; a mesure qu’il avancgait dans le travail, son visage s’allongeait.
Quand il eut fini, il rangea les papiers et regarda André d’un air grave.

— Tu m’épouvantes ! dit celui-ci en essayant de plaisanter. Ne me fais
pas ces yeux de croquemitaine !
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— Est-ce bien tout ? demanda Mélétis d’un ton sérieux. Tu ne dois rien
ailleurs ?

— Quelque bagatelle chez mon marchand de couleurs...

— Combien ?

— Deux cents et quelques francs... Ah!il y a encore I'encadreur... Je
n’ai pas recu la note du cadre pour mon envoi de cette année...

— Qu’est-ce que tu envoies ?

— Une étude de femme... grandeur nature, sur des rochers, grandeur
nature aussi...

— Qui est-ce qui a posé ?

A cette question directe, André se troubla. Mélétis connaissait a peu
prés tous les modeles de quelque valeur qu’on peut rencontrer dans les
ateliers.

— Un peu tout le monde, répondit-il au hasard.

— Alors, ¢a ne vaudra rien. On ne fait pas une étude d’aprés tout le
monde ! Tu sais ¢a mieux que moi !

— Et puis, reprit André, un modele que tu ne connais pas... une jeune
fille... qui ne veut pas qu’on le sache dans les ateliers...

— Ah! fit Mélétis en regardant les papiers devant lui. C’est différent.
Tu dois avoir des études, tu me les montreras ?

— Certainement ! fit André avec un peu d’hésitation.

— Alors, revenons a nos moutons. Le mouton, c’est toi. On t’a mangé
non seulement la laine, mais la peau avec. Sais-tu combien tu dois ?

— Approximativement... fit le jeune homme en cherchant dans sa mé-
moire.

— Non, pas approximativement, exactement. Sais-tu le total ? Qua-
rante et un mille deux cent soixante-trois francs.

— Ce n’est pas possible ! s’écria André en bondissant sur ses pieds.

— Clest positif.

— Mais je n’ai jamais dépensé tout cet argent-la!

— Qui te le dit? Tu le dois, c’est bien différent. Tu t’es laissé faire
des frais, mon pauvre ami! et les frais, vois-tu, cela dépasse bien vite le
principal ! De plus, on t’a volé; il y aura peut-étre moyen de rattraper
quelque chose, mais ce sera bien peu.
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— Quarante et un mille francs ? répéta I’artiste, cloué a sa place par la
stupéfaction. Tu te trompes, Niko, cela ne se peut pas!

— Prends un siége et vérifie avec moi, répondit son ami sans s’émou-
Voir.

Patiemment il reprit I'un aprés 'autre les papiers qui constataient la
profondeur du gouffre ou André s’était laissé glisser. En deux ans de dé-
penses inconsidérées, le malheureux s’était créé un passif énorme, rela-
tivement a sa situation ; la note du tapissier, par exemple, mise dans les
mains d’'un homme de loi, et ornée de tous les frais accessoires, était ar-
rivée, par suite de la négligence du jeune homme, au double de la somme
primitive, déja ridiculement exagérée.

André ne connaissait pas ce terrible engrenage, ou les innocents se
laissent prendre. Avec un peu d’habileté, et des acomptes payés a pro-
pos, il elit pu, comme bien d’autres, louvoyer et temporiser sans trop de
dommage.

Mais il n’avait pas appris au lycée ’art de ne point payer ses dettes;
d’autre part, habitué a étre traité avec considération, en homme qui paie
comptant, la premiére réclamation d’un créancier insolent I’avait mis hors
de lui.

Aux insinuations désobligeantes il avait répondu vertement ; ’homme
en colére avait usé de rigueur. Et de méme que les rats s’avertissent mu-
tuellement du péril, de créancier en créancier le bruit s’étant répandu que
le jeune Heurtey allait plus vite que les violons, tous avaient réclamé a la
fois ; évincés, ils avaient mis leur notes entre les mains des agents d’af-
faires impitoyables par profession.

— S’il en est ainsi, dit André, apres que P'exactitude des additions de
Niko lui fut prouvée, je suis absolument perdu.

— Ne disons pas de bétises, répliqua Mélétis ; la chose est trop sérieuse
pour qu’on puisse faire des enfantillages. Tu dois quarante et un mille
francs. Qu’as-tu a mettre en face de ce chiffre ?

— Rien! répondit André.

— Mais tu as travaillé cet hiver ?

— Jai fait un portrait. Il y en a deux autres de commandés, un pour
I’été, le second pour I'automne.

— Tu n’as rien vendu cet hiver ?
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— Javais tout vendu avant.. ., excepté mon salon de I'an dernier... je
vais peut-étre le vendre.

—Aqui?

— A Wueler, répondit André sans y prendre garde.

1l se repentit d’avoir parlé, mais il était trop tard. Mélétis resta impas-
sible et ne dit rien.

— Combien ? reprit-il aprés un instant.

— Je ne sais pas.

— Ne le vends pas, fit Niko apres une courte hésitation. Tu pourras le
vendre plus tard dans de meilleures conditions.

— C’est que je suis pressé...

— Cela ne fait rien.

— Mais, Niko, tu vois par toi-méme...

— Je te dis de ne pas le vendre a présent! répéta Mélétis avec cette
autorité singuliere qu’il savait prendre quelquefois.

— Pourquoi ? fit André, en devenant nerveux.

— Parce que je te le dis ! As-tu confiance en moi ?

— Certainement ! Mais tu peux te tromper !

Mélétis se leva avec un mouvement d’impatience.

— Si tu ne me crois pas capable de te donner un bon conseil, dit-il, il
ne fallait pas me parler de tes affaires!

André sentit qu’il avait eu tort.

— Pardonne-moi, dit-il, je suis agacé ; il y a de quoi! C’est ce pressant
besoin d’argent qui me talonne...

— Eh bien, je t’avancerai I’argent du tableau, moi; je te le ferai vendre
plus tard. Que diable! on n’achéte pas un tableau comme une paire de
gants ! Combien I'aurais-tu vendu ? deux mille ? disons deux mille cing.
C’est un petit tableau, et pas trés bon, mais tu deviens connu... Je t’avan-
cerai cent vingt-cing louis, et si je puis le vendre plus cher, je te remettrai
la différence. Mais c’est tout ce que je peux faire pour toi, en ce moment.
Et puis... arranger tes affaires, s’il y a moyen. Ton loyer ?

— Je dois deux termes, avoua piteusement André.

— Patatras ! voila mon argent bien placé! Il n’entrera seulement pas
dans ta poche ! Et ton autre atelier, tu I’as toujours ?
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— Je crois bien, j’ai un bail de neuf ans! Et je n’ai pas trouvé a le
sous-louer.

— As-tu cherché?

— ... Non!... Le loyer de celui-la est payé six mois d’avance. Le pro-
priétaire venait lui-méme chercher son argent...

— Il a bien fait, puisque tu I’as payé ! Ecoute, il faut donner congé d’ici.

André fit un haut-le-corps. Que dirait Raffaélle ?

— Ici ? impossible ! Ce serait avouer que je suis ruiné ! Et mon tableau
du Salon qui peut me faire avoir une premiere médaille !

— Il est si bien que ¢a ?

André releva la téte avec fierté.

— Oui! Il est bien! Cela, je peux le dire en toute vérité.

— Eh! s’il est si bien, tu n’as pas besoin de ton atelier pour le faire
valoir ! Tu en prendras un plus beau 'hiver prochain. Et le tapissier re-
prendra ses meubles. Je connais quelqu’un, un petit homme de loi, qui les
lui fera reprendre. .. tu y perdras, mais moins que si tu les gardais.

— Niko, commencgait André, ce que tu veux n’est pas faisable.

Mélétis se retourna et le regarda bien en face.

— André, dit-il, je t’ai proposé d’essayer de te tirer d’affaire. Tu es libre
de ne pas accepter ; mais, en ce cas, je cesserai de te considérer comme
mon ami, car tu auras voulu ta perte, et je n’en serai pas le complice.

Le regard de Niko intimida André.

— Tu es réduit aux expédients, continua-t-il séverement, et quand on
en est 13, on franchit bien vite une porte... qui est celle de 'enfer. Actuel-
lement, il n’y a pour toi que deux moyens de sortir de la situation ou tu
t’es mis : la liquider honorablement, comme je veux essayer de le faire
pour toi, et te livrer a un travail acharné pour payer tes dettes, ou bien...
recourir a un riche... un trés riche mariage. ..

André tressaillit ; Mélétis continua sans paraitre s’en apercevoir.

— Un mariage qui te mettrait pieds et poings liés dans les mains de la
femme que tu épouserais... Un mariage qui serait un contrat de vente...
et qui serait un marché de dupe, car une famille honorable ne te prendrait
pas actuellement, cousu de dettes et sans un tableau dans ton atelier.

— Tiens! regarde ! s’écria André en ouvrant avec colere ’'armoire ou
il avait caché ses études faites d’aprés Raffaélle.
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Les panneaux, les toiles, clouées et non clouées sur chéssis, volerent
sur le divan, et, tout a coup, I'image de Raffaélle, répétée vingt fois dans
diverses poses, éclaira I'atelier de sa splendeur ambrée.

Nulle part la téte ne portait un caractére suffisant de ressemblance,
mais son corps merveilleux était parfaitement reconnaissante pour qui-
conque l'avait examiné avec des yeux d’artiste sous les robes collantes
dont la mode actuelle revét les femmes. Si Mélétis avait eu le moindre
doute sur I'identité du modéle de son ami, il elit été convaincu sur le coup.

— Clest trés beau, dit-il aprés en avoir regardé quelques-unes en
connaisseur. Mais tu ne peux pas vendre ¢a... a présent, du moins.

André leva vivement la téte ; Niko feignit de ne pas s’en apercevoir et
continua :

— Tu ferais tort & effet de ton tableau en le vendant pour ainsi dire en
détail. Allons, c’est entendu, je vais m’occuper de tes affaires. Et, dis-moi,
y a-t-il longtemps que tu n’as vu ta mere ?

André demeura effaré. Oui, il y avait longtemps ! Il ne se rappelait plus
quand il avait été chez elle pour la derniére fois. Deux, trois semaines...
plus d’un mois!

— Et toi, fit-il d’un ton géné, I'as-tu vue depuis ton retour ?

— Non. Si nous y allions ensemble ?

André accepta avec joie, heureux que la présence de Mélétis lui évitat
la froideur méritée de I’accueil maternel.

Mme Heurtey n’avait pas cessé de correspondre pendant tout ’hiver
avec Mlle Xandra, ou, pour mieux dire, Fliette avait écrit plusieurs fois a
la sceur de son ami sous le nom de sa mere, mal préparée par son éduca-
tion a tenir la plume. Elles savaient toutes les deux qu’un mieux sensible
s’était manifesté dans la santé de Niko, mais, en le voyant, leur surprise
fut pourtant tres vive.

Non que le voyageur présentat les apparences d’'un changement com-
plet : il était toujours maigre et s’essoufflait facilement; une petite toux
creuse le secouait encore a de fréquents intervalles, mais une certaine
élasticité avait succédé a la langueur nonchalante de ses mouvements, sa
voix était plus forte, et quelque chose d’indéfinissable, qui était la vie, se
dégageait de toute son élégante personne.

Mme Heurtey adressa au jeune homme quelques bonnes paroles au
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sujet de cet heureux changement ; Eliette ne dit rien, mais une buée légeére
sembla assombrir ses claires prunelles pendant que sa meére parlait; elle
s’était assise un peu loin, en face de lui, et le regardait de temps en temps
pendant la durée d’un clin d’ceil. Elle semblait, d’ailleurs, parfaitement
satisfaite, et son joli visage respirait une joie mystérieuse.

La visite des deux jeunes gens fut courte; prétextant le désir d’ac-
caparer son ami et de revoir avec lui son cher Paris, en réalité pour le
soustraire aux regards clairvoyants de Mme Heurtey, Mélétis 'emmena
au bout d’'une demi-heure.

Quand ils furent sortis, Mme Heurtey reprit son tricot, compagnon de
ses méditations silencieuses ; sa fille s’en alla doucement dans sa cham-
brette, dont elle referma la porte. Un instant elle resta debout, au milieu
des objets familiers, incertaine, troublée par un sentiment qu’elle ne pou-
vait s’expliquer, et dont I'intensité lui faisait mal ; et tout a coup, dans un
sanglot de joie, arraché aux profondeurs de son étre, elle tomba a genoux
devant son lit, les mains jointes.

— Mon Dieu! dit-elle a voix basse, est-ce qu’il pourrait guérir ? Est-ce
qu’il serait guéri? Ah! que je vous remercie !

T
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UOIQU'IL FUT A peine dix heures du matin, le palais des Champs-
Elysées regorgeait de monde. Dans le vestibule, sur I'escalier,
ou des décorateurs attardés, perchés sur de hautes échelles, at-

tachaient encore des tentures, ou des jardiniers bourrus groupaient les
longues palmes ou les larges feuilles des plantes vertes, une foule élé-
gante se pressait en deux parties bien distinctes : ceux qui se dépéchaient
de courir vers un but, et ceux qui flinaient a aventure. Le vernissage
commencait.

Le public de cette heure matinale n’était pas celui qui vient pour se
faire voir; il était composé presque uniquement de ceux que lart inté-
resse pour eux-mémes, ou pour leurs proches. Quelques critiques en re-
tard achevaient de prendre des notes, entourés d’une curiosité craintive.

Chacun courait a sa toile d’abord, puis revenait instinctivement vers
le salon carré, en examinant celles des autres; des groupes se formaient

devant les tableaux faits pour attirer I’attention, et les opinions s’y expri-

167



Péril Chapitre XXV

maient avec une liberté qui ne se retrouverait plus aux heures élégantes
de I'apres-midi.

Mme Heurtey monta I’escalier au bras de son fils, Eliette a coté d’elle.
André, pale d’émotion, tachait de faire bonne figure, mais un mouvement
nerveux retroussait de temps en temps ses lévres sous sa moustache ; il
avait horriblement peur. De quoi ? Il n’etit pu le dire. Mais, assurément,
ce n’était pas le succes artistique de son tableau qui le préoccupait le plus.

Sur Pescalier, un camarade pressé le croisa :

— Mes compliments, Heurtey, dit-il sans s’arréter. Ton tableau est un
événement.

L’Ondine était dans le salon carré, sur la cimaise : honneur inespéré
qui faisait par instants monter au visage du jeune peintre une bouffée de
sang, vite disparue ; devant la toile, si grande dans I’atelier, & peine de di-
mension moyenne dans cette salle immense, une vingtaine de personnes
s’étaient groupées.

André s’approcha; le coeur lui battait 4 coups redoublés, et il en en-
tendait les battements dans ses tempes, comme les coups de piston d’une
machine a vapeur.

— Voila, maman, dit-il a voix basse.

Mme Heurtey ne dit rien. Son instinct puritain lui inspirait une sorte
d’abomination pour ce qu’elle appelait avec un indicible mépris « les
femmes nues », et le charme voluptueux de celle-ci n’était pas pour lui
plaire particulierement. Elle regarda le tableau du haut en bas, puis la
foule qui I’admirait, et fit un signe de téte d’approbation hautaine.

— Maman, lui dit Eliette a loreille, en la tirant par sa manche, maman,
C’est trés beau !

Un second signe de téte fut toute la réponse ; Mme Heurtey scrutait
P'ceuvre de son fils avec une sorte de désir pervers de la trouver mauvaise.
Elle, si jalouse autrefois de lui recueillir des éloges, n’éprouvait aujourd’-
hui qu’un étonnement presque encoléré de voir admirer cette chose non
pas laide, mais vilaine, - vilaine dans le sens cherbourgeois qu’elle don-
nait a ce mot.

— Le directeur des beaux-arts a vu ton Ondine, il a demandé si tu
étais 1a, fit un ami essoufflé, mais bienveillant, en prenant André par le
bras; voila un quart d’heure que je te cherche, viens vite recevoir ses

168



Péril Chapitre XXV

compliments; il est enchanté.

Avec un peu de fievre, André conduisit sa meére et sa sceur vers un di-
van, ou se trouvaient encore deux places vacantes, et les quitta, en disant :
« Attendez-moi » ; puis il suivit son ami.

Eliette était aussi trés émue. Son sens artistique instinctif s’était dé-
veloppé a entendre son frére causer avec Mélétis et les quelques autres
rares amis qu’il amenait autrefois chez sa mére. Elle avait appris a recon-
naitre le bon du mauvais, et méme - chose plus difficile - du médiocre ;
non que son jugement fit infaillible, mais elle ne se trompait guere en ce
qui concernait les ceuvres tout a fait supérieures, et elle sentait qu’André
s’était affirmé comme un maitre.

Les observations échangées a voix haute arrivaient a elle par frag-
ments tronqués, incompréhensibles; cependant, elle devinait qu’a tra-
vers quelques critiques on admirait beaucoup. Le visage tendu, I'oreille
aux aguets, elle ett fait la plus charmante statue de ’Attention pour qui-
conque l'elit regardée, mais tout le monde lui tournait le dos.

— Eh! parbleu! c’est Mlle Solvi, dit un gros homme en se retournant
vers le divan; il n’y a pas deux femmes a Paris pour avoir ce torse-la.
On n’a pas besoin de la voir déshabillée. C’est son corps, son teint, ses
cheveux;iln'y a que le visage qui n’est pas a elle, et encore, en cherchant
bien...

— Il n’y a pas de visage du tout! dit en riant un interlocuteur.

— Précisément! Je ne plains pas le petit Heurtey, il n’a pas di s’en-
nuyer !

Mme Heurtey se leva. Eliette terrifiée, car elle avait compris, voulait
la suivre ; un geste bref lui ordonna de rester a sa place ; elle obéit, accom-
pagnant sa mére d’un regard éperdu.

Lentement la mére d’André marcha vers le tableau : non sans étre un
peu poussée a droite et a gauche, elle passa entre les groupes, prétant
Poreille. Elle n’entendait que des bouts de phrases, mais c’en était assez
pour lui révéler des profondeurs d’abime dont elle n’avait jamais eu le
soupgon.

On parlait de Raffaélle & demi-voix, parfois en chuchotant, mais avec
un sans-géne étonnant. Les causeries d’atelier ne sont pas faites en géné-
ral d’indulgente discrétion, et Mlle Solvi devait moins que toute autre se
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trouver ménagée. Elle n’appartenait ni au monde des honnétes femmes,
ni a celui des autres ; elle était trop belle et trop riche pour n’avoir pas une
quantité d’ennemis, et surtout d’ennemies. De plus, le mystére dont elle
avait prétendu entourer son amour semblait un défi aux meeurs faciles
de certains ateliers. Autant une liaison avouée hautement eut pu inspi-
rer de miséricorde, autant la tendresse secréte d’'une femme trés riche et
trés indépendante pour un peintre jeune et encore sans fortune, excitait
d’outrageants commentaires.

En toute saison, ce tableau, 'un des meilleurs du Salon, eiit provo-
qué d’ameéres jalousies ; venant comme ’aveu, involontaire ou non, d’'une
situation fausse, ce n’était plus des critiques qu’il provoquait, c¢’était un
déchainement de basse méchanceté. Les femmes surtout, modeles qui n’a-
vaient pas été appelés a poser, chercheuses de plaisir ou d’argent, dédai-
gnées par André, répandaient un flot de boue venimeuse sur 'ondine et
sur son peintre.

Mme Heurtey ne comprenait guere ce langage pittoresque et peu clas-
sique, mais elle saisissait 'intonation, le regard, le ricanement, par-ci par-
la un mot plus grossier, plus net; le tableau, admiré pour son incontes-
table valeur artistique par le directeur des beaux-arts, faisait scandale
dans les bas-fonds des ateliers. Or, la mére d’André n’entendait rien a
Part, mais elle connaissait les mauvaises paroles. ..

Pendant ce quart d’heure, elle but assez de honte pour anéantir a ses
yeux I’honneur d’une vie tout entiére.

— Elle se ruine pour lui, fit une voix aigre de femme. Elle aura voulu
économiser les séances de modéle !

— Tais-toi donc! répliqua vivement un homme qui ’accompagnait.
Vraies ou non, on ne dit pas ces choses-la !

Mme Heurtey en savait assez. Du méme pas lent elle revint vers sa
fille.

— Allons-nous-en, dit-elle.

Eliette avait entendu les petits rires, les exclamations de feinte indi-
gnation ; elle avait vu tout le manége des conversations dénigrantes. Sans
que ses oreilles eussent été outragées d un seul propos, elle savait que son
frére venait d’étre mortellement atteint dans sa dignité d’homme ; elle
avait hate de fuir '’endroit ou de pareils crimes pouvaient étre commis en
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plein jour sans qu’aucun pouvoir public vint s’y opposer; elle suivit sa
mere.

Toutes deux muettes, les yeux baissés, elles fendirent le flot des ar-
rivants et descendirent le grand escalier sans savoir comment; au bas,
elles rencontrérent le maitre préféré d’André et détournérent de lui leurs
visages empourprés de honte, afin qu’il ne fiit point tenté de les saluer.

L’air velouté du dehors, qui sentait les lilas, sembla toucher leur figure
d’un gant de défi; une voiture leur offrait son asile, elles y montérent et
rentrérent au logis sans avoir prononcé une parole.

A peine Mme Heurtey avait-elle refermé la porte de I'appartement,
qu’elle fit un brusque mouvement, comme une personne qui vient de trou-
ver une idée.

— Je sors, dit-elle a sa fille.

Avant qu'Eliette efit pu I'interroger, elle était déja a I'étage inférieur.
La pauvre enfant resta penchée sur la rampe, écoutant les pas décrois-
sants, qui lui semblaient descendre dans I’abime infini.

Mme Heurtey s’en alla a grands pas du c6té du boulevard Male-
sherbes.

Elle connaissait la maison ou se trouvait ’atelier de son fils ; bien des
fois, sans que personne en sit rien, elle était allée regarder du dehors la
grande baie vitrée ; c’est derriére cette fréle et transparente cléture que se
passaient les abominations qui mettaient en péril le talent et le bonheur
d’André! Elle attachait alors sur les vitres un regard chargé de haine;
mais au plus fort de ses profondes et muettes coleres, elle n’avait jamais
soupconné que le péril atteignit aussi I’honneur. Maintenant, elle voulait
savoir la vérité tout entiére, et elle la saurait.

Franchissant la porte, elle appela la concierge :

— Ouvrez-moi l'atelier de mon fils, dit-elle d’une voix bréve.

La femme, hésitante, la regardait sans dire oui ni non.

— Ouvrez, répéta la mere; je viens chercher les cartes d’entrée au
Salon. S’il ne les a pas oubliées ici, c’est qu’il les a perdues.

Elle mentait avec une facilité dont elle était aussi surprise qu’indignée.
Devant son regard assuré, la femme prit une clef et passa devant.

Mme Heurtey monta l'escalier, foulant le tapis « véritable Orient »
comme si elle avait marché sur le corps de Raffaélle. La porte du lieu de
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perdition s’ouvrit devant elle, et elle entra.

Ni les salons de la sous-préfecture, & Cherbourg, ni les modestes de-
meures de quelques amies parisiennes ne lui avaient rien révélé de sem-
blable a ce qu’elle vit alors. Le tapissier avait bien fait les choses ; le vélum
tendu au-dessus du divan et porté sur des lances était d’une étoffe orien-
tale, chatoyante et soyeuse, et les coussins sentaient le Maroc d’une lieue ;
mais ce qui frappa surtout la mére d’André, ce furent les bibelots cotiteux
dont il n’avait su résister au plaisir d’enrichir sa demeure et qu’il avait
achetés a crédit chez un marchand bien au fait de la puissance du mot :
« Vous me paierez cela quand vous voudrez. »

Une peau d’ours, de grands vases japonais, un cabinet de marqueterie
italienne donnaient a 'atelier un aspect de luxe exotique auquel un vé-
ritable connaisseur ne se fit pas trompé, mais qui éblouit complétement
les yeux de la bourgeoise provinciale.

Sentant la nécessité de cacher son impression a la concierge quil'’exa-
minait curieusement, Mme Heurtey éparpilla quelques papiers, entrou-
vrit et referma le tiroir sans clef de la table o André écrivait ses lettres,
feignant de chercher les cartes oubliées ; puis elle passa dans la chambre a
coucher dont la porte restée ouverte était a demi masquée par une verdure
flamande fort bien ravagée, de facon a sembler authentique ; la concierge
encore un peu méfiante la suivit.

Le lit était défait. Les draps d’une toile fine, dont Mme Heurtey n’elit
pas osé se faire des chemises, recouvraient a moitié le couvre-pied piqué
de soie de Chine, curieusement broché ; la toilette de marbre ou Raffaélle
avait parfois trempé ses mains dans I’eau, étalait une garniture de cris-
tal, avec des flacons montés en argent. La commode, style Louis XV, dont
les tiroirs n’étaient pas complétement poussés, laissait déborder une che-
mise de soie, a moitié dépliée, dont les cordeliéres a houppes trainaient
jusqu’a terre. La mére embrassa d’un coup d’ceil cet ensemble ol la né-
gligence se mariait au confortable; le cristal, les bouchons d’argent, la
chemise de soie, et surtout les draps, les draps dont on efit fait des nappes
d’autel achevérent d’imprimer dans sa pensée 'idée d’une vie de crimi-
nels désordres. Cependant, elle garda son sang-froid.

— Je vois, dit-elle, que mon fils les aura perdues.

— Il y a encore la salle & manger, suggéra la concierge, rassurée en
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voyant que cette étrange visiteuse ne touchait a rien.

Mme Heurtey, sans mot dire, passa dans la piéce voisine. Sur I’élé-
gante petite étagere, style HenriII, s’étalaient deux ou trois menues piéces
d’orfévrerie ancienne ou soi-disant telles, un sucrier, une cafetiére, une
petite théiere, quelques tasses de Chine, quelques assiettes de Saxe.

Mme Heurtey leur jeta un regard de mépris écrasant et quitta la piece.

— Je vous remercie, madame, dit-elle a la concierge. Mon fils se sera
trompé.

Elle sortit d’un pas tranquille, d’un air indifférent. Mais elle n’avait
pas fait dix pas qu’elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Un banc se
trouvait 14, elle s’assit, assommeée sous un coup qu’elle n’avait pu prévoir
et qui la laissait sans défense.

Ses yeux se brouillaient, les passants du boulevard lui semblaient des
ombres ; elle avait I'impression qu’elle n’aurait pas d étre 1a ; qu’ailleurs,
la-bas, bien loin, elle ne savait pas ou, elle avait quelque chose d’urgent a
faire, elle ne savait pas quoi.

Le cri strident de la corne d’un tramway la fit tressaillir ; elle ouvrit
les yeux tout grands et se rappela. La scéne du Salon lui revint dans son
horrible netteté. Les paroles entendues sifflérent a ses oreilles ; elle se mit
sur ses pieds, avec un prodigieux effort, comme si son poids fat devenu
tout a coup formidable, et, chancelante encore, elle redressa la téte, en
disant a demi-voix :

— Mon Dieu! est-il donc possible que ce soit vrai?

Un homme qui passait la regarda avec étonnement. Elle était si pale
et si visiblement éperdue, qu’il eut pitié d’elle. C’était un petit employé,
un ouvrier bien mis peut-étre ; il s’approcha poliment en touchant son
chapeau.

— Peut-on vous aider, madame ? Voulez-vous que je vous appelle une
voiture ?

Elle fit un signe de téte d’un air égaré. Il s’éloigna de quelques pas
seulement et héla un cocher, qui passait au pas. Avec une politesse un peu
embarrassée, il ’'aida a monter, et lui demanda son adresse qu’il répéta au
cocher.

La voiture s’éloigna, et ’homme, resté au bord du trottoir, se dit a
lui-méme :
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— Parait qu’elle a recu un fort coup tout de méme, la pauvre dame !
11 fit un geste de compassion vague, et continua son chemin en pen-
sant a ses affaires.

T
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N2 ’AIR EFFARE, LES yeux inquiets, André descendit en courant, aussi

:-’ﬁ vite que le lui permettait le flot des arrivants, 'escalier du palais
w des Champs-Elysées. 11 faillit tomber sur Mélétis qui montait
lentement.

— As-tu vu ma mere ? lui demanda-t-il d’'une voix altérée. Elle était
en haut avec ma sceur, il y a une heure. Jai été forcé de les quitter, et en
revenant, je ne les ai plus retrouvées nulle part.

— Une charmante personne comme ta sceur se retrouve siirement,
commencait Mélétis en souriant : I’aspect insolite de son ami le retint.
Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il plus bas.

André lui saisit le bras et 'emmena dans le passage sombre du rez-de-
chaussée qui conduit directement de I'entrée au jardin de la sculpture ; il
s’arréta, tournant le dos aux rares allants et venants.

—1Ilyaque...

Sa voix mourut dans sa gorge ; il ne pouvait répéter les paroles saisies
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au vol, il ne pouvait exprimer les regards aussitét détournés, ni les sou-
rires sur des visages inconnus, ni la curiosité hostile et malsaine, devinée
autour de lui. Il prit les mains de Mélétis et les broya dans les siennes,
puis les laissa retomber.

— Je suis fou, dit-il avec une sorte de découragement. Je ne sais pas
ce qu’il y a; je ne sais pas s’il y a quelque chose, mais...

Niko devint trés grave. Le péril suspendu depuis longtemps sur la
téte de son ami venait donc de se manifester sous une forme visible ?
Le gouffre était-il ouvert déja, ou bien pouvait-on encore en détourner le
malheureux André ?

— Pourquoi cherches-tu ta mére ? demanda Mélétis. As-tu une raison
particuliére ?

Le jeune peintre fit un geste d’inexprimable angoisse et de doulou-
reuse impuissance.

— Je ne sais pas, te dis-je, répondit-il. Elles étaient devant mon tableau,
je les ai quittées, et quand je suis revenu, elles étaient parties.

— 1l faut retourner la-haut, répliqua Niko avec fermeté ; elles ont pu
s’écarter, mais une fois ou I'autre tu les retrouveras a la méme place. Il est
onze heures, on va aller déjeuner, et la foule s’éclaircira. Allons, viens!

André résista au mouvement amical qui l'invitait.

— Non, dit-il a voix basse, je ne peux pas.

— Pourquoi?

André répéta son geste d’angoisse :

— Va, va tout seul, dit-il avec un profond découragement, pareil a de
la terreur.

— Ton tableau est donc bien mauvais ? suggéra Mélétis, essayant de
se raccrocher a une derniére espérance.

— Mon tableau? C’est un chef-d’ceuvre! fit André d’une voix plus
forte, en relevant la téte. C’est un chef-d’ceuvre! Je le sens, je le sais! Il
n’y a pas quatre toiles dans tout ce grand bazar qui vaillent celle-la.

— Eh bien! alors ?

— Et dans toute cette... je ne peux pas trouver le mot... dans toute
cette boue qu’on remue, il y a autant de jalousie que d’autre chose, va!
Monte, regarde, écoute...tu penseras ensuite ce que tu voudras, mais mon
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tableau est une ceuvre, 'ceuvre d’'un homme et non plus d’un enfant. Va
le voir. Tu me retrouveras dans le jardin & gauche.

Il s’éloigna ; Mélétis, sans le regarder, prit le chemin de I'escalier et,
peu d’instants apres, se trouva devant I’Ondine.

Décidément, le tableau faisait scandale. Quelques hommes sérieux,
surpris d’entendre des propos si étrangers a ’art devant une ceuvre aussi
éminemment artistique, haussaient les épaules et s’attachaient a le regar-
der, pleins de respect pour cette manifestation d’un talent qui touchait au
génie. Mais ceux-la ne parlaient pas. En revanche, les femmes de rien, les
hommes de peu, toute cette écume qui fait tant de bruit et se donne tant
de mouvement a la surface des choses artistiques, ce bas public qui, a de
certains moments, préte au vernissage I’aspect d’un lieu ou les honnétes
femmes ne devraient pas se laisser voir, — faisaient devant la toile d’André
une petite manifestation vertueuse.

Malgré le trouble qui 'envahissait, Mélétis resta saisi d’admiration.
Son ami avait eu raison de le dire : peu de toiles valaient celle-la, et ces
toiles étaient signées de noms vouer a 'immortalité. Toutes les craintes
qu’il avait pu concevoir durant une année ou André avait semblé ne plus
rien produire, s’évanouissaient devant cette affirmation d’un travail aussi
consciencieux, aussi désintéressé qu’il en fut jamais, et il fut fier d’étre si
sincérement 'ami de I’artiste.

Mais cette joie fut aussi bréve qu’intense : son sens trés fin des choses
parisiennes lui révéla sur-le-champ la profondeur du danger. Que les
étres quelconques dont il était environné pussent dire d’André des choses
odieuses, peu importait ; nulle personnalité glorieuse n’échappe aux in-
jures venues d’en bas. L’essentiel était d’abord d’éviter que ce bruit ne
se répercutat dans des spheéres plus élevées, et ensuite d’agir de facon a
anéantir, s’il se pouvait, tout ce qui pourrait préter a des suppositions
calomnieuses.

Deux ou trois amis, rencontrés la, furent réunis par Mélétis en un
petit groupe dont les appréciations élogieuses, proférées a haute voix,
réunirent des suffrages parmi les peintres présents; les incontestables
qualités de cette maitresse peinture sautaient aux yeux, quoi que 'on
put penser de celui qui I'avait faite ; peu a peu les femmes s’en allérent,
I’heure du déjeuner sonnant, s’attabler chez Ledoyen ou ailleurs, et les
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salles presque désertes reprirent un aspect convenable.

Mélétis, resté devant I’Ondine avec quelques-uns de ses amis qui
étaient venus la pour voir et pour juger, les mit en peu de mots vagues
au courant de 'aventure. Des envieux, dit-il, voulaient écraser le mérite
de Heurtey sous une prétendue histoire scandaleuse; ce serait par trop
naif de faire leur jeu. Non seulement André ne s’était pas enrichi, mais il
s’était au contraire ruiné par les efforts qu’il avait faits depuis un an pour
arriver a produire une ceuvre aussi considérable. Pris par son travail, il
n’avait rien livré aux marchands, et si ce tableau ne se vendait pas trés
cher, Partiste serait condamné pendant longtemps a la géne.

Ce mélange habile de vérité et de silences qui cachaient la vérité, pré-
senté par Mélétis, dont ’honorabilité était depuis longtemps proclamée,
fit son effet. Les auditeurs se séparérent en jurant de défendre André
contre ses calomniateurs, et Niko put enfin chercher a rejoindre son ami.

11 le retrouva, non sans peine, sur un banc écarté, tournant le dos au
public, a cette heure clairsemé ; André ne semblait pas avoir fait un mou-
vement depuis qu’il s’était assis la. Les bras croisés, les lévres compri-
mées, le regard fixé au mur avec une expression de menace contenue, il
paraissait méditer silencieusement un plan d’implacable revanche.

— Eh bien ? dit-il en attachant sur Mélétis un regard clair et dur.

— Viens déjeuner, répondit le jeune homme avec un geste engageant.

André répondit d’un signe de téte négatif rude comme un coup de
poing.

— Qu’est-ce qu’on dit la-haut ? qu’est-ce qu’on fait ? On me déchire ?
fit-il entre ses dents.

Mélétis vit qu’il n’en obtiendrait rien a moins de céder.

— On t’a déchiré, répliqua-t-il en s’asseyant aupreés de lui. Pour I’-
heure, on t’acclame ; c’est toujours comme ¢a.

— Il y a donc encore des gens qui me croient un honnéte homme ?
demanda André avec une hautaine ironie.

— Ne faisons pas de tragique, pour I'amour de Dieu ! répondit Mélétis
avec une dignité ferme qui troubla un peu son ami. Pas d’enfantillages,
n’est-ce pas ? C’est bien convenu. Ceux qui t’insultent n’existent pas; ce
n’est pas eux qui t'empécheront d’avoir ta médaille. Les gens de bien et
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les vrais artistes admirent ton tableau, je t’en donne ma parole, et si ¢’était
nécessaire, ceux-la te défendraient.

— Et voila justement ce qui me blesse, ce qui m’insulte, ce qui me tue!
s’écria André en se levant. Je ne veux pas qu'on me défende ! Il n’y a rien
a défendre dans ma vie, ni dans ma personne !

II était superbe dans son indignation. Niko ne put s’empécher d’admi-
rer Uexpression de force et de noblesse que sa juste colere donnait a son
visage.

— Ne parle pas si haut, fit-il, ramené toujours a sa sagesse de conseiller
désabusé. Il ne suffit pas de n’avoir rien a se reprocher, il faut encore avoir
pour soi les apparences.

— En quoi ai-je mis contre moi les apparences ? fit artiste révolté.

— Tu les as mises contre toi tout le temps, répondit tranquillement
Mélétis. Tu dépenses beaucoup plus que tes moyens ne te permettent.

— Cela me regarde ! riposta André, les bras croisés, les yeux pleins de
défi.

— Tu as pris pour maitresse...

André fit un brusque mouvement pour interrompre, mais son amin’y
prit point garde.

— Une femme tres riche, ce qui est une tres, tres grande faute quand
on n’est pas plus riche qu’elle, et ensuite tu as fait un tableau qui est
un chef-d’ceuvre, d’aprés cette femme, que tout Paris connait, admire et
jalouse.

André avait décroisé ses bras; ses yeux toujours chargés de fureur
avaient quitté le visage de Mélétis.

— Je ne sais pas, fit-il plus posément que celui-ci ne s’y attendait, pour-
quoi 'on se permet de supposer que j’ai eu pour modéle...

— Voyons, André, c’est convenu, pas d’enfantillages, fit Niko d’un ton
sévére. La maison brile, n’engage pas avec moi une partie d’écarté, ce
serait ridicule ! Tu as commis, stratégiquement, une faute énorme, et si je
ne craignais de t’affliger trop, je dirais irréparable. En affichant Raffaélle. ..

— Cen’est pasmoi ! fit vivement André. C’est elle qui me I’a proposé. ..

— Ah! fit lentement Mélétis, c’est elle?... Je n’en suis pas trés sur-
pris. ..

— Pourquoi ?
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— Je te le dirai plus tard. C’est elle... Alors, je comprends...

— Mais, dis-moi...

— Mon ami, je te dirais les plus grandes vérités du monde, que tu ne
me croirais pas en ce moment. D’ailleurs, il n’y a pas a nous inquiéter du
passé, c’est au présent qu’il faut songer.

— Oh! fit André, revenant a sa colére, les misérables! Tantot j’étais
troublé, je cherchais ma mere, j’avais peur qu’elle ett entendu... Mais,
j'en tuerai un, n’importe lequel, je le tuerai!

Niko jeta un regard autour de lui ; malgré la prestesse de leurs ripostes
engagées comme deux lames d’épée, ils n’avaient pas élevé la voix, et
personne ne songeait a eux dans le grand jardin a peine semé par-ci par-
la d’amateurs dispersés, leur livret a la main.

— Tu ne tueras rien du tout, dit-il en mettant une main persuasive
sur le bras d’André ; un duel en ce moment ferait a tes ennemis un plaisir
énorme, et méme si tu avais la chance de tuer quelqu’un au lieu d’étre
tué toi-méme, ¢a ne ferait qu’augmenter le tapage. Prends garde que les
journaux ne s’en mélent : ce serait la fin de tout, et tu ne t’en reléverais
pas. Vois-tu, André, si grave que soit une affaire, tant que la chronique ne
s’en est pas emparée, on peut en sortir sain et sauf; une fois qu'un ami
imbécile a mis quelque part une note pour démentir un bruit calomnieux,
on est perdu, car, — Basile ’a dit, - il en reste toujours quelque chose.

André baissa la téte. La main virile et persuasive qui tenait son bras
le subjuguait autant que les sages paroles de son ami.

— Donc, pas de bruit, continua Mélétis. Garde tes coleres pour ceux
qui les mériteront. Tu en trouveras, sois tranquille ! Et voici ce qu’il faut
faire : vendre le tableau.

— Pour cela, non ! interrompit André en cherchant a dégager son bras;
mais il était solidement tenu et n’osa violenter la main d’un ami faible et
malade.

— Tule vendras : seulement, tu le vendras trés cher. En I’état actuel des
choses, André, aucune promesse, aucun engagement ne doit prévaloir. Il
faut que ce tableau soit vendu. Il faudrait qu’il disparit de France, qu’il
allat en Amérique; on n’y songerait plus.

— Le vendre! fit douloureusement André. Mais c’est ma vie qui est
dedans!!
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— Tu en feras un autre pareil, et meilleur encore. Je n’ai plus peur
pour toi, va! tu en feras, de la bonne peinture !

Emu, reconnaissant au point de sentir ses yeux s’emplir de larmes,
André serra fiévreusement la main de son ami, qui '’entraina doucement
vers la porte.

— Donc, nous disons, vendre le tableau trés cher, payer tes dettes avec
un peu d’éclat, rentrer dans ton ancien atelier. ..

Pendant qu’ils discutaient les facilités d’exécution de ce plan, ils
étaient sortis et se trouvaient en plein air. L’odeur des marronniers fleuris
flottait avec un peu de poussiére sous les quinconces;; les jets d’eau retom-
baient avec un petit bruit de pluie reposant et bucolique ; chez Ledoyen,
on entendait des rires; le fracas joyeux de I'argenterie et de la vaisselle
remuée arrivait par les fenétres ouvertes des cuisines.

— Allons-nous-en, fit André écceuré. Je m’étais promis une telle joie,
un tel triomphe de ce jour, et je sens que je n’y pourrai plus jamais re-
penser sans que le rouge me monte au visage !

IIs firent quelques pas dans la direction de la place de la Concorde ;
tout & coup, André s’arréta :

— Maman! dit-il d’'une voix étouffée. Ma pauvre maman! Elle n’est
pas dans P'exposition, n’est-ce pas ?

— Non... fit Mélétis, confondu de n’y avoir plus songé.

— Elle aura entendu, bien siir ! Et elle se sera sauvée ! Oh! ma pauvre
maman !

André cacha dans ses deux mains ses yeux éperdus. Les voitures rou-
laient en tous sens devant et derriére eux, avec l'intensité de mouve-
ment des grandes journées parisiennes; des groupes s’avancaient par
escouades vers le palais, causant a voix haute, riant, gesticulant; la vie
brillante montait vers eux comme une marée préte a les saisir, a les rou-
ler, a les broyer peut-étre. Mélétis eut le coeur serré.

— Viens chez ta mére, dit-il & son ami. Viens tout de suite. Si elle a
entendu, elle doit souffrir une agonie... Allons.

—Jen’ose pas ! répondit André en le regardant avec des yeux hagards.

— Jirai avec toi. Dépéchons-nous.

11 faisait signe au cocher d’une voiture découverte.

— Non, murmura André, une voiture fermée. ..
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J’ai peur de rencontrer du monde...
Mélétis obéit.

T
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W ME HEURTEY N’AVAIT pas dit un mot a sa fille, mais, en ren-
- 'S ;( trant, elle I’avait serrée dans ses bras d’une étreinte si forte
g qu’Eliette en était demeurée pale de frayeur.

Sans se parler, elles restaient assises, dans la salle & manger, devant leur
déjeuner a peine touché, feignant ’'une et ’autre de mordiller un morceau
de pain pour se tromper réciproquement, lorsque la sonnette retentit.

Eliette courut ouvrir si promptement, que sa mére n’eut le temps de
lui rien dire ; sans qu’une parole et été prononcée, les deux jeunes gens
entrerent dans la salle a manger ; elle les suivit et referma la porte.

— Maman, dit André...

Mme Heurtey le regarda, et il comprit qu’elle I’avait irrémissiblement
condamné. Involontairement, il recula. Il la savait sévére, mais pourquoi
n’avait-elle pas de pitié ?

— Nous voici, chére madame, dit Mélétis de sa voix mélodieuse. Nous
vous avons cherchée au Salon, et ne vous trouvant plus...
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— Excusez-moi, monsieur, dit la mére avec un geste qui 'arréta, j’ai a
parler a mon fils.

Elle ouvrit le salon, fit passer André devant elle, puis entra apres lui
et referma la porte.

Eliette attacha sur Niko son regard plein de terreur.

— Courage ! dit-il a voix basse. Asseyez-vous.

11 lui offrit une chaise, elle s’assit, il resta debout, et tous deux, dans
I’angoisse, jeteérent leurs yeux sur la porte. La voix de Mme Heurtey leur
arrivait comme un murmure sourd et régulier ; ils ne pouvaient distinguer
ses paroles.

— Mon fils, dit-elle.

André leva sur elle un regard triste, mais assuré. Elle se raidit dans
son indignation maternelle contre ce regard qu’elle considérait comme
une impudente manifestation d’audace. Il resta debout devant elle, dans
une attitude respectueuse, mais sans humilité.

— Mon fils, reprit la mére, je t’ai donné, ou plutét je t’ai laissé donner
une belle éducation : j’ai eu tort. Ton peére était un ouvrier, — un contre-
maitre n’est qu’un ouvrier plus habile, — mais c’était un honnéte homme.
J aurais di faire de toi un ouvrier comme lui, et, toi aussi, tu aurais été un
honnéte homme.

— Ma meére! fit André avec un frémissement de dignité blessée.

— Mieux aurait valu pour toi vivre pauvre et inconnu que de porter
si haut le nom de ton peére pour le faire ensuite tomber dans la boue...

— Ma mere ! répéta André d’un ton qui elit d 'avertir. Mais elle était
devenue, dans I’excés de sa douleur, aveugle et sourde a tout, hormis son
mal.

— Ce n’était pas pour cela que j’ai tant travaillé, que j’ai quitté mon
pays, que j’ai eu tant de peines et de chagrins... Ce n’était pas pour que
mon fils fat publiquement déshonoré !

— Maman! cria André, ne dis pas cela! Tu ne sais pas ce que tu dis!

A ce cri, qui avait franchi la porte, Eliette se leva brusquement, trem-
blant de tout son corps. Mélétis lui saisit fortement la main, et ils restérent
immobiles, Uoreille tendue, les mains serrées a se faire mal, sans y penser,
sans méme s’en apercevoir, mais sentant confusément, elle, qu’elle avait
confiance en lui; lui, qu’il la protégeait.
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— Déshonoré ! répéta impitoyablement Mme Heurtey. Elle aussi avait
élevé la voix, et les jeunes gens distinguaient toutes ses paroles. Désho-
noré ! amant payé d’une femme !

— C’est faux ! cria André. Sa voix s’éteignait dans sa gorge, dans I'ex-
ces de sa rage impuissante. Qui I’a dit ? fit-il en un réle.

— Tout le monde !

— Clest faux ! c’est faux ! Et tu I’as cru, toi, ma meére !

— Je l’ai vu! dit la mere implacable.

Il recula, ne comprenant plus.

— Jai été chez toi! Oui, moi! J’ai menti a ta concierge ; je me suis
fait ouvrir la porte, et j’ai vu tout : ton atelier, ton luxe insensé, tes peaux
d’ours, ta vaisselle d’argent, les draps de ton lit, tout! Je ne pouvais pas
croire que tu t’enrichissais du vice, et je I'ai vu...

— M’enrichir! cria André en éclatant d’un rire sinistre. M’enrichir!
Ah! c’est bien drole ! M’enrichir ! Mélétis !

Avant qu’il edt achevé de le nommer, Mélétis était entré, laissant
Eliette derriére lui.

— Dis donc & ma mere comment je me suis enrichi depuis un an! Et
moi qui avais la bétise de m’en cacher, de peur de lui faire de la peine !

— Madame, fit Niko avec son exquise politesse que ne pouvaient trou-
bler ni le regard sévére de Mme Heurtey ni la bizarrerie de la situation, on
ne saurait, je vous I'affirme, accuser sans injustice André de s’étre enrichi
d’une maniere répréhensible. ..

— J’ai vu, monsieur ! répondit-elle d’un ton bref.

— Vous avez vu, assurément, madame ; mais ce que vous n’avez pas
vu, c’est le papier timbré que représentent les objets qui ont causé votre
méprise... André a des dettes, chére madame, énormément de dettes !

Niko parlait de sa voix douce, lentement, avec une visible satisfaction,
qui elit été comique en d’autres circonstances; le mot « dettes » répété
par lui avec tant de complaisance frappait I'oreille de Mme Heurtey sans
pénétrer jusqu’a son entendement.

— 11 a acheté des bibelots, chére madame, et les a payés, ce qui est
excusable; il en a acheté d’autres et ne les a pas payés, il les doit ! Il doit a
son tailleur, a son encadreur, a son chemisier, a son tapissier, a son pro-
priétaire ; il doit a des filous qui lui ont prété de I’argent... Il est perdu de
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dettes, André, chére madame!

— Je ne comprends pas! fit Mme Heurtey.

Les jambes lui manquaient, elle s’assit. André, debout, la main ap-
puyée sur le dos d’une chaise, écoutait Mélétis.

— C’est pourtant bien simple ! Il avait besoin d’argent pour des choses
que je n’ai pas besoin de détailler.

— Dites-les, monsieur, fit Mme Heurtey.

Avec un regard du coté de la salle a manger, ou Eliette était restée,
Niko répondit :

— Plus tard, si vous voulez bien le permettre. Un exemple suffira : les
notes du fleuriste se montent, au total, a la bagatelle de trois mille quatre
cents francs, chiffre rond... C’est cher, les orchidées...

— Niko! fit André d’un ton suppliant.

— Mon fils doit donc beaucoup d’argent ? demanda la mere, passant
insensiblement d’une colére a une autre.

— Enormément.

— Combien ?

— Je n’ose pas vous le dire.

Mme Heurtey fit un geste de brusque impatience ; les deux jeunes
gens échangeérent un regard.

— Vous saurez la vérité, reprit Niko. Toutes factures réglées, tous usu-
riers mis a la raison, le compte net s’éléve a trente et un mille francs.

Mme Heurtey resta pétrifiée d’horreur, promenant ses regards de I'un
a lautre.

— J’ai fini par obtenir une réduction de cinq cents louis, dit modes-
tement Mélétis, sous condition que ce serait promptement payé, plus on
tardera, plus ce sera cher, naturellement.

— C’est vrai ? demanda la vieille femme a son fils.

— Oui, répondit-il d’un ton ferme. De plus, Mélétis n’a pas parlé de
cinq mille francs que je lui dois.

Niko fit un geste qui écartait la question.

— C’est vrai, monsieur ? demanda Mme Heurtey.

Il s’inclina en silence. Elle réfléchit un moment, les yeux baissés.

— Alors, reprit-elle, cette femme n’a rien payé dans ’atelier ?

— Rien, dit fierement André.
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Elle médita encore un instant, puis leva les yeux sur son fils.

— Je me suis trompée, dit-elle. Je t’ai accusé injustement ; je le regrette.

Il s’élancait vers elle, avec un grand mouvement d’amour et de respect,
mais elle 'arréta en étendant la main.

— Je me suis trompée, dit-elle d’'une voix profonde, parce que les
choses que j’ai vues étaient d’accord avec celles que jai entendues.
D’autres s’y sont trompés aussi, ceux qui ont mal parlé ; ta faute est moins
grande que je ne pensais, mon fils, mais elle est grande. .. « Malheur a ce-
lui qui cause le scandale... »

— Je suis puni! dit André gravement.

— Moi aussi ! répliqua-t-elle avec beaucoup de noblesse.

Il baissa la téte, ému.

— Ces dettes, il faut les payer...

— Je les paierai, dit André, avant deux ans.

— Avec quoi?

— Avec mon travail! Je gagnerai beaucoup d’argent, a présent. J’ai
conquis une place parmi les premiers.

— Toi? avec ce qu'on dit de toi a présent? Eh! qui voudrait te
connaitre ?

— Cheére madame, fit Mélétis, I'incident regrettable qui vous a alarmée
ne peut entraver en rien la carriére d’André; son tableau lui a fait une
réputation de grand artiste, et il le vendra trés cher.

Mme Heurtey se détourna avec dégofit.

— Ce n’est pas 'argent de cette... chose qui paiera les dettes de mon
fils. Ce sera moi.

— Maman ! s’écria André, en tombant a genoux devant elle pour l'en-
serrer de ses bras, je ne veux pas, je ne veux pas ! C’est impossible.

— Cela sera pourtant. Il faut que tu sois puni. Eliette. .. ol est ma fille ?

Eliette apparut sur la porte, le visage inondé de larmes, ses mains sup-
pliantes jointes vers sa mere.

— Fliette, continua Mme Heurtey, sans se défendre des caresses de
son fils, sans méme paraitre s’en apercevoir, André a fait des dettes, il
faut les payer sur-le-champ. Nous allons vendre des valeurs pour trente
et un mille francs. Cela va nous appauvrir beaucoup.
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— Oh ! maman, cela ne fait rien du tout ! dit la pauvre enfant avec une
sincérité qui amena un brouillard dans les yeux de Niko.

— Et vous direz, monsieur, reprit la vieille femme, vous direz a tout le
monde que c’est sa meére qui a payé ses dettes. Nous irons a Cherbourg,
nous recommencerons a travailler, pour refaire une petite dot a ma fille...
il faut qu’on le sache, monsieur, que c’est sa mere et sa sceur qui souffrent
de ses folies. Il le faut, vous m’entendez bien ? Une vieille mére, une sceur,
ruinées par un jeune homme, pour une femme, c’est affreux, mais ce n’est
pas déshonorant ! Comme cela, on ne pourra pas dire que c’est la femme
qui s’est ruinée pour lui!

Accroupi sur le parquet, André pleurait, la téte sur les genoux de sa
mere.

— A ma mort, reprit-elle, cet argent sera pris sur sa part. Il n’est pas
juste, Eliette, que tu aies a en souffrir plus tard.

— Je 'aurai rendu avant deux ans, avant dix-huit mois, peut-étre ! dit
André en sanglotant.

Samére n’y croyait pas. Elle fit un geste qui exprimait son incrédulité.

— Maman, dit Eliette, pardonne a André, embrasse André... il est si
malheureux !

Mme Heurtey regarda son fils affaissé sur ses genoux et se pencha a
demi vers lui. Tout a coup I'image odieuse de Raffaélle s’interposa entre
elle et le pardon.

— Je I'embrasserai, répondit-elle, et je lui pardonnerai, mais a une
condition. ..

André, qui déja tendait son visage vers les lévres maternelles, s’arréta
en route.

— C’est qu’il rompra immédiatement avec celle qui a causé tout le mal.

André se trouva debout, glacé, hostile.

— Ah! madame Heurtey, fit Mélétis, voila une bien dangereuse pa-
role!

— Pourquoi donc, monsieur ? Au moment ou je sauve son honneur,
n’ai-je pas le droit d’exiger en échange...

— Je paierai mes dettes, ma mére, dit André avec une froideur appa-
rente, mais les yeux étincelants; il ne faut plus en parler.

— Tu refuses ce que je te demande ? fit Mme Heurtey.
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— Pardonne-moi, ma mére, je ne puis.

Elle se leva a son tour.

— Monsieur Mélétis, dit-elle, vous aurez 'obligeance de m’apporter
tous les papiers nécessaires pour le reglement de la somme en question.
Aujourd’hui méme, je vais écrire & mon notaire ; prévenez les créanciers
qu’ils seront payés ici, chez moi, avant dix jours.

— Je refuse, dit briévement André.

Elle se tourna vers lui, droite et raide, dans sa dignité maternelle.

— Et moi, je Pexige ! dit-elle. Tu peux refuser de donner une satisfac-
tion a ta meére, mais tu ne peux pas I’empécher de sauver ton honneur, qui
est le sien et celui de sa fille. Vous ferez comme j’ai dit, monsieur Mélétis.

Niko répondit par un geste de respectueux acquiescement. André res-
tait muet.

— Viens, dit-il en lui touchant 1égeérement le bras.

— Adieu, mon fils, dit Mme Heurtey.

— Adieu, ma mére, répondit-il.

Tout a coup il s’élanga, la prit dans ses bras et la couvrit de baisers
passionnés.

— Maman, maman, ma pauvre chére maman ! Je te prends ton argent,
et je ne te donne rien en échange. Oh! maman, sois raisonnable! si tu
savais...

Elle baisa le front de son fils avec une sorte de pitié ameére.

— Un jour, dit-elle, tu comprendras... En ce moment, tu es fou... Tu
auras regret, André ! Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard et que je vive
encore !

Elle le serra sur son coeur avec une tristesse insondable et 'embrassa
une derniére fois.

— Va, mon pauvre enfant, puisque tu le veux, dit-elle en ouvrant les
bras.

1l baisa le front d’Eliette et sortit chancelant, soutenu par Mélétis.

— Pourquoi maman a-t-elle dit cela ? fit-il d’une voix brisée, quand ils
se trouverent dans la rue. Si elle avait voulu, tout aurait si bien été!

Mélétis ne répondit rien.
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cHAPITRE X X VIII

| NDRE NE SE sentait pas en état de retourner au palais des Champs-
Elysées ce jour-la; pour la premiére fois, I'idée de voir Raf-
faélle lui inspirait, au lieu d’attente fiévreuse, une insurmon-
table crainte. Il ne savait que lui dire et redoutait ses questions. Son fidele
ami 'emmena hors de Paris, ou ils dinérent de bonne heure dans une
compléte solitude. A dix heures, Mélétis le quitta a la porte de I’atelier en
lui donnant rendez-vous pour le lendemain.

Le public de ce jour d’ouverture fit un si bel accueil 4 la toile de Heur-
tey, que le jeune homme en fut tout ébloui. Tant de compliments, une
si sincére admiration lui rendirent le courage et la confiance. Raffaélle,
qu’il rencontra accompagnée de Wueler, lui jeta d’un air gracieux une
invitation a passer la soirée chez elle avec une douzaine d’amis. Il était
devenu brusquement un des héros du jour, et s’il n’eit porté au fond de
lui-méme, comme une blessure, le souvenir des scénes de la veille, il se
fut senti glorieux comme un jeune triomphateur.
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Personne ne semblait avoir la moindre idée des bruits qui avaient
couru ; Mlle Solvi allait et venait tranquillement dans les galeries, escor-
tée par un groupe d’amis, ainsi qu’il arrive aux femmes trés belles ou trés
connues ; elle arriva devant le tableau d’André, ’examina longuement,
critiqua la longueur d’une jambe, déclara qu’en somme c’était trés beau
et qu’André était plein de talent, — puis passa outre.

Ceux qui ’accompagnaient savaient tous a quoi s’en tenir, les uns
parce qu’ils étaient capables de juger, les autres parce qu’on le leur avait
dit; personne ne trahit son impression, et la jeune femme continua sa
revue au milieu de I’admiration des badauds.

André vint le soir, et Niko, et Wueler, et une quantité d’autres; on
causa d’une facon brillante, comme a l'ordinaire, plus qu’a l'ordinaire.
Raffaélle, trés en beauté, témoigna au peintre des attentions plus mar-
quées : n’était-ce pas tout a fait naturel, puisqu’il était présentement a la
mode ?

On se sépara sur le tard ; Niko voulut reconduire a pied jusque chez
lui Wueler, qu’il n’aimait point, et requit André pour ’accompagner.

Le gros homme se montra ravi de I’aubaine, et pendant le court trajet
ne cessa de louer le talent du peintre.

— Vous pouvez aspirer a tout, monsieur, lui dit-il ; bient6t je ne serai
plus assez riche pour vous acheter de la peinture.

André protestait, le millionnaire insista.

— D’ailleurs, dit-il, je vais vendre ma galerie ; j’ai beaucoup aimé les
tableaux, c’était un gotit ’homme sédentaire. J’ai eu le malheur de perdre
ma femme il y a peu de mois; quelques semaines auparavant, ma fille
s’était mariée ; je n’ai plus de raisons pour habiter uniquement Paris ; j’irai
un peu partout... je serai un Parisien intermittent.

Il était devant sa porte ; il serra la main aux jeunes gens et rentra chez
lui.

Quand ils eurent marché quelques instants, André fit le mouvement
d’un homme qui se réveille brusquement.

— Tu ne crains donc plus lair du soir ? dit-il a Niko.

— Presque plus. Je vais beaucoup mieux, tu le vois. Nous causerons
de cela un de ces jours. Ecoute, André, j’ai quelque chose a te dire. Il faut
quitter Paris pendant un peu de temps.
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— Pourquoi?

— Tu le sais bien... On m’a demandé ce matin si tu consentirais a faire
le portrait de deux jeunes garcons, deux jumeaux de quatorze ans, les plus
beaux enfants qui se puissent voir. J’ai dit oui.

André allait le remercier ; il continua sans vouloir ’entendre.

— Clest en province; il faut y aller tout de suite ; c’est une surprise
qu’on veut faire pour une date fixée d’avance. Tu partiras aprés-demain,
et tu resteras la-bas trois, quatre semaines. .. enfin le temps nécessaire. Les
deux enfants sur la méme toile, grandeur demi-nature. Tu as compris ?

— Oui. Ou cela?

— En Vendée. Impossible de revenir & Paris avant que ce soit fini.

— Je refuse, dit André.

Mélétis ne sourcilla pas.

— Tu iras, répliqua-t-il tranquillement. Trois ou quatre semaines ne
sont rien, et pendant ce temps-1a, bien des choses s’arrangeront. Et puis,
tu reviendras les mains pleines d’argent. Ce sera trés bien payé.

— Combien ?

— Six mille francs.

André se tut. Au bout d’un instant :

— Je ne peux pas partir si Raffaélle me dit de rester. Ma présence peut
étre nécessaire ici.

— Pourquoi faire ?

— Pour la défendre.

Niko secoua gravement la téte.

— Tu n’as pas a la défendre ; ce serait I’accuser et t’accuser. Laisse-la
s’arranger toute seule, elle est fine et forte... plus fine et plus forte que
toi... et que moi...

— Parbleu, tu ne I'aimes pas! fit André avec éclat.

— Je l'avoue, je ne I'aime pas. Mais qu’est-ce que ¢a fait ? Parlons
d’autre chose : combien veux-tu vendre ton tableau ?

— Je ne sais pas...

— Mettons douze mille francs... Il vaut plus que cela, mais il est grand,
et pas facile a caser. Tu iras demain l'inscrire au secrétariat. N’oublie pas.
Nous irons ensemble, si tu veux.

André s’emporta.
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— Je ne suis pas un enfant.

— Tu es bien pis que cela. Tu es un homme en puissance de femme. Il
faut sauver '’honneur, André!

L’artiste ne dit plus rien, ils regagnérent I’atelier en marchant plus
vite.

— Si Raffaélle me demande de rester, fit Heurtey en s’arrétant, je res-
terai.

— Oui!Ehbien... soit. Si elle te dit de rester, tu resteras, répliqua Niko.
A demain.

Sur cette réponse énigmatique, il s’éloigna.

Le lendemain, André se présenta chez Mlle Solvi un peu aprés déjeu-
ner et demanda a étre recu. Mademoiselle était dans le fumoir. Sur lair
étonné du visiteur, le domestique lui fit traverser le vestibule, ouvrit une
porte et le laissa sur le seuil d’une vaste piéce ou les murs neufs, encore
revétus de platre, encadraient une large baie vitrée, ouverte au nord.

— Ah! c’est vous ? fit Raffaélle en venant a lui avec un empressement
un peu artificiel. Vous me prenez en flagrant délit de construction.

— Vous faites batir ? dit André surpris.

— Oui. Il n’y avait pas de fumoir ici, et c’était incommode. J’ai pris
ceci sur le jardin, ou personne ne va jamais. Quand ce sera arrangé, ce
sera tres gentil... Au besoin, cela ferait un atelier. Le jour est excellent.

André ne dit rien ; 'invite était par trop évidente, et il se sentit géné.

— Eh bien, messieurs, c’est convenu, fit la jeune femme en s’adressant
a deux hommes restés en conciliabule aupres de la grande cheminée Henri
IT qui faisait le fond du soi-disant fumoir. Vous avez vos indications.

Elle passa devant et rentra dans le salon, suivie d’André. La porte se
ferma sur eux, contrairement aux anciennes habitudes ; elle indiqua une
chaise & André et s’assit sur un grand pouf, en face de lui; légérement
penchée en avant, elle I’étudiait, pendant que son visage a elle était a
contre-jour.

— Eh bien, fit-elle, vous étes content ?

A cette question, André perdit tout le calme factice dont il s’était armé.

— Raffaélle, dit-il, on vous a reconnue !

Avec un petit mouvement d’orgueil plein d’irritante saveur :

— Je suis donc bien belle ? fit la jeune femme.
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— Plus que vous ne le croyez, car je n’ai pu vous rendre telle que vous
étes ; mais on vous a reconnue... C’est un danger.

— S’il me plait de le braver ? dit-elle en relevant fierement la téte.

11 fut blessé qu’elle n’etit pas songé a lui.

— Le danger n’est pas pour vous seule, et vous semblez d’ailleurs ne
pas y attacher d’importance, répondit-il. Il est surtout pour moi.

Elle leva les sourcils d’un air si candidement étonné, qu’il se crut
obligé de lui expliquer la situation. Pendant qu’il parlait, le sang lui mon-
tait au visage, empourprant ses joues et son front.

— Pauvre André! fit-elle quand il s’arréta. Et vous faites attention a
ces choses-la?

— J’en conviens ! répliqua durement André. C’est la premiere fois, je
n’y suis pas habitué!

Elle sut s’empécher de tressaillir; lentement elle releva la téte et le
regarda. Il boudait et n’avait évidemment mis aucune intention dans sa
réponse.

— Ah'! dit-elle, si vous saviez comme il faut mépriser les propos ! Mais
je vous aime, André, précisément parce que vous avez une ame trop droite
pour tolérer 'ombre du doute. Et que comptez-vous faire ?

11 lui raconta les projets de Mélétis ; contrairement a ce qu’il attendait,
elle ne fit aucune objection; elle écoutait avec une attention profonde,
cherchant a pénétrer des dessous de pensée qu’elle soupconnait et qui
n’existaient pas.

— Cela vous est égal que je m’en aille ? dit André au bout d’un instant
en se levant.

— Egal ? Non, certes ! Mais je crois qu’il a raison. Une absence en ce
moment serait peut-étre trés utile.

— Ce n’est pas tout, fit-il, agacé, vexé de ne pas se voir retenir ; il faut
bien que je quitte mon atelier pour retourner a ’ancien.

— Oh! fit-elle d’un ton apitoyé. Et pourquoi ?

— Parce qu’il faut que je sois pauvre, répliqua André avec une sorte
de rage intérieure; il faut que tout le monde sache que vous ne m’avez
pas donné d’argent...

— Oh! répéta Raffaélle avec une tendre indignation.
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— Et aussi parce que je suis pauvre, en réalité. J’ai voulu avoir lair
riche ou tout au moins a laise... je me suis endetté... Ma mere paie mes
dettes... elle les paie hautement, ouvertement... Comprenez-vous ?

Elle s’était levée d’un air agité. S’approchant d’André, elle le prit par
le bras et posa d’une facon ciline sa téte sur la poitrine du jeune homme.

— André, dit-elle tout bas, ces dettes, c’est a cause de moi que vous les
avez faites, ¢’était a moi. ..

Il se dégagea avec tant de violence, qu’elle faillit tomber. 1l la retint,
mais la laissa aller aussitot.

— Vous n’y songez pas! fit-il avec un accent de colére qui fit peur a
Raffaélle.

— Pardonnez-moi, dit-elle en joignant les mains, pendant que de
vraies larmes, larmes sincéres de frayeur et de chagrin, coulaient lente-
ment sur ses joues. Je vous aime tant que j’ai parlé sans penser... Vous
avez raison... on n’accepte que de sa mere... ou de sa femme...

IIs restérent muets tous deux et téte basse, lui, honteux de I’avoir brus-
quée; elle, vaincue et humiliée. Ce fut lui qui parla le premier.

— Je t’adore! dit-il en la prenant dans ses bras; ne dis plus jamais
rien de semblable, n’est-ce pas ? Si tu savais ce que j’ai souffert hier!... Je
voulais tuer quelqu’un, n’importe qui... Tu ne m’en parleras plus ?

— Plus jamais, dit-elle. Mais si tu savais, toi, combien c’est cruel de ne
pouvoir rien faire pour I'étre qu’on aime le plus au monde !

Il Pembrassa follement, puis s’écarta, les yeux pleins d’eau, la gorge
pleine d’amertume.

— Mélétis a raison, fit-elle humblement. Il faut que tu t’en ailles, pour
quelque temps au moins... Et que tu reviennes avec I'argent gagné, tout
le monde saura ou. Donne-moi des détails ?

IIs reprirent leurs siéges et causérent amicalement de I’avenir. André
reviendrait aux approches du Grand Prix, ou mieux, un peu aprés, au
moment de la cloture du Salon ; tout serait oublié, ils pourraient s’en aller
ensemble n’importe ou...

— Alors, dit André, nous nous reverrons encore avant mon départ...
cette nuit... ou demain...

Raffaélle prit un air désolé.

— Ce soir... demain... Impossible ! toutes mes heures sont prises...
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— Pas la nuit! fit brutalement André.

— J’ai du monde a diner, puis-je savoir quand ils s’en iront ? Demain. ..
peut-étre. Attends-moi demain soir vers neuf heures, chez toi... Je ne pro-
mets rien... mais je ticherai... et maintenant va-t’en!

Le lendemain soir, & neuf heures et demie, au moment ou André, fu-
rieux, désespérait de la voir, Raffaélle entra emmitouflée dans une den-
telle noire, souriante, belle, désirable, irritante...

Et André partit le jour suivant, plus ensorcelé que jamais.

T
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ciers d’André au bout d’une dizaine de jours; cette cérémonie
s’accomplit sous la présidence de Mélétis, qui tremblait par ins-
tants en voyant les levres de la vieille femme se comprimer avec un mépris
par trop évident.

La note du fleuriste lui causa une des plus violentes émotions de sa
vie, ainsi qu’il 'avoua plus tard ; Mme Heurtey semblait rendre respon-
sable des fautes d’André, ou tout au moins complice de Raffaélle, celui qui
vendait aux jeunes gens des fleurs si horriblement cheres, pour les offrir
a des femmes aussi peu respectables.

Cette liquidation spéciale se termina pourtant sans paroles, comme les
autres, et Niko recouvra son calme. Pour se donner un repos bien mérité,
quand tout fut fini, il s’allongea a demi sur le canapé du salon, en poussant
un soupir de satisfaction.

% § % OMME ELLE L’AVAIT dit, Mme Heurtey fut préte a payer les créan-
)

Eliette le regardait avec une tendre compassion ; que de peines n’avait-
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il pas prises pour André, ce pauvre Niko, si faible, si las... moins faible et
moins las qu’autrefois, pourtant...

Depuis qu’il était revenu, elle se prenait a espérer. La science fait des
miracles, dit-on ; est-ce qu’elle en aurait fait un pour elle, cette fois ? Elle
brilait d’interroger le cher malade ; mais comment poser des questions
a un jeune homme sur I’état de sa santé ? A cette seule idée, Eliette rou-
gissait de toute sa peau fine et délicate, en détournant la téte quoiqu’elle
fut seule, comme si elle voulait se dérober a elle-méme le spectacle de sa
propre confusion.

Pendant qu’il feignait de fermer les yeux, Mélétis, sous ses longs cils,
la regardait tendrement. Sous I’apparente immobilité de ses traits, un ob-
servateur plus fin qu’Eliette efit vu courir de temps en temps les frémisse-
ments d’un sourire contenu ; il buvait avec délices cette sollicitude crain-
tive, cette compassion virginale qui ne pouvait s’exprimer que par le re-
gard, — et encore lorsqu’elle se croyait stire qu’il ne la voyait pas.

Le cceur de Mélétis lui chantait ainsi une chanson délicieuse pendant
que Mme Heurtey vérifiait, lentement et a plusieurs reprises, les factures
acquittées qui représentaient a peu pres le tiers de son avoir. Enfin, elle
les réunit dans une enveloppe et les posa sur la table, puis leva les yeux
sur ’ami de son fils.

— Vous étes fatigué, monsieur, lui dit-elle ; je vous ai donné beaucoup
de mal...

— Mais non, chére madame! dit-il en ouvrant tout a fait les yeux. Je
suis fatigué, j’en conviens, — c’est par habitude, je crois. .. J’aime beaucoup
ce genre de travail.

Mme Heurtey le regarda avec un tel étonnement, qu’il se remit sur
son séant.

— Je veux dire, chére madame, reprit-il, que j’aime infiniment a dé-
brouiller les affaires de mes amis...

—Etaleur rendre service, ajouta doucement Eliette, quine le regardait
plus.

— Quand je peux! Et, dites-moi, chére madame, avez-vous pris
quelque décision en ce qui vous concerne ?

— Nous partons pour Cherbourg dans une quinzaine, dit lentement
Mme Heurtey. Cet appartement est loué pour juillet; j’ai pu me débar-
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rasser de mon bail...

— Et moi de l'atelier d’André, interrompit Mélétis; j’avais oublié de
vous le dire. J’ai trouvé un Américain qui le lui prend tout meublé et qui
paie comptant. Il va rentrer 1a dans une somme ronde... J’espére bien
qu’elle vous sera versée sur-le-champ.

— Il en sera ce que mon fils voudra, dit Mme Heurtey sans témoigner
d’émotion. Mon sacrifice est fait, mes décisions sont arrétées. .. Nous quit-
tons Paris dans quinze jours...

— Pour revenir ? fit Mélétis avec un mouvement brusque qui fit tres-
saillir Eliette.

— Je ne sais pas. Je ne forme point de projets pour 'avenir. Mes
meubles seront dans 'ancien atelier d’André, qui ne sert a rien, et, pour
I’été, nous irons a Gruchy.

— Gruchy ? Ou ¢a ? demanda Niko en ouvrant tout a fait les yeux.

— Preés de Cherbourg, un peu plus loin que Landemer.

— Landemer ! s’écria le jeune homme en se mettant sur ses pieds. Vous
n’allez pas emmener cette enfant-la — pardon — Mlle Eliette 2 Landemer ?
C’est plein de peintres et de littérateurs ! Voila un endroit tranquille pour
vivre inconnu !

— Cen’est pas a Landemer. C’est plus loin, et je vous réponds que la on
ne trouvera personne. Auguste Millet, qui tient auberge a Landemer, m’a
loué la maison ou son frére Jean-Francois est né... Ce n’est pas riche...
mais c’est assez bon pour nous, en attendant.

Les lévres de Mme Heurtey se refermérent sur ces paroles, avec la
contraction douloureuse qui leur était familiere.

Mélétis était si agité qu’il fit deux fois le tour du petit salon, non sans
s’accrocher un peu ¢a et la.

— Chére madame, dit-il en s’arrétant net, permettez a un ami véritable,
qui vous a donné des preuves de son attachement, de vous parler avec une
entiere confiance. Vous voulez quitter Paris ?

Mme Heurtey hocha affirmativement la téte, en le regardant fixement
de ses grands yeux sévéres briilés par les larmes.

— Eh bien, vous avez tort. Il ne faut pas vous en aller; il ne faut pas
quitter André, il ne faut pas renoncer a la lutte. André est en péril, vous
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le savez, plus qu’en péril de mort, car il y a des morts glorieuses. Vous ne
devez pas abandonner le drapeau.

Mme Heurtey marcha a lui et posa sa main maigre sur son bras.

— Monsieur, dit-elle, je ne puis pas. Chacun connait sa douleur et me-
sure ses forces, n’est-ce pas? Je ne puis plus. Quand je vais dans la rue
et qu’on me regarde, il me semble que tout le monde connait I'histoire ;
quand j’entends les crieurs de journaux, le soir, je crois entendre le nom
d’André Heurtey. Le scandale du jour... il me parait que c’est celui-1a. Je
suis de province, moi, monsieur, je n’ai pas ’habitude de ces choses-la. Il
faut que je m’en aille d’ici, j’y mourrais de honte.

— Voyons, madame Heurtey, fit Mélétis tres affecté, en lui prenant les
deux mains ; vous étes une femme de cceur et de courage, et de bon sens !
Vous n’allez pas vous monter la téte comme cela ! Je vous assure bien qu’a
I’heure présente, personne ne se souvient plus du petit incident qui nous
a tous émus. Si vous saviez comme dans cette bonne ville de Paris tout
s’évente promptement !

Elle resta incrédule.

— Ceux qui savent la chose ne I’oublient pas, monsieur. Et puis, tout le
monde eit-il perdu la mémoire, je me souviens, moi! Je n’ose plus lever
les yeux, je n’ose plus donner mon nom dans un magasin, de peur qu’on
me regarde d’une certaine fagon... Tenez, dans la maison, je n’ai rien dit
a personne ; eh bien! tout le monde sait que j’ai payé les dettes de mon
fils. Ce matin, sur le pas de ma porte, la concierge parlait de lui avec une
femme qui demeure a c6té ; en me voyant, elles ont cessé de causer..., et
moi, j’aurais voulu étre a cent pieds sous terre.

Elle se tut, accablée. Mélétis avait pitié d’elle, en méme temps qu’une
sorte d’irritation ’envahissait.

— Dans nos provinces, monsieur, reprit-elle, on attache de I'impor-
tance a ces choses-la : vous me dites qu’ici il n’en est pas de méme. Je
n’en sais rien, mais je vous crois, car vous étes un honnéte homme. Mais
je me demande quels sont ceux qui ont raison. Peut-étre bien, quand on se
préoccupe beaucoup des apparences, est-on plus prudent aussi, afin de ne
pas se donner de torts réels... Enfin, monsieur, je suis une vieille femme
et je ne puis plus me changer.

— De sorte, fit Mélétis impatienté, que vous reculez devant 'opinion
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de votre concierge ?

— De ma concierge ? eh bien, oui, monsieur! Je n’avais jamais rougi
depuis ma jeunesse ; jusqu’ici, je n’avais pleuré que de chagrin... je suis
trop vieille pour faire ’apprentissage de la honte. Je ne peux pas! Non!!
je ne peux pas!

— Je vous demande pardon, madame Heurtey, dit Mélétis touché.

— Et cette enfant-1a, monsieur, voudriez-vous qu’elle se fit un front
d’airain, a son 4ge ? Cela ne se peut pas, vous le comprenez bien.

— Je le comprends, madame Heurtey. Mais, sans aller si loin, il suffirait
de déménager. A Paris, on change de quartier, et c’est comme si on allait
dans une autre ville!

Mme Heurtey secoua lentement sa téte grise, coiffée de dentelles
noires.

— Non, monsieur ; mon parti est bien pris, dit-elle, vous n’y ferez rien.

— C’est malheureux, chére madame, voila tout ce que je puis vous
dire.

Elle resta silencieuse un moment.

— Et puis, reprit-elle en baissant la voix, si mon fils m’avait aidée, s’il
avait fait ce que je lui demandais, c’elit été bien différent : j’aurais eu plus
de courage.

Il ne répondit pas; aprés un regard du coté d’Eliette, il tendit la main
a Mme Heurtey :

— Eh bien, alors, dit-il, je vous verrai encore avant votre départ, et
ensuite. .. ensuite, j’irai vous voir.

— La-bas ? fit Eliette en un cri d’oiseau surpris, qui la laissa toute pal-
pitante.

— Oui, la-bas. Le pere Millet trouvera bien un coin pour me loger, je
connais son auberge, j’y suis passé une fois en compagnie... Nous nous
retrouverons...

1l s’en alla, laissant dans ’'ame d’Fliette une sorte de sillon lumineux.

Rentré chez lui, Mélétis écrivit a sa sceur Xandra une longue lettre
qu’il termina ainsi :

« Nous sommes en plein gichis. J’ai écarté André, mais il va me tom-
ber sur la téte d’'un moment a ’autre, malgré toutes les recommandations
que j’ai faites a nos amis de prolonger son travail autant que possible.
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Mme Heurtey abandonne la partie juste au moment ou elle devrait s’y
cramponner. C’est une femme d’un esprit bien curieux : son 4me peut
Pemporter trés haut a un moment donné, mais les étroitesses de son édu-
cation, peut-étre de sa nature, la ramenent a terre bientot ; Mme Heurtey,
sij’ose le dire, est un ballon captif. J’ai grand besoin de toi, ma sceur, pour
allonger un peu sa corde et la promener dans 'Empyrée. Viens me retrou-
ver dés que tu le pourras, et je te promeénerai, toi, dans des endroits tres
jolis, que tu n’as jamais vus, ni moi non plus. »

Apreés avoir écrit ces lignes, il s’arréta, les relut et ajouta :

« C’est sérieux, trés sérieux ; j’ai besoin de toi, viens. »

Il cacheta sa lettre, la mit a la poste et s’en fut chez Mlle Solvi.

Raffaélle était de trés facheuse humeur. Elle accueillit Mélétis avec la
froide raillerie qui faisait d’elle un adversaire d’autant plus redoutable,
qu’étant femme, elle se savait a I’abri de certaines ripostes par trop vives.

— Vous l'avez expédié en lieu sir, votre ami? dit-elle. Le séjour de
Paris est malsain pour lui, vous lui faites boire 'eau du Léthé, dites, Mé-
létis ?

— Je le voudrais, répliqua le jeune homme sans s’émouvoir.

Elle le regarda longuement, méchamment ; mais il supporta cet assaut
avec un flegme admirable ; ses beaux yeux noirs profonds lancérent méme
une fleche de raillerie qui amena une faible rougeur aux joues de Raffaélle
sans qu’elle détournat son regard.

— Alors, vous n’étes pas mort ? reprit-elle.

— Hélas ! non, mademoiselle !

— Ni ne mourrez.

— Peut-étre... plus tard... fit-il avec un geste léger de la main, qui
reculait cette éventualité jusqu’a Uextréme infini.

— Vous y perdrez, Mélétis ! Vous ne pouvez pas vous figurer ce que
vous y perdrez ! Les trois quarts de vos succés prés des femmes sont venus
de ce qu'on vous croyait prét a partir pour 'autre monde... et alors, ¢a
ne tirait pas a conséquence, pas beaucoup, du moins ; mais si vous vous
obstinez a vivre, cela va changer les choses du tout au tout.

— On fait ce qu’on peut, dit Niko. Changer les choses ? je le voudrais,
en ce qui vous concerne.

— Eh? fit-elle avec un brusque mouvement.
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— Vous ne m’avez jamais aimé : si vous pouviez prendre vos senti-
ments a rebours...

Il recut sans sourciller I’éclair de colére provoqué par sa réponse.

— Je vous l'avais dit jadis, reprit-elle.

— Quoi donc, chére amie ?

— Que vous étiez un faux mourant.

Il approuva de la téte, comme s’il admirait cette sagacité.

— Figurez-vous, dit-il, que vous étes la premiére personne qui s’en soit
apercue !

— Et la seconde, c’est vous ?

— Non'! La seconde, c’est un médecin de Marseille, un homme trés
fort ! horriblement fort !

— Ah! Et qu’est-ce qu’il vous a dit, cet homme trés fort ?

— Que javais été tuberculeux... le vilain mot, n’est-ce pas, chere
amie ? Cela rappelle les pommes de terre et une infinité d’autres légumes.
J ai donc été tuberculeux, a une époque déja éloignée, et puis, tout a coup,
sans qu’on sache comment, — par leffet probablement d’une des vingt-
deux médications diverses dont on a fait ’expérience sur moi, mes petits
champignons, mes tubercules, puisqu’il faut les appeler par leur nom, ont
disparu !

— Et depuis ce temps-1a, vous avez tout le temps fait semblant de mou-
rir, pour étre aimé ?

— Permettez : les chéres petites végétations dont je vous parlais ont
cessé d’exister, mais je suis resté tres malade. Ca a un nom, cette maladie-
1a; c’est une maladie principalement nerveuse, qui simule tous ou presque
tous les phénomenes de la phtisie. Un savant aurait peut-étre découvert
la vérité ; mais j’étais las des savants, je me croyais perdu, et je ne vou-
lais plus entendre parler de médecine... J’ai une sceur qui me prend au
sérieux : avant de m’emmener en Egypte, elle a voulu en avoir le coeur
net, et m’a conduit chez cet homme fort dont je vous parlais.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que je n’étais plus malade, — excepté parce que je le croyais ! N'est-
ce pas surprenant ?

Elle le regarda en plissant un peu les sourcils.
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— Mélétis, il ne faudrait pas vous y fier, dit-elle. Votre médecin peut
s’étre trompé, ou vous avoir trompé. Vous n’avez pas I’air d’un homme
guéri, mon cher. Vous étes maigre et pale, et pour vous dire toute la vérité,
je vous trouve bien mauvaise mine.

— Oh! fit-il d’un air détaché, je ne serai jamais lutteur a la foire de
Neuilly. Mais je puis vivre un bon nombre d’années.

— Avec un petit régime doux ? riposta Raffaélle.

— Mais oui, des ceufs au lait et de la gelée de groseilles, pas d’exci-
tants. ..

— Sainte-Périne! je vois cela. Mes compliments, mon cher. Voila ce
qu’on appelle un sauvetage. Et on ne saura jamais le nom de ’homme
obscur qui a guéri vos tubercules ?

— Malheureusement! il s’ignore lui-méme.

— C’est une perte pour la science, en ce moment surtout ou 'on fait
une guerre si acharnée a ces pauvres microbes !

— IIs sont a plaindre, n’est-ce pas? fit Niko en souriant, les yeux
presque fermés.

— J'avoue que toutes mes sympathies sont pour eux. La partie n’est
vraiment pas égale.

— Je pensais bien que vous vous mettriez de leur coté ! riposta le jeune
homme en se levant. Je partirai pour la campagne dans quelque temps, et
vous ?

— Moi, fit-elle en le regardant bien en face, je ne déciderai rien avant
qu’André soit revenu ; nous choisirons ensemble.

— Parfait, répondit-il en inclinant lentement la téte.

11 lui en voulait de sa férocité non déguisée, et I'idée qu’elle tenait
André dans ses griffes lui paraissait ce jour-la particulierement odieuse.
Sur le seuil de la porte, il se retourna sans effort, avec sa souplesse de
lévrier.

— A propos, dit-il, Wueler est donc parti ?

Elle se leva toute droite, frémissante, comme enveloppée d’un coup
de fouet, tellement I'outrage I'avait cinglée.

— Non, répondit-elle; il part, a ce qu’on dit, la semaine prochaine
seulement.
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IIs se regardérent, les yeux dans les yeux, souriant tous deux d’un
mauvais sourire et se haissant mortellement.

— C’est ce que je croyais aussi, fit-il. Au revoir, chére mademoiselle.

Elle le salua d’un signe de téte, souriant toujours ; quand il fut sorti,
elle s’approcha de la fenétre et le suivit des yeux a travers les stores de
gaze brodée.

— En voila un, pensa-t-elle, qui a eu tort de ne pas mourir !

Et la haine fit monter des taches livides au visage de Raffaélle pendant
que Mélétis, la téte haute, 'air satisfait, se sachant regardé, traversait le
boulevard avec une démarche élégante et paresseuse.

-

(%3,
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frein. Dans le manoir de Vendée ou il recevait une hospita-
lité seigneuriale, devant ses modeéles vraiment merveilleux, il
se sentait dévoré a toute minute par la fiévre de revoir sa maitresse.

Ses portraits n’y gagnaient pas; tenté par Papparente facilité du tra-
vail, il avait d’abord voulu faire une brillante ébauche de ces deux tétes
charmantes et terminer en quinze jours. Mais ’artiste consciencieux qui
était en lui s’était refusé a un tel marché.

— Ce serait leur voler leur argent, s’était-il dit.

Il avait alors travaillé dur, serré, se mordant les lévres jusqu’au sang

dans son application concentrée, et & mesure qu’une difficulté s’aplanis-
sait devant lui, une autre surgissait.

1l s’apercut alors des progrées qu’il avait faits instinctivement. Il ne se
contentait plus, comme autrefois, de qualités élégantes et superficielles;
il voulait trouver la forme sous la couleur ; il ne comprenait plus que ja-
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dis il edit pu exécuter avec tant de facilité, au petit bonheur, comme il
le disait, des portraits dont aujourd’hui il aurait peut-étre honte, s’il les
revoyait. André était entré dans la période ingrate ou l'artiste, fatigué
d’un grand effort précédent, a perdu la facilité premiere et n’a pas encore
acquis 'expérience matérielle qui la remplacera, accompagnée alors de
qualités supérieures.

Entre la difficulté du travail et son désir fou de s’en aller, il passait
de mauvaises journées et des nuits pires. Deux fois il télégraphia & Raf-
faélle : « Je viens demain passer douze heures a Paris », et deux fois elle
lui répondit : « Impossible. »

Vainement dans ses lettres il la pressa de lui expliquer pourquoi ¢’é-
tait impossible, il n’obtint d’elle aucun éclaircissement. Les lettres de Mlle
Solvi avaient pour caractere distinctif d’étre absolument banales et insi-
gnifiantes : c’étaient les billets courants qu'une femme aimable et bien
élevée peut adresser a un homme du méme monde sous un prétexte quel-
conque.

11 était prét a partir, bravant toute défense, lorsqu’il apprit par un té-
légramme de Mélétis, et le lendemain par les journaux, que son tableau
venait d’obtenir une seconde médaille.

11 avait espéré la premiére, et le coup porta assez rudement sur son
amour-propre. Mais les exhortations de son ami et un peu de réflexion
le ramenérent a une plus juste notion des choses. Ce qu’il avait souhaité
elit été une faveur presque sans exemple ; ce qu’il avait obtenu était déja
une marque de distinction particuliére, puisqu’il recevait une seconde mé-
daille sans avoir encore obtenu autre chose qu'une mention honorable,
trois ou quatre années auparavant.

Une lettre de sa mere lui apporta des consolations dans un autre ordre
d’idées.

Mme Heurtey ressentait profondément ’honneur fait a son fils ; dans
son esprit un peu étroit, la médaille effacait le facheux effet du scandale ;
il lui était impossible de ne pas établir de corrélation entre la récompense
accordée a I’artiste et la valeur morale de celui-ci. André se trouvait donc
réhabilité en quelque sorte aux yeux de sa mere.

Elle ne le lui disait pas d’une facon explicite ; mais il la connaissait
assez pour sentir qu’elle lui pardonnait beaucoup. A travers la froideur
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des lignes, ou les fautes d’orthographe ne manquaient pas dans I’écri-
ture maladroite, il lisait un sentiment d’orgueil maternel dont elle 'avait
déshabitué en ces temps derniers.

— Ma pauvre maman! se dit André en regardant d’un ceil trouble le
papier bleuitre et peu élégant, elle a donc eu un moment de vraie joie!
Mon Dieu! qu’il nous et été facile de nous réjouir ensemble, si...

Il ne s’embarrassa point de savoir si ¢’était par la faute de Mme Heur-
tey ou par la sienne que leurs joies ne se touchaient que de loin ; un soupir
de regret tres sincere et trés long acheva sa pensée sans 'expliquer.

Sous l'influence d’un sentiment de droiture dont il ne se rendait pas
compte, André prit alors une grande résolution : ne plus songer a esquiver
sa tiche ou al’accomplir a peu preés, mais se mettre au travail avec énergie,
et, comme il le disait non sans un reste de dépit, gagner enfin son argent.

Le résultat ne se fit pas attendre : au bout de quarante-huit heures,
Partiste était ressaisi par l'art, et les portraits marchaient a merveille. En
une douzaine de jours il eut terminé, et put accepter sans rougir, avec le
paiement convenu, les éloges des chatelains enchantés.

Le cceur lui sautait dans la poitrine, tout son étre frémissait d’impa-
tience, quand il se laissa tomber sur les coussins du compartiment o,
heureusement, il se trouvait seul. Dans son portefeuille, il avait la réponse
que Raffaélle avait faite & I’annonce de son départ : « A neuf heures, le
seize juin, une tasse de thé. »

Elle ne se compromettait guere.

Une nuit en wagon fut bientdt passée. Au matin, André sentit sonner
sous son pied 'asphalte de Paris, qui jamais ne lui avait semblé si moel-
leux. Il courut d’abord chez lui, au boulevard Malesherbes, dans 'atelier
qui allait cesser de lui appartenir. Cette pensée ne lui inspira aucune mé-
lancolie ; il sentait dans la poche de son veston le portefeuille qui renfer-
mait les six jolis billets bleus recus la veille, et vraiment gagnés ; I'avenir
lui apparaissait couleur de rose.

L’heure était trés matinale ; il se jeta sur son lit et s’endormit.

Vers midi, le timbre de la porte le réveilla ; ¢’était Mélétis.

En quelques mots André fut mis au courant des événements du jour.
Mme Heurtey était installée au hameau de Gruchy, dans la maison natale
de J.-F. Millet ; les créanciers étaient payés, bien entendu ; le Salon fermait
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le soir méme.

— C’est aujourd’hui le 15, tu sais, expliqua Niko. Le 15 juin.

— Tiens, c’est vrai! Je vais aller voir mon tableau! s’écria André.

— Tu feras d’autant mieux qu’il est vendu, répliqua son ami, en lais-
sant filtrer par les fentes de ses yeux la joie qu’il ressentait de la bonne
nouvelle.

— Vendu!!

André ne sut pas au premier moment s’il était content ou faché.

— Vendu; douze mille francs. C’est superbe, André! Si tu savais
comme je suis content !

— Enfin, murmura le peintre un peu décontenancé, je pourrai peut-
étre le racheter plus tard, dans quelque vente...

— N’y compte pas trop. C’est pour I’Amérique, je crois. C’est Stopy
qui I’a acheté.

— Les tableaux reviennent, méme d’Amérique ! répliqua André. Stopy ?
Quica?

— Un agent d’affaires. Tu trouveras tes douze mille francs au secréta-
riat. Tu n’es pas content ?

— Si... fit André. Que veux-tu, il y a de ma vie dans cette toile-13,
beaucoup de ma vie... Cela me fait quelque chose de savoir que je ne la
verrai plus.

— C’est un des inconvénients de la gloire, dit affectueusement Mélétis ;
tu t’y feras ! Te voila riche. C’est pour Mme Heurtey, cet argent-1a ?

— Ou.. i, fitlentement le jeune homme. Ah ! tu sais, les portraits m’ont
été payés. Tiens, prends cinq mille francs pour maman... J’en garde mille
pour moi.

11 Iui tendit les billets de banque. Mélétis lut une amére pensée dans
ses yeux.

— Oh! se dit-il, tu auras beau faire, Raffaélle ne mangera pas tout! Je
saurai bien te dévaliser demain, de facon ou d’autre ! Viens déjeuner, dit-
il tout haut, je t’invite chez Marguerie. Et puis, nous irons aux Champs-
Elysées.

IIs déjeunérent ensemble dans le restaurant des boulevards; André
se grisait de la vue des passants, du roulement des voitures, de tous les
bruits et les mouvements qui forment la vie de Paris. Aprés un assez long
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séjour a la campagne, il savourait avec une joie fébrile ’harmonie un peu
tourmentée des costumes de femmes, ’accent exotique des milliers de
visiteurs attirés par I'Exposition, et tout ce qui faisait du moment présent
une chose absolument étrangére a son existence de la veille.

Les heures s’écoulérent ainsi dans une flanerie exquise. André ne se
pressait pas; il craignait plutdt de se trouver seul avec lui-méme avant
d’avoir atteint ’heure de son rendez-vous, dont la pensée lui faisait courir
sur les épaules des frissons aigus.

Comme ils quittaient le restaurant, vers trois heures, Mélétis se vit
hélé par un ami. Aprés un bref entretien, il revint a Heurtey.

— On a absolument besoin de moi, lui dit-il ; c’est une affaire urgente,
et Pon me cherchait depuis deux heures. Il faut que tu t’arranges pour
aller seul aux Champs-Elysées. Nous nous retrouverons chez Ledoyen
vers sept heures.

— Certainement, répondit André, va; ne t’inquiéte pas de moi.

Mélétis resta indécis ; pour mille raisons, il redoutait de livrer son ami
a lui-méme. Cependant, si bonne garde qu’il pt faire, il se savait impuis-
sant a empécher certaines choses. De plus, sa présence était vraiment
requise ailleurs ; il se décida.

— A tantot, fit-il en serrant la main d’André.

Celui-ci fut tout étonné et comme étourdi de se voir seul. Le boulevard
Bonne-Nouvelle était a cette heure encombré d’une foule bariolée, parlant
haut, gesticulant a tort et a travers; les voitures allaient vite, toutes se
dirigeant vers le Champ de Mars, en ce temps d’Exposition universelle.
André ne trouvait autour de lui rien qui le rattachéat a sa vie ordinaire.

11 descendit lentement, a la fois ennuyé et amusé par le mouvement
qui Pentourait; il prenait un plaisir de badaud a constater 'ordre bien
connu des magasins sur le boulevard et a s’assurer que pendant sa courte
absence rien n’avait subi de bouleversements par trop considérables.

A la hauteur des Variétés, il fut arrété par un petit homme d’un blond
effacé, vétu d’un pardessus gris clair, dont toute la personne palotte et
pour ainsi dire neutre semblait préte a disparaitre dans le premier nuage
de poussiere.

— Heurtey ? fit-il, André Heurtey ? Vous voila revenu ? Tous mes com-
pliments, mon cher.
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— Pour la médaille ? Je vous remercie, Valory.

— Pour la médaille, oh! oui, certainement. Mais ce n’est pas a la mé-
daille que je pensais en ce moment.

— Quoi donc ? fit André d’un air bon prince.

Il rapportait de Pargent, il allait en recevoir d’autre, il se sentait en
veine de bienveillance.

Valory prit un air mystérieux en clignant de I'ceil.

— Parbleu, dit-il, ce sont vos affaires, mais un homme comme vous...
Elles sont un peu aussi celles du public.

— Je ne sais pas de quoi vous me parlez, dit André légérement agacé.

— Faites donc le malin! De votre mariage ! Et je répéte avec plus de
chaleur : Mon compliment, mon cher.

Une famille de provinciaux qui tenait a ne pas le disjoindre leur donna
une si violente poussée qu’ils furent jetés a quelques pas I'un de I'autre.
André vit ’'homme au paletot gris clair s’éloigner en lui adressant un petit
geste amical qui le complimentait encore.

— Quel imbécile! se dit-il en haussant les épaules. Dieu sait ce qu’il
aura bien pu se fourrer en téte !

Tout au fond de lui-méme, cependant, il ressentait une certaine in-
quiétude ; regardant de coté et d’autre, il pressa le pas. Devant le café de
Suéde, il avisa un de ses meilleurs amis, jeune littérateur a la mode, dont
les facons correctes étaient trés appréciées dans le monde ; cette fois, ce
fut lui qui s’arréta.

— Julien! quelle bonne aubaine !

L’autre le regarda comme s’il ne le reconnaissait pas, puis, avec un
geste étudié, le salua gravement.

— Vous, Heurtey ! Vous voila, triomphateur !

— Triomphateur, pas tant que cela ! Enfin, me voila, c’est un fait. Quoi
de neuf, ici-bas ?

— C’est vous qui le demandez ? Vous étes trés fort ! Moi qui comptais
me renseigner aupres de vous !

— Moi ? Jarrive de province, et quelle province ! On y a le Figaro deux
heures plus tard qu’a Rome.

— Aussi n’ai-je point a vous parler du Figaro. Tous mes compliments,
mon cher.
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IIs se serrérent la main avec une effusion tempérée par la froideur de
gens comme il faut.

— Pour ma médaille ? fit André aprés un trés court silence.

— Non, votre mariage. C’est une personne d'une beauté hors de pair.

— Qui ? fit André en palissant.

— Votre fiancée, Mlle Solvi.

— Ma fiancée, balbutia André qui crut avoir recu un coup dans les
jambes.

L’énergie lui revint tout a coup.

— Vous avez été victime d’une mystification, dit-il d’un ton bref. Je ne
me marie point.

— Ah! c’est facheux ! Belle personne, trés belle personne, et grande
fortune.

— Trop grande, fit le jeune peintre séchement. Qui diable a pu vous
conter ces sornettes ?

— Tout le monde. C’est un bruit qui a couru comme cela, un soir...
Alors, vous ne I’épousez pas ?

— Voyons, mon cher, dit André avec une sorte de violence contenue,
je suis parti dans les premiers jours de mai pour la Vendée, dans un coin
de pays délicieux, mais ou les routes sont encore a I’état de projet; j’y
ai passé cinq semaines et demie, je suis arrivé ce matin. Ai-je Pair d’un
homme qui épouse ?

— Ma foi, non ! répondit le littérateur apres avoir scruté attentivement
le visage d’André. Alors, c’est une plaisanterie ?

— Et mauvaise, je vous en réponds ! Si je tenais celui quil’a inventée. ..

— Pourquoi ? fit innocemment Julien sans quitter des yeux ceux du
jeune homme.

— Parce que je n’aime pas qu’on me plaisante, répondit André d’une
voix sourde.

— La plaisanterie n’a rien de désagréable, reprit 'autre lentement.
C’est une bien belle personne, un peu excentrique ; mais aux artistes, on
passe des fantaisies. ..

— Je veux qu’on ne me passe rien! dit André. Julien, vous étes mon
ami, soyez franc, que vous a-t-on dit ?
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11 était pale, ses lévres tremblaient légérement. Julien lui prit le bras,
et ils descendirent lentement du c6té de la Madeleine.

— On dit que vous épousez Mlle Solvi, voila tout.

— Et’'on m’approuve ?

Julien hésita.

— En toute chose, dit-il, vous savez combien les avis sont mélés.

— Mais vous, vous m’approuveriez ?

Julien eut grande envie de ne pas répondre. Une certaine curiosité
psychologique le poussa a continuer.

— Je ne puis vous donner mon opinion dans de telles conditions, dit-
il. Vous m’en voudriez peut-étre mortellement demain de vous avoir au-
jourd’hui soit blamé, soit approuvé. Je ne connais pas assez vos senti-
ments intimes.

André se dégagea du bras de son ami, au risque de heurter violemment
les passants.

— Je vous donne ma parole d’honneur, dit-il entre ses dents serrées,
qu’a ’heure ou nous voici, je n’ai pas songé une minute a épouser la
personne dont vous parlez.

Le visage de Julien s’éclaira, et il reprit de lui-méme avec vivacité le
bras d’André.

— En ce cas, mon cher ami, dit-il, je puis parler plus a l'aise. Eh bien,
ne I’épousez pas.

André tressaillit, mais fit bon visage.

— Il y aurait donc quelque chose a dire contre ce mariage ? fit-il d’'un
ton presque calme.

— Eh! mon Dieu! on ne sait pas... Voyez-vous, mon cher, il y a des
femmes qui sont comme des ceuvres de maitres, uniques et sans prix...
un particulier ne doit pas les avoir dans sa galerie ; ce sont des tableaux
de musée... Cela vous fait trop d’envieux, et puis, il y a les voleurs; il y
a aussi ceux qui prétendent que le tableau est faux... Quand on se marie,
Heurtey, on épouse une jeune fille qu’on prend chez sa maman.

— Dites la vérité, Julien, reprit André. On préte des aventures a... a
cette belle personne.

Il feignit de sourire en regardant droit devant lui, le coeur horrible-
ment serré. Son ami fit un geste évasif.
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— Vous pouvez parler sans crainte, continua le malheureux ; j’ai bien
entendu quelques mots en I’air... mais, vous savez, ce sont de ces paroles
sans valeur, qu’on dit au hasard...

Julien sentait frémir le bras qu’il serrait, il ne doutait pas qu’André ne
fat 'amant de Raffaélle ; son scalpel de psychologue lui tomba des mains,
car il devinait une horrible souffrance.

— C’est ce que j’ai entendu aussi, dit-il. Mais puisque vous ne 1’é-
pousez pas, quimporte ! Quand vous voudrez vous marier, Heurtey, je
connais des jeunes filles divines, et bien dotées, et qui feront des petites
femmes délicieuses... J’ai une tante qui en réunit parfois jusqu’a vingt...
et des noms qu'un homme serait fier d’ajouter au sien... Croyez-moi,
mariez-vous dans le monde, et pas avant deux ou trois ans.

Il Iui donna une poignée de main chaude et rapide et le quitta brus-
quement.

André passa la main sur son front, il avait le vertige. La place de I'O-
péra ouvrait devant lui un entrecroisement de voitures affolées qui lui
fit I'effet d’'un maelstrom. Sans oser s’y plonger, il rebroussa chemin. Il
voulait voir du monde a présent, rencontrer des amis ou simplement des
connaissances et les faire causer. Il finirait bien par savoir... Quoi ?

Sans se le demander, il plongea dans le torrent, cherchant des visages
connus.

Il en rencontra. Devant Tortoni, un joli garcon, maigre et frisé, lui
secoua la main en lui souhaitant une chaleureuse bienvenue, mélée d’on
ne sait quelle indéchiffrable ironie.

— Dis donc, Heurtey, préte-moi cing louis, dit-il ; tu vas étre si riche !
tu épouses des millions, tu peux bien faire ¢a pour un camarade dans la
déche!

— Je n’épouse personne, répliqua André. Tiens, voila un louis, et
raconte-le a tout le monde.

De celui-la, il ne voulait rien savoir; I’eau de cette coupe était trop
trouble pour étancher sa soif.

Il n’alla pas loin sans trouver a qui parler. Le temps avait marché,
déja 'on prenait absinthe aux tables des cafés, dans la poussiére dorée
qui voltigeait doucement sous les arbres. Il rencontra des camarades qu’il
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interrogea et qui se dérobérent, d’autres qui lui dirent tout ce qu’ils sa-
vaient, et peut-étre davantage.

On lui nomma Wueler dans le présent ; dans le passé, un prince orien-
tal qui avait quitté Paris, un diplomate étranger rappelé dans sa patrie.
Tous partis, tous disparus, et Wueler le dernier, depuis huit jours seule-
ment.

André écoutait; on ne lui demandait pas de répondre. Les bons pe-
tits camarades étaient trop contents de pouvoir « bécher » une femme
qui n’avait jamais fait attention a eux. IIs devinaient qu’André souffrait
le martyre, et cette pensée n’était pas pour leur déplaire. Ils pouvaient
en prendre a leur aise, d’ailleurs : le mystére qui entourait la liaison du
peintre ne leur était-il pas garant de 'impunité ?

Qui avait mis ces bruits de mariage en circulation. On ne savait pas.
Cependant, en cherchant bien sa mémoire, quelqu’un se rappelait que ce
devait étre Wueler qui en avait parlé le premier.

André éclata de rire, tant 'idée lui sembla dréle. Il tremblait pourtant
de rage intérieure, tout en riant. Il remercia I'officieux et s’échappa par
une rue latérale. Sur le boulevard Haussmann, il s’arréta et regarda autour
de lui.

11 devait étre tard, déja : en effet, un cadran pneumatique marquait
sept heures et demie. Il avait manqué son rendez-vous avec Mélétis. Ou
le retrouver maintenant ?

André sentit qu’il lui serait impossible d’aborder son ami avant d’a-
voir vu Raffaélle.

De cet aprés-midi passé a faire la sinistre enquéte, il lui restait comme
une odeur de boue aux mains; il était honteux de lui-méme, écoeuré des
autres, et son désir de courir vers sa maitresse en était tout effarouché.

Se contraignant a la réflexion, il entra dans un café aux environs de
I’Opéra et se fit servir une boisson américaine. Qu’allait-il faire ? que
dirait-il ?

Tout a coup I'amour d’André se dressa devant lui avec de grandes ailes
sombres, comme les génies que I'on voit sur les tombeaux, et le regarda
d’un air de reproche amer.

Il avait cru a ces choses... pas cru... non, mais il les avait entendues
sans s’indigner contre les calomniateurs ! Et qui étaient-ils, ceux qui par-
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laient ? Leur vie était-elle donc tellement a I’épreuve des investigations
qu’ils pussent se permettre de fouiller dans celle des autres ? C’est bien
facile de calomnier, alors que nulle preuve n’est demandée ni produite !
Ne 'avait-on pas calomnié lui-méme ? N’avait-on pas dit que Raffaélle se
ruinait pour lui ? Il n’était pas malaisé de dire qu’elle s’était enrichie par
la honte : 'un était digne de Pautre. Voila ce qu’on gagne a étre plus haut
placé que la multitude!

Il irait droit a Raffaélle et lui raconterait ce qu’il avait entendu. Sans
doute les bruits de mariage arrivaient tres mal a propos, au moment ou
sa mere venait de payer ses dettes ; cela les obligerait a redoubler de pru-
dence, mais on s’arrangerait. ..

Une dent impitoyable mordit a méme le coeur d’André, avec une telle
force, qu’il en sursauta. Et si ¢’était vrai, ce qu’on avait dit ?

La morsure s’élargit si rapidement qu’il vit combien la place lui avait
été préparée.

Oui, il avait douté, et depuis longtemps. Lorsque Niko lui avait dit
que Raffaélle ne le retiendrait pas... lorsqu’elle avait paru inquiéte et gé-
née apres I'achévement du tableau. N’était-ce pas alors que Wueler était
revenu ?

Et en remontant plus haut, beaucoup plus haut, dans ses souvenirs, il
retrouvait d’autres moments, des éclairs de perception ou il avait ressenti
une fine piqare de jalousie...

— Il faut que j’en aie le cceur net, se dit-il avec une sorte de rage. Elle
me dira la vérité coiite que colite !

Il s’en alla chez lui d’un pas rapide. Sa téte brilait, le sang lui battait
dans les tempes ; en arrivant a son atelier, il s’apercut qu’il était hors d’état
de parler. Pendant la marche forcée qu’il venait de faire, il avait tourné et
retourné les mauvaises pensées dans son esprit, comme on fait la nuit aux
heures d’insomnie, et s’était monté par degrés jusqu’a I'extréme fureur.

— Cela n’a pas de raison! pensa-t-il. Je ne sais pas pourquoi je me
mets dans des états pareils !

11 fit sa toilette méthodiquement, perdant exprés du temps pour déso-
rienter son impatience. Toute cette sagesse fut inutile : une minute avant
neuf heures il sonnait a la porte de Raffaélle.

Les volets étaient fermés; aucune lumiére ne filtrait a travers leurs
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joints ; I’h6tel semblait sourd et muet. Cependant, la porte s’entrouvrit, il
la poussa doucement et la referma de méme.

Dans le peu de jour qui pénétrait par I'imposte vitrée, il apercut Raf-
faélle, vétue d’une sorte de sac aux mille plis flottants, couleur cendre
de rose. Debout au haut des trois marches de marbre, elle I’attendait, un
doigt sur sa bouche, les yeux souriants et le visage énigmatique, comme
une idole hindoue.

— Enfin! murmura-t-elle en un soupir léger.

André franchit au vol les trois marches et I’enlaca. Elle laissa tomber
sa téte sur I’épaule du jeune homme, en détournant un peu le cou, les bras
morts, les mains molles, vaincue.

— Nous sommes seuls, dit-elle pourtant en relevant la téte, tout seuls.
Est-ce bien ainsi ?

— Ah'! certes ! répondit-il avec un singulier soupir qui n’était pas sans
un mélange de crainte.

Cet hotel désert, sans lumiére dans le crépuscule gris et mourant d’'une
longue soirée d’été, respirait un étrange mystére. Tout y paraissait a An-
dré plus vaste et plus lointain ; une fine odeur exotique semblait tapisser
les murailles et pénétrer jusque dans les vétements.

— Qu’y a-t-il de changé ici ? demanda-t-il en respirant plus librement,
quand il se vit dans le salon éclairé par une toute petite lampe d’argent
placée dans un coin.

— Changé ? presque rien ; quelques bibelots.

Il la suivit dans la chambre. Deux ou trois veilleuses roses y jetaient
une lumiére suffisante pour qu’on pfit voir les objets, sans en distinguer
les détails.

— André! fit Raffaélle en s’arrétant les mains jointes, dans une pose
presque hiératique, André, depuis si longtemps !

Tout son étre merveilleux semblait possédé de la joie du revoir. Elle
se fondait devant lui comme dans une cassolette.

Et pourtant, il se sentait dérouté, dépaysé. Il jeta les yeux sur le lit et
s’apercut que ce n’était plus le méme. Le grand lit Louis X VI, correct et
carré, était remplacé par une couche large et basse en laque ajourée et
dorée ; des broderies chinoises retombaient le long des piliers sculptés,
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laissant briller ¢a et 1a l'aile blanche d’un flamant ou les pans de la robe
d’or d’un bonze.

— Vous avez changé cela, au moins, fit André en indiquant le superbe
décor qui emplissait tout le milieu de la chambre. J’aimais mieux lautre.

— J’en étais lasse, répondit Raffaélle ; mais si vous le préférez, nous le
ferons revenir.

Elle fit un imperceptible mouvement vers lui, comme une couleuvre
qui aurait glissé sur la mousse. Il s’assit sur une chaise, sans paraitre le
remarquer.

— Je suis un peu ému, dit-il; il faut me le pardonner. Tantot, sur les
boulevards, on m’a dit une chose qui m’a bouleversé...

Elle s’était assise en face de lui, sur le pied du lit, tout attentive, la téte
levée pour mieux ’entendre ; le bout de son pied, nu dans des sandales,
dépassait le bord de sa robe, elle le rentra.

— On m’a dit, — pas une personne, Raffaélle, pas dix, mais tout le
monde, — que j’allais vous épouser.

Elle mit la téte un peu de coté.

— Ah! fit-elle gravement.

— Et je me demande, continua André, en sentant qu’il devenait ner-
veux, mais sans pouvoir se retenir sur la pente, je me demande quel est
celui de mes ennemis qui a pu inventer cela!

— Vos ennemis, André ? répondit la jeune femme d’une voix douce.
Pourquoi vos ennemis ?

— Pourquoi ceux-1a ? Vous le savez bien!

Elle secoua lentement la téte en le regardant avec inquiétude... Non,
elle ne le savait pas.

— Parce que vous étes riche, absurdement riche, et que je n’ai pas un
sou qui m’appartienne. Cette raison-la suffirait.

— Ily en a donc une autre ? fit Raffaélle de sa voix musicale.

Les bonnes résolutions d’André et son désir infini de se montrer cor-
rect, homme du monde, a la hauteur de la situation, furent culbutés, rou-
lés, emportés comme les feuilles d’un arbre dans un tourbillon d’orage.

1l se leva, marcha sur elle et la prit par le bras.

— Tu m’as dit, fit-il d’'une voix étouffée, que tu n’avais aimé qu'un
homme avant moi, que celui-la était mort, que tu ne lui devais rien, que
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la fortune te venait de ton grand-pere... N’as-tu pas dit tout cela ?

Le coeur de Raffaélle frappait dans sa poitrine des coups si forts qu’elle
en était étourdie.

— Pourvu qu’il ne les entende pas! pensait-elle. Tout haut elle répli-
qua : — Je I'ai dit.

— Eh bien, ils prétendent que ce n’est pas vrai; que tu n’avais pas
un sou, que ton grand-pére est mort dans la misére, et que ton argent te
vient...

— De mes amants ? conclut-elle de sa voix douce, a peine un peu plus
rauque. Naturellement ! On devait le dire!

— Et celan’est pas ?

— Ils ont bien dit que je m’étais ruinée pour toi! L’un est aussi vrai
que lautre.

Le coup portait si juste qu’André recula; ne s’était-il pas présenté le
méme argument a lui-méme, une heure a peine auparavant ?

Il passa la main sur ses yeux brilants.

— Pardonne-moi, dit-il & voix basse. Je suis fou de douleur et de colére
depuis tantdt. Mais quand on m’a jeté ce mariage a la figure, il m’a semblé
que je recevais un soufflet.

Elle se leva toute frémissante.

— Et qu’y aurait-il 1a d’injurieux ? fit-elle en précipitant ses paroles.
Je trouve, André, que vous me manquez singulierement de respect.

— Vous ne comprenez donc pas, s’écria André, qu’avec ce qu’on dit
de vous, ce mariage me marquerait d’infamie ?

— Non! fit-elle briévement, non, je ne le comprends pas. Si vous I’ad-
mettez, c’est que vous croyez aux calomnies, et alors, vraiment...

Elle battait nerveusement de son pied sur le tapis en détournant la
téte.

La tempéte était venue; elle I’attendait, mais pas de cette violence.
Elle ne connaissait pas André; elle le croyait faible, malléable, sans ré-
sistance ; elle avait cru qu’apres quelques facons elle le tiendrait dans sa
main. Aussi avait-elle laissé les bruits lancés malicieusement par Wueler
s’accumuler et prendre corps, se contentant de sourire aux allusions d’un
de ces sourires qu’on peut interpréter comme on veut. Et maintenant,
André se révoltait pour tout de bon !
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Elle ’aimait, absurdement et follement. Oui, elle voulait étre sa
femme! Oui, elle avait révé cette belle scéne dans sa vie : Pentrée nup-
tiale dans I’église pleine du chant des orgues, sous le voile de tulle, dans
les flots de la traine blanche chargée de fleurs d’oranger.

Raffaélle Solvi était assez riche pour ne rien se refuser ; est-ce qu’on
n’a pas tout avec de I’argent ? Elle voulait avoir cela aussi.

Mais avec tout autre qu’André, le décor n’était plus que menterie, le
pain se changeait en cendre, la féte nuptiale devenait une mascarade. Elle
I’aimait, elle 'aurait a elle, au grand jour, sans mystére ni cachotteries ;
elle voulait étre appelée madame, et considérée, — mais elle voulait surtout
étre appelée Mme André Heurtey.

— Raffaélle, fit André d’une voix brisée.

Elle le regarda, et a la faible lueur des veilleuses roses, elle vit qu’il
pleurait.

— Raffaélle, tu sais si je t'aime ! Je t’ai dit, il y a longtemps déja, que
je te devais tout mon talent; c’est vrai, et je suis prét a t’en remercier a
genoux durant ma vie entiére. Mais tu sais bien, tu vois bien que je ne
puis pas étre ton mari.

— Non! fit-elle, je ne le vois pas! Je vois un ridicule amour-propre
d’homme qui te rend ingrat... oui, ingrat. Si tu me dois tout ce que tu dis,
tu peux bien me devoir aussi un peu de bien-étre ! C’est peu de chose a
cOté, vraiment!

II se taisait, mordant ses levres pour comprimer son émotion. Elle ne
le comprenait pas, pas du tout ! Et jusqu’alors André avait pensé qu’ils ne
faisaient qu'une seule dme !

— Alors, reprit-elle en se tournant vers lui, tu crois a ces histoires ?

— Je ne sais pas, je ne crois a rien! Mais il faudrait prouver aux
autres...

— Ah! oui! les autres! fit-elle ironiquement. Des beaux messieurs qui
se moquent pas mal de nous ! Et aussi ceux qui s’amusent de penser qu’ils
nous font du mal! Tiens, je parie que c’est ton ami Mélétis qui t’a monté
la téte! Tu l’as vu aujourd hui ?

— Mélétis ne m’a pas dit un mot contre toi, riposta vivement André.

— Cela m’étonne, répondit trés sincérement Raffaélle.
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IIs resterent silencieux dans la chambre muette, parée pour une veillée
d’amour, dans I’hotel silencieux, dans la nuit qui enveloppait la terre.

— Ou donc sont vos gens ? demanda machinalement André, frappé
par cette absence de tout bruit.

— Dehors ! répondit-elle sans le regarder. — Que faut-il pour vous don-
ner confiance, reprit-elle, car enfin, vous voila devenu juge d’instruction,
et moi, parait-il, je dois me défendre ? Que voulez-vous de moi ?

— Je voudrais étre sir, s’écria André avec emportement, que tu m’as
dit la vérité, que ni le prince...

— Le prince ? répéta Raffaélle en défaillant.

— Oui..., ni un autre, ni enfin... Wueler.

— Waueler, bien entendu !

Ce nom lui rendait I’assurance; c’était une accusation prochaine,
celle-la, au moins; elle était stire de ne pas se couper par défaut de mé-
moire.

— Je ne sais pas, dit-elle en le prenant de haut, de quel droit vous vous
imaginez que Wueler a été quoi que ce soit dans ma vie.

Une lueur sinistre illumina le cerveau d’André.

— Tu n’as plus été toi-méme quand il est revenu, fit-il cruellement.
Je te Iai dit; j’ai dit : Quand vous posiez pour le tableau, cet hiver, vous
n’étiez pas si inquiéte.

— Certainement, j’étais moins inquiéte, répliqua Raffaélle. Ce prin-
temps, j’ai eu des ennuis. J’ai perdu beaucoup d’argent.

— Et vous faites batir ! riposta André.

— Je l’ai regagné, répliqua-t-elle avec une promptitude surprenante.
Tenez, André, puisque vous étes a ce point jaloux, j’aime mieux vous dire
la vérité, bien qu’elle soit de nature a vous déplaire. Je joue a la Bourse !

— Allons donc! fit-il incrédule.

Elle courut & un petit coffre-fort, caché sous les tentures, 'ouvrit et
rapporta un bordereau compliqué.

— Voyez vous-méme ! fit-elle avec I'air le plus ingénu.

Il s’approcha d’une veilleuse ; ¢’était vrai. Il lui rendit les papiers avec
un soupir ; elle les enferma sur-le-champ et revint vers lui.

— André, dit-elle en posant ses deux mains sur les épaules de son
amant, je te jure que je t’ai dit la vérité. Je te jure que ni Wueler ni per-

222



Péril Chapitre XXX

sonne n’ont joué de réle dans ma vie, sauf ce que tu sais; je te jure que
ma fortune vient de mon grand-pére; je 'ai accrue de beaucoup par de
bonnes opérations...

— Qui te les a enseignées ? demanda rageusement André.

Elle appuya ses mains plus fort et le regarda avec audace.

— Wueler, répondit-elle. Voila six ans que je le connais, et son amitié
m’a été précieuse. Je ne vois pas pourquoi, pour ménager tes jalousies
sans motif, je serais ingrate, je renierais les services qu’il m’a rendus.

Cette franchise était faite pour toucher André. Il s’élancait vers elle,
las d’une discussion qui avait trop duré, lorsqu’elle reprit 'offensive. Un
nouveau plan de bataille s’était spontanément formé dans son esprit.

— Puisqu’il en a été question, aussi bien, finissons-en, dit-elle, avec
cette question blessante de notre mariage. Blessante pour vous, parait-
il, mais infiniment plus pour moi. J’en ai eu I'idée, parce que je me suis
dit que, si j'étais riche et belle, vous étiez glorieux et intelligent. On a
vu de tels mariages acceptés par le monde, vous le savez. Je m’étais dit
que le notre forcerait non seulement la sympathie, mais I’admiration. Au
lieu d’accepter tout simplement de mettre ensemble nos deux situations
équivalentes, sinon semblables, vous venez me chercher je ne sais quelle
injuste et dégradante querelle... Que gagnerais-je, moi, a ce mariage, je
vous prie ?

— Le nom d’un honnéte homme ! dit rudement André.

Elle baissa la téte, se laissa tomber sur le lit et se mit doucement a
pleurer, en se lamentant presque tout bas. Voila ou I’avait amenée cet
amour qui devait étre si beau! Elle s’était donnée sans rien demander
en échange. .. Bien folles les filles qui croient qu'un homme peut s’élever
au-dessus du niveau vulgaire ! C’est ’éternelle histoire ! Avant, toutes les
priéres, tous les serments ; ensuite, tous les mépris. ..

André ne I’avait jamais vue pleurer ; parfois méme, il s’était demandé
si ces yeux profonds et brillants avaient connu les larmes. Emu, il s’age-
nouilla prés d’elle et, joue contre joue, essaya de la consoler ; mais elle ne
I’écoutait pas.

Eh bien, elle s’en irait, puisqu’il la méprisait; cette vie brillante, ce
luxe, elle n’y tenait pas. Elle y avait vu autrefois un cadre pour sa beauté,
plus récemment un marchepied pour 'homme qu’elle aimait... qu’en
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ferait-elle s’il ne I'aimait plus!

— Raffaélle, murmura André, je t’en supplie !

Il se penchait vers elle, la respirant avec une fievre de volupté dont il
n’était plus maitre ; elle continua.

Il ne 'aimait plus, il lui cherchait une querelle indigne. .. Soit encore ;
elle t’aimait assez pour lui pardonner. ..

André Pavait prise dans ses bras et couvrait de baisers I’étoffe souple
et mince qui enveloppait la jeune femme de la naissance du cou a la pointe
des pieds. Elle le repoussa sans rudesse, mais fermement.

— Non, mon ami. IIs sont passés, les beaux jours ou j’ai pu me donner
a vous sans calcul, parce que je vous aimais. Maintenant, vous doutez de
moi, je ne puis plus vous convaincre... Que serais-je si je me prétais a des
caresses qui n’ont plus amour pour justification ?

Affamé d’amour par la longue séparation, irrité par la résistance, An-
dré serra plus étroitement ses bras autour du corps, robuste malgré sa
minceur, qui se raidissait contre son étreinte.

— Non, cria Raffaélle, je ne veux pas ! Jamais je ne serai a vous, jamais !
Je ne serai plus qu’a mon mari. Allez-vous-en, je vous chasse !

Elle était véritablement en colére. Grisée par le role qu’elle avait re-
vétu, elle ne savait plus bien au juste quelle était la part de la réalité et
celle du drame. Elle se débattit, le frappa, crut lui échapper...

Affolé par la lutte, la téte perdue, il la prit de force.

C’était ce qu’elle avait voulu.

Lorsque André quitta Raffaélle a la naissance de 'aube, c’est-a-dire
trois ou quatre heures plus tard, il était vaincu, enchainé, de facon a ne
pouvoir se reprendre. Pendant ce court intervalle de temps, il avait ac-
cepté le mariage, en s’étonnant de I’avoir jamais repoussé.

Profitant de I’énervement ou il était tombé aprés tant d’émotions, elle
expliqua combien la chose était aisée, a présent que I'idée était dans toutes
les tétes et le mot dans toutes les bouches.

On fait parfois des réves dans lesquels toutes les difficultés qui ont
semblé les plus ardues s’arrangent d’elles-mémes avec une extréme ai-
sance. Il n’y a plus de distance, rien n’est compliqué, ’air lui-méme nous
porte, et en touchant la terre du bout du pied, on bondit comme si 'on
avait des ailes.
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C’est dans un état pareil a celui-la qu’André se trouva plongé. Raf-
faélle 'aimait, était a lui, serait sa femme. Ils ne se quitteraient plus. Mme
Heurtey finirait par s’adoucir; en attendant, il faudrait faire des somma-
tions, évidemment, mais ce n’était qu’une formalité ; elle était trop bonne
mere pour ne pas pardonner.

Adroitement, Raffaélle avait parlé du produit des portraits, de la vente
du tableau : c¢’était de ’argent, tout cela! Un bien petit commencement :
mais combien étaient-ils, ceux qui entre le ler mai et le 15 juin pouvaient
se vanter d’avoir vendu pour dix-huit mille francs du peinture ?

L’atelier-fumoir était presque prét ; Raffaélle demandait encore quelques
jours pour le présenter a André dans toute sa beauté.

—Tu n’y entreras pas avant, n’est-ce pas, mon amour ? C’est une sur-
prise que je veux te faire !

André promit tout ce qu’on voulut. Une raie presque insensible entre
les rideaux de soie de Chine annongait 'aube prochaine. Raffaélle le
congédia.

— Soyons tres prudents, lui dit-elle. Je veux que ce mariage soit une
chose tout a fait sérieuse.

André rentra chez lui, étourdi par 'air frais du matin, tomba sur son
lit et s’endormit.

T
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| NDRE SE REVEILLA avec du jour dans les yeux.

Se soulevant sur le coude, il essaya de se rendre compte du lieu
et de I’heure. Entre le chateau vendéen, son atelier et la chambre
de Raffaélle, sa mémoire se troublait.

Les objets qui 'entouraient lui rappelérent qu’il était a Paris, et tout
a coup il se souvint qu’il avait a faire quelque chose de trés pressé, tres
important... Mais il lui était impossible de savoir ce que cela pouvait étre.

Cherchant dans sa mémoire ce qu’il avait fuit la veille, il s’apercut qu’il
avait oublié de diner. Sa montre marquait dix heures... Il devait écrire a
sa mere, pour lui annoncer son mariage ; mais jusqu’au soir, il avait tout
le temps. .. Quel jour du mois ? Le quinze ? Non, le seize... le seize...

11 bondit sur ses pieds. Ce qu’il avait a faire, ¢’était d’aller voir son
tableau, qu’on enlevait en ce moment peut-étre et qui allait partir pour
IAmérique sans qu’il 'elit regardé une derniére fois.

Vétu en un clin d’ceil, il sortit et, sans prendre le temps de manger,
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courut aux Champs-Elysées.

I s’y trouva dans une cohue, dans un désordre extraordinaires.

On voyait des tableaux s’en aller cahin-caha, sur le dos des commis-
sionnaires courbés, balancgant, au milieu des voitures de déménagement,
les torses, nus ou drapés, de baigneuses livides. Un grand intérieur de ca-
baret flamand, la téte en bas, montrait des matelots, les caries au poing,
haussés peu a peu du sol jusqu’au palier de la tapissiére ou ils s’engouf-
fraient sans regagner la perpendiculaire. Des bustes émergeaient de la
foule, promenant leurs tétes impassibles de bronze ou de marbre au-
dessus de l'activité inquiéte des figures vivantes; et les grands groupes
lourds, enlevés par des treuils, regagnaient peu a peu le sol, ou ils se
tenaient chancelants, mal calés, gigantesques, par comparaison avec la
stature humaine des déménageurs.

Se frayant un chemin au milieu du tumulte, en trois bonds, André fut
dans l'escalier et, de 14, au milieu du salon carré.

Son Ondine n’y était plus ; la place ou il 'avait vue apparaissait sur la
cimaise comme un trou, au milieu des grands cadres.

Désappointé, singuliérement ému, comme s’il perdait un étre cher,
il resta immobile un instant; puis, s’avisant, il rebroussa chemin vers le
secrétariat plein de monde. Non sans peine, il parvint jusqu’au bureau ou
un monsieur compulsait activement des registres, et se nomma.

— Heurtey ? I'Ondine ? Parfaitement. Douze mille francs. Attendez un
moment. Les voici. Voulez-vous me signer ce recu ?

André donna sa signature et mit les billets dans son portefeuille, sans
beaucoup de joie.

— Ce n’est pas tout, dit-il, je voudrais revoir mon tableau.

Un petit rire ironique grinca dans un coin de la piéce ; il leva la téte et
regarda.

Il y avait 14 des gens de toute espéce ; des peintres, des marchands de
tableaux, des courtiers d’affaires : il y avait des hommes venus pour lever
une saisie, d’autres pour emporter une emplette. Tous ces visages I’exa-
minaient : quelques-uns avec curiosité, la plupart avec une malveillance
qui frolait le mépris.

André se sentit frissonner de la téte aux pieds. La colére qu’il avait
ressentie le jour du vernissage lui revint tout a coup.
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— Oui, répéta-t-il, mon tableau ? Qu’y a-t-il d’extraordinaire a cela ?

Un autre petit rire répondit au premier, dans un autre coin. Il devint
pale.

— Qui I’a acheté, mon tableau ? fit-il d’'une voix menacante.

— Stopy, répondit laconiquement le fonctionnaire.

— Oul'a-t-il emporté ? Il est quelque part, ce tableau ? fit André en se
montant rapidement jusqu’au diapason de la fureur.

Des hommes présents, quelques-uns sourirent, d’autres éclaterent
bruyamment, la situation leur paraissait trés comique.

— Jean, fit employé impassible, il n’y a pas une heure qu’on a enlevé
le tableau de M. Heurtey. Savez-vous a quelle adresse on I’a emporté ?

Un homme de peine qui enveloppait un émail sur une table se re-
tourna un bout de ficelle entre les dents :

— C’est moi qui I’ai livré. L’adresse : Mlle Solvi, boulevard Pereire.

Il se fit un grand silence. André regardait ’homme, croyant ne pas
comprendre.

— Parbleu! fit quelqu’un. Stopy, c’est ’'dme damnée de Wueler!

Le jeune homme poussa un cri, bouscula ceux qui 'entouraient, des-
cendit I’escalier en courant, sauta dans une voiture et roula rapidement
vers I’hotel de Raffaélle.

Un indescriptible tumulte bouillonnait dans sa téte. Par moments, il
croyait avoir mal entendu ; puis, le souvenir des ricanements et des re-
gards de toutes ces tétes tournées vers lui prenait I'intensité des hallu-
cinations délirantes, et il fermait les yeux en appuyant avec force, pour
ne voir que du noir. Une seule idée surnageait, et il se répétait : « C’est
impossible ! c’est impossible ! »

La porte de ’hotel était ouverte ; deux jardiniers s’efforgaient d’entrer
un grand palmier dans son bac, et les larges feuilles tourmentées s’entre-
froissaient avec un bruit de pluie. André les poussa brutalement et se
trouva dans le vestibule. La porte du fumoir, grande ouverte, laissait sortir
des bruits et des paroles.

— Pas par 13, monsieur, pas par la! dit d’'une voix effrayée le domes-
tique en courant apres lui; mademoiselle a bien défendu. ..

André était déja au milieu de la vaste piéce ; devant lui, posée a terre
et appuyée a la cheminée, I'Ondine, dans son cadre, détournait la téte,
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comme si elle avait peur de son regard.

Il jeta les yeux autour de lui, d’un air égaré. Un vérificateur qui pre-
nait des mesures sur un calepin, un garcon tapissier qui, perché sur une
échelle, clouait au mur une panoplie d’armes, les deux jardiniers, enfin
entrés avec leur palmier, et le domestique qui I’avait suivi, I’examinaient
curieusement.

— Monsieur Heurtey, fit derriére lui la voix de Raffaélle, un peu émue,
je vous avais prié de ne pas entrer ici.

Il se retourna : elle était sur le seuil, vétue de noir, coiffée, gantée,
préte a sortir.

— C’est donc vrai ! dit-il, les lévres tremblantes de rage. Vous avez fait
cela ? Vous m’avez déshonoré ?

Le garcon tapissier descendit prudemment de son échelle, et avec les
autres s’esquiva dans le vestibule. Raffaélle ferma la porte sur eux, et sans
s’approcher d’André, dit a demi-voix :

— Vous n’auriez pas voulu, André, que ce tableau appartint a un autre
homme qu’a mon mari!

Son mari ! Il recula, trop troublé pour répondre ; mais la présence d’es-
prit lui revint aussitot.

— Son mari! mais c’est Wueler qui 'a payé, misérable ! Payé a moi,
par lui, pour vous!!

Ses yeux allaient de I'Ondine a Raffaélle. Oh! la terrible ressem-
blance, et comme il comprenait maintenant qu’on efit ricané aux Champs-
Elysées!

11 arracha de sa poche le portefeuille avec les billets de banque et le
jeta devant elle.

— Le voila, votre honteux argent! Mon tableau n’est qu’a moi, je le
reprends !

Elle fit deux pas en avant.

— Il est a moi! fit-elle, devenue soudain méchante, et je le garde! Il
est a moi, et c’est moi-méme !

Les yeux fous, André la regarda; il croyait sentir des flammes sortir
par ses tempes et lui lécher le crane.

— Toi ? cria-t-il, c’est toi ? Eh bien, si c’est toi... tiens !
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Il avait sauté sur une hache d’abordage destinée & la panoplie ; Raf-
faélle eut peur et s’enfuit en criant au secours.

Mais ce n’était pas elle qu’il avait menacée. Il frappait dans le tableau
avec fureur, déchirant la toile en laniéres. Quand tout fut détruit, quand
il ne resta plus de I'Ondine qu’un tas de guenilles lacérées, il jeta la hache
a terre.

— Personne ne 'aura! cria-t-il d’un ton de triomphe.

Et il roula sur le sol, frappé par la congestion cérébrale.

Au bruit de sa chute, on rentra. Raffaélle s’était verrouillée dans sa
chambre.

— Que faut-il faire ? demanda le domestique & Mlle Solvi en lui an-
noncant la nouvelle a travers la porte.

— Allez chercher un médecin... et M. Mélétis, répondit-elle sans ou-
Vvrir.

T

230



cHAPITRE X X XII

.. N LANDAU MOELLEUX montait lentement la céte de Landemer,
balancgant sur ses ressorts Mélétis, alerte et bien éveillé, avec
André assoupi, celui-ci maigri, pali, la barbe touffue et l'air

brisé.

11 avait fallu quinze jours de soins constants pour mettre ’artiste en
état de supporter le voyage apres la congestion qui avait failli le tuer;
Mélétis I’avait installé chez lui, afin que rien ne lui rappelat le passé, et,
avec une patience de femme, il avait ramené a la vie.

A la vie matérielle ; I'intelligence avait survécu aussi, mais elle restait
paresseuse et lente; André ne semblait plus se soucier de rien, parlait
peu et ne faisait aucune allusion aux événements récents, si bien qu’il
était impossible de savoir si la mémoire lui faisait défaut ou si c’était la
perception actuelle des choses qui était oblitérée. Pressé par le médecin
de questionner son ami pour s’éclairer, Niko avait répondu : Je n’ose pas.

Alors, le médecin avait conseillé I’air natal et le repos.
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Mélétis ramenait a Mme Heurtey le corps d’André; I'ame était de-
venue peu de chose! Affectueux toujours, cependant, car il pressait de
temps en temps les doigts de son ami en fermant les yeux, et ces pres-
sions étaient éloquentes ; mais comment interroger ? Niko espérait qu’E-
liette attendrirait ce cceur si profondément froissé. Qui pouvait, pensait-il,
résister a la tendresse d’Eliette ?

Le landau montait toujours, dominant la superbe et riante vallée du
Castel, prononcé Cate dans le pays, dominant les promontoires de roches
qui découpent de petites baies profondes sur I’azur sombre de la mer. Le
ciel de sept heures, pommelé de petits nuages dorés, jetait une richesse
incomparable sur la verdure des vallons, ombrée de hautes fougéres, dont
les feuilles en parasol frissonnaient au léger vent de mer.

— André, fit Mélétis, regarde donc comme c’est beau, ton pays!

André ouvrit les yeux ; la voiture courait rapidement autour de la val-
lée sur une route magnifique, et le paysage changeait d’aspect pour ainsi
dire & chaque tour de roue. Il se souleva un peu, promena son regard sur
I'espace et répondit d’une voix sans accent :

— Trés beau!

Un peu plus loin, Mélétis 'appela encore :

— André, Iéglise de Gréville, regarde, quel charmant tableau!

L’artiste se réveilla, les yeux fixés sur le vieux monument. Il murmura :

— Jean-Frangois Millet, au Luxembourg... non, au Louvre... Je ne sais
plus... C’est bien cela!...

Puis il se laissa retomber, les yeux ouverts, mais perdus dans le vague.

A travers deux haies de grands arbres, le long des « clos » qui sentent
bon, des ruisseaux cachés qui fleurent la menthe, la voiture roule, roule et
descend ; elle tourne une fois, deux fois, et s’arréte devant une maison de
pierre grise, en face d’un petit puits circulaire coiffé d’un toit de schiste,
joli comme un puits de légende.

La porte est étroite et basse, deux marches informes lui font un seuil ;
André les franchit, tourne a gauche et se trouve dans une salle de di-
mensions moyennes. Quoique le temps soit chaud, une flambée d’ajoncs
illumine la grande cheminée.

— André, dit doucement Mme Heurtey, mon cher fils, je suis contente
de te voir.
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— Merci, maman, moi aussi. Ca va bien, ca va trés bien.

Il s’assied et regarde autour de lui; Fliette I’embrasse, il lui rend son
baiser.

— La maison de Millet ? dit-il, c’est bien cela. Ca a du caractere.

Et il retombe dans son apathie.

Mélétis I'avait dit : « C’est quand son fils lui reviendra que votre mére
aura du chagrin! »

Jamais Eliette n’avait pensé que ce piit étre a ce point cruellement
vrai!

Gruchy est un tout petit hameau situé au haut d’une falaise pittores-
quement déchiquetée, a I'extrémité nord de la commune de Gréville. D’en
bas les quelques maisons qui le composent disparaissent dans la verdure ;
on ne voit quune ou deux constructions de pierre grise, qui se dressent
au bord de la roche, comme pour la protéger. Pour habitants, quelques
petits propriétaires, paysans endurcis, qui vivent sur leur terre et élévent
des moutons.

Mais la falaise descend en pentes tour a tour douces et abruptes, les
rochers, gris ou roux, tantot se dressent en muraille, tantot s’éboulent en
cascades jusqu’a la mer, prolongeant sous I’eau leurs arétes, qu'on voit
d’en haut s’étendre parfois bien loin, en sombres taches violettes. Des
ruisseaux courent invisibles sous les herbes et le cresson, pour tomber
en minces filets ou s’étaler en fontaines limpides a mi-chemin de la fa-
laise, en tout temps recouverte d’une herbe menue, et pendant la premiére
partie de I’été, ombragée d’immenses fougéres, hautes parfois comme un
homme.

La mer montante vient deux fois par jour remplir les vasques laissées
a découvert tout le long de la cote par le retrait des eaux ; elle couvre les
fines gréves de Oui et de Survy et baigne d’innombrables ilots, peuplés
de myriades de coquillages et recouverts d’un superbe manteau d’algues
veloutées.

Au bout de vingt-quatre heures de séjour, André avait retrouvé une
bonne partie de sa force physique ; dés le lendemain, il avait été respirer
sur la falaise l'air vivifiant, sans crainte de vertige; et le jour suivant, il
était descendu jusqu’en bas. La, assis sur une roche, il avait longuement
regardé I’horizon bleu péle, traversé de temps en temps par le vol des
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grandes « mauves », qui trempaient le bout de leurs ailes blanches dans
la houle insensible et lourde, mourante a ses pieds.

— Laissez-le faire, disait Mélétis, il faut lui donner le temps de se re-
prendre ; il revient de loin!

Mme Heurtey avait bravement supporté le choc. Bien qu’elle ignorat
jusqu’otu son fils avait failli tomber, elle avait senti le péril effroyable. En
le regardant assis sur un grand fauteuil de paille, a 'embrasure de la fe-
nétre, dans cette salle ou des générations de Millet avaient vécu a remuer
la terre avant que I'un d’eux devint un grand artiste, elle se disait tout
bas : L’honneur est sauf! Et cette pensée mettait dans ses yeux un éclair
d’orgueil en méme temps qu’une rosée de tendresse.

Mais revoir ainsi cet enfant, dont elle avait été si fiere! Cette ruine
d’André avait-elle jamais été André ? Elle connaissait toute I’histoire, tout
ce que Mélétis en savait par la voix publique. Elle savait que la femme
avait voulu épouser son fils, qu’elle avait acheté le tableau, et qu’André
lui avait jeté son argent a la face en détruisant 'ceuvre pécheresse.

— Quel malheur ! avait dit Niko, un tableau de premier ordre !

— Et moi, j’en suis bien aise, monsieur ! avait-elle répondu fierement.
C’était une vilaine chose, et je suis contente qu’il n’en reste rien! Mon
fils en fera d’autres qui vaudront mieux !

— Je n’en suis pas shr, faillit dire Mélétis, mais il se tut sagement.
La douleur de Mme Heurtey, si profonde, si réservée, lui inspirait tant
de respect, qu’il n’eit voulu, a aucun prix, y ajouter des craintes pour
Pavenir.

Au bout de quelques jours, quand il fut bien avéré qu’André n’avait
d’autre mal que d’étre affaissé et silencieux, le petit conseil de famille ré-
solut de ’abandonner a lui-méme, sur I'avis de Niko, qui était regardé
comme un oracle. Mme Heurtey décida alors d’aller le lendemain a Cher-
bourg, ou elle avait affaire ; Eliette resterait avec son frére a la maison.

— Et moi, dit Mélétis, j’en profiterai pour aller voir un peu ce que font
les peintres de Landemer ; je ne les ai pas seulement apercus depuis mon
arrivée ici. Je dois bien leur manquer !

Le lendemain, Mme Heurtey partit vers dix heures dans la carriole
d’un voisin complaisant qui devait la ramener le soir ; en passant devant
l’auberge d’Auguste Millet, elle apercut de loin Mélétis a I’abri d’un para-
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sol blanc, qui causait avec une demi-douzaine de jeunes gens. Il lui fit un
grand salut, et elle continua sa route au trot d’un cheval vigoureux.

Eliette avait dressé pour elle, et son frére un couvert orné de gateries.
La nappe était blanche, le pain frais, les ceufs pondus le matin méme ; une
toute petite motte de beurre battu par elle dans une bouteille scintillait au
soleil sur une assiette « fleurie », et une branche de roses noisette tordait
au-dessus d’une carafe ses jolis boutons a peine rosés.

André sourit en voyant cette table coquette.

— C’est pour moi que tu t’es mise en frais, petite sceur ? dit-il. Tu es
bonne, bien bonne...

Eliette rougit de plaisir et s’évertua a deviner ses moindres souhaits.
Elle avait pris une habitude d’épier les paroles sur ses lévres, qui l’efit ren-
due touchante, si tout son étre doux et charmant n’avait été déja imprégné
d’une grace attendrie. Ils déjeunerent paisiblement, apres quoi la jeune
fille s’employa aux travaux du ménage, dont elle s’acquittait sans autre as-
sistance que celle d’'une femme du pays, employée quelques heures seule-
ment tous les jours.

— Je vais a la mer, dit André. J’emporte un carton, je ferai peut-étre
une esquisse.

Eliette lui donna un baiser avec un sourire ; Mélétis lui avait dit que
lorsque André recommencerait a travailler, on pourrait le considérer
comme sauvé. Il passa devant la fenétre, son carton sous le bras, la téte
penchée, comme de coutume.
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\ . * APRES-MIDI 5"EcouLa POUR Eliette d’une fagon mélancolique. La

* =9, maison de Millet n’ouvre sur aucun horizon ; la vue est bornée
Cw au devant par une grange haute et nue, au toit de chaume ou
s’agitent quelques brins d’herbe ; le soleil I’éclaire aux environs de midi,
puis il s’en va pour jusqu’au lendemain. Les deux chambres de 'unique
étage, desservies par un escalier aux marches de granit, sont tristes et
froides, quoique la plus petite ait vue sur une piéce de terre plantée de
pommiers. Rien la ne vient distraire ou occuper la pensée; en ce pays
étrange ou tout est beau, jusqu’au mauvais temps, cette maison est morne
et muette.

Le jour s’était assombri, des nuages ternes couraient a travers le ciel,
et le vent frolait les herbes du toit de chaume avec un petit bruit mélan-
colique. Eliette s’était assise pour coudre prés de la fenétre et regardait de
temps en temps le joli puits, dont les scolopendres s’agitaient. A plusieurs

reprises elle crut qu’il allait pleuvoir, mais il n’en fut rien.
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Seule dans cette maison déserte, elle se sentait préte a pleurer. Son
esprit était plein de pensées mélancoliques, et si elle s’était interrogée,
elle se fut avoué que 'absence de Mélétis en était cause.

Depuis qu’il leur avait ramené André, il était venu tous les jours. Elle
comprenait et appréciait le sentiment qui le tenait écarté durant ’absence
de Mme Heurtey, mais elle souffrait de ne pas le voir. Peu a peu elle en
vint a se demander ce qu’elle ferait lorsqu’il serait parti, car il ne pou-
vait pas rester éternellement a Landemer, dans une auberge, et une année
d’Exposition encore, quand Paris était si beau et si brillant !

Quand il s’en irait ? Mais il y aurait André a soigner, a surveiller, a ai-
mer... et la pauvre chére maman. .. Elle ne la verrait pas pleurer, la pauvre
maman... non; Eliette 'avait promis & Mélétis.

En attendant, ses larmes tombaient sur I'ouvrage, si drues, qu’elle n’y
voyait plus clair.

Lasse de la solitude, elle rangea sa couture et sortit, laissant, comme
c’est’'usage, la porte fermée au simple loquet. Elle se dirigea vers la falaise
par le chemin tortueux et mal pavé qui sert de rue au hameau.

Sur leurs portes, les femmes la saluaient au passage, elle était si bonne
et si aimable ; les enfants lui criaient bonjour ; au lavoir, les laveuses lui
offrirent en plaisantant une « hotte » et un battoir.

— Faudrait nous aider, mademoiselle ; il pourrait bien nous venir de
Peau, et voila le jour qui s’avance. Quelle heure est-il ?

— Bientét cing heures.

Eliette eut envie de revenir sur ses pas. Si sa mere rentrait, ne serait-
elle pas péniblement surprise en trouvant la maison vide, I’atre froid ?

Elle se dit que le meilleur moyen de contenter sa mere serait de lui
ramener André, dont ’absence avait assez duré, et elle poursuivit sa route,
les pieds dans les cailloux, le long du chemin bordé de ronces, ou les fruits
déja noués alternaient avec les fleurs.

Au bout du chemin, elle trouva la falaise; devant elle la mer, d’'un
vert glauque, moutonnait a une distance de quelques kilometres sur un
banc de sable invisible ; les lames qui I'avaient franchi se précipitaient a
lassaut des rochers de la cote et retombaient en pluie d’écume ; un vent
apre apportait une saveur ameére d’embrun.

Eliette resta indécise ; le sentier montait a gauche, descendait a droite ;
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de quel coté fallait-il se diriger ? Les jours précédents, elle avait vu son
frére aller vers le couchant par un chemin rapide qu’elle connaissait bien,
et s’asseoir sur une haute roche en forme de lion ou de sphinx couché,
d’ou il regardait monter la marée jusqu’a ce qu’il fiit contraint de lui céder
la place.

La roche se dressait au milieu de I’écume ; André n’était visible nulle
part dans le voisinage.

Un douanier qui passait, le fusil sur I’épaule, regarda la jolie fille ar-
rétée au bord du sentier et la salua d’un bonjour. C’était un homme d’age
mir ; Eliette se sentit le courage de I'aborder.

— Vous n’auriez pas vu mon frére ? un jeune homme blond ? dit-elle
timidement.

— Vous étes la demoiselle Heurtey ? Votre frere est venu ici tantot, et
il a pris par la.

1l indiquait de la main le c6té de Cherbourg. Eliette se tourna vers la
rade trés lointaine, enveloppée de brume, ou la ligne colossale de la digue
se perdait vaguement.

— Vous en étes str ? fit-elle.

— Str! répondit le douanier en relevant son fusil sur I’épaule d’'un
geste machinal, je I’ai vu il y a une couple d’heures du coté du trou de
Sainte-Colombe.

— Sous la roche du Cate ?

— Dans les environs. Vous allez avoir froid, mademoiselle ; le temps
s’annonce bien mauvais! Heureusement voila la mer qui commence a
descendre, mais nous aurons un grain.

— Merci, dit Eliette, je marcherai vite.

Elle descendit le sentier presque en courant.

Le chemin de ronde des douanes, tracé par des pieds expérimentés,
domine d’une fagon absolue les moindres fissures de la roche invraisem-
blablement déchiquetée de cette cdte ; pas une anfractuosité assez grande
pour cacher un homme ne peut, a la marée haute, échapper aux regards
d’un promeneur attentif.

Une grotte seulement, unique dans ces parages, s’enfonce sous terre,
pres du ruisseau du Cate, au bas du pittoresque amas de rochers, haut de
cent meétres, qui porte ce nom. Lorsque le vent du nord pousse les grandes
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marées, la mer s’y engouffre furieusement et frappe sur les rochers qui
en forment le fond des coups pareils a des coups de canon, qu’on entend
retentir tres loin dans les terres.

Toujours cherchant son frére des yeux, Eliette franchit le ruisseau sur
des dalles de pierre, puis gravit le petit promontoire qui fait le plafond de
la grotte et s’arréta.

Les vagues arrivaient furieuses a 'entrée du chenal qui forme une
sorte d’antichambre a la caverne ; elles se brisaient en écume sur les deux
grands rochers qui la gardent, puis s’engageaient dans I’étroit goulet avec
la vitesse d’un cheval de course et s’éparpillaient en mousse blanche sur
le talus raide de galets qui exhausse et remplit presque entiérement I'en-
trée. Ce qui restait de 'eau, entrainé par la pente, reculait avec un bruit
effrayant de cailloux broyés, jusqu’au moment ol une autre vague ramas-
sait ce reste de la premiere et le précipitait a I’assaut avec elle.

Cette force brutale, entétée, féroce, qui attaquait la terre a quelques
meétres au-dessous d’elle, en faisant trembler le sol, inspira une profonde
terreur a la jeune fille.

De minute en minute le vent prenait plus de force ; la robe mince d’E-
liette se plaquait sur elle avec des claquements de toile, et ses cheveux se
déroulaient en longues meches qui venaient fouetter son visage.

— C’est terrible ! se dit-elle. Par un temps pareil, mon Dieu! ou peut
bien étre André ?

Toujours dans la méme direction, elle continua, tantot courant, tantdt
marchant, buttant contre les roches qui sortaient du sol a chaque pas, et
poussée par une sorte de fievre.

De temps en temps, elle s’arrétait et criait : « André! » Mais le vent
arrachait les sons a ses lévres sans que nul pit les entendre.

Elle était toute seule dans I’étendue, en face de la mer, de plus en plus
menacante, qui blanchissait jusqu’a ’horizon, sur la falaise déserte d’hu-
mains, a perte de vue. Les moutons, groupés par cing ou six, et serrés les
uns contre les autres dans les creux ou ils cherchaient a s’abriter, levaient
la téte en la voyant passer et parfois poussaient un bélement plaintif.

Un nuage bas cingla les joues d’Eliette d’une pluie presque aussi dure
que du grésil. Elle porta instinctivement les mains a son visage et chercha
de I'ceil un abri.
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Un refuge a moutons se dressait sur le ciel, a peu de distance, au bord
du chemin ; elle gravit la montée, hors d’haleine, et tomba dans la fougeére
morte, sous la bonne tiédeur, pendant que le grain s’abattait avec rage sur
les parois de I’abri.

— André! pensait Eliette, ou est André ? Avec Mélétis, sans doute !

Une sorte de terreur instinctive la poussait en avant, moins a la re-
cherche de son frere, peut-étre, que vers le secours possible, le seul se-
cours qu’elle put espérer, intelligent et dévoué, et qui se trouverait & ’au-
berge Millet.

Entre Gruchy et Landemer, avec tous les détours du chemin des doua-
niers, on compte quatre ou cing kilométres. Le grain était passé, Eliette
sortit de la hutte et continua de courir, mais sans plus appeler.

Par ce temps, a cette heure, si André était resté dehors, elle 'aurait
rencontré, ou elle le verrait, tout au moins, venir a sa rencontre sur ce
chemin. Il devait étre allé jusqu'a Landemer retrouver Mélétis. Quoi de
plus simple ?

Elle se demandait pourquoi elle avait eu si peur tout a I’heure; et ce-
pendant elle ne pouvait se rassurer tout a fait. Un instant elle hésita et
méme fit quelques pas en arriére ; puis la pensée de rentrer seule dans la
maison vide fit passer un frisson sur ses épaules mouillées, et elle marcha
en avant, plus vite.

Elle passa les deux criques, Survy et Oui; puis la cote de Landemer se
dressa devant elle. Encore un peu de chemin. .. Elle était lasse et se sentait
les jambes brisées : la-haut elle allait trouver André et elle se reposerait.

Elle pressa le pas de son mieux ; tout a coup, au-dessus de sa téte, la
voix de Mélétis 'appela.

— Eliette, seule ? Que faites-vous 13, par ce temps ?

Debout sur le petit parapet qui garde les voitures d’une chute épou-
vantable, son élégante silhouette se dessinait sur le ciel redevenu bleu.

— André! cria Eliette en tendant les mains vers lui.

Par une coupée dans le gazon, il descendit rapidement vers elle, un
peu essoufflé.

— André ? il est chez vous ? fit-il effrayé.

Elle secoua la téte sans pouvoir proférer un son.
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— Parti, depuis midi... pas sur la falaise... fit-elle enfin, aprés des ef-
forts inouis.

IIs se regardeérent terrifiés. Le soleil posait sur le sommet mouillé du
Cateé une couronne de gloire lumineuse. Les giboulées fuyaient au fond
du ciel lointain, et tout rutilait autour d’eux dans I’herbe mouillée.

— Allons, dit Mélétis en prenant la main d’Eliette. Par le méme che-
min.

— Du secours ? fit-elle éperdue.

— Par ce temps? L’auberge est pleine de gens qui boivent et qui
jouent ; c’est jour de marché, aujourd’hui. .. les artistes sont trop loin... A
nous deux, nous le trouverons bien! Et puis, il y a les douaniers...

Eliette le retint.

— Et vous, malade ! par ce froid...

Elle tremblait, et ses dents claquaient.

— Moi ? Eliette, je suis guéri... oui, guéri, je vous le jure ! Ne craignez
rien pour moi. Allons.

Elle le regarda, éblouie ; puis ses paupiéres battirent, et elle couvrit ses
yeux de la main, en remerciant Dieu.

Il prit Pautre main, qu’il tint fortement dans la sienne, et rapidement
ils refirent le chemin qu’Eliette venait de parcourir seule.

Que c’était long! Anse aprés anse, ils explorérent tout du regard.
« André! » criait Mélétis lorsqu’il croyait voir remuer une forme dans
les rochers ; mais ce n’était jamais qu’une illusion.

Le soleil descendait de plus en plus;; il apparut enfin tout au bout de la
cote, derriére les multiples promontoires, qui s’étageaient les uns derriére
les autres dans une vapeur lilas; la mer baissait rapidement, sa fureur
s’était soudainement calmée, et les blancheurs sinistres avaient disparu
auloin ; les grandes vagues continuaient pourtant a déferler sur les roches
éparses, mais elles découvraient déja de vastes champs d’algues rousses
au milieu de I’écume papillotante.

Eliette et Niko ne se parlaient pas ; ils savaient trop bien ce qu’ils pen-
saient. De temps en temps, a un passage difficile, il serrait plus fortement
la main qu’il tenait. Une fois, elle glissa sur ’herbe mouillée et faillit rou-
ler sur les rochers pointus, d’une hauteur de vingt metres.
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11 la tenait si bien, qu’elle crut avoir le poignet foulé, mais elle s’arréta
au bord du précipice.

— Comme vous étes fort! dit-elle en se relevant, avec un orgueil re-
connaissant.

11 sourit d’'un beau sourire protecteur, reprit sa main fine et continua
de marcher.

Arrivé sur la grotte, Niko s’arréta.

— Eliette, dit-il, ce ne peut pas étre ailleurs qu’ici !

Elle ouvrit sur lui ses yeux profonds, pleins d’une horreur sans nom.

— Jy suis passée il y a une heure ou deux, dit-elle, et si vous saviez ce
que j’ai vu! L’eau entrait la avec un bruit...

— Ce ne peut étre qu’ici, répéta fermement Niko. Du courage, Eliette ;
il a pu tomber, il a pu étre surpris... Eliette !

Elle palissait, prés de s’évanouir ; il reprit sa main ; quand il la tenait,
elle se sentait pleine de force.

— Je vais descendre, dit-il; s’il le faut, pour sortir, je nagerai. Quoi
qu’il arrive, n’ayez pas peur.

— Ah! cria-t-elle, encore si pres de I’horrible maladie ! Vous en mour-
rez... Non! ne le faites pas!

— Je ne mourrai pas en faisant mon devoir, dit-il en riant d’un beau
rire héroique ; dans ces occasions-la, la mort ne veut pas de moi, c’est
prouvé ! Et si je m’enrhume, vous me soignerez, Eliette.

Il s’avancait au bord du goulet, alors abandonné par la mer, lorsqu’il
vit apparaitre au détour d’un rocher, a mi-jambes dans ’eau, André chan-
celant. Une vague attardée le couvrit tout entier et passa derriere lui,
broyant les galets...

Mélétis courut au secours de son ami, qui avait résisté a ’assaut et
qui gagnait le rivage, ruisselant mais sain et sauf’; quoique son visage fit
couvert de petites meurtrissures.

— André, qu’est-il arrivé ?

— Je me suis laissé enfermer 13, répondit-il.

Ses yeux brillaient de fiévre au fond de leurs orbites.

En apercevant sa sceur qui le regardait sans pouvoir courir a lui, tant
elle avait peur de pleurer si elle faisait le moindre mouvement, il sembla
se réveiller d’un réve.
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— Vous me cherchiez ? dit-il.

— Nous te raconterons cela plus tard, fit Niko. Tu es trempé, rentrons
vite.

André était un peu courbaturé, mais au bout de quelques pas il reprit
son allure habituelle. Ils gravissaient la falaise aussi rapidement que pos-
sible ; arrivés a mi-cote, ils s’arrétérent pour respirer. André se retourna
et regarda I’Océan.

Le soleil couchant dorait une vapeur fine et transparente ou les
moindres brins d’herbe semblaient de précieux joyaux; a cette hauteur,
on ne voyait plus de la mer que la houle profonde, qui formait des plis
plus foncés sur 'azur.

— Jai cru, dit-il d’'une voix tranquille, que je ne reverrais jamais tout
cela, et maintenant, je suis content, oui, content, d’avoir survécu.

Niko I’écoutait. Depuis le moment ou il avait été emporté inerte de
chez Raffaélle, André n’avait pas prononcé un mot qui fit allusion a ses
pensées, et souvent son ami s’était demandé s’il pensait, ou si l'intelli-
gence était restée dans la déroute de ce pauvre corps foudroyé.

IIs recommenceérent a marcher, Eliette un peu en avant, les jeunes gens
cote a cote sur 'étroit sentier qui regagnait Gruchy.

— Niko, fit André a voix basse, tout était vrai ? Wueler...

— N’y songe pas, je t’en prie!

— Je ne songe pas a autre chose! Wueler, et le prince, et l'autre...
c’était vrai ?

— C’était vrai, répondit gravement Niko.

— Et Porigine de sa fortune ?

— Le premier de tous, un négociant de Marseille.

— Comment sait-on cela ?

— Les héritiers frustrés avaient fait du bruit, dans le temps, puis, par
respect pour la mémoire du mort, disent-ils, par impuissance surtout a
rien prouver, je crois, ils s’étaient tus; mais il y a des gens qui s’en sou-
viennent ; ce n’est pas si vieux.

André fit quelques pas en silence.

— Comment ne m’as-tu pas dit, puisque tu le savais. .., commenca-t-il.

— Je ne savais pas tout ; j’ai appris depuis. Et rappelle-toi, je t’en avais
dit assez pour I’avertir.
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— Oui, mais j’étais sourd. .. et aveugle. Il faut que je connaisse la vérité,
Niko. Ensuite, qu’a-t-on dit de moi ?

— On a dit que tu t’étais bien conduit, quoique follement. On te plaint
et Pon t'estime. Tous les honnétes gens ont compris que tu avais été
trompé.

André respira profondément et ne dit plus un mot jusqu’a la maison.

La paysanne qui servait Mme Heurtey avait allumé, comme tous les
soirs, un grand feu d’ajoncs dans I’atre de la salle; aprés avoir changé
de vétements, André s’assit devant pendant qu’Eliette mettait une autre
robe. 1l tourna lentement vers Mélétis des yeux ou toute l'intelligence
était revenue, avec I'énergie.

— Jai vula mort de preés, dit-il sans élever la voix. Je ne crois pas qu’on
puisse la voir de beaucoup plus prés sans mourir.

Mélétis posa sa belle main douce sur celle de son ami :

— Expres ? fit-il en cherchant dans ses yeux.

— Pas tout a fait... Au commencement, cela m’était égal. Ensuite, j’ai
voulu vivre...

Il raconta 'histoire de cette terrible journée.

En se promenant, il était arrivé a la grotte, qu’il ne connaissait pas.
La curiosité I’avait poussé, et il était descendu assez aisément le long des
parois de granit, croyant pouvoir remonter sans difficulté.

A Pentrée de la caverne, le souvenir de l'autre, celle du tableau, ’avait
assailli avec tant de force qu’il s’était assis, épuisé, sur une grosse pierre.
La, il avait remonté le cours de tant de pensées, il s’était rappelé tant de
choses, que le temps n’avait plus eu de valeur pour lui. Une vague, en
I’éclaboussant, le tira de sa méditation, et il s’apercut qu’il était enfermé.
Il essaya de remonter ; mais le granit, poli comme une glace et mouillé
par Peau de mer, ne lui donnait aucune prise : le vent fraichissait, la mer
montait rapidement.

— Je compris, dit-il, que j’étais probablement perdu, et cette idée ne me
causa aucune peine. Je venais de remuer tant de pensées douloureuses, a
mes propres yeux j’étais si bien convaincu d’infamie, que la mort m’appa-
raissait comme une solution facile ; d’autant plus que j’avais conscience
de ne pas l’avoir cherchée. Je résolus cependant de lutter tant qu’il me
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serait possible, par acquit de conscience et aussi pour ’amour de maman,
a qui j’ai donné assez de chagrins.

Sa voix se brisa. Eliette, qui venait d’entrer, s’assit sur un siége bas
et prit sa main. Entre elle et Mélétis, se sentant aimé, il reprit courage et
continua :

— Je voulus, quand I'eau fut assez haute, me mettre a la nage, mais
c’était pure folie. Alors, je me réfugiai au fond de la grotte, qui est beau-
coup plus élevée qu’on ne le croirait. Je regardais les vagues gagner du
terrain, me demandant chaque fois si ce serait celle-la qui m’emporterait.
Elles me jetaient a la figure, avec leur écume, des cailloux dont je me ga-
rais de mon mieux. Mais j'étais décidé a lutter, a ne pas me laisser tuer
sans résistance. Enfin, je vis que 'eau baissait; le vent diminuait aussi,
j étais prisonnier, mais ce n’était plus qu’une affaire de temps. Je fis alors
des réflexions... Je n’ai pas besoin de vous dire lesquelles. J’ai livré ma
bataille et je I’ai gagnée.

— Cela fait deux, dit Mélétis en lui pressant fortement la main ; André,
tu es un homme ! Et maintenant, il faut te remettre au travail.

— Je le voudrais, fit le jeune homme dont le visage s’assombrit. Mais
je ne peux pas.

— Essaie! Et moi, je m’en vais, avant que Mme Heurtey arrive. Je
couperai par la traverse afin de ne pas la rencontrer. Elle ne saura jamais
rien, n’est-ce pas, André ?

— Jamais, répondit-il.

Mélétis sortit; le frére et la sceur le suivirent des yeux dans le chemin
montant et ombragé, ou il disparut, puis se regardérent.

— O mon frére! fit Eliette avec un sanglot en lui serrant fortement le
bras.

— Ne pleure pas, ma sceur, répondit André. C’était hier qu’on pouvait
me pleurer ; aujourd hui, je sors des limbes !

En rentrant, peu aprés, Mme Heurtey les trouva, causant paisible-
ment. Le baiser que vint lui donner son fils était si différent de ceux qu’elle
en recevait d’ordinaire, qu’elle en fut tout émue.

— Tu vas bien, André ? lui dit-elle en le regardant attentivement.

— Tout a fait bien, maman chérie, répondit-il avec l'inflexion céline
des temps anciens.
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Quand Mme Heurtey fut seule dans sa chambre avec sa fille, elle I'in-
terrogea.

— C’est M. Mélétis qui a ramené mon frére ce soir, d'une longue pro-
menade au bord de la mer, répondit évasivement l'artificieuse ingénue.
Oh! maman! je crois que nous avons retrouvé notre André!

Mais Mme Heurtey resta impassible, au moins en apparence. Elle ne
croyait pas aux miracles.

%
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> A VISITE PRESIDENTIELLE de cette année 1889 attirait d’avance a
Cherbourg une quantité de curieux venus pour les fétes qui de-
vaient se terminer par un simulacre de combat naval.

Mélétis arriva un matin tout joyeux au hameau de Gruchy.

— Ma sceur Xandra est a Paris, dit-il, elle sera a Landemer demain soir ;
et voici des invitations pour le combat naval, aprés-demain. Ne dites pas
non, madame Heurtey. Le préfet maritime est trop galant homme pour
que vous ne fassiez pas honneur a sa politesse que j’ai d’ailleurs sollicitée.
Nous serons recgus a bord du Coligny, et vous verrez une chose qui vous
laissera des souvenirs inoubliables. Je I’ai vue en 1880, et je veux que vous
en gardiez la mémoire, comme moi-méme.

Mme Heurtey ne se souciait guére de se montrer en public, « apreés
toutes ces histoires », disait-elle.

— En public ? rétorqua Niko. En public, la nuit, nuit noire, chére ma-
dame, sur un bateau ou nous n’aurons d’autre lumiére que celle des coups
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de canon ? Je prends tout sur moi. Xandra aura une voiture pour nous
conduire et nous ramener.

— Qu’en dis-tu, André ?

— Jaimerais a voir cela, répondit-il.

Les yeux d’Eliette en disaient autant. Mme Heurtey céda.

Le jour de la féte, un peu aprés le coucher du soleil, la baleiniére qui
portait les amis accosta le Coligny, ancré dans la rade de Cherbourg avec
tous les vaisseaux de ’escadre. Mélétis, qui n’était jamais plus a son aise
que sur le pont d’'un navire, assura aux trois femmes des sieges a I’ar-
riére, au milieu d’un groupe de dames, et emmena André a la recherche
de visages de connaissance. L’avant, tourné vers le centre de la rade, était
couvert de monde ; Niko eut bientot fait de distribuer une douzaine de
poignées de main.

Le ciel s’était assombri, les étoiles se montraient au zénith ; la mer,
sillonnée d’embarcations de tout genre, était claire comme de I’argent
fondu; les feux des navires mouillés sur leurs ancres, ceux des ports et
de la digue formaient des constellations étranges, prochaines, qui dérou-
taient I'ceil et troublaient la pensée.

Un coup de canon prodigieux ébranla ’espace avec un éclair rou-
geatre ; avant que la fumée et gagné la hauteur du pont, un autre coup
répondit, et la mélée s’engagea.

Du flanc noir des cuirassés immobiles, partaient des bruits formi-
dables, deux par deux, dix par dix, puis un seul, isolé, et I'orchestre colos-
sal reprenait ’ensemble.

On distinguait fort bien les timbres divers ; la basse des grosses piéces,
les voix légéres des canons de petit calibre, la gamme complete des piéces
moyennes; les salves de mousqueterie éclataient en notes stridentes : le
tout formait le concert le plus grandiose que puisse entendre I'oreille hu-
maine. D’abord surprise, elle s’accoutumait a I’énormité des sons et n’en
était plus blessée ; bientot elle écoutait avidement, ivre de bruit.

Des éclairs roses rayaient la fumée blanche, baignée de lumiére élec-
trique, qui montait lentement dans 'air gagnant peu a peu les vergues,
noyant les agres dans une vapeur lumineuse ; I'ceil la suivait grisé de lu-
miére. De ce fracas, de cet éblouissement, se dégageait la présence d’une
chose puissante, sacrée, — la force, née de la science, et par un mystére
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inexplicable, le tout donnait une impression d’art absolue, incomparable.

André s’était mis a I’écart, pour savourer cette impression si différente
de ce qu’il est ordinairement donné a ’homme de ressentir. Appuyé a I’af-
fat d’un canon, il regardait les éclairs s’allumer dans la vapeur, lorsqu’il
sentit une main toucher faiblement son bras, et une voix qu’il croyait bien
ne plus jamais entendre, murmura :

— André!

Eperdu, il se retourna, avec un frisson, comme si le surnaturel ’avait
effleuré.

— Pardon, monsieur, madame, reculez-vous, on va tirer, dit un matelot
en s’approchant du canon avec une lanterne.

Machinalement, André fit quelques pas ; Raffaélle le suivit, marchant
pour ainsi dire dans son ombre.

— André! répéta la voix avec un indicible accent de souffrance et de
priere.

— Laissez-moi! fit André sans se retourner, sans la regarder. Je suis
ici avec les miens !

— Je le sais; un seul moment. André, je vous en supplie !

Le coup de canon partit a cinq pas d’eux, inclinant le navire sur I’eau
calme qui décrivit tout autour de grands cercles concentriques. Raffaélle
avait baissé la téte, comme craignant d’étre frappée; elle se rapprocha
encore d’André.

— Il faut que je vous parle. Ne refusez pas. .. Si vous me refusez, je vous
jure que je me jette 13, par-dessus le bord, et vous en serez responsable !

Un second coup tiré a tribord communiqua une nouvelle secousse au
navire. La tempéte de bruit atteignait son maximum d’intensité ; Raffaélle
continua en phrases courtes, bercées par 'oscillation lente, ponctuées par
les décharges du Coligny, qui, de temps en temps, lui coupaient la respi-
ration.

— Je suis venue ici, dit-elle; je savais que, nulle part ailleurs je ne
pourrais vous voir; vous étes bien gardé ! Mais j’ai encore des amis, et
Pon m’a dit que vous seriez ici... André, je vous aime toujours! Je vous
aime, cent fois, ah ! mille fois plus que jamais.

1l frissonna, la téte tournée vers I’embrasement des cuirassés.
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— N’ayez pas peur, André ! Je ne veux rien qui puisse vous déplaire...
Mais je vous aime, André! Je meurs d’amour pour toi!

Elle parlait tout bas, et, au-dessus des éclats du canon, des pétillements
des armes a feu, il distinguait les paroles de cette voix suppliante.

— Je meurs d’amour! Je ne puis vivre sans toi! Je ne veux pas étre
ta femme, puisque cela te fache; mais ta maitresse, André? Une mai-
tresse ou une autre, qu’importe ? Ta maitresse, dis ? Je vivrai dans une
maison modeste, j’aurai I’air d’une petite bourgeoise, personne ne saura
mon nom ; tu viendras me voir, dis, André ? Tu ne peux pas me refuser
cela! Qu’est-ce que cela peut te faire ?

1 se taisait, toujours détourné. Elle lui prit la main; il voulait la reti-
rer, mais elle s’y cramponna avec tant de force, qu’il sentit ses ongles lui
entrer dans la chair; il céda.

— Personne ne saura que c’est moi, reprit-elle. Qui s’en douterait ?
On me croira partie, n’importe ou, tu verras. André, André, parle-moi! Je
t’adore !

Elle murmura ces mots en une plainte éperdue; il sentit que, s’ils
avaient été seuls, elle se fit roulée a ses pieds comme une béte blessée.

— Pourquoi m’en veux-tu ? Je ne t’ai pas fait de mal ! reprit-elle d’'une
voix coupée par les sanglots. C’est toi qui as tué mon portrait, mon beau
portrait, que j’aimais tant ! Mais cela ne fait rien, je ne t’en veux pas; tu
étais jaloux !

Il fit un effort violent pour retirer sa main, elle y attacha les deux
siennes.

— Ma vie est gatée, dit-elle. Si tu me repousses, que ferai-je de moi ?
Apres cet esclandre, je suis déshonorée !

Une série de décharges formidables ébranla tout autour d’eux, comme
une cataracte de bruits, au-dessous de la votite de fumée blanche et dorée
qui enveloppait la rade entiére ; on entendit les échos des collines avoi-
sinantes répéter les coups de plus en plus faibles et mourants... Un coup
isolé, puis un autre retentirent dans le lointain, et le silence retomba sur
la mer, le grand silence, si profond qu’il semblait une obscurité.

Les sifflets des maitres d’équipage donnérent des ordres sur tous les
navires, et un grand tumulte humain se fit sur le Coligny.

— Vous étes déshonorée ? fit André en se tournant vers Raffaélle pour
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la regarder en plein visage ; eh bien, moi, Dieu merci! mon honneur est
sauf! Et je ne le remettrai plus entre vos mains! Allez, je ne vous aime
plus...

— C’est impossible ! fit Raffaélle en serrant les dents pour ne pas crier
de rage et de douleur. Tu m’as trop aimée ! On ne désaime pas si vite !

— Je ne vous aime plus, répéta lentement André. La-bas, dans une
grotte, — pas celle du portrait, — j’ai laissé mon amour mort... C’est fini,
bien fini, je ne vous aime plus!...

Elle ouvrit les mains et recula effrayée.

— Mademoiselle d’Agrelles, mademoiselle! dit un jeune officier de
marine, je vous cherchais, votre embarcation vous attend.

Elle fit un pas en arriére et adressa a André un signe de téte hautain.
Il y répondit par un salut et se dirigea vers 'endroit ou il avait laissé sa
mere. Mélétis le rejoignit inquiet.

— Raffaélle était ici, dit-il, je viens de la rencontrer. Tu I’as vue ?

— Oui, répondit André; sois tranquille : elle ne reviendra pas.

Dans la nuit noire et fraiche, le landau monte encore une fois la cote
de Landemer.

Gardée par ses feux la rade silencieuse dort, abritant les grands cui-
rassés sombres. L’espace criblé d’étoiles semble plus lointain, plus vaste
que les autres jours. Aprés le fracas grandiose, le silence parait d’abord
une souffrance, puis l'oreille s’habitue au repos, et esprit revient a ses
pensées coutumieres.

André regarde en lui-méme. L’amour de Raffaélle a été pareil a cette
tempéte de lumiere et de bruit, mais a présent le coeur de celui qui fut
son amant est plus vide et plus muet que le grand silence noir. Il pourra
souffrir encore, comme on souffre dans un membre amputé ; mais ce qui
lui manquera, ce ne sera pas Raffaélle, ce sera 'amour dévoué, généreux,
oublieux de lui-méme, qu’il a connu... Ce sera ’Amour.

— L’amour est immortel, pensa-t-il en regardant les astres.

T
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— Je ne sais pas pourquoi tu m’as fait venir ici, dit Mlle Xandra a son
frére, deux ou trois jours apres la féte. Sans doute, on peut vivre partout,
mais...

— Ne trouves-tu pas le pays assez beau? fit ironiquement Mélétis,
dont les yeux, réduits a I’état de fente imperceptible, brillaient, malgré
cela, d’un éclat extraordinaire.

— Il est magnifique, j’en conviens, mais le manque de confortable est,
en son espece, aussi remarquable que la beauté du pays.

— Ne grogne pas, ma sage Minerve, dit Niko en la calinant. Tu vas
avoir tout a ’heure une jolie petite voiture qui nous aménera au hameau
de Gruchy.

— Et qu’y ferons-nous ?

— Tu tiendras compagnie a Mme Heurtey, 6 Pallas-Athéne, pendant
que je m’occuperai de mes affaires.

— Tu as des affaires ? fit Mlle Xandra avec un coup d’ceil de coté trés
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comique dans son grave visage.

Niko se pencha vers elle et murmura quatre mots dans son oreille. Elle
approuva de la téte.

— Clest trés bien, alors, fit-elle. Quand vient cette voiture ?

— Le plus tot possible, 6 1a plus impatiente des sceurs ainées. Tiens, la
voici, et le caisson est plein de bonnes choses. Nous allons déjeuner a Gru-
chy, d’une facon soignée ; la cuisine de Landemer m’ouvre étonnamment
Pappétit.

Ils étaient attendus par Eliette, qui les regut sur le seuil, parée de sa
gentille robe rose ; elle aimait cette robe, parce que la main de Niko s’y
était posée I’année précédente, alors qu’il lui donnait de si sage conseils.
Et, maintenant, il était guéri! guéri! Se pouvait-il que tant de joie contint
un peu de tristesse ?

Egoiste, la tristesse d’Eliette, trés égoiste; aussi s’en faisait-elle de
temps en temps un reproche amer. Pour I’heure, elle n’y songeait pas.

Le déjeuner fut gai; Mme Heurtey elle-méme, sans croire aux mi-
racles, ne pouvait se défendre d’une certaine satisfaction en voyant An-
dré redevenir tout a fait semblable a lui-méme. Le repas terminé, on fit un
petit tour dans le jardin, qui ressemblait plut6t a un carré de choux qu’a
toute autre chose ; puis Mlle Xandra s’installa dehors, sur une chaise, en
face du puits, en disant qu’elle voulait en faire un dessin.

Mme Heurtey rentra dans la salle et s’assit, dans I’embrasure de la
fenétre, sur le vieux fauteuil de paille. Les jeunes gens causaient a demi-
voix ; bientot elle s’endormit & ce murmure.

— André, dit tout a coup Niko, regarde comme ta mére est belle ! Elle
a un caractere étonnant ! Tant de noblesse...

— Et de douleur, dit André tout bas en la regardant avec une pitié
profonde.

La téte de la vieille femme s’était appuyée insensiblement contre la
boiserie ; sous le jour paisible, sur le fond d’un ton roux, la blancheur de
ses traits se détachait avec une harmonie exquise pour un peintre.

André alla sans bruit chercher ses couleurs avec un petit panneau
dans I’armoire et se mit a ’ceuvre. Les traits bien connus qu’il avait
peints dix fois, qu’il savait par cceur, eurent bient6t pris une ressemblance
exacte, et il chercha le ton de la peau.
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Mélétis fit un signe a Eliette, qui le suivit sur le seuil.

— Allons voir la mer, lui dit-il. Tout le monde travaille, il n’y a que
nous de paresseux.

Eliette jeta un coup d’ceil sur Mlle Xandra, qui dessinait imperturba-
blement, — pas bien d’ailleurs.

— Allez, dit-elle d’un ton maternel. Profitez du beau temps.

Niko faisait déja de grandes enjambées sur le chemin. Eliette le rejoi-
gnit aussi vite qu’elle le put sans courir. Ils marchérent silencieusement
jusqu’a endroit ou la jeune fille avait rencontré le douanier en cherchant
son frere.

La, se trouve un groupe de rochers formant une sorte de siege, et qu'on
appelle le Heur-au-Loup. Niko fit asseoir Eliette sur ce trone champétre
et se coucha a demi devant elle dans ’herbe mélée de serpolet.

— Savez-vous, dit-il, mademoiselle Eliette, pourquoi je vous ai fait ve-
nir en ce lieu découvert et exposé a tous les regards ?

Elle fit signe qu’elle n’en savait rien ; mats son joli visage se teinta de
rose.

— C’est pour qu’on puisse nous voir et non nous entendre ! continua
Niko. Je vous ai juré, mademoiselle Fliette, que j’étais guéri ?

— Oui, fit-elle, et je n’oublierai jamais en quelle occasion. Est-ce que
ce ne serait pas vrai?

— C’est absolument vrai, et d’ailleurs, je ’ai juré. Je suis donc guéri,
mais je resterai délicat; je ne suis plus tout a fait jeune, j’ai trente-sept
ans; vous n’en avez que vingt-trois. Dites, est-ce que ¢a vous empéche-
rait... de m’épouser ? oh ! Eliette. ..

Elle avait enfoui sa téte dans ses deux mains, et elle sanglotait de
toutes ses forces.

— J’ai cru étre trés malin, pensa Niko, de venir dans un lieu découvert,
et je vois que je n’ai pas été malin du tout.

Il jeta les yeux tout autour de lui; le fusil d'un douanier disparais-
sait du coté de la pointe ouest ; partout ailleurs, personne. Il prit les deux
mains d’Eliette et les garda, bon gré, mal gré.

— Oui, Fliette, c’est ici a la face du bon Dieu, et devant la mer, qui
a failli nous manger André, que je vous demande si vous voulez bien de
moi... Mais il ne faudrait pas m’épouser pour ma fortune, Eliette !
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Elle éclata de rire, tant il avait mis de drolerie dans cette phrase.

— Il faudrait, pour que ce fiit une affaire vraiment sérieuse, me dire si
vous m’aimez. ..

Elle ne répondait pas.

— Eliette, il faut étre honnéte ! M. le maire et M. le curé vous demande-
ront si vous consentez a m’épouser. Moi, je vous demande si vous m’aimez
comme je vous aime !

— Vous le savez bien! répondit-elle contrainte et forcée; car il lui
tenait les mains, et elle ne savait ol mettre son visage.

Il n’y avait plus a I'horizon ombre de douanier; les fougeéres s’agi-
taient doucement avec un petit friselis délicat ; la mer toute bleue riait au
grand soleil, et ’écume blanche, tout en bas, allait et venait autour des
roches comme une frange agitée par le vent. Il se haussa un peu, de fagon
a partager le trone de pierre avec Eliette, et trouva sur sa poitrine une
place ou cacher le pauvre visage confus, qui fermait les yeux tant qu’il
pouvait.

— Eliette, dit-il d’une voix grave, infiniment douce et musicale, quand
je me voyais mourant, j’ai eu bien envie de vous dire ce que je vous dis
aujourd’hui; je ne l'ai pas fait parce que je ne voulais pas vous laisser
bient6t avec un deuil si profond dans votre jeune vie...

— 1l fallait le dire, fit-elle ; je vous aurais tant aimé !

— C’eiit été mal de ma part. Mais j'ai eu envie de vivre, Eliette, pour
étre aimé de vous et pour vous voir heureuse... Et j’ai fait des choses que
je n’aurais jamais faites sans cela, car je ne suis pas patient, — vous le
verrez bien ! — Et si j’ai guéri, Eliette, c’est pour vous, a cause de vous...
Je vous dois la vie, petite Eliette.

— Ne me dites pas cela, fit-elle a voix basse; je ne pourrais pas le
supporter... C’est trop de joie...

IIs restérent silencieux un moment. Tout & coup, dans I’herbe courte,
une cigale chanta.

— Nous entendrons chanter les cigales sur le mont Hymette, dit Mélé-
tis en se levant. Vous verrez, Eliette, avec moi, tout ce que j’ai aimé jadis;
mais nous vivrons sur la terre de France, car je me suis donné a elle, et
elle vous donne a moi. Allons, venez, ma femme, que votre sceur Xandra
vous embrasse.
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IIs retournérent au logis. Au doué, sur les portes, les femmes les sui-
vaient curieusement des yeux ; et sans que personne eiit entendu un mot
de leur conversation, tout Gruchy sut qu’ils étaient fiancés depuis dix
minutes. Ils retrouvérent Xandra ou ils 'avaient laissée, avec son dessin
dans le méme état.

Mme Heurtey dormait encore ; pendant qu’André peignait, une ex-
pression paisible et grave s’était établie sur son visage, comme si elle I’a-
vait senti a travers son sommeil. Niko s’arréta, plein d’admiration, devant
I’ébauche de son ami :

— Ca, c’est de la peinture ! déclara-t-il enthousiasmé. Jamais tu n’auras
rien fait d’aussi beau.

Voyant Mme Heurtey ouvrir les yeux, il lui répéta ce qu’il venait de
dire.

— Ce méchant petit portrait-la ? fit-elle d’un air de doute.

— Oui, chére madame ! Ce méchant petit portrait-1a ira au Louvre un
jour; le plus tard possible. Et, en attendant, André en fera une copie pour
son beau-frére.

Mme Heurtey le regardait sans comprendre.

— Son beau-frére, avec votre permission, c’est moi, chére madame.

Elle réfléchit longtemps en le regardant.

— Vous voulez épouser ma fille, monsieur ? dit-elle. Sans fortune, avec
la tache...

— Madame Heurtey, fit Mélétis avec son autorité de despote oriental ;
si vous en parlez encore, nous nous brouillerons. Il n’y a plus que vous au
monde qui pensiez a cela, et votre fils. .. Il vaut mieux que vous ne croyez,
votre fils !

André se pencha et baisa la main ridée de sa mére.

— Maman, dit-il, pardonne-moi. J’effacerai!

Mme Heurtey ouvrit les bras a son premier-né et les referma sur lui
avec un soupir de délivrance.

-
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