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CHAPITRE I

« On demande un étudiant pour passer l’été dans une famille, à la
campagne. Pour les conditions, s’adresser à madame la générale Goréline,
à la Tverskaïa, maison Mialof, à Moscou. »

— Pourquoi pas ? se dit Boris Grébof en repliant le journal où il venait
de lire cee annonce. Pourquoi pas là aussi bien qu’ailleurs ? Il faudra
toujours commencer par un bout, autant vaut aujourd’hui que demain.

Il se leva, passa son léger paletot de printemps, et sortit pour tenter la
fortune.

On n’aurait pu l’accuser de mere trop d’empressement à cee dé-
marche : il s’en allait d’un air nonchalant en regardant à droite et à gauche.
La Tverskaïa était loin de chez lui ; pour s’y rendre, il avait à traverser
toute la ville chinoise, ce bazar pioresque de Moscou, plus semblable
à une ville byzantine du moyen âge qu’à un quartier de capitale au dix-
neuvième siècle. Il s’arrêtait partout, prêt à rebrousser chemin sous le
plus léger prétexte. La destinée ne fournit pas l’ombre d’une excuse à son
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Sonia Chapitre I

indécision, et il arriva devant la porte de la générale Goréline sans avoir
trouvé moyen de reculer. Il entra.

Au bruit que fit, en retombant, la double porte vitrée, un suisse vêtu
d’un uniforme vert très râpé, orné de galons jaunes très graisseux, émer-
gea d’une petite niche placée en sous-sol. Une forte odeur de soupe
maigre, aux choux aigris et aux champignons secs, accompagna cee ap-
parition.

—’est-ce qu’il vous faut ? demanda-t-il d’un ton familier et imper-
tinent en examinant le jeune homme de la tête aux pieds.

— Ce qu’il me faut ? répliqua Grébof avec une inflexion de voix exac-
tement semblable ; il faut que je voie la générale Goréline.

— Ah ! vous venez pour la place ? Vous êtes un étudiant, à ce que je
vois ? eh bien, montez là-haut.

— Où ça, là-haut ?
— Au quatrième, tout en haut. Il en est déjà venu beaucoup d’étu-

diants, mais ils n’ont pas convenu.
— C’est encourageant, murmura Grébof en gravissant, non sans ef-

forts, les deux derniers étages roides comme une échelle de meunier, sur-
tout en comparaison des deux premiers, confortables comme un escalier
d’archevêque. Un suisse qui se mêle des affaires de la famille et un escalier
auquel on grimpe comme à un mât de cocagne !. . . Bah ! je ne conviendrai
pas non plus, et le premier pas sera fait tout de même.

Il s’arrêta « tout en haut » devant une porte revêtue de drap déteint,
ornée d’une plaque de cuivre au nom de Stépan Pétrovitch Goréline, et
sonna. On fut longtemps sans lui répondre. D’assez mauvaise humeur, il
allait recommencer d’une main plus vigoureuse, quand il entendit der-
rière la porte les pas pressés d’un domestique. Le serviteur s’arrêta un
instant, sans doute pour boutonner les derniers boutons de sa livrée, puis
il ouvrit, et Boris se trouva en face d’un petit homme, à l’air craintif.

— La générale Goréline ? demanda l’étudiant en examinant le vête-
ment du domestique, blanchi sur les coutures et usé aux boutonnières.

La maison ne lui disait rien de bon, et il avait envie de s’en aller.
— Madame est chez elle, répondit le petit homme d’une voix enrouée.

Vous venez pour la place, monsieur ?
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Sonia Chapitre I

—Oui, pour la place, fit brusquement Boris exaspéré. Il paraît que tout
le monde sait cela, chez vous.

Le petit homme, tout effaré, recula d’un demi-pas et répondit d’un air
ahuri :

— Madame a ordonné de recevoir tous ceux qui viendraient pour la
place. Veuillez entrer.

Boris fut introduit dans un salon meublé de velours grenat. Les ten-
tures avaient cruellement souffert des mites, le papier était terni par en-
droits, le bois des fauteuils avait perdu son vernis, et le tapis usé qui cou-
vrait une partie du parquet témoignait, par la bizarrerie de son dessin,
qu’on en avait coupé et rapiécé les endroits les plus endommagés.

Un portrait en pied du général Goréline, avec toutes ses décorations et
des canons dans le paysage, ornait le mur de gauche. À droite, un canapé,
à moitié barricadé par une table couverte d’albums, était surmonté d’un
autre portrait, également en pied, tout aussi peu remarquable comme exé-
cution, mais dont l’original avait dû être d’une beauté incontestable. Les
traits fins et comme ciselés dans l’ivoire étaient rehaussés par un colo-
ris plutôt doux qu’éclatant, semblable aux teintes des roses du Bengale
que l’automne a fait pâlir. L’expression de ce visage était celle de tous les
portraits de commande, souriante et nulle.

— Si c’est madame Goréline, se dit Boris en l’examinant, elle a été bien
jolie ; il a dû lui en rester quelque chose.

Un froufrou de soie se fit entendre, Boris se retourna ; madame Goré-
line en personne traversa le salon, fit un léger salut au jeune homme et
vint s’asseoir juste sous son portrait.

Cee habitude prise dans sa jeunesse, pour bien prouver « que la res-
semblance n’était pas flaée », lui était devenue fatale avec le temps. Les
dents avaient noirci, le nez s’était fait rouge et pointu, un sourire aigre et
mielleux avait remplacé chez l’original la banalité souriante de la copie. . .

— Il ne lui en est pas resté grand-chose, se dit Boris en achevant sa
réflexion, pendant que madame Goréline lui indiquait un fauteuil et pro-
férait en français le sacramentel :

— Prenez place, je vous prie. – Vous désirez passer l’été chez nous ?
dit la dame d’un air aimable.

Boris s’inclina en signe d’assentiment.
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Sonia Chapitre I

— Voici ce que c’est, continua-t-elle ; il faudrait vous occuper de mon
petit garçon Eugène. Il a onze ans, il est bien gentil ; – ce n’est pas parce
que je suis sa mère, – mais, vraiment, tout le monde s’accorde à le trouver
bien gentil ; nos voisines de campagne l’adorent. Je veux qu’il entre au
gymnase à l’automne, et il faudrait le préparer, mais bien comme il faut,
vous savez, sur toutes les sciences et les langues aussi. – Vous parlez le
français ?

— Oui, madame.
— Et l’allemand ?
— Je parle mal cee langue, n’en ayant pas l’habitude ; mais je peux

l’enseigner autant qu’il le faut pour l’examen d’entrée.
— Le latin et le grec ?
—On ne demande pas tant de choses pour la première classe des gym-

nases de garçons, répondit Boris en réprimant un sourire ; – la conversa-
tion commençait à l’amuser ; mais je connais également ces deux langues.
Depuis trois ans, à l’Université, je suis les cours de la Faculté de philoso-
phie.

Madame Goréline devint immédiatement plus communicative.
— C’est que, voyez-vous, il faut être si instruit pour ne pas rester court

devant les questions que font les enfants ! – les enfants intelligents, bien
entendu ! Moi-même, parfois, je ne sais que répondre aux questions de
mon fils : – je réponds toujours, cependant, car il faut conserver son pres-
tige, mais. . . enfin, vous savez vous-même. . . vous avez l’habitude des en-
fants.

— Pas la moindre ! répondit neement Boris.
— Ah ! je croyais. . . Vous n’avez donc jamais accepté de place pour

l’été ?
— Non, madame, c’est la première fois.
— Ah !. . . Et vous êtes étudiant depuis trois ans ?
— Oui, madame.
— C’est singulier. . .
Elle s’arrêta devant le regard ferme et un peu dédaigneux du jeune

homme, et n’osa continuer le cours de ses investigations.
— Il est singulier, reprit-elle, après une seconde de silence, que vous

n’ayez jamais passé l’été dans une famille ; mais, pour moi, ce n’est pas

4



Sonia Chapitre I

un défaut, au contraire ; vous serez pour mon fils plutôt un compagnon
qu’un maître, et c’est ce que je désire.

— Compte là-dessus ! se dit Boris in peo ;mais il garda cee réflexion
pour lui.

— Nous passons l’été dans le gouvernement de Smolensk, où j’ai une
terre. Nous partons le quatorze mai, c’est-à-dire de mardi en huit. Vous
pouvez venir avec nous, si vous le désirez, ou bien nous rejoindre le len-
demain : il y a une diligence qui vous met à dix verstes de chez nous.
Je vous donnerai cela par écrit. Vous aurez du temps libre, car mon Eu-
gène est encore bien enfant, et quatre heures d’occupation par jour lui
suffiront. Vous pourrez monter à cheval ; nous avons une rivière, on se
baigne en été, – enfin vous ferez partie de la famille, ajouta la dame avec
un sourire très engageant qui découvrit quelques mauvaises dents.

— Comme c’est commode ! Tout de suite, à première vue ! se dit Boris,
continuant son soliloque intérieur. Mais tout cela l’amusait.

— ant aux appointements, reprit madame Goréline en devenant
beaucoup plus sévère, je donne vingt roubles par mois, pendant trois
mois ; ce qui fait soixante roubles pour l’été.

Ces derniers mots parurent lui causer quelque regret, car elle se tut,
et se mit à pétrir son mouchoir de batiste, déchiré auprès du chiffre brodé.

— Je ne puis consentir à moins de cent roubles pour les trois mois, dit
Boris d’un ton poli, mais résolu.

— Cent roubles argent pour préparer un petit garçon au gymnase !
mais vraiment, monsieur, la peine est si peu de chose ! Vous pourrez faire
tout ce que vous voudrez de votre temps !. . .

— Je ne sais pas si ma peine sera petite ou grande, interrompit Boris
tranquillement ; mais je ne peux pas accepter moins de cent roubles.

La dame resta très embarrassée.
Boris lui plaisait : sa modestie, sa dignité, un vague sentiment de la

supériorité de ce jeune homme, peut-être, – sentiment assez indécis pour
ne pas blesser l’amour-propre, assez net pour se procurer la secrète jouis-
sance de se dire : « J’ai chez moi, pour une somme de. . ., un homme su-
périeur ! » – tout cela l’avait impressionnée.

— Il est très comme il faut ! se disait-elle ; mais cent roubles !
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— Je regree, madame, que nous ne puissions nous entendre, dit Boris
en se levant.

Il avait dit cela en français, et si bien, avec un accent si peu moscovite,
que la dame le retint par la manche et le fit rasseoir.

— C’est votre dernier mot ? dit-elle.
— Je ne marchande jamais ! fit-il un peu dégoûté.
— C’est une somme énorme ! Mais puisque vous le voulez, il faut bien

en passer par là ! (Elle avait fait ses petites réflexions.) Comme vous au-
rez tant d’heures libres, vous aurez la complaisance de donner à ma fille
quelques leçons de grammaire française. Elle a terminé ses cours l’année
dernière ; mais je crains qu’elle n’ait un peu oublié. . . Lydie ! cria-t-elle.

— Maman ! répondit une jeune voix.
— Viens ici.
La porte s’ouvrit, et Boris vit entrer l’original du portrait auquel avait

jadis ressemblé madame Goréline ; mais un original souriant, rougissant,
à la mine triomphante, un peu railleuse, fière de sa beauté, sûre de son
empire. . . C’était mademoiselle Lydie Goréline

— Lydie, mon enfant, dit la mère, voici monsieur. . . comment vous
nommez-vous ?

— Grébof, Boris Ivanovitch.
— Voici Boris Ivanovitch qui passera l’été avec nous, à la campagne,

et qui veut bien t’aider à apprendre ton français.
La jeune fille jeta sur Grébof un regard moitié boudeur, moitié sa-

tisfait. . . – satisfait sans doute d’avoir pour commensal un joli garçon :
Boris était très bien de sa personne ; – et boudeur à l’idée de repasser ce
malheureux français.

— Venez dîner dimanche, Boris Ivanovitch, vous ferez connaissance
avec mon mari ; et puis vous verrez mon Eugène ; il est à la promenade
en ce moment : c’est bien dommage : j’aurais bien aimé vous le faire voir.
Enfin, ce sera pour dimanche.

Là-dessus, malgré les instances de la maîtresse du logis qui voulait le
retenir encore, Boris se leva, salua les deux dames et se retira. Le petit
domestique effarouché vint lui donner son paletot, et pendant qu’il le
meait dans l’antichambre, il entendit Lydie dire à sa maman d’un ton
bien décidé :
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— Je ne veux pas, maman, et je ne veux pas ! Je déteste la grammaire,
et je ne la repasserai pas !

— Écoute donc, ma chère, lui disait madame Goréline : cet étudiant
nous coûte très cher, il faut bien l’utiliser !

— Je ne veux pas l’utiliser ! répliqua mademoiselle Lydie.
La porte se referma, et Grébof n’en entendit pas davantage.
Comme il sortait, le suisse râpé réapparut dans la porte de sa cahute.
— Eh bien, quoi, monsieur ?
— Eh bien, mon brave, « nous nous sommes convenu », dit Boris en

riant, cee fois, de bon cœur.
— Le général en sera bien aise, dit le suisse : tout ce remue-ménage

l’ennuyait assez.
— Tiens, le général ! au fait, je n’en ai point entendu parler ! se dit

Boris. Bah ! tout est pour le mieux ! Les drôles de gens, pourtant !

n
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CHAPITRE II

E   rues pour rentrer chez lui, Boris éprouvait un
sentiment de vague tristesse. J’ai aliéné ma liberté, se disait-il,
et cee pensée l’agitait plus qu’il n’eût voulu en convenir.

— La chaîne ne menace pourtant pas d’être bien lourde ! se répondit-il
à lui-même ; et trois mois, c’est si peu de chose ! Et puis cent roubles. . .
c’est-à-dire la possibilité de ne pas donner de leçons l’hiver prochain, et
de préparer ma thèse à loisir. . .

Pour mieux secouer cee impression mélancolique, il entra dans les
jardins du Kremlin et gravit la colline. Il avait besoin de respirer à l’aise :
les murs du salon grenat de madame Goréline l’étouffaient de loin.

Arrivé sur l’esplanade couverte d’églises qui couronne le Kremlin, il
s’accouda sur le parapet et regarda le panorama qui se déroulait devant
lui. Les dômes innombrables, les clochers de toutes formes et de toutes
couleurs émergeaient partout des îlots de maisons mêlés de verdure ; un
joyeux rayon de soleil faisait rutiler l’énorme coupole dorée de l’église
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Saint-Sauveur. À ses pieds, la Moskva scintillait comme un mince ruban
bleu lamé d’acier, et plus loin, dans la campagne, les collines verdoyaient,
les monastères reluisaient de mille couleurs gaies au milieu des champs
fertiles et des bois au tendre feuillage printanier.

Les hirondelles volaient en criant joyeusement autour des clochers ;
l’espérance vivace des jours précédents revint soudain au cœur du jeune
homme. Une bouffée d’air vif et pur faillit emporter son chapeau : il le
retint en riant, et, comme tous les conquérants, tous les poètes, et bien
d’autres encore qui n’ont pas laissé de nom, il s’écria : « Je serai quelque
chose ; l’avenir est à moi ! »

Saluant d’un geste triomphal la ville qui ignorait encore son existence,
il descendit d’un pas rapide, rentra chez lui, et se mit à écrire à sa mère :

« Ma Chère Mère,
« Je vous avais annoncé que je cherchais une place pour l’été afin de

pouvoir mere assez d’argent de côté pour travailler sans obstacle l’hi-
ver prochain. J’ai trouvé une maison où, tout en étant maître d’une partie
de mon temps, je gagnerai cent roubles sans beaucoup de peine. Je suis
sûr que vous en serez aussi satisfaite que moi, en pensant combien cee
somme me sera utile. Certainement, j’aurais mieux aimé passer l’été au-
près de vous, dans notre cher village. . . »

Ici Boris s’arrêta : le cher village, avec ses chétives cabanes ; la grande
perche du puits, qui se prenait dans les branches des bouleaux si on la
laissait remonter trop fort, et qui faisait alors pleuvoir les feuilles parfu-
mées sur le gazon et l’eau transparente ; les chœurs de petites paysannes
en robes rouges les jours de fête ; et le vieux cheval borgne, qu’il fallait
constamment tirer à droite pour l’empêcher de se cogner à gauche ; et
le vieux drochki de forme surannée, qui servait à sa mère pour explorer
leur domaine exigu. . . toutes ces choses aimées, familières, empreintes du
parfum pénétrant des souvenirs d’enfance, passèrent devant Boris en un
instant. . . Il appuya sa tête sur ses deux bras croisés pendant que ses yeux
se remplissaient de grosses larmes. . .

Pour la première fois depuis vingt ans, il ne reverrait pas, cet été, le
cher village. Et qui sait ce que lui réservait cee autre demeure où il avait
promis de se rendre, où il se trouvait maintenant enchaîné comme un
chien de garde ?
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Il se leva et fit deux pas vers la porte, prêt à rompre son engagement.
Mais surmontant sa faiblesse, il reprit la plume et continua résolument :

« . . . Notre cher village, où je crains que le temps ne vous paraisse long
sans moi, comme il me paraîtra long loin de vous. Mais, vous savez, ma
bonnemère, que notremodeste fortune ne vous permet pas de plus grands
sacrifices pour mon avenir : vous vous êtes déjà privée de beaucoup de
choses pour moi, et c’est à moi, maintenant, de gagner ma vie tout seul,
comme le font beaucoup d’étudiants de mon âge, qui ne se plaignent pas
de cee nécessité. Cependant, le sacrifice me serait trop pénible si je ne
devais pas vous revoir avant les vacances de Noël : je trouverai moyen de
vous rendre visite avant la reprise des cours de l’Université. Écrivez-moi,
ma mère chérie, que vous m’approuvez, car si mon éloignement devait
vous occasionner trop de regrets, je renoncerais à mon projet. »

Ayant ajouté quelques mots encore, il cacheta sa lere et l’adressa à
Varvara Pétrovna, propriétaire au village de Grébova, gouvernement de
Kostroma.

Le dimanche suivant, il reçut une réponse. La digne femme aimait trop
bien son fils pour ne pas savoir se priver de sa présence. Elle avait bien
pleuré en écrivant sa lere, mais pas une de ses larmes n’avait mouillé le
papier : les images saintes devant lesquelles elle s’agenouillait matin et
soir savaient seules ce que lui coûtait sa résignation.

—Mais tâche de venir me voir à l’automne, ajoutait-elle, car je me fais
vieille et je ne suis pas encore accoutumée à rester si longtemps sans te
voir.

Boris lisait entre les lignes, et savait bien ce que cachait cee simple
demande. Il pressa la lere sur ses lèvres, et sortit pour aller dîner chez
madame Goréline.

n
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CHAPITRE III

M L  probablement pris l’étudiant en grippe
à cause de la grammaire française, car elle n’assistait pas au
repas de famille. Elle avait choisi ce jour-là pour aller voir une

de ses amies, et vers quatre heures on vint annoncer qu’elle y restait pour
le dîner. Madame Goréline n’était pas contente, et son mari, comme de
juste, fut la victime élue par sa mauvaise humeur.

On ne saurait imaginer un être plus petit, plus actif et plus philosophe
que le général Goréline. Habitué à ne pouvoir ouvrir la bouche en pré-
sence de sa moitié, il avait pris de bonne heure le parti du silence : – mais
comme il se rarapait quand il trouvait un interlocuteur ! Intolérant en-
vers les autres, – en paroles bien entendu, – presque autant que sa femme
l’était avec lui, il émeait des opinions tout d’une pièce, qu’on eût dites
du même bronze que les canons de sa baerie ; mais l’opinion émise était
oubliée aussitôt que discutée, et il n’eût pas fallu lui représenter le len-
demain ses propres arguments de la veille ! Il les eût réduits en poussière
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avec la même aisance et la même légèreté qu’un obus traverse un blin-
dage.

Le « charmant enfant » de madame Goréline, son fils Eugène, était un
enfant terrible pareil à tous les autres, ni plus ni moins intelligent, mais
d’une impertinence adorable avec son père, comme du reste on aurait pu
le conclure sans le voir, rien qu’à la façon dont madame Goréline parlait
à son mari en présence de leurs enfants.

Le dîner, mesquin et prétentieux, était exactement ce que promeait le
salon grenat. Il y avait un poisson délicat, mais trop petit pour le nombre
des convives, dont deux ou trois n’eurent en partage que quelques bribes
noyées dans un flot de mayonnaise. La salade était faite avec de l’huile
rance achetée au plus près et du vinaigre aqueux, produit de fabrication
domestique ; ainsi du reste.

Le repas s’écoula d’ailleurs sans encombre. La maîtresse du logis com-
blait Boris de prévenances et de bons morceaux ; Eugène, encore intimidé
par la présence du nouveau venu, se tenait d’une façon satisfaisante, et le
général était si fort absorbé qu’il n’ouvrit pas la bouche après le premier
compliment expédié en quatre mots :

— Enchanté de vous voir.
Les autres convives, au nombre de quatre ou cinq, peu intéressants,

avaient entrepris une discussion sur les mérites respectifs des différentes
races de vaches au point de vue de la viande et du lait.

Boris s’ennuyait cordialement. Son visage le trahissait peut-être, car
madame Goréline s’empressa d’entamer une description fort engageante
de leur maison de campagne.

On passa au salon pour prendre le café.
Boris pensait au moyen de s’éclipser sans se compromere, lorsque

tout à coup la porte du salon s’ouvrit et mademoiselle Lydie entra, toute
rose, toute souriante, vêtue de blanc avec de larges rubans bleus, un bou-
quet de lilas blanc à la main. Boris, frappé de sa beauté rayonnante, la
regarda plus aentivement qu’il ne l’avait encore fait ; elle s’en aperçut et
lui accorda le plus gracieux des saluts, avec un sourire mêlé d’une nuance
de satisfaction modeste.

— Tu reviens bien tôt ! lui dit sa mère. On a dîné de très bonne heure.
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— Non, répondit mademoiselle Lydie en s’asseyant en face de Boris,
mais je m’ennuyais et je suis partie tout de suite après le dîner.

— C’était bien la peine de rester là-bas ! s’écria Eugène. Du reste, tu
as bien fait, nous avons eu de plus grosses portions de gâteau.

Madame Goréline fit les gros yeux à l’enfant terrible. Peine perdue, il
continua :

—C’est que si tu avais été là, il n’y en aurait pas eu pour tout lemonde :
papa en avait trop pris.

MadameGoréline cacha sa colère sous un éclat de rire.Maismademoi-
selle Lydie, évidemment mécontente du tour que prenait la conversation,
se tourna vers Boris et lui dit de sa voix la plus douce :

— Partez-vous avec nous mardi prochain, monsieur ?
— Je ne sais encore, mademoiselle.
— Il faudrait vous décider, Boris Ivanovitch, dit madame Goréline. Si

vous venez, nous prendrons la voiture et la calèche ; sinon, nous ne pren-
drons que la voiture, et j’enverrai la femme de chambre par la diligence.

— Nous quatre dans la voiture ? interrompit Lydie. Pour cela, non,
maman ; je n’irai pas dans la voiture avec papa, qui fume toute la journée,
et Eugène, qui donne des coups de pied à tout le monde.

—’est-ce qui vous arrangerait le mieux ? demanda Boris à madame
Goréline.

— Mais, si vous venez, je pourrais vous mere avec Eugène dans la
calèche ; alors j’emmènerai la femme de chambre.

Lydie fit un petit geste indéfinissable.
— Venez, monsieur Boris, dit-elle ; c’est très amusant de voyager en

caravane, et puis on passe la nuit, en route, dans une station de poste.
— Non, dit sa mère, cee fois nous voyagerons sans nous arrêter.
— Eh bien, c’est encore mieux ; j’adore voyager la nuit, quand la rosée

est tombée et qu’il fait frais.
Boris pensa à la grande forêt pleine de rossignols qu’il traversait avant

d’arriver à son village, et son cœur se serra.
— Eh bien, vous viendrez, n’est-ce pas ? D’ailleurs, ajouta-t-elle en

baissant la voix, il n’est pas sûr que vous ayez Eugène pour compagnon
pendant toute la route.

Boris la regarda incertain, ne sachant ce qu’il devait penser.
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— On vous donnera bien papa pour un bout de chemin, continua-t-
elle avec un petit éclat de rire. Maman, c’est entendu, M. Boris part avec
nous.

Il partit en effet avec eux ; et la malicieuse Lydie, qui venait toujours
à bout de faire ses volontés d’enfant gâtée, s’arrangea si bien, qu’elle fut
sa compagne dans la grande calèche, tantôt seule, tantôt avec son petit
frère, pendant une bonne partie de la route.

n
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L   ouverte, l’ombre du feuillage des tilleuls jouait
mollement sur le cahier de papier blanc ouvert sur la table ;
le bourdonnement des insectes remplissait le jardin ; et l’étang

voisin, en plein soleil de midi, envoyait des flèches d’or dans les yeux de
Boris, pendant qu’il dictait des participes à sa charmante élève devenue
soumise.

La grande pièce nue dans laquelle se donnait la leçon était fraîche et
même un peu humide, malgré les chaleurs de juin. Mademoiselle Lydie
avait piqué, ce jour-là, une rose blanche dans les tresses de ses cheveux
châtain dorés aux ondulations capricieuses. Une boucle rebelle cachait
presque la fleur, qui reparaissait à chaque mouvement de la jolie tête in-
clinée sur le cahier.

. . . « Les fleurs que nous avons cueillies hier, dictait le jeune homme,
seront fanées demain. » Comment écrirez-vous fanées ?

En faisant machinalement cee question, Boris, fasciné, suivait des
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yeux la rose blanche, qui se rapprochait de plus en plus de sa main.
Depuis un mois qu’il était arrivé à la campagne, il ne s’appartenait

plus ; une force irrésistible s’était soudainement emparée de son âme sans
défense.

Jusque-là, l’amour lui était apparu comme un rêve splendide, encore
lointain ; et voilà que du jour au lendemain il avait cessé de vivre de sa
propre vie, pour ne plus chercher la lumière que dans le regard, malicieux
ou modeste, suivant les heures, de cee jeune fille fantasque.

Il l’aimait de tout son être comme on aime à son âge quand on est
resté pur ; cet amour n’avait pas une grande profondeur, mais tel qu’il
était, Boris en était possédé tout entier.

— Lydie, tu écris avec ton nez ! cria madame Goréline, qui passait en
ce moment devant la porte ouverte.

Lydie bondit de sa chaise, alla fermer la porte avec un mouvement
d’humeur et revint en riant.

Boris était devenu tout pâle. On entendit la voix de madame Goréline
qui s’éloignait en grondant le jardinier. Lydie se rassit, prit la plume et
répéta les derniers mots : « fanées demain ».

— Passez-moi votre cahier, dit Boris d’une voix mal assurée.
— Pas encore ; dictez-moi des vers, comme l’autre jour ! répondit Lydie

en retenant son cahier à deux mains.
Boris aira à lui un recueil de morceaux choisis
— Non, pas cela, c’est ennuyeux. Dictez-moi Jocelyn, le printemps des

Alpes, vous savez ?
Toujours muet, Boris prit le petit volume jaune et l’ouvrit au hasard.

Lydie s’en empara et choisit une page.
— Ceci ! dit-elle en poussant le volume vers le jeune homme.
Il recommença à dicter. Sa voix s’efforçait de temps en temps de

prendre un accent indifférent, puis les harmonies passionnées de cee
poésie, qui est une ivresse, l’entraînaient malgré lui. Il s’arrêta brusque-
ment, car il se sentait vaincu.

— Votre cahier, dit-il.
Et la voix lui manqua
Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la page devant lui. Il avait

le vertige ; depuis un mois qu’il la voyait tous les jours, mutine et capri-
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cieuse, railleuse et gaie, cruelle par moments, mais si complètement, si
adorablement belle, il trouvait chaque jour la leçon plus difficile à don-
ner. Rassemblant son courage, il prit le cahier pour le rapprocher de lui.

— Pardon, fit Lydie d’une voix si basse qu’il l’entendit à peine : et elle
avança la main pour retourner la page.

Leurs doigts s’étaient effleurés. Boris, frissonnant tout entier, saisit
cee main fraîche et rosée qui venait à lui. Elle trembla un peu, mais ne
se retira pas.

Il regarda Lydie. Elle avait détourné la tête, il ne voyait plus que son
cou et son oreille, couverts d’une vive rougeur. Il ne savait plus s’il existait
ou si son âme avait quié le monde réel. Les yeux tournés vers ce visage
qui ne voulait plus se laisser voir, il porta doucement à ses lèvres la main
qu’il tenait. Elle frémit encore et voulut se retirer.

— Lydie, je vous aime, je vous aime plus que ma vie, murmura-t-il.
Elle ne répondit pas, mais elle eut un soupir qui semblait vouloir dire :

Enfin !
— Lydie, si tu as fini ta dictée, viens cueillir des fraises ! cria sa mère

qui passait sous la fenêtre.
— Je viens ! répondit-elle en se levant brusquement.
Boris, comme frappé de la foudre, la regardait avec des yeux démesu-

rément ouverts. Elle glissa vers la porte, puis, arrivée sur le seuil, elle ôta
la rose blanche de ses cheveux, la jeta au jeune homme, et, toute rouge,
disparut en courant.

Un instant après, Lydie passa sous la fenêtre ; il ne pouvait la voir de
la place où il était resté, mais il l’entendit chanter à demi-voix la romance
si connue de la princesse Kotchoubey :

Oh ! dites à ma bien-aimée que je l’aime
Comme les anges aiment Dieu.
Après les deux premiers vers, la voix s’éteignit. Boris, immobile, s’é-

tait pris la tête dans ses mains. Où cela me mènera-t-il ? se disait-il avec
douleur. Je l’aime ! Et si elle m’aimait ?. . .

Cee idée lui rendit toute son énergie. Il se leva et alla faire un tour
de jardin pour promener ses pensées. Le général Goréline se trouva sur
son chemin.
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La société de ce brave homme lui était agréable, et, sauf les moments
qu’il passait avec Lydie et ceux où il restait seul pour rêver à elle, ce qu’il
aimait lemieux était de discuter avec lui quelque point véreux de politique
ou d’administration.

Le général ne raisonnait pas d’une façon très serrée, il ne disait rien
de bien neuf ni de bien intéressant, mais il s’échauffait d’une manière
amusante. Pendant la discussion, sa longue pipe à la bouche, il arpentait
à pas pressés un petit espace de terrain. and il croyait avoir trouvé un
argument irrésistible, après avoir aspiré deux ou trois bonnes bouffées
de tabac, il lâchait brusquement sa découverte comme une bordée de mi-
traille, et riant de toutes ses forces, il regardait son interlocuteur en lui
disant :

— Touché ! Hein ?’avez-vous à dire ?
On ne pouvait lui faire plus de peine qu’en réfutant cet argument vain-

queur ; rien alors n’était capable de le convaincre.
— Vous ne m’entendez pas ! répétait-il en hochant tristement la tête :

ce n’est pas cela, non ; non, ce n’est pas cela !
’était-ce, alors ? Nul ne l’a jamais su !
Mais tel qu’il était, Boris aimait cet honnête homme, peut-être bien

un peu parce qu’il était le père de Lydie.
De son côté, Goréline, traité dédaigneusement par tout le monde dans

la maison, sans en excepter les domestiques, s’était aaché à ce jeune
homme qui lui parlait avec politesse.

En ce moment, courbé en deux, les mains derrière le dos, il regardait
aentivement les haricots d’Espagne qui auraient dû garnir le treillis de
la terrasse, et qui ne voulaient pas pousser.

— C’est bien extraordinaire, murmurait-il ; je les arrose pourtant tous
les jours avec l’eau de ma barbe, comme le sergent-major me l’a dit. . .
C’est bien extraordinaire.

En voyant venir Boris, il se redressa, et lui cria joyeusement :
— Arrivez, arrivez, jeune homme ! Il y a du nouveau dans le pays.

Après trois ans d’absence, le prince Armianof est revenu dans ses terres.
Son cocher est venu voir notre cuisinier.

— ’est-ce que cela me fait ? pensa Boris ; mais il ajouta tout haut :
Si cela vous fait plaisir, j’en suis bien aise.
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—Comment ! si celame fait plaisir ! Un vieil ami, d’abord ; c’est-à-dire,
c’est son défunt père qui était mon ami, et puis un joli garçon et riche !
Un promis pour les demoiselles à marier des environs ! ajouta-t-il d’un
air mystérieux en baissant la voix.

— Un promis ? répéta Boris.
— Eh ! oui ! lesmères aiment bien à voir leurs filles princesses, et riches

par-dessus le marché ! Moi, cela me serait égal : un général d’artillerie qui
a gagné son grade au service vaut bien une Excellence qui n’a pris que la
peine de naître !

— Vous n’avez pas de préjugés aristocratiques ? demanda Boris,
comme si cee question pouvait jamais obtenir une réponse raisonnable.

— Moi ? Aucun. D’abord, Julie Alexeïevna (c’était sa femme) en est
pétrie, et vous comprenez. . .

— Alors. . . Boris n’osait s’aventurer. . . vous permeriez à votre fils
d’épouser une jeune fille de naissance modeste, si son cœur l’y portait ?

— Parbleu !dit le général en français ; ce mot-là, avec merciet bon-
jour,formait tout son bagage philologique.

En ce moment, une mignonne figure de paysanne en haillons apparut
au bout de la terrasse. Elle accourait sur ses petits pieds nus, tenant à
la main une des pipes du général, presque aussi longue que sa fluee
personne.

— Voici, Stépane Pétrovitch, j’ai trouvé celle-ci au bout du jardin.
— Dans le pavillon ?
— Non, Stépane Pétrovitch, debout, derrière la haie, à côté de la

brèche.
— Ah ! je me rappelle ! J’ai mesuré ce qu’il fallait refaire de palissade,

et je l’aurai laissée là. Il m’en manque encore une.
— Je sais, je l’ai apportée ! C’est la petite, celle qui était auprès du banc

rond.
— Non, une autre encore ; – je dois l’avoir oubliée quelque part du

côté de l’étable.
La petite paysanne fit un signe de tête et partit en courant. Ses petits

talons se relevaient régulièrement sous son jupon de laine déchiré, et ses
mains pendaient le long de son corps, brunes et effilées, durcies par les
rudes travaux de la terre, mais mignonnes et bien faites.
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— C’est ma petite chercheuse de pipes, dit Stépane Pétrovitch ; jus-
qu’ici elle était vouée uniquement à mon service, mais il faut qu’elle
vous ait pris en affection, car elle a prié Dounia de lui laisser faire votre
chambre. C’est une petite fantasque, et qui n’aime pas tout le monde. Te-
nez, ajouta-t-il plus bas, elle ne peut pas souffrir ma femme.

— Pourquoi ?
— ’est-ce que j’en sais ! Aussi ma femme le lui rend bien ! Elle est

à mon service ; c’est moi qui la paie, continua le brave homme, qui riait à
se tenir les côtes, tant l’idée de payer lui-même un serviteur lui semblait
incongrue et bizarre.

— Et combien la payez-vous ? demanda Boris, que ce rire contagieux
avait gagné.

— Trente copecks par mois ! répondit le général en pouffant de rire.
C’est une orpheline ; elle n’a jamais eu de père ; la mère est morte il y a
neuf ou dix ans.

— Mais quel âge a-t-elle ? fit Boris surpris, je ne lui aurais pas donné
cet âge.

— Elle a bien onze ou douze ans. Elle n’a pas été gâtée, allez ! mais je
l’aime bien, au fond. Elle demeure à la cuisine avec les gens.

La petite Sophie, qu’on appelait Sonia, par abréviation, arriva en ce
moment au pas de course, tenant à la main l’objet égaré qu’elle remit à
son propriétaire.

Stépane Pétrovitch passait sa journée à semer des pipes dans tous les
coins, et la fonction de la petite fille n’était pas une sinécure, tant s’en
faut.

— Allons, Sonia, c’est bien, je te remercie, dit Goréline en passant sa
main sur le front lisse et hâlé de l’enfant.

Les yeux gris foncé de la petite brillèrent de joie ; elle saisit cee grosse
main pataude et la porta à ses lèvres avec un élan de reconnaissance.

— Elle est bien gentille, dit Boris sans penser qu’elle l’entendait.
L’enfant aacha sur lui son regard honnête.
— Tu fais ma chambre tous les jours, Sonia, lui dit le jeune homme

avec bonté. C’est bien, je suis content de toi ; tu travailles comme une
grande personne.
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Par un geste tout à fait russe, Sonia passa son bras replié devant ses
yeux, et regarda Boris de dessous cet abri ; ses joues se couvrirent de rou-
geur, et elle se sauva à toutes jambes.

Lydie apparut au bout de la terrasse, portant des fleurs dans un pan
de sa robe, qui laissait voir sous son jupon brodé un joli pied mince, bien
qu’un peu long.

— Bonjour, papa, fit-elle en rougissant.
Et elle vint embrasser le vieillard, tout étonné de cee tendresse inac-

coutumée.
— Venez déjeuner.
Elle se pendit à son bras, sans regarder Boris, qui les suivit charmé.
Désormais les plis moelleux de cee robe lilas bornaient pour lui l’-

horizon.

n

21



CHAPITRE V

Q   parut longue à Boris ! Il aurait voulu être seul
pour penser à ses émotions dumatin, et par un de ces malins ha-
sards qui ne manquent jamais en pareille circonstance, la mai-

son fut pleine de visiteurs jusqu’au soir. Impossible de parler à Lydie,
impossible de la regarder, tant il avait peur de se trahir !

Elle était tranquille comme si rien de particulier ne lui fût arrivé ; ses
joues étaient plus roses que de coutume, ses yeux plus brillants, mais elle
semblait en pleine possession d’elle-même pendant que le jeune homme
éperdu ne rêvait qu’à l’heure du lendemain, cee heure où il la tien-
drait sous son regard, où peut-être il pourrait encore lui saisir la main !. . .
Pourrait-il lui parler ? Non, sans doute, ils étaient sans cesse interrom-
pus par les allées et venues des domestiques et de madame Goréline elle-
même. Mais il la verrait au moins, – et son cœur cessait de bare à cee
seule idée.

Enfin les visiteurs prirent congé, leur voiture disparut au tournant
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de la cour seigneuriale, et Boris se tourna vers ses hôtes pour leur dire
bonsoir. M. et madame Goréline lui tendirent la main comme de coutume,
– il n’osait regarder Lydie. Elle s’était éloignée de quelques pas.

— Bonsoir, Lydie Stépanovna, lui dit-il en passant près d’elle.
— Bonsoir, répondit-elle à voix basse ; et il rentra dans la maison sans

avoir eu la douceur d’échanger un regard avec elle.
En ouvrant la porte de sa chambre, il fut saisi d’étonnement : sa bou-

gie brûlait sur la table près de son lit,et le livre qu’il avait lu la veille au
soir avait quié l’étagère pour se retrouver sous sa main. Le store était
soigneusement baissé pour préserver ses yeux des rayons du soleil le len-
demain matin. Une odeur suave remplissait cee chambree bien rangée,
où rien ne témoignait du désordre du jour.

Il prit la lumière pour examiner cet aspect insolite, et, sur son bureau,
il vit un gros bouquet de roses blanches épanouies dans un verre.

— Elle est venue !. . . fut sa première idée. – C’est impossible. . . fut la
seconde, aussi rapide et moins consolante. – Elle m’a fait apporter des
roses, se dit-il ensuite ; pénétré de joie et de reconnaissance, il se laissa
tomber dans le maigre fauteuil où il rêvait d’ordinaire, et pensa à elle
jusqu’à ce qu’il en fût ébloui et comme ivre. Alors, tout chancelant de
lassitude, il se dirigea vers son lit et s’endormit plein de l’image de sa
bien-aimée.

Pour lui faire une agréable surprise, maître Eugène se chargea, le len-
demain, d’éveiller son précepteur.

Soufflant dans une trompee qu’il tenait d’une main, frappant de
l’autre, à coups redoublés, un tambour qui pendant tout le voyage n’a-
vait cessé de rouler sous ses pieds et qui avait survécu, au grand regret de
tout le monde, il vint distribuer une volée de coups de pied dans la porte
de Boris.

Celui-ci, éveillé en sursaut, crut d’abord assister à la prise de Jéricho :
puis, revenant à lui, il adressa à maître Eugène une verte semonce qui
eut pour résultat de rendre le petit garçon intraitable pour le reste de la
journée. Les leçons allèrent tout de travers.

Boris, du reste, ne songeait guère aux âneries de son élève ; il aendait
l’heure, la seule heure du jour. Le reste n’était qu’un brouillard confus où
floaient des impressions plus ou moins désagréables.

23



Sonia Chapitre V

— Lydie, dit tout à coup madame Goréline dans la pièce qui touchait
à la salle d’étude, si nous allions dîner chez la vieille Antropof ?

— À quel propos, maman ? demanda la jeune fille.
— Ce serait une chose faite. Tu t’habillerais tout de suite, nous parti-

rions dans une heure, et nous reviendrions avant la nuit.
Boris, qui posait une division au tableau noir, arrêta la main qui tenait

la craie.
— Eh bien, vous ne finissez pas ? grommela Eugène d’un ton bourru :

ce n’est pas déjà si amusant d’aendre !
Pendant que le maudit garçon parlait, Lydie avait répondu, et Boris

n’avait pas entendu sa réponse.
Une profonde tristesse le saisit tout à coup. Encore vingt-quatre

heures sans lui parler ! Il regardait par la porte entrebâillée qui le séparait
de la pièce voisine ; elle était déserte.

Maître Eugène termina enfin sa division. Aumoment où, joyeux d’être
délivré, l’enfant prenait sa volée, Boris l’arrêta.

— Va demander à ta sœur, lui dit-il d’une voix mal assurée, si elle
prendra sa leçon aujourd’hui.

Eugène s’enfuit.
— Lydie, va prendre ta leçon, cria à tue-tête le gamin, croyant accom-

plir son message.
Boris écoutait de toutes ses oreilles. . . Pas de réponse.
— Lydie ! cria encore la voix d’Eugène, mais beaucoup plus loin déjà,

où donc es-tu ?
Boris n’entendit plus rien. Il regarda par la fenêtre.
Le vent agitait doucement les feuilles ; quelques brins d’ouate ou de

laine au bec, un pinson qui faisait son nid s’arrêtait de temps en temps
sur une branche noire que le jeune homme voyait distinctement à travers
la verdure, et poussait un petit cri joyeux.

L’étudiant pensa à la pauvre petite maison de bois qui, avec quelques
arpents de terrain, formait son seul patrimoine.

— C’est un nid, se dit-il, mais si modeste, – si mesquin !
Il se perdit dans une douloureuse rêverie.
— Elle ne viendra pas ! se répétait-il ; et il prit le livre de la veille, pour

y trouver au moins la page qu’elle avait choisie ; – mais il ne la lut pas.
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Le pinson, dans sa familiarité moqueuse, passait à chaque instant près de
lui, le long de la fenêtre, et semblait railler sa mélancolie.

Tout à coup la porte s’ouvrit doucement, et Lydie entra, portant ses
cahiers sur son bras replié. Elle ferma la porte de l’autre main, et s’avan-
çant vers Boris, le visage couvert de rougeur :

— Bonjour, Boris Ivanovitch, dit-elle, je suis en retard, je vous en de-
mande pardon.

Elle avait sa robe de la veille.
— Vous ne sortez pas ? balbutia Boris.
— Non, pas à présent ; nous irons prendre le thé chez notre voisine ce

soir.
Elle s’assit à la table d’études, ouvrit sa grammaire et la posa devant

Boris. Celui-ci la regardait sans pouvoir parler.
— Voulez-vous commencer par la dictée ? dit-elle, en voyant qu’il res-

tait muet.
Machinalement il jeta les yeux sur la page ouverte devant lui, – puis

il les releva sur la jeune fille, et rencontra un regard fugitif, mais si doux,
si voilé de tendresse, que toutes ses rêveries reprirent un corps.

Il étendit sa main vers celle de Lydie qui reposait sur la table près de
lui, la prit doucement, la serra et posa dessus et sur son visage brûlant ses
lèvres ardentes, ses yeux humides.

— Je vous aime. . . Cela ne vous fâche pas ? dit-il après avoir savouré
un moment d’ivresse.

— Non, répondit-elle tout bas.
— Et. . . et vous ?
— J’ai dit à maman que je ne voulais pas perdre ma leçon, fit Lydie

sans retirer sa main : mais elle peut venir, dictez-moi quelque chose.
Par un effort désespéré, Boris vint à bout de lire ce qui était devant

lui et de prononcer des mots qui pour lui n’avaient pas de sens. La jeune
fille écrivait d’une écriture inégale et serrée qui trahissait son agitation,
mais elle n’avait plus regardé son maître. Au bout de cinq minutes, tout
en écrivant, elle dit à voix basse :

— Viendrez-vous ce soir avec nous chez la voisine ?
— Si vous le désirez. . . répondit Boris.
Elle leva les yeux et sourit de cet air triomphant qui lui seyait si bien.

25



Sonia Chapitre V

— Non, dit-elle, vous resterez ici. . . pour penser à moi.
— Vous m’aimez donc ? murmura-t-il en se penchant vers elle.
— Je ne sais pas. . . je crois qu’oui. . . répondit-elle en se détournant.

Dictez vite.
Il reprit sa dictée ; – mais la main gauche de Lydie était prisonnière

dans la sienne ; il ne savait plus du tout ce qu’il lisait. Par instants, la voix
d’Eugène ou de madame Goréline se faisait entendre à côté ; alors Lydie
retirait samain bien vite ; mais, le danger passé, nos amoureux plus aguer-
ris échangeaient un sourire, et les deux mains se rejoignaient comme par
magie.

—e j’ai de choses à vous dire ! murmura Boris en prenant le cahier
pour corriger les fautes. Cee heure avait passé comme un rêve.

— Pas ici. . . après le dîner, quand papa et maman dormiront. Dans le
jardin, auprès de la source. Voulez-vous ?

Boris n’eut que le temps de faire un signe de tête ; madame Goréline
entra, cherchant quelque objet égaré. Après avoir fureté partout sans suc-
cès :

— Tu as fini, Lydie ? dit-elle.
— Oui, maman, fit la jeune fille en rassemblant vivement ses cahiers

et ses livres. Je vous remercie, monsieur, dit-elle à Boris ; – et elle sortit
avec sa mère.

n
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V  , il se rendit à l’endroit indiqué ; Lydie ne s’y
trouvait pas encore. Son aente fut longue, et au moment où il
pensait qu’elle ne pourrait pas venir, il la vit approcher, toute

parée, son ombrelle à la main.
— Je me suis habillée, dit-elle ; maman dort encore ; quand elle se ré-

veillera, j’ai dit qu’on lui annonce que je suis prête ; nous gagnerons ainsi
le temps de sa toilee, et quand la voiture sera aelée, la petite Sonia
m’appellera.

Écartant soigneusement les plis de sa robe pour ne pas les froisser,
elle s’assit sur la pente, à peu de distance de Boris.

La source était au penchant d’un ravin ; la main de l’homme n’a-
vait pas gâté sa beauté sauvage par des arrangements maladroits ; elle
bouillonnait doucement dans sa coupe d’argile et s’échappait avec un su-
surrement argentin sur un lit de cresson et de cailloux, pour aller retrou-
ver le ruisseau qui coulait tout près. Le myosotis et la menthe croissaient

27



Sonia Chapitre VI

en grosses touffes au-dessus et tout autour.
Rien de moins pompeux que cee pauvre petite source destinée à

abreuver les prosaïques habitants de cee demeure ; mais sa limpidité
avait quelque chose de virginal, les fleurs qui l’entouraient formaient un
cadre approprié à sa simplicité modeste, et l’ombre des aulnes, qui floait
à sa surface, eût paru mesquine sur une vasque plus ample.

Lydie était trop parée pour cet endroit ; sa robe de soie, richement
garnie, n’était pas en harmonie avec ce paysage intime et profondément
russe. Boris n’y fit pas aention, sa vie était concentrée dans les paroles
qu’il allait prononcer.

— Lydie Stépanovna, lui dit-il après un silence, je vous ai dit que
je vous aime. J’ai vingt et un ans, je suis de naissance noble, mais très
obscure ; mon père était un pauvre propriétaire de campagne. Je ne pos-
sède rien, ou presque rien, mais j’ai beaucoup de courage ; j’ai étudié au-
tant que j’ai pu le faire, je passerai ma vie à travailler, et j’espère deve-
nir quelque chose. Je ne puis être heureux qu’avec vous. Tel que je suis,
voulez-vous m’épouser ?

C’était ce qu’en bon russe on appelle « faire une proposition » ; pour
la première fois Lydie se voyait demandée en mariage, son cœur bait ;
ce beau jeune homme était là, tout pâle et presque sans voix ; elle avait
dix-sept ans ; la vie lui paraissait une fête ; elle répondit :

— Oui, je le veux.
Boris l’aira sur son cœur et se mit à pleurer comme un enfant.
— Oh ! ma Lydie ! balbutiait-il en couvrant ses mains de baisers,

comme je travaillerai ! Tu seras fière de moi, va, tu verras !
Ce premier moment d’extase passé, il songea avec effroi qu’il devrait

aendre encore longtemps avant de réclamer sa fiancée.
— Tes parents ne consentiront pas, n’est-ce pas ?
— Je ne crois pas, dit Lydie en rougissant, mais si !. . . and. . . quand

vous serez devenu riche. . .
— Dis-moi tu,je t’en prie, ma Lydie, tu es à moi, maintenant.
— and tu seras devenu riche et célèbre, ils ne demanderont pas

mieux.
— Mon ange aimé !. . . Et toi, dis, auras-tu la patience d’aendre ?
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— Certainement, fit-elle avec tout l’orgueil d’un jeune cœur qui n’a
encore rien éprouvé.

— Plusieurs années ?
— Tant que cela ? fit-elle un peu effrayée. Mais je serai vieille !
— Vieille, toi, ma Lydie ?
Et Boris se mit à rire.
— Est-ce qu’il faudra plusieurs années, dis ? fit-elle avec insistance.
— Mais, peut-être ! Si j’obtiens d’être envoyé à l’étranger, aux frais

du gouvernement, deux ou trois ans suffiront à me faire un nom, une
position. Je travaillerai nuit et jour pour que tu sois riche, heureuse. . .

Et les serments d’amour et de fidélité furent prodigués de part et
d’autre. Boris engageait sa vie, il le sentait ; aussi son âme était-elle pleine
de la sérieuse ardeur des néophytes.

Elle, – elle ne savait pas bien ce qu’elle éprouvait, et l’avenir ne l’ef-
frayait pas, car elle ne se sentait pas liée : c’était encore si loin ! En aen-
dant, Boris l’aimait, elle avait un esclave ; elle était reine !

Le soleil n’envoyait plus que des rayons obliques à travers les arbres
du ravin. La voix de Sonia se fit entendre au-dessus des jeunes gens.

—Mademoiselle, mademoiselle, criait-elle, votre maman vous appelle.
Lydie quia précipitamment Boris en lui chuchotant un dernier mot

de tendresse, remonta rapidement la pente gazonnée et disparut en
criant : Je viens !

Boris, resté seul, fit quelques pas, s’approcha de la source, cueillit une
tige de menthe sauvage et la froissa dans ses mains pour en aspirer le
parfum ; puis il se rassit au bord et regarda l’eau qui s’écoulait avec un
bruit musical.

elques cailloux roulèrent près de lui. Il leva les yeux et aperçut, se
profilant sur le ciel bleu, la fine silhouee de la chercheuse de pipes.

—e fais-tu là ? dit Boris un peu inquiet.
— Je vous regarde, répondit Sonia, qui descendit en courant le sentier

rocailleux.
Elle le regardait en effet au lieu d’examiner le chemin ; un caillou tran-

chant se trouva sur sa route, le pied lui tourna, elle poussa un petit cri et
s’affaissa sur elle-même. Boris se leva pour lui porter secours. Elle était
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déjà debout, mais un large filet de sang rouge et généreux coulait de sa
cheville jusque sur le sable jaune.

— Tu t’es fait bien mal ? lui dit Boris avec bonté.
— Non, ce n’est rien du tout, fit Sonia en se mordant les lèvres pour

étouffer un gémissement.
Elle fit deux pas et s’arrêta. Le sang ruisselait. Aends, je vais voir ce

que c’est, dit le jeune homme.
— Non, non, Boris Ivanovitch, s’écria-t-elle vivement, ce n’est pas la

peine !
Sans l’écouter, il l’enleva de terre et l’assit sur une moe de gazon

auprès du petit bassin. Elle ne résistait plus ; il prit doucement sur son
genou le pauvre petit pied blessé. Une large entaille s’ouvrait au-dessous
de la cheville, à l’endroit où la peau est délicate. Le sang ruisselait avec
tant de force que Boris crut un instant à une lésion dangereuse. Puisant
de l’eau avec sa main, il lava soigneusement la plaie, en retira quelques
grains de sable, et la banda avec son mouchoir.

— Il faut retourner à la maison, dit-il, on va te mere un emplâtre.
— Pourquoi ? fit Sonia, qui n’était plus timide ; cela guérira tout seul.

Mais je suis très fatiguée.
Elle s’allongea un peu sur la pente gazonnée et appuya sa tête sur son

bras. Elle était très pâle ; la blessure avait saigné assez longtemps pour
l’affaiblir. Elle ferma les yeux, et Boris crut qu’elle s’était évanouie. Au
mouvement qu’il fit, elle les rouvrit péniblement, et leur expression de
reconnaissance alla au cœur du jeune homme.

— Vous êtes très bon, dit-elle tout doucement. Jamais personne ne
m’avait soignée.

— Mais tu n’as jamais été malade ?
— Oh ! si ! l’année dernière, j’ai eu la fièvre chaude.
— Et l’on ne t’a pas soignée ?
—Non, je suis restée sur le poêle ; la vieille Marthe me donnait à boire.
— Et tu as guéri comme cela ?
— Oui.
— Personne ne venait te voir ?
— Les maîtres n’étaient pas là. Mais quand ils y sont, c’est la même

chose, on ne se dérange pas pour nous autres. Et à quoi bon ?
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Elle referma les yeux.
— Mais le général !
— Oh ! lui, il est bon, mais qu’est-ce qu’il peut faire ? Je l’aime beau-

coup ; il ne me gronde pas souvent, et il ne me bat jamais. . . Vous aussi,
je vous aime.

— Pourquoi ? dit Boris avec intérêt.
— Parce que vous êtes bon. Vous aimez les roses blanches ?
— Oui, répondit le jeune homme un peu étonné, comment le sais-tu ?
— Parce que, hier, j’ai vu que vous regardiez beaucoup une rose

blanche déjà à moitié fanée ; alors je vous en ai apporté un bouquet de
toutes fraîches le soir.

— C’était toi ?
— Oui. Ce n’est pas bien difficile ; il y en a un grand buisson au bout

du jardin, à côté de la maison des gens.
— Je te remercie. . . fit Boris un peu aristé.
— Il n’y a pas de quoi.
Elle essaya de se lever, mais son piedmal assuré lui manqua ; elle serait

tombée s’il ne l’avait retenue.
— Tu ne peux pas marcher, dit-il, je vais te porter jusqu’en haut.
Elle ne dit plus rien, se laissa enlever, et se bloit contre l’épaule du

jeune homme pendant qu’il gravissait la montée. and il la déposa à
terre, elle prit sa main, qu’elle baisa avec une ardeur passionnée

—Veux-tu bien finir ! lui dit Boris, peu disposé à accepter ceemarque
de soumission et de reconnaissance, où se retrouve encore avec tout son
relief la vieille empreinte du servage.

Elle lâcha sa main, et se dirigea clopin-clopant vers la maison, à côté
de lui.

Au moment où ils aeignaient la terrasse, Lydie et madame Goréline,
en grande toilee, allaient monter en voiture.

— Voici une petite éclopée que je vous ramène, dit-il sans s’adresser
particulièrement à aucune des deux : elle a au pied une blessure assez
sérieuse, qu’il faudrait panser tout de suite.

— Ah ! bien, oui ! dit madame Goréline en étirant ses gants sur son
poignet ; si on les écoutait, on serait toujours après eux. Lave-toi avec de
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l’eau fraîche, Sonia, et demain il n’y paraîtra plus. Bonsoir, Boris Ivano-
vitch, vous avez grand tort de ne pas venir avec nous. Allons, Eugène, te
décideras-tu ?

La voiture s’éloigna. Lydie n’avait rien dit. Protégée par son ombrelle,
elle jeta en partant un tendre regard à son fiancé.

and la porte de la cour se fut refermée sur l’équipage, Boris regarda
la petite fille qui se tenait encore à côté de lui.

— Viens, Sonia, je vais te panser, moi. Je n’y connais pas grand-chose,
mais cela vaudra toujours mieux que rien.

Il l’emmena dans sa chambre, la fit asseoir sur le pied de son lit, fit
des bandelees avec du taffetas d’Angleterre dont il avait une provision,
déchira un de ses mouchoirs de poche, au grand désespoir de la petite
fille, et lui posa un pansement assez convenable.

— Va, maintenant, dit-il quand ce fut fini, en la poussant doucement
par les épaules.

— Oh ! Boris Ivanovitch, fit-elle avec des larmes dans la voix, vous
remplacez ma mère !

Elle sortit là-dessus.
Boris se mit à rire à cee idée saugrenue ; mais il était content de sa

journée.

n
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P   jours qui suivirent, Boris plana dans le bleu.
Rien de ce qui se passait dans le monde extérieur ne pouvait pé-
nétrer l’atmosphère idéale dont il était environné. Il percevait

vaguement l’existence des individus, il continuait à s’occuper d’Eugène ;
mais, une heure après, qui lui eût demandé le sujet de sa leçon n’eût reçu
qu’une réponse bien incertaine. Il agissait comme à l’ordinaire, et ne sen-
tait plus rien de la même façon qu’auparavant : on se fût mis tout à coup
à marcher la tête en bas autour de lui, qu’il n’en aurait pas été choqué.

Heureusement Lydie avait conservé sa présence d’esprit ; cet amour
n’était dans sa vie qu’un élément de plus, tandis qu’il avait transformé
l’existence du jeune homme. Elle était gaie comme à l’ordinaire ; elle
continuait à chanter, – un peu faux, – des romances que Boris écoutait
ravi, et, pour lui plaire, elle donnait plus de soin à sa toilee, toujours
élégante et fraîche.

Pour un autre être encore la vie avait changé de face.
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La petite chercheuse de pipes, elle aussi, était entrée dans un monde
nouveau.

Jusque-là, oubliée ou maltraitée, elle n’avait reçu de bonnes paroles
que de Stépane Pétrovich, et celui-ci lui avait fait l’accueil qu’une bonne
âme sans malice peut faire à un pauvre roquet poudreux et mal peigné ; il
lui avait accordé les caresses de la charité. Voici que Boris l’avait traitée
en créature humaine !

Pour lui, elle était un être intelligent, souffrant, avec lequel on cause,
que l’on plaint, que l’on soigne. L’homme qui lui avait parlé ainsi devenait
un dieu pour elle. Dans ce cœur de petite fille, sous la chemise grossière
qui couvrait ses épaules hâlées, s’était épanouie tout à coup la plus splen-
dide fleur humaine : elle avait compris et elle adorait la bonté.

Boris était sa seule préoccupation. Elle ne pouvait pas grand-chose :
ranger sa chambre matin et soir et la remplir de fleurs nouvelles, voilà
tout ce qu’elle savait faire ; – mais pour lui elle devint industrieuse.

Jusque-là, sa petite nature un peu bohémienne avait reculé devant le
travail sédentaire : un jour, ayant aperçu un large accroc à la veste de toile
grise du jeune homme, elle apporta le désastre à la femme de chambre de
madame Goréline, en la priant de le réparer.

La soubree aux pommees saillantes détestait Boris, d’abord parce
qu’il était précepteur, ensuite parce qu’il ne l’avait jamais regardée, et
qu’elle se piquait d’être jolie, malgré son type tatare très prononcé. Elle
renvoya dédaigneusement la pauvre fillee.

— Crois-tu que je sois faite pour raccommoder les habits d’un étu-
diant ? dit-elle avec orgueil.

— Mais c’est déchiré ! fit Sonia, prête à pleurer de dépit.
— Raccommode-le toi-même, puisque tu l’aimes tant, ton étudiant !
— Je ne sais pas coudre.
— Apprends ! fit Dounia en éclatant de rire.
— Prêtez-moi une aiguille et du fil.
— Non pas ! Achètes-en avec les appointements que ton général te

donne !
On ne vendait pas d’aiguilles dans le village, et le colporteur n’était

pas près de faire sa visite mensuelle.
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Le cœur gros, Sonia s’en alla, la veste sur le bras, demander une ai-
guille à la vieille Marthe, la cuisinière des gens, celle qui l’avait soignée
pendant sa maladie, et qui, sans l’aimer, la traitait moins mal que le reste
des domestiques.

— Marthe Nicolaïevna, prêtez-moi une aiguille et du fil.
— Pourquoi faire ? grommela la cuisinière.
— Pour raccommoder le paletot de Boris Ivanovitch.
— Va-t’en au diable avec ton Boris Ivanovitch ! Il n’a qu’à se raccom-

moder lui-même. Il avait bien besoin encore de venir ici faire ses embar-
ras ! Hier il a sali deux paires de boes, – il faut que je les lui cire pour ce
soir. C’est qu’il l’a ordonné, tout comme s’il était le maître ici.

— Donnez-les-moi, Marthe Nicolaïevna, je les cirerai ! fit Sonia toute
joyeuse.

— Tiens, au fait ! Prends-les, tu les cireras tous les jours. Étais-je bête
de n’y avoir pas pensé !

À partir de ce moment, les boes de Boris, luisantes comme des mi-
roirs de jais, furent toujours prêtes d’avance dans un coin de la chambre.

Mais Sonia n’avait pas d’aiguille. Il avait fallu se résigner à voir Boris
porter sa veste avec la déchirure qui n’avait fait que s’élargir sous le coup
de fer malin de la repasseuse. Elle eut la patience de regarder dans toutes
les fentes du plancher jusqu’à ce qu’elle eût trouvé l’aiguille désirée ; ce
qui, du reste, ne fut pas très long.

Pour se procurer du fil, ce fut plus compliqué. Choisissant un moment
où mademoiselle Dounia se faisait courtiser par le galant cuisinier, elle
vola quelques bouts de fil blanc et noir, qu’elle roula sur une petite carte.
Tout heureuse, elle se dirigeait vers la chambre de Boris, lorsqu’elle se
souvint avec stupeur, qu’elle ignorait le premier mot de l’art des reprises !

Résolument, elle s’en alla dans un coin du jardin, déchira un petit
morceau du bas de sa pauvre robe en lambeaux, et se mit à le recoudre.
C’était hideux.

Désespérée, elle fondit en larmes. Mais pleurer ne servait de rien. Elle
reprit son travail sur de nouveaux frais, et peu à peu, après des efforts sans
nombre qui durèrent plusieurs jours, sans dé, sans ciseaux et sans guide,
elle arriva à raccommoder assez proprement une déchirure. Triomphante,
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alors, elle profita d’un moment où Boris était absent pour s’emparer de la
précieuse veste et la repriser de son mieux.

Hélas ! il ne s’en aperçut seulement pas. Mais toutes les fois que Sonia
le voyait passer avec l’accroc raccommodé, son cœur bondissait de joie
dans sa maigre petite poitrine.

— Je veux savoir coudre ! se dit-elle.
À l’arrivée du colporteur, elle acheta tout ce qu’il lui fallait ; et depuis,

on la vit tous les jours, assise sur ses talons près de la fenêtre de la cui-
sine, coudre et découdre, ourler et piquer à tort et à travers, arapant un
bon conseil par-ci, une raillerie par-là, et beaucoup plus de coups de pied
et de coups de poing que d’autre chose, – mais heureuse et fière de pou-
voir désormais être utile à son « maître ». Pour elle, Boris était le maître,
l’unique, le vrai, – car elle l’avait choisi.

La valetaille s’aperçut bien vite de cee prédilection ; la pauvree et
son protecteur furent enveloppés dans le même mépris par les dignes
personnages.

C’était spécialement l’heure des repas qui était réservée à ces agréables
plaisanteries ; si bien que, pour s’y dérober, Sonia, le plus souvent, se
contentait d’un morceau de pain noir qu’elle emportait dans le jardin et
qu’elle mangeait avec un oignon cru : heureuse quand elle pouvait ara-
per une tasse de lait dans la vacherie, à l’heure où l’on trait.

Boris ne savait rien de tout ce martyre, mais il s’aachait peu à peu
à l’innocente créature dont les grands yeux foncés cherchaient les siens
à tout moment ; il avait fini par s’accoutumer à la voir entrer dans sa
chambre le soir, au moment où il allait se coucher ; elle lui apportait un
verre d’eau pour la nuit, et lui demandait ses ordres pour le lendemain.

Elle lui avait fait prendre l’habitude de boire du lait le matin, et dès
son réveil il n’avait qu’à l’appeler par son nom pour la voir entrer sur ses
petits pieds nus, portant avec précaution la tasse pleine jusqu’au bord, un
frais sourire sur les lèvres et une tendre sollicitude dans le regard.

Plus sérieux que le général Goréline, il éprouvait aussi une affection
plus profonde pour la pauvre petite déshéritée, dont il ignorait la plupart
des misères.

Un matin cependant il pénétra plus avant dans les secrets de cee
existence douloureuse. Au moment où Sonia posait la tasse de lait de-
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vant lui, il s’aperçut que les bras de la petite fille étaient marqués de raies
livides.

— Où t’es-tu fait cela ? demanda-t-il, plein de pitié.
— Ce n’est pas moi, répondit-elle en baissant ses yeux pleins de

larmes.
—i donc ?
Elle restait muee ; il la prit par la main pour l’airer à lui, elle poussa

un léger cri, aussitôt retenu. Il se leva brusquement, et, relevant avec pré-
caution jusqu’à l’épaule la manche de toile grise, il vit le bras, aussi loin
qu’il pouvait l’apercevoir, saignant et meurtri. L’épaule était endomma-
gée aussi, car l’enfant ne pouvait supporter même le contact léger de sa
main compatissante.

—i t’a fait cela ? demanda-t-il d’une voix sévère. Dis-le, je veux le
savoir.

— Ne le dites pas à madame. . . elle me barait.
— Elle te barait ? répéta Boris avec horreur. Allons donc !i t’a fait

cela ?
— Le cuisinier.
— Pourquoi ? dit Boris, les dents serrées.
Tout son sang généreux bouillonnait en lui ; il eut assommé le misé-

rable si celui-ci s’était montré.
Ici l’enfant fut inflexible. Jamais Boris n’eut su la cause de ses bruta-

lités s’il n’avait eu l’idée de dire à la petite :
— Si tu ne veux pas me le dire, je ne t’aimerai plus.
Sa langue fut aussitôt déliée. Elle raconta au jeune homme que la veille

au soir elle avait été très loin à la rivière chercher des nénuphars, dont il
aimait les grandes fleurs de satin blanc ; elle en avait rapporté une pro-
vision, non sans se mouiller jusqu’à mi-corps ; mais, en entrant dans la
cuisine avec les longues tiges traînantes, elle avait accroché et fait tom-
ber un pot de terre qui contenait un mets favori du cuisinier. Celui-ci,
furieux, s’était jeté sur elle, et lui avait arraché les fleurs pour les mere
en pièces ; dans sa colère, elle lui avait jeté une injure ; aussitôt la brute
avait ramassé les tiges de nénuphars, souples et solides comme des cor-
dons de caoutchouc, et, les repliant dans samain cruelle, il en avait flagellé
l’enfant.
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— Mais je n’ai pas crié, Boris Ivanovitch, dit-elle avec fierté pendant
que sa poitrine se gonflait d’indignation au récit de ses peines : vous étiez
ici, c’était avant le thé, j’avais trop peur que vous ne pussiez m’entendre.

— Pourquoi ? Au contraire, il fallait m’appeler !
— Oh ! non, si vous l’aviez vu faire, vous l’auriez tué !. . .
L’enfant avait dit tout cela d’un souffle, comme on respire, avec un

élan si soudain, une foi si profonde, que le jeune homme la prit dans ses
bras et la serra sur son cœur. Elle frissonna sous la douleur que lui causait
l’étreinte ; mais elle rougit de joie, et les larmes que la torture n’avait pu
lui arracher roulèrent à flots rapides et pressés sur ses joues amaigries.

— Oh ! monmaître, monmaître, dit-elle tout bas, je suis prête à mourir
pour vous !

Boris n’était pas moins ému qu’elle. Il la lâcha et la regarda quelque
temps, pendant qu’elle essuyait ses larmes avec la rude toile de samanche.

— C’est une créature humaine, pensait-il ; et le servage est fini.
’était-ce donc alors,grand Dieu !

Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Lydie. Pour lui, Lydie était
aussi bonne que belle, cela ne souffrait pas le moindre doute : elle pren-
drait l’enfant sous sa protection ; il suffisait de lui en dire un mot. Cee
pensée lui rendit sa sérénité.

— Sois tranquille, dit-il à la petite, cela n’arrivera plus.
— N’en dites rien à madame, n’est-ce pas, maître ?
Cemot, maître, résonnait comme une caresse sur les lèvres de la petite

orpheline. – Elle me barait comme l’autre fois.
— Elle t’a baue ? fit Boris, qui sentait son antipathie sourde contre

madame Goréline prendre des proportions gigantesques.
—e de fois elle m’a baue !
— Non, je n’en dirai rien à madame.
— À qui, alors ?
— À mademoiselle.
Sonia secoua tristement la tête.
— Au moins, qu’elle ne le répète pas à sa mère.
— Je l’en prierai bien, n’aie pas peur.
— Cela ne servira de rien, mon maître ; vous feriez mieux de ne rien

dire.
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— Mais il recommencera, ce misérable !
— Eh bien ! qu’est-ce que ça fait ?
Boris restait tout étonné de cee indifférence stoïque. La petite conti-

nua :
— Cela ne me fera pas mal longtemps, et vous m’avez rendue si heu-

reuse, oh ! si heureuse ! Je vous aime tant !. . . vous ne buvez pas votre
lait ?

— Non, merci, tu peux le boire.
Elle vida la tasse avec avidité : la veille, sa triste aventure l’avait em-

pêchée de chercher à souper.
— Manges-tu tous les jours ?. . . lui dit Boris, frappé d’une idée sou-

daine.
Il apprit alors tout ce que Sonia endurait en silence. Révolté, plein

d’indignation, il écoutait muet, et par moments la pensée de sa mère lui
venait comme une bouffée d’air frais dans une fournaise.

’il y avait loin de cee maison cruelle et brutale au modeste
royaume que sa mère gouvernait d’une main équitable et clémente ! Les
paysannes qui faisaient les services extérieurs et la vieille cuisinière à
moitié sourde se querellaient bien parfois ; mais sous la domination de la
bonne Varvara Pétrovna, qui eût osé bare une enfant sans défense ?

L’excellente créature, qui ne se meait jamais en colère, eût peut-être
été capable de lever la main elle-même sur le criminel, – quie à expier
ce péché par de longues prières sorties d’un cœur fervent et naïf.

and Sonia eut cessé de parler, Boris, resté jusque-là silencieux, lui
dit doucement :

— Cela changera, je te le promets, et s’il n’y a pas d’autre moyen. . .
— Eh bien ? demanda la petite, inquiète.
— Je t’emmènerai chez ma mère, dit-il résolument.
L’enfant tomba à ses pieds sans proférer une parole, et, prosternée

devant lui, elle pleura et pria du plus profond de son cœur le Dieu qu’elle
ne connaissait guère que de nom. Aucune parole ne sortit de ses lèvres ;
rien ne pouvait exprimer ce qu’elle ressentait. Mais cee heure marqua
dans sa vie.

Elle s’était prosternée aux genoux de Boris, esclave encore, malgré la
loi d’affranchissement ; quand il la releva, elle était libre. Son âme délivrée
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ne connaissait plus d’entraves ; dans les yeux de celui qu’elle appelait son
maître, elle avait vu luire la liberté.

n
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T   sa protégée, Boris expédia au plus vite les le-
çons du petit garçon ; il avait hâte de mere Lydie dans la confi-
dence des chagrins de la petite chercheuse de pipes.

Elle entra enfin, ses cahiers à la main comme de coutume.Mais au premier
mot que prononça le jeune homme, elle l’interrompit d’un air boudeur.

— Je n’ai que faire des querelles des gens, dit-elle, et maman m’a dé-
fendu de m’en mêler.

— Ne fais-tu jamais que ce que maman t’ordonne ? dit Boris tout bas
en souriant doucement.

Lydie était ravissante quand elle faisait sa petite moue d’enfant gâtée.
— Ce n’est pas une raison, commença-t-elle en rougissant ; puis elle

leva les yeux sur Boris, qui couvrait sa main gauche de baisers, et elle se
mit à rire. –el air sérieux ! dit-elle ; allons, monsieur, dictez !

Boris dicta pendant quelques instants ; puis, entre deux phrases, il re-
prit son idée.
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— Cee enfant est extrêmement malheureuse ici ; ta mère ne l’aime
pas. . .

Eugène passa la tête par la porte entrouverte.
—e veux-tu ? lui demanda Boris avec impatience
— Mon ballon, répondit l’enfant en le regardant en face d’un air

railleur.
— Cherche-le vite, et va-t’en.
Eugène mit cinq minutes à fureter dans tous les coins et ne trouva

pas son ballon, pour une raison excellente : l’objet en question gisait bien
tranquillement au milieu de la grande allée, où il venait de l’abandonner.

—Mais laisse-nous donc tranquilles ! s’écria Lydie ; je dirai àmaman. . .
—’est-ce que tu diras à maman ? demanda Eugène en regardant sa

sœur, cee fois, avec le même air effronté.
—e tum’empêches de prendrema leçon ! répliqua Lydie, qui rougit

jusqu’à la racine des cheveux en faisant cee réponse.
— Oh ! seulement cela ? Il n’y a pas grand mal ! répondit le petit gar-

çon ; et il sortit en fermant soigneusement la porte, qu’il avait trouvée
entrebâillée. – Maman ! viens jouer au ballon avec moi, dit-il à très haute
voix en passant devant la fenêtre.

— Appelle Sonia.
— Sonia m’ennuie, elle joue trop bien, je ne veux pas de Sonia ; viens,

maman : avec toi, c’est bien plus amusant, tu manques toujours le ballon !
— Vilain garçon !
— Allons, maman, viens tout de suite !
Madame Goréline ne savait pas résister à cee voix adorée ; elle suivit

donc son fils au plus profond du jardin. oique bien seuls maintenant,
les deux jeunes gens restèrent un instant silencieux.

— J’ai peur qu’il n’ait deviné quelque chose, dit enfin Lydie.
Boris avait eu la même pensée, mais il se fut bien gardé de la formuler,

de peur d’inquiéter la jeune fille.
— Peut-être, répondit-il en souriant pour la rassurer ; mais tu vois que

s’il est taquin, il ne nous est pas contraire ; et il aira sur son épaule le
frais visage de Lydie pour l’embrasser.

Elle ne résista pas.
Une minute après, Boris reprit :
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— Puisque nous sommes seuls pour un instant, causons sérieusement
de cee petite fille.

— Encore ? fit Lydie, nous n’avons qu’un moment, et tu l’emploies à
me parler de cee petite soe ?

— Elle est très malheureuse, Lydie, reprit Boris avec la même douceur
que s’il eût essayé de persuader un petit enfant ; personne ne l’aime ici.

— On a bien raison ! répliqua-t-elle brusquement. Moi non plus, je ne
peux pas la souffrir.

— Pourquoi cela ? fit Boris surpris et un peu blessé, en quiant la main
qu’il n’avait cessé de tenir dans la sienne.

Sans s’expliquer en quoi, Lydie sentit qu’elle avait choqué le jeune
homme ; un sentiment confus lui disait peut-être qu’elle avait eu tort ; au
lieu de se rendre compte de ce qu’elle éprouvait contre la pauvre fillee,
elle saisit le premier prétexte, et celui que le hasard lui fournit était le
meilleur de tous.

— Tu l’aimes trop, dit-elle, j’en suis jalouse.
Boris se mit à rire et reprit la main abandonnée.
— Puisque je l’aime trop, répondit-il, il faut l’aimer aussi ; comme cela,

nous partagerons, et chacun de nous n’aura pas besoin de l’aimer autant
pour qu’elle soit aussi bien et beaucoup mieux protégée. Veux-tu ?

— Nous en reparlerons, fit-elle avec sa jolie moue ; dis-moi que tu
m’aimes.

Sur ce chapitre, l’heure s’écoula bientôt, et il ne fut plus question de
Sonia ce jour-là.

Une heure après le dîner, vers six heures, une calèche aelée de quatre
superbes chevaux noirs, aux harnais étincelants, s’arrêta devant le per-
ron des Goréline. Les domestiques accoururent pour recevoir l’hôte inat-
tendu ; mais avant que le petit valet à la mine effarée eût pu s’approcher
pour ouvrir la portière, le visiteur avait déjà sauté à bas de son équipage
et donné des ordres à son cocher, qui alla se ranger au fond de la cour.

— Le général et madame la générale sont-ils chez eux ? demanda le
nouveau venu.

— Je ne sais pas, monsieur. . . c’est-à-dire je crois qu’ils daignent
prendre un peu de repos après le dîner, balbutia le maigre domestique,
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plus effrayé que jamais par la splendeur de l’équipage et la barbe magni-
fique du cocher. i dois-je annoncer ?

— N’annonce rien du tout pour le moment, répondit le jeune visiteur
en riant : mais quand tes maîtres seront réveillés, tu leur diras que le
prince Armianof s’est permis de visiter leur jardin en aendant qu’ils
voulussent bien le recevoir.

Là-dessus, il se dirigea vers le jardin, ouvrit la petite porte qui le faisait
communiquer avec la cour, et s’enfonça sous les allées de tilleuls.

C’était l’heure où Lydie quiait Boris après le tête-à-tête qu’elle lui
accordait tous les jours auprès de la source, pendant le sommeil de ses
parents. Ils venaient de parler de leur avenir, et, comme il arrive dans
toutes les grandes passions éprises d’idéal qui ne trouvent à saisir que le
terre-à-terre, Boris, d’ordinaire si confiant, avait eu un accès de mélan-
colie. Or, Lydie craignait et détestait ces moments de tristesse, dont elle
était loin de comprendre la divine langueur.

Elle quiait donc la source, assez mal satisfaite de son fiancé, lors-
qu’au détour d’un sentier elle se trouva brusquement en face d’un beau
jeune homme au type oriental, à la physionomie ouverte et intelligente,
à la toilee irréprochable.

Tout le Moscou d’hiver, avec ses traîneaux, ses bals, ses théâtres, ou-
blié depuis deux mois, lui revint en tête à l’aspect du jeune citadin.

Elle s’arrêta confuse sous le regard de ces yeux de gazelle ; mais elle
ne douta pas un instant que ce monsieur ne fût leur voisin dont on parlait
tant et qu’elle n’avait jamais vu,

Deux générations sur le sol russe n’avaient pas affaibli la pureté du
type circassien dans la famille du prince Armianof. Sa sœur était la plus
belle personne de la cour, comme il était le plus beau cavalier de Péters-
bourg. Aussi, quand il dit de sa voix la plus douce :

— Mademoiselle Goréline, si je ne me trompe, permeez-moi de me
présenter moi-même : le prince Armianof.

Lydie se sentit tout épanouie, et c’est avec la grâce la plus parfaite
qu’elle lui répondit en rougissant :

— Permeez-moi, monsieur, d’aller prévenir maman.
Puis elle s’échappa, un peu troublée ; car cee apparition de la vie

mondaine venait de rompre le cercle magique dont l’amour de Boris l’a-
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vait entourée.
Le général et son épouse furent bientôt sur pied ; Stépane Pétrovich

courut aussitôt dans le jardin pour embrasser le fils de son vieil ami, qu’il
avait vu tout petit.

En apercevant ce jeune élégant, dont toute la personne irréprochable-
ment costumée exhalait un parfum exquis de violee de Parme, il s’arrêta
un peu interdit ; tutoyer ce beau cavalier, l’appeler par son surnom de ga-
min, impossible ! Mais le prince ne lui laissa pas le temps d’hésiter beau-
coup.

— Général, lui dit-il en s’approchant vivement, reconnaissez-vous
votre lutin ? M’avez-vous assez gâté, autrefois ?

Il serra dans ses bras le bon vieux général, qui, tout aendri, l’em-
brassa à deux ou trois reprises comme dans le temps où il lui grimpait
après les jambes.

— Sacha ! s’écria-t-il enfin, mon cher Sacha !Mais tout à coup l’idée lui
vint que ce diminutif familier ne convenait plus à l’héritier des Armianof,
et il reprit d’un ton plus grave : Votre Altesse. . .

— Allons donc, Altesse ! Appelez-moi Sacha, comme autrefois : est-ce
que vous ne m’aimez plus ? Je vous aime toujours, moi ; je vous ai aimé
colonel, et je vous aime tout de même général. Est-ce ma moustache qui
vous déplaît ?

— Ah ! Sacha, que de temps depuis que je ne t’ai vu ! dit Goréline en
secouant la tête : tu étais haut comme cela, – il désignait dans la plate-
bande un œillet de belle taille, – et maintenant te voilà un grand jeune
homme ; on parle de toi, on dit que tu es bien vu à la cour. . .

— Bah ! répondit le prince, tout cela est bon pour l’hiver, mais je ne
suis pas venu à la campagne pour parler de Pétersbourg : j’en ai assez
pendant les six mois que j’y passe. Causons de vous, de votre famille :
madame Goréline se porte bien ? Je viens de voir une adorable jeune per-
sonne. Votre fille ? Je vous en fais mon compliment.

— Oui, c’est notre beauté, notre Lydie ! répondit le vieillard radieux.
Elle est aussi aimable qu’elle est jolie, croyez-moi.

— J’en suis persuadé, interrompit Armianof, mais je me rétracte si
vous cessez de me tutoyer.

Il prit le bras du bon général, qui, tout content, le cœur à l’aise, appela
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Sonia et se fit apporter la plus longue de ses pipes. Il en offrit une au jeune
homme, qui refusa en souriant, et alluma un cigare.

La venue de madame Goréline arrêta court l’expansion de son mari.
À l’approche de cee dame, parée en l’honneur de son hôte d’une robe
de soie et d’un bonnet tout neuf, la conversation changea pour ne plus
reprendre le ton confidentiel des premiers moments. Vainement le jeune
homme essaya de ranimer la gaieté communicative de son vieil ami ; il ne
put y parvenir.

Madame Goréline tenait le dé de la conversation et croyait faire mer-
veille en demandant au prince des nouvelles du grand monde de Péters-
bourg, dont elle avait fait partie autrefois, car, pour le malheur de son
mari, elle était de bonne famille, ce qui explique en un mot les souffrances
du pauvre général ; elle ne s’était décidée à l’épouser que faute de mieux,
en voyant que sa beauté ne suffisait pas à contrebalancer l’absence de
toute fortune et de toute amabilité personnelle.

Lydie vint enfin se joindre à la société, en annonçant que le thé était
prêt, et tout le monde, y compris Boris et Eugène, fut bientôt réuni autour
de la table couverte de fruits, de laitage, de gâteaux, de petits pains tout
chauds, enfin de tout ce qui constitue en Russie un thé de campagne bien
servi. Forcée, par l’exiguïté relative de ses ressources, de faire des écono-
mies à la ville, madame Goréline vivait grandement à la campagne, où les
produits du jardin et de la ferme ne coûtent presque rien.

Armianof fut immédiatement frappé de la sympathique figure de Bo-
ris, et il entama avec lui une conversation assez sérieuse, bien qu’encore
à portée de ceux qui l’écoutaient.

Le jeune étudiant, prévenu contre la beauté, l’élégance, la noble ori-
gine de cet intrus dans lequel il craignait de trouver un rival, se tint d’a-
bord sur la défensive ; mais il ne put résister longtemps à la bonne grâce
du prince. Les deux jeunes gens causèrent bientôt avec feu, et Boris, en-
traîné par l’intérêt de la conversation, ne s’aperçut pas que, tout en lui
répondant, le prince ne quiait pas des yeux Lydie.

La jeune fille se sentait observée. Ses joues prirent un éclat plus
brillant : la robe blanche qu’elle avait mise exprès lui allait à merveille :
elle ne laissa échapper aucune occasion de faire valoir silencieusement ce
qui pouvait plaire. Une heure auparavant, Boris s’en fût aperçu ; mainte-
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nant, il ne le voyait plus, et ce petit manège continua.
Unmot malheureux demadame Goréline faillit gâter la bonne harmo-

nie de cee agréable soirée. Enivré par cee atmosphère plus intelligente
que de coutume, le général s’était mêlé à la conversation des jeunes gens :
il lui arriva bien de proférer çà et là quelqu’une de ces vérités que le nom
deM. Prudhomme a rendues illustres, mais aussi, à deux ou trois reprises,
il eut raison et sut le prouver. Pendant un de ces heureux moments où il
expliquait sa pensée aux jeunes gens aentifs, sa moitié, croyant se mon-
trer fort supérieure, lui lança cee phrase, qui formait du reste un des
refrains habituels de ses discours :

— Vous feriez mieux de vous taire, mon cher, vous ne dites jamais que
des bêtises.

— Bien, bien, ma chère, marmoa le vieillard humilié, consterné, mais
trop habitué à la soumission pour répondre vertement comme il conve-
nait.

L’effet fut désastreux sur le prince. Sa gaieté, sa bonne humeur tom-
bèrent subitement. Il jeta un regard interrogatif à Boris : celui-ci eut beau-
coup de peine à ne pas répondre par un sourire de pitié, que ses lèvres
indiquèrent malgré lui.

Personne n’avait l’air surpris ; Eugène mangeait avec appétit ; Lydie,
placide, continuait à remuer les tasses sur le plateau ; madame Goréline
souriait d’un air agréable.

— Nous en reparlerons à loisir, mon cher général, dit le prince en po-
sant sa main fine et soignée sur la grosse main velue du vieillard mortifié.
Mais vous pourriez bien avoir raison.

— Certainement ! affirma Boris en regardant le prince de tous ses hon-
nêtes yeux gris clair.

— Je suis tout prêt à le croire. Si vous voulez me faire tous deux l’hon-
neur de visiter mon logis de garçon, – je n’ai fait meubler qu’une toute
petite partie de la maison de mon père, – je serai heureux de vous y re-
cevoir et de discuter à loisir sur tous les points qu’il vous plaira. Si vous
aimez les fleurs, mademoiselle, dit-il à Lydie, ces messieurs pourront vous
rapporter un bouquet de roses assez rares, que mon jardinier est très fier
d’avoir acclimatées.

Lydie, rougissant de plaisir, répondit par un sourire, et bientôt après,
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Armianof prit congé de ses hôtes.
— Je compte sur vous, monsieur Grébof, dit-il au jeune étudiant.
— Je vous remercie, prince, répondit celui-ci, j’irai vous voir bien cer-

tainement.
Armianof monta lestement dans sa superbe calèche, à la grande admi-

ration des domestiques et des paysans accourus pour le voir, et disparut
aux regards ébahis de cee foule.

— ’il est gentil ! s’écria madame Goréline dans la salle à manger,
en se hâtant d’éteindre les bougies superflues qui brûlaient dans les can-
délabres.

Boris regarda madame Goréline ; assuré que son mari lui tenait com-
pagnie, il sortit pour essayer de dire bonsoir à sa fiancée.

— Ah ! oui, bien gentil ! répéta le général, encore ému de l’apostrophe
de sa femme, tout coutumier qu’il en fût. Mais pourquoi m’as-tu dis
comme cela devant lui. . . ?

— Faut-il vous répéter que vous ne comprenez rien à rien ? lui jeta-t-
elle comme une pierre à un chien timide ; vous vous amusez à lui conter
un tas de soises avec votre étudiant, tandis qu’il aurait pu, pendant ce
temps-là, s’occuper de Lydie. . .

— Il l’a, Dieu merci, assez regardée ! dit le brave homme, dont le cœur
se réchauffa à la pensée de sa fille.

— Ce n’est pas malheureux ! répondit aigrement son épouse. and
il reviendra, tâchez de ne plus recommencer. C’est un mariage qu’il faut
absolument arranger.

— Oui, ma chérie, sois tranquille, j’y merai tous mes soins.
— Vous feriez mieux de ne pas vous en mêler du tout. Car avec votre

tact ordinaire. . .
Elle sortit là-dessus ; mais son mari n’avait pas besoin d’entendre la

fin de la phrase pour apprécier la gracieuseté sous-entendue.
Pendant cee conversation, Boris, sur la terrasse, avait trouvé moyen

de s’approcher un instant de Lydie, et de lui chuchoter à l’oreille.
— Lydie, je t’adore ! Dis-moi un petit mot de tendresse. Je n’ai pas osé

te regarder de toute la soirée.
— Tu as joliment bien fait ! répondit-elle en lui abandonnant sa main.

S’il s’en était aperçu !
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Ce n’est pas de son fiancé que Lydie rêva cee nuit-là.

n
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G  B firent au prince la visite promise, et bientôt
celui-ci prit l’habitude de venir les voir deux ou trois fois par
semaine.

Il faisait à Lydie une cour assidue. Boris s’en apercevait, et plusieurs fois
il fut sur le point de dire à son rival le véritable état des choses. Il avait
assez apprécié la loyauté du jeune homme pour être persuadé que celui-
ci renoncerait à ses aentions dès qu’il serait informé de la vérité. Mais
l’indécision de son caractère l’empêcha de se porter à une démarche dé-
cisive, qui du reste pouvait avoir ses dangers : comment les parents de
Lydie prendraient-ils ce brusque changement ? Et il se résigna à aendre.

Un mois à peine le séparait de son retour à Moscou, et il était assuré
que le prince ne les y suivrait pas.

Celui-ci pouvait, à la vérité, faire une demande officielle de la main de
la jeune fille avant l’expiration de ce terme. Mais alors il serait temps. . .
Et c’est ainsi que Boris laissa passer les jours.
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Pendant ce temps-là, Lydie faisait ses petites réflexions.
Elle aimait toujours Boris : sa bonne tournure, son visage noble et

intelligent, sa passion surtout n’avaient rien perdu de leur charme, mais. . .
elle avait trouvé un point de comparaison : et comment le pauvre étudiant
eût-il pu luer avec ce brillant visiteur, ce gentilhomme accompli, qui,
après avoir vécu près des dames de la cour, lui rendait un hommage aussi
soutenu ?

Dans ses rêves, elle n’était peut-être pas encore allée jusqu’à se dire
que le nom de princesse Armianof valait mieux que celui de madame Gré-
bof ; mais elle avait déjà vu apparaître comme dans un mirage les appar-
tements somptueux, les riches toilees, les parures de pierres précieuses
et surtout les bals de la cour ; ce mot lui faisait bare le cœur : il évoquait
devant elle une sorte de vapeur dorée, un tourbillon de dentelles, de dia-
mants, d’étoffes soyeuses, de lumières, de musique et de parfums, et tout
au fond, sur un trône étincelant, la famille impériale, qui avait parlé au
prince et qui parlerait aussi un jour à la princesse Armianof. . .

Elle n’allait pas plus loin ; mais les quatre ans d’aente lui paraissaient
bien longs, et elle se demandait avec effroi si au bout de ces quatre années,
Boris n’appellerait pas aisance un revenu plus modeste que celui de ses
parents, – car elle n’avait nulle idée de la valeur des choses.

Et tous les jours l’heure de la leçon la trouvait plus calme, les baisers
furtifs de Boris ne la faisaient plus trembler ; – elle les recevait comme une
chose due et les rendait par habitude. Il n’osait l’interroger, et son cœur
se brisait en pensant que si par ses travaux il pouvait lui apporter un jour
la fortune, il ne pourrait jamais lui donner les fêtes du grand monde.

La part d’influence de madame Goréline dans les pensées de sa fille
peut aisément se deviner. Elle ne cessait de lui répéter : and tu se-
ras princesse. . . Et ce mot creusait sûrement une empreinte ineffaçable
comme la goue d’eau dans le roc.

Le général n’avait point de si haute ambition : ce mariage lui appa-
raissait comme une chose toute naturelle et charmante, non précisément
parce que sa fille deviendrait grande dame, mais parce qu’elle passerait
les six mois de l’été dans leur voisinage et qu’il pourrait la voir presque
journellement.

On ne se cachait guère de Boris pour faire allusion à cet heureux ave-
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nir. Il écoutait en silence, comprimant l’horrible souffrance de son cœur
et cherchant les yeux de Lydie pour y lire une consolation ; mais le plus
souvent il ne les rencontrait pas.

Avec une sorte de sagacité animale, Sonia avait vu que « son maître »
était malheureux. Elle l’accablait de soins et de prévenances, mais sans
venir à bout de dissiper sa mélancolie.

Elle avait fini par ne plus lui parler ; elle se contentait de le suivre
des yeux avec une expression de chien bau, qui s’éclaircissait aussitôt
qu’il jetait un regard sur elle ou prononçait son nom. Elle avait renoncé
à rendre spontanément les petits services que jadis elle offrait à toute la
maison ; jadis on la repoussait, on la rudoyait en l’accusant de maladresse
ou d’incapacité ; mais depuis qu’on ne l’avait plus là sous lamain, toujours
prête, toujours alerte, ses pieds actifs et ses mains adroites manquaient à
tout le monde.

— Pourquoi n’es-tu pas là quand on a besoin de toi ? lui disait-on ru-
dement.

— Vousm’avez dit cent fois que je n’étais bonne à rien, répondait-elle ;
– et les coups de pleuvoir comme grêle sur ce corps débile et chétif, qui
semblait s’être fait impassible à force de se roidir.

— Tu n’es vraiment bonne à rien ! lui dit madame Goréline un beau
matin.

Ce jour-là, Son Excellence la générale n’était pas dans la meilleure
disposition. Son fils adoré, maître Eugène, mécontent d’être réveillé trop
tôt, à ce qu’il prétendait, avait commencé par une grossièreté à l’adresse
de sa maman.

Celle-ci voulait bien le gâter, mais à ses heures seulement ; si bien
qu’elle avait répondu aux impertinences du petit garçon par une paire de
soufflets qui avaient eu pour résultat de rendre la mère et le fils furieux
l’un contre l’autre, et encore plus contre le monde entier.

Après avoir prié Boris de faire travailler Eugène sans miséricorde, elle
venait de rentrer exaspérée dans sa chambre pour faire sa toilee.

— Tu n’es vraiment bonne à rien. . .
Sonia, en apportant une cruche pleine d’eau, venait de se piquer le

pied à une épingle tombée sur le plancher, et avait répandu tout le liquide,
qui courait rapidement sous le lit, dont il inondait les rideaux.
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Très délibérément, Sonia avait posé sa cruche par terre et retirait l’é-
pingle qui avait pénétré assez avant dans la chair de son pied nu.

— Mais, voyez un peu, s’écria madame Goréline au comble de la fu-
reur, au lieu de réparer le dommage, la voilà qui s’occupe de son pied !
Veux-tu bien aller chercher une éponge, petite misérable !. . .

Sonia courut chercher l’éponge et revint bien vite ; mais elle avait ou-
blié le baquet, et l’inondation gagnant du terrain, une robe de soie de
couleur délicate, qui gisait à moitié sur le lit, fut mouillée dans le bas et
en reçut un dommage irréparable.

La colère de la dame ne connut plus de bornes.
— Je te jeerai dans la rue ! criait-elle à tue-tête : tu peux t’en aller ! Tu

ne coucheras pas ici ce soir ! Sors d’ici, fainéante, puisque tu n’es bonne
qu’à tout gâter !

— Madame ! madame ! où irai-je ? dit l’enfant le cœur gros, mais sans
pleurer, – car elle ne pleurait plus guère, tant elle était accoutumée à
étouffer ses larmes.

— Cela m’est égal ! Va-t’en d’ici, va-t’en du village, je ne veux plus te
voir ! Tu ne vaux pas le pain que tu manges. . .

La fureur de madame Goréline parut se calmer subitement ; mais le
feu d’une méchante résolution brillait dans ses yeux.

— Madame, personne ne veut de moi, je ne suis qu’une orpheline ; si
vous me chassez, je n’ai que la forêt où aller, et les loups me mangeront !

— Va-t’en où tu voudras, mais que je ne te revoie pas, entends-tu ?
répliqua froidement la dame.

— Vous faites une mauvaise action, madame, Dieu vous punira !. . . dit
la petite en la regardant d’un air de défi.

— Si tu es ici demain, s’écria madame Goréline hors d’elle-même, je
te fais foueer et enfermer comme une vagabonde. Ta mère n’était pas
d’ici, je ne te dois rien. Va-t’en !

— Dieu vous punira, madame, répéta Sonia.
Elle sortit, le front haut, le cœur débordant d’une implacable indigna-

tion. Ses pommees étaient brûlantes, ses yeux étincelaient : elle eût tué
madameGoréline sans remords si elle avait trouvé une arme sous samain.
Heureusement, il ne s’en rencontra pas.
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Elle alla dans la chambre de Boris, espérant l’y trouver pour lui racon-
ter ce qui venait de se passer. L’étudiant donnait sa leçon à Eugène dans
la salle d’étude.

Sans se presser, sans répondre une parole aux railleries des gens qui se
moquaient de sa mésaventure, elle sortit, prit dans une cachee connue
d’elle seule les quelques nippes qu’elle possédait, en fit un petit paquet et
alla s’asseoir près de la porte d’entrée, à la place des mendiants, aendant
que Boris fût libre pour lui demander conseil et protection.

Eugène en voulait fort à son précepteur de la recommandation que
venait de faire sa mère au sujet de son travail ; aussi son premier soin
avait-il été de prendre l’offensive et de taquiner Boris. Mais, se voyant mal
reçu, il avait transformé ses taquineries en une véritable guerre ouverte.

Tout moyen lui semblait bon, pourvu qu’il piquât ou blessât le jeune
homme, et malgré son stoïcisme et le peu de cas que méritaient ces hosti-
lités, Grébof, à deux ou trois reprises, avait senti le rouge de la colère lui
monter au visage ; réprimant une forte disposition à jeter le garnement
par la fenêtre peu élevée du jardin, au bout de deux heures de patience il
se contenta de lui dire :

— C’est demain dimanche, mais tu as eu ton dimanche aujourd’hui,
puisque tu n’as rien appris ni rien préparé : demain, nous recommence-
rons ce que tu aurais dû savoir aujourd’hui.

L’enfant voulait réclamer ; Boris le poussa doucement dehors,
—Amuse-toi, lui dit-il, tâche de profiter de ta journée, puisque demain

sera un jour de classe.
Eugène, furieux, sortit en se demandant comment il pourrait bien se

venger.
Il semordait les doigts depuis cinqminutes, quand une idée lumineuse

traversa son esprit ; il se dirigea vers la chambre de sa sœur.
— Lydie, lui dit-il posément, j’ai fini ma leçon, tu peux aller prendre

la tienne.
Là-dessus il sortit, les mains dans les poches de son pantalon, et s’en

alla du côté où il pensait trouver sa mère.

n
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C   deux heures contre la mauvaise volonté du petit
garçon avait lassé Boris. Son esprit, triste depuis quelque temps,
manquait du ressort habituel ; appuyant sa tête découragée sur

ses deux mains, il ferma les yeux.
Un léger bruit lui fit tourner la tête ; il aperçut Lydie. Le pauvre étu-

diant oublia soudain sa fatigue et ses ennuis. Dans cee salle d’étude
maussade, un rayon de soleil semblait être entré avec celle qu’il aimait.

— Lydie, murmura-t-il tout bas en cachant son visage dans les plis
de la robe de la jeune fille debout près de lui, Lydie, tu es ma joie et ma
consolation. Tu ne m’abandonneras pas, dis ?

Une vive rougeur envahit le visage de Lydie. Pour toute réponse, elle
posa sa main sur la tête du jeune homme. Il leva les yeux ; le regard qu’il
rencontra, mal assuré d’abord, se raffermit peu à peu, et Lydie appuya
doucement ses lèvres sur le front de son fiancé.

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui dit-il à voix basse.
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— Je t’aime, répondit-elle, subjuguée par la force de cet amour qu’elle
sentait confusément supérieur à ses propres sentiments.

— J’ai mille choses à te dire, Lydie ; tu viendras à la source après dîner,
n’est-ce pas ?

— Oui, fit-elle.
— Écoute, j’ai beaucoup souffert ces derniers temps, je n’osais pas te

parler. . .
Le visage de Lydie rougissait de plus en plus ; ses joues étaient brû-

lantes, – un peu de honte sans doute ; – elle détourna la tête.
— J’ai eu tort de douter, continua-t-il. Il m’a semblé que tu m’aimais

moins. . . pardonne-moi, Lydie, tu n’es pas fâchée, dis-moi ? Tu me par-
donnes ?

Et il couvrait de baisers passionnés les mains de la jeune fille, qu’il
portait à ses yeux humides. Il avait tant souffert que tout son organisme en
était ébranlé. La scène du matin avait achevé de l’affaiblir ; s’il se fût laissé
aller, il eût pleuré comme un petit enfant ; mais il se redressa soudain et
enlaça Lydie de ses deux bras.

— Je t’aime ! fit-il avec ardeur : tu es ma vie, et pour toi je luerais
contre le monde entier. Donne-moi un baiser.

La joue de Lydie s’abaissait vers lui. Il fit un brusque mouvement et
pressa ses lèvres brûlantes sur celles de sa fiancée.

La porte s’ouvrit toute grande.
— Maman, regarde, mon précepteur qui embrasse ma sœur ! cria Eu-

gène de sa voix la plus perçante.
Madame Goréline se précipita sur eux comme une lionne furieuse : le

couple enlacé n’eut pas le temps de se dégager, avant qu’elle l’eût aperçu.
— Misérable ! s’écria-t-elle en s’avançant sur Boris la main levée.
Elle allait le souffleter très probablement ; mais il saisit cee main me-

naçante, la rabait d’un geste ferme, et, pendant qu’elle essayait vaine-
ment de l’aeindre avec l’autre bras :

— Madame, lui dit-il d’une voix profonde où une indicible colère se
mêlait à l’émotion d’une démarche décisive, je vous demande la main de
votre fille Lydie.

— Misérable ! répéta la mère en fureur.
Boris lui lâcha la main et la regarda tranquillement,
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— Je suis gentilhomme, reprit-il, et je ne suis pas absolument pauvre ;
d’ailleurs, j’ai du courage, et l’avenir est devant moi. Je vous demande la
main de votre fille Lydie ; – sans dot, ajouta-t-il après un court silence.

Suffoquée par la rage, madame Goréline avait reculé de quelques pas
et s’était laissée tomber sur un canapé. Elle regardait le jeune homme
avec des yeux terribles. Lydie s’était sauvée, et un cri perçant d’Eugène
témoignait qu’en reconnaissance de sa belle conduite, elle tirait proba-
blement les oreilles à son frère. En toute autre circonstance, ce cri aurait
bouleversé le cœur maternel de madame Goréline ; mais elle ne l’entendit
seulement pas. Les yeux fixés sur Boris debout devant elle, elle cherchait
des paroles et n’en pouvait trouver de propres à exprimer ses sentiments.

— Va-nu-pieds, brigand, dit-elle enfin, voilà comment vous vous in-
troduisez dans les familles pour séduire les jeunes demoiselles de bonne
maison !

— Je ne séduis personne, puisque je vous demande la main de votre
fille, répondit tranquillement Boris.

Il était arrivé à ce degré d’exaltation où l’on possède un calme surpre-
nant, où l’on plane au-dessus des misères mortelles, qu’on regarde avec
dédain.

— La main de ma fille ! Vous croyez qu’elle est faite pour un pauvre
diable comme vous ! Ah ! ah !. . .

Et madame Goréline éclata d’un rire nerveux.
— Alors, vous me la refusez ? dit Boris imperturbable.
MadameGoréline continua à rire en faisant un signe de tête affirmatif.
— Fort bien, continua le jeune homme. Je vais la demander à votre

mari.
Plus furieuse que jamais, madame Goréline bondit sur ses pieds.
— À mon mari ? Je vous le défends !
— Je ne reçois d’ordre de personne, fit Boris en se dirigeant vers la

porte.
— Vous ne verrez pas mon mari ! Je vous chasse !. . .
— Raison de plus pour ne pas vous obéir, continua le jeune homme

sans se troubler.
Madame Goréline le suivit en l’accablant d’invectives. À bout de res-

sources :
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— Du reste, fit-elle avec dédain, si mon mari est assez bête pour vous
écouter, ce sera exactement comme s’il n’avait rien dit. C’est un imbécile,
et ce n’est pas lui qui commande ici.

— J’ai déjà eu occasion de m’apercevoir qu’en effet ce n’est pas lui qui
est ici le maître, continua tranquillement Boris, et j’ai eu plus d’une fois
aussi l’occasion de le regreer.

Les domestiques, ameutés par les cris de leur maîtresse, regardaient
avec une curiosité malveillante cee promenade de Boris, que madame
Goréline suivait pas à pas. Il ne put obtenir d’eux aucun renseignement
sur l’endroit où se trouvait le général, qui n’était pas dans la maison, et il
rebroussa chemin, toujours accompagné de madame Goréline

— Allez-vous-en ! lui répétait-elle avec rage.
—and vousme donnerez des chevaux ! dit-il enfin, en se retournant

pour lui faire face.
— Des chevaux ? À vous ?. . . Vous pouvez bien vous en aller à pied,

avec vos boes au bout d’un bâton sur votre épaule, comme un paysan
que vous êtes ! lui cria la dame, violee de fureur.

—Nous sommes de bonne noblesse, répliqua-t-il sans s’émouvoir, et si
vous ne voulez pas me donner des chevaux, j’en trouverai dans le village.

— Vous n’en aurez pas, reprit-elle avec un méchant rire ; je fais bare
à coups de verges le premier qui ose vous en fournir.

— Vous n’êtes pas de votre époque, madame, lui répondit poliment
Boris. Grâce au ciel, il y a plusieurs années qu’on ne peut plus bare
impunément des paysans ; mais vous semblez l’avoir oublié.

— Vous n’aurez pas de chevaux dans mon village, répéta-t-elle ; je rui-
nerai celui qui vous en prêtera.

— J’en trouverai chez le prince, votre voisin, lui dit brusquement Boris,
à bout de patience, et il lui ferma sur le nez la porte de sa chambre, dont
il tourna la clef dans la serrure.

Sonia, toute tremblante, se tenait sous la fenêtre basse, et, n’entendant
plus de bruit, elle appela le jeune homme par son nom.

Il s’approcha de la fenêtre.
— Mon maître, on vous renvoie aussi ? dit-elle tout bas.
— Comment, aussi ? fit Boris étonné.
— Oui, on m’a chassée ce matin, et vous. . .
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—Très bien, interrompit Boris ; alors, je l’emmène. Dès à présent, tu es
à mon service. Tiens, voici cinq roubles, va de l’autre côté de la rivière, au
premier village du prince Armianof, dire qu’on me trouve sur-le-champ
une télègue et un cheval pour aller à la station de poste. Cours vite, montre
l’argent, mais ne le donne pas.

Sonia partit comme un trait, et Boris se mit à empiler fiévreusement
ses effets dans sa valise. Il ne savait pas bien ce qu’il avait dans la tête
et dans le cœur ; au milieu de la confusion de ses idées, une souffrance
atroce lui causait par moments un brusque tressaillement : de même, dans
la fumée épaisse d’un incendie, les malheureux qui ne peuvent s’échap-
per sentent de temps en temps une langue de flamme lécher leur corps
engourdi par la terreur et l’asphyxie.

Il n’avait plus qu’une pensée bien nee, quier cee maison maudite.
Mais il y laissait Lydie ! Alors, un désir poignant, dévorant, le prenait
d’enlever Lydie dans ses bras, de l’asseoir dans cee humble charree
qui allait l’emporter et de fuir avec elle n’importe où. . .

Oui, n’importe où ! Le ciel était bleu, la route était large, et l’horizon
reculerait toujours devant eux. Ne se trouverait-il pas un toit modeste
pour abriter deux cœurs heureux ?

Il songea à sa mère, – et le désir d’emporter Lydie se fondit dans une
inexprimable aspiration vers sa vieille mère, si bonne, si digne, triste par-
fois, calme toujours. . . and les verrait-il, à l’ombre de ses bouleaux, as-
sises sur le même banc, ces deux femmes adorées, sa fiancée et sa mère ?

— Jamais ! se dit-il découragé ; jamais !
Il sortit de sa chambre pour essayer de voir Lydie, ne fût-ce qu’une

seconde, l’apercevoir par une porte entrouverte. . . Peine perdue, toutes
les portes étaient fermées ; à l’autre bout de la maison on entendait la
voix aigre de madame Goréline qui houspillait son mari.

Boris rentra dans sa chambree et s’assit près de la fenêtre.
Ce jardin, l’allée qui menait à la source, ces fleurs d’été presque pas-

sées, les fleurs d’automne déjà brillantes, tout cela se gravait indélébile-
ment dans sa mémoire, comme le cadre du tableau où il avait aimé Lydie.
Il se souvint alors qu’il avait oublié des livres dans la salle d’étude, et sortit
pour les chercher.

’elle était triste et froide maintenant, cee salle où il avait été ou-
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tragé, où son bonheur s’était brisé entre ses mains comme une coupe de
verre !

S’interdisant toute pensée, car il se sentait bien près d’être vaincu par
la douleur, il s’occupa machinalement à réunir ce qui lui appartenait. Le
cahier de dictées de Lydie était sur la table où elle l’avait posé en entrant ;
il le prit, le regarda une minute, puis le mit soigneusement dans sa poche.

e de longues nuits il passa depuis à relire ces lignes, – et que de
fois il s’arrêta, le cœur trop plein, sur les vers de Lamartine qui avait
chanté pour eux le printemps de l’amour ! Mais plus fort ce jour-là, il sut
se forcer à ne rien voir, à ne rien lire, et prit le petit volume jaune, le
Jocelynqui les avait trahis, écrivit dessus le nom de Lydie, puis il le mit
entre une grammaire et un livre d’exercices, afin qu’il échappât aux yeux
de madame Goréline, et sortit de la chambre sans jeter un regard derrière
lui, de peur de faiblir.

Sonia l’aendait sous la fenêtre, et l’appela quand il ouvrit la porte de
sa chambre.

— La télègue est en face, de l’autre côté de la rivière, dit-elle ; le paysan
qui vous mènera n’a pas osé venir jusqu’ici.

— Pourquoi ? dit Boris, irrité de ce dernier et insignifiant obstacle plus
que de tout le reste. S’il veut gagner son argent, qu’il vienne ici, par la
grande porte : sinon, qu’il s’en retourne, j’irai à pied.

Sonia repartit, et dix minutes après, la charree entra bruyamment
dans la cour. Le paysan murmura quelques humbles excuses que Boris
n’écouta pas ; il fit charger sa valise et sa petite caisse de livres, il installa
Sonia sur la banquee, au milieu des risées des domestiques, et, d’un ton
de maître, se tournant vers la valetaille :

—’on prévienne le général que je veux lui parler.
Sous le regard menaçant du jeune homme, les rires cessèrent, les gens

s’éparpillèrent, et, au bout d’un instant, le général apparut sur le perron.
Sa femme marchait sur ses talons.ant à Eugène, il avait complètement
disparu ; sa malice avait trop bien réussi, et il pleurait à chaudes larmes,
dans un coin, le départ de son précepteur, qu’au fond il aimait bien.

— Général, dit Boris, d’abord je veux vous remercier pour l’estime que
vousm’avez témoignée, – et sa bravemain loyale s’avança vers le général,
qui y mit la sienne, sans bien savoir pourquoi il avait eu un instant la
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pensée de la retirer. – J’ai demandé, ce matin, à votre épouse la main de
mademoiselle votre fille ; j’ai reçu un refus formel. Je vous réitère cee
demande : que me répondrez-vous ?

Madame Goréline allait s’interposer ; Boris lui dit poliment :
— Je crois, madame, que l’affaire est réglée entre nous. C’est à votre

mari que j’ai l’honneur de parler. J’aends votre réponse, général.
— Mais, balbutia le vieillard, ma femme dit. . .
— C’est votre réponse à vous que je désire connaître, dit Boris avec

insistance.
— Moi, je ne sais pas, je vous aimais bien et je vous tiens pour un

parfait honnête homme, mais je ne me mêle pas de ces affaires-là, ce sont
les affaires de ma femme ; et puis, le prince. . .

— Vous refusez ? dit Boris avec le même sang-froid apparent.
— Mais. . .
—Oui, criamadameGoréline, combien de fois faudra-t-il vous le dire ?
Le général baissa la tête en silence.
— Bien, dit Boris. J’ai encore une demande à vous adresser. Madame

votre épouse a chassé de la maison et de l’étendue de ses terres la petite
orpheline que voici. Je vous prie de me remere ses papiers, afin que je
puisse l’emmener chez ma mère, où elle aura tous les soins que réclament
son âge et son dénuement.

Le général regarda tristement Sonia, qui, assise dans la charree, pleu-
rait à chaudes larmes.

Les domestiques ne riaient plus ; la fibre hospitalière, qui vibre si fort
au cœur de tout vrai Russe, avait été touchée en eux par les dernières
paroles de Boris.

— C’est vrai, qu’elle est orpheline, pensaient-ils chacun à part soi, et
Dieu aime les pauvres et les orphelins !

— Vous voulez l’emmener ? cria madame Goréline, je ne veux pas ! Je
l’ai chassée, c’est vrai, mais je vous défends de l’emmener. Sonia ! arrive
ici, petite malheureuse !

Le général Goréline se redressa de toute sa chétive hauteur, et pour la
première fois de sa vie, peut-être, il regarda sa femme en face et osa lui
tenir tête.
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— Et pourquoi ce jeune homme n’emmènerait-il pas cee enfant,
puisque vous l’avez chassée ? dit-il d’une voix si nee que toute la va-
letaille échangea des regards surpris.

— Je ne veux pas qu’il emmène la petite parce que cela lui ferait plaisir,
et. . .

— C’est une mauvaise action que vous voulez faire, Julie, dit le général
d’un ton sévère, et vous avez été cruelle pour l’orpheline. . .

— Comment ! vous vous permeez de me blâmer, et en présence de
mes gens ? C’est trop fort ! Et pour cee vagabonde !. . . Arrive ici, petite
scélérate !

— Je ne veux pas, moi ! dit le général de la voix tonnante dont il com-
mandait jadis sa baerie. L’enfant suivra ce jeune homme, qui a été bon
pour elle et qui veut la conduire chez sa mère.

— Mais. . . Stépane Pétrovitch. . .
— Seul, j’ai droit de juridiction dans ce domaine, qui est à moi, et

je veux que ce jeune homme emmène la petite. Vous pouvez être sans
inquiétude, Boris Ivanovitch, dit-il à l’étudiant ; avant huit jours, vous
aurez les papiers en règle. Donnez-moi votre adresse.

Madame Goréline écumait de rage, mais elle sentait qu’ici la résis-
tance serait vaine. Jamais elle n’avait vu son mari lui parler ainsi ; et son
mépris habituel faisait place à une sorte de considération pour cee vo-
lonté si ferme. Elle se tut, rongeant son frein.

— Je vous remercie, général, dit Boris, soulagé d’un grand poids ;
adieu.

Il allait monter dans la charree, quand madame Goréline lui cria
brusquement :

— Et votre argent ? Il faut bien qu’on vous le donne !
Cee femme acariâtre était un honnête homme en affaires.
— Non ! répondit Boris, je n’ai pas besoin d’argent, vous ne me devez

rien. J’emmène une servante, – je suis payé. Adieu.
Pour la seconde fois de la journée, madame Goréline sentit son dédain

faire place au respect. Ce jeune homme était vraiment désintéressé.
Le général prit des mains de sa femme le paquet de roubles destiné

à Boris, en fit deux parts, dont il remit l’une à sa moitié stupéfaite, et
s’approchant de la télègue, il déposa l’autre sur les genoux de Sonia, qui
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sanglotait plus fort que jamais en baisant les mains de son premier pro-
tecteur.

— J’irai te voir, lui glissa-t-il à l’oreille ; chut ! n’en parle pas.
— Adieu, général, dit Boris d’une voix émue, vous êtes un brave

homme.
— Au revoir, fit mystérieusement le général en clignant de l’œil.
— Vous n’avez pas encore fini, général ? cria aigrement madame Go-

réline restée sur le perron.
Boris souleva sa casquee et d’un regard salua les assistants. Tous, –

domestiques et paysans, se découvrirent.
— Touche ! dit-il au cocher : avec l’aide de Dieu !
La télègue s’ébranla, le petit cheval maigre prit le trot, et le toit de la

maison de Lydie s’effaça derrière la verdure du taillis.

n
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L   menait Boris avait bonne envie de le questionner ;
à deux ou trois reprises, il essaya même d’engager la conversa-
tion, mais sans succès.

Bientôt les toits verts et la coupole en forme de navet renversé qui sur-
montait l’église de la petite ville du district se dessinèrent dans un pli de
terrain, et moins d’un quart d’heure après la télègue s’arrêta devant le
rez-de-chaussée en bois qui représentait la station de poste.

Personne ne se dérangea pour recevoir un voyageur de si peu d’im-
portance ; le paysan allait sauter à bas de son chariot ; mais Boris lui dit
d’aendre et entra seul dans la chambre graisseuse où le maître de poste
fumait sa pipe d’un air grognon.

— À quelle heure passe la diligence de Moscou ? demanda le jeune
homme.

Le maître de poste tira deux ou trois bouffées de sa pipe avant de
répondre ; puis, sans sortir de son calme olympien, il laissa tomber ces
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mots :
— À onze heures, si elle n’est pas en retard.
— Faut-il s’inscrire pour retenir sa place ?
— Ce n’est pas la peine ; la diligence est pleine quand elle passe ici.
— J’y trouverai bien toujours un espace de quatre pouces carrés pour

m’y placer, dit Boris par manière de consolation ; puis il retourna à la
télègue. Sonia, inquiète, tournait des yeux effarés vers la porte qui avait
englouti son protecteur.

— Écoute, Sonia, lui dit l’étudiant, qui la prit dans ses bras et la déposa
à terre, tu vas être bien sage ; je vais te faire donner du thé, et tu resteras ici
à m’aendre. La diligence ne passera que tard dans la soirée ; tu garderas
mes effets jusqu’à mon retour.

— Vous vous en allez ? murmura Sonia pleine d’effroi.
— Sois tranquille, je reviendrai. Toi, dit-il au paysan, crois-tu que ton

cheval puisse retourner là-bas et me ramener ici pour neuf heures ?
Le paysan, qui tenait sa casquee à la main, la tourna et la retourna

deux ou trois fois, en examina aentivement le fond, se graa la nuque
et répondit enfin ;

— Combien me donnerez-vous pour cela ?
— Combien lui as-tu promis pour m’amener ici ? demanda Boris à

Sonia.
— Un rouble et demi, répondit la petite.
— Eh bien, je t’en donnerai quatre en tout. Es-tu content ?
Le paysan regarda Boris de côté, puis reprit à voix basse :
— Mon cheval est fatigué, monsieur ; pourquoi avez-vous besoin de

retourner là-bas ?
Boris allait se mere en colère, mais il se souvint que la plus grande

prudence était nécessaire.
— J’ai oublié quelque chose dont je ne puis me passer, répondit-il.
— Alors, monsieur, vous me donnerez un petit papier bleu ¹. . . ; j’ai un

autre cheval qui ne fait rien, je l’aellerai, et nous reviendrons comme le
vent.

— Entendu ! dit Boris. Nous partons dans une demi-heure.

1. Cinq roubles.
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Il fit transporter ses effets dans la salle des voyageurs, grande chambre
aux meubles graisseux et au plancher étincelant de propreté ; il se fit don-
ner le samovar, prépara pour Sonia quelques tasses de thé, que la pauvre
petite but avidement, et, sans rien prendre lui-même, il partit après avoir
ordonné à l’enfant de ne pas quier d’un instant la valise et la petite caisse
qui formaient tout son avoir.

Sonia s’assit par terre à côté de ce précieux dépôt et le garda avec une
fidélité canine, bien après que les rayons du soleil eurent cessé d’entrer
par les fenêtres ouvertes de cee chambre banale.

Le petit cheval, qui sentait son écurie, emportait rapidement Boris sur
le chemin qu’il venait de parcourir ; le paysan l’excitait encore du geste et
de la voix, et pourtant il semblait au jeune homme que le ruban blanchâtre
de la route s’allongeait en détours infinis. Tout son être était concentré
sur une seule pensée : Dût-on me tuer comme un chien enragé, je ne peux
pas partir ainsi ! Il faut que je revoie Lydie.

Il arriva enfin au village où demeurait le paysan. Il dit à ce dernier de
se préparer à repartir sans perdre de temps, et se dirigea vers la maison
des Goréline, encore éloignée d’une verste à peu près. Dès qu’un bouquet
d’arbres eut caché le village, il tourna à gauche, s’enfonça dans le bois
et descendit en courant le ravin ; d’un bond il traversa le ruisseau qui
bouillonnait sur les cailloux, puis s’avança doucement le long de la haie
du jardin.

Dans toutes ces agitations, le temps avait passé comme un rêve, et
au moment où le jeune homme aeignait le ravin, les rayons du soleil,
dépouillés de leur chaleur, filtraient comme une vapeur dorée à travers
les arbres de la forêt. Il était à peu près cinq heures : c’était l’heure où les
époux Goréline devaient dormir, c’était l’heure où les deux jeunes gens
s’étaient promis de se retrouver près de la source.

— Elle y sera, se disait Boris ; elle y sera, ou bien c’est qu’on l’aura
enfermée.

Il approchait, s’arrêtant par moments pour comprimer les baements
désordonnés de son cœur ; il ne pensait plus alors qu’on pouvait l’aper-
cevoir, qu’on pouvait le chasser ignominieusement ; il pensait seulement
qu’il allait voir Lydie, qu’il la verrait. . . ou qu’il en mourrait de douleur et
de rage.
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— Elle est là, se disait-il au moment où le murmure de la source lui an-
nonça qu’il était arrivé : un mur de feuillage le séparait du lieu du rendez-
vous ; il essaya de regarder au travers, et crut entrevoir une robe blanche
sur le gazon déjà jauni.

Sans s’inquiéter des égratignures, il se fraya un passage dans la haie
et s’avança rapidement vers la source.

Elle n’y était pas ! son cœur lui sembla s’anéantir. Vaincu par une
douleur infinie, il se laissa aller sur l’herbe, à la place où elle avait coutume
de s’asseoir, et, pressant de ses lèvres cee terre inerte et froide, il désira
mourir : – oui, mourir, puisqu’il ne pouvait pas la revoir.

Les oiseaux pépiaient doucement, comme pour l’avertir qu’il se fai-
sait tard et qu’on pourrait venir chercher de l’eau pour les besoins de la
maison. Une heure entière s’était écoulée, et Boris ne songeait pas à s’en
aller. Peu lui importait désormais qu’on le trouvât là ; sa vie n’avait plus
de prix à ses yeux, l’espérance unique qui l’avait amené une fois anéantie,
son être n’avait plus de ressort.

Un bruit de pas le tira de sa torpeur. . . Pour la sûreté de Lydie elle-
même, il ne fallait pas qu’on pût le surprendre ; – il se déroba derrière un
buisson d’épine-vinee et aendit.

Les petits cailloux roulèrent, le bruit sec d’un talon de boine retentit
dans le silence du bois, puis un froissement de jupes : ce n’était pas une
servante. Boris écoutait, l’oreille tendue, – un faible soupir, puis un cri de
douleur étouffé : « Mon Dieu ! »

C’était elle !
Boris s’élança à ses pieds, non sans l’effrayer, car elle faillit perdre

connaissance.
— Lydie ! murmura-t-il en la couvrant de baisers, tu avais pensé que

je partirais avant de t’avoir revue ? Mais j’en serais mort de chagrin, ma
Lydie ! Pour que je vive, que je travaille, il faut que tu me dises que tu
m’aimes, que tu es à moi, que tu m’aendras !. . .

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures. Plongée dans le ravisse-
ment, elle l’écoutait sans répondre, les yeux fixés sur le visage rayonnant
et transfiguré du jeune homme.

Ce n’était plus l’étudiant pauvre à la position dépendante, ce n’était
plus un fiancé à l’humble avenir ; c’était un homme qui l’aimait, qui lui

67



Sonia Chapitre XI

parlait à la fois en amant et en maître, c’était plus que tout cela, c’était
l’amour même, passionné, irrésistible. Éblouie par la splendeur de cee
apparition, elle sentait le vertige la gagner.

— Oui, répondit-elle enfin, je suis à toi, je t’aendrai, car je t’aime, – je
t’aime ! répéta-t-elle plus lentement, comme pour s’entendre prononcer
cee parole redoutable dont elle ne comprenait pas bien la portée.

Boris allait répondre : la chanson d’une fille de service lui ferma la
bouche.

— Nous sommes pris ! dit-il tout bas, saisi d’effroi, non pour lui, mais
pour elle.

La chanson se rapprochait, mais on ne voyait encore personne.
— On vient puiser de l’eau pour le thé, dit Lydie ; suis-moi.
Elle s’éloigna rapidement, poussant Boris devant elle. Elle ouvrit une

petite porte dans la haie, et ils se trouvèrent en pleine forêt.
— Plus loin, dit-elle à Boris, qui voulait s’arrêter.
Ils firent encore quelques pas et se mirent à l’abri des buissons. Là,

ils se renouvelèrent leurs serments et prirent des mesures pour corres-
pondre sans danger. Le soleil avait disparu derrière la colline ; les oiseaux
ne faisaient plus entendre que des appels rares et comme endormis ; une
vapeur bleuâtre commençait à confondre entre eux les plans éloignés du
ravin.

— Il faut que je parte, dit Boris désespéré. Il s’arrêta, regardant Ly-
die qu’il tenait embrassée et qui pleurait, la tête sur son épaule. Lydie,
continua-t-il, si tu voulais. . .

Elle leva la tête d’un air interrogateur.
— J’ai un bon cheval là-haut, dit-il rapidement et avec passion, je vais

chez ma mère. . . veux-tu partir avec moi ? Nous nous marierons tout de
suite, le prêtre de Grébova ne fera aucune difficulté, et après, il faudra
bien que tes parents en prennent leur parti. Dis, veux-tu ?

Et il serrait Lydie sur son cœur, comme pour la convaincre plus
promptement.

— Partir, nous marier ? dit la jeune fille en pâlissant ; et maman,
comme elle serait fâchée !

— Tant pis pour elle, répliqua vivement Boris. Je ne voudrais pas t’en
dire du mal ; mais ta mère. . . Enfin, n’en parlons plus. Veux-tu, dis ?
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Toute sa vie était concentrée dans cee question ; ses yeux plon-
geaient au fond de l’âme de la jeune fille, ses lèvres penchées vers la
bouche de Lydie semblaient aspirer sa réponse. . .

Les bras qu’elle avait passés autour du cou de Boris relâchèrent leur
étreinte :

— Non, murmura-t-elle faiblement, je n’ose pas. . . je ne peux pas.
Était-ce la colère de ses parents, était-ce la pauvreté qui lui avait fait

peur à cee heure décisive ? Elle n’en savait rien elle-même, – mais la
colère de ses parents seule ne l’eût peut-être pas arrêtée. . .

— Comme tu voudras ! fit tristement Boris. Je pensais bien que tu ne
consentirais pas. . . Au revoir, Lydie, ma vie. . .

Elle sanglotait amèrement. Bien des impressions confuses s’agitaient
en elle pour causer son chagrin. Elle se sentait coupable ; envers qui ? Elle
n’en savait rien. Elle eût voulu faire plus pour celui qu’elle avait librement
accepté pour époux, elle se sentait faible et impuissante devant lui ; – et
qui sait si elle n’était pas bien près de lui en vouloir ? Elle pensa un instant
à partir avec lui ; vivre à ses côtés, dans ses bras, pendant une vie entière,
n’était-ce pas le bonheur qu’elle avait rêvé ? Pourquoi ne dirait-elle pas
oui ? Mon devoir ! pensa-t-elle pour se justifier à ses propres yeux. Mais
au fond de sa conscience, elle dédaignait son père et jugeait sévèrement sa
mère. . . Ces pensées la tourmentaient cruellement ; elle les chassa comme
une troupe importune d’oiseaux pillards, et se tourna vers son fiancé.

Chose étrange, Boris souffrait certainement plus qu’elle, – mais chez
lui la douleur avait un caractère d’auguste sérénité, – bien qu’intérieure-
ment la jeune fille l’accusât de froideur.

—Adieu, dit-elle avec une sorte de déchirement intérieur, en le serrant
convulsivement dans ses bras.

— Non, pas adieu, répondit-il en lui donnant un baiser ; au revoir,
bientôt. Souviens-toi, Lydie, que ma vie est à toi.

— Mademoiselle ! fit une voix dans le jardin. Où êtes-vous ? Il vient
d’arriver du monde.

Les deux amants s’enfuirent chacun de son côté. Une heure après,
Boris rentrait à la station. En dépit de la prédiction du maître de poste, la
diligence qui passa vers minuit avait sur l’impériale deux places vacantes
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pour lui et sa petite protégée.

n
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L   à la maison. Avant le retour de Boris,
elle avait beaucoup pleuré son rêve envolé qu’elle croyait perdu
à jamais ; voici maintenant que la chaîne n’était plus brisée ;

rien n’était changé que la douceur de se sentir entourée à toute heure
de cee atmosphère d’amour à laquelle son fiancé l’avait accoutumée. Le
bonheur était parti, mais la chaîne était restée. Effrayée de l’avenir qui se
déroulait devant elle, Lydie s’arrêta brusquement sous l’allée sombre de
tilleuls et se demanda soudain : Pourquoi ?

— Pourquoi est-il revenu ? Pourquoi m’a-t-il enchaînée ? Pourquoi ai-
je promis, puisque le bonheur ne viendra jamais, jamais !. . .

Elle se laissa tomber sur le gazon, sans souci de l’hôte qui l’aendait,
et pleura plus amèrement encore, – non plus sur Boris, qui s’en allait,
pendant ce temps-là, le cœur serré et pourtant rempli d’une confiance
et d’un courage indomptables, – mais sur elle-même. Et ses larmes ne la
soulagèrent pas.
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Enfin elle rentra au logis, lava à l’eau fraîche ses yeux rougis et ses
joues brûlantes, et se rendit dans le parterre, où l’hôte annoncé fumait
un cigare en aendant le réveil des époux Goréline. C’était le prince. Per-
sonne ne le lui avait dit, mais Lydie le savait depuis qu’on l’avait appelée ;
elle ne se trompait jamais à l’heure de son arrivée.

Ordinairement, c’était avec plaisir qu’elle allait à sa rencontre ; l’ad-
miration du jeune homme flaait bien des fibres secrètes de son cœur
féminin.

Mais, ce soir-là, un sentiment d’invincible contrainte l’envahit à me-
sure qu’elle approchait d’Armianof.

Celui-ci, au contraire, n’avait jamais été disposé à parler aussi claire-
ment.

Si elle avait voulu provoquer une déclaration, Lydie n’aurait pu rien
imaginer de mieux que de se faire aendre. Aussitôt qu’il l’aperçut, Ar-
mianof s’avança à sa rencontre presque en courant.

— Enfin, Lydie Stépanovna ! je pensais ne pas avoir le plaisir de vous
voir aujourd’hui.

La veille encore, elle eût répondu coqueement : « Vous êtes donc
bien pressé de me voir ? » Aujourd’hui, que pouvait-elle dire ? La tête
baissée, elle balbutia :

— Je me promenais dans le bois.
— Si je l’avais su, j’aurais été vous y rejoindre, répliqua le prince en

interprétant favorablement l’embarras de la jeune fille.
Elle lui jeta un regard presque effrayé. Mais l’obscurité croissante cou-

vrait la confusion de son visage.
— Vous êtes resté seul bien longtemps, dit-elle après un court silence.

On aurait dû prévenir mon père et ma mère.
— Non pas ! répliqua vivement le prince. Il ne faut pas les déranger ;

ce n’est pas précisément pour eux que je viens si souvent, mademoiselle
Lydie.

Ici encore elle eût voulu répondre comme à l’ordinaire ; – le sourire
ébauché s’arrêta sur ses lèvres. « Liée ! » pensa-t-elle avec impatience.

— Savez-vous pourquoi je viens si souvent ? insista le prince.
— Non, murmura Lydie éperdue. Elle sentait son avenir dans ses

mains ; qu’allait-elle en faire ?
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— Alors je vous le dirai la prochaine fois. Oh ! mademoiselle Lydie,
vous qui savez si bien tout deviner, comment se fait-il que vous ne sachiez
pas cela ?

Il parlait d’un ton moitié sérieux, moitié badin. Un peu plus d’encou-
ragement de la part de la jeune fille l’eût rendu tout à fait sérieux ; mais il
ne craignait rien tant que le ridicule, et il avait le bon goût de croire qu’il
ne lui suffisait pas absolument d’être prince et riche pour se faire aimer.

— Je suis quelquefois très maladroite, répondit Lydie, qui sentait le
naturel reprendre le dessus.

— Alors il faudra vous expliquer cela tout au long, reprit le jeune
homme. Mais je crois apercevoir votre maman au bout de l’avenue ; ce
sera pour plus tard. . . Où donc est Boris Ivanovitch ?

Lydie sentit son sang bare dans les artères de son front. D’une voix
éteinte elle répondit :

— Il n’est pas là.
— Je le vois bien, dit Armianof en riant, mais où se cache-t-il ? Les

fenêtres de sa chambre sont grandes ouvertes.
— Il est parti, dit Lydie en s’efforçant de reprendre son assurance.
— Parti ! fit le prince stupéfait. Pour quel endroit ?
— Pour Moscou.
— Pour Moscou ! Pourquoi ?
— Il s’est querellé avec maman, dit brusquement Lydie.
Madame Goréline était auprès d’eux ; elle la laissa approcher et se

retira un peu en arrière. Décidément, cee situation était intolérable.
Après les premières paroles de politesse :
— J’apprends que M. Grébof vous a quiés, demanda le prince extrê-

mement étonné ; comment cela a-t-il pu arriver ?
— Ne m’en parlez pas, répondit madame Goréline irritée en jetant à

sa fille un regard menaçant qui fut perdu pour elle, car il faisait presque
tout à fait nuit. Tout en se dirigeant vers la maison, elle continua :

— Ce jeune homme est un misérable ; je ne sais pas comment j’ai pu
être assez aveuglée sur son compte pour l’introduire ici. . . Nous sommes
tous sujets à erreur ; mais cee leçon me rendra plus prudente à l’avenir.

Armianof ne pouvait revenir de sa surprise. . . Tout à coup un trait de
lumière se fit dans son esprit.
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— Aurait-il commis quelque indélicatesse ? demanda-t-il, sachant
qu’avec madame Goréline il pouvait beaucoup questionner sans crainte
de paraître indélicat lui-même.

— La pire de toutes ! répondit madame Goréline avec un accent de
sourde rage dans la voix ; mais n’en parlons pas, prince, je vous en prie.

Ils entraient dans la salle à manger, bien éclairée. Armianof embrassa
d’un coup d’œil l’air confus d’Eugène, la mine bourrue du général, les
yeux flamboyants de lamère, et surtout la rougeur ardente et les paupières
gonflées de Lydie, qui avait même le bout du nez un peu rouge.

— Maladroit ! se dit-il, comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ? Ils
s’aimaient !

Le choc qu’il ressentit en faisant cee découverte fut si violent qu’il
dut appeler à lui toute sa science d’homme du monde pour déguiser ses
impressions. Heureusement, le repas placé devant eux pouvait servir de
prétexte à de fréquents silences au milieu d’une conversation décousue,
et il eut le temps de rassembler quelques réflexions.

Sa première pensée fut non le chagrin d’avoir un rival, mais une cer-
taine irritation contre toute la famille Goréline

— J’ai été joué ! se dit-il ; et la gorgée de thé qu’il avalait lui sembla
amère.

La seconde réflexion lui prouva qu’au moins les parents n’avaient
rien à voir là-dedans, puisqu’ils s’étaient débarrassés de Boris, – dans des
conditions, se dit Armianof, qui n’ont rien dû avoir d’agréable pour lui.
i donc l’avait joué ? Lydie ! Lydie elle-même, en accueillant favorable-
ment ses galanteries pendant qu’elle avait le cœur plein d’un autre !

Tout étonné d’éprouver plus de colère que de chagrin, il regarda Ly-
die et se sentit presque indifférent devant ce beau visage déformé par les
larmes.

— Je ne l’aime pas autant que je le croyais, se dit-il. Mais c’est qu’elle
n’est pas jolie du tout quand elle pleure !. . .

Ces réflexions et beaucoup d’autres qu’il garda également pour lui ne
contribuèrent pas à égayer le repas ; les convives essayaient de temps en
temps un fragment de conversation qui tombait sans écho. Prétextant un
grand mal de tête, Armianof se retira de bonne heure. Comme il prenait
congé de ses hôtes :
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— M. Grébof m’a prêté des livres que je voudrais lui rendre, dit-il au
général. Savez-vous son adresse ?

— Ma femme l’a inscrite, répondit le brave homme sans méfiance,
pendant que sa tendre moitié lui adressait un regard terrible.

— Voudriez-vous me la donner, madame ? dit poliment le prince à ma-
dame Goréline ; je vous serais fort obligé.

— Je l’ai perdue, je crois, répondit celle-ci, bien décidée à donner une
fausse adresse plutôt que de laisser Armianof correspondre avec l’étu-
diant abhorré.

— Je la sais, moi, dit Eugène triomphant ; elle était sur la valise de
Boris Ivanovitch ; je la sais par cœur : rue des Jardins, n° 84. . .

Eugène savait très bien qu’il aurait une ou deux paires de soufflets
pour lui tenir compagnie ce soir au lit, – mais il était malheureux d’avoir
causé la disgrâce de son précepteur, et cee malice faite à sa mère lui
semblait une sorte de réparation envers le jeune homme.

— Rue des Jardins, 84, à Moscou ? répéta le prince.
— Mais non ! interrompit madame Goréline avec un éclair de colère

dans les yeux ; c’est sa vieille adresse ! Il a déménagé, il demeure à présent
à l’autre bout de la ville. . . Mais je ne sais plus où.

Armianof regarda la dame avec aention ; cet examen rapide suffit
à lui prouver qu’il n’obtiendrait d’elle aucune espèce de renseignement.
Une autre idée lui vint, et il ne perdit pas de temps pour la mere à exé-
cution.

Il prit congé, et, moins d’une demi-heure après, sa calèche s’arrêtait
devant le perron de sa somptueuse demeure.

— Ne dételle pas ! dit-il à son cocher barbu, qui resta immobile et
comme vissé à son siège.

Armianofmonta rapidement l’escalier, ordonna à son valet de chambre
de mere un peu de linge et quelques effets dans une petite valise de cuir,
prit dans son secrétaire une liasse de billets de banque et la feuille de route
nécessaire pour se procurer des chevaux de poste ; – puis une réflexion
lui vint ; il ouvrit la fenêtre et cria à son cocher :

— Efime, la calèche est-elle en bon état ?
— Oui, Votre Altesse.
— Irait-elle jusqu’à Moscou ?
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— Jusqu’à Pétersbourg, Votre Altesse ; je l’ai examinée cematinmême.
Armianof referma la fenêtre, fit boucler sa valise, jeta un manteau sur

ses épaules et descendit l’escalier en courant.
— Je reviendrai peut-être dans une heure, peut-être demain, peut-être

dans huit jours, dit-il à ses domestiques abasourdis, mais muets, qui s’é-
taient rangés dans le vestibule. ’on m’aende à toute heure.

Il sauta dans la calèche et se roula dans son manteau.
— À la ville, dit-il au cocher ; à la station de poste !
La calèche partit comme le vent.
En approchant de la station, il vit au loin une ombre noire se mouvoir

pesamment et partir avec un bruits de grelots.
Cinq minutes après, Armianof appelait le maître de poste.
— La diligence de Moscou ?
— Elle vient de partir, Votre Altesse, répondit le fonctionnaire en res-

tant humblement découvert.
— A-t-elle pris ici un jeune homme ?
— Oui, monseigneur, avec une petite fille.
— Une petite fille ? répéta le prince surpris.
— Oui, monseigneur, c’est un paysan de chez vous qui les a amenés.
— D’où venaient-ils ?
— De chez le général Goréline.
—atre chevaux de poste ! dit le prince en lui montrant son permis ;

et vite ! je suis pressé.
On fit hâte, mais il n’y avait pas assez de chevaux. Il fallut en racoler

chez un paysan, et beaucoup de temps se perdit ainsi.
Il était près d’une heure du matin quand tout fut prêt.
— Tu diras chez moi que je ne rentre pas cee nuit, dit Armianof à son

cocher au moment où celui-ci, monté sur un des chevaux de la voiture et
tenant les trois autres par la bride, vint prendre congé de son maître.

— Et moi, se dit-il pendant que les sonnees de son nouvel aelage
prenaient le rythme du galop, je vais raraper M. Grébof. S’il s’est mal
conduit avec Lydie, – je le tue. Si l’on s’est mal conduit avec lui, – nous
verrons.
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O   qu’Armianof ne fit qu’un somme pendant les
heures qui suivirent, malgré la nécessité de se réveiller aux sta-
tions pour régler les comptes et pour demander des nouvelles

de la diligence. Il se rendormait si bien, qu’aux premiers rayons du soleil
il fut tout surpris d’apercevoir devant lui les murs d’un monastère et les
maisons de pierre d’une ville de quelque importance.

Il se rappela alors qu’il avait voyagé une bonne partie de la nuit, qu’il
s’était réveillé et rendormi trois ou quatre fois, et, s’étirant de tous ses
membres, il entra dans la station pendant qu’on changeait ses chevaux.

— La diligence ? fit-il.
— La voilà qui s’en va, lui répondit-on en lui montrant un point noir

dans le lointain.
— Donnez-moi du thé, mais vite ! fut sa réponse ; et il se mit à marcher

rapidement devant la porte pour se dégourdir les jambes. Il avala le thé
bouillant qu’on lui présenta, mit dans sa poche deux ou trois bons petits
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pains blancs tout chauds que venaient lui offrir les paysannes jusque dans
sa calèche, et dit au postillon qui se hissait sur le siège :

— Rarape la diligence, et tu seras content.
Le postillon fit tournoyer son fouet, lança à ses bêtes une volée d’épi-

thètes, – et l’aelage tintant, greloant, descendit à grand fracas la côte
rapide de la ville. Mais la diligence avait trop d’avance, et ce ne fut pas
encore cee fois qu’Armianof put la raraper.

Il était presque dix heures lorsque la lourde masse vacillante se mon-
tra au bout d’une de ces longues routes en ligne droite qui, franchissant
collines et vallées, font l’effet des tubes d’une longue-vue prêts à rentrer
les uns dans les autres.

—Un coup de collier ! Rarape la diligence ! cria le prince, électrisé par
cee sorte de steeplechase ; cinq roubles si tu la rejoins avant la station.

Les quatre rosses partirent ventre à terre, dégringolant les pentes avec
la vitesse d’une locomotive, et remontant la pente opposée du même élan,
en vertu de la vitesse acquise. Comment ces chevaux efflanqués peuvent-
ils suffire à un pareil service ? Les équarrisseurs seuls pourraient répondre
en disant le nombre qui leur passe par les mains chaque mois.

Tube après tube disparaissait, et la masse roulante se rapprochait de
plus en plus ; enfin, les deux voitures se trouvèrent de niveau.

— Arrête ! cria le prince au postillon de la diligence.
— La diligence ne s’arrête pas, c’est défendu, répondit le fonctionnaire

en foueant ses chevaux.
Armianof tira un rouble de sa poche et le fit briller au soleil.
— Iachka ! cria aussitôt le postillon en clignant de l’œil au conducteur,

regarde donc sur la route, je crois que le cheval de gauche a perdu un fer.
— Monsieur Grébof ! cria le prince d’une voix de stentor pendant que

le conducteur vérifiait les pieds des six chevaux – tous en parfait état,
personne ne le savait mieux que lui.

Boris, étonné de s’entendre nommer en pareil endroit, sortit la tête
de dessous la capote qui recouvrait l’impériale et écarquilla les yeux en
apercevant le prince.

— Venez dans ma voiture, voulez-vous ? j’ai à vous parler : nous fai-
sons route ensemble.
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Boris dégringola lestement et sauta dans la calèche. Le petit museau
effaré de Sonia suivait ses mouvements ; il la rassura d’un geste.

— Tout est-il en ordre ? cria le postillon.
— Va, répondit le conducteur.
Et les deux équipages se mirent à troer de front.
Armianof n’aimait pas les longs préambules, et Boris était un homme

auquel on pouvait parler franc. Il ne perdit donc pas de temps pour entrer
en matière.

— Je vous demande pardon de troubler ainsi votre voyage, Boris Iva-
novitch, dit-il au jeune homme dès que celui-ci se fut assis auprès de lui ;
mais vous comprenez bien que ce n’est pas une simple fantaisie qui me
fait courir après vous depuis hier soir. . .

Boris, plus étonné que jamais, acquiesça d’un signe, sans rien com-
prendre.

— Voulez-vous répondre neement à toutes mes questions ? continua
Armianof. Il m’importe de savoir si je dois voir en vous un ami ou un
indifférent ; – j’aends de vous la vérité absolue sans réticence, quelle
qu’elle soit.

— Je dirai la vérité, répondit Boris, qui commençait à entrevoir le fond
des choses.

— Dans quels rapports exactement êtes-vous avec mademoiselle Go-
réline ?

Boris, prêt à bondir, rencontra le regard du prince. Ces beaux yeux
fiers et doux avaient une expression sérieuse et franche devant laquelle
l’étudiant sentit sa colère tomber ; – il embrassa en un moment toutes les
conséquences de sa réponse, et, fixant son regard sur celui d’Armianof, il
répondit :

— Je l’aime, et je lui ai demandé de devenir ma femme.
— Et elle ?
— Elle a consenti.
— De son propre mouvement ?
— De son propre mouvement.
—and cela ?
— Il y a deux mois.
— Avant mon arrivée ?
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— Oui.
— Pourquoi êtes-vous parti ?
— Parce que madame Goréline, ayant appris notre amour, a refusé de

m’accorder sa fille en mariage.
— Et le général ?
Boris haussa les épaules et sourit tristement,
— Alors, vous avez renoncé à mademoiselle Goréline.
— Pourquoi voulez-vous savoir cela ?
—Afin d’agir pour le mieux. Répondez-moi, je vous en prie, avez-vous

renoncé à mademoiselle Goréline ?
La calèche roulait toujours. Boris, après une lue d’un moment, ré-

pondit.
— Je vous livre le repos de la vie de mademoiselle Lydie, parce que je

crois que vous êtes un honnête homme. Je l’ai revue. . .
—and ?
— Hier soir avant la nuit.
— Eh bien ?
— Elle m’a promis de m’aendre. Je la considère comme ma fiancée ;

le mauvais vouloir de ses parents peut retarder, mais non empêcher notre
union.

— Elle vous l’a promis hier soir ?
— Oui, répondit Boris, malade au fond du cœur et irrité de toutes ces

questions.
— Pourquoi les parents ont-ils refusé ?
— Parce que je suis pauvre, fit Boris avec un rire amer ; vous n’aviez

pas besoin de me le demander !
Armianof réfléchit une minute, puis tendant la main à Boris :
— Amis ! dit-il. Racontez-moi tout dans les plus petits détails, je vous

certifie que vous ne vous repentirez jamais de votre confiance.
Boris, gagné par la cordiale chaleur de son étreinte et de ses regards,

lui raconta tout ce qui s’était passé depuis le matin, y compris le renvoi
de Sonia, et la charge qu’il avait prise sur lui de mener cee petite chez
sa mère.

Armianof l’écoutait, les yeux brillants, moitié souriant, moitié furieux.
and il eut fini :
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—el chevalier errant vous faites ! Amis ! ai-je dit tantôt. Eh bien, il
s’agit de vous le prouver. ’allez-vous faire ?

— Je n’en sais trop rien, répondit l’étudiant, dont la surexcitation pas-
sagère fit tout à coup place à l’abaement. Pour le moment, je vais chez
mamère ; je m’y reposerai quelques semaines, – car je suis un peu fatigué,
ajouta-t-il en se tournant vers le prince avec un faible sourire.

Ses yeux creusés soudain, ses pommees brûlantes, prouvaient en ef-
fet que ces deux journées de souffrances avaient profondément aeint sa
vigoureuse nature. Armianof le remarqua, mais garda ses réflexions pour
lui.

— Et après ? dit-il.
— Après, je reprendrai mes occupations ordinaires ! je doublerai le

nombre des leçons que je donne.
— Cela vous empêchera de travailler pour vous-même ?
— Je dormirai moins, répondit Boris. Matériellement, j’ai perdu mon

été ; il faut bien que je travaille double cet hiver.
— Mais, fit Armianof, non sans hésiter, je croyais que vous aviez. . . Je

pensais que les Goréline. . .
— Leur prendre à la fois leur fille et leur argent ! fit Boris avec amer-

tume ; non ! L’un des deux me suffit. Du reste, n’ayant pas rempli mon
engagement jusqu’au bout, je ne pouvais accepter aucune rémunération..

— De sorte que vous êtes aussi peu avancé qu’aux premiers jours de
la saison ?

— Exactement, répondit l’étudiant, qui détourna la tête avec un mou-
vement d’humeur ; mais je ne sais pas pourquoi nous parlons de ces dé-
tails, qui n’ont rien d’intéressant..

Le prince ne répondit pas ; bien que, dans les commencements de leurs
relations, Boris lui eût parlé sans contrainte de sa position pécuniaire et
de ses projets d’avenir, il craignait d’avoir été trop loin et d’avoir blessé
une susceptibilité que les circonstances actuelles pouvaient rendre plus
ombrageuse.

Au bout de dix minutes, il se décida à rompre le silence, au risque
d’effaroucher encore son morose compagnon de voyage.

— Au lieu de leçons, pourquoi n’essaieriez-vous pas de trouver un
poste fixe auprès de quelque savant qui vous confierait la lecture de ses
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manuscrits ou la mission de l’aider dans ses travaux ?
— Je préférerais infiniment ce genre de travail, mais de telles positions

sont rares, presque introuvables. Je tournerai la meule, c’est plus sûr ; je
l’ai déjà fait, je puis le faire encore.

Et Boris continua à regarder obstinément les paysages monotones qui
défilaient devant lui.

— Écoutez, Boris Ivanovitch, lui dit le prince après un long silence, je
vous dois aussi toute la vérité : j’ai été amoureux de mademoiselle Goré-
line, et j’ai pensé à demander sa main.

Boris tourna vers lui des yeux pleins de douleur et d’inquiétude.
— Mais il suffit qu’elle ait pris des engagements envers vous pour que

je renonce à mes prétentions. Vous étiez là avant moi, vous avez obtenu
son libre consentement, – je me retire et je vous le dis loyalement.

Au lieu d’éprouver de la joie, Boris sentit tout a coup sa tristesse s’ap-
pesantir encore. Faisant un grand effort sur lui-même :

— Elle aurait peut-être le droit de choisir entre nous, dit-il enfin à voix
basse ; entre deux existences si différentes. . .

— Si elle pouvait hésiter pour un tel motif, répondit le prince grave-
ment, elle ne serait digne ni de vous ni de moi.

Boris, sans rien dire, lui serra fortement la main. La station était en
vue ; Armianof avait annoncé son intention de ne pas pousser plus loin
cee expédition ; peu de mots furent échangés entre eux.

L’étudiant allait grimper sur son impériale, d’où les yeux inquiets de
Sonia n’avaient cessé de le suivre.

— Vous avez un ami, lui dit Armianof au moment de le quier, un ami
sur lequel vous pouvez compter. En toute circonstance, adressez-vous à
moi. De mon côté, je vous promets de ne pas chercher à revoir mademoi-
selle Goréline.

Cee promesse était inutile. Lamanière dont Lydie, fiancée à un autre,
avait accueilli les galanteries du prince, l’avait complètement détaché
d’elle ; et même, s’il l’eût osé, il eût dit à Boris combien peu il devait comp-
ter sur la constance de cee enfant fragile et coquee. . . Mais ici, moins
que tout autre, il avait le droit de parler, et il se tut. . .

elques minutes après, les deux voitures prenaient des routes oppo-
sées, et Boris, moins affligé, retrouvait, bloie à ses côtés, la petite créa-
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ture effarée qui n’avait plus au monde que lui.

n
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L   troisième jour après cee rencontre, la bonne madame
Grébof alla s’asseoir à l’angle de son jardin, sous le grand cham-
pignon en bois qui servait d’abri contre la pluie ou le soleil. Le

terrain un peu exhaussé en cet endroit dominait à la fois la route qui tra-
versait le village et celle qui menait à la cour seigneuriale de son modeste
logis.

Elle aimait à venir chercher sous ce refuge les derniers rayons du so-
leil ; dans la poussière dorée, elle voyait défiler les six vaches, les quatre
petits chevaux de travail et les quelques moutons qui formaient son trou-
peau ; puis venaient les oies, sous la conduite d’un petit garçon aux yeux
vifs, blond, frisé, hâlé, héritier de la femme de chambre du lieu, et destiné
un jour à être le valet de chambre de M. Boris, – pourvu que sa sagesse et
son intelligence lui permissent d’arriver à ce poste élevé, objet de l’ambi-
tion maternelle.

Laissant reposer sur ses aiguilles le bas commencé pour son cher fils,
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madameGrébof avait croisé sesmains sur sa poitrine et regardait paisible-
ment rentrer les hôtes de la ferme, lorsqu’un bruit lointain de clochees
aira son aention. Elle écouta : le son se rapprochait.

— Dâcha ! Dâcha ! cria-t-elle à sa femme de chambre, voici des visites
qui nous arrivent. Mets vite le samovar à chauffer, et dis qu’on enfourne
les petits pains.

La maison n’était pas bien loin ; l’honnête figure encadrée de cheveux
gris qui appartenait à Dâcha parut à une fenêtre.

— Oui, madame, répondit-elle ; qui est-ce qui peut bien venir ? Nous
avons vu tous les voisins depuis peu de temps.

— Ce doit être la vieille Popof ; – sers vite des confitures de sorbes ; tu
sais qu’elle n’aime que celles-là.

Dâcha disparut, et madame Grébof se rassit en aendant l’arrivée de
son hôte.

Les clochees avaient cessé de se faire entendre. Dâcha, après avoir
obéi à la hâte, était venue rejoindre sa maîtresse ; debout sur la pointe des
pieds, s’abritant les yeux de la main, elle essayait vainement de percer le
nuage de poussière encore mal rassise.

— La voilà, la voilà, madame, s’écria-t-elle enfin ; elle avait fait le tour
par l’étang ! Mais ce n’est pas son tarantass, c’est une télègue !

— Une télègue ? Tu n’y vois plus bien, ma pauvre Dâcha, dit madame
Grébof, dont la vue s’affaiblissait depuis quelque temps. i veux-tu qui
vienne nous voir en télègue ? À moins que l’arpenteur. . .

— La petite charree de poste s’était rapprochée ; le postillon fouea
ses haridelles, et le même équipage, tintant plus fort que jamais, passa au
galop le long de la palissade.

— Maman ! cria Boris en agitant sa casquee au-dessus de sa tête.
— Seigneur Dieu ! c’est toi, Boris ! s’écria la vieille dame tout éperdue

de joie. Ah ! les jambes me manquent, voilà que je ne puis plus courir !
Boris avait escaladé la haie, la télègue gagna la porte au pas, et le jeune

homme tomba à genoux devant sa mère. Pleurant et riant à la fois, elle ne
pouvait plus parler, et couvrait le front et les yeux de son fils de signes de
croix et de baisers entremêlés.

— Mon fils, mon Boris, tu es beau, tu as grandi ! (Il y avait au moins
dix-huit mois que Boris avait aeint ses cinq pieds cinq pouces.) e tu
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as bien fait de venir ! Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?
— Je n’en ai pas eu le temps, répondit-il. Je me suis trouvé libre plus

tôt que je ne croyais.
— Allons, allons, tant mieux ! Combien de temps restes-tu ?
— Tout un mois, ma bonne mère.
— Madame, le thé est prêt ! cria joyeusement Dâcha.
— Viens manger un morceau ; tu dois être fatigué, dit la vieille dame

en s’appuyant avec orgueil sur le bras de son grand garçon.
Comme ils allaient entrer dans la maison, madame Grébof aperçut

Sonia, que Boris avait complètement oubliée. Son petit paquet à la main,
appuyée contre le mur, elle regardait d’un air morne ces choses et ces
gens étrangers qui ne disaient rien à son cœur.

—’est-ce que c’est que ça ? fit madame Grébof stupéfaite en s’arrê-
tant devant ce petit échantillon d’humanité, au type à moitié bohémien.

— C’est une petite femme de chambre que je vous amène, dit Boris
en riant ; j’ai pensé que Dâcha n’était plus si jeune, et je lui ai trouvé une
aide.

— Je ne suis, Dieu merci, pas encore assez vieille pour avoir besoin
d’aide ! répondit la digne femme en jetant un regard courroucé sur la frêle
créature. Et puis, quelle aide !

— Je plaisantais, Dâcha, se hâta de dire Boris ; – c’est une bonne enfant
qui m’a fidèlement servi ; de plus, c’est une orpheline qui n’a plus ni père,
ni mère, ni toit, ni pain, et que je vous prie, ma mère, d’accueillir pour
l’amour de Dieu.

Madame Grébof se signa, puis étendit la main vers la petite.
— Le Seigneur a ordonné d’accueillir tous ceux qui viendraient en son

nom, dit-elle ; sois la bienvenue, petite fille, à notre pain et à notre sel. Là
où il y en a pour cinq, il y en a pour six ; Dâcha, emmène-la à la cuisine,
fais-la manger, et ensuite nous verrons ce qu’il y aura à faire.

Ce soir-là, Boris raconta à madame Grébof tout ce qu’il pouvait lui
dire de son séjour chez les Goréline, en faisant abstraction toutefois de
son amour pour Lydie. Il était bien résolu à ne pas arister les vieux jours
de samère par les angoisses d’un avenir aussi incertain. Il donna pour pré-
texte à son prompt retour l’indignation que lui avaient causée les mauvais
procédés de madame Goréline envers Sonia, et la bonne dame n’eut pas
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de peine à croire son fils, car plus d’une fois elle essuya ses larmes au récit
des malheurs de la petite abandonnée.

— Sainte Vierge ! disait-elle à tout moment, se peut-il qu’il y ait des
êtres assez oublieux de Dieu pour maltraiter les pauvres et les orphelins !

and Boris eut terminé :
— Tu as bien fait, lui dit-elle ; nous emploierons cee petite à travailler

dans la maison ; nous lui trouverons bien de l’ouvrage, et pour du pain,
nous n’en manquerons pas. Vois plutôt !

Et elle chargeait en souriant l’assiee de son fils de petits pains ronds
et dorés qui témoignaient de l’habileté de la vieille cuisinière.

Tous les serviteurs, dans cee maison, étaient au moins aussi vieux
que leur maîtresse ; trente ans auparavant, la cuisinière, toute jeune alors,
avait confectionné le repas de noces de madame Grébof. Les deux ou trois
vieilles femmes qui faisaient le gros de l’ouvrage avaient aussi connu et
pleuré le maître, mort jeune et toujours regreé par sa veuve, qui n’avait
plus songé qu’à son petit garçon.

oi de plus dur pour la pauvre mère que de se séparer de son Boris ?
Pourtant, le moment venu, elle avait eu le courage de le mere en pension
à Moscou chez un maître de français, qui lui faisait suivre en outre les
cours d’un gymnase russe. L’enfant bien installé, madame Grébof avait
repris le chemin de sa vieille maison du bord de la rivière ; mais voici
qu’au bout de trois semaines, Boris avait vu revenir sa mère.

— Je ne pouvais pas y tenir, lui dit-elle ; il me semblait toujours que tu
avais besoin de moi ; je viens demeurer à Moscou pour tout le temps que
tu resteras au gymnase. Tu demeureras chez ton maître, mais je viendrai
te voir tous les jours, et nous passerons les dimanches ensemble.

Le sacrifice était grand, bien plus grand que Boris ne pouvait le suppo-
ser.ier ses habitudes, ses serviteurs, la vie abondante et peu coûteuse
de la campagne pour habiter une toute petite maisonnee dans un quar-
tier retiré de la ville et vivre d’épargne, – c’était quelque chose ; mais ce
qui était bien plus dur pour la veuve, c’était d’avoir quié sa pauvre pe-
tite église de campagne et la dalle où elle se tenait pendant les offices, car
cee dalle recouvrait le corps de son mari, toujours pleuré après dix ans,
non de veuvage, mais d’absence, disait-elle.

Aussi, quand les beaux jours de l’été revenaient, quelle joie pour toute
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la maisonnée de voir arriver madame Grébof et son Boris ! L’écolier tur-
bulent donnait parfois du fil à retordre aux servantes, mais, tout en gron-
dant, elles murmuraient : « C’est qu’il ressemble à son père comme deux
goues d’eau ! » Et la vénération de ce souvenir éteignait sur leurs lèvres
le reproche commencé.

Lorsque Boris était entré à l’université en qualité d’étudiant, madame
Grébof était venue habiter la campagne, – car le jeune homme devait
avoir désormais besoin d’un peu plus d’argent, et le moyen de surveiller
ses revenus quand on n’habite pas son domaine ! Encore un sacrifice, mais
ce n’était ni le premier ni le dernier, et la veuve n’y songeait pas.

Toute tranquille qu’elle était, elle avait ramené la vie à Grébova, et
les servantes, vieillies, mais non usées, avaient salué son retour avec joie.
Puis la mort avait fait des vides dans les rangs, et le petit cercle s’était
rétréci peu à peu.

Sonia apportait dans ce milieu paisible un élément qui tout d’abord ne
fut pas le bienvenu, sa sauvagerie, sa complète ignorance des usages du
lieu, n’ayant rien d’arayant pour ces vieilles personnes routinières. Est-
elle seulement baptisée ? se demandaient-elles parfois durant les premiers
jours.

Le dimanche venu, on la vit aller à l’église, derrière les autres, et re-
garder, les yeux grands ouverts, les cérémonies de ce pauvre culte de vil-
lage. Pendant toute sa vie, chez madame Goréline, elle n’avait peut-être
pas assisté dix fois aux offices. Cendrillon rustique, on la laissait garder
le logis, et rien ne pouvait être plus humiliant aux yeux de ceux qui la
commandaient, aussi bien qu’à ceux de la petite déshéritée.

Peu à peu, elle s’habitua au bien-être, inouï pour elle, d’une existence
où les coups de pied et de poing étaient inconnus, où deux bons repas par
jour venaient régulièrement remplir son pauvre petit estomac toujours
affamé.

Elle resta bien un peu farouche ; – elle causait peu et gardait un silence
obstiné sur son existence passée, – mais elle se rendit fort utile, à la façon
silencieuse et indépendante qui lui était propre.

Dès le premier jour, elle avait repris son service auprès de Boris, – non
sans choquer la vieille femme de chambre, qui avait bercé le jeune maître
dans ses bras, et qui se voyait enlever le monopole des gâteries ; Dâcha
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se plaignit un peu, mais Boris la consola avec quelques bonnes paroles, et
Sonia continua de servir son propriétaire avec ce dévouement d’animal
soumis qui la rendait si étrange.

n
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I   déjà quinze jours que Boris était à Grébova. Tous les
jours il s’aristait un peu plus ; deux fois il avait été mere lui-
même à la poste des leres mystérieuses, et rien encore n’était

venu lui dire si Lydie n’avait pas été surprise, si elle n’avait pas eu à souf-
frir de leur entrevue.

L’inquiétude le dévorait ; vingt fois il avait pensé à partir, à recom-
mencer ce voyage pour l’entrevoir seulement sans lui parler. Mais le plus
puissant des motifs l’avait retenu : il ne possédait plus un sou.

Un jour enfin, il revint de la poste, tout joyeux. Depuis son retour, sa
mère ne l’avait pas vu si gai. Il s’en alla deux ou trois fois jusqu’au fond
du potager pour lire et relire le tout petit billet qu’il avait reçu le matin.

Ce billet était bien court ; un juge impartial eût pu trouver bien ba-
nale cee réponse aux effusions de cœur du fiancé banni ; mais c’était
l’écriture de Lydie, c’était sa première lere d’amour !

Elle n’aurait contenu qu’une signature, Boris eût encore été satisfait.
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« Cher Boris », écrivait-elle, « j’ai reçu tes deux leres. Je t’en prie,
ne m’écris pas si souvent, car Dounia m’a déclaré qu’elle ne voulait pas
aller à la poste plus d’une fois tous les quinze jours ; elle dit que c’est trop
loin, et en effet, c’est très loin. J’ai peur que par mégarde on n’apporte
ta lere chez nous, et tu sais ce qui arriverait. Maman est toujours très
fâchée ; le prince n’est plus revenu depuis le jour de ton départ, qu’il a
passé la soirée chez nous, et il était très maussade. Je me porte bien, et je
te souhaite une bonne santé. J’ai trouvé le petit Jocelynavec mon nom, je
te remercie.

« and nous reverrons-nous ? e c’est triste de ne pas se voir, et
qu’il y a loin d’ici à l’automne ! Je t’embrasse.

« Ta Lydie. »
Boris fut d’abord parfaitement heureux. Au bout de quelques heures,

il sentit sa félicité décroître peu à peu ; cee lere ne le satisfaisait pas
complètement : il eût voulu savoir ce que Lydie avait pensé, ce qu’elle
avait souffert ; – elle n’en disait rien, et lui, il sentait son âme s’épancher
en flots de tendresse à la seule idée que la main de la jeune fille avait
touché le papier qu’il pressait de ses lèvres.

Cependant, il chassa ses pensées mélancoliques pour s’absorber dans
la joie ; cee lere était le premier chaînon de leur vie future ; elle avait
signé : « Ta Lydie », donc elle était bien à lui : cee signature valait un
engagement. . .

Il s’endormit en tenant la précieuse lere dans sa main passée sous
son oreiller.

Le lendemain, en lui apportant sa tasse de lait, Sonia lui dit soudain :
— Vous avez reçu une lere de mademoiselle ?
—i t’a dit cela ? fit Boris stupéfait en prenant son air le plus sévère.
— Personne. J’ai vu l’enveloppe sur votre table, et j’ai bien pensé que

c’était mademoiselle, puisque vous étiez si content.
— Fais-moi le plaisir de ne raconter de semblables sornees à per-

sonne ! dit Boris, peu satisfait de la perspicacité de ce petit page en
haillons. S’il te passe de soes idées dans la tête, au moins ne les dis qu’à
moi, qui les oublie, tandis que les autres s’en souviendraient.

— J’entends, mon maître, fit Sonia en inclinant sa tête, qu’elle releva
d’un air capable. – Et. . . elle se porte bien, mademoiselle ?
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— Va-t’en, soe, dit Boris, tout à fait de mauvaise humeur.
Il eût effrontément soutenu à tout être vivant que la lere n’était pas

de Lydie ; – les yeux de cee petite fille l’avaient troublé ; il s’en voulait,
il lui en voulait encore plus, et Sonia fut en disgrâce pendant deux jours.

Le soir du troisième jour, comme il rentrait pour se coucher, assez
tard, il aperçut un petit paquet tassé par terre au pied de son lit.

—i est là ? demanda-t-il, non sans surprise.
— C’est moi, maître, dit Sonia, en se soulevant à demi.
Elle s’était assoupie à genoux auprès du lit.
— Je vous aendais, continua-t-elle, pour vous demander pardon.
— De quoi ? fit Boris un peu troublé.
— D’avoir été si soe l’autre jour. Ce ne sont pas mes affaires, Boris

Ivanovitch, et j’ai été entêtée. Je vous ai fâché, vous ne me parlez plus. . .
Elle se rapprochait, toujours à genoux, et se traînait devant lui d’un

air suppliant :
— Pardonnez-moi ; jamais, jamais cela ne m’arrivera, croyez-moi. . .
— Bien, bien, dit Boris à la fois impatienté et touché. Je te pardonne.

Va dormir.
— Vous me pardonnez ?. . .
Et Sonia bondit sur ses pieds.
— Oui.
— Et vous me parlerez encore, et vous me gronderez quand je fe-

rai mal ?. . . Hier j’ai fait exprès de ne pas apporter de l’eau dans votre
chambre ; j’avais pensé que vous me gronderiez, et vous êtes allé en cher-
cher vous-même sans rien dire. . . – J’aime mieux être grondée que de ne
pas vous entendre parler, Boris Ivanovitch !. . .

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire, et posant la main sur la
tête de la fillee :

— Va dormir, petite sauvage, dit-il, je te promets de te gronder comme
il faut à la première occasion.

Les yeux pétillants de joie, Sonia saisit la main de Boris, la couvrit de
baisers, et s’enfuit comme une petite souris.

Les vacances de Boris s’étaient écoulées, septembre venait de com-
mencer, et les universités rouvraient leurs portes.
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Par une belle matinée d’automne, le jeune homme quia Grébova, sa
mère, tout ce petit monde paisible et familier, et Sonia, qui s’aachait à
lui et ne voulait pas le laisser partir.

— Emmenez-moi, disait-elle, je vous servirai ; il faut quelqu’un pour
cirer vos boes et vous préparer la bouilloire à thé ; prenez-moi, et jamais
vous ne serez mécontent.

Vaines prières ! Elle resta au village, près de madame Grébof, que
cee nature passionnée et sauvage effrayait, pendant que l’aachement
aveugle de l’enfant pour son fils éveillait toute sa pitié et sa sympathie.

Peu à peu, la petite fille reporta sur la mère de son maître le trop-
plein de dévouement que le départ de Boris laissait sans emploi. Au lieu
de s’enfuir à la moindre question, elle finit par se laisser interroger, par
répondre, et par raconter, mais à la vieille dame seule, le passé lugubre
dont elle ne voulait pas se souvenir. . .

Les mains fortement jointes, les dents serrées, les yeux étincelants,
les narines frémissantes, comme un gnome irrité, elle raconta ce qu’elle
avait enduré en silence, ses colères subites et contenues, sa rage impuis-
sante, l’idée qu’elle avait eue un jour de mere le feu à la maison pour
détruire ses cruels habitants et elle-même, puis ses remords au souvenir
de la bonté, – stérile, hélas ! – du général Goréline, et, tout à coup, l’ap-
parition de Boris, qui avait mis le soleil dans sa vie, jusque-là sombre et
froide comme l’hiver du pôle.

Madame Grébof écoutait toutes ces choses avec une horreur confuse,
illuminée soudain par la charité. D’abord elle avait refusé de croire à ce
que racontait l’enfant.

— Ce n’est pas possible, se disait-elle, Dieu ne permerait pas de pa-
reilles monstruosités !

Puis elle s’était rappelé de lugubres histoires, et, tout en se sentant
pleine d’une douce compassion, elle avait prié de toute son âme pour les
malheureux qui méconnaissaient ainsi la loi de Dieu.

Deux mois après le départ de Boris, elle terminait ainsi une de ses
leres :

— « Ta petite sauvage s’est apprivoisée avecmoi ; toutes les après-midi
elle vient s’asseoir à mes pieds, et elle me prie de lui apprendre à tricoter.
Elle casse autant d’aiguilles qu’il y a de jours dans le mois, mais elle a
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bonne volonté. Cependant, quelquefois elle est d’un entêtement qui me
désole ; elle a pris la blanchisseuse en aversion, et rien ne peut l’engager à
lui rendre le moindre des petits services qu’elle nous prodigue à Dâcha et
à moi. Au printemps, nous la ferons travailler dans le jardin. Maintenant,
comme elle est la plus agile de toute la maison, c’est elle qui me sert à
table ; mais nous n’avons jamais pu venir à bout de lui faire mere des
souliers. Tu devrais m’écrire, la prochaine fois, que tu veux qu’elle mee
des bas et des souliers. Je lui lirai ce passage, et peut-être viendrons-nous
à bout de la tenir un peu plus honnêtement vêtue. »

Boris rit de tout son cœur à ces doléances maternelles ; l’idée d’ordon-
ner à Sonia, par écrit, de porter des souliers, lui paraissait si plaisante, qu’il
la mit sur-le-champ à exécution ; et, quinze jours après, il eut la satisfac-
tion d’apprendre que ses ordres avaient reçu leur accomplissement.

Il en rit de plus belle, et ce moment de gaieté lui fit grand bien, car de-
puis l’automne sa vie s’assombrissait de plus en plus. Lydie était revenue
à Moscou avec ses parents, et Boris s’arrangeait pour la rencontrer quand
elle sortait seule avec sa femme de chambre Dounia, forcément mise par
elle dans la confidence ; mais ces rencontres, rares et courtes, étaient chè-
rement payées à l’obséquieuse Dounia. Boris se privait de bien des petites
choses pour pouvoir glisser le fin papier plié en quatre dans la main de la
soubree complaisante.

Et puis, Lydie avait commencé à aller dans le monde ; elle se levait
tard et n’aimait pas à sortir le matin ; l’après-midi, ils couraient risque
d’être rencontrés par quelque figure de connaissance ; le soir, Lydie allait
au bal, au théâtre ; on recevait chez ses parents. . . bref, Boris l’entrevoyait
à peine.

D’ailleurs, qu’aurait-il pu lui dire ? Ses leçons n’étaient guère nom-
breuses et suffisaient tout juste à lui procurer les livres coûteux dont il
avait besoin.

Aristé, presque découragé, il se mit à travailler avec rage, ne sortit
plus que lorsqu’il y était obligé par ses affaires, et s’adonna complètement
à de fortes et sérieuses études.

Rien ne venait le distraire de ce travail assidu. Tous les huit jours, il
recevait une lere de samère ; répondre n’était pour lui ni joyeux ni facile,
car il tenait à cacher soigneusement les tristesses de sa vie à l’excellente
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femme, et le mensonge répugnait à sa nature foncièrement droite.
Dans les premiers jours d’octobre, il avait reçu la visite du prince Ar-

mianof, qui retournait à Pétersbourg ; la cordialité du jeune homme avait
fait une bonne impression sur son cœur endolori ; il avait éprouvé un mo-
ment de joie en serrant lamain de ce visiteur dont la présence lui rappelait
les jours heureux de son amour ; puis le prince était parti, et le rideau de
sombre tristesse qui séparait Boris du monde extérieur s’était appesanti
de plus en plus sur son âme.

Un soir qu’il travaillait seul, acharné à sa tâche avec une sorte d’ardeur
amère, sous sa lampe fumeuse, on lui apporta une lere.

En la lisant, Boris se crut halluciné, et se reprit à plusieurs fois avant
d’aller jusqu’au bout. Voici ce que lui écrivait Armianof :

« Un savant philologue, M. N., ami de feu mon père, cherche pour
l’aider dans ses travaux un jeune homme qui soit spécialement voué à la
philologie ; riche et sans famille, la générosité lui est facile, et sans qu’il
ait fixé la rétribution annuelle de son secrétaire, je crois pouvoir avancer
hardiment qu’elle ne s’élèverait pas à moins de deux mille roubles.

« La seule condition qu’il réclame est la moralité absolue du candi-
dat, car il lui mera entre les mains des travaux encore inédits, fruits de
longues recherches. Ce savant passera l’hiver à Pétersbourg, pour achever
de compulser les manuscrits de la Bibliothèque impériale ; puis, aux pre-
miers jours du printemps, il partira pour l’étranger, accompagné de son
secrétaire, et il passera deux ans à visiter les bibliothèques de l’Europe.
Ce travail terminé, le secrétaire pourrait compter sur une gratification
proportionnée à ses services.

« Ne sachant si ces propositions vous plairaient et s’il vous convien-
drait de quier Moscou, je n’ai pas encore prononcé votre nom. Il se peut
que vous préfériez garder votre liberté. Cependant, tout ami sincère vous
conseillera, je crois, très vivement, d’accepter ces offres.

« J’aends de vous un ouibien formel, et, à partir de ce moment,
vous pourriez considérer la chose comme conclue. Si vous acceptez, ne
vous tourmentez d’aucune difficulté matérielle ; tout sera arrangé dans
les meilleures conditions. D’ailleurs, en arrivant à Pétersbourg, vous des-
cendriez chez moi, et nous aviserions ensemble. »

La première impression de Boris fut une joie immense, – très détachée
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de toute pensée mesquine ; poursuivre ses études dans de telles condi-
tions, c’était le bonheur !

La seconde fut un profond désespoir : se séparer de Lydie ? Impos-
sible ! Et qu’il était dur, cependant, de renoncer à cee fortune, à ce com-
mencement de réputation acquise d’une façon si douce et si honorable !

Ensuite vint la reconnaissance pour Armianof : « Comptez sur moi
comme sur un véritable ami », avait dit le prince : quel ami eût pu faire
mieux et avec plus de délicatesse !

Toutes ces idées travaillèrent si bien la tête de Boris qu’il ne put fermer
l’œil de la nuit.

Le matin le trouva tout fiévreux, tantôt décidé à refuser immédiate-
ment de peur de se laisser tenter, tantôt prêt à courir tous les risques et à
accepter aussitôt.

Enfin il se dit qu’il n’avait pas le droit de prendre seul une résolution
aussi importante, et qu’il devait avant tout consulter Lydie.

Le lendemain était un dimanche ; il avait quelque chance de la voir à
l’église, et il se décida à aendre jusque-là ; mais la fièvre qui le dévorait
ne fit qu’augmenter à chaque heure qui s’écoulait.

La nuit fut longue ; enfin, à quatre heures, il entendit sonner matines,
puis la vie s’éveilla – bien faiblement dans le quartier excentrique habité
par l’étudiant – puis enfin vint l’heure de partir.

En s’habillant, Boris se regardait dans la glace ; il fut effrayé de la pâ-
leur et de la fatigue de son visage : ses traits étaient tirés et comme amai-
gris, on aurait dit qu’il venait de faire une longue maladie. Ce n’étaient
pas les seules incertitudes des derniers jours qui l’avaient ainsi changé ;
les lentes souffrances des trois mois qui venaient de s’écouler avaient ra-
vagé profondément son être.

— Tout cela va finir, se dit-il résolument ; si Lydie veut que je reste, je
ne penserai plus à ce rêve-là.

Avant dix heures, il était sur la place de l’église du Bienheureux-
Vassili, gueant la venue de sa fiancée. Les toits multicolores des innom-
brables coupoles, la forme fantastique de cee singulière église, unique
au monde pour la bizarrerie et l’originalité de son architecture, l’inquié-
taient à un point de vue tout particulier ; Lydie n’entrerait-elle pas dans
une de ces nombreuses chapelles sans qu’il l’aperçût ?
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Il passa trois quarts d’heure dans ces angoisses, toujours renouvelées,
que, seuls, peuvent apprécier ceux qui ont aendu comme lui ; enfin Ly-
die, accompagnée de sa femme de chambre, parut au bout de la place.

C’était une belle matinée de décembre ; un clair soleil faisait étince-
ler au-dessus de lui les coupoles dorées des églises du Kremlin, la neige
épaisse tombée pendant la nuit couvrait le pavé raboteux de sa moelleuse
blancheur, le ciel était du plus pur bleu turquoise.

Lydie, la taille bien prise dans son pardessus de velours noir, un pe-
tit chapeau rose encadrant son frais visage, les mains cachées dans son
manchon, avançait d’un pas indolent avec un léger balancement qui n’é-
tait pas dépourvu de grâce ; sa suivante, courtaude et rougeaude, faisait
avec sa blancheur élégante le contraste le plus parfait.

Boris les regardait sans oser approcher : enfin, elles ne se trouvèrent
plus qu’à quelques pas de lui : Lydie, qui l’avait aperçu, lui fit un petit
signe de tête, et il la suivit dans l’église.

Ils s’enfoncèrent dans les galeries obscures, où la lueur des cierges
allumés devant les images des saints, revêtues d’or et de pierres pré-
cieuses, jee des reflets étranges sur certains points, pendant que le reste
est plongé dans une ombre floante et mystérieuse.

Dans les profondeurs du chœur, le quatuor liturgique chargé des ré-
pons lançait vers les voûtes les accents solennels des prières de l’Avent.

Lydie s’appuya contre un pilier, dans un angle sombre, fit deux ou
trois fois le signe de la croix d’un geste machinal, puis se tournant vers
Boris :

— Tu as mauvaise mine, dit-elle, et tu n’aurais pas dû sortir.
— J’avais quelque chose de très important à te communiquer, répondit-

il en s’approchant de façon à lui parler en un chuchotement presque in-
saisissable.

—oi donc encore, quelque désagrément ? fit-elle d’un air ennuyé.
— Non, mon ange, pas précisément.
Et tout en paraissant absorbé dans ses méditations, il lui raconta d’une

façon brève et nee le contenu de la lere qu’il avait reçue ; la seule chose
qu’il ne dit pas, – pourquoi ? il ne s’en rendit pas compte – ce fut le nom
de son correspondant.
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Du reste, Lydie ne le demanda pas ; elle écoutait en silence, – non sans
émotion, mais de quel genre était cee émotion, elle n’eût pu le dire, – et
quand il eut terminé, elle continua de se taire.

— Eh bien ? fit Boris étonné de ce mutisme.
— Eh bien, quoi, qu’as-tu décidé ?
— Je n’ai rien décidé, j’aends ta réponse, je ferai tout ce que tu vou-

dras. Si tu veux que je reste, je resterai.
— Sans regret ? fit Lydie émue.
— Sans regret, puisque tu l’auras désiré. Tu sais bien que je ne vis que

pour toi.
Lydie pressa la main qui tenait la sienne. Le chœur invisible envoyait

à intervalles égaux les formules régulières des répons ; Boris, la tête incli-
née, aendait le mot qui allait décider de son destin.

— Pourquoi resterais-tu ? dit-elle enfin, avec un indicible mélange de
honte et de tristesse. Ici tu ne peux rien faire. Va là-bas !

— C’est toi qui me le conseilles ? murmura Boris, le cœur défaillant.
Il avait espéré qu’elle lui dirait de rester.
— Oui, cela vaut mieux.
— En es-tu sûre ?
Il la regardait comme pour lire sur le beau visage que la lueur va-

cillante des lampes faisait passer incessamment de l’ombre à la lumière ;
il ne put saisir aucune expression bien nee.

— Tu resteras seule, sans moi ? Peux-tu vivre sans moi ?
La main de Lydie trembla dans la sienne. « Seigneur, ayez pitié ! » ré-

pétaient les chantres en mineur sur un ton aigu. La plainte se prolongeait
derrière les piliers et dans le dédale des chapelles ; on eût dit qu’un cœur
d’ange se brisait de douleur là-haut dans les étoiles.

Boris reprit :
— Tu veux que je m’en aille ?
— Oui, fit-elle avec un inexprimable mouvement d’impatience.
— Lydie, as-tu bien réfléchi à ce que tu dis ? Dedans, trois ans peut-être

sans nous voir ?
Il espérait toujours qu’elle reculerait devant la séparation.
— Cela vaudra mieux, dit-elle une seconde fois.
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Il se laissa glisser à genoux près d’elle, comme en prière, et pressa sur
ses lèvres la main sur laquelle tombaient une à une ses larmes brûlantes.
Elle pleurait aussi sous son voile. elle femme eût résisté à une telle
angoisse ?

Au bout d’un instant, elle se pencha vers lui :
— Relève-toi, dit-elle, on va nous remarquer.
Il obéit, et son visage prit une sorte de rigidité marmoréenne.
— Tu le veux, Lydie ? soit. Je te remercie, tu es plus courageuse que

moi ; je n’aurais jamais pu, mais c’est pour notre bien à tous deux. Dans
deux ans et demi, je reviendrai ; alors je serai riche et célèbre, – tu seras
à moi ?

Lydie inclina la tête en signe d’assentiment.
— Dis que tu seras à moi, répéta-t-il avec une insistance fiévreuse.
— Oui, murmura-t-elle faiblement.
Une idée étrange traversa l’esprit de Boris : en ce moment, il avait

besoin d’un gage solennel, d’un serment irrévocable pour lui donner
confiance.

— Devant l’image, dit-il, en montrant un Sauveur qui les regardait
d’un air placide, le globe du monde dans une main, l’autre levée vers le
ciel en signe de commandement, – devant le Sauveur, jure d’être à moi.

— Je ne peux pas jurer, dit Lydie avec effroi, c’est un péché ; – je te l’ai
promis, est-ce que cela ne suffit pas ?

— Alors, prie avec moi, il faut que nous soyons ensemble, répondit-il ;
et il l’entraina devant l’image à peine éclairée par la lueur tremblotante
d’une lampe et de deux ou trois petits cierges. Il serrait avec force la main
qu’il tenait, et Lydie fut obligée de céder ; ils tombèrent à genoux côte à
côte. Boris ne priait pas, il pensait, il se liait par la volonté à cee jeune
fille agenouillée près de lui, et qui, elle, devait implorer la bénédiction de
Dieu.

Elle ne priait pas non plus ; – elle avait peur. Il lui semblait commere
un sacrilège, et elle se demandait avec terreur si Dieu n’allait pas la fou-
droyer pour la punir de ce qu’elle faisait.

Une vieille femme qui apportait un tout petit cierge à l’image leur dit
d’un ton suppliant :
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— Faites l’aumône au nom du Christ, – pour qu’il bénisse votre ma-
riage. . .

Lydie se releva brusquement ; Boris tira quelque menue monnaie et la
donna à la vieille, qui se retira en les comblant de bénédictions.

On commençait à sortir, et ils étaient à tout moment heurtés par les
allants et venants ; les voix aiguës des enfants de chœur lançaient les der-
nières prières de la messe.

— Adieu, dit brusquement Lydie.
— Je te reverrai, fit résolument Boris ; je ne peux pas te dire adieu

ainsi.
— Où ?
— Viens chez moi, dit-il d’un ton de maître. Viens avec Dounia ; si

tu as peur, elle restera avec toi tout le temps. Personne n’en saura rien ;
viens, il faut que je te parle librement.

— Tu ne me parleras pas si librement si Dounia nous entend, répondit
Lydie avec un petit air de supériorité, et si elle m’accompagne, elle aura
trop de pouvoir sur moi, je serai tout à fait dans sa dépendance.

L’impassible suivante, à deux pas de là, feignait n’avoir rien vu. Boris
s’aperçut qu’au point de vue pratique, Lydie avait raison, – mais cee
raison lui paraissait bien froide.

— Soit, dit-il après une seconde de réflexion, mais il faut que je te voie ;
trouve un endroit.

—and pars-tu ?
— D’aujourd’hui en huit, probablement.
— Eh bien ! samedi à onze heures, ici, pendant la messe ; en semaine

il n’y a presque personne.
— Bien.
Un flot de peuple les sépara ; il ne put lui dire un mot de plus. Il se hâta

de sortir, et aperçut à quelques pas devant lui la jeune fille qui retournait
au logis. Sa démarche n’était pas changée ; rien ne dénonçait en elle une
émotion nouvelle.

Il la regarda aussi longtemps qu’il put la voir et retourna chez lui, non
plus fiévreux ni perplexe, mais le cœur plein d’une tristesse insondable.
Il se demanda quelle impulsion étrange l’avait entraîné à prendre l’image
à témoin de son serment et ne put se rendre compte du motif qui l’avait
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poussé. N’était-ce pas que dans les grandes émotions on revient parfois,
machinalement, vers les habitudes de ses premières années ?

Pendant que Lydie cheminait vers sa demeure, Dounia lui dit :
— M. Boris s’en va ?
— Oui.
— Tout à fait ?
— Pour deux ou trois ans.
— Tant mieux, mademoiselle ; à présent, rien ne vous empêchera plus

de trouver un bon mari, noble et riche, comme il vous convient.
Lydie fit semblant de n’avoir pas entendu et garda le silence.

n
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L  , Grébof écrivait au prince, et en aendant sa ré-
ponse il alla dire adieu à sa mère. À cee arrivée inaendue, la
vieille dame devina quelque chose d’insolite ; son fils eut beau

employer les circonlocutions les plus subtiles.
— Je vois ce que c’est, lui dit-elle, tu vas me quier pour longtemps ;

sans cela, tu ne serais pas venu si proche de la Noël. Dis-moi, au moins,
es-tu sûr de bien faire ?

Ce calme et cee résignation soulagèrent d’un grand poids le cœur
de Boris, qui trouva alors le courage de lui raconter le tour inespéré que
prenait sa vie. À mesure qu’il expliquait les nouvelles perspectives qui
s’ouvraient devant lui, il s’étonnait de se sentir de plus en plus joyeux ;
un lourd fardeau porté inconsciemment jusque-là semblait se détacher de
ses épaules ; la vie qui se présentait à lui était encore le travail, mais un
travail aimé, intelligent, et non plus la lue brutale avec les difficultés de
chaque jour.
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Madame Grébof l’écoutait en le regardant de ses yeux de mère at-
tentive, et suivait son discours avec toute la concentration dont elle était
capable. Étonné de ne pas se voir interrompu, Boris s’arrêta au milieu
d’une phrase joyeuse :

— Vous ne dites rien, mère ?
— Je t’écoute, répondit-elle, et j’appelle sur toi la bénédiction du Sei-

gneur.
— Vous permeez alors ? fit-il, saisissant avec élan la main blanche et

potelée de la bonne dame pour la porter à ses lèvres.
— Puisque ton bonheur est là, va, mon fils, répondit-elle ; Dieu me

permera peut-être de vivre assez pour te voir revenir.
Boris se laissa glisser à genoux devant elle ; l’idée de perdre cee mère

si profondément aimée ne lui était pas encore venue ; il avait toujours eu
vaguement l’impression qu’ils descendraient ensemble le cours de la vie,
et que dans la vieillesse il aurait à son foyer près de ses cheveux grison-
nants les cheveux blancs de sa mère, parvenue aux limites du grand âge,
mais toujours indulgente et sereine comme une incarnation de la bonté
sur la terre.

— Mère, je reviendrai, murmura-t-il, le cœur gros d’angoisse ; si vous
vous sentiez malade, faites-moi écrire un mot, et j’arriverais aussitôt, je
vous le jure !

— Ne jure pas, fit la pieuse mère en lui posant doucement la main sur
la bouche ; jurer est un péché, le Seigneur nous en punirait. Tu tâcheras
de revenir, n’est-ce pas ?

— Oui, mère, je te le promets, dit-il à voix basse. Voulez-vous que je
reste ?

— Non, pars. Après tant de peines, j’aurais bien de la joie de voir re-
venir mon fils riche et heureux !

Elle souriait, les yeux bordés de larmes tremblantes, et Boris lui sourit
en réponse, sans quier les deux mains qu’il pressait sur ses lèvres.

— Alors, tu pars demain ? fit la mère après un silence.
— Après-demain matin.
— Demain, nous ferons dire des prières pour ton voyage ; quand

quies-tu Moscou ?
— Samedi ou dimanche.
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— Tu m’écriras ?
— Avant de partir et aussitôt arrivé.
— C’est bien.and tu seras là-bas, tu m’écriras toutes les semaines ;

as-tu assez de chemises ?
— Je ne sais pas, mère, je suppose.
— J’ai là deux ou trois belles pièces de toile ; je les gardais pour ton

mariage ; – Boris ne put retenir un léger mouvement ; elle lui jeta un re-
gard, puis détourna les yeux en poussant un soupir ; – je vais y mere
toutes nos femmes, et avant ton départ tu en auras au moins une demi-
douzaine de toutes neuves. Aends-moi. Elle prit les clefs dans la petite
corbeille qui la suivait partout, et s’en alla d’un pas un peu alangui « fure-
ter dans ses armoires », disait-elle. Boris, immobile où elle l’avait laissé,
la suivit des yeux et la vit disparaître dans sa chambre, dont elle ferma
soigneusement la porte.

Il resta longtemps seul, rêvant à son avenir, à son passé ; la fenêtre
fermée d’un double châssis ne lui laissait voir qu’un horizon de neige,
borné par un ciel terne et neigeux ; – mais que cee humble demeure, que
ce modeste horizon lui étaient doux et chers ! Son cœur débordait à la fois
de tristesse et d’espérance, et par-dessus tout d’un inexprimable amour
pour cee mère si dévouée, qu’il allait laisser seule avec l’âge croissant
et la solitude envahissante. . . Il cacha ses yeux dans sa main et se sentit
l’âme triste comme aux plus mauvais jours.

Un frôlement léger le tira de sa douloureuse rêverie ; il tressaillit, crai-
gnant d’avoir été surpris par sa mère : ce n’était pas elle, c’était Sonia, qui
de tout près du seuil le regardait avec des yeux pleins de grosses larmes.
Boris l’avait à peine entrevue et ne lui avait dit qu’un mot en passant ;
depuis deux heures, accroupie contre la porte, elle aendait une marque
d’aention de son maître. N’entendant plus de bruit, elle s’était hasardée
à entrer, mais elle n’avait osé s’aventurer plus loin.

— Maître, vous êtes triste ? dit-elle à voix basse.
— Ce n’est rien, répondit le jeune homme en la regardant avec bonté.

Comme tu as grandi, fillee !
Elle n’avait pas grandi, mais sa robe longue tombait modestement jus-

qu’à ses chevilles couvertes de gros bas de laine grise, ses pieds mignons
étaient chaussés de robustes souliers. Elle suivit le regard de son maître,
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qui souriait en se rappelant ses refus énergiques de se laisser chausser.
— Vous m’avez ordonné de porter des souliers, et j’en ai mis, dit-elle ;

ils coûtent un rouble argent ; et les bas, je les ai faits moi-même.
— Toi-même ! fit Boris, tu as donc appris ?
— Oh ! j’ai appris beaucoup de choses ! J’ai aussi tricoté des bas pour

vous, mon maître.
Elle tira de dessous son tablier une énorme paire de bas gris et les

apporta à Boris, le visage couvert de rougeur, avec un sourire de triomphe
modeste au coin de la bouche et sous ses paupières baissées.

— C’est très bien fait, dit Boris peu connaisseur, et cela me tiendra
chaud pendant le voyage. Je te remercie.

— C’est moi qui arrangerai votre chambre, n’est-ce pas, mon maître ?
répondit-elle avec empressement. Vous restez longtemps ?

— Jusqu’à après-demain.
— Seulement ? Ô maître, à présent que je sais coudre et tricoter, et

beaucoup d’autres choses, est-ce que vous nem’emmènerez pas àMoscou
pour vous servir ?

— Pas encore, répondit le jeune homme, riant et soupirant à la fois.
La porte demadameGrébof s’ouvrit doucement. Sonia s’enfuit comme

une hirondelle effarouchée, et la vieille dame entra, deux ou trois pièces
de toile sur les bras. Elle avait pleuré, on le voyait, mais son visage était
calme. Boris courut la débarrasser de son fardeau, et couvrit de baisers
les mains et les joues de la bonne créature. Elle le prit avec effusion dans
ses bras ; un sanglot aussitôt réprimé gonfla sa poitrine maternelle, puis
elle repoussa doucement son fils avec un sourire de résignation.

— C’est la volonté de Dieu, dit-elle en essuyant ses yeux humides avec
le coin floant de la pièce de toile. Au travail ! nous n’avons pas de temps
à perdre. Compte-moi tout ce que tu as et tout ce que tu n’as pas ; j’ai
mis de côté encore une ou deux centaines de roubles, et je ne veux pas
que mon fils arrive dans la capitale comme un orphelin dépourvu de tout.
Assieds-toi là, et faisons la liste.

n
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L  , en rentrant dans la petite chambre qu’il allait quit-
ter pour si longtemps, Boris trouva Sonia qui l’aendait près de
la porte.

— Je suis venue prendre vos habits pour les neoyer, dit-elle par manière
d’explication.

Machinalement Boris ôta sa redingote et la lui mit sur le bras, puis
s’assit auprès de la table où, gamin, il avait découpé des arabesques avec
son canif. Les souvenirs d’enfance lui revenaient par milliers ; tout dans
cee maison semblait lui parler d’une voix intime et pénétrante pour
se rappeler à lui quand il serait grand. Sonia le tira doucement par la
manche ; il sortit de sa rêverie.

—e veux-tu ? lui dit-il.
Les yeux de la petite étaient fortement dilatés ; semblable à celle des

plus sombres jours de sa dépendance, une angoisse sauvage contractait
son visage.
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— On dit que vous partez pour un long voyage, Boris Ivanovitch, est-
ce vrai ?

— C’est vrai, répondit Boris étonné de sa voix rauque et brève.
— Vous emmenez la demoiselle ?
—elle idée ! Mais non ! Où vas-tu prendre cela ?
— Alors vous ne l’aimez plus ?
— Cela ne te regarde pas.
— Et c’est vrai que vous serez deux ans sans revenir ?
— Oui.
— Vous ne voulez pas m’emmener ?
— Je ne le puis pas, ma pauvre enfant, répondit Boris en haussant

les épaules, je ne sais pas moi-même où l’on m’emmènera. Je ne serai
plus libre, Sonia, ajouta-t-il en remarquant l’expression effarée de l’enfant,
j’irai où le voudra un autre homme, – un homme très bon, mais je n’irai
plus où je voudrai.

— C’est votre propre volonté ?
— Mais oui, c’est pour pouvoir travailler autant qu’il me plaira.
Sonia baissa la tête et réfléchit un instant ; mais c’était trop difficile

pour elle, elle ne vint pas à bout de comprendre, et revenant à son idée :
— Emmenez-moi, maître, dit-elle. Vous avez promis de ne pas m’a-

bandonner.
— Je ne t’abandonne pas, fit Boris un peu impatienté, puisque je te

laisse chez ma mère, et je suppose qu’elle ne te rend pas malheureuse ?
— Oh non ! Elle vous ressemble tant !
Boris se mit à rire.
— Mais ce n’est pas la même chose, continua obstinément Sonia.

J’aime beaucoup Varvara Pétrovna, mais c’est avec vous que je veux aller.
— Je ne peux pas t’emmener, dit Boris avec sévérité, et désespérant de

faire comprendre les choses à la petite sauvage, il ajouta :
— Regarde comme tu es petite et maigre ! Est-ce que tu pourrais aller

laver le linge, porter de l’eau et monter du bois jusqu’au quatrième étage ?
Tu vois bien que tu ne pourrais pas me servir !

Sonia découragée jeta un morne regard sur sa fluee personne et sur
ses mains mignonnes. Un silence suivit ; Boris amusé la regardait du coin
de l’œil.
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— Et quand je serai grande et forte, vous m’emmènerez ?
— Certainement, fit le jeune homme avec un grand sérieux ; mais il

faudra que tu saches laver, repasser, faire la cuisine, raccommoder les
habits. . .

— Je sais faire tout cela, interrompit-elle en redressant fièrement la
tête.

— Et une quantité de choses que j’oublie, dit Boris, au bout de sa no-
menclature.

—and je saurai tout, vous m’emmènerez ?
— Il faudra encore que tu saches vivre en paix avec les gens, ajouta

le jeune homme plus sévère ; on dit que tu es toujours en querelle avec
quelqu’un ; il ne suffit pas d’obéir à ses maîtres ; il faut savoir vivre en
paix avec ses camarades.

Sonia ne disait plus rien ; la tête baissée, elle roulait le coin de son ta-
blier dans ses doigts, pendant que des larmes amères roulaient sur ses
joues. Sans le savoir, Boris venait de toucher le point vulnérable : les
femmes de service ne cessaient de répéter à la petite farouche qu’elle ne
pourrait jamais servir un maître si elle ne s’accoutumait d’abord à sup-
porter les caprices de ses égales.

— Je tâcherai de faire comme vous dites, murmura-t-elle après un si-
lence, et quand je serai bien douce, vous m’emmènerez ?

— Oui, répondit Boris, mais je suis fatigué, il est tard, va dormir.
— Bonsoir, maître.
En pleurant, tout doucement, elle ferma la porte ; mais Boris, absorbé

dans ses pensées, n’entendit pas le bruit de ses souliers neufs dans le cor-
ridor. Sans y aacher d’importance, il allait se mere au lit, quand il en-
tendit un soupir étouffé près du seuil.

Il prêta l’oreille, le bruit se renouvelait à intervalles réguliers.
Il se leva sans bruit et entrouvrit la porte. Étendue sur le plancher,

Sonia sanglotait de toute son âme.
— Veux-tu bien aller te coucher ! lui dit-il en la soulevant.
À bout de forces, la petite se laissa aller contre lui.
— Ô mon maître, je vous aime tant, murmurait-elle à travers ses

pleurs, et je serai si longtemps sans vous voir !
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— Je reviendrai, dit Boris ému de cee affection profonde, je revien-
drai, et tu me verras tant que tu voudras.

— Si vous me permeiez un jour de vous servir !
— Tume serviras, si tu veux être une bonne petite fille bien obéissante.
— Je ferai tout ce que vous ordonnerez. . .
— Eh bien, va te coucher tout de suite, dors, et demain matin à sept

heures viensm’apporter une tasse de lait chaud, comme autrefois, tu sais ?
— Oui, mon maître, fit l’enfant à demi consolée, et elle disparut dans

l’ombre du corridor.
Le lendemain passa vite et lentement à la fois ; le lendemain du troi-

sième jour, Boris, en s’éveillant, ne savait plus s’il s’était écoulé un an ou
un jour depuis son retour à la campagne. Il se souvint bien vite qu’il allait
repartir pour Moscou et se hâta de faire sa toilee.

Au bout d’un instant sa mère parut, sérieuse, mais résignée et par
moments presque souriante ; sa vigilante activité avait songé à tout, et
bien des fois, plus tard, durant ses voyages, Boris eut occasion de bénir la
main qui avait prévu ses moindres besoins.

Les valises rebondies furent enfin bouclées, le prêtre du village vint
partager le repas d’adieux et répéter la prière pour les voyageurs :
quelques instants encore, et le traîneau, avec son aelage sonnant, s’ar-
rêta devant la porte. Le moment était venu.

Madame Grébof prit son fils dans ses bras. Les larmes qu’elle ne pou-
vait retenir accompagnèrent sa bénédiction ; la voix lui manquait. Boris
ne saisissait qu’un murmure entrecoupé, mais jamais paroles ne furent
mieux comprises. « Souviens-toi de ta mère, disaient ces larmes rési-
gnées ; souviens-toi que depuis vingt-deux années tu es l’unique souci
de sa vie, et aussi toute sa joie, qu’elle n’a vécu que pour une idée : faire
de toi un homme probe et intelligent ; souviens-toi qu’elle donnerait sa
vie pour assurer ton bonheur, mais qu’elle aimerait mieux t’ensevelir de
ses propres mains que de te voir devenir un malhonnête homme. »

Boris comprit tout cela, et, s’il ne dit rien, sa réponse n’en fut pas
moins entendue par le cœur qui baait douloureusement contre le sien.

Un mot d’adieu aux vieux serviteurs fidèles. . . et Sonia ?
On la chercha partout sans la trouver. L’heure s’écoulait ; Boris char-

gea sa mère d’un message affectueux pour l’orpheline, et, bien enveloppé
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de fourrures, tous, maîtres et serviteurs, sortirent sur le perron.
La neige tombait par larges flocons moelleux semblables à des plumes

de cygne ; couche après couche, elle s’affaissait sur le sol déjà exhaussé
par l’épais tapis des neiges précédentes ; pas un souffle de vent dans l’air,
un ciel bas, un horizon rapproché et le silence partout.

Les gens du village s’étaient réunis dans la cour pour prendre congé
du jeune maître : Boris parcourut la foule d’un regard : Sonia ne s’y trou-
vait pas non plus. Un peu inquiet, il recommanda encore la petite étran-
gère aux serviteurs qui l’aimaient, lui, embrassa samère une dernière fois,
s’assit dans le traîneau bas aux bords peu élevés et se découvrit pour dire
adieu à ce petit monde aimé. . .

Sa mère lui adressa un geste de bénédiction, le traîneau s’ébranla,
franchit lentement la porte et vola sur la neige molle comme une blanche
toison.

L’église disparut derrière lui, puis, l’une après l’autre, toutes les mai-
sons du village, puis la grande porte à claire-voie que les enfants accourus
tenaient ouverte sur son passage.

Boris poussa un soupir et se retourna pour voir encore son domaine. . .
le rideau de neige le lui dérobait ; il n’aperçut qu’une masse grisâtre, qui
elle-même s’évanouit au bout de quelques pas.

Mais au détour du chemin, près du bois de sapins, une petite forme
sombre se dessinait, à demi transformée en statue par les blancs flocons
amoncelés. C’était Sonia, qui, debout au milieu de la route, faisait signe
au cocher d’arrêter. Un petit fichu sur la tête, un mince paletot sur son
corps greloant, un paquet noué dans un mouchoir passé à son bras, elle
aendait là depuis une heure peut-être.

— Sonia, cria Boris, content et ému de la voir là, je t’ai cherchée par-
tout.

— Maître, emmenez-moi, je vous en prie, fît la petite d’une voix sup-
pliante, je serai bien soumise.

Elle fixait ses yeux profonds sur ceux de son maître, essayant de le
persuader par l’instance de sa prière.

— Je ferai tout ce que vous voudrez. . . Je ne me querellerai avec per-
sonne, – je suis toute prête à partir ; vous voyez, emmenez-moi !
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— Je ne puis pas, mon enfant, tu le sais bien ; retourne vite à la maison,
il fait froid.

— Adieu, maître, fit-elle d’une voix dolente. Je ferai tout ce que vous
avez dit.

— Et alors, je t’emmènerai, répondit joyeusement Boris.
— Bien vrai ?
— Bien vrai ! – si tu le désires toujours, ajouta le jeune homme, qui

comptait bien voir cee fantaisie passer avec le temps.
Les mains glacées et roidies de l’enfant s’avancèrent pour saisir la

main de Boris, qui se pencha vers elle et l’embrassa sur ses cheveux pou-
drés de neige fine.

Elle se retira pour laisser passer le traîneau.
— Au revoir, cria Boris en se retournant.
— Dieu vous garde ! répondit-elle.
Le traîneau reprit sa course ; mais jusqu’au prochain détour, Boris, en

se retournant de temps en temps, put apercevoir à travers la neige moins
épaisse la forme sombre de l’orpheline debout où il l’avait laissée.

Pendant qu’il poursuivait sa route vers Moscou, Sonia retournait au
logis.

— D’où sors-tu ? lui dit Dâcha en l’apercevant. On t’a assez cherchée !
et le maître qui est parti sans que tu lui aies souhaité un bon voyage !

— J’ai vu le maître, et nous nous sommes dit adieu, répondit la petite.
— Où cela ?
— Sur la route.
— Tu ne pouvais pas prendre congé de lui ici, comme une chrétienne ?
Sonia ne répondit rien, baissa la tête et prit son ouvrage. L’une après

l’autre, toutes les femmes de service lui adressèrent le même reproche
sans ébranler son calme.

— Mais est-elle drôle ! dit au moment du souper la blanchisseuse, son
ennemie. Elle qui vous saute toujours à la figure comme un petit coq, elle
est douce comme un agneau, ce soir.

Sonia se taisait : tous les regards se tournèrent vers elle.
— Pourquoi ne te fâches-tu pas ? répéta la blanchisseuse.
— Le maître me l’a défendu, répondit Sonia.
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De ce jour, elle n’opposa que le silence aux taquineries les plus ma-
licieuses. Du reste, dans cee maison bénie, personne n’avait l’âme mé-
chante, et la paix régna bientôt autour de la tristesse patiente et résignée
de madame Grébof.

En arrivant àMoscou, le vendredi soir, Boris trouva chez lui la réponse
du prince. On l’aendait, il n’avait qu’à partir au plus vite, le lendemain
même, si faire se pouvait. Cee lere contenait en outre unmandat consi-
dérable « pour les frais de déplacement », disait Armianof.

Après avoir passé une partie de la nuit àmere ses papiers et ses livres
en ordre, vers le matin, Boris s’accorda un peu de repos. À dix heures, il
sortit, acheta chez un bijoutier deux anneaux de fiançailles et s’en alla à
l’église du Bienheureux-Vassili, où Lydie lui avait promis de le retrouver
ce jour-là.

Le cœur lui baait bien fort lorsqu’il entra sous les voûtes ; ce moment
précédait-il vraiment une séparation suprême ? Il se disait avec incrédu-
lité que ce n’était pas possible, car l’esprit se refuse parfois à admere
certaines choses, même devant l’évidence, et semble reculer devant la
douleur.

D’ailleurs, l’anneau qu’il allait mere au doigt de Lydie serait entre
eux un lien de toutes les heures ; ne le verrait-elle pas constamment, cet
anneau qui lui parlerait de son fiancé ?

n
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L’   s’achevait pourtant, et Lydie ne paraissait pas.
Dévoré d’impatience, Boris sortit deux ou trois fois pour exa-
miner la place ; il explora ensuite l’église dans ses recoins les

plus obscurs, – rien non plus.
Les chantres sortirent, puis le prêtre ; quelques rares fidèles se disper-

sèrent peu à peu, enfin le bedeau vint souffler les cierges, laissant brûler
seulement devant chaque image la lampe qui ne doit jamais s’éteindre ;
on allait fermer.

Boris sortit lentement, le cœur saturé d’amertume et d’angoisse.
« Ne l’a-t-on pas surprise, empêchée de sortir ? N’est-elle pas ma-

lade ? » Telles avaient été ses craintes ; puis l’idée que cee entrevue qui
lui avait échappé était irréparable, qu’il ne verrait plus Lydie qu’au re-
tour, le frappa aussi douloureusement que s’il n’avait jamais pensé aux
adieux.

Il se dit alors qu’elle lui avait peut-être écrit, que la lere l’aendait
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sans doute chez lui, et il courut jusqu’à sa demeure.
L’aspect de sa chambre était triste, comme toujours au moment d’un

départ. Les meubles hors de leur place, les livres épars çà et là, quelques
vêtements de rebut, un verre de thé à moitié vide, des papiers sur le plan-
cher, enfin le désordre d’un appartement où l’on ne doit plus dormir, tout
cela lui fit une impression funèbre ; il lui sembla qu’on allait emporter un
mort, et que ce mort, c’était lui, enseveli dans son désespoir comme dans
les plis d’un suaire.

Il interrogea la femme qui le servait, puis la propriétaire de son garni ;
personne n’était venu, on n’avait rien apporté.

Boris s’assit sur une valise, se prit la tête dans les mains et se demanda
ce qu’il allait faire

— Je ne puis partir sans l’avoir revue, se dit-il résolument ; je vais aller
sous ses fenêtres, et si bien qu’on l’ait enfermée, elle trouvera le moyen
de me faire un signe ou de m’envoyer un mot.

Il s’habillait pour partir quand le facteur sonna. Boris se précipita vers
lui, et lui arracha presque la lere qu’il tenait. Il s’enferma à double tour
et ouvrit l’enveloppe en tremblant ; la lere était datée de la veille au soir.

« Cher Boris, écrivait Lydie, je vais au bal, je ne rentrerai pas avant
quatre ou cinq heures du matin, et tu comprends bien que je ne pourrai
pas me lever demain pour aller à l’église ; outre que je serai très fatiguée,
on trouverait bien singulier de me voir sortir de si bonne heure. Je ne
pourrai donc pas te dire adieu, ce qui me fait beaucoup de peine ; je te
souhaite un bon voyage et beaucoup de bonheur. »

Ici la jeune fille avait dû réfléchir, car un large intervalle séparait ces
mots de la ligne suivante.

« Mon cher Boris, continuait-elle, j’espère que tout te réussira et que
tu seras très heureux ; je me souviendrai toute ma vie des beaux jours
que nous avons passés à la campagne, et je te prie de ne pas les oublier
pendant que tu seras à l’étranger. Écris-moi ce que tu feras, et pense à

« Ta Lydie. »
Cee lere tomba des mains de Boris, qui la laissa sur le sol.
« Elle est allée au bal, elle n’a pas pu trouver un prétexte, et je ne la

verrai plus, se disait-il, pendant que son cœur devenait dur et froid comme
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la pierre. Elle dormait, et moi, je me consumais de rage à l’aendre. . . Elle
ne m’aime pas ! »

Il marchait fiévreusement dans sa chambre, heurtant çà et là les objets
épars avec une sorte de contentement féroce. Il se faisait mal aux angles
des meubles, ses mains étaient engourdies des chocs qu’elles essuyaient
dans ses mouvements désordonnés, – il ne le sentait pas, ou, plutôt, la
douleur lui était agréable, elle le distrayait un instant de l’horrible torture
qui le déchirait.

— Eh bien, partons, dit-il enfin tout haut. Il regarda sa montre, l’heure
du train était passée. Je partirai demain, pensa-t-il, et d’ici là je l’aurai
revue.

Il mit ses affaires en ordre, annonça qu’il passerait encore cee nuit à
Moscou et sortit, résolu à ne pas rentrer sans avoir vu Lydie ou sans être
assuré de la voir.

La nuit vient vite au mois de décembre ; un froid brouillard commen-
çait à tomber sur la ville assombrie ; sans se presser, les allumeurs pas-
saient d’un réverbère à l’autre, et peu à peu la brume s’éclairait de loin-
taines clartés.

Boris releva le col de castor de son paletot, enfonça son bonnet de
fourrure sur ses yeux, et alla se poster devant la maison qu’habitait Lydie.

Une heure, puis deux heures s’écoulèrent sans que rien vint favori-
ser son entreprise ; c’était le moment du repas, on dînait dans les salles
à manger bien closes des différents étages. Boris n’avait pas faim, il ne
sentait plus rien ; les yeux fixés sur la porte cochère, il aendait. . . quoi ?
Ce qui viendrait à son secours, quoi que ce pût être.

Après une longue aende, il vit enfin paraître Dounia, la femme de
chambre de Lydie ; elle avait l’air fort affairé ; il l’arrêta par le bras si brus-
quement qu’elle poussa un petit cri.

— Tais-toi, lui dit-il, c’est moi, Grébof. e fait ta maîtresse ?
— Elle va en soirée, et je cours chercher sa pèlerine chez la blanchis-

seuse ; je n’ai pas le temps de causer, répondit rudement la soubree en
continuant son chemin.

— Il faut que je la voie, entends-tu ? reprit le jeune homme, profitant
d’un endroit éclairé dans la rue pour lui mere dans la main un billet rose
de dix roubles, tout ouvert.
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Dounia prit le billet, murmura un merci très poli, et, tout en conti-
nuant à marcher, elle se mit à réfléchir.

—and partez-vous ? demanda-t-elle.
— Demain par le train-poste.
— Nous irons vous dire adieu au chemin de fer, reprit soudain l’ingé-

nieuse Dounia, illuminée par la lueur du billet rose ; il y a beaucoup de
monde dans les grandes salles, on n’est pas remarqué.

— C’est bien, répondit Boris subitement calme. Mais je te préviens que
si vous ne venez pas, je ne partirai pas, et ce sera à recommencer : je ne
quierai pas Moscou sans avoir vu mademoiselle Lydie, quand je devrais
aller la voir chez ses parents, en plein jour. Comment va-t-elle ?

— Ah ! monsieur, elle a eu bien mal à la tête toute la journée, dit Dou-
nia d’un ton patelin ; hier on l’a emmenée au bal malgré elle, – elle a
beaucoup pleuré en pensant qu’elle ne pouvait pas vous voir. Elle va être
bien contente.

Boris sentit fondre le glaçon que depuis le matin il avait à la place du
cœur.

— Elle a pleuré ? répéta-t-il.
— Toute la journée, monsieur. . . Voici la blanchisseuse. Venez de

bonne heure au chemin de fer, nous y serons une heure d’avance. Bonsoir.
Elle disparut sous la porte d’une maison, et Boris, le cœur tout plein

d’espérances, tout gonflé de remords de ce qu’il nommait son injustice,
rentra chez lui, mangea une côtelee de bon appétit et dormit douze
heures.

Revenue au logis, Dounia, pendant qu’elle la coiffait, raconta à sa
jeune maîtresse la rencontre qu’elle venait de faire, – sans lui parler du
billet de dix roubles, naturellement, – et insista sur l’accomplissement de
la promesse relative au lendemain.

— Pourquoi as-tu promis cela ? fit Lydie en rougissant ; c’est toi qui
m’as conseillé hier de ne pas revoir Boris Ivanovitch, et ce soir tu arranges
une entrevue. . .

— Mais, mademoiselle, répondit l’astucieuse soubree, il dit qu’il ne
quiera pas Moscou sans vous avoir revue, qu’il viendra ici en plein jour !
Avec un pareil fou, il faut bien céder quelque chose pour avoir la paix.

— Comme il m’aime ! fit Lydie pensive.
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Les grands ombrages de la campagne lui revenaient à la mémoire avec
les baisers ardents et l’adoration passionnée de Boris.

— Eh bien, pour le récompenser, faites ce qu’il vous demande, dit Dou-
nia en riant d’un rire grossier, pendant qu’elle plantait le dernier bouton
de rose dans les cheveux de Lydie.

Celle-ci garda le silence un moment.
—Ce n’est pas bien, ce que nous faisons, dit-elle ensuite ; nous le trom-

pons, et s’il l’apprenait. . .
— Puisqu’il s’en va, comment voulez-vous qu’il l’apprenne ? et puis,

mademoiselle, ce monsieur Boris n’est-il pas un beau parti pour vous,
avec ses années d’aente ! Une jolie demoiselle comme vous perdrait trois
ou quatre ans à aendre un pauvre étudiant, tandis qu’elle peut épouser
tout de suite un promis riche et noble, comme le jeune propriétaire qui
vient ici. . .

— Mais je n’aurais pas dû promere de l’aendre ! fit Lydie avec le
dernier cri de la conscience expirante.

— Dites tout de suite que vous ne l’aimez plus et qu’on va vous marier,
et puis vous verrez quel beau diable fera votre amoureux ! Si vous avez
le courage de lui dire franchement les choses, vous en serez débarrassée
tout de suite ; – seulement, dans sa rage, il est capable de vous tuer. Si
vous saviez comme il m’a secouée en m’arrêtant dans la rue ! J’en ai le
bras tout bleu !

Lydie continuait à rouler le bout de ses rubans entre ses doigts indécis.
— Au lieu que si vous dites comme lui maintenant, continua Dounia

d’une voix insinuante, il s’en ira et vous laissera tranquille : vous cesserez
tout doucement de lui écrire, il ne s’en apercevra pas tant ; et puis vous
direz que vous avez déménagé, ou n’importe quoi ; – enfin, nous trou-
verons bien moyen de nous débarrasser de lui sans le faire crier. Allons,
mademoiselle, meez votre pèlerine et dépêchons-nous, car votre maman
va être prête. Vous pleurez ? Vous allez avoir les yeux rouges !

— Mais, Dounia, cela lui fera de la peine, dit faiblement Lydie ; il
m’aime tant, et je vais l’abandonner.

— Voulez-vous l’épouser, vous enfuir d’ici, sans trousseau ni argent,
avec la malédiction de votre maman, et aller demeurer en compagnie des
loups dans sa cahute de Grébova ? Écrivez-lui un mot, il vous aura bientôt
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enlevée, et vous aurez le reste de votre vie pour vous enmordre les doigts !
Vous ne voulez pas ?el dommage !

— Tu me dis toujours des choses qui me fâchent, Dounia, ce n’est pas
bien ! fit Lydie, froissant son mouchoir entre ses doigts impatients.

— Je vous dis de faire ce que vous croirez le meilleur, fit la finemouche.
Vous êtes bien bonne de vous inquiéter de lui ! L’abandonner ! Seigneur
Dieu ! aendez qu’il ait passé trois mois à Pétersbourg, et vous verrez
s’il s’occupera encore de vous ! C’est vous qui serez abandonnée si vous
vous piquez de constance. Est-ce que les hommes savent être fidèles ! Moi
qui vous parle, j’ai eu un fiancé, un colporteur : nous avions échangé
nos paroles ; il est parti pour faire un tour de colportage avant la noce ;
vous croyez qu’il est revenu ? Ah ! bien, oui ! Il s’est marié au bout de la
province avec la fille d’un sacristain. Tous les hommes sont de même. Si
vous voulez l’aendre, c’est vous qui serez abandonnée. Vous verrez.

À l’idée de l’abandon, les yeux indécis de Lydie brillèrent de colère.
— Tu as raison, dit-elle. D’ailleurs, tout pour avoir la paix ; c’est trop

ennuyeux d’avoir toujours peur d’être arapée. Donne-moi mon éventail,
voilà maman qui m’appelle.

Et elle sortit de sa chambre avec cet air de reine qui lui seyait si bien.
Le lendemain, Grébof était à la gare bien avant le départ du train : du

reste, il n’était pas seul à errer dans cee immensité ; en Russie, n’arrive-
t-on pas au chemin de fer une demi-heure au moins avant l’ouverture des
guichets ?

Peu à peu les salles se remplissent de voyageurs encombrés de menu
bagage et accompagnés d’innombrables parents et amis ; le beau temps
et le loisir du dimanche favorisaient encore cee bonne coutume de faire
la conduite à ceux qui partent ; les désœuvrés des environs étaient venus
assister au départ du train.

Toute cee foule allait et venait joyeusement : des domestiques à trois
rangs de galons rouges bousculaient le monde pour faire place aux ba-
gages d’unemadame la générale quelconque, et de grands chiens rôdaient
paisiblement autour de leurs maîtres, répondant par un superbe dédain
aux avances des inconnus.

Boris avait logé ses effets et retenu sa place dans unwagon, puis s’était
mis en quête de Lydie, – vainement. Son sang bouillonnait de chagrin ou
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de colère, – il n’en savait trop rien. On sonna un premier coup de cloche.
— Elle ne viendra pas, j’aurais dû m’en douter, se dit-il avec un retour

de cee froide indignation qui l’avait saisi la veille.
Tout à coup les sources vives de son cœur se rouvrirent avec un fré-

missement d’aise, et l’émotion le cloua à sa place, pendant que Lydie, le
visage encadré de son chapeau rose, s’approchait lentement, le cherchant
de son regard un peu myope, avec un petit air soucieux qui la rendait bien
plus jolie.

Rompant le charme, il s’avança, et, d’un air qu’il voulait rendre in-
différent, il lui adressa un salut cérémonieux, puis, passant devant elle, il
la guida vers un coin obscur qu’il avait choisi d’avance pour lieu de leur
entretien.

— Comme tu viens tard ! on va sonner le second coup, il nous reste à
peine cinq minutes, lui dit-il, dès qu’ils purent se parler.

— Je n’ai pas pu sortir plus tôt, répondit-elle avec un peu d’humeur ;
si c’est pour me quereller que tu m’as fait venir. . .

— Lydie, mon ange, les moments sont précieux, ne les perdons pas,
écoute-moi. Je pars, mon absence sera longue, réponds-moi franchement :
auras-tu le courage de m’aendre ?

Le visage de la jeune fille se couvrit de rougeur : derrière Boris, Dounia
lui clignait de l’œil affirmativement ; et elle répondit :

— Oui, je t’aendrai.
— Tu as bien réfléchi ?
Elle fit un signe affirmatif.
— Eh bien ! voici l’anneau de nos fiançailles : dès à présent, tu es ma

femme, dit Boris en lui prenant la main pour passer l’anneau à son doigt ;
– mais la main était gantée, et l’anneau ne put franchir sa première pha-
lange. Toute troublée, Lydie le prit dans l’autre main. Le visage de Boris
s’était assombri, un sourire de sa fiancée le rasséréna.

— Ôte ton gant, dit-il.
Avec une sorte de répugnance elle déganta, non sa main droite, mais

sa main gauche.
Le second coup de cloche retentit, Boris n’avait plus que quelques

instants ; il passa un des anneaux au doigt qu’elle lui présentait et mit
l’autre à son propre doigt.
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— Tu es ma femme, répéta-t-il, et je t’aime. Si jamais je te trahis, que
le ciel me punisse !

L’employé parcourait les salles en agitant sa sonnee : ils étaient
restés seuls, car les quelques voyageurs aardés qui couraient à toutes
jambes vers la porte du quai ne s’occupaient guère d’eux.

— Tu entends, Lydie, répéta Boris, que le ciel me punisse si je te trahis !
Après-demain, tu auras une lere de moi.

—Vous allezmanquer le train, monsieur Boris, fit officieusement Dou-
nia.

— Je t’aime tant ! continua le jeune homme les yeux pleins de ten-
dresse ardente, la voix étouffée par l’émotion qu’il contenait ; Lydie, tu es
tout mon espoir, toute ma vie, ne l’oublie pas.

— Sonnez le dernier coup, cria au dehors le chef de train.
Boris se pencha vers Lydie, imprima un baiser rapide sur ses lèvres,

tordit dans une dernière étreinte la main qu’il tenait et se précipita dans le
premier wagon venu, au grand mécontentement des employés, pendant
que la locomotive faisait entendre son sifflet prolongé.

— Pourvu qu’il n’ait pas manqué le train ! dit Dounia à sa jeune maî-
tresse restée pensive.

Les portes du quai se fermèrent, parents et amis s’écoulèrent lente-
ment, les uns tristes et le visage bouleversé, les autres gais et causant de
choses indifférentes ; les deux jeunes femmes suivirent le flot.

Au bout d’un instant, Lydie regarda l’alliance que Boris avait mise à
son doigt, et, comme malgré elle, la porta brusquement à ses lèvres, puis
elle passa rapidement son mouchoir sur ses yeux ; ses lèvres enfantines
semblaient retenir avec peine les sanglots. Elle baissa son voile et pressa
le pas.

— elle singulière idée de vous donner une bague, mademoiselle !
dit tout à coup Dounia. Heureusement, il vous l’a mise à la main gauche,
et il n’y a que la droite qui compte.

Sans répondre, Lydie pressa une seconde fois l’anneau sur ses lèvres.
— Prenez garde que votre maman la voie, continua Dounia.
Toujours muee, la jeune fille retira la bague, non sans quelque diffi-

culté, et la noua soigneusement dans un coin de son mouchoir.
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— Ne pleurez donc pas, mademoiselle, vous allez vous gâter le teint.
Vous devriez être contente à présent que vous êtes libre !

—e veux-tu ? répondit Lydie étouffant ses larmes, il est parti, je ne
le reverrai plus jamais, et pourtant, rien n’empêchera que je l’aie aimé le
premier !

Pendant ce dialogue, Boris avait regagné sa place au moyen du pas-
sage à l’américaine qui fait communiquer leswagons entre eux sur la ligne
de Moscou-Pétersbourg, et, la tête dans ses mains, il regardait en dedans
de lui-même tout ce qu’il laissait derrière lui : sa mère, son village, sa jeu-
nesse, Lydie, – et son amour. Il lui semblait vaguement que celui-ci ne lui
appartenait plus tout à fait, et à cee idée son cœur se brisait dans une
angoisse inconsolable. . .

n
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L   furent terribles pour Boris. À peine arrivé à
Pétersbourg, il se sentit pris de nostalgie, la nostalgie de son
cher village, et surtout des êtres aimés qu’il avait laissés derrière

lui. Les leres hebdomadaires de sa mère et celles de Lydie, beaucoup
plus courtes et plus rares, ne faisaient qu’accroître son désir insensé de
retourner près d’elles.

Son travail était arayant cependant, et celui qui employait le jeune
étudiant était le meilleur des hommes ; mais la raison n’avait guère de
prise sur les sentiments exaltés jusqu’à la souffrance du pauvre garçon
désespéré.

and le jour de son départ pour l’étranger fut fixé, Boris éprouva
un nouveau déchirement : n’était-ce pas assez dur de se voir condamné
à vivre loin des siens sans augmenter la distance qui le séparait d’eux ?
Cependant, il sut se maîtriser : l’avenir dépendait de sa persévérance, Ly-
die lui conseillait de partir, sa mère était résignée. . . Une idée lui vint. En
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demandant trois jours de congé, il pouvait aller embrasser sa mère et voir
Lydie en passant ; mais il fallait s’entendre avec celle-ci. Sans perdre un
moment, il écrivit et reçut au plus tôt cee réponse :

— « Cher Boris, ne viens pas, nous partons demain pour aller voir une
de mes tantes, qui est très malade ; je ne sais combien de temps nous res-
terons là-bas, tout l’été peut-être, et peut-être aussi quelques jours seule-
ment. Nous n’emmenons pas Dounia, qui a trouvé une autre place ; je ne
sais plus du tout comment je pourrai avoir tes leres, mais écris-moi tou-
jours poste restante à Moscou : je trouverai bien un moyen quelconque
de les faire retirer quand nous serons revenus. Envoie-moi ton adresse de
l’étranger pour que je t’écrive. N’oublie pas

« Ta fidèle Lydie. »
Boris ne se sentit pas satisfait de cee lere ; cependant, que pouvait-

il exiger de plus ? Mademoiselle Goréline n’était pas maîtresse de ses ac-
tions, il le savait ; elle promeait de lui écrire ; – et pourtant le cœur du
jeune homme se serrait de plus en plus à l’idée qu’elle allait être trois
ou quatre mois sans nouvelles de lui : « Elle n’en souffrira peut-être pas
beaucoup », se dit-il avec amertume.

Au moment du départ, comme il montait en voiture pour se rendre au
chemin de fer, il reçut une lere de sa mère.

« Je t’envoie ma bénédiction, écrivait la pauvre femme sur un papier
taché de larmes ; que Dieu t’accompagne dans ton voyage, mon cher fils,
et qu’il te ramène sain et sauf. J’ai fait dire des prières pour toi, à la mai-
son, l’autre jour ; Sonia pleurait si fort que nous avons été obligés de lui
faire boire un verre d’eau pour la calmer. Elle me charge de te dire qu’elle
ne s’est plus baue ni querellée avec personne depuis ton départ, « pas
même avec le chien », m’enjoint-elle de te mander. Elle est là, derrière
moi, qui regarde comment je t’écris, et qui me répète de ne pas oublier
son message. Nous parlerons de toi, ensemble, cee fillee et moi, et nous
tâcherons d’avoir de la patience. Sois heureux, mon cher fils, et pense tous
les jours, en te levant, à ta mère qui priera pour toi. »

Boris partit, et les mois s’écoulèrent. Vainement il aendait une lere
de Lydie ; – rien n’était plus facile que de jeter une lere à la boîte, se
disait-il, et il avait eu la précaution de lui donner son adresse bureau res-
tant ; mais cee mesure de prudence ne paraissait pas avoir influé sur
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les actions de sa fiancée. Il écrivait tous les huit jours de longues leres
pleines de tendresse, de reproches, d’espérances. . ., mais tout cela restait
sans réponse. Il se consumait dans cee vaine aente, et croyait déjà Ly-
die malade, morte, peut-être. . ., il ne songea point qu’elle pourrait l’avoir
trahi.

À la fin du quatrième mois, il reçut enfin la lere tant aendue et
courut s’enfermer dans sa chambre pour la lire.

« Cher Boris, disait Lydie, Dounia est venue me voir aussitôt après
mon retour de la campagne ; je l’ai tant suppliée qu’elle est allée me cher-
cher tes leres. Elle désire beaucoup rentrer chez nous, parce que la place
qu’elle a maintenant ne lui convient pas, et elle n’a pas osé me refuser. J’ai
lu tout ce que tu m’as écrit, cher Boris, et je te remercie de tant penser à
moi. Ne m’écris pas si souvent : l’employé qui a remis le paquet à Dounia
s’est mis à rire et lui a dit : On voit que le monsieur qui a fait la cour à
votre demoiselle a du temps à perdre.

« Ce n’est qu’un employé, j’en conviens, mais c’est désagréable tout de
même, et j’ai horriblement peur que cela ne finisse par arriver aux oreilles
de maman. Si tu m’écris une fois par mois, ce sera assez, et encore je ne
sais pas comment je pourrai avoir cee lere, car maman ne veut pas
reprendre Dounia ; elle dit qu’elle est très grossière(ces deux mots étaient
en français), et je n’aurai personne pour faire mes commissions. Adieu,
cher Boris ; je t’écrirai aussi souvent que je le pourrai. Aime-moi toujours,
et pense à

« Ta Lydie. »
Les bras tombèrent à Boris. Il se laissa aller dans son fauteuil, et des

larmes de découragement lui vinrent aux yeux. Après quatre mois de si-
lence, après une séparation de dix mois, c’est là tout ce qu’elle trouvait à
lui dire ?

Furieux, il se mit à marcher de long en large, puis peu à peu sa fureur
tomba. Certes, Lydie n’était pas éloquente, elle n’avait guère parlé dans
leurs entretiens ; son éducation frivole ne lui avait point enseigné l’art de
développer sa pensée ! Elle assurait Boris de sa tendresse ; que fallait-il de
plus ?

Boris se mit à son bureau et écrivit aussitôt une lere de remercie-
ments, accompagnée de mille protestations de fidélité. La lere partit, et
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six mois s’écoulèrent sans qu’il reçût de réponse.
Il pria, il supplia Lydie de lui donner de ses nouvelles ; il la menaça

d’un esclandre, puis se radoucit et recommença à supplier : tout fut inutile.
Exaspéré un jour, il lui posa une question définitive :

« M’aimes-tu, écrivit-il, ou ne m’aimes-tu pas ? Si notre engagement
te pèse, si quelque autre a su se faire aimer de toi, dis-le-moi franchement,
je t’aime assez pour te rendre ta liberté ; mais tant que tu ne m’auras pas
fait savoir que tu ne veux plus demoi, je te considérerai commemafiancée
et je te poursuivrai de mes leres. »

Lorsque Lydie reçut cet ultimatum,elle venait de subir un fâcheux
échec. Un officier de la garde, après l’avoir courtisée assidûment pendant
six semaines, était brusquement parti pour son régiment, laissant en guise
d’adieu des excuses très vagues. Presque en même temps, un journal de
Moscou reproduisait une note du savant ami de Boris, annonçant la dé-
couverte de documents inédits d’une grande importance, « due en grande
partie, disait-on, aux travaux d’un jeune homme de talent, M. Grébof, qui,
s’il continue ainsi, se fera un nom dans la science ».

Lydie se trouva prise entre l’ennui que lui inspirait Boris et le désir de
le garder au bout de sa ligne, dans le cas où elle ne pourrait se procurer
un plus gros poisson.

Après avoir bien calculé, lu et relu la dernière lere de son fiancé, elle
eut une inspiration merveilleuse.

«and on s’aime, écrivit-elle, on n’a pas besoin de se le répéter sans
cesse ; les soupçons m’outragent, et j’en suis cruellement blessée. Si tu as
confiance en moi, tu sauras aendre sans douter de mon aachement. Je
ne t’écrirai plus, c’est trop dangereux. Nous verrons bien à ton retour si
c’est moi qui ai cessé d’être fidèle. »

Boris répondit par un torrent de reproches et de serments qui ne tenait
pas moins de seize pages, – mais Lydie tint bon et ne répondit pas. Par
cee manœuvre habile, elle avait engagé Boris et s’était réservé sa liberté,
– non sans quelque jésuitisme, – mais on ne fait pas d’omelee, dit le
proverbe, sans casser des œufs.

Boris commença par souffrir horriblement : une douleur aiguë lui tra-
versait le cœur à tout moment, au souvenir de son bonheur passé ; il en
voulait à Lydie, il s’en voulait à lui-même et se consumait dans une sorte
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de rage impuissante. Le savant qu’il accompagnait s’aperçut de ces lues
intérieures, et, lui posant un soir la main sur l’épaule, il lui dit :

— Mon jeune ami, vous ne cherchez pas la paix où elle se trouve.
Je ne sais ce qui vous fait souffrir, mais votre souffrance est visible.
Accoutumez-vous à l’idée de l’irréparable, et cherchez dans l’étude des
consolations plus hautes que la simple distraction de chaque jour.

Boris profita du conseil, et peu à peu sa douleur s’engourdit. « Si elle
m’a trompé, se dit-il, elle en aura la honte ; j’aendrai, moi, et je lui rap-
porterai mon cœur tel que je l’ai emporté. Si elle m’est restée fidèle. . . »

À l’idée de cee joie encore possible, son cœur débordait ; mais il sut
se contraindre à n’y penser que rarement, et sa vie entra dès lors dans cet
austère sentier du travail où l’esprit dompté recueille tant de trésors.

Cee fidélité à l’aveuglee semblera bien étrange aux lecteurs de nos
pays, mais il ne faut pas oublier que la Russie touche à l’Allemagne et à la
Suède, et que ces deux pays partagent avec l’Angleterre le privilège des
longues fidélités. Il n’est pas rare de voir des fiancés s’aimer et aendre les
noces pendant huit, dix ans et plus. Ce qui nous ferait rire, nous autres,
Français, que ces peuples appellent « légers », leur paraît tout naturel,
et Boris, en agissant ainsi, n’était ni meilleur ni plus sot que beaucoup
d’autres.

D’ailleurs, il venait de se donner tout entier à l’étude, et l’étude est
une maîtresse jalouse.

Dans la société de l’homme austère et bon qui l’avait appelé près de
lui, pendant ses longues veilles sur d’indéchiffrables manuscrits, il décou-
vrit les mille joies intimes et durables que le travail utile et désintéressé
peut seul donner. Il visita les plus célèbres parmi les villes de science, et
fouilla les recoins ignorés de leurs bibliothèques ; et s’il avait beaucoup
plus vu que réellement appris, il rassembla des matériaux utiles pour l’a-
venir, et son esprit subit dans cee tension continuelle une excellente
préparation pour ses travaux futurs.

Les leres de sa mère, toujours calmes et résignées, lui donnaient sans
qu’elle le sût les leçons de la plus haute morale. Cee femme qui avait
toujours vécu pour son fils, dont le rêve avait été de vieillir auprès de lui,
demeurait solitaire, avec une santé chancelante ; elle amassait, au prix de
menues privations, quelque argent pour le retour de son cher enfant ; elle
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occupait ses longs et tristes loisirs à lui préparer du linge, à faire filer de
la toile pour son futur ménage, et jamais une plainte, jamais un regret ne
se laissait deviner sous la mélancolie sereine de ces longues pages bien
remplies. Le devoir commandait à Boris de vivre loin d’elle ; ainsi, il de-
viendrait un homme véritablement bon et utile, – c’en était assez pour
qu’elle fût tranquille ; son cœur généreux et noble ne connaissait point
d’autre loi.

Un soir de Noël pourtant, – il y avait alors deux ans que Boris l’avait
quiée, – madame Grébof se sentit bien seule. La neige tombée en abon-
dance cee année-là enterrait la maison presque jusqu’à la hauteur des
volets ; tout, au dehors, était tranquille et froid ; la veuve s’approcha de
la fenêtre et regarda en soulevant le coin du store. Sa pensée allait bien
au-delà de la palissade noirâtre, à peine distincte au-dessus de la grande
nappe blanche qui recouvrait tout ; elle songeait à son fils.

— Près de qui, se disait-elle, passe-t-il sa nuit de Noël ? Est-il content ?
a-t-il à ses côtés un ami ou une amie ? Il est d’âge à aimer. i sera sa
femme ? Sera-t-elle belle ? Sera-t-elle bonne ?

En pensant à sa future bru, madame Grébof laissa tomber le coin du
store et poussa un soupir. Un autre soupir lui fit écho ; elle se retourna et
vit Sonia qui, chaussée de neuf en l’honneur de la fête, entrait doucement
en portant le samovar.

La bouilloire de cuivre bien poli reluisait comme un soleil à travers les
nuages de vapeur que laissaient échapper les trous du couvercle ; la tasse
de madame Grébof, posée sur le petit plateau, faisait vis-à-vis au pot à
crème ; les petits pains dorés brillaient dans la corbeille, sur une serviee
bien blanche.

—Comme tu as bien arrangé tout cela ! dit madameGrébof avec bonté.
Les yeux de Sonia brillèrent de satisfaction. La mère songea au repas

de son fils, et elle soupira encore une fois.
— Oui, n’est-ce pas, maîtresse, dit Sonia, répondant à la pensée secrète

de sa bienfaitrice, si le maître était aussi bien servi, là-bas, ce serait une
consolation !

Surprise de se voir si bien devinée, madame Grébof regarda la petite
fille, et sourit.

—i t’a dit que je pensais à mon fils ? dit-elle.
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— Oh ! madame, répondit l’enfant, est-ce que nous n’y pensons pas
toujours toutes les deux ? À quoi donc penserait-on, mon Dieu, si l’on ne
pensait pas au maître !

Madame Grébof se versa une tasse de thé sans rien dire ; ces paroles
étaient trop bien sa propre pensée pour qu’elle eût besoin de répondre. So-
nia, debout près d’elle, la servait silencieusement sans aendre ses ordres.

— Puisque tu aimes tant le maître, dit la bonne dame au bout d’un
moment, va te chercher une tasse, tu prendras le thé avec moi, et nous
parlerons de lui.

Rouge de joie et d’orgueil, Sonia obéit, reçut son thé de la main de ma-
dame Grébof, qu’elle baisa délicatement en prenant la tasse, et s’assit sur
le coin d’une chaise.el honneur ! Prendre le thé avec madame ! Pour la
centième fois, la vieille dame se fit répéter comment Sonia avait été arra-
chée aux mains brutales de madame Goréline, et plus d’une larme roula
sur leurs joues à toutes deux en pensant aux vertus de l’absent adoré.

Le terme fixé pour l’engagement de Boris s’était trouvé dépassé sans
que l’un ou l’autre témoignât le désir de rien changer à leur genre de
vie. Si vif que fût le désir du jeune homme de retourner dans sa patrie,
il avait compris qu’il y aurait folie à précipiter les événements, et qu’il
fallait profiter des circonstances extraordinairement favorables où il se
trouvait pour se fortifier dans ses études.

Trois ans s’étaient écoulés, lorsque leurs travaux aeignirent un
terme ; ils revinrent à Pétersbourg, mais Boris ne devait pas quier le
philologue pour cela ; de nouvelles recherches étaient nécessaires pour
comparer les résultats obtenus avec les documents déjà connus, et pour
eux, il ne pouvait être question de publier ce travail l’un sans l’autre.

Ils étaient depuis deux jours en Russie lorsque Boris reçut une lere
du prêtre de son village. « Votre mère est très malade, lui disait le digne
homme ; depuis quelques jours elle n’est plus en état de quier le lit. Si
vous le pouvez, venez tout de suite. »

Au reçu de cee nouvelle, Boris se rendit dans le cabinet du savant de-
venu son ami plus que son maître, – il était sorti ; sans plus s’en inquiéter,
Boris laissa la lere ouverte sur le bureau et alla faire sa malle.

elques heures après, le philologue entra dans la chambre du jeune
homme.
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— Vous partez, lui dit-il, c’est bien. Je suis venu vous dire que vous
êtes complètement libre. Si vous voulez revenir près de moi, j’en serai
heureux, car votre société m’est devenue chère, et la maison me paraîtra
bien triste sans vous. Si vous préférez rester à Moscou et y vivre d’une vie
indépendante, je vous y trouverai des relations honorables, et tel emploi
qui vous permera de continuer nos chères études. Enfin, si vous désirez
quelque chose que je ne puisse prévoir ou deviner, dites-le-moi, et tout ce
que je pourrai faire pour vous me semblera l’acquiement d’une dee.

Sans répondre, Boris serra la main de cet ami, puis il jeta à la poste un
mot pour Armianof, et le soir même il était sur la route de Grébova.

Combien peu ce voyage ressemblait à celui qu’il avait fait trois ans au-
paravant !Maintenant aussi il était triste et inquiet, mais d’une inquiétude
bien différente. Son avenir était fixé, la vie était devant lui, large, droite,
honorable ; il pouvait tout ce qu’il voudrait, mais il ne pensait guère à Ly-
die ; ce qui l’absorbait, c’était sa mère souffrante, – à cause de sa longue
absence, peut-être.

Moscou, puis les stations de poste, les monastères entrevus comme
dans un rêve, pendant que les maigres petits chevaux l’emportaient au
galop sous une pluie fine et perçante. C’était l’automne, le triste automne
de Russie, avec ses boues et ses jours sans soleil ; quelques feuilles jaunies
aux bouleaux dans les bois, et le sombre manteau de sapins tout le long
des routes désertes. . .

Enfin, la voilà, la maison aimée ! le jardin désolé est noyé par les
pluies, les dahlias frappés par les premières gelées laissent pendre d’un
air morne leurs feuilles noircies le long des tuteurs d’un vert criard.el-
qu’un l’aend sous le champignon en bois ; une oreille aentive a saisi
le bruit de ses sonnees, la silhouee élégante et grêle d’une enfant se
dessine au haut du petit tertre :

C’est Sonia qui court aussitôt et, la première, le salue sur le perron
d’un : « Bonjour, maître ! » en lui baisant la main avec une expression de
bonheur rayonnant.

Elle a oublié que sa vieille amie, sa bienfaitrice est sans force et
presque sans souffle dans la chambre assombrie, elle a oublié que le fils
va être cruellement frappé dans sa mère. . .

N’est-il pas revenu, le maître, apportant avec lui le soleil et la joie qu’il
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avait emportés jadis, ce jour de neige où elle l’a vu disparaître au tournant
de la forêt !

— Ma mère ? dit Boris aux servantes qui l’entourent.
— Elle vit, monsieur, grâce à Dieu, elle vit ! répond joyeusement la

vieille cuisinière en lui ôtant son manteau lourd de pluie.
Elle vit ! Il aurait donc pu arriver trop tard !
Il entre, franchit la première pièce, et, la main sur le bouton de la porte,

il s’arrête tremblant. e va-t-il voir ? Elle encore, la mère aimée, ou une
ombre effacée de ce qu’elle fut jadis ?

— Entrez, murmure la vieille femme ; madame sait que vous êtes ar-
rivé ; elle a parlé de vous toute la nuit.

Boris franchit le seuil ; ce n’est pas son ombre, c’est bien elle ! son bon
visage amaigri s’éclaire, ses mains brûlantes se tendent vers lui, et sa voix
pleine de larmes joyeuses l’appelle par son nom.

— Boris, mon cher fils, enfin !
Et il tombe à genoux, le visage dans les mains de cee mère qui pleure

et qui l’embrasse en tournant ses yeux noyés de reconnaissance vers l’i-
mage noircie de la Vierge qui regarde placidement dans le vide, au-dessus
de la tête du fils retrouvé.

Les servantes groupées sur le seuil s’essuyaient les yeux en murmu-
rant une dévote action de grâces.

—Mère, dit Boris quand il put parler, pourquoim’avoir caché que vous
étiez malade ?

— Je ne te l’ai pas caché, mon cher fils, répondit madame Grébof en
passant la main sur les cheveux de son enfant ; il paraît que j’étais malade,
mais je n’en savais rien moi-même. À présent que tu es revenu, je me
porterai bien, tu verras ! Aujourd’hui, je vais me lever, et nous dînerons
ensemble à cee table comme lorsque tu étais petit garçon, pendant ta
convalescence de scarlatine. Combien de temps restes-tu ?

— Tant que vous voudrez, mère chérie !
Elle se leva en effet et parut se rétablir. Boris, devenu homme avec sa

belle barbe blonde et sa démarche hardie, était pour elle un sujet perpétuel
de joie et d’admiration.

— Tu m’as dit que ton avenir est assuré ? lui répétait-elle de temps en
temps.
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À la réponse de Boris, elle joignait les mains d’un air triomphant et
regardait son fils de tous ses yeux.

— Viens m’embrasser, disait-elle à la fin de sa longue contemplation.
Et tous les jours elle semblait revenir à la vie.
Dans la vieille maison de bois, il y avait une autre âme aussi joyeuse

que la sienne, c’était celle de Sonia.
La petite chercheuse de pipes, mi-sauvage, mi-tsigane, était devenue

une fillee sérieuse, à l’air posé, riant peu, ne parlant guère, et faisant une
foule de choses avec une dextérité sans égale. Elle n’avait pas embelli, au
contraire ; ses os s’étaient accentués, elle avait un peu grandi, pas beau-
coup, mais toute sa personne semblait tirée en longueur, de manière à la
faire paraître plus grande qu’elle n’était.

Elle n’avait pas l’air d’une femme, et pourtant elle ne paraissait pas
jeune ; si jamais l’âge ingrat fut bien nommé, ce fut à son occasion ; au pre-
mier abord, on ne savait pas si elle avait douze ou quarante ans ; puis, à
la mieux examiner, on découvrait une bouche mignonne, quoique sévère,
des dents admirables que son rire découvrait trop rarement, et dans ses
yeux gris, ombragés de cils châtains, une expression de tendresse rayon-
nante, quand ils se fixaient sur la vieille dame ou sur le jeune maître.

Elle était heureuse ! Le maître était là, ne parlant point de s’en aller ; la
vieille Dâcha, consacrée uniquement au service de sa maîtresse, la laissait
arranger à sa fantaisie la chambre de Boris, et celui-ci préférait à tout
autre le linge qu’elle lui repassait. Comment n’eût-elle pas ressenti la joie
la plus complète ?

Un soir, madame Grébof, un peu faible, s’était couchée de bonne
heure ; Boris, après lui avoir fait une lecture, regardait silencieusement
Sonia, qui, remplaçant la femme de chambre indisposée, allait et venait
doucement, sans faire plus de bruit qu’une ombre. and elle eut fini et
que la porte se fut refermée sur elle, madame Grébof dit à son fils :

— Ce n’est pas une petite fille ordinaire que cee Sonia. As-tu ses
papiers et tout ce qui la concerne ?

— Oui, mère ; M. Goréline me les a envoyés, et j’ai mis tout en règle
avant de partir pour l’étranger.

— Vois-tu, Boris, durant ton absence, cee petite a été ma seule conso-
lation ; tous les jours nous parlions de toi, – elle t’adore, – et je crois bien
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qu’elle m’a souvent empêché d’être triste en me racontant combien tu
avais été bon pour elle. Il faut tâcher qu’elle ne soit pas malheureuse ; elle
en a eu plus que sa part avant de venir ici.

— Pourquoi serait-elle malheureuse ? répondit le jeune homme en
souriant ; il me semble bien que chez vous elle n’a plus rien à craindre !

— Maintenant, non, mais quand j’aurai été rejoindre ton père, – elle
interrompit du geste Boris qui voulait parler, – il faut penser au temps où
je n’y serai plus, mon fils ; ce temps peut n’être pas éloigné ; – cee petite
ne pourra pas rester ici.’y ferait-elle ? Si tu ne peux pas la garder pour
te servir, tâche de la placer dans quelque bonne famille où elle serait bien ;
si tu te maries. . . ici, elle regarda son fils d’un air interrogateur, et voyant
qu’il ne répondait pas, elle continua plus tristement, – si tu te mariais, ce
qui serait bien la meilleure chose, il faudrait la prendre à ton service ; elle
aurait très bien élevé tes enfants. . .

Boris se taisait toujours.
— Tu n’as pas encore songé à te marier ? ajouta timidement la mère.
— Je ne sais pas, répondit-il, nous verrons.
— and tu te marieras, Boris, prends une bonne femme, qui ait un

cœur généreux et qui t’aime bien ; vois-tu, c’est là l’important. Si j’ai
été heureuse avec ton défunt père, c’est parce qu’il était le meilleur des
hommes ; – tu lui ressembles, ajouta-t-elle d’un air pensif. Ah ! si tu pou-
vais être heureux !

— Je tâcherai, maman, dit Boris gaiement.
— N’oublie pas la petite, n’est-ce pas ? C’est une hirondelle que le bon

Dieu nous a envoyée pour porter bonheur à notre foyer ; c’est avec elle
que t’est venue la prospérité, Boris ; il ne faut pas être ingrat envers la
Providence !

Boris sourit en baisant la main caressante qui s’était posée sur son
bras.

— Soyez tranquille, mère, je veillerai sur l’hirondelle, répondit-il
joyeusement ; mais pour bien longtemps encore, c’est vous qui en aurez
le soin.

Madame Grébof secoua doucement la tête, et s’endormit au bout d’un
instant, la main toujours posée sur le bras de son fils. Depuis une semaine
environ, elle s’endormait ainsi sans motif, à tout instant.
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elques jours après, en lui faisant une courte lecture dans le livre
qu’elle préférait, laVie des Saints,Boris s’aperçut que samère s’endormait :
il baissa la voix pour ne pas s’interrompre brusquement, puis posa le livre
et regarda la chère endormie. Elle avait l’air heureux et calme.

Noël approchait ; un beau soleil couchant luisait sur la neige au de-
hors ; un rayon rouge qui filtrait à travers le double châssis de la fenêtre
faisait briller les images d’or et d’argent dans leur armoire triangulaire ;
en passant sur le paisible visage de madame Grébof, il y déposait le rose
de la jeunesse.

Boris regarda longuement sa mère et se rappela les jours où elle l’a-
vait porté dans ses bras tout petit, pour le mener prier sur la dalle qui
recouvrait son père, puis les années d’étude à Moscou, puis les sépara-
tions et les vacances, puis ce dernier départ si précipité, si douloureux et
si courageusement consenti. . .

— Mère, dit-il tout bas, presque en dedans de lui, en s’inclinant sur
le bras du fauteuil et en appuyant ses lèvres sur le châle qui recouvrait
les épaules de la malade, vous avez été pour moi la Providence ; comment
vous aimer jamais assez !

Ce mouvement si léger la réveilla sans doute, et, comme si elle eût
deviné ce que pensait son fils, elle leva faiblement sa main droite et la
posa sur la tête de Boris, qui s’était laissé glisser à ses genoux.

— Tu as été un bon fils, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux, tu ne
m’as jamais donné que de la joie, et je te remercie.

Sa main glissa doucement et retomba dans l’autre à demi ouverte.
Boris les baisa toutes les deux, les recouvrit du châle floant et se rassit
près de sa mère.

Le rayon rouge avait disparu ; le ciel froid, d’un bleu pâle, se remplis-
sait peu à peu d’étoiles aux rayons perçants et durs comme des clous de
diamant. Il parut à Boris qu’insensiblement la chambre se refroidissait :
la buée envahissait les carreaux ; il se leva, descendit les stores, tira sans
bruit les rideaux et s’approcha de la lampe des images pour allumer une
bougie. La flamme vacillante jetait une faible clarté sur les meubles et les
draperies. . . Boris se sentit tout à coup saisi d’une tristesse insurmontable,
d’une sorte de vague terreur. Il entrouvrit la porte.

— Dâcha, dit-il à voix basse.
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Personne ne répondit. Il ferma la porte derrière lui, fit quelques pas
et appela plus haut :

— Sonia !
Sonia accourut sur la plante des pieds.
— Apporte une lampe ; la bougie brûle mal, on n’y voit rien.
Il rentra. Sa mère n’avait pas remué ; dans la demi-obscurité, son vi-

sage paraissait aussi doux qu’au moment où elle avait parlé. Boris s’arrêta
en face d’elle et la regarda aentivement, puis il fit encore un pas et se
pencha sur le fauteuil : elle ne bougeait pas. Il toucha ses mains sous le
châle. Elles étaient immobiles, mais tièdes et souples. Sans savoir pour-
quoi, il eut peur.

— Mère, dit-il.
Elle ne répondit pas. Sonia entrait avec la lampe, Boris lui fit signe

d’approcher ; la lampe à la main, la petite se plaça derrière le fauteuil. La
lumière ne fit pas sourciller madame Grébof. Boris se précipita sur elle.

— Mère, mère, cria-t-il d’une voix étranglée.
Elle était morte.
Il poussa un cri et tomba aux pieds de la défunte.
— Maître, dit Sonia toujours immobile derrière le fauteuil, c’était une

sainte, ne troublez pas son repos ; ce serait un péché.
Boris, saisi, la regarda d’un air effaré. De grosses larmes roulaient des

yeux démesurément ouverts de la petite chercheuse de pipes ; son visage
portait l’empreinte d’une indicible douleur, mais elle ne tremblait pas.
Frappé de ce calme, le jeune homme se leva machinalement.

Sonia posa la lampe sur une table, et, s’approchant de la morte, lui
baisa les deux mains l’une après l’autre, non plus avec la ferveur pas-
sionnée qu’elle y meait la veille encore, mais avec une sorte de crainte
respectueuse, comme une image des saints ou une relique vénérée. Elle
laissa une larme sur la main chérie qui ne devait plus s’ouvrir pour don-
ner, et se tournant vers Boris, frappé de stupeur, qui la regardait sans rien
voir :

— Priez donc, maître ! C’est une sainte, vous dis-je, et Dieu écoute ses
prières. Demandez-lui qu’elle vous envoie la consolation.

Boris, anéanti, tomba à genoux et fondit en larmes.
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P  , suivant l’usage, la défunte fut exposée dans
la grande salle, jonchée de branches de sapin, sur une table re-
couverte de draps blancs.

Des villages les plus éloignés les paysans, hommes et femmes, vinrent
contempler une dernière fois le doux visage qui avait si longtemps com-
pati à leurs infortunes, et baiser la main généreuse qui avait soulagé tant
de misères.

Pendant trois jours, Boris regarda ces traits auxquels la mort avait
donné sa majesté sculpturale : il les regarda longuement, à toute minute,
comme pour graver dans sa mémoire le moindre détail de ce visage adoré.

Sonia trouvait toujours moyen de se glisser en même temps que lui
près du cercueil, et ses yeux, qui se reportaient sans cesse du fils à la
mère, semblaient garder Boris à vue, pour le défendre de quelque tenta-
tion mauvaise.

Elle n’avait rien à craindre, cependant : le cœur de Boris, quoique brisé
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de douleur, était calme ; la douceur des derniersmoments de lamorte avait
passé en lui presque aussitôt après le sentiment de sa perte. Grâce à ces
derniers mois écoulés dans le bonheur le plus paisible, il se sentait en paix
avec elle et lui-même.

Aussi, le matin du quatrième jour, l’humble assemblée venue de tout
le pays pour dire adieu à la défunte fut-elle frappée de l’air calme avec
lequel Boris saisit une des poignées du cercueil.

Les paysans réclamèrent la faveur de porter leur bienfaitrice, ne fût-ce
qu’un moment, et la foule mêlée de petits propriétaires, d’humbles fonc-
tionnaires publics, se groupa derrière le cercueil encore découvert.

Un beau soleil d’hiver brillait sur la neige bien foulée et couverte d’une
épaisse litière de branches odorantes de sapin ; on franchit la grande porte
rustique, puis on dépassa le jardin ; Boris jeta un regard sur le champignon
de bois, où il ne la verrait plus aendre, – puis on longea l’étang, l’église
apparut toute grise sur la neige, avec sa modeste croix de cuivre doré
brillant au-dessus de la coupole verte.

Le prêtre, revêtu des ornements de deuil, les aendait sous le parvis, et
de grosses larmes roulaient sur la croix qu’il tenait à la main ; lui non plus
n’était plus jeune, et pendant vingt-cinq ans sa vieille amie avait pleuré
avec lui sur ses enfants, tous partis avant lui, les uns après les autres. . .

Le cortège entra dans l’église ; une heure ou deux de chants et de
prières, puis la dalle qui recouvrait le père de Boris retomba sur sa mère,
enterrée à cee même place où elle avait tant prié.

L’interminable repas des funérailles fut silencieux ; on respectait la
douleur concentrée de ce jeune homme muet qui faisait avec tant de di-
gnité les honneurs de sa maison désolée.

Les paysans rassemblés dans la grange ne se grisèrent point, et peu
d’heures après, Boris se trouva seul dans le domaine dont il se trouvait
seul propriétaire.

Elle lui semblait désormais bien vaste, cee maison si petite !
Après quelques jours consacrés à mere ses affaires en ordre, il fit ve-

nir tous ceux qui de près ou de loin avaient servi sa mère, les récompensa
suivant leur mérite ou leur ancienneté, et leur annonça son intention de
partir bientôt.
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Vous retournez à l’étranger, maître ? demanda la vieille Dâcha, deve-
nue tout à fait aveugle depuis la mort de sa maîtresse, à force de pleurer.

— Non ; en aendant, je reste à Moscou.
Après un silence, la vieille femme reprit :
— Il vous faut quelqu’un pour vous servir, – j’avais pensé que ce serait

mon fils, – mais il a mal tourné, c’est un vaurien, et je ne vous conseille
pas de l’emmener : prenez Sonia.

La petite fille, qui écoutait sans mot dire, pâlit et ferma les yeux
comme pour concentrer ses forces, puis elle jeta à Dâcha un regard de
reconnaissance à fondre un bloc de glace, – mais il fut perdu pour l’a-
veugle.

— Prenez Sonia, continua celle-ci pendant que Boris réfléchissait ; il
vous faut quelqu’un de sûr, et la petite sait bien travailler à présent ; elle
peut faire l’ouvrage d’une bonne blanchisseuse. Ici, que ferait-elle ?

Sonia ne disait rien ; ses doigts nerveux roulaient et déroulaient le
coin de son tablier, et elle tremblait de la tête aux pieds.

— ’en pensez-vous ? dit le jeune homme en se tournant vers les
autres femmes.

— Emmenez Sonia, répondirent-elles ensemble comme le chœur an-
tique ; elle est jeune ; nous sommes vieilles, nous, et pourtant le fils de
votre mère doit être servi par quelqu’un de la maison.

Un faible sourire joua sur les lèvres du jeune homme comme il se
tournait vers l’orpheline toujours immobile.

— Veux-tu ? lui dit-il.
Elle fit un pas, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, elle se prosterna

trois fois devant lui, touchant la terre du front, puis elle se tint toute droite,
et, sans le regarder, répondit d’une voix ferme :

— Je le veux.
— Eh bien, prépare-toi, nous partirons mardi.
Elle sortit de la chambre sans rien dire, mais sa démarche avait des

ailes.
Le jour du départ venu, les paysans se réunirent encore une fois pour

saluer le maître ; il leur dit quelques bonnes paroles, prit congé des braves
serviteurs, puis s’assit dans le traîneau. Sonia s’y glissa à côté de lui, légère
comme une petite mouche. Tout le monde pleurait : ce fils leur rappelait
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la chère défunte, il semblait emporter avec lui ce qui jusque-là était resté
d’elle dans la vieille maison. . . Et lui, que ne laissait-il pas derrière lui !

Il dépassa les maisons du village, puis la grande porte, et se retourna
pour regarder, comme autrefois ; le ciel était clair, on voyait sur la grande
route les paysans dispersés rentrer dans leurs chaumières. Le traîneau
glissait sans secousse sur la neige ; ils arrivèrent au détour où, trois ans
auparavant, Sonia avait aendu son maître. Elle lui posa doucement la
main sur le bras.

— Maître, dit-elle, vous souvenez-vous ? Vous m’aviez promis de
m’emmener.

— Eh bien, tu vois, je t’emmène, fit Boris. N’es-tu pas contente ?
— Oh ! si !
Son petit cœur débordait de tendresse reconnaissante.
— Vous rappelez-vous comment vous m’avez emmenée de chez la gé-

nérale Goréline ? Cela ne ressemblait pas à aujourd’hui.
Boris baissa la tête et s’enfonça dans ces souvenirs ; ce nom venait de

le transporter dans un cercle d’idées d’où il était sorti depuis bien long-
temps ; – qu’était devenue Lydie ? l’aendait-elle, ou l’avait-elle oublié ?
Allait-il se trouver tout à fait seul au monde ?

— Maître, vous êtes très bon ! dit à ses côtés la petite voix de Sonia,
tout encapuchonnée dans les fourrures que lui avait données la vieille
Dâcha. Le bon Dieu vous en récompensera.

Et le traîneau continua à voler sur la neige étincelante.
Arrivé à Moscou, Boris commença par s’installer dans un petit appar-

tement meublé, où Sonia prit aussitôt les rênes du ménage d’une main
vigoureuse. Son maître voulait se faire apporter ses repas du restaurant
voisin ; elle s’y opposa énergiquement. Si peu gourmand qu’il fût, Boris
redoutait la cuisine qu’elle allait lui faire, et il fut agréablement surpris de
voir que Sonia était au moins aussi habile que la cuisinière de Grébova.

Au bout de huit jours, à son grand étonnement, le jeune homme avait
un chez-lui, non plus une banale chambre d’hôtel ou de garni, mais un
chez-lui hospitalier, où les objets qu’il aimait se trouvaient à portée des
yeux ou de lamain, où ses chemises avaient des boutons et ses chaussees
des reprises, où la lampe l’aendait tout allumée, et où son thé se trouvait
versé devant lui, sans qu’il eût eu la peine de s’en occuper.
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On s’accoutume bien vite à être mieux ; aussi Boris était-il décidé à
payer un peu plus cher son nouveau bien-être, quand il s’aperçut qu’il
n’avait jamais moins dépensé.

— De quoi vis-tu ? demanda-t-il un jour à Sonia : je n’entends jamais
parler de ce que tu achètes pour toi.

— Oh ! j’ai bien assez de tout, maître, soyez tranquille, je n’ai pas faim,
répondit-elle en montrant ses dents blanches dans un bon rire.

— Nous n’avons pas réglé tes appointements, dit le jeune homme d’un
air distrait.

Sonia éclata de rire, ce qui fit sortir Boris de sa préoccupation ; jadis
elle ne riait jamais, c’était la première fois qu’il entendait le son argentin
de ce rire d’enfant : il lui fit écho.

— ’est-ce qui te prend ? lui dit-il en voyant qu’elle était devenue
toute rouge.

— Mes appointements ? reprit-elle en recommençant à rire, vous vou-
lez me donner des appointements ? Ah ! Boris Ivanovitch, quelle drôle
d’idée !

— Mais ce n’est que juste, il te faut de l’argent, tu as des dépenses à
faire !

— Je suis riche, fit-elle d’un air triomphant : j’ai tout l’argent que le
général Goréline m’a donné, vous savez, quand vous m’avez emmenée.

— Comment ! depuis ce temps, tu ne l’as dépensé ?
— À quoi l’aurais-je employé ? Votre défunte mère me donnait tout ce

qu’il me fallait.
Boris retomba dans ses réflexions, et Sonia, le voyant soucieux, conti-

nua son service sur la pointe du pied.
Le jeune homme était en effet très préoccupé. Dès son arrivée, il s’était

informé des Goréline à leur ancien logement ; ils avaient déménagé depuis
bien longtemps, et l’on ne savait plus leur demeure.

L’almanach des adresses lui avait alors donné une indication dont il
avait profité ; mais ici, nouvel embarras ; ses enquêtes près du portier et
du suisse lui avaient appris que tous les domestiques étaient changés.

Il avait aendu Lydie à sa porte pendant quinze jours sans que le
hasard l’eût favorisé une seule fois. Sa position, très bonne en elle-même,
ne lui permeait pas de se présenter comme candidat officiel avant qu’il
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se fût assuré que Lydie n’avait pas cessé de l’aimer. Elle n’était pas mariée,
et elle était toujours fort belle, on le lui avait dit : c’était quelque chose,
mais se souvenait-elle encore de lui ?

Suivant sa promesse, son ami le philologue l’avait adressé à plusieurs
savants de Moscou ; le jeune homme avait reçu aussitôt des propositions
très acceptables de la part de journaux et de revues scientifiques ; on lui
promeait une place lucrative à la bibliothèque ; ces avantages, qui consti-
tuaient pour lui une position inespérée, suffiraient-ils, dans le cas où Ly-
die l’aurait aendu, à forcer les résistances de l’ambitieuse madame Go-
réline ?

Mais si Lydie l’aimait, qu’importait tout le reste ! Et le cœur de Bo-
ris recommençait à bare comme autrefois. Les émotions de l’amour,
étouffées, ensevelies depuis si longtemps, renaissaient, vivaces ; il avait
donné trois ans de sa vie au travail ; maintenant, il avait besoin d’aimer ;
– n’avait-il pas vingt-cinq ans ?

C’était donc Lydie qu’il cherchait à voir, mais la chose n’était pas fa-
cile ; il apprit enfin qu’elle se rendait régulièrement aux samedis d’une
famille riche et intelligente, qui appartenait à la science aussi bien qu’au
monde.

Il chercha à faire connaissance avec la maîtresse de la maison, et n’y
réussit pas tout de suite ; son deuil l’empêchait de se présenter dans les
maisons où la danse était à l’ordre du jour ; enfin, vers le carême, Boris
entra en relation avec le chef de la maison, le professeur B., qui ne tarda
pas à l’inviter à ses soirées.

Le samedi qui suivit, Sonia fut tout étonnée du soin que son maître
mit à sa toilee ; elle ne l’avait jamais vu si méticuleux. Sans rien dire,
elle fit à part soi ses petites réflexions, qui ne l’égayèrent pas beaucoup,
paraît-il, car elle garda un silence absolu pendant les préparatifs de Boris,
qui ne s’en aperçut pas le moins du monde.

Lorsqu’elle lui eut présenté sa pelisse et son chapeau et qu’elle eut
refermé la porte sur lui, elle resta un instant pensive dans l’antichambre ;
elle regardait cee porte comme pour lui demander la solution d’un pro-
blème. Le froid la saisissant, elle frissonna, passa le revers de sa main sur
ses yeux brûlants et revint dans la chambre de Boris.

Tout y était encore en désordre. Lentement et sans bruit elle rangea
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les objets les uns après les autres, plia les vêtements du lendemain et les
posa sur une chaise, puis, tirant d’une vieille malle qu’elle s’était appro-
priée un cahier de gros papier gris et un alphabet déchiré, elle se mit à
copier assidûment les leres d’imprimerie, non sans se mere de l’encre
jusqu’au poignet.

Le travail était ardu ; de temps en temps elle poussait un gros soupir
et regardait une feuille couverte de l’écriture coulante et rapide de Boris ;
les deux choses ne se ressemblaient guère ; – mais pourquoi ? Soupirant
encore, elle reprenait sa tâche, et peu à peu la page se remplissait de leres
difformes. . .

Le coucou faisait entendre son tic-tac régulier, la lampe baissée à demi
laissait floer une clarté adoucie, la chambre était chaude et bien close,
peu à peu les mouvements de Sonia devinrent plus somnolents, la plume
lui échappa, elle inclina la tête et s’endormit sur son cahier.

n
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E   le salon du professeur B. . ., Grébof s’assura
d’un coup d’œil rapide que Lydie ne s’y trouvait pas.
Il était venu de bonne heure, du reste, comme il convient pour

une première fois, afin de pouvoir causer quelques instants avec la maî-
tresse de la maison. Peu à peu, visiteurs et visiteuses se multiplièrent ;
neuf heures étaient sonnées, on servait le thé ; Boris désespérait du suc-
cès de sa tentative, lorsqu’un mouvement se fit dans le groupe le plus
rapproché de la porte ; on s’écarta, et Lydie parut.

Elle avait grandi d’un pouce au moins ; une robe de soie, d’un gris très
pâle, presque blanc, moulait son buste admirable : de légers rubans cerise
floaient çà et là à ses manches, à son cou, dans ses cheveux lourds et
magnifiques. Son front de reine se redressait fièrement sous les tresses
qui la couronnaient.

Elle entra froide et sereine, sûre de sa beauté, dédaigneuse des hom-
mages, passa devant Boris sans le voir et s’arrêta devant la maîtresse du
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logis avec un aimable sourire qui laissa voir des dents légèrement dé-
fraîchies. Sa robe argentée faisait sur le tapis, derrière elle, une traînée
semblable à celle de la lune dans l’eau, et, quand elle s’assit, un remous
gracieux de soie accompagna son mouvement : elle était faite pour le ve-
lours et les dentelles.

Son père, plus petit et plus maigre que jamais, la suivait et faillit se
prendre les pieds dans le flot, ce qui lui aira un regard irrité de sa fille.

—’elle est belle ! pensait Boris, qui ne vivait plus que par ses yeux :
elle est plus belle que jamais ; mais quelle indifférence hautaine !

Les jeunes gens s’approchèrent de Lydie, qui accordait à celui-ci un
salut, à cet autre un sourire, à quelques-uns un regard dédaigneux accom-
pagné d’un imperceptible signe de tête.

Hautaine et indifférente, en effet, eût pensé un spectateur désinté-
ressé. Boris se dit : – Si cee indifférence venait de ce qu’elle ne vit pas
de cee vie mondaine ? si c’était parce qu’elle m’aime ?

Ses ivresses, ses folles espérances, ses accès de désespoir, la joie de
l’aveu près de la source, les tortures de l’adieu, toutes les bonnes heures
de son amour enfin, se dressèrent brusquement devant lui : il revit Lydie
assise sur le gazon, lui parlant avec confiance, répondant à l’expansion
de sa tendresse par un sourire, combien différent de celui qui effleurait
maintenant ses lèvres !

— Elle ne peut pas être pour les autres ce qu’elle a été pour moi, se
dit-il ; je suis ingrat.

En ce moment, un nouvel adorateur vint s’asseoir près de Lydie ; c’é-
tait un général approchant de la cinquantaine, une brochee de déco-
rations sur la poitrine, peu de cheveux, un air aimable et vainqueur, –
célibataire, on le voyait dès le premier coup d’œil.

À son approche, la physionomie de la jeune fille s’éclaira ; elle rangea
un peu les plis de sa robe pour lui faire place, et mit en souriant sa main
dans celle qu’il lui tendait. Ils causaient, et, tout en feignant de prendre
le plus vif intérêt à une discussion liéraire, Boris ne les quiait pas des
yeux. Il ne pouvait rien entendre de leurs discours, mais leurs visages par-
laient clairement. Le général était galant ; Lydie était coquee ; les pointes
acérées de ses réponses provocantes chatouillaient le célibataire au plus
vif de son amour-propre.
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— C’est ainsi qu’on pêche les maris à la ligne ; mais cela ne réussit pas
toujours, dit une dame âgée derrière Boris, qui se retourna brusquement.

Était-ce à Lydie qu’elle avait fait allusion, ou bien le hasard de la
conversation avait-il seul amené cee phrase sur les lèvres de la cau-
seuse ? Elle parlait déjà d’autre chose, et Boris en fut pour sa peine.

Après une demi-heure environ de cee conversation familière, qui
ressemblait beaucoup à un tête-à-tête, grâce à l’isolement qui s’était fait
autour d’eux, Lydie se leva doucement, et adressant au vieux galant un
sourire à demi railleur, véritable flèche du Parthe, elle dit quelques mots
à deux ou trois jeunes filles, puis passa lentement dans la pièce voisine.
Après avoir réfléchi un instant, le général l’y suivit d’un pas résolu.

La physionomie de Boris ne devait pas indiquer une joie extrême, car
la maîtresse de la maison s’approcha de lui pour lui tenir compagnie.

— Vous avez remarqué la belle personne qui est entrée la dernière, dit-
elle après quelques instants de conversation ; c’est la beauté de Moscou.
La dernière fois que nous avons eu un grand bal, le général gouverneur a
dansé deux fois avec elle.

Elle est fort belle, en effet, répondit Boris de son mieux.
— Voulez-vous que je vous présente ? fit la dame avec empressement.
— J’en serai charmé.
Il la suivit dans le salon voisin, où Lydie avait pris possession d’un

petit canapé à deux places, protégé par un grillage couvert de lierre. Elle
était seule en ce moment et feuilletait un album ; le général, mordant sa
moustache d’un air triomphant, se tenait à quelque distance ; on voyait à
sa tenue qu’il venait de remporter une victoire. Madame B. . . s’approcha
de la jeune fille. Boris était resté un pas en arrière.

— Ma chère Lydie, je vous présente un jeune savant, dit l’hôtesse, M.
Grébof, nouvellement arrivé de l’étranger. . .

On l’appelait.
— Pardon, dit-elle ; et elle les laissa ensemble.
Lydie, frappée de stupeur, avait levé les yeux.
’elle l’avait bien oublié ! si bien, qu’elle avait peut-être fini par pen-

ser qu’il ne reviendrait pas ! Et il était là, devant elle, son chapeau à la
main, irréprochablement mis, incliné comme le plus élégant gentleman
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de Moscou, – mais les yeux pleins de choses indicibles, et le teint d’une
pâleur livide.

La jeune fille reprit bien vite son sang-froid,
jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, s’assura qu’on ne faisait pas

aention à eux, et lui dit : Asseyez-vous là.
Boris s’assit ; les jambes lui manquaient.
— Lydie ! murmura-t-il, après trois années !. . . Et j’ai perdu ma mère.

Oh ! Lydie !. . .
— Faites aention, dit-elle, on nous regarde.
Boris fit un violent effort, prit un air plus dégagé, et, sans la regarder,

lui dit :
— Vous souvenez-vous de moi ?
— Certainement ! répondit-elle.
Malgré sa présence d’esprit, elle sentait l’émotion la gagner : l’ombre

de sa jeunesse venait peut-être aussi de passer devant elle.
— Lydie, voilà trois mois que je cherche à vous voir.
— Vous habitez Moscou ?
— Oui.
— Où demeurez-vous ?
Boris stupéfait la regarda. Elle aendait sa réponse avec une impa-

tience visible. Il nomma la rue et le numéro.
— Bien, fit-elle. e me disiez-vous ?
— Je disais que. . . que depuis trois ans je n’ai cessé de penser à vous,

que j’ai perdumamère, que je suis seul aumonde, – et que, si je ne suis pas
devenu riche, aumoins j’ai un avenir sérieux devant moi. Lydie, regardez-
moi !

Elle tourna la tête vers lui, et un regard plein de souvenirs jaillit de
ses yeux malgré elle. Elle baissa les paupières ; son visage était couvert de
rougeur.

— Nous en reparlerons, dit-elle ; voyez, on nous observe.
—and ?
— Bientôt.
— Lydie, je ne peux plus aendre.
On s’approchait d’eux, et le général vainqueur jetait déjà des regards

farouches sur le jeune homme.
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—i vous sert ? demanda-t-elle rapidement, à voix basse.
— Sonia, vous savez, la petite que j’ai emmenée. On était tout près

d’eux.
— Aendez-moi chez vous demain à onze heures, dit-elle tout bas,

mais très neement. La patience est une grande vertu ! ajouta-t-elle à
haute voix.

Ils n’étaient plus seuls. Boris éperdu la quia presque aussitôt ; il était
loin de posséder ce talent de dissimulation, et la parole lui manquait
complètement. Il se sentait presque effrayé de l’empire de Lydie sur elle-
même, en même temps que le mot « demain » lui tintait aux oreilles et
lui donnait le vertige.

La soirée n’était pas assez avancée pour qu’il pût se retirer sans af-
fectation ; il s’approcha d’un groupe d’hommes âgés où le maître du logis
soutenait une discussion très animée : la voix de l’interlocuteur principal
était souvent étouffée par les exclamations des autres assistants.

— Touché ! hein ? dit tout à coup la voix avec un retentissant éclat de
rire.

Cet accent évoqua soudain devant Boris toutes les pipes du général
Goréline appuyées par rang de taille le long du mur de la terrasse, ces
pipes soigneusement rassemblées tous les matins par Sonia, et qui, tous
les soirs, pendant les longues dissertations de l’inflammable artilleur, se
dispersaient dans le monde, à l’instar des tribus d’Israël.

— Monsieur Grébof ! s’écria Goréline en apercevant le jeune homme
à deux pas devant lui ; et il tourna brusquement le dos aux protestations
de celui qu’il avait déclaré « touché ».

— Voilà un plaisir que je n’aendais pas ! Comment allez-vous ? Et
Sonia, qu’est-elle devenue ?

La grossemain rougeaude du général avait saisi celle de Boris. Celui-ci
répondit de son mieux aux questions que le brave homme faisait pleuvoir
sur lui ; puis il questionna à son tour.

— Ma femme est malade depuis plus de six mois, répondit Goréline
d’un air radieux ; et c’est moi qui mène ma fille dans le monde, hé ! hé !

— Madame Goréline ne peut-elle pas sortir du tout ? demanda Boris,
qui avait son petit intérêt dans la question.
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—Mais non ! fit joyeusement le général ; elle a un rhumatisme dans le
genou, elle ne peut pas quier la chambre : c’est moi qui reçois les visites
et qui les rends, à présent.

Il se froait discrètement les mains, en signe de joie, lorsqu’il se rap-
pela ses devoirs, et ajouta d’un air affligé, en hochant douloureusement
la tête :

— C’est bien triste, Boris Ivanovitch, bien triste !
— Bien triste, en effet, répondit Boris en s’efforçant d’avoir l’air sé-

rieux, – surtout pour madame Goréline.
— Oh ! oui, surtout pour elle, répondit inconsciemment le mari. Et

vous dites que Sonia va bien ?
— Mais oui. Elle a soigné ma mère durant ses dernières années, et

depuis. . . depuis elle demeure avec moi, et je suis très content de ses ser-
vices,

— Vous habitez Moscou ?
— Oui.
— Pour toujours ?
— Je n’en sais rien.
— J’irai voir Sonia un de ces jours ; je l’aimais bien, c’était une bonne

enfant : Vous permeez !
— Je serai très heureux de vous voir chez moi, général, répondit Boris

en s’inclinant.
Goréline prit l’adresse du jeune homme.
— Vous comprenez bien que je ne sais pas au juste quand je pourrai

vous rendre visite, dit-il ensuite : je suis très occupé, maintenant ; tout
le soin de la maison repose sur moi, et c’est une grande responsabilité,
monsieur, bien grande, ajouta-t-il avec un soupir ; tout est si cher, main-
tenant !. . . Mais vous ne partez pas avant le printemps ?

— Non, bien certainement.
— Eh bien, nous nous verrons d’ici là, peut-être bientôt. Vous savez

que je vous aime beaucoup, moi ; je n’ai pas le caractère de ma femme.
Vous avez une belle position, à présent ?

Après un quart d’heure de conversation, Boris se retira.
En revenant chez lui, il sentait mille choses tourbillonner dans son

esprit : la visite promise de Goréline ne laissait pas que de l’inquiéter un
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peu.
— S’il allait venir demain ! pensait-il : j’aurais dû lui dire que je serais

absent toute la journée. Bah ! il ne sera pas si pressé de voir un pauvre
diable comme moi !

L’image de la fille effaça bientôt celle du père. Lydie était admira-
blement belle, mais sa physionomie avait perdu la douceur arrondie de
la seizième année : sa voix avait pris un timbre dur et métallique ; et ce
qu’elle avait dit, était-ce bien ce que Boris aendait ? N’avait-il pas espéré
un autre accueil ? Son cœur, à lui, débordait d’émotion en la revoyant à
ses côtés, comme autrefois sur l’herbe, auprès de la source, – et elle. . .

Mais il n’était qu’un sauvage habitué à la société de ses livres et de
ses manuscrits, tandis que Lydie était une femme du monde, et, comme
telle, obligée à la prudence par habitude et à la contrainte par devoir.

Mais ce gros général aux airs fanfarons ? Elle était coquee ? Hélas !
elle l’avait toujours été.

Boris se sentait pris d’une insurmontable tristesse.
— Demain, je saurai tout, se disait-il ; mais il n’éprouvait pas la joie

qu’il avait rêvée après trois ans et demi de séparation ; ce mot « demain »
lui semblait plutôt un glas de funérailles qu’un appel de fête pour son
cœur. En arrivant devant sa porte, il tira sa montre et regarda l’heure.

— Minuit et demi. Dans douze heures, tout sera décidé, se dit-il : d’ici
là, je ne veux plus y penser.

Il monta doucement l’escalier de service, et ouvrit la porte de la cuisine
avec une clef qu’il avait toujours sur lui pour ne point troubler le sommeil
de Sonia quand il rentrait tard. La lampe brûlait devant l’image dans le
coin. Il ouvrit la porte de sa chambre : la petite dormait si profondément
qu’elle ne bougea pas.

Sa tête reposait de côté sur ses deux bras repliés au bord de son cahier
ouvert. La lumière adoucie de la lampe frisait le contour un peu maigre de
sa joue enfantine ; un souffle égal et insensible entrouvrait ses lèvres ; elle
avait l’air sévère et triste, même en dormant ; elle rêvait peut-être encore
que les leres rétives refusaient de se former sous ses doigts malhabiles.

Curieux de voir ce qui lui avait procuré ce profond sommeil, Boris
s’approcha sans bruit et se pencha sur elle : aussitôt Sonia fut sur pied,
avec un tremblement d’oiseau surpris au nid.
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— Excusez-moi, Boris Ivanovitch, balbutia-t-elle en se froant les
yeux du revers de la main ; je ne vous avais pas entendu rentrer.

Le jeune homme avait saisi le cahier et l’alphabet, et les tournait de
tous côtés avec étonnement

— Comment ! tu apprends seule à lire et à écrire ? lui dit-il d’un ton
d’incrédulité.

— Je n’apprends pas, maître, j’essayais seulement, répondit Sonia d’un
air effrayé ; mais si vous me le défendez, je ne le ferai plus.

— Si je te le défends ? me prends-tu pour un imbécile ? répondit Boris,
moitié riant, moitié fâché. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais envie
d’apprendre ? Je t’aurais montré. Tu as pris toutes les peines du monde
pour faire de bien drôles de griffonnages !

Il examinait le cahier en souriant. La petite vit bien qu’il ne se moquait
pas d’elle, malgré son air railleur, et reprit confiance.

— Est-ce que vous me montrerez, maître ? dit-elle d’une voix câline,
si douce et si féminine que Boris en fut surpris.

— Certainement ! Mais va donc te coucher ; il y a deux ou trois heures
que tu devrais être au lit.

— Oh ! j’ai bien dormi, répondit-elle en riant de bon cœur.
La gaieté lui était revenue tout d’un coup.
— Je n’ai pas dormi, moi, fit gravement Boris : va-t’en bien vite.
— Vous n’avez besoin de rien ?
— Non, merci. Bonsoir.
— Bonsoir, maître.
Sonia s’en allait tout heureuse ; elle était à mi-chemin de la porte

quand une explosion de joie reconnaissante la ramena d’un bond vers
son maître qui venait de déposer sa pelisse sur une chaise. Elle plongea
son visage dans la lourde fourrure, qu’elle couvrit de baisers, en riant.

— el bon maître vous êtes, Boris Ivanovitch ! e Dieu vous pro-
tège !

Puis, saisissant à bras-le-corps la pelisse beaucoup plus longue que
toute sa frêle personne, elle disparut sans faire de bruit.

Boris riait, d’un bon rire aendri, que cee fillee amenait parfois sur
ses lèvres.
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Depuis qu’il avait perdu sa mère, il s’était aaché de plus en plus à
l’orpheline ; il retrouvait en elle quelque chose de la chère absente ; Sonia
avait pris de sa bienfaitrice certains gestes, et même certains sons de voix
qui rappelaient vivement madame Grébof au cœur de son fils. Du moins
était-ce la raison qu’il se donnait à lui-même de l’affection profonde qu’il
éprouvait pour l’enfant.

— Elle apprendra tout ce qu’elle voudra savoir, se dit-il pendant qu’elle
s’en allait : j’aurais dû y penser plus tôt, mais je réparerai ma négligence.

Il s’assit devant son bureau à la place que Sonia venait de quier ;
l’image de Lydie dans sa robe argentine, avec ses rubans de feu, son visage
hautain et ses yeux railleurs, lui apparut un instant.

— Je me suis promis de n’y plus penser, se dit-il, et je tiendrai ma
parole

Airant à lui ses papiers, il reprit son travail interrompu le matin et
ne le quia que les yeux gros de sommeil, au moment où les cloches son-
naient matines.

n

152



CHAPITRE XXII

L ,  son réveil, Grébof se décida, pour entretenir Ly-
die sans témoins, à envoyer Sonia faire une commission loin-
taine.

Dix heures venaient à peine de sonner, il achevait de prendre le thé et
se préparait à mere son projet à exécution, quand un vigoureux coup
de sonnee le fit bondir en sursaut. Avant qu’il eût le temps de réfléchir,
Sonia, accourue dans l’antichambre, avait ouvert une porte, et une voix
masculine faisait retentir de bruyants éclats tout le petit logement.

— Goréline ! se dit Boris consterné. i s’en serait douté ? Comment
faire à présent pour m’en débarrasser ?

Au même instant, le général fit irruption dans la chambre, suivi de
Sonia radieuse, qui lui marchait liéralement sur les talons.

— Eh ! eh ! jeune homme, s’écria-t-il en secouant la main de Boris,
vous ne m’aendiez pas sitôt ?

— En effet, balbutia Boris, je ne supposais pas. . .
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— C’est que, voyez-vous, je suis sorti pour aller à la messe, et ensuite
au marché. Nous avons du monde à dîner, le général Troubine, un adora-
teur de ma fille. . .

Ici Goréline prit un air important, qui tomba aussitôt pour faire place
à une expression piteuse, pendant qu’il ajoutait :

— C’est une chose sérieuse que d’aller au marché, Boris Ivanovitch !
Les marchands ne sont pas raisonnables, et ma femme..

Il s’arrêta un instant et sembla supputer ce que lui coûterait le dîner :
le calcul lui rendit sa bonne humeur, car il reprit d’un air joyeux :

— Alors, au lieu d’aller à l’église, je me suis dit : Allons voir Boris Iva-
novitch et la petite chercheuse de pipes. Es-tu contente, Sonia, de revoir
ton vieux général ?

Et il posa affectueusement sa main sur la tête de Sonia levée vers lui,
comme jadis sur la terrasse. Ce geste réveilla mille souvenirs dans le cœur
inquiet de Boris. Lydie n’allait-elle pas venir, comme alors, derrière eux,
avec sa robe lilas ?

— Vous n’avez qu’un moment à nous donner, général ? dit-il, prêt à
sortir lui-même s’il le fallait pour chasser le fâcheux.

— Une minute seulement ; mais j’ai bien le temps de prendre un verre
de thé si vous me l’offrez, répondit le digne homme en s’asseyant com-
modément dans le fauteuil que Boris venait de quier.

— Certainement, répondit celui-ci. J’ai une course à faire, mais je ne
suis pas pressé.

— Oh ! ne vous gênez pas pour moi ! répondit sur-le-champ Goréline
avec le plus aimable empressement : sortez si vous avez affaire, et Sonia
me tiendra compagnie.

Ceci était encore bien moins du goût de Boris, qui se hâta d’offrir du
thé aussi froid que possible à son visiteur incommode.

Le coucou sonna dix heures et demie. Boris, magnétisé, regardait mar-
cher les aiguilles de sa montre ouverte sur la table ; le général lui faisait,
ainsi qu’à Sonia restée debout, mille questions auxquelles il répondait de
sonmieux, bien décidé, à onze heures moins un quart, à prendre sa pelisse
et à aller aendre Lydie devant sa porte, pour l’empêcher d’entrer.

Goréline, ayant enfin dégusté son thé, se rappela que le marché était
loin et qu’il avait encore plusieurs choses à faire ; il se leva, Boris l’accom-
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pagna dans l’antichambre ; son sang bouillait dans ses veines pendant que
le brave homme meait lentement sa pelisse et ses galoches. Enfin, au
moment où il posait la main sur le bouton de la porte, une idée vint au
général.

— Voulez-vous me prêter Sonia ? dit-il : elle apportera mes provisions
jusque chez nous ; personne ne la connaît, et si elle porte le paquet, ce
sera plus convenable que si c’est moi.

— Très volontiers, fit Boris avec empressement. Sonia, mets vite ton
paletot, vite, vite, entends-tu ? Ne fais pas aendre M. le général.

Le coucou sonnait onze heures au moment où la petite, bien emmi-
touflée, réapparut dans l’antichambre.

— Au revoir, général, dit le jeune homme tout fiévreux d’angoisse.
Revenez bientôt nous voir ; vous m’excuserez si je ne vous rends pas votre
visite.

— Oui, oui, répondit le général en riant, du bas de l’escalier ; soyez
tranquille, je reviendrai.

On n’entendait plus rien. Boris ferma une seule des deux portes de
l’antichambre pour distinguer le moindre bruit, et revint dans la petite
pièce qui lui servait de salon et qui précédait la chambre à coucher.

Les terreurs de l’heure qui venait de s’écouler avaient fort ébranlé ses
nerfs, l’aente de celle qui allait venir n’était pas faite pour les raffermir. Il
sentait sa mémoire et sa présence d’esprit s’en aller à la dérive. Faisant un
violent effort, il réveilla ses facultés engourdies et se força à tenir l’oreille
aux aguets.

Onze heures et demie sonnèrent ; le son aigre du timbre résonna long-
temps dans la solitude de l’appartement. Boris écoutait de toutes ses
forces : il se figurait pouvoir distinguer le frôlement de la robe de Lydie
à travers la porte matelassée de l’escalier ; aucun bruit ne se faisait en-
tendre : la neige à demi fondue amortissait le roulement des voitures, les
traîneaux glissaient en silence sous les fenêtres bien calfeutrées. Ce calme
faisait mal à Boris, à demi halluciné ; un moment, il eut l’idée qu’il était
mort et qu’on avait oublié de l’enterrer. Il fit un mouvement, le charme
se rompit.

La sonnee tirée par une main fiévreuse retentit longuement dans
l’antichambre. Il se précipita pour ouvrir ; une forme empaquetée dans
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un vêtement de soie noire, un triple voile sur le visage, passa rapidement
devant lui, et ne s’arrêta que dans le salon. Boris ferma la porte, et, hale-
tant, pâle d’émotion, s’arrêta devant elle.

— C’est moi, dit Lydie en écartant son voile.
La clarté du jour lui était moins favorable que les bougies : la lumière

blafarde et jaunâtre de cee matinée de dégel dévoilait sur son visage
des plis légers destinés à s’accuser : les dents n’étaient plus fraîches, les
yeux avaient un éclat dur, dans leurs orbites légèrement rougis ; les joues
avaient cee teinte rose fanée particulière aux femmes qui vont beaucoup
au bal et se couchent trop tard. La veille, Lydie avait semblé à Boris une
belle créature de vingt ou vingt-deux ans ; ce jour-là, elle lui parut une
demoiselle de vingt-cinq ans, un peu fatiguée.

Trois ans et demi seulement s’étaient écoulés depuis le jour où, près
de la source, elle avait dit à Boris : Je t’aime. ’était devenue la fleur de
ses dix-huit ans ?

— C’est moi, répéta-t-elle, et elle s’assit dans un fauteuil.
Si elle avait souri, fait un geste, dit un mot, Boris fût tombé à genoux ;

les années d’absence et d’oubli auraient été anéanties par un tendre re-
gard ; le cœur de l’amant eût bau comme jadis ; car, elle avait beau faire,
elle avait été son premier, son unique amour ; mais le regard était indiffé-
rent, le sein ne s’agitait que de frayeur, les lèvres n’avaient pas le pli qui
aire le baiser.

— Je vous remercie d’être venue, dit Boris, redevenu subitement
calme.

Son amour agonisait en lui.
— Elle ne m’a jamais aimé, se dit-il : que peut-elle me vouloir ?
Et cee même question sous une autre forme s’échappa de ses lèvres

presque malgré lui :
— Vous aviez quelque chose à me dire ?
Lydie était un peu embarrassée. Le sang-froid du jeune homme la dé-

routait : après les paroles de la veille, elle s’était aendue à un autre ac-
cueil ; peut-être même avait-elle préparé une scène d’aendrissement ; et
voilà qu’il était devant elle, calme et sérieux comme un juge, aendant
ses paroles. Elle aussi se dit à part soi :
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— Je savais bien qu’il n’avait pas de cœur, et, ce beau jugement une
fois porté, elle ne prit plus la peine de se contraindre.

Tirant de son doigt l’anneau que Boris lui avait donné dans la gare,
le jour de son départ, et qu’elle n’avait jamais porté, elle le lui tendit sans
mot dire.

Il n’avançait pas la main pour le prendre ; elle le déposa sur la table
devant lui. Il suivit des yeux ce mouvement et resta immobile, regardant
le cercle d’or briller sur le bois sombre.

Si elle avait su qu’en ce moment même il sentait quelque chose se
débare et crier au secours en lui, comme un enfant qui se noie ; si elle
avait deviné que toutes les puissances de son âme raachées à ce morceau
de métal demandaient grâce sous le coup qui le frappait ; que les yeux
et les lèvres du jeune homme restaient impitoyablement clos de peur de
laisser jaillir des torrents de reproches et des larmes !. . .

Elle ne sut rien, ne devina rien, et regarda Boris avec étonnement.
— Alors, c’est fini ? dit-il tout bas après un long silence.
Elle ne répondit pas et baissa les yeux.
— Lydie, m’aimiez-vous quand vous avez reçu cet anneau ? continua-

t-il d’une voix encore triste, mais déjà sévère.
Ne voulant ni ne pouvant répondre, elle persista dans son silence.
— Si vous ne m’aimiez plus alors, reprit-il, quand donc m’avez-vous

aimé ?
Un éclair de colère jaillit des yeux baissés de la jeune fille. Des re-

proches, à elle ? De quel droit cet étranger lui parlait-il ainsi ? Elle se
contint cependant

— Je vous aimais, moi, continua Boris de la même voix grave et
presque sans inflexions, et cependant je n’ai pas voulu vous enchaîner.
Je n’ai pas imploré votre tendresse, je vous ai laissée maîtresse de votre
sort, c’est vous qui avez choisi ; – pourquoi avez-vous acceptémon amour,
si vous ne m’aimiez pas ?

— Je suis venue vous demander les leres que je vous ai écrites, dit
brusquement mademoiselle Goréline en se levant ; voilà ce que j’avais à
vous dire ; je suis pressée, ne me faites pas aendre.

Boris, toujours immobile, la regardait d’un air à la fois sévère et com-
patissant.
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— Si vous saviez ce que vous avez perdu ! continua-t-il sans s’émou-
voir. Je vous aimais comme personne ne vous a aimée, comme personne
ne vous aimera. Si vous l’aviez voulu, hier, tout à l’heure encore, je serais
tombé à vos pieds, je vous aurais adorée. – Et vous. . . e vous fallait-
il donc, et pourquoi êtes-vous venue ? Pensiez-vous que je ne souffrirais
pas assez sans vous revoir telle que vous êtes devenue ?

La colère montait aux joues et aux yeux de mademoiselle Goréline ;
elle ressemblait à sa mère d’une manière désolante, en ce moment-là.

— Je suis venue parce que je veux mes leres. Rendez-les-moi.
— Vous auriez pu m’écrire de les brûler, si vous aviez besoin de les

savoir détruites, ces pauvres leres ! Lydie, pourquoi m’avez-vous menti
en disant que vous m’aimiez ?

Il lui parlait doucement, comme à une enfant coupable : peut-être
espérait-il vaguement faire naître un mot de repentir, une larme qui lui
permerait de se souvenir d’elle sans amertume et sans mépris.

— Je n’ai pas de reproches à recevoir de vous ! répondit-elle, au pa-
roxysme de la colère. Celui qui mérite ici des reproches, c’est vous, – vous
qui avez abusé de ma jeunesse et de mon inexpérience pour me séduire,
pour me prendre ma parole, pendant que je ne savais pas ce que je faisais ;
vous qui m’avez fait manquer un brillant mariage avec Armianof à dix-
sept ans, et qui voudriez encore m’empêcher de me marier maintenant.
Eh bien, oui, je vais me marier, et il me faut mes leres, tout de suite,
entendez-vous ?

— Vous allez vous marier ? demanda Boris toujours du même ton :
avec le général qui était là hier soir ?

— ’est-ce que cela vous fait ? répliqua insolemment la jeune fille.
Mes leres !

Boris tira de son doigt l’anneau qu’il avait toujours porté, prit celui
que Lydie avait déposé sur la table, ouvrit le vasistas sans se presser, les
soupesa un moment dans sa main en les regardant, et les lança au hasard
dans la neige molle, qui se referma sur eux.

Si alors elle s’était jetée à son cou, en lui disant : Pardon ! il eût peut-
être encore pardonné. Il referma le carreau, et se tourna vers elle, qui le
regardait faire.
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— Je vais vous donner vos leres, dit-il doucement ; et il entra dans sa
chambre.

Restée seule, Lydie eut peur : le calme du jeune homme ne lui semblait
pas naturel.

— Il doit être fou, se dit-elle, et l’idée de sortir au plus vite s’empara
de son esprit.

Debout au milieu du salon, tremblante d’impatience et aussi de
frayeur, elle écoutait le bruit léger que faisait Boris en remuant les pa-
piers. Un moment il heurta un objet qui rendit un bruit métallique ; elle
crut entendre armer un pistolet. Affolée, elle se précipitait vers l’anti-
chambre, prête à crier, lorsque Boris réapparut sur le seuil de sa chambre.

— Voici toutes les leres, mademoiselle, dit-il en lui présentant le pa-
quet. Veuillez les compter.

— C’est inutile, balbutia Lydie rouge de honte.
— Je vous le demande, et s’il me reste un droit, c’est celui de dire : je

le veux ! répondit Boris.
Elle le regarda, et lut dans ses yeux le mépris qu’elle méritait.
— Je ne veux pas, dit-elle en serrant hâtivement le paquet.
— Et moi, je l’exige ! répondit Boris en arrêtant son mouvement d’une

main inexorable.
Elle resta immobile, effrayée de ce calme et de cee implacable réso-

lution, et se mit à feuilleter précipitamment les leres de la main restée
libre.

— Le compte y est, dit-elle d’une voix étouffée.
Le jeune homme lâcha le bras qu’il avait retenu jusque-là.
— Vous n’avez plus rien à me demander ? fit-il avec politesse.
— Boris Ivanovitch, murmura Lydie troublée, prête à fondre en larmes,

– je vous ai peut-être fait du chagrin ?
La force physique l’avait vaincue ; elle avait presque envie de deman-

der pardon.
— Oh ! si peu ! Ce n’est pas la peine d’en parler, dit Boris du même ton

aimable et froid.
Elle se dirigeait vers l’antichambre, quand la porte s’ouvrit brusque-

ment, et Sonia entra, suivie du général Goréline, qui s’écria sans voir sa
fille :
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— J’ai oublié ma tabatière chez vous tout a l’heure, monsieur Grébof.
En apercevant une dame qui lui tournait le dos, il s’arrêta très em-

barrassé. Tous les quatre, aussi interdits les uns que les autres, restaient
immobiles et muets.

Goréline examinait aentivement la dame voilée. Un geste involon-
taire et surtout le vêtement lui révélèrent la vérité.

— Comment, toi, Lydie ? C’est toi ?
En disant ces mots, le général avait cinq pouces de plus, tant la dignité

paternelle lui prêtait d’ampleur.
— Comment te trouves-tu ici ?
— Et vous-même, papa, comment vous y trouvez-vous ? dit la jeune

fille en payant d’aplomb.
— Moi, ce n’est pas ton affaire ; mais toi. . .
— Moi, je vous ai cherché pour aller à l’église ; on m’a dit que vous

veniez de sortir, et je vous ai suivi. Vous avez oublié votre tabatière ? Eh
bien, maman sera contente quand je lui dirai que vous allez chez le pire
ennemi de notre famille.

La taille du général était revenue à son niveau normal, c’est-à-dire fort
au-dessous de celle de sa fille.

— Tu es venue pour savoir où j’étais, fit-il d’un air dubitatif, et il se
trouve que c’est chez un jeune homme qui t’a demandée en mariage au-
trefois, que tu aimais. . .

Lydie frappa du pied.
— Eh bien, soit ! Allons trouver maman, alors ! Je lui dirai où vous

vous rendez pendant qu’on vous croit à l’église.
— Monsieur Grébof ? dit tout à coup le général en se tournant vers

le jeune homme, qui écoutait cee scène les bras croisés, pouvez-vous
me donner votre parole que ma fille n’est pas venue ici à un rendez-vous
d’amour ?

— Pour cela, général, je vous en donne ma parole d’une manière abso-
lue, répondit Boris. Entremademoiselle et moi, il ne peut être aucunement
question d’amour.

— Allons, papa, rentrons ! fit Lydie d’une voix sourde ; et si vous dites
à maman que vous m’avez rencontrée ici, je lui dirai en quels termes vous
êtes avec ce monsieur, chez qui vous oubliez si facilement votre tabatière.
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Abasourdi, le général se laissa entraîner hors de la maison. La porte
était restée ouverte : on entendit encore un moment la voix irrité de Lydie
qui gourmandait son père, puis rien. Le silence se fit, Sonia consternée
ferma la porte.

— Ne restez pas ici, maître, il fait froid, dit-elle à Boris, qui restait fixé
à la même place.

Elle le prit par la main ; il se laissa emmener jusque dans sa chambre.
La petite ferma soigneusement la porte du salon : le tiroir ouvert dans le
secrétaire où Boris renfermait ses papiers précieux et son argent venait
de lui révéler l’histoire de la dernière demi-heure. Elle avança un fauteuil
à son maître, poussa le tiroir, ferma le secrétaire, en retira la clef qu’elle
apporta sur le bureau, et regarda le jeune homme avec des yeux où brillait
une tendresse pleine de pitié.

Toujours immobile, il regardait fixement sa main, veuve de l’anneau ;
Sonia se retira discrètement et ferma la porte.

Au bout d’un instant, Boris reprit le sentiment de la réalité.
—Misérable ! s’écria-t-il tout haut en se levant avec fureur, misérable !

Elle a tout arraché, tout brisé ! Je ne peux pas même la plaindre, – je ne
peux que la mépriser !

Il se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes de rage ; peu à peu
le chagrin remplaça la colère, tous les souvenirs de sa vie passée lui re-
vinrent ; – il avait vécu trois ans en pensant à ce jour, quelle triste fin de
tant d’espérances ! La colère le saisit de nouveau, puis le mépris.

Il s’était levé, et marchait à pas lents et mesurés dans sa chambre.e
méditait-il ? Une vengeance, peut-être ? Une de ces vengeances où l’on se
frappe soi-même d’un coup irrémédiable. . .

Le jour baissait, Boris n’avait pris aucune nourriture : la fièvre le dé-
vorait, et il continuait à parcourir sa chambre d’un pas régulier. La porte
s’ouvrit, et Sonia parut dans l’embrasure.

— Dînez-vous à la maison, maître ? dit-elle. Le dîner sera prêt dans
une heure.

— Je ne dîne pas du tout. Laisse-moi tranquille.
Au lieu de se retirer, la fillee fit deux pas en avant, et ferma la porte

derrière elle.
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— Maître ! dit-elle d’une voix assurée, quand votre mère est morte, –
que Dieu la garde au paradis ! – vous étiez très malheureux, et vous n’avez
pas été si triste.

Boris, étonné, s’arrêta et la regarda d’un air interrogateur.
— Perdre sa mère est un grand malheur. – La voix de Sonia tremblait.

– Et la vôtre était une sainte. Pourtant vous étiez affligé, mais vous n’étiez
pas méchant. . . Vous saviez que c’était la main de Dieu qui vous frappait,
et vous n’avez rien dit. . . Pourquoi donc aujourd’hui êtes-vous en colère ?

—i te l’a dit ?. . . commençait Boris.
Elle l’interrompit.
— C’est un péché, maître, un terrible péché ! Aucun malheur ne peut

être plus affreux que celui qui vous est arrivé à Noël. Pourquoi êtes-vous
plus malheureux que vous n’étiez alors ?

La faible voix de la fillee était grave et pleine d’autorité. Dans l’ombre
croissante, les mains pendantes le long de sa robe sombre aux plis droits
et réguliers, elle avait l’air d’une statuee du moyen âge ; sa figure sévère
portait enmême temps une expression de tendre reproche. Elle reprit sans
bouger de sa place

—C’est très mal, maître, de laisser troubler votre cœur par des pensées
étrangères. La demoiselle ne vous aimait pas. C’est une méchante femme,
comme sa mère : je le savais là-bas, chez eux, à la campagne.

Boris fit un mouvement.
— Vous allez me dire que je ne suis qu’une servante, mon maître, et

je sais que ces choses ne me regardent pas ; mais votre mère vous aimait,
et si elle était ici. . . – la voix de Sonia se brisait. . . – si elle vous voyait
maintenant, elle ne serait pas contente, et elle irait prier Dieu pour qu’il
change votre cœur.

Le timbre grave et pur de la voix de Sonia avait repris toute sa fermeté.
Les bras modestement croisés sur sa poitrine, immobile, elle aendait une
réponse ou un reproche.

La nuit était venue. Boris ne marchait plus : la tête baissée, il semblait
écouter une voix intérieure.

— Sophia ! lui dit-il au bout d’un moment de silence.
À ce nom de Sophia, qui ne sortait jamais des lèvres de son maître,

habituée à une appellation plus familière, la fillee leva un peu la tête, et
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aendit.
— Sais-tu ce que veut dire ton nom en grec ? demanda Boris avec une

ombre de sourire.
— Non, mon maître.
— Il signifie « sagesse », et tu es bien nommée. Allume la lampe et

apporte-la.
Sonia sortit sans bruit et rentra aussitôt, portant la lampe allumée

d’une seule main, presque à la hauteur de sa tête, comme elle avait cou-
tume de le faire.

Avant de la déposer, elle s’arrêta une seconde derrière la place ordi-
naire de Boris, cherchant de l’œil le meilleur endroit sur la table encom-
brée d’objets. C’est exactement ainsi qu’elle se tenait derrière le fauteuil
de madame Grébof, au moment où son fils s’était aperçu de la mort.

Frappé de ce souvenir, Boris fit un pas en avant, et Sonia leva les yeux
sur lui. e de tendresse, de soumission et de reproches dans ce regard
d’enfant !

Aussitôt la lampe placée, la fille s’écartait quand le jeune homme se
rapprocha d’elle en l’arrêtant d’un signe.

— Tu veux apprendre à lire et à écrire ? dit-il d’une voix complètement
calme.

— Certainement, maître.
— Assieds-toi là, fit-il en lui posant la main sur la tête avec un geste

d’autorité ; tu vas prendre ta première leçon.
Et pendant plus d’une heure, ils se plongèrent dans les mystères de

l’alphabet.

n
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T  ’. Les Goréline étaient retournés dans
leurs biens, et Lydie n’était pas mariée. Boris avait appris ces
détails chez le professeur B. . ., car le général n’avait plus reparu.

Moscou se dépeuplait ; tout le monde partait pour la campagne. Cé-
dant aux prières de Sonia, Boris se décida à aller surveiller lui-même les
foins et la moisson de Grébova, ce domaine en miniature que la fillee
considérait comme un des biens territoriaux les plus importants de la Rus-
sie.

Comme il se préparait à partir, vers le commencement de juin, il reçut
un jour la visite inaendue du prince Armianof.

— Vous vous étiez peut-être imaginé que je passerais par Moscou sans
vous dénicher ! dit celui-ci pendant que les fenêtres ouvertes leur appor-
taient la bonne odeur des jeunes pousses de bouleau. La campagne nous
aire fort en cee saison, et Moscou est bien laid sous sa triple couche
de poussière ; mais je serais resté ici huit jours plutôt que de ne pas vous
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voir ; au besoin, j’aurais été jusqu’à Grébova.
— Partons ensemble, dit simplement Boris, voulez-vous ?
— Demain matin, alors ? répondit son hôte aussi simplement.
— Ce soir, si vous voulez.
— Va pour ce soir, conclut le prince : nous prendrons ma calèche. Vous

êtes seul ?
— Non, j’emmène ma femme de charge.
— Est-elle très lourde ? Les ressorts pourront-ils la supporter ? fit Ar-

mianof avec une anxiété comique : il se rappelait la ménagère de son
domaine, qui pesait bien deux cents.

— La voici, répondit Boris.
Sonia entrait, chargée d’un plateau couvert de porcelaines, pour leur

offrir le thé traditionnel.
— C’est cela que vous nommez une femme de charge ? s’écria Armia-

nof : mais elle n’a pas le poids, mon ami !
Sonia le regardait d’un air étonné ; il la reconnut pour l’avoir entrevue

sur l’impériale de la diligence.
— Vous en souvenez-vous, Grébof ? dit-il, avec un soupir. Ah ! c’était

le bon temps, nous étions jeunes alors !
Les deux amis partirent dans la calèche, comme le jour où le prince

avait si follement couru après Boris, que la diligence emportait avec sa
protégée. Cee fois, Sonia trônait sur le siège à côté du cocher.

Pendant les quelques jours qu’Armianof passa à Grébova, ils cau-
sèrent de mille choses : ils avaient beaucoup à se communiquer. Mais sur
un sujet, un seul, – ils restaient muets tous deux, l’un n’osant interroger,
l’autre n’ayant rien de bon à dire.

Armianof cependant avait son idée, et, la veille de son départ, choi-
sissant le moment où ceux qui vont se quier pour longtemps sont plus
disposés aux causeries intimes, il entraîna Boris dans une longue prome-
nade, et lui parla comme il croyait devoir le faire.

— Resterez-vous à Moscou ? dit-il.
— Je crois que oui. La vie est trop mondaine à Pétersbourg : il est

difficile de s’isoler. Ici je puis travailler davantage.
— Vous avez raison. Notre ami le savant m’a dit de vous présenter à

plusieurs hommes intelligents auxquels vous pourrez être utile ; je le ferai
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en automne, à mon retour ; à présent, tous les oiseaux sont envolés.
Boris le remercia d’un mot. Après un silence, le prince continua, non

sans hésiter :
— Vous mariez-vous ?
— Non. . . répondit Boris.
Le sang lui montait au visage ; la douleur engourdie s’était soudain

réveillée, et son cœur se serrait de colère sourde contre Lydie. Armianof
vit que le coup avait porté.

— Alors, vous avez revu mademoiselle Goréline ? Boris ne répondait
pas ; Armianof lui posa la main sur le bras, et lui dit avec insistance :

— Je ne veux pas vous faire de peine, je veux vous rendre service,
croyez-moi. Vous ai-je jamais trompé ?

Boris leva les yeux, et l’expression affectueuse du visage tourné vers
lui rétablit une sorte de calme dans son esprit.

— Vous avez raison. Je l’ai revue.
— Elle vous a manqué de parole ?
— Je ne suis ni le premier, ni le dernier auquel semblable calamité soit

échue en partage, dit Boris avec quelque dépit.
— Sans doute, soupira Armianof (peut-être avait-il eu sa part de cha-

grin) ; j’étais certain que cela finirait ainsi, reprit-il, et si je vous l’avais
dit alors, je vous aurais peut-être épargné des années d’incertitude ; mais
ce sont de ces choses qu’on est forcé de garder pour soi, sous peine de
passer pour un malhonnête homme.

— Comment pouviez-vous le prévoir ? demanda Boris sans beaucoup
d’étonnement.

— Êtes-vous revenu du premier choc ? Puis-je vous dire toute ma pen-
sée ?

— Oui, répondit Grébof en détournant les yeux.
Il se concentra en lui-même dans la prévision d’une nouvelle douleur.
— Mademoiselle Goréline ne vous aimait pas et ne pouvait pas vous

aimer, dit Armianof d’une voix lente et égale, pour mieux imprimer sa
pensée dans l’esprit de son hôte ; elle ne le pouvait pas, parce que sa na-
ture est d’être coquee et frivole, amoureuse du luxe et des jouissances
d’amour-propre, et d’ailleurs complètement inaccessible aux sentiments
les plus élevés. Ce n’est pas que je l’incrimine ! continua-t-il en voyant
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Boris réprimer un mouvement ; elle est ce que la nature et l’éducation
l’ont faite, et au fond je ne la crois pas méchante : elle vaut, – elle valait,
du moins, – cent fois mieux que sa mère, qui a empoisonné l’existence
de mon vieux Goréline, le meilleur des hommes ; mais étant donné ses
dispositions naturelles et le milieu dans lequel elle a vécu, elle ne pouvait
pas être autre chose que ce qu’elle est. Mariée de bonne heure à un hon-
nête homme de fortune moyenne, elle eût été une épouse vertueuse, une
bonne mère de famille, je le crois, mais elle n’eût jamais été votre com-
pagne à vous, Grébof. Vous lui demandiez quelque chose qu’il n’était pas
en son pouvoir de vous donner ; vous vouliez son amour, elle ne peut pas
aimer. . .

— Mais elle m’aimait alors ! s’écria Grébof, vaincu par une douleur
rétrospective qui lui fit presque autant de mal qu’au moment même où il
l’avait ressentie.

— Non, mon ami, continua Armianof avec fermeté, elle ne vous aimait
pas. Au moment où elle vous promeait d’être votre femme, on l’entrete-
nait de l’idée d’être la mienne, et elle laissait dire ceux qui lui en parlaient,
non seulement sans protester, mais en souriant.

—i vous l’a dit ? fit Boris avec une certaine nuance de colère.
Il lui répugnait d’avoir été trahi alors,même en sachant qu’il l’avait

été depuis.
— Ma nourrice, qui le tenait des gens de Goréline, et qui m’a tout ra-

conté après votre départ. Du reste, il faut bien que la chose ait été visible,
puisque moi qui vous parle, en apprenant que vous étiez parti si soudai-
nement, en devinant que vous vous aimiez, je me suis senti trompé. . . oui,
trompé ! C’est donc qu’elle m’avait donné le droit de supposer que je lui
plaisais ?

Boris garda le silence. L’évidence qui l’accablait froissait en lui des
fibres neuves à la douleur.

— Voulez-vous savoir l’histoire de mademoiselle Goréline pendant
votre absence ? Tout Moscou la sait, et personne n’y voit à redire, tant
ces choses sont naturelles dans un milieu de filles pauvres et ambitieuses.
and vous êtes parti, elle était courtisée par un jeune propriétaire, qui
s’est bientôt retiré devant le luxe des toilees auxquelles madame Goré-
line accoutumait sa fille. Puis est venu un employé de grade supérieur ; –
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celui-là, c’est, je crois bien, la mère qui lui a fait peur ; – ensuite un co-
lonel, puis un juge de paix, puis nombre d’autres. À chaque prétendant,
madame Goréline déclarait tout bas, à une demi-douzaine d’amies, que sa
fille était « promise », tandis qu’elle n’était pas même demandée : la chose
s’ébruitait, le jeune homme mécontent se retirait, et cela a duré jusqu’à
l’heure présente. Comment se fait-il qu’avec son incontestable beauté, au
milieu de ce tribut d’hommages, mademoiselle Goréline n’ait ni éprouvé,
ni inspiré un amour sérieux ? Vous-même, qui l’avez tant aimée, vous
avez engagé votre tête plus que votre cœur. C’est qu’elle-même n’a pas
de cœur ; elle a tout au plus une sensibilité nerveuse qui peut lui en te-
nir lieu à un moment donné. and je pense que, sans vous, je l’aurais
probablement épousée ! Je puis me vanter de l’avoir échappé belle.

Boris se taisait toujours. Armianof continua :
— Vous ne pouvez pas comprendre un pareil caractère ! Il vous ré-

pugne d’admere que la femme que je viens de dépeindre ait fait bare
votre cœur ?Hélas !mon ami, ce n’est pas elle que vous avez aimée ; c’était
l’amour même avec ses douceurs et ses peines ; c’était sa beauté, vraiment
irrésistible alors, quand elle avait dix-sept ou dix-huit ans ; c’était le prin-
temps, votre âge et vos nobles sentiments ; c’était tout cela qui vous trom-
pait, et que vous aimiez. Elle a cru vous aimer, – elle n’était pas si coupable
après tout ; ses dix-sept ans étaient complices de son mensonge ; elle ai-
mait votre amour. Si vous aviez pu l’enlever et la séquestrer du monde,
elle eût peut-être fait une bonne épouse, je vous l’ai dit. Cependant bé-
nissez le ciel, comme je le bénis, de ne point être son mari, car la vie est
devant vous, vous êtes déjà connu, vous serez célèbre, la fortune vient à
vous, et vous serez aimé, – cee fois, comme vous méritez de l’être.

Boris secoua la tête. L’idée de l’amour lui faisait peur ; il ne se sentait
pas encore capable de commencer à souffrir.

— Vous verrez ! dit Armianof en réponse à cee dénégationmuee ; je
ne dis pas que ce soit demain, – vous devez avoir besoin de repos, – mais
croyez-moi, cee femme, cee poupée nemérite pas qu’on la prenne pour
une réalité. Un jour vous ferez comme moi, vous rencontrerez une jeune
fille au cœur honnête, qui ne demandera qu’à vous donner toute sa vie,
et vous l’épouserez.

— Vous vous mariez ? fit Boris surpris.
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— Je me marierai avant la fin de l’année, répondit Armianof avec un
sourire contenu et rayonnant ; je fais ce que là-bas on appelle une mésal-
liance, j’épouse la fille d’un professeur, – et nous serons parfaitement
heureux, je l’espère.

— Je vous le souhaite du fond du cœur, dit Boris ému en lui serrant la
main.

Les deux amis revinrent silencieux à la maison ; ils se quièrent le
lendemain. Mais il y avait désormais entre eux un lien de confiance et
d’estime que rien ne put rompre.

n
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L’ ,  l’été ; puis deux années s’écoulèrent encore.
Boris se voyait de jour en jour plus recherché, mieux apprécié ;
ses travaux incessants et consciencieux lui avaient valu diverses

récompenses dont il n’avait garde de s’enorgueillir.
Sa vie était en tout semblable à celle qu’il avait menée durant l’hiver

d’épreuves où il avait perdu sa mère ; son logement était resté le même, il
n’avait pas augmenté son personnel, et, sauf les moments qu’il consacrait
à quelques relations mondaines, rien ne venait interrompre son travail
solitaire, qui était devenu pour lui l’essence même de la vie.

Plusieurs revues et divers journaux publient fréquemment des articles
de lui ; il avait quelquefois la chance de rendre service à des commençants
en faisant connaître leurs ouvrages ; et cela suffisait à son ambition et à
son bonheur.

L’été à Grébova, l’hiver à Moscou, sous la clarté paisible de la lampe,
dans l’atmosphère égale de l’appartement bien clos, pourvu que tout fût
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à sa place ordinaire et que son œil rencontrât l’aspect cher et familier de
tous les jours, que lui fallait-il de plus ?

Dans le monde intelligent où il se montrait quelquefois, des jeunes
filles suivaient souvent des yeux sa haute stature, sa démarche virile, sa
physionomie ouverte et sérieuse. Les mères de famille, après s’être en-
quises de sa fortune et de sa position, lut faisaient place à côté d’elles,
et l’invitaient à venir les voir « quand il voudrait, sans cérémonie : elles
étaient toujours à la maison ». Boris s’inclinait, faisait parfois une visite,
et ne reparaissait plus. On lui avait proposé plus d’une fois de se marier :
peine perdue.

— Il n’est amoureux que de son travail ! disaient les marieuses avec
un hochement de tête désespéré : on n’en fera jamais rien !

Il était amoureux de son travail, en effet, et aussi de sa vie douce et
paisible. À l’idée d’introduire un élément nouveau dans cet intérieur mo-
deste, presque pauvre dans sa simplicité, il reculait avec une sorte de ter-
reur. el changement n’aurait détruit la douce harmonie de son exis-
tence ?

— Mon heure n’est pas venue, s’était-il dit parfois en réfléchissant
aux motifs qui lui avaient fait refuser tel ou tel mariage, et en les trouvant
insuffisants : je ne suis pas fait pour aimer, avait-il pensé enfin, mon heure
est passée, elle ne reviendra plus.

Une certaine mélancolie l’envahissait parfois à la pensée qu’il n’avait
pas trente ans et que sa jeunesse n’avait été qu’une douleur ; – puis l’idée
du travail honoré et vainqueur, qui console de tout et ne trompe jamais,
le réconciliait avec la vie.

— C’est un jeune sage, disaient les uns ; ce n’est peut-être qu’un rési-
gné, pensaient les autres ; et ils avaient tous raison.

Cet aspect familier, si cher à Boris, n’était pas seulement celui des
objets matériels.

Depuis bien longtemps, Sonia savait lire et écrire, sous la direction du
jeune homme, elle avait vite appris les éléments de calcul nécessaires à
une ménagère, mais cela n’avait pas suffi au jeune maître. Il avait voulu
que, le soir venu, la maison bien rangée après le désordre du jour, l’éco-
lière docile vint lire auprès de lui, afin qu’elle pût l’interroger quand elle
aurait quelque peine à comprendre. Il ne la regardait pas, elle ne faisait
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pas de bruit, si ce n’est quand sa voix douce et modérée encore à dessein
lui adressait une question timide. Il répondait en un mot, le plus souvent
sans lever la tête ; elle le remerciait d’un autre mot, et le silence recom-
mençait à régner dans le paisible intérieur.

Pendant tout ce temps, la fillee avait beaucoup lu, et, ce qui est
mieux, elle avait profité de ses lectures bien comprises. Pas un roman
n’avait passé par ses mains, Boris n’en avait pas chez lui ; mais l’histoire
et la science élémentaire avaient peu à peu formé ce petit esprit chercheur
et austère.

Du reste, elle semblait à peine avoir vécu ces trois années ; sa taille
s’était élevée de quelques lignes, mais le teint pâle et la bouche sévère
étaient les mêmes qu’autrefois. Elle riait moins, ce qui fait qu’on n’aperce-
vait plus guère ses dents égales et fraîches ; au demeurant, toujours alerte
et silencieuse, elle vaquait à ses devoirs sans que personne, pas même elle,
semblât s’en apercevoir.

Au commencement de la quatrième année, après son retour de l’é-
tranger, Boris reçut une lere de son ancien protecteur. Au moment où il
venait de livrer à l’impression une œuvre capitale, à laquelle Boris avait
beaucoup contribué par ses recherches, le philologue venait d’être pris
de la goue et se trouvait dans l’impossibilité de surveiller même la cor-
rection de ses épreuves. Il priait Boris, si la chose n’était pas tout à fait
impraticable, de venir passer quelques semaines à Pétersbourg pour le
remplacer jusqu’à son rétablissement.

Toute affaire cessante, le jeune homme partit, laissant Sonia gardienne
de ses travaux et de son logis.

Les journées paraissaient longues à l’orpheline, à présent qu’elle n’at-
tendait plus le retour du maître, que le cabinet de travail restait désert, et
les soirées s’achevaient sans qu’elle eût adressé la parole à un être vivant.

Elle ne voyait jamais personne, sauf les fournisseurs, qui ne connais-
saient guère que son visage : à quoi bon parler à d’autres, quand Boris était
là pour leur répondre ? Elle avait vécu jusqu’alors sauvage par nature, fa-
rouche par habitude, sans rien désirer au-delà de son bonheur présent,
qui devait durer toujours ; – son maître ne serait-il pas toujours là ? – Et
voilà qu’il était parti !

Il reviendrait : il écrivait de temps en temps dix lignes qu’elle relisait
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cent fois pour s’assurer qu’elle n’avait oublié aucune de ses prescriptions ;
et pourtant elle sentait une insurmontable tristesse s’emparer d’elle lors-
qu’à l’heure du dîner elle se prenait à préparer la lampe ; – pourquoi cee
lampe, puisque le maître était absent ?

Elle l’allumait cependant, la portait sur la table de travail et se meait
à lire comme s’il eût été là. Mais souvent elle laissait tomber le livre ; la
solitude, qu’elle aimait tant autrefois, lui faisait peur ; elle jetait un châle
sur sa tête, et courait à l’église voisine pour y chercher un refuge ; puis
l’office du soir fini, elle revenait à pas précipités, comme si elle pensait
trouver Boris revenu pendant son absence.

Rien ; la lampe brûlait tranquillement devant les images, – et elle pleu-
rait jusqu’à minuit parfois, en aendant le maître, et la vie, et la lumière
qu’il avait emportées avec lui.

Elle reçut deux visites pendant cee absence ; la première fut celle
d’Armianof, qui passait l’hiver dans ses terres, et qui, venu àMoscou pour
quelques heures, avait voulu voir son ami.

À la vue de la jeune fille svelte et mignonne qui lui ouvrit la porte, le
prince ne put retenir un geste de surprise. Il ne reconnut pas Sonia : elle
avait grandi pour tout de bon ; sa robe sombre, d’étoffe commune, dessi-
nait ses plis austères autour de son corps gracieux ; ses mains, toujours
hâlées, étaient soignées et bien faites ; un petit col blanc dessinait la ligne
de son cou sous l’opulente masse de cheveux bruns qui faisait pencher sa
petite tête finement aachée. – Armianof s’arrêta sur le seuil.

— Pardon, madame, dit-il : monsieur Grébof ?
—Monmaître est à Pétersbourg, Votre Altesse ! répondit la jeune fille.

Il ne reviendra pas de sitôt.
Au timbre de la voix, grave et un peu voilé, le prince reconnut la petite

chercheuse de pipes.
— C’est vous, Sonia ? dit-il. . . jusque-là il l’avait tutoyée ; je ne vous

aurais pas reconnue.
Le visage de la jeune fille, éclairé par un léger sourire plein de dignité

féminine, reprit ses lignes sérieuses pendant qu’elle donnait au prince
l’adresse de Boris. Armianof se retira tout pensif en se faisant plusieurs
questions mentales qu’il renonça bientôt à résoudre tout seul.

La seconde visite fut moins agréable à Sonia. Un beau jour, pendant
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qu’assise par terre, selon son habitude, elle lisait avec avidité, elle entendit
la sonnee résonner violemment dans l’antichambre. Jetant au hasard son
livre sur la table du salon, elle courut ouvrir.

C’étaient deux dames en demi-deuil. Robes de soie fripées, paletots
de velours rapé, gants recousus au pouce, tout leur extérieur indiquait
la gêne qui se pare. D’un coup d’œil, Sonia, qui ne connaissait guère le
monde pourtant, mesura la distance qui séparait le passé du présent de
ces deux dames : c’était madame Goréline, accompagnée de sa fille, toutes
deux fort vieillies.

Pendant qu’elles s’informaient de Boris, leurs regards toisaient Sonia
de la tête aux pieds, et Lydie la reconnut.

— Maman, dit-elle sans se gêner, cee fille est celle que vous avez
chassée autrefois et que M. Grébof a emmenée, vous savez ?

— Pas possible ! s’écria madame Goréline, qui n’avait pas revu l’or-
pheline depuis ce jour néfaste.

— Mais si ! n’est-ce pas, Sonia ?
— Oui, mademoiselle.
La chercheuse de pipes leva son regard honnête et assuré, qui rencon-

tra les yeux durs et railleurs de Lydie.
— Ta fortune s’est améliorée, à ce que je vois, dit la mère en examinant

d’un œil jaloux les vêtements très modestes, mais propres et soignés, de
son ancienne servante. M. Boris ne te laisse manquer de rien !

— Non, madame, c’est un bon maître, répondit Sonia avec la même
assurance.

En effet, pour elle, Boris était un bon maître et n’y entendait pas ma-
lice.

— Tu as eu de la chance ! répliqua aigrement Lydie. Tu étais assez
laide, autrefois ! Ce n’est pas que tu sois jolie. . .

— Mais des goûts et des couleurs il ne faut pas disputer ! dit madame
Goréline avec une intention conciliante. Allons, Lydie, ce sera pour une
autre fois. and dis-tu que M. Grébof sera de retour ? ajouta-t-elle en
s’adressant à Sonia.

— Dans deux mois, probablement, répondit celle-ci, toujours impas-
sible comme la candeur elle-même.

— Bien, nous reviendrons. Adieu.
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La porte se referma. Sonia, sans se troubler, fit ses petites réflexions,
décida dans son for intérieur que ces dames étaient très désagréables,
mais qu’elle avait bien fait de ne pas leur répondre comme elle en avait
eu envie, – et reprit sa lecture avec la passion qu’elle y meait d’ordinaire.

n
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S  , Boris revint à Moscou. Avant de rentrer
dans ses foyers, il avait été voir Grébova ; mais le manque de
chevaux l’avait retenu en route, et il s’était un peu aardé.

La nuit était plus d’à moitié écoulée lorsqu’il aeignit les collines qui
entourent la ville sainte. elques lumières éparses indiquaient seules
l’immense espace qu’elle occupe ; les faubourgs endormis semblaient de
grands villages. Ses chevaux, fatigués par une poste de trente kilomètres,
n’avançaient plus qu’avec peine dans la neige à demi fondue de la fin de
mars ; mais à force de voir reculer devant lui l’espérance d’arriver promp-
tement, il avait fini par se résigner à la lenteur de sa course.

Enfin, les maisons se groupèrent en masses plus serrées, les églises se
rapprochèrent ; il était dans la ville. Une demi-heure encore, et il serait
chez lui, où il n’était pas aendu. « Sonia sera bien surprise ! » pensait-il
en souriant : dans son idée, surprise et contente ne faisaient qu’un.

La faible clarté des lampes filtrait seule à travers les fenêtres de l’église
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voisine de sa demeure.
Deux heures ! se dit-il en faisant sonner sa montre : c’est bien tard ou

bien tôt pour arriver. Enfin, me voilà ; n’importe.
Le portier à moitié endormi lui ouvrit lentement la grande porte co-

chère. Le traineau congédié, sa valise à la main, Boris gravit rapidement
l’escalier, et sonna, une première fois doucement, pour ne pas effrayer
Sonia, puis une seconde fois un peu plus fort.

Derrière la porte, il entendit accourir des pieds nus, comme jadis, et
une douce voix, un peu tremblante, cria :

—i est là ?
— C’est moi, Sonia. Boris Grébof ! J’arrive, ouvre-moi.
Un faible cri de joie lui répondit. La clef tourna, la porte s’ouvrit toute

grande, et Sonia parut, sa petite lampe à la main.
Une longue chemise de toile bise la couvrait de la naissance du cou

jusqu’aux pieds ; un châle rouge, jeté sur sa tête, retombait sur ses épaules,
et ses longues tresses à demi dénouées roulaient au hasard jusqu’à ses
genoux.

— Maître, maître ! c’est vous ! s’écria-t-elle joyeuse en se hâtant de
refermer la porte.

Boris la regardait presque sans la reconnaître.
Était-ce bien cee même Sonia qu’il avait quiée, quelques mois au-

paravant, malingre et frêle ? Ses yeux brillaient de joie et peut-être un
peu de fièvre, car elle tremblait de tous ses membres, dans sa surprise ;
le teint éclairci s’était teinté de rose ; les lèvres rouges souriaient de leur
bon sourire ému, et cee taille élégante, ces bras arrondis. . . Était-ce bien
Sonia ?

Celle-ci se doutait peu de l’effet que ce changement produisait sur
son maître : elle avait même oublié la simplicité de son costume ; le froid
lui rappela que la toile de son vêtement ne suffisait pas à la couvrir. Elle
courut se vêtir plus chaudement, et revint aussitôt présider à l’installation
de Boris. La bouilloire fuma bientôt sur la table.

— Assieds-toi là, et prenons le thé, ensemble, dit Boris. Tu trembles de
froid.

— C’est de plaisir, mon maître ! Oh ! comme je vous ai aendu !
Et les yeux étincelants de Sonia riaient en même temps que ses lèvres.
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— Tu avais donc bien envie de me revoir ? fit Boris, tout heureux de
cee joie épanouie devant lui.

— Oh ! je crois bien ! Tout était si triste, sans vous ! Vous ne pouvez
pas vous l’imaginer !

—’as-tu fait pour passer le temps ?
— Je me suis fait une robe, – et puis, j’ai lu, j’ai lu. . . Tout cela ! De la

main elle indiquait un tas de livres mis à part sur une petite table dans
un coin – J’ai mis de petits morceaux de papier aux endroits que je ne
comprenais pas. Vous me les expliquerez, n’est-ce pas, mon maître ?

Et toujours ce même regard débordant de joie et de confiance, qui
allait chercher sa réponse jusqu’au fond du cœur de Boris.

— Je t’expliquerai tout ce que tu voudras, lui dit-il après un petit si-
lence. En aendant, il est grand temps que je dorme.

— Et moi qui n’y pensais pas ! s’écria Sonia en bondissant vers l’ar-
moire au linge.

En un clin d’œil, le lit fut garni de draps blancs, et, du seuil de la porte,
la jeune fille, en se retirant, dit comme tous les soirs :

— Bonsoir, mon maître ; vous n’avez besoin de rien ?
Mais quelle douceur dans ce timbre voilé ! C’était une voix de femme,

et non plus une voix d’enfant.
—Non,merci, de rien, répondit Boris envahi par il ne savait quelle pré-

occupation étrange et nouvelle. Sonia disparut, et le jeune homme resta
seul à se demander s’il avait rêvé la transformation qui s’était opérée en
elle. Il s’était probablement imaginé, sans s’en rendre compte, qu’elle res-
terait toujours le petit être frêle et mignon qu’il avait soustrait aux duretés
de madame Goréline.

Tout à coup, pareille à ces plantes des rivières, qui poussent, feuilles
et fleurs, dans une seule nuit, et qui viennent s’épanouir abondantes et
superbes sur les eaux, l’enfant était devenue femme, – et quelle femme !
gracieuse et digne, chaste et arayante à la fois, coquee sans s’en douter
de son sourire et de ses yeux magnifiques. Voilà qu’au lieu d’un farfadet
docile, il avait sous son toit une jeune fille dans le complet épanouisse-
ment de ses dix-huit ans. ’allait-il en faire ?

Ici la méditation de Boris s’arrêtait devant un obstacle invincible ; à
cee question, aucune réponse, ni dans sa tête, ni dans son cœur. e
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faire de Sonia ? Mais pouvait-il se passer d’elle ? Ne faisait-elle pas partie
du foyer domestique ?

Comme il restait pensif, sans plus songer au sommeil, une vibration
sonore et prolongée fit tressaillir doucement la maison tout entière. Boris
se leva.

— Le premier coup de matines ! atre heures déjà !
Une autre vibration plus faible répondit au loin, puis dix autres. Un

silence se fit, et, aussitôt après, les cloches commencèrent ce glas funèbre
du carême, si étrange, si solennel qu’on ne l’oublie plus jamais quand on
l’a une fois entendu.

C’était cee plainte grandiose que Boris écoutait de sa fenêtre, l’oreille
tendue vers l’espace désert.

Les petites cloches résonnaient tour à tour, une seule fois, comme des
larmes discrètes et isolées, puis les marteaux s’abaaient tous ensemble
sur les timbres puissants, en une plainte lugubre et désespérée. Au nord,
au sud, à gauche, à droite, de tous les points de l’horizon, partait l’appel
funèbre, et les trois mille cloches de Moscou répondaient en vibrant ainsi
qu’une gigantesque harpe éolienne.

Une mélodie bizarre, insaisissable, faite de notes éparses, volait d’un
clocher à l’autre, cueillant çà et là sur son passage un accord étrange, une
grappe d’arpèges semblable à un collier de perles égrenées dans un bou-
clier d’airain ; – encore quelques notes fugitives, puis un accord plaqué,
clameur d’âmes en peine floant dans cee nuit de brouillard humide,
au-dessus d’un sol instable de neige épaisse à demi fondue.

Aucun bruit au dehors, dans les ténèbres presque palpables, rien que
cee plainte capricieuse et pourtant mesurée.

Ce glas immense, qui, isolément, dans chaque clocher, eût été funèbre,
éveillait la confiance et même une sorte de joie sérieuse ; par l’harmo-
nieuse solidarité de toutes ces vibrations, il meait dans l’âme du rêveur
certain sentiment vague de vie, de sécurité, d’association, – et, pour le
poète, quelle harmonie ! Celle du vent, dans les hautes forêts respectées
par l’homme, n’a rien de plus grandiose ni de plus solennel.

Boris écouta jusqu’au moment où peu à peu les vibrations s’étei-
gnirent ; un clocher lointain continua encore quelques instants à envoyer
ses appels vers le ciel obscur ; puis tout s’arrêta.
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Un grand silence se fit ; le crépitement des goues d’eau qui tombaient
du toit dans la neige fondue animait seul la solitude blafarde ; un coup de
vent tiède, précurseur du printemps, rejeta les cheveux de Boris sur son
visage. Il se sentit tout à coup saisi d’une émotion joyeuse.

— La fin du carême, pensa-t-il ; bientôt Pâques, puis le printemps. . .
Et mon nom qui est imprimé sur ce livre, avec celui de mon savant ami !
Aurais-je à la fois le renom et la fortune ?

Il se coucha plein d’espérances diverses, et s’endormit sur-le-champ.
Il était très tard quand Boris se réveilla. Le coup de vent de la nuit

avait emporté les brouillards ; un gai soleil faisait fondre la neige des toits
par torrents de gouelees brillantes. Unemain discrète frappait de petits
coups à sa porte.

—’est-ce qu’il y a ? cria Boris encore mal éveillé.
— Il est midi, monsieur. Ne voulez-vous pas déjeuner ?
— Si tard ? répondit le jeune homme en se froant les yeux ; j’arrive,

mets la table.
Il fut prêt en un instant et ouvrit la porte du petit salon qui servait de

salle à manger.
La nappe blanche, les assiees reluisantes, la carafe de cristal brillant

où se jouaient les rayons du soleil tamisés par les feuilles vertes des
plantes qui garnissaient intérieurement la croisée, tout cela avait un air
de santé et de joie qui fit plaisir à Boris.

Il poussa un soupir de satisfaction en s’asseyant devant son assiee
vide ; son chez-soi était retrouvé, – et quel palais, si somptueux qu’il
puisse être, vaut l’humble demeure où l’on est le maître, où chaque objet
vous appartient et vous souhaite la bienvenue !

— Ne vous impatientez pas, maître, j’arrive, fit la voix de Sonia der-
rière la porte. Elle entra l’instant d’après, portant à deux mains un plat
fumant dont la vapeur entourait son visage radieux et rosé d’une sorte de
nimbe floant.

Elle déposa son fardeau sur la table
— Bonjour, maître ! dit-elle en inclinant profondément la tête à la ma-

nière russe. Puis elle se tint debout en face de lui, prête à le servir.
Boris rencontra le clair regard plein de bonté qui le faisait penser à sa

mère.
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— Mangez, monsieur, ajouta-t-elle, j’espère que ce sera bon, et vous
devez avoir faim.

Boris avait faim, mais il ne pouvait détacher ses yeux de ce cou blanc,
de ces lourdes tresses, de cee robe modeste et sévère, de ce poignet déli-
cat qui sortait des manches un peu relevées pour plus d’aisance dans les
mouvements.

— Sonia, quel âge avez-vous ? dit-il en se servant.
Ce voussurprit la jeune fille.
— Vous ai-je fâché ? murmura-t-elle toute confuse.
— Mais non ! répondit Boris en rougissant légèrement ; c’est une dis-

traction. el âge as-tu ?
— Je ne sais pas au juste, répondit-elle aussitôt tranquillisée. Je dois

avoir dix-sept ou dix-huit ans. Pourquoi ?
— Pour savoir ! répondit Boris.
Au fait, pourquoi ? Il n’en savait rien.
— Il vous est venu des visites en votre absence, reprit Sonia en voyant

qu’il ne parlait plus : le prince Armianof.
— Je le sais, il m’a écrit ! fit Boris en mangeant de bon appétit.
Sonia nomma encore quelques visiteurs, puis enfin, avec une sorte

d’hésitation, les dames Goréline.
— Goréline ? répéta Boris, qui arrêta sa fourchee à mi-chemin : tu ne

te trompes pas ?
— Non, mon maître, c’étaient bien elles. Elles étaient toutes deux vê-

tues de noir, pas très richement.
— Ah ! fit Boris pensif. Elles ne t’ont pas dit ce qu’elles me voulaient ?
— Non, elles reviendront.
Grébof continua à réfléchir pendant un instant, puis reprit son cou-

teau et sa fourchee, comme décidé à ne pas perdre un coup de dent. So-
nia, qui le suivait des yeux, fut tout étonnée de sa propre joie intérieure
à la vue de cee reprise d’hostilités contre son chef-d’œuvre culinaire.

— Est-ce bon, maître ? dit-elle avec empressement.
— Excellent. Et toi, tu ne déjeunes pas ?
— Après, quand vous aurez fini.
Boris regarda les joues roses et les yeux heureux qui l’examinaient

sans malice, garda pour lui quelque chose qu’il avait au bout de la langue,

181



Sonia Chapitre XXV

et acheva son déjeuner en silence. Comme il se levait, Sonia se hâta de
débarrasser la table.

— Laisse donc cela ! rit Grébof avec une ombre d’impatience.
Sonia leva sur lui un regard interrogateur.
— Est-ce que tu es faite pour emporter. . .
Il s’arrêta, ne sachant pas au juste ce qu’il voulait dire.
— Ah ! bien, maître, qui donc vous servirait ? fit Sonia en riant tout

doucement, plus des yeux que des lèvres : vous m’avez prise pour vous
servir, il faut que tout soit en ordre, sans quoi vous me chasseriez !

Elle riait toujours, en allant et venant du salon à la cuisine.
La chasser ! Boris lui en voulut soudain pour cee plaisanterie ; chas-

ser Sonia ? Autant vaudrait chasser la lumière de son logis !
Alors revint la question insoluble : que faire de cee jeune fille ?
— J’y penserai plus tard, se dit-il ; et il sortit pour vaquer à ses affaires.
« Plus tard » est le grand ami des Russes.
En route, il lui vint une idée merveilleuse ; mais cee idée, en prenant

plus de consistance, emportait sa gaieté du matin. À force de réfléchir, il
s’assura que là était la solution du problème. D’où vient que cee solution
n’offrait rien de consolant à son esprit ?

Il n’en rentra pas moins décidé à faire convenablement les choses.
— Sonia, lui dit-il pendant qu’elle lui servait à dîner, est-ce que tu n’as

pas songé à te marier ?
— Moi ? fit-elle, de plus en plus étonnée.
Elle examina Boris avec soin, comme pour se demander si on ne le lui

avait pas changé à Pétersbourg. Cet examen sembla la rassurer, car elle
répondit en souriant :

— Non !
— Personne ne t’a fait la cour, pendant mon absence ? Aucun beau

garçon ne t’a demandée en mariage ?
Sonia rougit jusqu’aux oreilles, mais répondit neement, en regardant

son maître :
— Personne. . . Pourquoi ?
C’était Boris qui lui avait appris à demander pourquoi, quand elle ne

comprenait pas, et, dans ce moment, il regrea peut-être de le lui avoir
enseigné.
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– C’est que, répondit-il après avoir cherché son idée dans les profon-
deurs de son esprit étrangement distrait, – je suis décidé à te faire une
position quand tu te marieras, et maintenant que tu as dix-huit ans. . .

Il s’arrêta ; l’idée qu’il venait de trouver n’allait pas plus loin. Sonia
aendit un instant avant de lui répondre, et s’étant assurée qu’il n’avait
plus rien à dire, elle parla à son tour, d’une voix grave et lente, comme
elle l’avait fait deux fois seulement dans sa vie : le jour où il avait perdu
sa mère, et celui où Lydie l’avait trahi.

— Maître, dit-elle, – une sorte de reproche inconscient vibrait dans
cee voix, – votre défunte mère m’a fait promere de vous servir fidèle-
ment toute ma vie. Si j’avais le malheur de vous déplaire, et si vous m’or-
donniez de quier votre toit, ce n’est pas un mari que j’irais chercher, –
ce serait la maison du Seigneur, où l’on daignerait peut-être me recevoir
comme servante. Si je vous offense jamais, mon maître, c’est Dieu qui me
consolera, et c’est le monastère qui sera ma demeure. Tant que je ne vous
aurai pas déplu, permeez-moi de continuer à vous servir.

Toute droite, les bras pendants, elle était redevenue la Sonia d’autre-
fois ; ses paroles étaient humbles dans leur dignité simple, et c’est Boris
qui se sentit petit et humilié.

Comme elle finissait de parler, elle voulut se prosterner suivant l’an-
tique usage russe. Il se précipita vers elle, et la reçut dans ses bras à moitié
chemin. Elle n’insista pas, et resta toute droite devant lui, aendant une
réponse, son honnête et chaste regard fixé sur lui.

— Tu as raison, et je suis un imbécile, dit-il tout à coup sans la regarder.
Il avait honte devant elle ; cependant il leva les yeux, magnétisé par

le regard qui aendait toujours une réponse.
— Je suis un imbécile ! répéta-t-il en riant pour cacher son embarras.

Va, je ne te parlerai plus de ces soises.
Sonia reprit aussitôt son visage ordinaire, c’est-à-dire celui qui était

nouveau pour Boris. L’expression enjouée de ses yeux et de ses lèvres
revint comme un rayon de soleil, et, quelques heures après, pendant que
la bouilloire chantait en s’échauffant, il l’entendit fredonner àmi-voix une
chanson de paysan, – chose qui ne lui était pas arrivée depuis des années.

Beaucoup de courses, de visites, de démarches à faire s’étaient accu-
mulées durant l’absence de Boris, et pendant une quinzaine de jours il

183



Sonia Chapitre XXV

ne rentra guère chez lui que pour dormir. Sonia n’avait pas pu trouver le
temps de lui parler de ses lectures ; mais elle avait la patience longue, et
le bonheur était revenu à la maison. Tout ce mouvement se calma peu à
peu, et les habitudes reprirent leur régularité, à la grande joie des deux
solitaires.

n
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U ,  jeune maître venait de terminer son déjeu-
ner ; Sonia achevait de remere le salon en ordre, quand la
sonnee retentit, et une voix que Boris ne reconnut pas, tant

le timbre en était devenu sec et mordant, demanda M. Grébof.
— Entrez, mademoiselle, répondit Sonia.
— Annonce-nous ! fit la même voix.
Pendant que Sonia débarrassait les visiteuses de leurs manteaux de

fourrure, la voix ajouta plus bas, en français :
— Voyez, maman, quelle élégance !
— Une simple fille de service ! répondit une autre voix.
À cee charitable observation, Boris ne pouvait plus se méprendre :

c’étaient les dames Goréline.
Instinctivement il regarda Sonia, qui, après les avoir introduites dans

le salon, était venue lui dire le nom des visiteuses. Sa toilee n’avait rien
d’élégant en elle-même ; une simple robe de laine brune, un petit col blanc,

185



Sonia Chapitre XXVI

un tablier d’étoffe noire, – c’était le costume de toute femme de chambre
un peu soigneuse de sa personne ; mais ce qui donnait un air de fête à cee
mise sévère, austère même, sans un bout de ruban ou de dentelle, c’était la
propreté minutieuse des vêtements, c’était surtout la forme gracieuse de
ce jeune corps, la richesse des lourdes tresses, la blancheur de la peau, et
l’air de dignité simple de la jeune fille. Elle n’avait pas l’air d’une femme
de chambre, rien n’était plus vrai, et cependant toute sa toilee ne valait
pas cinq roubles.

Boris vit tout cela d’un seul regard, et sourit à Sonia, qui l’interrogeait
des yeux, sans s’en rendre compte. Elle avait légèrement pâli en pronon-
çant le nom de mademoiselle Goréline. Redoutait-elle une émotion pé-
nible pour son maître ? Peut-être.

Ce sourire la rassura ; elle répondit par un sourire semblable, et se
retira dans la cuisine pour y vaquer à ses occupations.

En entrant dans le salon, Grébof se sentit parfaitement maître de lui-
même ; le passé était bien mort, aussi mort que s’il n’eût jamais existé. Les
deux femmes se levèrent en le voyant ; il les salua poliment, les fit asseoir
et s’assit lui-même.

Lydie n’était plus Lydie : c’était une vieille fille fanée. Elle n’avait
pourtant que vingt-cinq ans ; mais pour les chercheuses de maris, les an-
nées de campagne comptent double : depuis sept ans qu’elle allait dans
le monde, les espérances déçues, les froissements d’amour-propre, les ra-
vages d’une ambition insatiable et toujours impuissante avaient changé
son visage et sa voix comme son caractère.

Aux lumières, elle devait être belle encore, car ses traits avaient
conservé leur pureté classique ; mais au grand jour, telle que Boris la
voyait, dans sa robe de soie noire fripée, son petit chapeau de dentelle
pas frais, ses gants un peu usés, – avec ses yeux rougis, son teint fatigué,
ses lèvres maussades, elle n’était plus même l’ombre de Lydie ; elle était
un second exemplaire de madame Goréline.

Boris, en la voyant ainsi, la plaignit intérieurement, mais comme il
eût plaint une inconnue, tombée d’un passé de splendeur à un présent de
misère. Sa commisération fut courte et superficielle : il ne l’avait jamais
connue, à dire vrai, car ce qu’il avait aimé, ce n’était pas elle, c’était ce
qu’elle aurait pu, ce qu’elle aurait dû être, et c’est pour cela qu’il s’était
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détaché d’elle sans retour, au jour de la trahison.
Pendant qu’il faisait cet examen, madame Goréline avait pris la pa-

role avec une abondance qui trahissait un certain embarras, malgré son
aplomb superbe. Elle défilait son chapelet de misères comme quelqu’un
qui en a l’habitude ; son mari était mort, on lui avait fait des passe-droits
pour la pension de veuve.

— C’est à ma fille surtout qu’on en a fait, disait-elle avec emphase,
elle avait droit à une pension spéciale ; on a prétendu que la mienne de-
vait suffire, que mon fils Eugène était en âge de se rendre utile ; ce n’est
pas qu’il ne soit devenu un beau grand garçon de dix-huit ans, mais com-
ment peut-on se rendre utile à dix-huit ans ? Dites vous-même, Boris Iva-
novitch, si un garçon de cet âge, qui n’est pas encore sorti du gymnase,
peut être bon à quelque chose !

Boris pensait qu’en ce moment même, qu’à dix-huit ans, pendant sa
première année à l’Université, il donnait déjà des répétitions pour alléger
les dépenses de sa mère ; mais au lieu de répondre, il fit un petit geste qui
pouvait passer pour un acquiescement.

— Vous voyez bien ! continua madame Goréline, c’est justement ce
que j’ai dit au ministère. Alors onm’a répondu que si quelque personnage
influent voulait intercéder pour moi, on pourrait faire quelque chose. J’ai
écrit au prince Armianof, notre voisin ; certainement c’était une humilia-
tion pour moi, après la manière dont il s’est conduit ! Imaginez-vous qu’il
s’est marié, et qu’il ne nous a pas seulement présenté sa femme. Ce n’est
pas qu’elle soit intéressante, cee jeune femme : elle n’est pas seulement
jolie, et elle se donne des airs ; elle ne nous a pas trouvés assez bons pour
nous rendre visite ! and on pense que c’est la fille d’un professeur de
latin ! Enfin, il n’est rien qu’unemère ne doive supporter pour ses enfants,
et j’ai écrit au prince pour lui raconter les injustices qu’on nous faisait.
Eh bien, il n’a pas daigné prendre la peine de venir nous voir ; il m’a écrit
qu’il s’occuperait de cee affaire, et voilà tout ! On voit bien que je ne
suis qu’une pauvre veuve sans défense ! Du vivant de mon cher mari, on
n’aurait pas osé me traiter ainsi !

Et madame Goréline essuya ses yeux parfaitement secs avec un petit
mouchoir de batiste déchiré.

— Le prince Armianof n’a rien pu faire pour vous, alors ? dit Boris
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d’un ton assez froid.
— Au contraire, il a obtenu trois cents roubles d’augmentation de pen-

sion, réversibles sur ma fille après moi ; – mais il n’a pas jugé à propos
de m’en faire part, et quand j’ai reçu cee nouvelle, si je n’avais couru
moi-même au ministère pour m’informer quand et comment cela s’était
fait, je n’aurais jamais su que c’était lui qui l’avait demandé et obtenu.
Vraiment, il y a des gens qui n’ont pas de savoir-vivre !

— Si vous avez ce que vous désiriez, dit Boris en retenant un sourire,
vous devez vous féliciter de l’avoir obtenu ?

— Oui, répondit madame Goréline avec volubilité, mais cela ne suffit
pas, monsieur Grébof ! Il a fallu acheter nos toilees de deuil, et puis mon
fils !. . . Un garçon coûte très cher, vous savez bien, et nous ne parvenons
pas à nouer les deux bouts : j’ai bien de la peine à vous avouer cela, mon-
sieur Grébof, à vous qui nous avez connus dans des temps plus heureux ;
mais il faut bien en convenir, nous vivons très simplement, pauvrement
même, puis-je dire, et nos dépenses sont pourtant plus fortes que nos re-
venus. Alors j’ai pensé que vous pourriez nous être utile ; vous êtes si
bon !. . .

Madame Goréline s’arrêta, les yeux fixés sur Boris, et aendant un
encouragement.

Chose extraordinaire, elle avait oublié qu’elle avait voulu le bare,
qu’elle l’avait accablé d’injures, chassé de chez elle, – tout cela pour avoir
osé lui demander la main de sa fille. Elle ne se rappelait qu’une chose,
c’est qu’il avait aimé Lydie, et cela étant donné, il devait nécessairement
être disposé à se mere en quatre pour leur être agréable.

De telles natures ne sont rares nulle part ; toutes les sociétés en offrent
de nombreux exemples ; le vernis de bienséance qui les recouvre est plus
ou moins épais, mais ce n’est guère qu’une question de millimètres.

Boris, abasourdi, écoutait ce flux de paroles, dont la conclusion in-
aendue lui parut d’un comique achevé. Sans la présence de Lydie, qui,
muee et les yeux baissés, avait l’air mal à son aise, il aurait poliment
reconduit madame Goréline en lui assurant qu’il n’était pas bon du tout :
l’air de gêne de la fille le rendit plus miséricordieux pour la mère, et il la
laissa se tirer comme elle pourrait du discours commencé.

— Vous êtes si bon ! reprit-elle après avoir vainement aendu une
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réponse, vous êtes devenu un homme célèbre, continua-t-elle avec un rire
qui voulait être enjoué ; vous avez publié avec un savant un nouveau livre,
c’est très bien, très bien, monsieur Boris ! – elle secoua la tête d’un air
entendu : – vous faites la pluie et le beau temps dans les journaux et les
revues, et nous avons pensé que peut-être vous pourriez nous être utile.
Comme je vous le disais, nous avons été amis, autrefois, monsieurGrébof !
ajouta-t-elle.

Boris, complètement ahuri, la regardait avec incrédulité.
— Mais oui, nous avons été amis !. . . J’ai été un peu vive, fit-elle en

soupirant : c’était dans mon caractère ; que voulez-vous ? On ne connaît
pas son bonheur ! i pouvait prévoir. . . après tant d’années ?. . . Vous
viendrez nous voir, j’espère, Boris Ivanovitch ?

— Vous vouliez me demander quelque chose ? dit Boris d’un ton gla-
cial.

— Oui. . . ; voici ce que c’est. Ma fille ne voulait pas venir, elle disait
que vous deviez nous avoir oubliées ; mais j’étais décidée à venir tout de
même, et elle a pris le parti de m’accompagner. Elle a traduit un roman
allemand, tout au long, trois volumes, monsieur Grébof ! Si vous saviez
comme c’est long ! Et j’ai pensé que vous pourriez le recommander au
directeur d’une revue, – leMessager de l’Europe,ou leMessager russe,peut-
être. . .

— Pas dégoûtée, madame Goréline ! pensa Boris.
— Voici le manuscrit, continua la dame en prenant un rouleau volu-

mineux que sa fille venait de tirer de son manchon ; voulez-vous y jeter
un coup d’œil ? C’est très bien fait, je vous assure, et très consciencieuse-
ment. Elle a cherché dans le dictionnaire tous les mots qu’elle ne savait
pas. Oh ! c’est très bien fait !

Boris prit le manuscrit. Cee écriture fine et lâchée à la fois lui avait
fait bare le cœur jadis. ’elles étaient loin les dictées de Jocelyn !Il ou-
vrit froidement le cahier et regarda le titre.

C’était une élucubration ampoulée et sentimentale, telle qu’on en voit
naître dans les journaux de demoiselles, mais où les lèvres des fiancées
jouent un rôle au moins aussi important que leur cœur, à la mode alle-
mande.

Lydie, tremblante d’émotion, regardait les doigts impassibles de Boris
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feuilleter le manuscrit. Se souvenait-elle de Lamartine et de ses dix-huit
ans ? i le sait ? Tant d’événements s’étaient passés depuis ! Ce petit
salon devait pourtant lui rappeler quelque chose.

— Je suis fâché que vous ayez pris tant de peine, dit Boris, réellement
contrarié de la réponse qu’il devait faire, et levant pour la première fois
un regard bienveillant sur mademoiselle Goréline. Vous avez entrepris
un travail énorme, et il est bien fâcheux que vous n’ayez pas pris conseil
de quelque homme du métier avant de le commencer. Je crois la traduc-
tion bonne, mais le choix est malheureux : aucun directeur de revue ne
consentira à imprimer un ouvrage de si peu de valeur.

—Oh !mais, si c’est vous qui l’apportez, Boris Ivanovitch, nous savons
qu’on ne peut rien vous refuser : tout le monde a tant de confiance dans
votre goût, qu’on prendra, les yeux fermés, un ouvrage présenté par vous !

— Je suis loin d’avoir l’influence que vous m’aribuez, répondit tran-
quillement Boris ; mais, s’il en était ainsi, je n’en serai que plus rigoureu-
sement contraint à ne pas proposer à ceux qui ont confiance en moi une
œuvre aussi complètement nulle que ce malheureux roman. Je vous le ré-
pète à regret, ce n’est pas la traduction, c’est le choix que je réprouve et
que le goût public réprouverait comme moi.

— Vous refusez ce que nous vous demandons, Boris Ivanovitch ? fit
madame Goréline de sa voix la plus insinuante ; ce n’est pas gentil ; au-
trefois, vous étiez plus disposé à plaire à ma fille ! ajouta-t-elle avec un
sourire qui voulait être fin.

Lydie avança rudement sa main sèche vers le bras de sa mère pour la
retenir, mais il était trop tard : Boris s’était levé, pâle d’indignation, et sa-
luait ses visiteuses de façon à leur indiquer que l’entrevue était terminée.
Madame Goréline n’était pas femme à se laisser congédier sans venger
cee injure.

— Vous refusez parce que vous avez autre chose en tête, continua-t-
elle, emportée par la colère : la société des gens comme il faut n’est plus
votre fait, maintenant !and on s’encanaille avec une mendiante, on est
peu disposé à rendre service aux gens de la noblesse. . .

—’avez-vous dit ? s’écria Boris.
— J’ai dit, cria madameGoréline de sa voix la plus aiguë, que j’ai rendu

un fameux service à la société le jour où je vous ai jeté à la porte avec
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cee fille dont vous avez fait votre maîtresse, avec laquelle vous vivez
publiquement, et qui ouvre la porte à vos visiteurs. . . Allons, Lydie, nous
n’aurions jamais dû mere les pieds dans cee maison.

— Je vous l’avais bien dit, maman, répondit celle-ci de sa voix aigre et
fêlée.

Le bruit d’un corps qui tombe retentit. Boris ne l’entendit pas ; il trem-
blait de tous ses membres ; le sang lui montait aux yeux et l’aveuglait ; le
fond slave de sa robuste nature poussait irrésistiblement ses deux poings
fermés à s’abare sur la tête de ces deux misérables femmes ; il fit un pas
en avant avec tant de colère et de force qu’elles reculèrent épouvantées
devant son regard.

— Maman, maman, cria Lydie en se réfugiant derrière un fauteuil ; il
va nous bare ; appelez du secours !

Ce mot rendit à Boris tout son sang-froid. S’effaçant devant les visi-
teuses encore tremblantes, il ouvrit toute grande la porte du salon. Elles
passèrent devant lui sans rien dire et se hâtèrent de prendre leurs man-
teaux accrochés dans l’antichambre.

Le manuscrit avait roulé par terre ; Boris le ramassa et le posa sur
la petite table devant Lydie, qui meait à la hâte ses boines fourrées.
Celle-ci leva craintivement les yeux sur l’homme qui l’avait aimée.

La colère, la peur, un retour de respect et peut-être d’admiration se
mêlaient dans ce regard, qui rencontra celui de Boris froid comme l’acier
et plein d’un indicible dédain. Toutes ses passions mauvaises bouillon-
nèrent en elle, irrépressibles, et, en franchissant la porte de l’escalier, elle
jeta à Boris un dernier mot de haine :

— J’ai bien fait de ne pas épouser un brutal, un débauché qui élève les
petites filles pour les perdre. . .

— Après la trahison, la calomnie, dit en souriant Boris, complètement
maître de lui-même. C’est dans l’ordre. Je vous salue.

Et il ferma la porte sur les deux femmes.
Il resta un moment immobile dans l’antichambre, essayant de faire la

lumière dans le trouble de son esprit. ’avaient-elles dit, ces misérables
calomniatrices ?

Un éclair d’indignation lui traversa le cœur : Sonia devait avoir tout
entendu ! Les minces cloisons de cet appartement laissaient passer le
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moindre murmure.
Il se précipita vers la cuisine avec une hâte fébrile : le vague sentiment

d’un malheur venait de le saisir.
La petite pièce claire et reluisante de propreté était déserte. Il ouvrit

la porte de l’escalier de service, et écouta : personne ; aucun bruit.
Tout éperdu, il agita fiévreusement les vêtements de Sonia suspendus

dans une petite armoire : le manteau et le châle qu’elle portait d’ordinaire
pour sortir étaient à leur place. Il passa dans sa chambre : rien non plus.

Restait seulement le petit cabinet à demi obscur où Sonia avait son lit,
et où il n’avait jamais pénétré depuis le premier jour de leur installation.

Jusque-là, le cœur serré, il n’avait pas appelé ; mais, la main sur le
bouton de cee porte, au moment d’entrer, il s’arrêta, et murmura à voix
basse : Sonia !

Un faible bruit, sanglot ou gémissement, lui répondit. Il entra vive-
ment, et aperçut la jeune fille à genoux sur le sol, repliée sur elle-même,
la tête cachée dans ses deux mains.

Boris la voyait à peine dans la demi-obscurité. Ses tresses s’étaient
déroulées, et couvraient ses épaules de leurs rubans soyeux. . . À l’entrée
du jeune homme, elle sembla se replier encore sur elle-même, comme si
un sentiment de honte l’eût fait se dérober aux regards.

— Sonia ! dit Boris en faisant un pas vers elle.
Son cœur était plein de larmes ; il eût tout donné pour pouvoir calmer

les sanglots désespérés qui agitaient les épaules de la pauvre créature af-
faissée devant lui ; il voulait la serrer sur son cœur, sécher ses larmes sous
ses baisers, comme on fait à un enfant blessé, – il n’osait, car chacun de
ses gestes pouvait désormais sembler une offense à cee vierge outragée.

— Sonia ! dit-il encore, mais tout bas.
Cet appel contenait toutes les prières de son cœur.
Elle leva vers lui ses yeux noyés de larmes.el regard soumis et plein

de supplications ! Ce regard demandait grâce, alors qu’il eût pu foudroyer.
Boris sentit son cœur bare violemment dans sa poitrine : ces yeux

suppliants lui révélaient un monde de sentiments jusqu’alors ignorés.
— Sonia, dit-il, j’ai été coupable, je te demande pardon. . .
— Pardon ? s’écria-t-elle en se levant tout a coup ; vous ? c’est moi qui

devrais vous demander pardon !
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Elle se laissa retomber à genoux devant le jeune homme.
— J’aurais dû comprendre que ma présence ici pouvait vous faire du

tort, qu’il ne convenait pas que je fusse plus longtemps votre servante,
qu’on vous accuserait de vilaines choses !. . . Oh ! monmaître, vousm’avez
tout donné ; grâce à vous, j’ai connu Dieu et les bonnes gens, et l’aisance,
et la liberté, et vous m’avez ainée ainsi que votre sainte mère ; – et moi,
je ne vous ai apporté que la honte et l’injure ! Ah ! j’aurais dû mourir !

Boris n’osait l’interrompre. Il lui semblait que cee heure allait déci-
der de sa vie, que son destin était aaché aux lèvres de Sonia, et qu’elle
allait prononcer de leur sort.

— Oui, j’aurais dû mourir, – ou m’en aller, reprit-elle à travers ses
pleurs avec une véhémence passionnée ; mais je ne pouvais pasm’en aller,
car vous, mon maître, vous êtes tout pour moi : je ne veux pas, je ne peux
pas vivre loin de vous ! Je vous aime cent fois, mille fois plus que tout le
reste ! Est-ce que je peux vivre où vous n’êtes pas ?. . . and vous étiez
là-bas, j’ai cru qu’il n’y avait plus de soleil, qu’il n’y avait plus de bon
Dieu ! Et j’ai été lâche ! and vous m’avez demandé si je ne voulais pas
me marier, il fallait répondre oui et m’en aller ; mais je ne pouvais pas. . .
Je ne croyais pas que vous seriez insulté à cause de moi !. . .

Boris l’écoutait, et avec les paroles désespérées de la pauvre enfant,
une joie intime et débordante emplissait son cœur ; un horizon nouveau
s’ouvrait devant lui, – une vie pleine de soleil et de bonheur ; – il écoutait,
les yeux dilatés pour mieux la voir, les lèvres entrouvertes pour mieux
l’entendre, les bras à demi étendus vers elle pour la saisir quand elle aurait
tout dit.

— Je m’en irai, mon maître, je m’en vais, aujourd’hui, tout de suite, et
vous leur direz à tous que ce n’était pas vrai, qu’ils avaient menti et que
je suis partie. Ah ! oui, j’aurais dû le faire plus tôt, mais est-ce ma faute, à
moi, si je vous aime plus que ma vie ? Au moins, quand je n’y serai plus,
vous serez heureux !

Elle s’était peu à peu soulevée, appuyée d’une main sur le petit coffre
qui renfermait tout son pauvre avoir ; elle levait vers Boris son visage
resplendissant de la joie du sacrifice. Elle allait partir comme elle le disait.

Boris l’arrêta et la prit dans ses bras.
— Heureux sans toi ? dit-il, sans toi ? Mais je t’aime, Sonia ! Dis, veux-
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tu être ma femme ?
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