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CHAPITRE I

L   Champcey dormait au soleil dans l’engourdissement
de la grosse chaleur. Les maisons closes, les fenêtres fermées,
que les rideaux blancs soigneusement croisés rendaient impé-

nétrables au regard, les portes des granges ajustées et cadenassées, et
même les charrees dételées, dont les brancards se levaient au ciel comme
les bras d’un dormeur mal éveillé qui s’étire longuement, – tout exhalait
une impression de sieste et de béate paresse.

Champcey était en tout temps un village paisible ; aussi loin que re-
montaient les souvenirs des plus vieux habitants, rien d’extraordinaire
n’y était jamais arrivé. La mer avait beau venir hurler au pied des roches
curieusement déchiquetées, les Champçois n’avaient point de barques,
n’ayant point de port ; en coupant au flanc de la falaise la haute fougère
qui leur sert de combustible, ils se contentaient de hocher la tête au pas-
sage des voiles téméraires qui se hasardaient au large par le gros temps.

Ce n’est pas eux qu’on aurait pris à risquer leurs biens ou leur per-
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Un crime Chapitre I

sonne en quelque aventure périlleuse ! De père en fils les Champçois se
transmeaient les principes d’économie et de sagesse avec lesquels, sauf
un cas de male maladie, on est assuré de vivre vieux et de mourir dans
l’aisance.

À Champcey, on se querellait peu, et l’on ne se baait pas. Les garçon-
nets eux-mêmes, sur le seuil de l’école, échangeaient parfois des injures,
mais jamais de horions : l’instinct de la tranquillité qui fait vivre long-
temps sans user beaucoup d’habits était assez fort en eux pour apaiser
promptement leurs dissensions enfantines, qui ailleurs eussent probable-
ment dégénéré en rixes turbulentes. Ils se montraient assez volontiers
le poing, mais on n’avait pas ouï-dire que les choses eussent jamais été
poussées plus avant.

Les journaux pénétraient pourtant dans ce lieu reculé ; il en arrivait
même deux, chaque jeudi et chaque dimanche, l’un réactionnaire, pour
le curé ; l’autre radical, pour le maire ; mais la politique elle-même ne
pouvait troubler la sécurité qu’imposait aux habitants l’atmosphère par-
ticulière de Champcey ; on lisait le journal uniquement pour connaître les
ventes de biens meubles et immeubles, la gazee des foires et marchés, et
parfois, mais rarement, les faits divers de l’arrondissement.

C’est dans cee paix somnolente qu’étaient nés, puis morts, tous les
Champçois depuis les temps les plus reculés, alors qu’un homme aventu-
reux était venu bâtir sur la plaine la première maison du village.

Elle existait encore, cee maison historique : construite en pierres
grises du pays, recouverte en lourds feuillets de schiste bleu pâle, elle
portait, profondément gravées dans l’entablement, au-dessus de la porte,
des leres à l’apparence cabalistique :

F. B. P. Marin Bonami 1617
Ce qui signifiait : Fait bâtir par Marin Bonami.
i était ce fondateur ? on l’ignorait.
Le village, on le voit, n’était pas vieux : deux siècles et demi seulement.

Et déjà personne ne pouvait plus dire ce qu’il y avait eu sur la falaise,
avant qu’on y vit une église. Des savants étaient venus, affirmant qu’on
devait y retrouver des vestiges de camp romain ; d’autres avaient assuré
qu’il y avait jadis existé des menhirs. . . Les Champçois ne savaient rien.
Marin Bonami n’avait point laissé de légende.
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Un crime Chapitre I

Il avait pourtant laissé une postérité : de père en fils, la maison de
pierres grises avait allumé, le soir, sur la falaise, la petite fenêtre qui re-
gardait la mer. Les pêcheurs qui regagnaient leur havre, ou qui s’en al-
laient à l’heure du crépuscule tendre leurs lignes sur le banc de rochers à
fleur de marée basse, qui rendait la côte si dangereuse, se servaient de la
fenêtre comme d’un « amer » pour retrouver la passe et les courants.

Parfois la fenêtre luisait comme un feu de forge ; c’était lorsque la
femme Bonami, jeune ou vieille, suivant le hasard des années, jetait dans
l’âtre de grandes branches d’ajoncs secs, dont la flamme montait dans la
cheminée, emplissant la maison de lueurs dansantes et joyeuses. Le lait
tremblait alors dans l’énorme chaudron de cuivre où se préparait, jadis
avec du son, depuis un siècle avec des pommes de terre, la pâture des
bêtes ; la vapeur s’enroulait en volutes au milieu de la fumée, et les petits
Bonami, assis près de l’âtre, les mains sur les genoux, regardaient bouillir
le chaudron.

Les femmes Bonami s’en étaient allées les unes après les autres dormir
dans le cimetière. Puis les Bonami s’étaient éparpillés un peu partout, –
faute d’espace, et aussi par le hasard des mariages qui avaient emmené les
filles vers d’autres coins de famille ; la dernière tombe, la plus fraîche, était
près de la petite porte de l’église ; entourée d’une balustrade de bois peinte
en noir, une croix blanche semée de larmes noires disparaissait presque
sous un rosier blanc, qui faisait pleuvoir demai à novembre une avalanche
de petites roses parfumées sur le nom de Victoire Bonami morte à seize
ans.

Le soleil de midi tombait à pic sur le rosier, meant en lumière toutes
les roses, et creusant un trou sombre à la tête de la croix, là où se voyait le
nom. Le dernier Bonami vivant coupait çà et là du bois mort aux branches
de l’arbuste, et laissait choir autour de lui l’averse de pétales effeuillés que
provoquait la secousse régulière de son couteau.

C’était un beau garçon de vingt-cinq ans ; il avait la structure ferme,
pour ainsi dire tassée, de sa race et en particulier de sa famille. Il pa-
raissait peut-être un peu plus âgé que ses années, mais à quarante ans il
n’aurait presque pas changé. Les yeux bleus, fermes et francs, devaient
seuls prendre une expression différente. Ce jour-là ils étaient étonnam-
ment jeunes et brillants.
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Marin, dernier du nom, n’avait plus personne de son sang ; sa sœur
Victoire, dont il soignait la tombe avec une aention tendre et infatigable,
était morte dix ans auparavant, d’une façon mystérieuse. Sans maladie
connue, elle avait dépéri, puis elle s’était éteinte ; personne n’avait su, ni
n’avait demandé pourquoi. Marin, très jeune alors, et plus développé de la
vie du corps que de celle du cœur, l’avait beaucoup pleurée ; orphelins, ils
étaient l’un pour l’autre tout ce que peuvent être deux enfants qui n’ont
qu’eux pour s’entraimer.

Il affectionnait entre tous les endroits du pays le cimetière, plein de
soleil et de mouches bourdonnantes ; le rosier qu’il avait planté lui sem-
blait, l’été, un ami, auquel il confiait ses idées, et il le soignait comme il
eût fait d’un enfant que l’on encourage ou que l’on redresse. Depuis bien
des années, Marin ne pleurait plus sa sœur, mais il l’aimait toujours, et,
près de sa tombe, il croyait parfois ne l’avoir point perdue.

Bien plus, il lui semblait souvent que si quelque chose lui arrivait ja-
mais, ce serait là, près de cee croix, parmi les roses blanches, qu’appa-
raîtrait l’événement de sa vie.

Les roses fanées gisaient toutes dans l’herbe, avec les pousses gour-
mandes que Marin venait d’émonder ; il avait refermé son couteau et l’a-
vait remis dans sa poche, et pourtant il restait pénétré d’on ne sait quelle
douceur secrète ; tout sentait bon autour de lui, l’air était chaud et forti-
fiant, et là, au milieu des siens, endormis, il ne se sentait pas seul. . .

La petite porte du cimetière grinça sur ses gonds, s’ouvrit et retomba ;
Marin leva les yeux, et resta immobile. . . Était-ce sa destinée qui venait le
trouver près du rosier de Victoire ?

C’était une toute mignonne fillee de seize ou dix-sept ans à peine,
mince et bien prise dans sa petite taille ; ses cheveux frisoants formaient
un nimbe à son joli visage mutin ; elle cachait ses deux mains sous son
tablier, et se dirigeait vers l’église, dont la porte ouverte laissait sortir une
bonne odeur de cire et d’encens.

Le cimetière était planté de pommiers ; qui buvait le cidre de ces
pommes ? Le bedeau peut-être ; Marin ne s’en était jamais informé. Les
tombes étaient aussi bien sous les pommiers qu’au grand soleil, et la ré-
colte ne faisait de mal à personne, n’est-ce pas ?

Aumoment où la fillee allait entrer sous le porche béant, une pomme
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verte tomba sur une pierre avec un bruit qui fit envoler une nuée de petits
insectes effrayés.

La jeune fille tressaillit, tourna la tête, et sembla s’apercevoir seule-
ment alors qu’elle n’était pas seule dans le cimetière.

— Monique ! dit doucement Marin.
Elle s’arrêta et fit un mouvement indécis vers lui.
— Monique, répéta le jeune homme, viens ici.
— Tu ne peux pas venir, toi, dit-elle, si tu as à me parler ?
— Non, viens, toi.
Elle fit une petite moue ; ses yeux qui riaient interrogèrent le ciel, puis

le porche, puis les tombes voisines, et enfin s’arrêtèrent sur Marin. Elle
rougit et fit vers lui deux pas.

— Viens, insista le jeune homme, j’ai quelque chose à te dire.
Elle s’avança, avec une sorte de confusion, les mains toujours nouées

sous son tablier ; quand elle fut tout près de lui, elle le regarda, et s’arrêta
net, comme si elle avait reçu un choc.

Marin avait posé sa main droite sur la balustrade de bois ; de sa main
gauche il aira la jeune fille vers lui, et tout à coup, se penchant vers elle,
il l’embrassa longuement, avec une sorte d’extase. and il détacha ses
lèvres de celles de Monique, il était tout pâle, elle toute rouge.

— Je ne savais pas que je t’aimais comme cela, dit-il, sans quier la
balustrade. Je l’ai senti tout à l’heure, quand tu es entrée. . .

Monique sourit, et baissa la tête. Elle le savait depuis longtemps.
Marin la regardait comme s’il ne l’avait jamais vue, et, en effet, telle

qu’elle lui apparaissait ce jour-là, il la voyait pour la première fois.
Détachant ses yeux du visage presque enfantin qui lui révélait une vie

nouvelle, il regarda la croix où se lisaient le nom et l’âge de Victoire.
—el âge as-tu ? demanda-il.
— Dix-sept ans.
— Comme tu es mignonne !. . .
— On est ce que l’on peut, répondit-elle d’un ton fâché.
— J’aime cela, fit-il avec douceur.
Elle lui sourit, Monique aimait les louanges, et, au village, où c’est une

qualité d’être gros et grand, elle ne récoltait guère que des railleries pour
sa gracieuse petitesse.
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Il la regarda encore, et comme s’il voulait retrouver l’ivresse de ce
baiser, le premier qu’il lui eût jamais donné, il se pencha vers elle, mais,
se ravisant, il tira son couteau et coupa une branche de roses blanches qui
étaient encore en bouton.

— Tiens, dit-il, ce sont des roses de Victoire. . .
Il hésita, cherchant à formuler sa pensée ; mais, habitué à vivre seul,

il ne savait ni les belles phrases ni les détails élégants.
— Ce sont les roses de Victoire, répéta Marin, et alors, tu comprends

que c’est pour nous marier.
Les yeux de Monique se levèrent vers lui avec une interrogation

joyeuse, puis se détournèrent, car ceux du jeune homme la troublaient.
— Tu veux bien, dis ? insista-t-il, voyant qu’elle ne répondait pas.
Il ne pouvait voir son visage, car elle regardait du côté de l’église, mais

il vit les petites oreilles devenir toutes rouges.
— Je veux bien, dit-elle à voix basse, je ne sais pas si maman voudra.
— Allons lui demander, fit tranquillement Marin, comme s’il s’agissait

d’une chose ordinaire de la vie.
Monique avait fait un pas, il la retint par sa manche, et la ramena vers

la croix.
— Baise la place, dit-il en indiquant le nom de sa sœur, je la baiserai

après.
La jeune fille obéit, pendant qu’il tenait relevées les roses qui auraient

pu lui égratigner le visage ; il posa ses lèvres à l’endroit où elle avait posé
les siennes, puis la regarda avec une émotion profonde. Elle tenait à la
main la branche de roses qu’il venait de lui donner ; il la reprit, et, d’un
geste à la fois chaste et hardi, il l’enfonça dans l’entrebâillement du fichu,
sans même effleurer le corsage de Monique.

— C’est le bouquet de la mariée, dit-il en souriant avec un air de joie
indicible.

Elle tourna vers lui son joli visage rieur, et il l’embrassa pour la se-
conde fois.

— Allons, dit-il, donne ta main. e ta mère le veuille ou non, nous
sommes accordés, et c’est pour la vie, à présent, que nous avons baisé la
croix de Victoire.
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Ils sortirent du petit cimetière en se donnant la main, sous le soleil
triomphant, dans la joie de juillet, pendant que les insectes dorés dan-
saient en bourdonnant autour des roses épanouies.

n
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CHAPITRE II

L   Monique travaillait assise sur un escabeau de hêtre,
dans le rayon de jour venu de la porte ouverte.
C’était une grande femme aux traits durs, à l’air sévère ; on

comprenait, en la voyant, qu’elle n’avait pas plus d’indulgence pour les
autres que pour elle-même. La vie ne lui avait pas été clémente ; elle avait
dû, suivant l’expression populaire, vulgaire, mais énergique, gagner sa vie
de bonne heure, et à peine avait-elle eu cinq ans, qu’on l’avait vue suivre
à la trace les moissonneurs, en glanant sur les champs dépouillés.

Rude métier que celui de glaneuse. Il n’est poétique que dans les ro-
mances et les gravures de keepsake ; sous le soleil ardent quimord la peau,
courbées depuis l’aube jusqu’à ce que le soleil ait disparu, les glaneuses
font le travail le plus pénible et le plus mal récompensé.

Plus tard, la petite Clémence était entrée en service chez un métayer.
À l’heure où les premières approches dumatin répandent cee lueur grise
et triste qui jee au cœur de l’homme une indicible mélancolie, pendant
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que la terre semble souffrir d’être réveillée et de devoir reprendre son
labeur journalier, Clémence, une lourde seille de bois à la main, déjetée
par l’effort sous le fardeau, s’en allait dans les étables abreuver les jeunes
bêtes, ou dans l’épaisse rosée qui mouillait presque jusqu’à la ceinture son
cotillon de droguet, une cane de cuivre sur l’épaule au bout d’une longe
tressée, elle revenait de traire les vaches qui avaient passé la nuit dans les
pâturages.

Levée la première, couchée la dernière, la petite servante de ferme fai-
sait les plus pénibles travaux, pendant que les hommes se reposaient. Bi-
zarre existence en vérité que celle de ces paysans ! Sous le prétexte qu’au
temps du labour et de la récolte ils donnent de solides coups de collier,
pendant une bonne partie de l’année, les hommes fument leur pipe, assis
au coin du feu, les mains sur les genoux.

De temps en temps, sans se presser, ils vont regarder si le blé pousse
ou si le foin sera bientôt bon à couper ; puis ils reviennent du même pas
lent, ne songeant point, pour utiliser leurs loisirs, à voir si la ménagère
n’a pas besoin d’un coup d’épaule.

Elle en aurait souvent besoin, la pauvre femme, et sa petite servante
plus encore, car leur besogne est la même tous les jours, et entre temps,
par-dessus lemarché, elles s’occupent du petit jardin, qui, sans leurs soins,
ne produirait que de l’herbe. Mais ce sont d’avilissantes besognes qui ne
conviennent point à un homme ; le maître s’en revient au coin du feu,
rallume sa pipe et reprend le fil de sa songerie.

Clémence avait mené cee vie jusqu’au jour où elle avait épousé un
journalier, pauvre comme elle. Alors son travail s’était encore accru de
celui de son propre ménage. Plusieurs enfants, qui n’avaient pas vécu,
avaient ajouté à cee laborieuse existence la surcharge pesante des gros-
sesses, des couches et de l’allaitement ; puis enfin Monique était née, et
peu d’années après le père était mort. Un tout petit brin d’héritage, surve-
nant là-dessus d’un parent ignoré, avait assuré à la veuve cent cinquante
francs de rente. Cela, avec le veuvage et une fillee qui déjà pouvait
travailler, c’était presque la prospérité. Pour la première fois de sa vie,
Clémence avait respiré, et, pendant toute une journée, n’avait point fait
œuvre de ses mains.

Plus d’homme à soigner, et la question du pain quotidien résolue ! C’é-
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tait à peu près le bonheur. Clémence avait peut-être regreé son mari ; à
coup sûr, elle n’avait point regreé le mariage. Aux champs, le mariage
est un contrat où tous les avantages sont du côté de l’homme et tous les
déboires du côté de la femme. L’homme est désormais blanchi, raccom-
modé, soigné gratis ; sa femme fait, dans la maison et le jardin, l’ouvrage
qu’il était obligé d’y faire étant seul ; il mange à table, servi comme le
maître ; elle, au coin de l’âtre, sa petite soupière entre les genoux ; le ma-
tin venu, c’est encore elle qui le réveille quand il doit aller au travail.
Heureux homme, en vérité ; pauvre femme servante !

Donc, Clémence se trouvait plus tranquille qu’elle ne l’avait encore
été. Mais cee espèce de bonheur venait trop tard pour changer le carac-
tère que son tempérament peut-être, et à coup sûr son genre d’existence,
avaient créé en elle. Elle s’était endurcie au mal, et elle entendait que cha-
cun y fût aussi insensible qu’elle-même. Sa fille fut élevée très rudement.

MaisMonique avait reçu en naissant une de ces heureuses natures que
rien ne déconcerte ni n’assombrit. Son visage mutin avait été joli sous les
vilains petits bonnets d’indienne de son berceau. Ses yeux rieurs avaient
brillé de joie auxmaigres lueurs du feu parcimonieusement entretenu ; ses
cheveux rebelles avaient défié toute l’eau du puits, vainement employée
à les lisser en bandeaux bien plats. Monique était gaie comme un rayon
de soleil qui danse sur l’eau, violente et emportée par moments comme
une tempête du Sud, confiante et câline l’instant d’après comme un jeune
chat qui sent la crème. Tendre au fond, capable d’aimer, coquee sans le
vouloir et désireuse de tout ce qui pouvait lui apporter quelque joie, aussi
bien que tout autre être humain qu’une éducation hypocrite n’a point
faussé.

Vainement Clémence avait-elle élevé sa fille à dîner d’un peu de soupe
maigre et à souper d’un morceau de pain ; Monique avait cueilli les mûres
des haies ; elle savait où se trouvait un tapis de fraisiers des bois, sous
une allée de hêtres voisine, et aucun fruit sauvage n’échappait, suivant la
saison, à ses dents blanches, aussi gourmandes de bonnes choses que de
rires. La mère avait eu beau charger ses épaules frêles d’un lourd fardeau
de linge sec ou mouillé ; en allant au doué, ou pour en revenir, Monique
rencontrait quelque paysan poussant sa brouee ou conduisant son che-
val par la bride ; d’un regard ou d’un mot, elle savait inspirer le degré de
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compassion nécessaire pour se faire prendre son fardeau jusqu’au plus
voisin carrefour. Au jardin, elle sarclait résolument, jusqu’au moment où,
lassée, elle s’asseyait sur ses talons, les mains pendantes, pour regarder
passer les hirondelles dans le ciel, si haut, si haut qu’elle en avait le ver-
tige ; et si sa tâche restait inachevée, elle n’en avait souci, aimant mieux
être baue que de travailler contre son gré. Avec cela, point paresseuse
et, quand elle se meait à l’ouvrage, en faisant plus que tout autre, dans
un temps moitié moins long.

Tout le monde l’aimait, sa mère, sous son apparente rudesse, l’adorait.
Elle avait été à l’école comme les autres, avait appris à lire, à écrire

à peu près et à compter fort bien. Sa mère lui avait enseigné la couture
et le tricot, et l’éducation de Monique ainsi achevée, elles avaient toutes
deux employé leur temps à faire des journées d’ouvrage dans les fermes
environnantes, tantôt couturières, tantôt blanchisseuses, et toujours en-
tourées d’une certaine considération. Dans ce pays, qui a des mœurs bien
particulières, la couturière est un personnage, car elle sait ce qu’ignorent
les autres : les mains des femmes, déformées par le travail grossier, sont
malhabiles à manier l’aiguille et les ciseaux.

Clémence cousait une jupe de grosse laine pour quelque voisine,
lorsque le pas vif et hardi deMonique résonna au dehors ; le pas d’homme
qui accompagnait celui-là fit lever la tête, et elle vit avec surprise Marin
Bonami franchir le seuil de sa porte.

—’est-ce qu’il vous faut ? lui dit-elle avec sa rudesse ordinaire, aug-
mentée encore de la façon peu hospitalière dont les gens de l’endroit ac-
cueillent les nouveaux venus.

— Bien des choses, Clémence, répondit le jeune homme en soulevant
son chapeau, qu’il remit aussitôt sur sa tête. Ou plutôt, une seule chose. . .

Son regard se tourna vers Monique.
Celle-ci très rouge, extrêmement grave, s’était assise à l’extrémité du

banc de châtaignier qui défendait les abords de la table. Ne recevant point
d’encouragement de ce côté, il reporta les yeux sur le visage anguleux de
Clémence, levé vers lui. Ou ne lui disait point de s’asseoir, il resta debout.

— Eh bien ? fit la vieille femme.
— Je veux épouser Monique, répondit Marin tout simplement.
Clémence laissa tomber ses ciseaux, et regarda sa fille.
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On n’apercevait guère que le cou hâlé de la fillee sous le brouillard
doré des cheveux qui frisaient sur sa nuque. Les brides du petit bonnet
blanc cachaient presque entièrement l’oreille, mais le peu qu’on en voyait
était de la couleur des roses de roi.

—’est-ce que c’est ? fit Clémence en ramassant ses ciseaux.
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, répondit le jeune

homme.
La vieille femme se leva, alla au fond de la chambre déposer sur son

lit drapé d’indienne sombre l’ouvrage qu’elle tenait dans ses mains, puis
elle revint vers le foyer, présenta une chaise de paille à son hôte, et lui dit
en s’asseyant elle-même :

— Marin Bonami, asseyez-vous.
Surpris, le jeune homme obéit, pendant qu’une rougeur de plaisir lui

montait au visage. Il était donc agréé ?
— Vous me demandez ma fille ? dit Clémence d’un ton très calme.
— Oui.
— Eh bien ! mon garçon, votre demande est bien de l’honneur pour

nous, mais je la refuse.
— Pourquoi ? s’écria Marin, qui sursauta sur sa chaise.
— Parce que vous n’avez autant dire rien, que ma fille n’a pas mieux,

et que je ne veux pas marier la faim avec la soif.
— On peut travailler, fit lentement Bonami.
Clémence fit un geste où se résumaient toutes les amertumes de sa

vie.
— Je connais cela, dit-elle. On se marie jeune, pour avoir plus long-

temps à souffrir ; on a une bannerée d’enfants, on s’abîme à les élever et
l’on est cassé avant l’âge. J’ai passé par là, ma fille n’y passera point.

Monique tourna vers son amoureux son joli visage désappointé : une
moue adorable sur ses lèvres boudeuses, une expression inquiète et cha-
grine qui eussent gâté tout autre visage la rendaient plus séduisante que
jamais. Marin lui jeta un regard profond et désespéré ; pendant un instant
on n’entendit que le tic tac de l’horloge.

— Mais, reprit le jeune homme en s’exprimant avec peine, vous n’êtes
point sans quelque bien, et moi, j’ai la maison demon père, avec un champ
et le jardin. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est pourtant mieux que rien.
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— Comme vous le dites, mon garçon, ce que vous avez n’est pas beau-
coup, car m’est avis que vous n’êtes pas trop à votre aise.

Bonami rougit en baissant les yeux sur sa blouse rapiécée. Clémence
les connaissait bien, ces pièces-là ; c’est elle qui les avait mises, au plus
juste prix, car elle était consciencieuse.

— Pour moi, reprit la couturière, c’est vrai que j’ai un peu de bien,
mais je ne m’en séparerai point de mon vivant. J’ai trop peiné dans ma
vie pour vouloir peiner encore quand je puis faire autrement. and je
serai morte, ma fille aura mon bien. D’ici là, pas un liard, et il n’y a pas à
y revenir.

— Je ne vous avais pas dit cela, Clémence, pour vous demander
quelque chose, répondit le brave garçon, un peu froissé ; je prendrai Mo-
nique telle qu’elle est, et je saurai bien travailler pour deux.

— Pour deux, oui ; mais pas pour trois, pour quatre ou pour dix. Non,
Marin, j’en suis fâchée pour vous, parce que vous êtes un honnête homme,
mais vous n’auriez pas dû vous mere cela dans la tête. Et toi, Monique,
je te défends d’y penser, tu m’entends !

Monique avait baissé la tête, elle entendait, c’était bien. Obéirait-elle ?
C’était autre chose.

Marin Bonami se leva.
— Nous en reparlerons un autre jour, dit-il, avec une politesse innée,

méritoire chez un homme aussi simple, aujourd’hui je ne voudrais pas
vous contrarier.

— Ni aujourd’hui, ni jamais ! répliqua sèchement Clémence.
— Pour cela, c’est autre chose, réponditMarin. Nous sommes accordés,

Monique et moi ; tantôt, auprès de l’église, nous avons baisé la croix de
Victoire ; c’est chose dite, et l’on ne s’en dédira pas. Seulement, on n’est
pas pressé, on aendra que vous ayez réfléchi. Au revoir, Monique. Au
revoir, Clémence.

Il gagnait la porte, la couturière le rappela.
— Marin, venez ici. Vous vous êtes accordés ?and ?
— Dans le cimetière, tout à l’heure.
La vieille femme garda un silence gros d’orages.
— Et vous ne voulez pas vous en dédire ?
— Ça ne se peut pas, Clémence.
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— Nous verrons bien ! s’écria celle-ci, dont le caractère violent, en-
dormi à l’ordinaire sous un calme apparent, se réveillait parfois avec une
énergie sauvage. Tu as fait cela, toi, petite malheureuse ? Une fille qui n’a
pas dix-sept ans, sans la permission de sa mère ! Voilà du beau, en vérité !

Elle s’avançait menaçante vers sa fille, Marin se jeta entre elles.
— Vous ne la barez pas devant moi, dit-il, tout pâle.
— Vous avez parbleu grand-raison ! fit Clémence, soudain dégrisée de

sa colère. Allez-vous-en et laissez-moi régler mes affaires de famille.
— Vous ne la barez pas !
— Cela ne vous regarde point, mon garçon, puisque vous n’êtes point

mon gendre. Allons, hors d’ici !
La couturière paraissait calmée, et ses gestes n’avaient plus rien de

menaçant. Assez embarrassé de sa personne, Marin souleva son chapeau,
gagna le seuil et disparut, en jetant à Monique un regard qui, mieux que
toutes les signatures, promeait le mariage. Mais il ne s’éloigna point ; à
quelques pas de là se trouvait un tronc d’arbre abau, prêt à être débité
en bois de chauffage : il s’assit dessus et aendit, l’oreille aux aguets.

Clémence ne s’était pas donné la peine de fermer sa porte. Dans ce
coin de terre, les portes ne sont fermées qu’en l’absence des maîtres ou
la nuit. Dès que Marin eut quié la maison, elle appela devant elle sa fille
d’un geste impératif.

—’est-ce qu’il t’a dit ? lui demanda-t-elle brièvement.
— Il m’a dit qu’il voulait se marier avec moi.
— Comme ça, tout de go ?
— Mais oui ! Comment voudriez-vous qu’il me l’eût dit ?
La fillee, presque indignée, leva la tête et regarda sa mère dans les

yeux. Clémence ne répondit pas à cee question embarrassante.
— Et après ?
— Il m’a donné une branche de roses, les voilà, continua Monique

en indiquant le bouquet de son corsage : ce sont celles du tombeau de
Victoire, et il ne permet pas que personne y touche. Et puis, nous avons
embrassé la croix, et nous sommes venus ici.

Rien de plus simple et de plus innocent. Monique avait remis lesmains
sous son tablier, et semblait parfaitement tranquille. Sa mère la regardait
avec un mélange de colère et de tristesse.
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— Élevez donc des enfants, dit-elle amèrement, pour qu’à peine
savent-ils marcher tout seuls, on les voie vous tenir tête ! Je te défends
de penser à ce garçon, tu ne l’auras pas.

Monique ne bougea point. La tête baissée, les mains sous son tablier,
elle personnifiait la résistance passive, qui ressemble tant à de la résigna-
tion que les plus fins y sont pris.

— S’il t’en reparle, tu le renverras, et tu viendras me le dire. Tu m’en-
tends ?

Monique secoua la tête de haut en bas, ce qui voulait dire : J’entends.
Les ingénues ont de ces façons jésuitiques d’interpréter leurs actions.

— Une morveuse, reprit la mère en grommelant, et avec un va-nu-
pieds ! Tu auras le temps d’en voir, des épouseurs ! Dieu merci, ce n’est
pas ce qui manque ! Les filles, si elles voulaient, en auraient à la douzaine
de pendus à leur tablier !

— Ce n’est pas si sûr, pensait Monique ; j’en ai vu monter en graine,
pas loin d’ici, mais ce n’est pas la peine de contrarier ma mère pour si
peu.

— Tu m’as comprise, n’est-ce pas ? Et marche droit, sans quoi. . .
Clémence ne termina pas sa phrase. Avisant les roses blanches, elle

les arracha du fichu et les jeta dans la rue ; Monique les suivit du regard,
mais n’opposa aucune résistance.

Désarmée par cee apparente soumission, la couturière reprit son ou-
vrage et retourna sur son escabeau. Monique saisit une cane de cuivre
dont elle passa la longe à son bras.

— Où vas-tu ? dit la mère, qui était à mille lieues de penser que le
prétendant évincé pût être près de là.

— Chercher de l’eau à la fontaine, répondit la fillee. C’est pour cela
que j’étais sortie tantôt, mais j’avais oublié ma cruche.

Sans s’arrêter à l’ironie de cee phrase, Clémence laissa passer sa
fille. À peine celle-ci était-elle dehors qu’elle ramassa le bouquet de roses,
tombé dans la poussière, et le gardant à la main, elle se dirigea vers Marin,
qui la regardait venir, très pâle.

— Tiens, lui dit-elle en passant lentement sans s’arrêter devant le
jeune homme éperdu, garde-les, car on me les prendrait ; ma mère ne
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veut pas, mais moi je veux, et c’est moi qui aurai raison. Va-t-en, je saurai
bien te retrouver.

Elle avait passé qu’il restait interdit ; il n’aurait jamais eu ce courage
ni cet aplomb, et il en était émerveillé.

— Est-elle fine, mon Dieu ! est-elle fine ! pensa-t-il en regagnant sa
demeure. Et qu’elle est mignonne de m’aimer. . . et que je l’aime !

Il rentra dans la vieille maison, s’assit sur le banc, et revécut la scène
du cimetière jusqu’à ce que la tête lui en tournât.

n
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CHAPITRE III

L   juillet montait lentement dans le ciel gris pâle, qu’elle
remplissait d’une indicible splendeur. Arrivée au tiers de sa
course, elle jetait sur la falaise une nappe de lumière éblouis-

sante, où se découpait comme une dentelle l’ombre de la masse de rochers
qui dominait la mer.

Vues d’en haut, les vagues semblaient toutes petites ; elles se brisaient
incessamment sur les récifs qui rendent la côte inabordable, courant avec
une hâte fiévreuse autour des grosses roches noires qu’elles escaladaient
rapidement pour retomber en pluie de filets argentins. Elles semblaient lu-
mineuses ; leur blancheur s’harmonisait délicieusement avec le bleu foncé
de la mer, où de grandes raies profondes, presque noires, creusaient la
place des lames prochaines ; au bord, leur écume ressemblait à du verre
filé. À cee hauteur, leur bruit n’avait rien de menaçant : frais et régu-
lier, il évoquait l’idée d’un cristal qui se serait incessamment brisé sur du
cristal.
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Pas de voiles au large. elques points sombres indiquaient des
barques de pêche, endormies sur leurs ancres ; sur l’Océan comme sur
la terre, une quiétude absolue.

Les grands cystes dressaient dans les plis du gazon velouté leurs fières
aigrees blanches ; des moutons endormis formaient au flanc de la falaise
de petits groupes d’unemolle rondeur et d’une teinte douce ; tout semblait
engourdi dans la tiédeur d’une caresse, et la grande lumière jaune était
presque aussi chaude que celle d’un soleil d’automne.

Il n’était pas bien tard, neuf heures tout au plus. On avait rentré des
seigles à Champcey, et les dernières charrees à peine dételées dressaient
au ciel leurs bras chargés de chaînes, quelques lumières tremblotaient
dans les maisons du village voisines de la falaise ; l’autre bout du pays,
moins loin des pièces de terre, dormait déjà, car ce jour-là on avait tra-
vaillé ferme, et le lendemain promeait encore une rude journée de la-
beur, à cause du beau temps. Marin Bonami, au lieu de faire comme les
autres, et d’aller se coucher après avoir mangé sa soupe, sortit dans son
jardinet et regarda la mer.

Si bleue, si douce, si fraîche aux yeux après la chaleur de la longue
journée d’été. . . Une bouffée de vent d’amont lui apporta l’odeur des
roses blanches qui croissaient au cimetière, et il pensa soudain à Monique
comme s’il la voyait devant lui.

Il ne l’avait aperçue que de loin depuis la veille. Pendant ce jour de
moisson que tout Champcey avait passé en plein soleil, il avait vu la sil-
houee menue et le petit bonnet blanc de la jeune fille aller et venir au-
dessus des seigles : elle avait fait sa journée comme les autres, travaillant
avec les filles de M. le maire, et à ce que pensait Marin, plus sérieuse et
plus lente que de coutume ; mais il n’avait pu lui parler.

Cee heure délicieuse, où la terre sentait bon, où la mer semblait
douce comme une amie, où la lune se faisait comme exprès toute blonde
et dorée, pour être plus proche et presque tiède, était une heure de mé-
lancolie tendre et profonde pour les âmes mal satisfaites. On eût dit que
tout voulût sourire à l’homme, et lui rendre la vie clémente ; or, quand les
choses sont bonnes et favorables, rien est-il plus douloureux pour celui
qui accompagne la pensée de son rêve irréalisé, de son inaccessible désir ?

Lentement, la tête baissée, comme s’il cherchait sur le sable des sen-
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tiers la trace d’une vision chérie, Marin franchit la clôture de son champ,
et prit le chemin de la falaise.

Il faisait frais sous les noisetiers dont les branches, se rejoignant par
endroits au-dessus de lui, jetaient sur la terre éclairée largement l’ombre
de leurs feuilles inégales. Le petit ruisseau qui s’en allait à l’Océan, tout
comme un fleuve, bruissait gentiment sous les cressons, tenant compa-
gnie au promeneur solitaire.

L’odeur des foins tardifs montait de quelque pli de vallon, avec le
chant cristallin des vagues de la mer ; sous les pieds du rêveur, le sen-
tier se creusait rapidement, comme s’il allait tomber tout à coup dans les
flots. . .

Les noisetiers s’arrêtaient là, au bord d’une fontaine claire et peu
profonde, bordée de ces larges pierres plates où les laveuses déposent
leur linge et s’agenouillent pour laver. L’eau était un miroir sans ride,
où se projetait comme une fantaisie japonaise l’ombre grêle des hautes
branches d’un pommier.

Marin regarda la fontaine et s’arrêta pensif.
e de fois il avait vu là celle qu’il aimait aujourd’hui d’un amour si

tendre et si fort qu’il en était troublé jusqu’au fond de lui-même ! Toute
petite fille, déjà charmante par la grâce du regard et du sourire, Monique
l’avait airé comme une fleur éclose au bord d’une haie, qu’on admire
même sans y penser. Frêle et mince, elle dressait sa petite personne au-
dessus de l’eau savonneuse, écartait les cheveux qui l’aveuglaient, et re-
gardait autour d’elle d’un air inquiet si personne ne passait par là, qui pût
porter à sa place la lourde charge de linge mouillé.

Était-ce un simple hasard si les jours où Monique lavait au doué de
Clairefontaine, Marin avait toujours affaire à la falaise ? Il l’avait cru jus-
qu’ici, et maintenant il s’apercevait qu’il n’avait pas été le maître d’agir
autrement. ’il le voulût ou non, le grand garçon silencieux était inévi-
tablement airé par la fillee aux yeux rieurs, et, plutôt que de lui laisser
remporter seule son linge au logis, il eut dix fois perdu sa journée ! Mais
plutôt que de lui dire qu’il aendait la fin de sa lessive, il eût renoncé pour
toujours à la rencontrer.

Et c’était la veille seulement qu’il avait vu clair dans son âme ! Est-ce
étrange qu’on soit si longtemps avant d’avoir connaissance d’une chose
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qui, une fois découverte, vous aveugle comme le soleil de midi ? Com-
ment avait-il fait pour ne pas s’apercevoir plus tôt qu’il était amoureux
de Monique ?

Ce grand gars de vingt-cinq ans sentait monter à ses joues une rou-
geur de jeune fille en s’avouant qu’il était amoureux. Amoureux comme
un fou, comme un imbécile ! Il sentait que pour pouvoir rouler entre ses
doigts l’ourlet du tablier sous lequel Monique cachait ses petites mains
brunes, il aurait accepté n’importe quel travail non rétribué. Elle voulait
bien de lui ; cee pensée lui donnait l’impression d’un bonheur calme et
éternel. Clémence avait beau ne pas vouloir, il aurait Monique tout de
même. Est-ce que quelqu’un pouvait résister à Monique, si elle voulait
vraiment quelque chose ?

Il regardait la fontaine, comme s’il eût retrouvé dans ce miroir l’image
de l’enfant aimée, avec ses cheveux follets et son petit bonnet blanc. Un
instant il se pencha, comme pour chercher le visage au plus profond de
l’eau. . .

Un pas léger fit rouler les cailloux dans le sentier raboteux. Honteux
d’être pris en flagrant délit de songerie, Marin allait faire un pas en avant ;
il eut la curiosité de regarder quel autre être absurde que lui pouvait s’i-
maginer d’aller à la mer à cee heure indue. . . et sous l’arche élégante
des noisetiers sombres, il aperçut Monique, qui s’était arrêtée pleine de
frayeur.

Elle avait couru, et respirait vite, essoufflée.
— Toi ? dit Marin.
— Oui, moi. Je te cherche, répondit-elle simplement.
Il n’osait s’approcher, elle s’avança et se trouva en pleine lumière ;

leurs ombres formaient une courte tache noire sur le chemin.
— Ma mère dort, dit Monique ; si elle se réveille, je lui dirai que j’avais

oublié de rentrer le linge qui séchait dans le champ. . . Je voulais te voir.
— Moi aussi, je voulais te voir, murmura Marin.
Il savait mieux se parler à lui-même que parler aux autres ; mais Mo-

nique, c’était presque lui. Il continua :
— Tu comprends que ça ne veut rien dire, le refus de ta mère.

D’ailleurs, tu me l’as expliqué hier.

20



Un crime Chapitre III

— Justement, fit Monique. J’ai dit à ma mère que si elle ne voulait pas
me laisser marier, je m’en irais en service à la ville. . .

— En service ? répéta Marin, qui pâlit. Je ne veux pas.
— Bête ! tu comprends bien que c’est pour rire, et que je n’irais pas !
— Bien sûr ?
— Bien sûr ! Comment veux-tu que je m’en aille, puisque. . .
Elle sourit, baissa la tête et se tut. Marin lui prit la main et la regarda

dans les yeux. Mais il ne la voyait pas bien, et d’un léger mouvement il la
mit comme lui-même en pleine lumière.

— Tu m’aimes ? dit-il de sa voix grave.
Elle hocha précipitamment la tête et sourit.
Il gardait dans la sienne la petite main fraîche, et une félicité sans

limites le pénétrait tout entier ; après avoir longtemps regardé la jeune
fille, il tourna les yeux vers le doué.

— Je croyais te voir là, tout à l’heure, dit-il. Je t’y ai aendue bien des
fois. . .

Monique retira sa main avec un joli mouvement d’oiseau, et se rap-
prochant des pierres plates, se pencha sur le bord.

— On s’y voit presque comme en plein jour, dit-elle. Regarde !
Il s’approcha pour voir et pencha sa tête vers celle deMonique, jusqu’à

ce que le front de la fillee se trouvât sous ses lèvres.
— On dirait un portrait, dit celle-ci sans se troubler.
Il l’avait prise dans son bras droit, et se sentait grave comme dans une

église ; elle éclata de rire.
— Oh ! dit-elle, que c’est drôle ! Vois, on dirait qu’à nous deux nous

n’avons plus qu’une tête !
Il l’entraîna doucement à deux pas de la fontaine.
— Viens avec moi à la mer, dit-il. C’est si beau !
Monique jeta un coup d’œil sur la mer qui brillait maintenant pailletée

d’argent.
— Ma mère n’aurait qu’à se réveiller, dit-elle, je n’ose pas.
— Viens tout de même, insista Marin.
Elle ne résista plus. Ils descendirent encore un peu le sentier rapide et

se trouvèrent sur une éminence gazonnée où de grosses roches formaient
des sièges bas ; là ils s’assirent, le visage tourné vers l’horizon.
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— Alors, c’est bien vrai, tu ne veux pas aller en service ? demanda
Marin, dont la quiétude était troublée.

— Puisque je te dis que non ! Et puis, au bout du compte, ce ne serait
pas une si mauvaise affaire ! Ma mère s’ennuierait de moi et me ferait
revenir au plus vite.

— Et si elle ne s’ennuyait pas ?
— C’est moi qui m’ennuierais alors, répondit promptement la fillee.

Elle s’appuya d’un geste câlin contre l’épaule de son amoureux, qui l’en-
toura de son bras.

— C’est vrai, dis, qu’on ne pourrait plus vivre l’un sans l’autre ? dit-il
d’une voix lente.

— C’est vrai ! bien vrai ! Bonsoir, Marin, il faut que je m’en aille.
— Pas encore. . .
— Si, car je serais baue.
Il fut debout aussitôt.
— Va-t-en, dit-il, je vais te reconduire.
— Non pas, si quelqu’un nous voyait !
— Tu es plus fine que moi ! fit Marin plein d’admiration pour tant de

prévoyance. Va donc !
Il l’étreignit une fois encore, et elle s’enfuit en courant, gravissant sans

fatigue la pente escarpée. and les noisetiers l’eurent reprise dans leur
ombre, il se rassit à la place qu’elle venait de quier, et regarda autour de
lui.

La lune moins dorée, plus blanche, avait un air plus froid. Un petit
frisson de vent passant sur les cystes éparpilla au hasard leurs blanches
aigrees, qui s’envolèrent sur le fond de ciel assombri, où les étoiles com-
mençaient à apparaître. La mer aussi était plus sombre, la houle plus pro-
fonde ; tout avait quié l’air souriant pour une apparence plus austère ;
mais le cœur de Marin était heureux.

— C’est beau, tout ça ! se dit-il tout à coup.
Et il resta assis longtemps sur la pierre de granit, pendant que tout

en bas, bien au-dessous de lui, la vague, avec son bruit lointain de cristal
brisé, frangeait d’argent les roches cent fois couvertes et découvertes.
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— C’est bon, j’irai en service à la ville.
Les joues embrasées, les lèvres boudeuses, les yeux baissés pleins de

colères muees, Monique se tenait debout devant sa mère. Celle-ci, qui
filait au rouet, arrachait méthodiquement de fines pincées de lin blond, et
pour les retenir, passait de temps en temps son index sur ses lèvres. Mais
les lèvres étaient sèches, et le fil rompait souvent. La jeune fille, qui s’en
apercevait, suivait d’un air ironique le mouvement de la grande roue de
châtaignier poli par l’usage.

— J’irai en service à la ville, puisque vous aimez mieux ça que de me
garder ici au village. Et puis après, si vous n’êtes pas contente, eh bien,
tant pis !

— Tu me parles comme ça ? fit Clémence stupéfaite en s’arrêtant si
court que le fil cassa net, et que la roue, échappant à sa main, fit trois ou
quatre tours rapides dans le vide.

Monique ne répondit pas, mais une satisfaction malicieuse éclaira son
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visage.
— C’est toi, mon enfant, que j’ai élevée, qui me parles comme ça ?

répéta la mère, d’une voix émue plutôt que courroucée.
—e voulez-vous que je vous dise ? répondit la jeune fille en levant

la tête. Je vous ai demandé la permission de me marier, vous m’avez dé-
fendu d’y songer. Je vous ai demandé la permission de m’en aller ; vous
n’avez pas dit non ! Je pense alors que vous aimez mieux me voir loin que
de me voir mariée. Je pense aussi qu’au fond vous m’aimez tout de même,
et que vous vous ennuierez quand je ne serai plus là. Il n’y a pas de quoi
vous fâcher, ma mère.

Clémence reprit un peu de lin et raacha son fil sans répondre. Mo-
nique jeta un regard par la porte entrouverte, et poussa un profond soupir.

Il pleuvait ; la pluie tombait toute droite en grosses goues, sans aug-
menter ni diminuer. La verdure des haies, brillante et comme vernie tout
auprès de la maison, s’adoucissait au regard en s’éloignant sur la pente
du vallon, et à quelque distance on ne voyait plus rien qu’un gris uni-
forme, argenté délicieux, ou plutôt une vapeur. Pas de vent, le bruit de la
pluie sur les feuilles seulement ; pas de cris d’oiseaux, pas de lumière vive,
presque le silence, et le crépuscule ; cependant on sentait qu’il ne pouvait
être plus de cinq heures, et que derrière la buée le soleil était encore bien
loin d’avoir achevé sa course.

Monique se détourna lentement de la baie lumineuse que faisait la
porte dans cee demeure sombre comme un intérieur hollandais, et prit
une cane de cuivre pour la faire reluire.

Agenouillée sur le seuil, elle étendit le bras au dehors, sous l’averse,
cueillit une poignée d’herbes contre la marche du seuil, et, penchée sur la
cruche au ventre rebondi, elle se mit à la froer vaillamment.

— Oui, reprit Clémence d’une vois assourdie et monotone à dessein,
j’ai l’air d’être dure et mauvaise, et pourtant, c’est parce que je t’aime trop
pour te voir du malheur. Tu crois que le mariage, c’est tout roses. . . Ah !
ma pauvre fillee, qu’en dirais-tu avant douze mois, si je te laissais faire !
Ici, tu ne fais que ce que tu veux. . .

Monique secoua la tête d’un petit air railleur.
— Tu travailles, c’est vrai, mais à ce qui te plaît. . . Si tu avais les charges

et les peines d’un ménage, tu t’apercevrais bien vite que jusqu’à cee
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heure, tu n’as travaillé que pour t’amuser. Tu dis que je te regreerais
quand tu serais partie ? C’est vrai ! Mais j’aimerais encore mieux avoir
du chagrin parce que tu gagnes ta vie loin de moi, que de te voir dans la
misère sous mes yeux sans pouvoir t’en sortir !

Monique, toujours à genoux, fourbissait de toutes ses forces la cane
de cuivre rebondie, qui lui renvoyait l’image de son joli visage ; mais elle
ne disait rien.

— J’y ai bien pensé depuis trois jours, continua lamère, dont lemouve-
ment s’était régularisé, et qui filait maintenant sans accident ; tu ne peux
pas rester ici, à présent que ce garçon t’a mis le mariage dans l’esprit ; il
t’arriverait malheur, et je ne veux pas qu’on te montre au doigt.

Monique, rougissante, se pencha sur la cane et froa plus fort.
— Il faut donc que tu t’en ailles, et le moment est passé d’entrer en

service chez nous. Il faudrait t’en aller à la ville, comme tu le dis. . .
Monique retourna la cruche sur l’autre flanc, cueillit une nouvelle poi-

gnée d’herbe et recommença de plus belle.
— Tu ne sais pas ce que c’est que le service à la ville. . . Tu en seras

bientôt dégoûtée.
— Je reviendrai alors, ma mère, et vous me laisserez marier.
— Pas avant trois ans, dit fermement Clémence.
La façon décidée dont elle avait parlé fit relever la tête à Monique, qui

arrêta son bras.
— Trois ans ? Vous nous laisseriez marier dans trois ans ?
— Si vous n’avez pas changé d’idée, répondit brièvement la vieille

femme.
e sont trois années pour une fillee de dix-sept ans ? Une éternité

ou rien de tout, suivant sa disposition du moment. Pour Monique, trois
ans paraissaient un jour.

— Trois ans !
Elle s’était levée, et regardait le brouillard d’argent dans la vallée.
— Mais alors pourquoi voulez-vous que je m’en aille, puisque vous ne

refusez pas de nous laisser marier ?
— Parce que. . .
Clémence s’arrêta. Au village, on n’est pas délicat dans ses propos ;

cependant elle ne pouvait pas dire à sa fille qu’un stage de trois ans lui
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paraissait impossible, si les amoureux étaient libres de se voir.
— Parce qu’il faut que vous ayez un peu d’argent pour entrer en mé-

nage, dit-elle. e ton prétendu se loue de son côté, toi du tien ; au bout
de trois ans, vous aurez économisé sur vos gages, et alors il en sera ce que
vous voudrez. . . si vous êtes toujours du même avis, ajouta la mère, qui
connaissait mieux les choses.

Monique fit un petit geste qui exprimait une confiance absolue dans
l’avenir.

— J’aurai vingt ans, dit-elle d’une voix distraite. C’est loin, ce temps-là,
mais il finira bien par venir.

Sa mère hocha la tête. Elle savait que tous les temps arrivent plus vite
qu’on ne l’aurait cru, et souvent désiré.

— Et, dites, maman, qui est-ce qui me cherchera une place à la ville ?
Je ne peux pas y aller comme ça toute seule, pour demander aux gens s’ils
veulent une servante.

Elle riait, et toute sa vaillante petite personne exprimait la joie et la
confiance.

— Il faudra demander à M. le maire, dit Clémence. Il a des parents à
la ville du côté de sa femme.

— Ah ! oui ! je sais ! fit Monique ; maman, vous devriez y aller tout de
suite pour lui demander. . .

— Tout de suite ? répéta Clémence ébahie.
— Mais oui, tout de suite ! Plus tôt vous irez, plus tôt on aura une

réponse, et comme vous avez dit trois ans, c’est trois ans à partir d’au-
jourd’hui, c’est bien convenu ? Alors dépêchez-vous, maman, pour que je
revienne plus vite ! C’est aujourd’hui le 27 juillet, le 27 juillet dans trois
ans nous nous marierons !

Clémence ne put s’empêcher de rire, encore qu’elle se sentit le cœur
bien lourd.

— Allez, ma bonne mère, je vous en prie, allez tout de suite chez M.
Mahaut ; expliquez-lui la chose, et qu’on ne s’en dédise plus !

— Il pleut, fit Clémence en regardant le chemin détrempé, poli comme
une glace.

—’est-ce que ça fait ? Est-ce qu’il ne pleut pas toujours ? La pluie,
ça peut empêcher de rentrer les orges, mais ça n’empêche pas les gens de
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sortir. Et puis, voilà votre parapluie !
— Aends au moins que je mee une coiffe et un tablier propres, dit

la mère se défendant de son mieux.
L’armoire fut vite ouverte, et Monique présenta à Clémence la plus

propree de ses coiffes en évidence sur son petit poing fermé.
Cinq minutes après, la bonne femme s’en allait sur la route glissante

et luisante, du côté de la maison à M. le maire, sur la place, au plus bel
endroit.

and sa mère eut tourné le coin du chemin, Monique, qui l’avait
suivie du regard sur le seuil, interrogea le ciel toujours semblable à lui-
même, puis avec une petite moue, aussitôt suivie d’un sourire, elle fit un
mouvement pour rentrer. . .

Une ombre grise parut sur la porte ouverte d’une grange vide en ce
moment, et la jeune fille ne douta point un instant du corps que représen-
tait cee ombre. Sans se presser, mais avec un léger baement de cœur,
elle alla s’asseoir devant le rouet quié par sa mère et mit en mouvement
la pédale, pendant qu’elle donnait un tour au fuseau.

Un clapotis, annonçant des pas, se faisait entendre au dehors : elle ré-
prima à grand-peine un sourire qui creusait des fossees sur ses joues, en
dépit d’elle-même, puis saisissant une pincée de fils d’or à la quenouille
enrubannée de noir, – quenouille de veuve, – elle commença à filer gra-
vement. . . L’ombre entrevue tout à l’heure obstrua la lumière, et Bonami,
secouant sa limousine, apparut sur le seuil.

— C’est toi ? demandaMonique avec une feinte gravité. Mamère vient
de sortir.

— Je le sais bien ! depuis ce matin, je la guee ; j’ai passé la journée
dans la grange à Beaufils.

— Entre donc, et assieds-toi, dit tranquillement la jeune fille. Elle est
allée chez M. Mahaut, nous allons pouvoir causer un brin.

Marin s’assit sur l’escabeau de bois, tout près de la porte restée ou-
verte, pendant que Monique continuait à filer.

—’est-ce qu’elle est allée faire chez M. Mahaut ? demanda le jeune
homme après un silence, pendant lequel il avait suivi sa pensée, tout en
regardant tourner le rouet et danser le fuseau.
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La fileuse ne répondit pas sur-le-champ et parut très affairée à sa que-
nouille. Lorsque les légers fils de laine, fins comme la soie, se furent dé-
brouillés sous ses doigts, elle remit en mouvement la pédale, et dit tout
bas :

— Elle veut bien nous laisser marier.
On a beau être un homme grave, on a beau s’être accoutumé dès l’en-

fance à maîtriser les mouvements de son âme, on ne reçoit pas une sem-
blable nouvelle sans quelque émotion. Marin rapprocha son escabeau de
la chaise deMonique, avança en hésitant sa main le long du tablier, et tout
à coup emprisonna dans les siens les doigts de la fillee, pendant que son
honnête regard, soudain voilé d’une brume, cherchait les yeux bleus qui
souriaient triomphants.

— Oh ! Monique ! dit-il de sa voix profonde.
Et il resta silencieux, fermant, pour mieux savourer sa joie, ses yeux,

qui auraient sans cela peut-être laissé couler des larmes.
La jeune fille avait arrêté son rouet, et le fil soutenait le fuseau immo-

bile à son côté, pendant que Marin retenait sa main fluee.
— Mais pas tout de suite ! dit-elle, avec un petit air prude.
—and donc ? demanda l’amoureux en rouvrant les yeux.
— Dans trois ans.
Marin relâcha les doigts, et Monique recommença à filer, mais très

lentement.
— Trois ans ! Autant dire jamais ! reprit-il découragé. Elle aurait mieux

fait de refuser tout de suite.
— Mais non, grand nigaud ! répliqua vivement la fillee. On dit trois

ans, et puis, l’an prochain je viendrai, je dirai que je m’ennuie là-bas, et
l’on nous mariera.

— Tu veux donc t’en aller ? murmura le jeune homme tout à fait perdu
dans ces explications embrouillées.

— Oui, à la ville, en service. Ma mère dit que tu te placeras de ton côté,
pour que nous ayons de l’argent quand nous entrerons en ménage.

Marin regarda sa petite fiancée avec des yeux éperdus.
— Tu tiens donc à l’argent ? dit-il. el malheur que je ne sois pas

riche !
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— Ce n’est pas moi, c’est maman, fit Monique d’un air piqué. Et c’est
vrai aussi qu’on ne peut pas marier la faim avec la soif !

Elle parlait d’un ton sage et entendu, comme si ses paroles eussent été
le fruit de sa propre expérience.

— Tu crois ? dit Marin, en l’enveloppant de son regard chaud et hon-
nête. Eh bien, moi, je m’étais figuré autre chose. J’avais pensé qu’un de
ces jours, après qu’on nous aurait bellement mariés, je t’emmènerais dans
ma petite maison, au bout du village. La demeure n’est pas riche, mais la
maison est bonne et solide, car le vieux Bonami qui l’a fait bâtir n’y a point
regreé sa peine, et les cailloux étaient de braves cailloux, qui n’ont ja-
mais laissé entrer ni vent ni pluie. La table et les bancs y sont d’aplomb,
le lit est de belle plume d’oie vive, et ma grand-mère a filé assez de linge
pendant sa vie pour qu’il reste encore des draps dans l’armoire. . . Nous
nous serions nichés là, tout seuls, et pour la vie ; et si je t’avais eue avec
moi, Monique, je n’aurais pas pensé à regarder si ton tablier est de soie
ou de coton ; la soupe que tu m’aurais préparée m’aurait toujours semblé
bonne, et s’il nous était venu des petiots, j’aurais travaillé de bon cœur
pour les nourrir, comme pour toi et tout ce qui vient de toi. . .

Lamain de la jeune fille avait repris sa place dans celle du laboureur, et
il regardait sa fiancée comme il ne l’avait peut-être jamais fait. Elle l’avait
d’abord écouté en souriant, et puis peu à peu laissant retomber sa tête sur
sa poitrine, elle semblait entendre en elle-même un écho aux paroles de
l’homme qui l’aimait.

— C’est toi que je veux, continua Marin, et non de l’argent. As-tu be-
soin pour entrer en ménage de plus beaux habits que ceux que tu portes ?
Est-ce que c’est moi que tu as accepté, ou bien les meubles de mamaison ?
Alors, Monique, pourquoi dis-tu qu’il nous faut de l’argent, puisque nous
sommes jeunes, courageux, et que nous nous aimons ?

Elle tourna les yeux vers lui comme pour lui demander pardon, et,
troublée, rougissante, elle laissa glisser sa tête sur l’épaule qui s’était rap-
prochée jusqu’à la toucher.

Ils restèrent muets, les yeux fixés sur le petit coin de paysage que la
porte encadrait, et que la pluie continuait à estomper d’une fine brume
argentine.

Tout était tranquille et silencieux, comme la vie qu’avait rêvée Marin.
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Sans grandes joies peut-être, sans efforts surhumains, sans renoncements
sublimes, mais harmonieuse et paisible, éclairée par la clarté intérieure
d’un grand amour latent, qui n’aurait point besoin de bruyantes manifes-
tations, et qui serait l’essence même de cee vie.

Un bruit de sabots sur la route détrempée fit tressaillir les jeunes gens
qui se séparèrent, et Monique reprit son fuseau. Le bruit décrut, et le si-
lence revint, scandé seulement par le bruit des goues d’eau et le ronron
régulier du rouet qui maintenant tournait vite.

— Alors, tu ne t’en iras pas ? demanda Marin d’un ton de suppliante
prière.

— Je n’en ai pas envie, répondit la jeune fille, qui lui jeta un regard de
tendresse souriante.

— Crois-tu que ta mère entende raison ?
— Je n’en sais rien du tout. Elle est parfois très obstinée.
— Mais tu seras de mon côté, pas vrai ?
— Je crois bien !
Un nouveau bruit de pas retentit, et cee fois ne cessa de se rappro-

cher.
— Faut t’en aller, dit Monique un peu effrayée. Mais elle va te voir !

Va-t’en par le jardin.
— Non pas, répliqua Marin d’un ton ferme. Je suis venu voir ma pré-

tendue, je n’ai pas à m’en cacher, et si notre mariage n’est qu’une affaire
de temps, ma visite n’est pas une offense.

Comme il achevait ce mot, Clémence parut dans l’embrasure de la
porte.

Le regard qu’elle jeta sur son futur gendre n’était pas absolument af-
fectueux, mais elle l’envisagea cependant sans rancune, et plutôt comme
un mal nécessaire.

— J’étais venu causer avec Monique, dit Marin en manière d’explica-
tion.

— Je le vois ! fit la mère en fermant son parapluie. Elle vous a dit que
je donne mon consentement ?

Le jeune homme la regardait, ne sachant comment interpréter ces pa-
roles.
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— Dans trois ans seulement, pas un jour avant, reprit-elle. C’est à
prendre ou à laisser.

— Mieux vaut tenir que de courir, répondit le jeune homme, appli-
quant un proverbe du pays. Va pour trois ans ; et puis, dans l’intervalle,
vous changerez peut-être bien d’avis.

— N’y comptez pas. Puisque vous voilà, vous pouvez bien entendre ce
que j’ai à vous dire. Monique va s’en aller à Rouen.

— À Rouen ! s’écrièrent ensemble les deux fiancés.
— Oui, à Rouen. C’est assez loin pour que vous n’ayez point d’envie

inutile d’aller la déranger dans son travail. MadameMahaut a une parente
à Rouen, qui se chargera de placer Monique. Eh bien ! je vous engage à
vous placer comme elle, dans quelque bonne ferme, et dans trois ans, si
le cœur vous en dit, vous pourrez vous marier.

Bonami était resté dans une muee désolation. Monique le poussa du
coude, pendant que sa mère, sans s’occuper de leur présence, changeait
sa coiffe neuve contre celle qu’elle avait quiée pour sortir.

— Il arrive bien des choses, dit tout bas la jeune fille à son amoureux
décontenancé. Aends, ne t’en va pas ; je vais te faire inviter à souper.

Le jour baissait rapidement, crépuscule précoce, amené bien avant
l’heure par la pluie qui assombrissait le ciel, et une tristesse douloureuse,
sans appel, semblait tomber sur la terre avec cee obscurité factice. Marin
regardait la porte d’un air désespéré.

— Maman ! dit tout haut Monique, puisque vous consentez à nos ac-
cordailles, il faut faire un brin de fête : Marin va souper avec nous.

— Jolie fête ! grommela la mère, et par un temps pareil. . .
— Le temps n’y fait rien, maman, répondit la fillee d’un ton câlin,

Marin soupera avec nous, et nous ferons de la galee.
La galee du pays n’est autre chose que des crêpes mi-sarrasin mi-

froment. Clémence eut beau protester, en un clin d’œil Monique eut dé-
niché du beurre, des œufs et de la farine. Marin, dépêché chez la voisine,
revint avec un pot de lait frais trait, et la salle sombre s’illumina tout à
coup de la lueur d’une grande flambée d’ajoncs secs, apportée du cellier
par la jeune fille, qui traînait derrière elle les longues branches épineuses.

Pendant que Clémence encore bourrue faisait sauter les crêpes sur
la poêle épaisse, sa fille agenouillée nourrissait le feu avec de menues
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branches d’épines et de fougères séchées, et le reflet des flammes claires
colorait capricieusement son visage. De temps en temps, elle levait ses
yeux sur son fiancé, qui la regardait l’âme pleine d’inexprimables pensées.

C’est ainsi qu’il la verrait un jour agenouillée auprès de l’âtre dans
la vieille maison de ses ancêtres ; elle s’occuperait alors des soins de son
foyer, – de leur foyer, – et rien ne pourrait plus les séparer. La pluie tom-
berait à loisir sur la route et sur la falaise, ils seraient chez eux, et les coups
sourds de la mer elle-même, sur les parois de granit des groes, ne sau-
raient les empêcher de se sourire. Clémence se laissa dérider peu à peu.
La jeunesse et la joie des fiancés finirent par la toucher, et elle écouta les
propos presque enfantins encore de sa fille, sans la rabrouer trop souvent.

Les crêpes mangées, le feu tomba, et ne fut plus bientôt qu’une braise
rouge, rapidement recouverte d’une cendre épaisse et blanchâtre. La pe-
tite lampe fumeuse n’éclairait presque plus. Marin comprit qu’il devait
s’en aller.

— Bonsoir, Clémence ; bonsoir, Monique.
Elle le regardait un peu émue, sous ses cheveux follets ; il l’aira à lui,

et baisa sa joue rosée qui semblait se retirer, puis il ouvrit brusquement
la porte qu’on avait fermée pendant le repas. La pluie tombait toujours,
mais le vent s’était levé et la secouait en rafales sur les arbres et sur les
toits. Sans un geste d’indécision ou de regret, il s’enfonça dans la nuit.

Il allait sous l’averse, aveuglé par les torrents d’eau qui tombaient du
ciel, dans l’ombre épaisse que ne traversait aucun rayon de lumière, et
pourtant, tiède encore de la chaleur du foyer qu’il venait de quier, il ne
pensait qu’à la grâce ingénue de la petite Monique. Il était agréé : n’était-
ce pas assez pour le remplir de joie ?

Arrivé devant sa porte, il souleva le loquet et entra.
La salle était noire, froide et humide, et une sorte de frisson lui passa

sur les épaules. C’était plus triste que le dehors, bien que l’air y fût tran-
quille pendant que la tempête secouait furieusement derrière lui les noi-
setiers du chemin.

Il alluma sa lampe sans se presser, en homme qui veut obliger sesmou-
vements à rester calmes, et la leva à la hauteur de sa tête, pour regarder
autour de lui.

Bien n’était changé ; les objets se trouvaient à leur place habituelle,
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et cependant tout lui semblait indiciblement morne. La pensée qu’il avait
repoussée tout le soir retomba sur lui comme une pierre. Et il se sentit
triste à mourir.

Cependant,Marin Bonami n’était pas homme à se laisser avoir du cha-
grin sans bonnes raisons. Il alla chercher des branches d’ajoncs, alluma
du feu, et longtemps, longtemps, regarda les lueurs dansantes s’élever et
mourir sur l’âtre où un jour, – dans trois longues années, – Monique age-
nouillée alimenterait son foyer.

M. Mahaut était un excellent homme ; M. le maire de Champcey était
plein enmême temps demorgue et de condescendance, ce qui faisait deux
personnages tout différents d’un seul et même individu.

Lorsque, en se promenant le long de son champ, son fameux champ,
de quatre cents mètres de long, semé cee année-là d’avoine, il vit venir
à lui Monique Bréquet, son premier mouvement fut une joie quasi pater-
nelle à la vue de l’aimable enfant.

— Bonjour, petiote, allait-il lui crier par-dessus la haie d’églantiers
encore fleuris.

Il se souvint que la jeune Bréquet venait pour lui demander sa pro-
tection, vraisemblablement accompagnée d’un certificat de bonnes vie et
mœurs pour aller en service à Rouen, et il redevint grave.

— e vous faut-il, mon enfant ? demanda-t-il de sa voix la plus ad-
ministrative.

Les yeux de Monique se levèrent vers ce puissant personnage, qui
dominait de la hauteur d’un homme le sentier en contrebas.

— Bonjour, monsieur Mahaut, répondit-elle avec sa bonne humeur un
peu narquoise ; peut-on monter vous parler ?

M. le maire ne savait trop s’il devait permere cee familiarité, mais
Monique avait déjà passé par une des brèches ouvertes dans toutes les
clôtures, pour abréger les distances, et son joli visage apparaissait encadré
de roses de haies, au niveau des genoux du père Mahaut.

— Tu grimpes comme un cabri, dit-il, redevenant bonhomme. Ça ne
te sera pas d’un grand usage à la ville, mais ça dégourdit les jambes tout
de même. ’est-ce que ta mère est venue nous conter hier ? Tu veux te
marier, toi ? une gamine ?
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— J’aurai dix-sept ans à la Saint-Michel ! répondit Monique en se re-
dressant.

— La belle avance ! Dix-sept ans ! Mais la plus jeune de mes filles en
a dix-huit, et elles n’ont point encore eu idée d’amoureux.

— Puisque Bonami me veut ! dit la fillee avec un petit geste coquet,
moitié raillerie à l’égard du prétendu qui « la voulait », moitié supériorité
sur les filles qui n’avaient point encore été demandées.

— Le fait est que s’il te veut. . . fit le maire en riant, ni toi ni moi n’y
pouvons rien, que toi pour te laisser faire, et moi pour te donner en ma-
riage. Alors, c’est résolu ? Tu veux t’en aller en service ?

Monique fit un petit signe affirmatif.
Les alouees chantaient au plus haut du ciel bleu, l’avoine d’un vert

tendre se mourait de blanc sous les ondulations d’un vent frais qui faisait
frémir les feuilles. La pluie de la veille avait été bue par le sol altéré ; il n’en
restait de trace que sur le feuillage plus vert et les routes où des sillons
de gravier indiquaient la place des torrents de la nuit. Une gaieté et une
intensité de vie extraordinaires bruissaient dans l’air chauffé par le soleil,
au-dessus de la terre encore fraîche.

Lemaire de Champcey regarda la jeune fiancée avec une sorte de pitié.
— Si petite, dit-il, si menue, si peu forte !’est-ce que tu t’en vas faire

chez les autres ?
— Ce qu’on me donnera à faire, répondit-elle. C’est grand, Rouen,

monsieur Mahaut ?
— C’est plus grand que Champcey, fit-il en riant. Ça ne t’ennuie pas

de servir les autres ?
— Je n’en sais rien, répondit candidement la fillee. Est-ce que c’est

difficile ?
— Ça dépend.
Mahaut resta pensif, sur cee réponse peu compromeante.
Aux yeux des paysans de ce pays, la domesticité n’est point une situa-

tion inférieure. On le comprend d’ailleurs, aussitôt que l’on voit de près les
relations entre maîtres et serviteurs. Toute l’arrogance, tous les caprices
sont du côté de ceux-ci, qui se savent nécessaires et qui en abusent.and
un propriétaire se décide à prendre à sa solde un valet ou une servante,
c’est qu’il ne peut suffire à sa besogne par ses bras et ceux de sa famille ;
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donc le serviteur supplémentaire est un rouage indispensable de l’exploi-
tation, et, comme tel, il sait se faire valoir. De plus, les bras manquent
en général, on ne peut guère remplacer un domestique qu’aux grandes
époques de louerie, la Sainte-Madeleine ou la Saint-Martin. De là l’indé-
pendance de ces gens qui, en réalité, sont absolument les maîtres de la
situation, car ils peuvent toujours s’en aller, alors qu’on ne peut pas les
renvoyer sans s’exposer à des pertes matérielles.

Monique possédait au plus haut degré le sentiment de sa petite di-
gnité. Si elle eût su ce que l’on entend par service domestique dans les
villes, son orgueil se fût révolté. Mais elle se figurait naïvement que ses
devoirs ne seraient point autres qu’ils ne l’avaient été jusqu’ici, près de
madameMahaut, par exemple, ou de tout autre propriétaire des environs.

— Eh bien, viens, dit M. le maire en redevenant digne. Ma femme a, je
crois, quelque chose à te dire.

Il prit les devants comme un personnage officiel, et la fillee le suivit
d’un air docile, en tournant autour de ses doigts un souple brin d’avoine.

Madame Mahaut était une bonne femme toute ronde. Il y avait beau
temps qu’elle avait perdu la place de sa ceinture, et qu’elle n’en avait au-
cun souci. Par un miracle inexpliqué, son tablier tenait cependant autour
d’elle, et, tout le jour, relevé sur son bras gauche, renfermait tour à tour les
choses les plus diverses, depuis le grain pour les poules jusqu’à la pelote
de laine, qui lui servait à tricoter des bas à temps perdu.

D’ailleurs, n’ayant jamais voulu quier sa coiffe paysanne, bien
qu’elle eût apporté en terres à son mari plus de cent mille francs de dot,
en un temps où la terre était bon marché, elle exigeait de ses fils qu’ils
portassent la blouse en semaine comme leur père, et ses filles n’avaient
jamais connu d’autre coiffure qu’un petit bonnet blanc : seulement celui-
ci était fait de valenciennes à un louis le mètre.

Au moment où Monique, suivant M. le maire, entra dans la grande
salle dallée, la bonne femme apportait à deuxmains un pot de lait, couvert
jusqu’au bord d’une épaisse couche de crème jaunâtre.

— C’est donc toi qui t’en vas ? fit-elle. elle drôle d’idée, mon Dieu !
— Si ma mère voulait me laisser marier tout de suite, répondit brus-

quement Monique, je ne m’en irais pas.
Mahaut se mit à rire.
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— Pas mal répondu, dit-il.
Il s’assit au coin de la cheminée pendant que les deux grandes filles

regardaient Monique d’un air un peu jaloux.
— Eh bien, dit madame Mahaut, qui n’aimait pas à perdre son temps,

écoute-moi et ne me fais pas répéter.
Elle prit une grande cuiller de buis, presque plate, et se mit à écrémer

le lait tout en parlant.
—Ma sœur habite Rouen ; il y a quelque temps, elle m’a fait demander

si je ne connaissais pas une fille du pays, pour aller servir une dame de
ses amies qui est malade et qui ne peut pas quier sa chambre depuis
plusieurs années. Je ne songeais pas à toi, – qui est-ce qui se serait figuré
que tu pouvais avoir envie de t’en aller ! et j’ai répondu non, parce qu’on
n’aime pas à envoyer dans les maisons du monde qu’on ne connaît pas,
ou qu’on connaît trop bien. Mais je puis demander si cee personne est
toujours dans la même idée, et si tu veux y aller, dame ! je ne t’en empêche
pas. Ça ferait-il ton affaire ?

Il n’y avait plus de crème sur le lait ; madame Mahaut posa sa cuiller
de buis et aendit la réponse.

— Tout de même, fit Monique.
En pays normand, c’était un acquiescement complet ; cependant la

jeune fille ajouta :
— Je vous remercie de votre bonté, madame Mahaut.
— Alors j’écrirai, conclut la bonne âme. Et dis-moi, ça lui a pris comme

ça, à Bonami ? Il ne t’en avait jamais parlé avant ?
— Jamais.
—Drôle de garçon ! Il n’a jamais rien fait comme personne, dit Mahaut

d’un air pensif.
— Tu vas t’ennuyer, là-bas ? fit une des jeunes filles d’un air curieux.
— Peut-être bien que non, répondit Monique. Ça sera des choses bien

nouvelles, et j’aurai de quoi apprendre.
— Et puis tu gagneras de l’argent, fit l’autre.
— Faudra bien, puisque c’est pour ça que j’y vais. Et dites-moi, ma-

dame Mahaut, si vous le savez, qu’est-ce qu’on me donnera de gages ?
— Je n’en sais rien du tout, ma fille, tu t’arrangeras avec eux quand tu

seras là-bas. Ce ne sont point mes affaires.
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Après quelques mots échangés, Monique reprit le chemin de sa mai-
son. Au coin de la place, elle hésita un instant ; son cœur la poussait vers
la demeure de Bonami, où elle savait devoir le trouver à cee heure ; puis
un instinct secret l’avertit que la nouvelle qu’elle lui apportait ne ferait
point plaisir au jeune homme, et elle se dirigea de l’autre côté.

En peu de paroles, elle mit sa mère au courant de ce qui venait d’être
conclu, et elle reprit sa besogne habituelle, un peu plus sérieuse que de
coutume, et plus silencieuse.

Ce n’était pas que Monique se rendit bien compte du changement qui
allait s’opérer dans sa vie ; sa petite nature d’oiseau ne lui inspirait pas de
pensées profondes. Elle avait dix-sept ans, et bien des fillees de douze
ans lui en eussent remontré pour la réflexion. Son intelligence innée la
sauvait de cent folies, là où son jugement ne lui eût été d’aucun secours.

La demande enmariage qui faisait d’elle une tout autre personne et lui
donnait de l’importance, lui avait inspiré d’elle-même une idée nouvelle,
et la fillee se prenait désormais très au sérieux, en qualité de promise.

e cet événement lui imposât de nouveaux devoirs, elle n’y son-
geait pas le moins du monde ; elle y voyait au contraire une sorte de
délivrance de mille sujétions auxquelles les jeunes filles sont soumises.
Avec la confiance de son âge, elle considérait les appréhensions de sa
mère comme les fantaisies lugubres d’une femme aristée par les cha-
grins d’une vie pénible. Pour elle, l’existence serait tout autre ; elle évite-
rait les fautes comme les peines, et l’amour de son futur mari ferait pour
elle du mariage la réalisation parfaite du plus beau rêve de bonheur.

Tout eût été délicieux si elle avait pu se marier tout de suite, ou pour
mieux dire, au bout de six mois ou un an, comme on le fait d’ordinaire en
ce pays, où les fiançailles sont longues. Restant à Champcey, courtisée par
son prétendu à la face du monde, jouissant de tous les petits triomphes
d’amour-propre que donne cee charmante situation d’une fiancée dont
le mariage approche, elle n’eût rien eu de mieux à demander au sort.

Aller en service, c’était plus dur. Le service cependant pour elle ne
présentait rien de véritablement pénible ; le travail matériel des champs
qui lui était familier depuis l’enfance entraînait certainement plus de fa-
tigues.

Mais quier Champcey, quier samère et son amoureux, cela méritait
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bien quelques regrets, et c’est ce qui rendait Monique silencieuse.
Elle aimait le pays, la mer et la falaise ; elle aimait les hautes fougères

où le vent dessine des moires fugitives, en même temps qu’il soulève des
embruns sur les vagues, au bas des roches ; elle aimait l’eau claire des fon-
taines et les degrés où s’assemblent les filles des villages pour se raconter
les histoires de l’endroit. Elle aimait aussi les grandes pièces de terre où,
toute petite, elle avait suivi sa mère au travail des foins et de la mois-
son, tantôt endormie le long de la haie tapissée de fraisiers, à l’ombre des
grands ormes ou d’un frêne au feuillage mobile.

Elle allait quier tout cela ; les souvenirs d’enfance voltigeaient autour
d’elle comme des papillons sur une luzerne fleurie, à mesure qu’elle com-
prenait mieux la notion réelle du départ. Son enfance avait été rude ? soit !
mais c’était l’enfance, avec l’indicible grâce qu’elle aache aux moindres
choses. Tout lui avait paru beau, grand, mystérieux ; les trous de la falaise
et les groes de la mer qui lui avaient servi de cachees dans ses jeux
lui inspiraient toujours la même affection mêlée d’un peu de respect ; elle
était familiarisée avec les endroits, et les souvenirs évoqués par eux res-
taient empreints d’une sorte de terreur sacrée.

Sa mère aussi éveillait en elle un sentiment analogue. En regardant à
la dérobée le profil encadré dans la coiffe aux bords de basin, Monique se
rappelait maintenant mille choses du temps passé.

Cee mine sérieuse était douce autrefois, quand elle se penchait sur
le petit « ber » où s’endormait la fillee qui marchait à peine. Ces yeux
entourés de rides avaient pleuré depuis, la bouche qui souriait à l’enfant
chérie avec des mots de caresse s’était figée dans une expression ferme
et douloureuse, mais pourtant que de bonté sous l’apparente rudesse de
cee mère !

Monique se rappelait qu’elle avait jadis entouré de ses menoes ce
visage aujourd’hui si peu encourageant. . . Est-ce donc qu’il y aurait pour
les enfants comme pour les oiseaux un temps heureux où leurs parents les
aiment et les choient, puis un autre où, traités en étrangers, ils se voient
chassés du nid et du foyer ?

Si Clémence voulait, pourtant, Monique ne partirait point ! Avec un
peu de l’argent que réservait pour ses vieux jours la vieille femme ef-
frayée à l’idée de la misère possible, on pourrait se marier tout de suite,
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sans craindre les hasards de la vie. Mais Clémence voulait que les jeunes
gens fissent leur nid eux-mêmes. – Encore une idée d’oiseau, cela, et pas
charitable !

Le cœur gros, retenant ses larmes, Monique pensa à Marin Bonami.
C’est celui-là qui aurait du chagrin quand elle serait partie ! Elle igno-
rait tout de l’amour, et pourtant elle sentait que le jeune homme allait
vivre dans une mélancolie profonde, en aendant le jour éloigné qui les
donnerait l’un à l’autre. Elle y pensa une minute, puis son esprit instable
se détourna de cee méditation de choses inconnues, qui l’aristait et la
fatiguait en même temps, et elle revint à elle-même.

Rouen, c’était une grande ville, et elle y verrait des nouveautés bien
surprenantes, sans doute. Il devait y avoir de grands magasins, avec des
étoffes, des meubles, des bijoux, des choses dont on n’a pas l’idée au vil-
lage ! Si la dame qu’elle allait servir était bonne, elle lui ferait des cadeaux :
des rubans, des fichus, un tablier de soie, peut-être, – et plus tard. . . Si on
lui donnait, beaucoup plus tard, quand elle serait pour se marier, – si on
lui donnait une montre en or ?

Se croyant fort sage, elle se moqua de cee pensée, et haussa les
épaules à sa propre chimère. Une montre en or !elle invraisemblance !
quelle absurdité ! Enfin on lui donnerait bien quelque chose, elle ne sa-
vait pas quoi, – et lorsqu’elle reviendrait, quelle joie d’étaler les beaux
présents qu’elle aurait reçus en témoignage de satisfaction pour sa bonne
conduite ! Sa mère, qui la traitait toujours comme une enfant, verrait bien
que Monique pouvait être sage sans qu’on eût besoin d’être toujours à la
gronder, comme elle le faisait ici.

— Monique ! tu as encore oublié de donner à manger aux poules, dit
Clémence d’un ton bourru. Depuis que tu as idée de mariage, tu n’es plus
bonne à rien ! Vraiment, tu feras bien de t’en aller. . .

La jeune fille s’était levée dès le premier mot, et avait rempli son ta-
blier de grain pris dans un coffre.

— Là-bas, pensa-t-elle, le cœur bondissant de colère, les gens ne seront
pas toujours après moi avec des paroles dures ! Et puis, d’abord, je ne le
supporterais pas. J’en ai assez d’être menée comme une bête avec des
mots qui sont comme des coups de fouet.

Et sa pensée se tourna soudain avec reconnaissance vers Marin, qui
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lui avait épargné toujours tant de peines et qui ne lui avait jamais parlé
qu’avec douceur.

n
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T   arriver, même les réponses aux leres qu’on a
écrites longtemps auparavant.
Un jour d’août, par un grand vent qui apportait jusqu’au haut

de la falaise les papillons blancs de la mer, flocons arrachés à l’écume qui
s’acharnait sur les brisants, M. le maire prit le chemin qui conduisait à la
mer, une lere dans sa poche et les mains derrière son dos.

C’était jour de fougère. Les demoiselles Mahaut avec leurs amies et
deux ou trois jeunes gens coupaient les hautes tiges ailées, semblables à
des plumes, afin de les faire sécher pour les feux d’automne. Ce travail
était considéré comme une sorte de partie de plaisir à laquelle on s’invite
entre amis. Madame Mahaut avait promis d’envoyer à quatre heures du
cidre et de la galee pour faire la collation ; Clémence et sa fille avaient
été priées aussi de bonne amitié, et la faucille à la main, elles travaillaient
comme les autres. Bonami s’était offert, pour être près de sa prétendue,
et, à lui tout seul, il coupait de la fougère comme quatre.
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La falaise était amusante à voir, avec les bonnets blancs des fau-
cheuses, qui l’émaillaient à mi-hauteur de taches éblouissantes. On riait
fort, on parlait haut, car on était loin les uns des autres ; les plaisanteries
n’étaient pas des plus fines, mais elles étaient franches, et tout le monde
pouvait les entendre.

M. Mahaut s’arrêta un instant à regarder ce joli tableau dont le seul
défaut était de faire les êtres humains ridiculement petits en face de la na-
ture, puis il s’avança, pensant qu’après tout, les gens qui travaillaient là
pour son compte avaient beau paraître gros comme des mouches, sa fou-
gère n’en serait pas moins sèche le lendemain et rentrée le jour d’après,
car ce vent-là était fait exprès pour la sécher bien vite.

— Voilà papa qui apporte la galee ! s’écria l’aînée des demoiselles
Mahaut en apercevant son père.

M. Mahaut fit un signe négatif ; alors tous les bras s’arrêtèrent, toutes
les échines penchées se redressèrent, et abritant leurs yeux de la main,
tous les travailleurs regardèrent cet homme étonnant qui venait jusque-
là sans prétexte et pour le seul plaisir de les voir.

Il s’approcha sans se laisser troubler par la curiosité générale, et des-
cendant à travers les cailloux avec beaucoup de noblesse, il se dirigea vers
Monique, qui le regardait avec plus d’aention encore que tous les autres.

— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit-il à la jeune fille qui rou-
git ; tu vois bien que j’ai les mains vides ; la galee va venir, sois tranquille,
tu n’y perdras rien. . .

L’envie de rire et de taquiner un peu Monique céda le pas au senti-
ment de sa dignité administrative. Instinctivement, il se redressa, pendant
qu’il cherchait dans la poche de son gilet la lere qu’il montra avec une
certaine emphase.

— Ton destin est là-dedans, Monique Bréquet, dit-il ; tâche, mon en-
fant, que je n’aie jamais à me repentir de m’être mêlé de tes affaires.

Monique ne répondit mot ; elle regardait la lere ou était contenu
son destin. Marin, qui n’était pas loin, avait pâli, mais, se raidissant, il
s’était contraint à rester debout sur la pente abrupte, quoique ses jambes
tremblassent sous lui.

— Ma belle-sœur m’écrit, reprit M. Mahaut, qu’elle s’est informée au-
près de la personne dont je t’avais parlé. C’est madame Dunois ; son mari
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est directeur d’une banque de commerce et d’escompte.
Il s’arrêta pour peser l’effet de ses paroles imposantes, mais personne

ne se rendait compte de ce que pouvait être la situation sociale d’un di-
recteur comme celui-là. Cependant le mot directeur faisait bien, et les
visages prirent une expression recueillie. Monique écoutait toujours, sa
jolie petite figure en l’air.

— Elle ne peut guère marcher que de son fauteuil à son lit ; voilà plu-
sieurs années que cee pauvre dame est infirme ; elle supporte son mal
avec une patience admirable, paraît-il, et digne des plus grands éloges.
Tu seras chargée de t’occuper d’elle, de la servir, de veiller à ses moindres
désirs ; elle a besoin d’une personne douce et honnête ; nous t’avons re-
commandée comme telle, Monique ; j’espère que tu feras honneur à notre
recommandation.

Le moment était solennel. Tous les bonnets blancs qui parsemaient la
falaise s’étaient maintenant groupés autour du maire, un peu en dessous,
de sorte qu’il dominait liéralement la situation. Un murmure d’appro-
bation salua la fin de son discours.

— Je ferai de mon mieux, monsieur Mahaut, répondit Monique.
Le maire inclina la tête en signe de satisfaction.
— Et quand faudra-t-il que je parte ? demanda la jeune fille d’une voix

légèrement émue.
— Le plus tôt possible. C’est demain samedi. Il faudrait partir lundi.
Monique baissa les yeux et sembla réfléchir. Le vent jouait avec les

monceaux de fougère déjà à demi desséchée, et faisait de temps en temps
claquer le coin d’un tablier ou les brides d’un bonnet. On aendait la
réponse de la fillee.

— C’est bien, monsieur, je partirai, dit-elle. Je vous remercie.
— Voici la galee qui arrive ! s’écrie une voix juvénile.
La galee et le cidre arrivaient en deux paniers, portés chacun par

une femme robuste ; on les entoura, et Monique fut oubliée.
Clémence et Marin étaient restés à leurs places, muets et graves. La

jeune fille se tourna vers eux.
— Eh bien, dit-elle, c’est décidé.
Clémence ouvrit la bouche pour parler, puis elle la referma sans avoir

rien dit, et se retournant, elle coupa d’un air distrait quelques tiges de
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fougère.
Marin fit deux pas.
— Viens-t’en avec moi, dit-il. Si tu pars lundi, nous avons à causer.

Voilà assez d’ouvrage pour un jour.
Il prit la main de Monique et l’entraîna vers le bas de la falaise.
— Hé ? les amoureux, venez prendre votre part de galee, dit made-

moiselle Mahaut l’aînée, en les voyant s’écarter.
— Merci bien, mademoiselle, nous n’avons pas faim, répondit le jeune

homme sans s’arrêter.
Ils descendirent jusqu’au bas, si loin qu’ils semblaient, aux yeux de

ceux qui étaient restés à mi-côte, n’être plus que des points mouvants,
et s’assirent à l’extrême limite de la terre, là où les rochers, couverts de
perce-pierre, sont inondés à chaque grande marée.

Une aiguille de granit les cachait à la vue des travailleurs ; ils restèrent
là silencieux, l’âme débordant de sentiments qu’ils ne pouvaient exprimer,
pendant que Clémence, qui les avait suivis du regard, tant qu’elle avait pu
les voir, se demandait si c’était bien réel, et si alors qu’elle croyait avoir
tout fait pour la conserver encore, sa fille avait déjà cessé de lui appartenir.

— Alors, tu t’en vas ? dit Marin à sa promise sans la regarder.
Il avait quié sa main et s’était assis à un pas d’elle, de façon que les

yeux de Monique fussent contraints de tomber sur lui.
— Tu le vois bien, répondit-elle en se détournant.
Elle avait arraché une touffe de perce-pierre dont elle mordillait le

feuillage épais et poivré.
— Cela ne te fait pas de peine ?
— Si, et à toi ?
Il gardait le silence ; elle ramena vers lui son frais visage singulière-

ment changé. La bouche sévère, le regard profond et triste donnaient une
expression si nouvelle à la figure enfantine qui avait gagné le cœur de
Marin, qu’il en fut frappé et l’examina comme s’il ne la connaissait pas.

— Moi. . . dit-il. . .
D’un revers de la main il balaya sur la pierre auprès de lui une poignée

de gravier et de petits coquillages ; puis il répéta le même mouvement
deux on trois fois d’une façon machinale, sans s’en apercevoir, pendant
que les coins de sa bouche serrés à grand-peine réprimaient un sanglot.
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Monique le regardait avec une émotion mêlée de curiosité. C’était
pour elle, pour la petite fille traitée avec si peu de cérémonie jusqu’alors,
que ce grand garçon résistait si courageusement à l’envie de pleurer ? Elle
pouvait faire couler des larmes d’hommes, ces larmes rares et précieuses,
que le plus profond désespoir, que l’angoisse mortelle arrachent seuls aux
yeux vaillants ?

À tout premier amour de jeune fille s’ajoute un peu de curiosité. Elle
voudrait savoir comment chez l’homme sont ressentis les sentiments qui
lui apparaissent si doux et si troublants. Elle s’étonne qu’il semble tran-
quille et content quand elle se sent troublée, et ne peut comprendre com-
ment il est ému de choses qui à elle semblent toutes simples.

Monique n’était pas une demoiselle civilisée, mais elle avait une fi-
nesse naturelle qui la faisait deviner vite et sûrement.

— Comme il m’aime ! se dit-elle, pleine d’orgueil. – Et elle se sentit
certaine de son empire. – Il a peur que je ne l’aime pas assez ! fut sa se-
conde pensée, mêlée d’un peu, très peu, de compatissante ironie.

Et pourtant Marin avait raison de craindre ; elle ne l’aimait pas assez.
— Pourquoi es-tu si triste ? lui dit-elle en étendant la main vers son

bras.
Il fit un léger mouvement de recul, elle retira sa main.
— Tu crois que ça me fait plaisir de te voir t’en aller ? dit-il avec une

sourde colère.
— ’est-ce que tu veux que j’y fasse ? répondit Monique avec un

petit haussement d’épaules. Je n’y peux rien ! tu sais bien que si ma mère
voulait m’écouter, je resterais. . .

Marin parut touché, et, se rapprochant, c’est lui qui prit la main de sa
promise.

— Tu t’en vas, dit-il d’une voix grave et parlant lentement ; tu vas
mener une autre vie, voir d’autres gens ; tu penseras aussi des choses dif-
férentes, tandis que moi, je resterai au pays, et je ne changerai pas. . .

— Pourquoi ne viens-tu pas aussi en service à Rouen ? fit tout à coup
joyeusement Monique.

Bonami secoua la tête.
— Je ne suis pas un domestique de bourgeois, moi, dit-il. Je suis un

paysan, et je n’ai plus l’âge de prendre d’autres habitudes ; d’ailleurs, je

46



Un crime Chapitre V

le pourrais que je ne le voudrais pas. Je puis être un bon valet de ferme
chez quelque gros propriétaire des environs, je ne ferais qu’un mauvais
oiseau de cage.

Monique ne comprenait pas bien la différence, mais elle vit qu’il serait
inutile d’insister.

— Ce n’est pas moi qui changerai, reprit Marin, suivant sa pensée ; je
resterai le même, malgré vents et marée. . .

— Bien sûr ? demanda Monique en se penchant un peu vers lui.
Il sourit d’un beau sourire tranquille.
— Tu vois ce rocher noir qui est là ? dit-il en étendant la main droite

vers un bloc de granit couvert d’algues, que les flots quiaient et repre-
naient tour à tour plusieurs fois par minute. Il est tantôt sous l’eau, tantôt
dessus, et pourtant, depuis que tu es au monde, tu l’as toujours vu là ? Il y
était bien avant nous, et quand mon ancien arrière-grand-père, le premier
Bonami, a bâti notre maison là-haut, il y était déjà depuis des années et
des années. Il n’a pas changé pourtant, et tous ceux qui sont venus lui
ont vu la même figure. Eh bien, moi, Monique, je suis comme lui, dur à la
peine, et toujours le même. Si tu as peur de me voir changer, pense à la
roche noire, et rassure-toi.

— Mais moi, dit la jeune fille un peu intimidée, je ne changerai pas
non plus !

Il la regarda avec une tendre pitié.
— Si jeune, dit-il, et si petite, si peu femme, et pas faite pour avoir du

chagrin. . . Si tu changeais, il n’y aurait rien d’étonnant, et ce ne serait pas
ta faute !

Monique se sentit blessée dans sa fierté de fiancée et se mit à pleurer.
— Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, tu me dis des choses qui me font

de la peine. Je t’aime tant que je peux, et c’est injuste de ta part de t’en
prendre à moi pour des affaires que ni toi ni moi ne connaissons.

— Tu as raison, fit Marin en passant sa main sur les cheveux rebelles
que le vent agitait en tous sens autour du joli visage contristé de la jeune
fille.

Elle sourit et le regarda avec confiance.
— Tu m’écriras ? demanda Marin. Tous les quinze jours ?
— Oui, fit-elle. Mais toi aussi ?
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— Je ne suis pas fort en écriture, dit le jeune homme un peu embar-
rassé. Mais je t’écrirai tout de même. Tu ne montreras mes leres à per-
sonne ?

— Grande bête ! Puisque je ne connais personne.
— Tu auras vite fait des connaissances, murmura le fiancé. Pourvu que

ce soient de bonnes connaissances !
Une éclaircie se fit soudain dans l’esprit de Monique.
— Tu es jaloux ? dit-elle en riant, tant cela lui semblait drôle.
Il la regarda un instant, d’un air presqueméchant, et répondit ensuite :
— Cela se peut. Et quand cela serait ?
Monique hésita, sourit, puis devint grave tout à coup. La physionomie

de son prétendu n’appelait pas le sourire.
— On a bien le droit d’être jaloux de sa femme ? dit Marin, d’un ton

bourru ; et bien plus encore de sa promise, car sa femme, on la tient, –
tandis que sa promise. . . et une promise qui s’en va si loin. . .

Il saisit d’un geste désespéré les deux poignets de la jeune fille et la
regardant avec une suprême tendresse :

— Ô Monique, s’écria-t-il, ne me trompe pas ! N’aime que moi, n’aie
confiance qu’en moi, sois honnête pour moi ! Car si tu ne m’aimais plus,
– tu vois ce trou-là, en bas des roches ? Je m’y jeerais avec une pierre au
cou, aussi vrai que nous voilà nous deux !. . . et que tu pleures, ajouta-t-il
en se penchant vers la jeune fille, dont il essuya les larmes avec ses lèvres.

Une grande flamme passa tout à coup dans le cœur encore mal éveillé
de Monique, et elle regarda son fiancé hardiment, dans les yeux.

— Je n’aimerai que toi, je n’aurai confiance qu’en toi, dit-elle. Tu peux
compter sur moi comme sur ta femme fidèle.

Ils échangèrent un baiser et restèrent muets, écrasés sous l’impression
d’un mystère solennel auquel ils participaient presque à leur insu.

Marin leva les yeux vers la falaise.
— Ta mère te cherche, dit-il à Monique ; allons la rejoindre là-haut. Il

ne faut pas qu’on se moque de nous, nous ne l’avons pas mérité.
Lentement, comme des gens qui ont l’habitude de la falaise, ils gra-

virent les cent mètres de hauteur en suivant les lacets du chemin dans le
gazon ras et dru, sans cesse écourté par la dent active des brebis, et ils
arrivèrent près des travailleurs sans avoir échangé d’autres paroles.
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Ils avaient l’air si grave et si triste que les plaisanteries expirèrent sur
les lèvres de ceux qui auraient été tentés d’en faire.

La collation était terminée, on coupa la fougère pendant deux heures
encore, après quoi la bande joyeuse reprit le chemin du village, en s’égre-
nant au seuil des maisons. Clémence et sa fille se trouvèrent les dernières,
escortées de Marin qui les suivait silencieusement.

and ils se virent seuls tous trois sur la place, devant la maison de
M. Mahaut, ils échangèrent un regard plein de discours muets.

— Vous lui avez donné de bons conseils, dit Clémence à son futur
gendre.

Comme il la regardait un peu surpris :
— Ça se voit, ajouta-t-elle ; elle a la figure bouleversée ! Elle était

comme ça la veille de sa première communion. Allons, Marin, venez sou-
per avec nous, et demain aussi, puisqu’elle s’en va lundi.

Elle entra dans sa maisonnee, et ils la suivirent, toujours très graves.

n
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A   du matin, le lundi suivant, Monique se trouva, un
petit paquet à la main, une vieille petite malle auprès d’elle, au
bout de la place de Champcey, près de l’église, là où le voiturier

s’arrête pour laisser manger l’avoine à ses chevaux.
La petite malle était bien vieille en vérité. Deux bandes de peau de

porc, revêtues de leurs soies, évoquaient le souvenir d’une époque où les
malles et ce qu’on meait dedans étaient plus solides que de nos jours.
C’était celle qui avait jadis servi au père de Monique lorsqu’il était revenu
du service militaire, – il y avait si longtemps ! Oubliée dans le grenier, elle
avait amassé beaucoup de poussière, mais on l’avait soigneusement net-
toyée, froée, brossée, dedans comme dehors ; on avait graissé la serrure
rouillée, et voici qu’elle était prête à suivre la fillee dans ses pérégrina-
tions, comme elle avait jadis suivi le père.

On se hasarderait beaucoup en affirmant que tout Champcey assistait
au départ de Monique ; mais pour être juste, il faudrait en accuser une
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bonne moitié, la moitié féminine tout entière – et quelques représentants
de l’élément masculin en plus.

C’était un gros événement. Champcey n’avait guère assisté à des dé-
parts semblables. Non que de loin en loin une jeunesse évaporée n’eût
pris la voiture pour ne plus revenir, mais ces départs clandestins n’of-
fraient aucune solennité. Cee fois, Monique Bréquet représentait le
pays, Champcey lui-même, immolé sur l’autel du devoir et de l’obéissance
filiale.

— C’est risquer gros, disaient les matrones en hochant la tête. Je n’en-
verrais pas ma fille comme cela, si loin, toute seule !

— Est-elle heureuse ! pensaient les jeunes filles. Mais elles feignaient
un dédain profond pour le goût d’aventures qui poussait au large cee pe-
tite barque novice, en même temps que leurs yeux, malgré elles, brillaient
d’envie.

Clémence était impassible. Son visage était très pâle, ses traits sévères
plus tirés encore que de coutume ; mais on n’aurait pu surprendre un
mouvement de sa bouche ou de ses yeux qui trahit l’émotion. . .

Monique ne pleurait plus ; on voyait qu’elle avait pleuré ; ses lèvres
tremblaient encore par moments, et sa poitrine se soulevait en gros sou-
pirs, comme celle d’un enfant mal consolé.

La voiture se montra au détour de la route, au milieu d’un « Ah ! » gé-
néral. Le conducteur sauta précipitamment à bas, car on avait dix minutes
de retard, débrida les chevaux et leur mit le nez dans la mangeoire.

Aussitôt les groupes se rapprochèrent de Monique, et M. Mahaut sor-
tit de sa maison, accompagné de son état-major ordinaire, sa femme et
ses filles. Il tenait à la main, cachetée d’un superbe cachet rouge, la lere
officielle qui devait présenter Monique à ses protecteurs.

— Tout est arrangé, dit-il : on viendra t’aendre là-bas à la gare ; tu
n’as plus qu’à te laisser mener jusqu’au chemin de fer par le conducteur,
qui est un brave homme, et qui m’a promis hier de ne pas te quier avant
que tu sois dans le train. Au revoir, Monique Bréquet ; sois honnête fille
et bonne servante, fais honneur à ton pays, et à ton retour ton pays te
fera honneur.

Sur cee phrase majestueuse, M. Mahaut donna une lourde poignée
de main à sa jeune protégée, et rentra dans sa demeure. Madame Mahaut
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s’approcha à son tour avec un panier recouvert de linge, renfermant une
moe de beurre confectionnée de ses mains, queMonique devait remere
à la sœur de la digne femme. Ses recommandations furent longues, mais
d’une précision telle qu’il devenait impossible de s’égarer sur le moindre
point.

La jeune voyageuse l’écoutait d’une oreille distraite, et se demandait,
pendant tous ces discours, pourquoi Marin ne s’était pas montré.

Elle l’avait vu un instant le matin à l’aube, alors qu’elle était allée
chercher de l’eau à la fontaine pour la dernière fois ; ils avaient à peine
échangé quelques paroles, car lorsqu’on a trop de choses à se dire, on ne
trouve plus rien, et, depuis, elle avait bien espéré le revoir longuement.
Faudrait-il qu’elle partît sans lui avoir dit adieu ?

L’absence de Marin donnait lieu à quelques commentaires dans le pu-
blic ; les plus malins prétendaient qu’il était allé aendre le passage de la
diligence au pied d’une rude côte, distante d’une lieue environ, que les
voyageurs avaient l’habitude de monter à pied, pour alléger la tâche des
chevaux ; d’autres disaient qu’il s’était enfermé chez lui, ne voulant point
montrer plus de chagrin qu’il ne sied à un homme. . .

Monique, inquiète, incapable de comprendre ce qu’on lui disait de
toutes parts, leva les yeux vers l’église, qui bordait un des côtés de la
place, et aperçut dans le cimetière, appuyé à la croix de Victoire, l’homme
qui l’aimait, tel qu’il lui était apparu le jour où ils avaient échangé leurs
paroles.

La haie de ronces et d’églantiers le cachait presque entièrement ; il
fallait savoir que Marin était là pour l’y distinguer ; mais le cœur de Mo-
nique sauta sous son fichu de mousseline, et elle s’aperçut, au regard qu’il
aachait sur elle, qu’il était là depuis longtemps.

— Allons, en route ! fit le conducteur en prenant la bride de ses che-
vaux pour les écarter de la mangeoire, afin de leur remere leur mors.

La porte du cimetière retomba avec un petit bruit sec, et Marin s’a-
vança vers sa promise. Il tenait à la main une branche de roses blanches,
cueillies au rosier de Victoire.

— Au revoir, Monique, dit-il en l’embrassant trois fois joue contre joue
à la mode du pays normand. Souviens-toi de ce que tu as promis ; moi, je
resterai le même.
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Il arrangea lui-même les roses dans le fichu de la jeune fille, comme il
l’avait fait le premier jour, sans plus de trouble sous les regards curieux
qu’il n’en avait montré dans leur solitude.

Monique embrassa sa mère, dit un adieu hâtif à quelques compagnes,
et se trouva assise dans le coupé, près du conducteur.

Le fouet claqua, les chevaux donnèrent un coup de collier.
— À toujours ! dit la voix mâle de Marin Bonami, que Monique enten-

dit seule, au milieu des souhaits de tous les assistants.
La diligence fila grand trot le long de la route qui descendait un peu à

la sortie du village. Un instant, elle suivit une courbe, et l’église se montra
à gauche, avec la tombe de Victoire, couverte de roses blanches. Marin y
était retourné, car on voyait une blouse bleue briller au soleil contre le
mur de vieilles pierres d’un gris doré. . .

Et Champcey disparut aux yeux de Monique, aveuglés par les pleurs.

n
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M H D lisait assise sur sa chaise longue, le
haut du corps soutenu par des oreillers, les pieds recouverts
d’une fourrure légère qui débordait des deux côtés et traînait

à terre.
Son visage, quelques années auparavant, d’une fraîcheur telle que les

passants se retournaient dans la rue pour la regarder, s’était aminci et en
quelque sorte affiné, sans perdre la délicate beauté de ses lignes. Elle avait
été la jolie madame Dunois ; elle était maintenant une femme absolument
belle, mais d’une beauté qui provoquait un aendrissement plein de pitié.

Dix années s’étaient écoulées depuis son mariage, dont les débuts
avaient été heureux.

M. Dunois possédait une belle fortune, et dirigeait une de ces maisons
de banque où les provinciaux entassent volontiers leurs petites écono-
mies. Les versements pris à part n’étaient pas considérables ; mais comme,
après chaque foire ou chaque vente importante, les clients de la maison

54



Un crime Chapitre VII

s’empressaient d’y apporter tout leur argent disponible, la maison dispo-
sait cependant d’un capital considérable. La réputation deM. Dunois était
en elle-même un gage de confiance, car de père en fils les Dunois avaient
été des modèles d’honneur et de probité.

La jeune femme apportait de son côté une dot fort respectable, un ca-
ractère égal et charmant, sa beauté passée en proverbe, et toutes les qua-
lités pratiques d’une maîtresse de maison. Lorsqu’elle sortait le dimanche
au bras de son mari, on disait autour d’eux : Le beau couple ! Et lorsqu’ils
donnaient à dîner, on répétait : elle bonne maison !

Ils paraissaient donc parfaitement heureux, et, l’étaient peut-être. Un
nuage seulement dans le ciel bleu ; pas d’enfants.

Aussi lorsque, la quatrième année après son mariage, madame Du-
nois éprouva les premiers troubles d’une grossesse, ce fut une joie pour
tous ceux qui s’intéressaient à ce ménage modèle. Tout alla bien pen-
dant plusieurs mois : la jeune femme ne pouvait assez se féliciter d’avoir
conservé sa santé dans une épreuve ordinairement assez pénible, lorsque
tout à coup elle ressentit dans les jambes une faiblesse telle que la marche
lui devenait difficile, sans être pour cela douloureuse.

Le médecin ordonna aussitôt le repos sur la chaise longue, dans la
crainte d’une chute qui eût pu entraîner les plus fâcheux accidents. Hor-
tense se résigna à ne plus marcher que dans l’appartement, et même bien-
tôt seulement de sa chaise à son lit.

Un jour de la délivrance arrivé, elle mit au monde un fils bien consti-
tué, dont la naissance fut un grand sujet de réjouissance pour la famille
et les amis. M. Dunois surtout était à moitié fou de joie, et il se mit à faire
dès lors les plus beaux projets pour l’avenir de ce fils, qui était aussi un
héritier.

Cependant, les semaines s’écoulaient ; madameDunois aurait dû quit-
ter son lit depuis longtemps, et ses jambes paresseuses refusaient de la
porter. Elle pouvait les mouvoir, mais sans aller jusqu’à leur faire sup-
porter le poids pourtant léger de son corps amaigri.

C’était plus que de la faiblesse ; quelque cause inconnue devait occa-
sionner une torpeur si peu normale. Les médecins s’assemblèrent auprès
du lit de la malade ; on déclara sa santé admirable de tout point, et pour-
tant elle ne pouvait faire plus de quelques pas dans sa chambre, quelque
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énergie qu’elle mît à le vouloir et à le tenter.
Force fut de se rendre à l’évidence : il y avait là une sorte de paraly-

sie des nerfs moteurs. On traite ces maladies-là, et même souvent on les
guérit. Le martyre commença pour la jeune femme.

Vainement on essaya sur elle depuis les moyens ordinaires jusqu’aux
traitements cruels qu’emploie la science pour luer avec les méchance-
tés de la nature ; lorsque les pointes de feu, l’électricité, les douches et le
massage eurent été reconnus impuissants, on eut recours aux remèdes de
bonne femme.

— Essayez, disaient les médecins.
On essayait, et le résultat n’était pas meilleur.
Madame Dunois, alors âgée de vingt-huit ans, dut se soumere à res-

ter pour toute sa vie sur sa chaise longue ou sur un fauteuil. Elle pouvait,
deux ou trois fois par jour, aller de sa porte à la cheminée, en s’appuyant
aux meubles, avec l’impression étrange et terrifiante que rien ne portait
son corps et que ses jambes n’existaient pas ; là s’arrêtaient ses forces,
quel que fût son courage.

Ce fut un coup terrible pour la jeune femme, le jour où elle se rendit
compte de l’avenir qui l’aendait.

En réalité, quelle que fût l’amitié de ses proches, elle était désormais
séparée du monde extérieur. Pendant les premiers temps, alors qu’elle
luait de toute son énergie pour regagner sa vigueur perdue, elle s’é-
tait laissé promener en voiture, elle avait même subi des déplacements
considérables de ville en ville, cherchant les médecins les plus célèbres,
les lieux de cure les plus renommés, dans l’espoir toujours déçu d’une
amélioration.

Lorsqu’elle se rendit compte qu’à moins d’un événement improbable,
dans le genre d’un miracle, elle était condamnée à ne jamais marcher, elle
descendit en elle-même et regarda sa destinée en face.

Faire d’elle-même un objet de curiosité et de pitié en s’exposant
aux regards des indifférents, c’est ce qu’elle ne pouvait admere. Hor-
tense possédait une de ces âmes fières et tendres qui, reconnaissantes du
moindre indice d’affection, reculent avec dégoût devant la compassion
banale des étrangers.

Puisqu’elle ne devait plus se mêler au mouvement de la vie, elle reste-
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rait chez elle, se contentant de prendre l’air dans son jardin, d’ailleurs
vaste et ombragé ; ceux qui l’aimaient sauraient venir la retrouver là ;
quant aux autres, elle ne s’en souciait point.

Sa grande joie, ce qui suffirait à remplir sa vie, ce serait son beau
petit garçon qui faisait son orgueil et sa joie. Elle comprenait que son
mari, alors âgé de moins de quarante ans, actif et préoccupé de ses af-
faires, ne lui donnât que peu de temps ; peut-être souffrait-elle dans son
âme d’une blessure secrète, qu’elle ne voulait pas s’avouer à elle-même ;
l’enfant la consolerait de tout. Elle l’élèverait elle-même, s’instruisant à
mesure pour lui enseigner ce qu’il devrait apprendre, et le dirigeant vers
un idéal de beau et de bien qu’elle sentait grandir en elle tous les jours,
à mesure qu’elle dépouillait sa résignation de tout ce que celle-ci avait
contenu d’abord de douloureuse amertume.

Elle en était arrivée à considérer son malheur presque comme une
joie.

— Au moins, se disait-elle, rien ne m’empêchera de me consacrer tout
entière à mon enfant. Les autres femmes ont des devoirs de société à rem-
plir, elles se doivent à leur mari, à leur famille, souvent, au souci de leurs
affaires ; moi, vivant en dehors de tout, excepté de l’affection de quelques-
uns, je n’aurai que l’enfant, et il sera tout par moi. Si je ne puis être tout
pour lui, j’aurai du moins modelé son âme de mes propres mains, sans
qu’aucune pensée extérieure m’en ait jamais détournée.

Elle vécut ainsi plusieurs mois, alors qu’elle avait perdu tout espoir
de guérison, tout à fait consolée, presque joyeuse, se grisant d’espérances
maternelles au point d’oublier souvent la blessure cachée qui parfois la
rendait toute pâle, alors qu’aucune souffrance physique ne pouvait plus
l’émouvoir.

Et puis, un jour, l’enfant rentra greloant d’une promenade trop
longue par un temps humide. Après le lui avoir présenté quelques ins-
tants, la bonne se hâta de l’emmener, afin que la mère n’eût pas le temps
de s’apercevoir de l’état du petit garçon. Dans la nuit, il fut pris d’une
toux rauque. La grosse fille robuste qui le soignait avait le sommeil lourd ;
lorsque le matin vînt, le croup s’était déclaré.inze heures après, M. Du-
nois n’avait plus d’héritier, et Hortense n’avait plus d’enfant.

C’est horrible de perdre son enfant. Le petit être dans lequel on a
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mis bien autre chose qu’une part de sa vie, toute sa tendresse, sa vo-
lonté, sa patience, tant d’espoir et tant d’orgueil, tout l’avenir, et presque
tout le présent, emporte avec lui un lambeau du cœur de sa mère. On
ne se console jamais de l’enfant perdu. Après des années où l’on croit
avoir oublié, non l’enfant, mais sa douleur, lorsqu’on s’est habitué à en-
tendre prononcer le nom chéri par des lèvres indifférentes, qui appellent
ainsi d’autres enfants, lorsque des frères ou des sœurs sont nés à celui-là,
noyant dans un flot de préoccupations maternelles le souvenir des an-
goisses causées par celui qui est parti, il suffit que l’on rencontre une
petite tête dont les cheveux rappellent au regard les cheveux frisés d’au-
trefois, dont les yeux évoquent la mémoire du regard perdu, il suffit d’un
son de voix, d’un sanglot parfois, d’un cri de joie ou de douleur proféré
par l’enfant inconnu, pour que le cœur de lamère se fonde, et qu’elle sente
se rouvrir en elle la source intarissable de ses larmes.

Toutes les mères savent cela, toutes celles qui ont vu emporter dans
un petit cercueil blanc la joie de leur cœur et de leur âme. Mais lorsqu’une
femme n’a qu’un enfant et qu’elle le perd, sa douleur est insondable.

Lorsque Hortense, assise à sa fenêtre, derrière les persiennes closes,
eut vu disparaître, au tournant de la rue, le petit corbillard balancé par la
marche régulière des porteurs, elle regarda en elle-même, et vit qu’il ne
lui restait plus rien.

La blessure secrète s’ouvrit béante, en même temps qu’elle n’avait
plus d’enfant, elle comprit que depuis longtemps elle n’avait plus de mari.

M. Dunois était ce qu’on appelle un excellent homme : c’est-à-dire
qu’il n’aimait pas à causer de peine aux gens auxquels il avait affaire ;
autant que possible, il chargeait ses employés de ce soin désagréable afin
de ne pas perdre la tranquillité d’esprit qui lui était chère, et dont il avait
besoin pour la lucidité de ses jugements.

Il avait épousé sa femme par amour autant que par convenance ; c’est-
à-dire qu’il l’avait trouvée extrêmement jolie, et qu’il l’avait aimée comme
il eût aimé une autre jolie femme qu’on lui eût présentée avec la même
dot.

Mais cet amour-là ne dière pas beaucoup de celui qu’on éprouve
pour une maîtresse de passage, encore qu’il s’y mêlât, dans le cas de M.
Dunois, une grande considération pour la jeune personne riche et bien
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élevée qui portait son nom dignement et tenait si bien sa maison. C’était
un amour qui pouvait, suivant les circonstances, durer plusieurs années et
tourner à l’amitié, ou bien durer peu de temps et devenir de l’indifférence.

Sans l’accident malheureux qui condamnait Hortense à une vie sé-
dentaire, M. et madame Dunois eussent probablement vécu heureux ; la
paralysie de la jeune femme donna au mari l’occasion de produire au jour
son véritable caractère, ou plutôt son tempérament.

Dunois aimait les femmes, c’est-à-dire qu’il n’aimait pas, mais qu’il
avait du plaisir à changer de maîtresse. Sa femme n’avait pas été pour lui
autre chose qu’une maîtresse légitime, et il n’avait jamais entendu, en se
mariant, lui faire un serment de fidélité, que d’ailleurs il eût été incapable
de tenir.

L’état maladif de madame Dunois lui rendait aux yeux de tous la li-
berté, qu’autrement il n’eût pu obtenir qu’en cachee ; il en profita pour
vivre à sa guise, sans outrager ouvertement les convenances, car c’était
un homme bien élevé, mais sans les respecter au-delà de ce qui est décent
et nécessaire.

Hortense fut informée dans le plus bref délai de la façon dont sonmari
entendait la vie ; elle le sut avant même que son état eût été considéré
comme dangereux. On a toujours sous la main une parente ou une amie
pour vous rendre de tels services.

Elle en souffrit, elle souffrit surtout de savoir que ces choses-là n’é-
taient pas un mystère ; il lui semblait qu’il eût été plus digne de la part
de son mari de s’arranger de façon qu’elle pût toujours l’ignorer, ou au
moins feindre de l’ignorer.

Dans sa détresse, et préoccupée de sauvegarder sa dignité en même
temps que celle de l’homme qu’elle avait épousé, elle lui parla un jour,
avec une grande simplicité, d’un sujet qu’elle eût voulu ne jamais aborder.

— Vous êtes libre, mon ami, lui dit-elle ; le malheur qui m’a frappée
vous délie du vœu de mariage. Seulement, je vous en supplie, tâchez que
j’ignore à jamais ce côté de votre vie ; je ne pourrais vous laisser accuser
en ma présence, et il me serait par trop pénible d’avoir à vous défendre,
comme mon amitié et mon estime pour vous m’ordonneraient de le faire.

M. Dunois, surpris par ce langage, en fut plus froissé que satisfait.
Il était de ces hommes qui veulent bien de temps en temps s’adresser
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quelques reproches, mais qui ne peuvent supporter la moindre observa-
tion venant d’autrui, espèce qui d’ailleurs n’est pas rare et à laquelle nous
nous raachons tous plus ou moins. Il mit une sourdine à ses fantaisies,
car, le premier moment d’humeur passé, il reconnut que le conseil était
bon, mais il en aima sa femme un peu moins.

S’il avait pu supposer qu’il vivrait à sa guise à l’insu d’Hortense, à
des intervalles éloignés, il eût senti un mouvement non de remords, mais
d’inquiétude.

Mais à partir du jour où elle lui témoigna cee indulgence, il se sentit
ennuyé d’avoir perdu la supériorité de l’homme encore inaaqué ; son
amour-propre était blessé, et, comme de raison, il ne s’en prit pas à lui-
même, mais à celle qui lui avait procuré cee désagréable impression.

Hortense avait espéré que l’amitié de son mari lui resterait, que, for-
tifiée par la compassion et par l’estime dont elle se sentait digne, cee
amitié du compagnon de sa vie serait pour elle le plus ferme soutien. Tant
que vécut son enfant, elle se contraignit à le croire ; mais lorsqu’elle eut
perdu sa joie, elle s’aperçut que cet espoir était une simple chimère.

M. Dunois était absolument irréprochable dans sa conduite extérieure.
Il passait plusieurs fois par jour cinq minutes auprès de sa femme, lui
racontait les nouvelles, lui apportait les journaux, dînait avec elle assez
souvent, car elle se faisait rouler dans un fauteuil jusqu’à la salle à man-
ger. Mais aucune intimité, aucune tendresse ne donnait de charme à ces
démarches de pure convenance et d’habitude. Ce qu’eût voulu Hortense,
c’était un peu de tendresse, c’était l’épanchement d’un cœur dévoué ; elle
avait des amis au dehors ; chez elle, sa vie était celle d’une solitaire.

Comment survit-on aux grandes douleurs, alors qu’aucun devoir ne
vous impose de vivre ? Il est assez singulier que l’être humain, si fragile
parfois, subisse des épreuves effroyables, alors qu’on le croirait brisé d’a-
vance.

Madame Dunois ne fut même pas malade, après tant de chagrins. Elle
se replia un peu sur elle-même, parla encore moins de ce qui lui tenait
au cœur, et parut aux yeux des étrangers avoir pris, suivant l’expression
vulgaire, « son parti de tout ».

Au fond, elle était navrée, et la mort lui eût paru douce.
Dans sa solitude réelle, au milieu des visites qu’on ne cessait de lui
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rendre, car, aimable et instruite, elle était, pour ceux qui la connaissaient,
d’une société extrêmement agréable, Hortense avait un ami, un humble
ami qui l’aimait de tout son cœur.

Une femme aachée à son service était morte, peu après le petit gar-
çon d’Hortense, en laissant un fils de treize à quatorze ans ; cet enfant,
intelligent et doux, était resté dans la maison, remplissant toute espèce
de petits devoirs auprès des uns et des autres.

Un jour, madame Dunois, se sentant les yeux fatigués, l’avait prié de
lui lire le journal.

Hubert s’était si bien acquié de cet office qu’il s’était trouvé promu
du coup à la dignité de lecteur de madame. Pendant certaines heures dou-
loureuses ou tristes, Hortense ne voulait pas rester en tête-à-tête avec ses
pensées ou ses souvenirs ; Hubert lui avait fait d’interminables lectures.
Il n’était jamais fatigué, il le prétendait du moins. Peu à peu, madame
Dunois s’était servie de lui pour dicter un billet, puis des leres plus im-
portantes, et il avait pris auprès d’elle la situation d’une sorte de secrétaire
encore enfant qui n’était jamais consulté, naturellement, mais qui ne lais-
sait pas de rendre des services.

Cee situation qui n’était pas la domesticité, quoiqu’elle en fut bien
proche, avait permis au jeune garçon de connaître le caractère et le cœur
de madame Dunois mieux qu’aucun de ceux qui l’approchaient.

Hubert savait tout ce qu’il devait à cee femme adorable, souvent
triste, et qui pourtant souriait le plus souvent. Il savait que sans elle, re-
légué parmi la valetaille, il eût vécu d’une vie matérielle et grossière. Elle
lui avait appris à comprendre ses lectures, à les méditer ; c’est à elle qu’il
devait d’être un homme au lieu d’une simple machine à servir. el se-
rait son avenir ? Il n’y songeait point, ne rêvant pas d’autre ambition que
de rester éternellement auprès de « madame », aaché et dévoué à sa
personne.

Hortense y pensa pour lui. Un jour qu’il entrait dans la chambre de
la jeune femme les bras chargés de livres, elle s’aperçut qu’il avait beau-
coup grandi depuis peu, et que le visage, autrefois rond et enfantin, s’était
allongé de façon à lui donner l’apparence d’un homme.

—el âge as-tu ? lui demanda-t-elle.
Surpris, Hubert déposa sur une table les livres qu’il tenait, et chercha
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dans sa mémoire.
—inze ans et demi, répondit-il après un petit calcul mental.
Hortense ne répondit point et se fit lire les journaux comme d’habi-

tude ; mais au lieu de garder le jeune garçon près d’elle pour lui dicter
quelques leres ou causer un instant, elle le renvoya bientôt et se mit à
réfléchir.

Elle l’avait gardé trop longtemps. Dans ce qu’elle appelait son égoïsme,
elle n’avait pas pensé que cet enfant se trouverait sans situation, le jour
où il deviendrait un homme. Comment n’y avait-elle pas songé ?

Hubert n’était pas encore trop âgé pour ne point réparer prompte-
ment le temps perdu ; avec un peu d’application et de bonne volonté,
il raraperait facilement les jeunes gens employés dans la maison de
banque de M. Dunois. L’essentiel était de le faire entrer aussitôt dans les
bureaux.

Un peu avant le dîner, le maître du logis se présenta chez sa femme,
comme il le faisait tous les jours à la même heure.

Après lui avoir communiqué quelques nouvelles sans importance, il
se remuait sur son fauteuil comme un homme désireux de s’en aller, mais
que la politesse retient, lorsque sa femme lui fournit un sujet de conver-
sation.

— Auriez-vous une place vacante dans vos bureaux ? demanda-t-elle.
— Non, pourquoi ? demanda M. Dunois fort étonné ; jamais Hortense

ne s’occupait de leurs affaires.
— Pour Hubert. Cet enfant grandit, et il est grand temps de songer à

son avenir. N’est-ce pas votre avis ?
— Une place de domestique, alors ? Cela peut s’arranger. Nous avons

un homme pour faire les courses, il est vieux et peu intelligent ; Hubert
le remplacerait fort bien et coûterait moins cher. Est-ce que vous vous en
êtes lassée ? Anonnerait-il en lisant ou aurait-il découvert une nouvelle
orthographe ?

Hortense fit un léger signe de dénégation.
— Vous n’y êtes pas du tout, mon ami, dit-elle avec une fermeté qui

trahissait chez elle une certaine concentration nerveuse. Hubert lit bien,
écrit sans faute, possède une jolie écriture, et n’est pas sans une certaine
instruction. . .

62



Un crime Chapitre VII

—Où l’a-t-il pêchée ? fitM. Dunois en se croisant les jambes. Il a quié
l’école depuis trois ou quatre ans, je crois. . .

— Pensez-vous qu’à lire constamment des livres et des journaux, il
n’ait pas appris une foule de choses ?

— Il comprend donc ce qu’il lit ? demanda le mari d’Hortense, en riant
aux éclats de sa plaisanterie.

Madame Dunois ne se laissa pas troubler.
— C’est un garçon intelligent et il vous rendra de grands services. Il

nous est très dévoué, et vous serez content un jour de l’avoir sous la main.
— Enfin ! je veux bien, moi ! fit M. Dunois, après un instant d’hésita-

tion. Mais ne pensez-vous pas qu’il ferait beaucoup mieux sous la livrée ?
il est bien découplé !

Hortense ne put réprimer unmouvement demécontentement, presque
d’indignation.

— Soit, ma chère, soit, se hâta d’ajouter le maître, il en sera ce que
vous voudrez.

Il avait horreur des discussions. À ses yeux, rien ne valait la peine
que donne un malentendu ; son idéal de la vie était une vie paisible, où il
faisait ce qu’il voulait.

— Je vous remercie, répondit sa femme avec un sourire de joie qui
donna une grâce extraordinaire à son visage.

— Cela vous fait donc bien plaisir ? demanda M. Dunois, frappé de
cee expression qu’il avait connue autrefois, mais qu’il avait oubliée.

— Oui, dit-elle simplement. Je veux du bien à cet enfant.
— À votre aise ! mais ce n’est pas tout, il va falloir le remplacer. Votre

femme de chambre ne sait ni lire ni écrire, elle ne peut vous suffire comme
société intellectuelle. Voulez-vous que je vous déniche un nouveau page ?

Hortense réfléchit un instant, puis dit :
— Je préférerais une jeune fille.
— Une demoiselle de compagnie ?
— Oh ! non ! Dieu m’en garde ! Une fillee de la campagne, jeune,

aimable, sachant lire et écrire. . .
— Mais, ma chère, elle vous lira le journal comme on chante la messe !

fit Dunois.
Hortense sourit. Elle aimait à voir son mari de belle humeur.
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— Je lui apprendrai bien vite à lire convenablement, pour peu qu’elle
soit intelligente, dit-elle.

— Une vocation d’institutrice, alors ? Je ne vous connaissais pas ces
aptitudes.

— Elles m’ont pourtant réussi avec Hubert, vous vous en apercevrez
bien.

— Au fait, c’est juste. Et quand voulez-vous que je l’intronise dans ses
nouvelles fonctions ?

— Le plus tôt possible, répondit madame Dunois de sa voix douce.
— Il faut pourtant qu’on vous ait trouvé votre nouvelle lectrice aupa-

ravant, fit observer son mari en se levant.
Il fit deux tours par la chambre et se rapprocha doucement de la porte.
— Eh bien ! dit-il, cherchez de votre côté, je chercherai du mien, et

dès que vous aurez trouvé une remplaçante à votre page, je merai celui-
ci aux écritures. Vous n’exigez pas que je lui donne des appointements
princiers ?

— Je vous sais homme juste, répliqua-t-elle, et vos employés sont bien
traités.

M. Dunois sourit à ce compliment, d’ailleurs mérité, revint à sa femme
et lui baisa la main.

— Je vais faire un tour au cercle, dit-il, et j’y dînerai probablement.
Bonsoir, ma chère Hortense.

Elle lui fit un signe de tête affectueux, et il disparut.
Elle regarda un instant les portières, encore agitées par le passage de

son mari, puis ramena ses yeux sur ses mains frêles qui reposaient sur ses
genoux, et deux belles larmes limpides, se détachant avec lenteur de ses
cils baissés, roulèrent sur sa somptueuse robe d’intérieur.

e pleurait-elle ? Elle n’eût su le dire.
Peut-être cet entretien, par quelque fil ténu, insaisissable pour elle-

même, avait-il renouvelé une de ses douleurs secrètes parfois endormies ;
peut-être aussi était-ce la pensée de l’inévitable abandon, qui tous les
soirs, sous un prétexte ou sous un autre, la laissait seule avec ses idées
tristes.

Peut-être aussi, sans qu’elle en eût conscience, était-ce le regret que
lui inspirait maintenant le sacrifice accompli.
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C’était un sacrifice certainement ; depuis deux ans surtout qu’Hubert,
souvent près d’elle, avait montré des qualités de cœur et d’intelligence au-
dessus de la moyenne, elle avait pris goût à cee sorte d’éducation : c’était
en quelque sorte son élève, qu’elle allait reléguer loin d’elle, et au moment
où elle s’apercevait que cee séparation allait lui coûter quelque effort,
elle se confirmait dans l’idée que le temps pressait.

Les paroles légères de son mari, en lui faisant voir que le jeune garçon
n’était à ses yeux qu’un domestique, alors que pour elle-même il était
devenu un compagnon, presque un enfant, prouvaient à la jeune femme
que, si elle voulait du bien à son petit lecteur, elle devait se hâter, afin que
la nouvelle position de celui-ci se trouvât suffisamment affermie pour ne
plus redouter la possibilité d’un changement, si. . .

Si quoi ?
Si madame Dunois venait à mourir. Eh bien, oui ! C’était là le fond

de ses pensées. Depuis le jour où elle avait perdu l’espoir de la guérison,
elle avait toujours songé à la mort prochaine, sans terreur, mais avec une
mélancolie qui n’était pas dénuée de charmes.

Et maintenant elle avait hâte de voir Hubert installé à un pupitre, pas-
ser ses journées sur des chiffres qu’il n’aimerait peut-être pas. Il trouverait
cee nouvelle existence un peu dure au commencement, lui qui passait
en été le plus clair de ses journées sous les arbres du grand jardin, à portée
de la voix de madame Hortense, occupé à lire ou à rêver. . .

Ce serait dur, mais c’était nécessaire. Jamais, elle le sentait, le jeune
garçon ne pourrait retourner à la servitude dont, sans le savoir et sans le
vouloir, la pauvre femme l’avait affranchi.

Essuyant ses yeux, elle reprit un air posé et frappa deux coups sur
son timbre. C’était l’appel d’Hubert qui se tenait dans une pièce voisine.
Il entra, semblable à lui-même, ne se doutant pas que sa destinée venait
de se transformer. Ses yeux clairs et brillants se fixèrent sur madame Du-
nois. Trop grand et trop mince, il semblait frêle ; en réalité, il était d’une
force peu commune ; comme tous les garçons qui ont grandi trop vite,
les proportions de son corps n’étaient pas fixées, ce qui lui donnait l’air
gauche ; mais sa personne n’en respirait pas moins une distinction native,
celle qui vient de l’élévation de la pensée et des sentiments.

— Comme il va avoir du chagrin, le pauvre petit ! pensa madame Hor-
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tense, en le regardant avec compassion.
Il s’était approché et se tenait debout, respectueux.
— Madame désire quelque chose ? dit-il de sa voix jeune, encore en-

fantine, bien qu’un léger duvet se montrât sur sa lèvre supérieure.
Ce ton, ce langage à la troisième personne, frappèrent madame Du-

nois comme si elle les entendait pour la première fois, et elle en éprouva
un peu de dépit. C’était ennuyeux qu’il lui parlât comme un domestique !
Aussi pourquoi M. Dunois avait-il évoqué cee idée désagréable de do-
mesticité ?

— Assieds-toi là, dit-elle en indiquant la chaise où il se plaçait pour
faire la lecture ; tu n’es plus un enfant, et tu dois songer à ton avenir. . .

Hubert leva sur sa protectrice des yeux profondément étonnés. Son
avenir ? Mais n’était-il pas de vivre et de mourir près d’elle, occupé à la
servir et à l’aimer ? Il garda cependant un respectueux silence.

— Tu ne pourras pas toujours t’occuper uniquement de me faire la
lecture, continua-t-elle, en lisant dans sa pensée ; un homme ne vit pas
rien que de cela, et tu en serais toi-même bientôt ennuyé, à présent que
l’âge te tient. As-tu quelque préférence pour une carrière quelconque ?

La carrière qu’eût choisie Hubert était évidemment celle de secrétaire
de madame Dunois ; mais puisqu’on venait de lui dire qu’il ne devait pas
y compter, force lui fut de trouver autre chose.

— Autrefois, dit-il, je m’étais figuré que j’aimerais à être marin. . . Mais
c’était il y a longtemps. . . Est-ce que madame se rappelle quand elle m’a
fait lui lire deux volumes du Tour du Monde à la file ? Je crois que c’était
cela qui m’en avait donné l’idée. Mais, maintenant, cela m’a bien passé.

— Alors, tu ne te sens plus de goût pour la marine ?
— J’aurai du goût pour ce que madame voudra, répondit Hubert avec

une soumission chevaleresque, où la déférence du page n’entrait absolu-
ment pour rien.

— Dis-moi vous ; cela m’ennuie de t’entendre dire madame, madame,
tout le temps ! Parle-moi comme un homme !

Elle avait laissé échapper ce mot dans un mouvement d’impatience ;
aussitôt elle s’en voulut de ce qu’elle considérait comme une faute de goût.

— Je te dirai pourquoi, reprit-elle avec douceur. J’ai pensé à ton avenir,
moi, en voyant que tu t’en occupais si peu ; j’ai demandé à monsieur de
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te prendre dans ses bureaux et de te faire apprendre les affaires. C’est
un commencement, cela ; avec de l’ordre et de l’intelligence, cela peut te
mener jusqu’à la fortune. . .

Elle s’arrêta, pour regarder le visage de son jeune serviteur.
— Alors, je ne vous verrai plus ? dit-il d’une voix aussi changée que

l’expression de ses traits.
— Mais si, tu me verras ! puisque tu restes dans la maison !
— En bas ? soupira le jeune garçon.
Hortense ne put s’empêcher de rire.
— Eh oui ! en bas ! Auras-tu peur de monter un étage ?
Mais Hubert n’avait point envie de plaisanter ; quoiqu’il fit une

vaillante mine, il subissait le plus grand chagrin qu’il eût connu depuis
la mort de sa mère, et, chose étrange, en songeant qu’il n’allait plus vivre
dans cet appartement qui pour lui concentrait toutes les joies et toutes
les consolations de l’existence, il croyait se revoir, pauvre petit orphelin,
marchant derrière le corbillard qui emportait sa mère au cimetière.

— En bas et en haut ! dit gaiement Hortense, qui sentait combien cee
nature franche et neuve devait souffrir de ce que le jeune garçon considé-
rait comme un exil. Tu gardes ta chambre en haut, la même ; tu passeras
par ici le soir et le matin, tu me rendras compte de ce que tu auras fait,
et tu travailleras en bas, comme les autres, jusqu’à six heures. Après six
heures, tu seras libre, comme les autres.

— Oui, dit Hubert, qui avait grand-peine à se retenir de pleurer, et
c’est un nouveau qui vous servira !

— Pas du tout ! Ce sera une nouvelle ! Je veux une jeune fille. Les gar-
çons, c’est trop ennuyeux : on leur apprend un tas de choses, sans compter
la géographie, et puis quand ils en savent assez, ils entrent dans les bu-
reaux. J’aurai une jeune fille, qui me rendra bien des petits services.

— C’est vrai, soupira Hubert, j’étais assez maladroit. L’autre jour, j’ai
encore laissé tomber votre tasse à fleurs. . . C’est pour cela que vous me
renvoyez, peut-être. . .

— Ne fais pas l’enfant, dit madame Hortense d’une voix presque dure.
Tu sais bien qu’il m’en coûte de me priver de ta présence, et que si je le
fais, c’est pour ton bien.
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La voix était impérieuse, les paroles étaient rudes, mais ce n’est pas
leur rudesse qui jeta Hubert à genoux près de la chaise longue, le visage
caché dans la fourrure.

— Pardonnez-moi, dit-il, en essayant de maîtriser ses pleurs. Cela me
fait une peine horrible de penser qu’une autre va vous servir alors que je
le faisais de si bon cœur. C’est vous qui m’avez appris tout ce que je sais,
et, maintenant, vous voulez me faire encore plus d’honneur et de bien que
par le passé. Je sais bien que je devrais vous en remercier, mais cela me
fait trop de chagrin. . . Je m’y ferai, vous verrez, mais. . .

— Relève-toi, et va me chercher un verre d’eau fraîche, dit madame
Hortense d’une voix calme ; tâche qu’on ne voie pas ta figure à l’office.
On te demanderait ce que tu as ; je ne veux pas que tu le dises, et je ne
veux pas que tu mentes. Fais ton devoir.

Il se releva sur-le-champ, et, sans répondre, sortit pour exécuter
l’ordre qu’il venait de recevoir.

Pendant sa courte absence, madame Hortense passa la main sur ses
yeux, avec un sanglot.

—e c’est bon d’être aimée ainsi ! se dit-elle. C’est la récompense du
peu de bien que j’ai fait, et elle m’est bien douce. . . Mais les enfants des
autres ne sont jamais que des étrangers, quoi qu’on fasse pour eux. . . Ô
mon petit garçon, mon cher enfant perdu !. . .

Le pas léger d’Hubert, dans la pièce voisine, lui commandait de com-
poser son visage : il la trouva en entrant telle qu’il l’avait quiée.

— Bois ce verre d’eau, lui dit-elle, et écoute-moi.
Il obéit fidèlement et resta les yeux fixés sur elle.
— Tu ne parleras à personne de ce que je t’ai dit. Lorsque la jeune

fille qui doit te remplacer sera arrivée, tu entreras immédiatement dans
tes nouvelles fonctions, et tu t’arrangeras pour éviter les commentaires.
Jusque-là, tu continueras à me faire la lecture et à écrire mes leres.

— Est-ce que ce sera long ? demanda le jeune garçon d’un air inquiet.
— Tu voudrais que ce fut déjà fini ? fit Hortense avec un demi-sourire.
— Je voudrais que cela ne vint jamais ! répondit-il avec une véhémence

qui lui donna envie de pleurer.
— Cela viendra tout de même, en son temps. Et jusqu’à ce que cela

soit venu, tu vérifieras tous les soirs les comptes de ma maison, depuis
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le commencement jusqu’à ce jour, afin de t’accoutumer à calculer vite et
sûrement.

— Ici ? demanda Hubert.
— Ici ou ailleurs, peu importe. Si je te dis de le faire, je sais que tu le

feras, même sans être surveillé.
Il rougit de plaisir à cet éloge. Hortense ajouta d’un ton négligent :
— Tu pourras commencer ce soir après le dîner. Je te donnerai la clef,

et tu prendras les registres dans ce meuble.
Elle indiquait son secrétaire, placé en face d’elle. Hubert comprit que,

pour ce jour-là, il travaillerait près de madame Dunois, et comme un en-
fant qu’il était encore, il sentit la joie de l’heure présente noyer la souci
de l’avenir.

n
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U  , Monique Bréquet fut introduite dans la chambre
de madame Hortense, où celle-ci, assise sur sa chaise longue
comme d’ordinaire, amusait ses doigts avec un léger ouvrage

d’aiguille.
Madame Danois regarda la petite paysanne, et la petite paysanne re-

garda la chambre, autour d’elle.
C’était une vaste pièce, haute de plafond, aussi belle et aussi souriante

que peut l’être un endroit d’où l’on ne peut sortir.
De belles étoffes anciennes tendues sur les murs lui donnaient d’abord

un air de richesse et de grandeur. Des portières d’Orient cachaient toutes
les portes, qui étaient nombreuses.

Madame Hortense avait choisi pour y vivre toujours, la pièce centrale
de l’appartement, ancien salon, conservé dans sa magnificence.

Trois baies donnaient sur le jardin, dont les corbeilles étaient dispo-
sées de façon à reposer le regard de la malade lorsqu’elle se faisait rouler
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près de la fenêtre ; dans la chambre, des plantes au large feuillage sombre
et lustré remplissaient les coins obscurs de manière que rien ne donnât
l’idée de négligence ou d’abandon. Les meubles les plus commodes avoi-
sinaient la chaise longue et le lit ; les plus élégants s’étalaient le long des
murs couverts de tableaux et de gravures de prix ; c’était le luxe moderne
dans tout ce qu’il peut donner de consolation à un être pour lequel la
science n’a rien pu faire.

Monique reporta son regard sur la propriétaire de ces biens, qu’elle
avait d’abord saluée d’une timide révérence.

Madame Dunois n’était pas pour la fillee un objet moins curieux que
le cadre dont elle était entourée. Cee belle dame au teint si clair qu’on
l’eût dit transparent, dont la beauté semblait un cristal fragile prêt à se
briser, couverte de batiste et de dentelles comme un enfant qu’on porte au
baptême, entourée d’oreillers brodés et de couvertures, soie et fourrures,
roulant à demi sur le tapis persan, tout cela semblait à Monique quelque
chose de merveilleux, d’invraisemblable, de presque théâtral.

Pendant que la dame qui l’avait amenée échangeait quelques paroles
avec madame Dunois, la fillee eut le temps de regarder plus aentive-
ment la personne avec laquelle elle vivrait désormais. Le premier coup
d’œil lui avait inspiré presque de la frayeur, tant tout cela paraissait peu
vrai ; un second regard provoqua chez Monique une pitié aendrie.

Au moment où ses yeux, pleins de douce compassion, regardaient
cee dame si belle, si riche, et qui ne pouvait pas marcher, lui avait-on dit,
madame Hortense arrêtait sur elle son regard intelligent et vif. L’expres-
sion du visage de Monique, prise en flagrant délit de pitié, qui baissait les
yeux en rougissant, parut si aimable et si neuve à la jeune femme qu’elle
s’en sentit tout épanouie.

Étendant sa main fluee vers la petite paysanne, elle lui fit signe d’ap-
procher. Celle-ci obéit, très honteuse et très embarrassée de sa personne.

— Elle a l’air d’une bonne enfant, dit madame Hortense, en prenant
la petite main brune qui pendait au côté de Monique. Voulez-vous rester
avec moi ?

— Je veux bien, fitMonique, soudain touchée d’un sentiment tout nou-
veau, semblable à une tendresse spontanée.

— Eh bien ! voilà qui est arrangé. On vous expliquera vos devoirs. . .
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d’ailleurs, ce n’est pas bien difficile ; et vous tâcherez d’avoir envie de me
faire plaisir. . .

— Ce n’est pas ça qui sera difficile non plus, dit vivement Monique,
qui se mordit aussitôt la lèvre dans sa confusion d’en avoir tant dit.

Madame Dunois et son amie échangèrent un sourire.
Hubert entrait au même moment avec un plateau.
— Ce jeune homme vous dira quels services il me rendait, reprit Hor-

tense, et vous ferez ce qu’il faisait. . .
Les yeux d’Hubert toisèrent la fillee avec une hostilité peu dissimu-

lée.
— C’est donc toi qui es la nouvelle venue ? disait ce regard ; tu auras

beau faire, tu me prends tout ce que j’aime, je te détesterai quand même.
— En voilà un qui a l’air mauvais, pensaMonique en lui jetant un coup

d’œil d’extrême dédain. Ça croit valoir mieux que les autres parce que ça
a l’habitude de la ville. Méchant gamin, va, tu ne me prendras pas à mal
faire, ça te ferait trop plaisir !

Dès cet instant, Hubert et Monique ressentirent l’un pour l’autre une
de ces aversions instinctives que rien ne peut combare, parce qu’elles
échappent au raisonnement. Résolus tous les deux à déployer une grande
prudence, ils conservèrent les dehors d’une politesse réciproque, et s’ap-
pliquèrent à éviter toute mesquine taquinerie : mais le ferment d’antipa-
thie devait se développer de jour en jour.

Le soir venu, pendant que Monique, rouge jusqu’aux oreilles, les yeux
baissés, l’air contraint, écoutait pour la première fois les propos de l’office,
auxquels elle ne comprenait rien, madame Hortense fit appeler Hubert.

— Eh bien ! lui dit-elle en souriant, voilà ton stage fini ; à partir de
demain, tu entres dans la vie commerciale.

— Demain ? fit le jeune garçon qui baissait les yeux pour ne pas laisser
voir qu’ils étaient pleins de larmes ; ah ! je vous en prie, madame, encore
quelques jours !

— Non, dit Hortense avec fermeté. J’ai tout arrangé avec M. Dunois.
Demain, à huit heures, tu iras aux bureaux ; M. le principal te montrera ta
place et t’expliquera ce que tu auras à faire. À midi, tu déjeuneras avec les
jeunes gens au restaurant où ils prennent leurs repas, et, le soir, tu dîneras
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où tu voudras. Tes appointements te seront payés en conséquence, mais
tu ne mangeras plus ici.

— Pourquoi ? demanda le regard suppliant d’Hubert.
— Tu cesses d’appartenir à notre service, mon enfant, dit madame

Dunois avec douceur, tu es un employé maintenant : il faut que les gens
de la maison te considèrent comme tel et te témoignent des égards qu’on
ne saurait exiger d’eux si tu continuais àmanger à l’office. Tu comprends ?

— Je comprends, répondit-il. J’avais pensé que vous étiez fâchée
contre moi. Au contraire, c’est un bienfait de plus, un bienfait après tant
d’autres bienfaits. . .

Il éprouvait un plaisir délicieux à répéter cemot qui lui semblait alour-
dir à chaque fois la chaîne de reconnaissance qu’il porterait jusqu’à son
dernier jour.

— Je ne vous verrai plus. . . madame ? dit-il avec un grand mouvement
intérieur qui le secoua visiblement.

— Mais si ! puisque je t’ai dit qu’après ton déjeuner, tu m’apporterais
les journaux tous les jours.

— Vous les lisiez avant le déjeuner, fit remarquer le jeune homme.
— Je changerai mon heure pour te faire plaisir, parce que tu es un

enfant gâté ! Allons, va, mon enfant. . .
Il restait immobile, la tête basse ; elle sentit qu’il aendait quelque

chose, et soudain se sentit émue elle-même.
— J’avais promis à ta mère de veiller sur toi, dit-elle lentement ; il me

semble qu’en ce moment j’ai rempli ma promesse. La carrière qui s’ouvre
devant toi est celle d’un homme. Tu seras libre, tu ne dépendras que de ton
devoir et de ta conscience ; sois sévère avec toi-même, Hubert. Jusqu’ici
je t’ai eu sous la main, réprimant tes défauts, t’apprenant à voir juste et
droit dans la vie ; cela, c’était l’autorité maternelle que j’exerçais de mon
mieux. Maintenant, c’est un père qu’il te faudrait, et personne ne peut
remplacer cela pour toi. . . Sois honnête et bon. . .

— Et reconnaissant, ajouta Hubert d’une voix grave.
— Et reconnaissant, répéta madameHortense en inclinant la tête ; cela

tient chaud au cœur et donne de bonnes pensées. Puisque tu parles de re-
connaissance, tu ne sauras jamais m’en donner de meilleure preuve qu’en
devenant homme de bien.
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Tout à coup il s’avança jusqu’à la chaise longue et s’agenouilla près de
sa bienfaitrice, non plus avec l’emportement de chagrin qui l’avait jadis
précipité à ses pieds, mais comme on s’agenouille dans les églises, avant
de partir pour un long voyage.

La tête inclinée sur la fourrure, il semblait prier, mais il ne pleurait
pas. Madame Hortense eut envie d’ouvrir ses bras et de l’embrasser. Un
mois avant, elle l’eût fait ; maintenant c’était impossible, il était vraiment
trop grand ! Elle étendit sa main transparente sur les cheveux du jeune
garçon.

— Sois un homme de bien, répéta-t-elle gravement. Je te souhaite le
bonheur.

Après un court silence, elle ajouta :
— Et je te remercie des soins que tu as eus pour moi. Un fils n’aurait

pas été plus soumis ni plus dévoué.
— Merci ! dit Hubert d’une voix étouffée.
Elle avait retiré sa main, il se releva.
— Au revoir, mon cher enfant, dit-elle.
— Au revoir, madame, répondit-il.
Il se retira tranquillement, d’un pas muet, comme il avait appris à le

faire pendant les sommeils fugitifs qui coupaient quelquefois pour Hor-
tense la longueur des journées solitaires.

La porte se referma sans bruit, et Hortense s’aperçut qu’elle était
seule.

— Pauvre enfant ! se dit-elle ; il m’en saura gré plus tard, mais main-
tenant ce doit être très dur pour lui. . .

Sa pensée alla à Monique.
— Je vais peut-être m’aacher aussi à celle-là, pensa la jeune femme ;

et puis elle s’en ira, pour se marier, sans doute, et ce sera pour moi encore
un chagrin, encore une séparation. . . Cœur absurde et toujours affamé qui
ne peut se défendre d’aimer, alors qu’il sait si bien que cela finit toujours
par une souffrance !

Ellemédita quelque temps, dans le doux crépuscule d’août, qui teintait
de nuances fugaces et charmantes un coin d’horizon entrevu derrière les
arbres.
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Une porte s’ouvrit, Monique entra, portant une lampe. La vieille
femme de chambre la suivait, guidant ses mouvements malhabiles. Ma-
dame Hortense revint aussitôt aux réalités de la vie.

— Eh bien, Toinee, dit-elle à sa vieille et fidèle servante, penses-tu
que nous ferons quelque chose de cee enfant ?

— Bien sûr qu’on en fera quelque chose, répondit Toinee, qui ne se
déridait jamais, quoiqu’elle fût la meilleure créature du monde.

Monique se hasarda à regarder la belle dame malade, et, la trouvant
si belle, elle sourit à demi. Madame Hortense trouva ce sourire adorable,
et il l’était vraiment.

— Asseyez-vous là, petite fille, dit-elle, nous allons causer un peu.
— Elle tombe de sommeil, cee petite, gronda Toinee.
— On la mènera se coucher tout à l’heure. Elle ne sera pas fâchée de

me parler de son pays, n’est-ce pas. . . ?
— Monique, dit promptement la fillee, devinant qu’on lui demandait

son nom.
Toinee se retira, et Monique s’assit sur un tabouret, au pied de la

chaise longue.
— Vous avez encore vos parents ? demanda madame Dunois, com-

mençant son interrogatoire.
— Ma mère seulement, répondit la jeune fille.
— Elle vous a laissée partir de bon cœur ?
— C’est elle qui a voulu que je m’en aille.
Madame Hortense parut un peu étonnée de cee réponse.
— Pourquoi ? Vous n’avez pas l’air d’être pauvre.
— Ma mère a un peu de bien. . .
— Elle ne vous aime donc pas ?
— Oh ! si ! Mais. . .
La jeune femme interrogeait avec une certaine curiosité le visage rose

qui avait rougi.
— Au fait, ce n’est pas un secret, reprit Monique. Ma mère ne veut pas

que je me marie avant trois ans, et alors elle a mieux aimé m’envoyer du
pays. . .

— Vous avez donc un amoureux ?
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— J’ai un prétendu ! fit Monique en relevant fièrement la tête. Nous
nous marierons le 27 juillet, dans trois ans.

— Trois ans ! c’est long ! dit madameHortense en souriant. . . Vous êtes
sûre de l’aimer tout ce temps-là ?

— Puisqu’on s’est accordés !
Monique semblait trouver cet argument si convaincant que madame

Dunois ne put que se taire.
— Il est gentil, votre prétendu ? demanda-t-elle.
— Je crois bien ! C’est le plus beau garçon de Champcey ; il a vingt-

cinq ans.
La jeune fille parlait avec un naïf aplomb qui pour madame Hortense

était le meilleur garant de son ingénuité.
— Et il y a longtemps qu’il vous fait la cour ? demanda-t-elle.
— Non. (Ici Monique baissa la tête.) Il m’a demandée tout à coup un

jour que je passais dans le cimetière ; je n’ai pas dit nenni. Il y a trois
semaines juste.

— On vous a séparés tout de suite. Cela a dû vous faire de la peine à
tous les deux.

— Oh ! oui ! fit la jeune fille, dont le visage enfantin devint sérieux.
J’ai eu beaucoup de chagrin. Mais je lui ai promis de lui écrire ; et puis, il
viendra me voir. Les domestiques de ferme ont des vacances aux Rois ; il
viendra me voir pour les Rois.

— Et dans trois ans. . .
— Nous nous marierons, conclut Monique. J’espère, madame, que ça

ne vous fâche pas ?
Madame Hortense avait envie de lui répondre : – Au contraire, cela

m’amuse ; mais elle craignit d’effaroucher la confiance si vite gagnée de
la nouvelle débarquée.

— Vous direz cela à tout le monde ? demanda-t-elle.
— Mais oui ! Est-ce qu’il ne faut pas le dire ?
La jeune femme réfléchit un instant.
— Pourquoi pas ? répondit-elle. Une fille fiancée est plus respectable

encore, quand elle a intention de tenir son serment. Vous pouvez dire que
vous êtes promise, mais ne parlez pas de votre prétendu à d’autres qu’à
moi. On vous taquinerait peut-être, et cela vous ferait des ennuis inutiles.
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À moi, ajouta-t-elle, en voyant que le visage de Monique s’assombrissait,
vous pouvez tout me dire, je ne vous taquinerai pas, et je suis d’assez bon
conseil.

— Cela se voit tout de suite, répondit Monique.
Cet aplomb enfantin, mêlé par instants de prudente réserve, était bien

nouveau et bien divertissant. Madame Dunois, après avoir fait encore
quelques questions à sa nouvelle suivante, se préparait à sonner pour que
Toinee vint la chercher, lorsque M. Dunois entra.

Prêt à sortir, vêtu de noir, plastronné de linge éblouissant, les boucles
de ses cheveux, déjà un peu éclaircies par l’âge, mais toujours soyeuses
et châtaines, brillantes et parfumées, son chapeau claque sous le bras, il
était véritablement fort beau.

— elle tenue ! lui dit, en l’apercevant, sa femme, qui était loin de
s’aendre à cee visite.

— Je vais au cercle. Nous avons ce soir une audition, deux sœurs qui
jouent du violon ; il paraît que c’est étourdissant ! Je voulais vous dire
bonsoir avant de partir et vous demander ce que vous pensez de votre
nouvelle acquisition.

Son regard indiqua Monique, qui à son entrée s’était levée, tout inter-
dite. M. Dunois lui paraissait beaucoup plus imposant que madame.

— Nous faisons connaissance, répondit Hortense. Allez, mon enfant,
ajouta-t-elle en se tournant vers la fillee, je vous souhaite une bonne
nuit. Ne rêvez pas trop du pays. . .

Monique se retira avec une petite révérence écourtée qui ne manquait
ni de grâce, ni de dignité. M. Dunois la suivit de l’œil d’un connaisseur.

— Très drôle, cee petite, dit-il. Il paraît qu’elle a mis tantôt tout l’of-
fice en rumeur. Elle écoutait depuis une heure, sans desserrer les dents,
la conversation des nobles personnages qui nous servent, et on la croyait
muee pour tout de bon, lorsque Firmin, mon valet de chambre, ayant dit
je ne sais quelle chose un peu leste, elle s’est tournée vers lui, et lui a dé-
coché en plein visage : Vous devriez avoir honte, à votre âge ! Or, Firmin
a des prétentions ; je ne sais si vous avez remarqué qu’il ramène, conti-
nua M. Dunois en regardant avec complaisance dans la glace ses cheveux
superbes, mais il est chauve, et pas jeune, quoi qu’il en ait. Impossible de
vous représenter la joie que ce coup droit a procurée aux autres, pas à lui.
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Ce qu’il y a de plus drôle, c’est que c’est lui qui m’a conté cee anecdote en
m’habillant tout à l’heure, et que je n’ai pu m’empêcher de rire, comme si
j’avais été à l’office, tout simplement. C’est saint Jean Bouche-d’Or, cee
petite.

— Elle m’a paru très franche, en effet. Mais je remets mon jugement à
plus tard, dit Hortense. Vous savez, mon ami, que le jeune Hubert entre
demain dans vos bureaux ?

— Ah ! c’est demain ? fit négligemment Dunois ; c’est bien, le commis
principal est averti, c’est lui que cela regarde. Vous le regreerez, je le
crains.

— Je le regreerai, j’en suis sûre, répliqua Hortense ; personne, d’ici
longtemps, ne pourra me rendre les services qu’il accomplissait avec tant
d’exactitude et de dévouement ; mais je ne regreerai pas d’avoir agi pour
le bien de cet enfant, qui est, je vous l’assure, fort au-dessus de sa condi-
tion.

— Vous savez, ma chère, que j’ai fait ce que vous désiriez, dit galam-
ment M. Dunois.

Il baisa la main de sa femme et se rendit à son cercle.
Madame Hortense sonna Toinee et se mit au lit.
Tout le monde dormit paisiblement cee nuit-là dans la maison de

banque, excepté Hubert, qui, absolument incapable de savoir pourquoi,
sanglota en mordant son oreiller jusqu’aux premières lueurs du matin.

n
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L , M avait son surnom ; depuis madame Toi-
nee, qui était le plus gros personnage de la livrée, jusqu’à la
laveuse de vaisselle, tout le monde à l’office l’appelait Monique

Bouche-d’Or. M. Dunois l’avait baptisée ainsi, et le nom devait lui en res-
ter.

Elle sut d’ailleurs se faire bien venir. Sa petite nature de paysanne
futée lui suggéra certaines prudences, certains silences surtout qui lui
furent très utiles.

Elle disait ce qu’il lui passait par la tête, au risque d’effaroucher les
amours-propres ; mais elle ne répétait jamais rien de ce qu’elle avait vu ou
entendu. Dès que cee qualité lui eût été reconnue, Toinee s’empressa
d’en faire part à sa maîtresse, qui, dès lors, put se former une opinion sur
l’étrange enfant qu’elle avait sous les yeux.

Monique avait appris très vite le genre de service qu’on aendait
d’elle. Ses petites mains calleuses ne furent pas longtemps avant de s’a-
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doucir ; ses doigts, dextres aux ouvrages des champs, avaient une finesse
de tact qui la rendait adroite et légère dans tout ce qu’elle entreprenait.

Son pas ferme, un peu lourd les premiers jours, s’allégea et devint
muet, ses gestes aigus s’arrondirent et s’aénuèrent. En moins d’un mois,
elle était devenue une femme de chambre fort convenable, et, au rebours
de ce qui se produit ordinairement, elle avait gardé toute sa simplicité
première..

Comme l’avait prévu M. Dunois, Monique faisait la lecture un peu
comme on chante la messe au lutrin ; elle comprenait pourtant, en grande
partie, ce qu’elle lisait, mais elle le lisait avec emphase. Madame Hortense
s’en amusa pendant quelques jours, car l’accent bizarre et la diction pom-
peuse donnaient parfois un comique incroyable aux articles de journaux
ou même à de simples faits divers. Mais ce jeu perdit bientôt son arait,
et la jeune femme donna à sa petite lectrice quelques leçons qui ne furent
point perdues.

Monique s’assimilait tout avec une facilité surprenante ; dans le se-
cret d’elle-même, elle souffrait de cruelles blessures d’amour-propre lors-
qu’on se moquait d’elle, et plus encore quand elle soupçonnait un éclair
de raillerie dans un regard ; pour éviter cela, elle eût fait n’importe quel
effort pénible ; son intelligence la servait, sa volonté fit le reste.

Madame Hortense s’aperçut bientôt de la ténacité peu commune de
ce petit caractère, dont les traits s’affirmaient de jour en jour. Elle remar-
qua aussi combien les froissements de vanité agissaient sur l’esprit de la
fillee.

— Il ne ferait pas bon la contrarier, dit un jour Toinee en habillant sa
maîtresse ; elle ne cédait ce soin à personne, et ses mains un peu roidies
par la goue reprenaient toute leur habileté autour de la jeune femme
qu’elle avait connue au berceau.

— La contrarier ? À quoi bon, puisqu’il est facile d’agir sur elle au-
trement ? Elle est très accessible à la douceur et aux conseils, répondit
madame Hortense.

— Oui, quand c’est madame qui lui parle, répliqua la vieille femme de
chambre ; mais elle n’accepte aucun reproche de nous autres.

—e fait-elle donc ?
— Rien. Elle vous regarde, et elle devient toute blanche de colère. Je
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crois bien que son mari en verra de belles, à moins qu’il ne la mate dans
les commencements.

— Il m’a semblé, fit madame Hortense toute songeuse, qu’elle serait
capable de n’importe quel sacrifice par amitié. . . and je lui donne un
ordre relatif à ma personne et qu’elle l’a bien rempli, toute sa petite figure
s’illumine de joie.

— Oh ! pour cela, je ne dis pas le contraire, répondit Toinee, mais je
la croirais aussi bien capable de faire un mauvais coup dans un moment
de colère que de faire tout le bien possible à quelqu’un qu’elle aimerait.

— e veux-tu ! dit madame Hortense en riant, pourvu qu’elle nous
aime, nous serons du bon côté.

— Pour vous aimer, elle vous aime, reprit Toinee, elle est même ja-
louse !

— Jalouse ? De moi ?
— Eh ! oui ! Elle voudrait être toute seule à vous servir. Elle n’est pas

contente quand je suis ici.
C’était vrai. Monique, traitée avec douceur, ménagée dans son terrible

amour-propre par sa maîtresse, si bonne, si juste et si fort à plaindre, s’é-
tait mise à l’aimer avec une ferveur bizarre, qui ressemblait à de la dévo-
tion.

Sa nature passionnée la portait à tout entreprendre avec excès. Le dé-
sir d’indépendance qui lui avait fait envisager son départ de Champcey
presque comme un bien, lui aurait rendu la chaîne de la servitude into-
lérable à supporter, sans l’élan de tendresse et d’admiration qui l’avait
soudain emportée vers madame Dunois.

Jusque-là, Monique, au fond violente et tendre, n’avait véritablement
aimé personne. Le sentiment qu’elle portait à sa mère était celui que les
paysans ont entre eux, plus fait de respect et d’habitude que d’affectueuse
expansion. Les mères de ce pays ne demandent guère qu’on les aime, elles
exigent plutôt qu’on leur obéisse. Elles souffrent peut-être autant que les
autres lorsque leurs enfants sont ingrats ; mais dans la réserve fière où
leurs sentiments se dérobent, ceux-là même qui les affligent n’en savent
rien, si leur propre cœur ne leur en fait point reproche.

Monique n’avait point aimé son fiancé. Heureuse d’être aimée, pos-
sédant au fond du cœur une amitié réelle pour le bon garçon complaisant
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qu’elle avait connu de tout temps doux et serviable, elle l’avait accepté
avec une orgueilleuse joie, mais l’amour ne s’était pas manifesté chez elle
dès l’heure de l’aveu. i sait à quelle minute s’éveille l’amour dans le
cœur d’une jeune fille qui vient d’accepter un fiancé ? i sait de quel
poids pèsent sur sa résolution le plaisir d’être aimée, l’orgueil d’être sol-
licitée, les espérances d’avenir et les satisfactions de la vanité ?

Toutes ces jeunes créatures qui ont dit oui, et qui se préparent à entrer
dans une vie nouvelle, aussi irrévocable que la mort même, sont de bonne
foi quand elles disent en parlant de leur futur : Je l’aime.

Ce n’est pas lui qu’elles aiment ; souvent c’est l’amour, qui leur fait la
vie si douce et si nouvelle, plus souvent encore c’est ce qu’elles espèrent
dans le mariage, l’indépendance et la joie d’être courtisées.

Ce que Monique avait aimé, c’était l’amour : l’amour apparu devant
elle, au milieu d’un buisson de roses blanches, comme une révélation,
presque comme un rêve ; lu dans les yeux deMarin, deviné sous ses lèvres,
presque ressenti, mais arrêté dans son développement par les circons-
tances.

De cee apparition dans sa vie, Monique avait guidé une impression
étrange, une sorte de mécontentement ; quelque chose de semblable à
ce que ressentirait quelqu’un qui, ayant eu très chaud, ne pensant pas
à boire, se verrait soudain retirer le verre d’eau fraîche offert à ses lèvres.

Monique avait beaucoup d’amitié pour Marin, – et de plus, elle aimait
l’amour, ou plutôt elle l’aurait aimé, si on lui avait laissé le temps de s’y
accoutumer. Peu à peu l’amour et l’amant se seraient fondus pour elle
en une seule adoration, – et elle eût vécu heureuse dans la vieille mai-
son des Bonami. Son départ précipité avait bouleversé non seulement les
conditions matérielles de son existence, mais aussi son être moral.

La jeune paysanne n’était pas précisément ambitieuse ; le luxe au mi-
lieu duquel elle vivait maintenant n’éveillait chez elle aucune idée d’en-
vie ; elle trouvait tout naturel de voir vivre autrement qu’elle des gens
élevés autrement. Mais elle voulait être considérée comme l’égale de tout
le monde en ce qui était de l’intelligence et du bon sens. Elle sentait, non la
profondeur de ce qui lui manquait, – car il faut être très civilisé pour s’a-
percevoir qu’on ne sait rien, – mais l’absence d’une instruction véritable
et une infériorité d’éducation qui souvent faisait monter à son visage une
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rougeur violente.
Monique ne pouvait supporter d’avoir tort en quoi que ce soit ; aussi

se laissait-elle rarement prendre en faute. Elle adora madame Hortense,
qui, sans la reprendre jamais, lui indiquait ses erreurs de façon à lui mon-
trer en même temps le moyen de n’y plus retomber.

Hubert la rencontrait souvent ; ils échangeaient un bonjour bref et ne
se parlaient que sous la contrainte d’une nécessité absolue. Malgré cee
absence de communications, ils s’étaient réciproquement devinés d’assez
près, et à mesure que Monique s’aachait davantage à sa maîtresse, elle
détestait plus âprement ce grand garçon qu’elle avait remplacé dans son
service matériel, sans le supplanter dans l’affection de madame Hortense.

Ces deux enfants étaient devenus précocement jaloux l’un de l’autre ;
lorsque Hubert entrait avec ses journaux, Monique se retirait d’un air fâ-
ché pour ne reparaître qu’à l’appel d’un coup de sonnee. Pour rien au
monde on ne l’eût fait entrer dans la chambre de madame Dunois pen-
dant l’heure de cee lecture. Si quelque communication du dehors devait
y être transmise, elle s’arrangeait pour envoyer Toinee ou toute autre
personne de la maison.

Chacun sait comment un chien favori s’offusque de l’existence d’un
autre chien, pour peu que celui-ci soit remarqué du maître. On voit alors
l’animal le plus affectueux se retirer hors de la présence de celui qu’il aime
et refuser obstinément de s’approcher, tant que le nouveau venu n’est pas
parti et que le maître n’a point réparé son apparente infidélité par des ca-
resses. C’est exactement ce que ressentait Monique, oubliant qu’elle était
la nouvelle venue et que c’est Hubert qui eût dû plus raisonnablement
manifester à son égard un sentiment de ce genre.

Le jeune homme avait au contraire fini par s’accoutumer, non à Mo-
nique, qu’il tenait en profonde et incurable méfiance, mais à la présence
inévitable de cee rivale. On ne sait quel sentiment de supériorité intime
lui avait fait comprendre que cee petite, si bonne que fût à son égard
madame Hortense, ne prendrait point sa place dans le cœur de celle qu’il
nommait lui-même sa seconde mère.

Une clarté s’était faite dans son esprit ; après le désespoir des premiers
jours de séparation, il avait compris que ce qu’il avait d’abord considéré
comme un exil était au contraire une preuve d’affection très grande.
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Il s’était aperçu àmaints détails qu’il était suppléé, mais non remplacé,
que madame Dunois se privait de bien des petits services plutôt que de
faire faire par un autre ce qu’elle avait promis de lui réserver, et la blessure
de son jeune cœur s’était rapidement cicatrisée.

Cee épreuve avait eu sur lui une influence définitive ; elle avait fait
un homme du jeune garçon. Il avait pris un air sérieux, une tenue cor-
recte et sévère, qui ne permeaient plus de le traiter comme un être sans
conséquence. En moins de trois mois, ses anciens camarades avaient pris
l’habitude, en parlant de lui avec les chefs de la maison, de le nommer M.
Hubert, et personne ne se fût permis avec lui une familiarité déplacée. On
était content de son travail, et suivant le conseil de madame Hortense, il
suivait le soir des cours d’adultes, qui lui enseignaient à coordonner dans
son esprit les notions de science et d’art acquises au hasard de ses lectures.

Le changement était si grand que M. Dunois lui-même en fut frappé.
Depuis quelque temps, il venait plus volontiers dans la chambre de sa

femme. Il s’accoudait à la cheminée et suivait d’un œil amusé les mou-
vements vifs et précis de la petite servante, qui trouvait toujours quelque
occupation pour ses doigts.

Il causait avec Hortense des choses du jour ou de celles de la maison,
lui demandant parfois un avis qu’il suivait alors presque toujours, car il
s’en trouvait bien, l’esprit juste et éclairé de sa femme faisaient d’elle une
excellente conseillère.

— Vous avez eu une bonne idée, lui dit-il un jour, pendant que Mo-
nique assise à terre suivait de ses mains agiles les mouvements de sa maî-
tresse occupée à dévider un écheveau de soie pâle. Ce jeune Hubert de-
vient un excellent comptable ; il a les qualités de l’emploi. . .

Monique fronça le sourcil. Elle détestait instinctivement tout éloge
donné à son ennemi.

Hortense sourit avec douceur.
— Je le pensais bien, dit-elle ; c’eût été grand dommage de le laisser

dans une situation inférieure.
Le visage de la jeune fille s’assombrit de plus en plus. Une situation

inférieure : celle qu’elle occupait présentement ? Cela était dur, en vérité.
Mais madame Danois n’y prit point garde.

Son mari voyait mieux, et un sourire légèrement railleur effleura ses
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lèvres. Il aimait à regarder sur les traits mobiles de Monique le reflet des
impressions de cet esprit bizarre.

— On fera certainement quelque chose de ce garçon, dit-il. Je ne doute
pas qu’il n’arrive à une belle position, pourvu qu’il continue à se bien
conduire.

— Il continuera, n’en doutez pas, répondit Hortense avec la joie d’une
belle âme satisfaite d’avoir réussi dans une bonne œuvre.

Monique fit deux ou trois mouvements saccadés qui embrouillèrent le
fil de soie sur ses doigts nerveux. MadameHortense débrouilla l’écheveau
avec sa patience ordinaire.

— Et cet amoureux, fit M. Dunois, s’adressant tout à coup à la fillee,
qu’est-ce que nous en faisons, Monique ?

Elle rougit et ne tourna point vers lui son visage, mais il vit la nuque
se colorer sous les cheveux follets.

—elle carnation étonnante ! pensa l’épicurien. Le sang coule à fleur
de peau ; elle doit être blanche comme du lait, sous le hâle.

— Eh bien ! il n’écrit pas ? insista-t-il en riant.
— Il écrit, répondit la fillee sans bouger.
— Vous me ferez bien voir ses leres, dites ?
— Non, monsieur.
— Pourquoi ?
— J’ai promis de ne les montrer à personne.
— Oh ! absolument ?
— C’est promis.
— Monique fait bien de tenir ses promesses, dit madame Hortense de

sa voix tranquille.
M. Dunois quia la cheminée.
— Certainement, dit-il, on doit toujours tenir ses promesses. Allons,

au revoir, ma chère Hortense. Au revoir, Monique.
Il sortit, comme un bon enfant qu’il était, avec ses manières aisées, un

peu protectrices.
— Comment va-t-il, ce fiancé ? demanda madame Hortense, quand la

porte se fut refermée.
— Il va bien, madame, je vous remercie, répondit la jeune fille d’un air

sage.
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— Il vous écrit ?
—Mais oui, madame ; il m’a écrit la semaine dernière ; il est placé chez

de bons maîtres, dans une grande ferme, auprès d’Isigny.
— Il ne s’ennuie pas ?
— Oh ! que si ! Il s’ennuie de moi.
Après un silence, Monique reprit :
— Il trouve que c’est long, trois ans.
— Et vous ? Êtes-vous du même avis ?
Monique fit une petite moue.
— C’est long, si l’on veut. Enfin, voilà toujours trois mois de passés !
— Le temps est plus long pour lui que pour elle, se dit madame Dunois

en examinant avec curiosité sa petite soubree qui, maintenant, allait et
venait par la chambre. Cela se comprend, il ne pense qu’à elle, et elle
pense à toute autre chose. . .

Hubert entra sur ces entrefaites, et madame Hortense, en levant les
yeux sur lui, fut surprise de le voir si grand, si homme ; elle s’aperçut tout
à coup, pour la première fois, qu’il n’avait plus rien de l’enfant, et comprit
pourquoi les domestiques l’appelaient « monsieur ».

Monique s’éclipsa, suivant son habitude ; Hubert, qui s’était approché
de la chaise longue, resta debout devant sa protectrice.

—oi de nouveau ? dit-elle en lui souriant.
— Rien que je sache, madame, répondit-il. C’est aujourd’hui fête, les

bureaux n’ont pas été ouverts, et je suis venu. . .
— Me faire une petite visite ? C’est bien gentil, cela. . .
Madame Hortense s’aperçut en ce moment qu’il lui serait impossible

de tutoyer plus longtemps ce grand garçon, si vieille qu’en fût l’habitude.
— Vous n’êtes pas allé vous promener ? dit-elle, sans le regarder, car

elle sentait bien qu’elle lui causait une grande peine.
Le regard qu’il aacha sur elle avait toute l’intensité de celui d’un

malade qui cherche à pénétrer l’expression du visage de son médecin ;
puis il baissa les yeux pendant qu’il devenait pâle, et au lieu de répondre
à la question, dit d’une voix contrainte :

— Vous êtes fâchée contre moi, madame ?
Hortense ne voulut pas le regarder.
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— Non, mon enfant, dit-elle. Mais vous devenez si grand qu’il est im-
possible de vous traiter plus longtemps comme un gamin.

Il garda le silence.
— Eh bien ? dit-elle avec un peu d’impatience.
— Vous avez toujours raison, madame, et je vous remercie de tout ce

que vous faites pour moi, répondit-il ; car en ce qui me concerne, il n’est
pas une de vos actions qui ne vienne d’une bonne pensée à mon égard.

La touchante soumission avec laquelle il parlait, malgré la peine évi-
dente qu’il venait de ressentir, émut madame Hortense, mais elle n’en fit
rien paraître.

— Vous ne m’avez pas dit si vous vous étiez promené ? reprit-elle avec
beaucoup de douceur.

— C’est aujourd’hui le 1er novembre, dit-il. . . j’ai été au cimetière. . .
Madame Hortense baissa la tête. La veille, elle avait fait porter sur la

tombe de son petit enfant toutes les tardives roses blanches qu’on avait pu
trouver chez les horticulteurs. M. Dunois ne s’en était pas souvenu, mais
Hubert y avait pensé. . . Après tout, peut-être n’avait-il été là-bas que pour
sa mère à lui. . .

— La tombe de Marie est en bon état ? demanda-t-elle, poussée par un
désir instinctif de savoir la vérité.

— Oui, madame ; le jardinier en a grand soin. . .
Hubert prit dans la poche intérieure de son veston deux boutons de

roses blanches à peine flétris ; il les présenta timidement à madame Hor-
tense, qui les reconnut.

— Je les ai pris sur la tombe du petit garçon, dit-il en hésitant ; j’ai
pensé que cela vous ferait plaisir, aujourd’hui, d’avoir quelque chose qui
vint de là-bas. . .

Cee fois, la jeune femme ne put empêcher les larmes de monter à ses
yeux, ni ses yeux mouillés de remercier le jeune homme. Elle étendit la
main, prit les deux roses, les respira un instant, et les posa sur ses genoux,
en disant : Merci.

Hubert s’était détourné. Subitement, il alla vers le petit bureau, prit
un cornet de Saxe, qu’il connaissait bien, y versa un peu d’eau et revint
vers madame Hortense ; sans dire un mot, celle-ci mit les fleurs dans le

87



Un crime Chapitre IX

petit vase que le jeune homme plaça à portée du regard et de la main, sur
la table voisine.

Pas une parole ne fut prononcée, et tous deux se sentaient mutuelle-
ment reconnaissants.

Madame Dunois jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre, qu’assom-
brissait le crépuscule hâtif de novembre.

— Encore un hiver, dit-elle, un long hiver à passer enfermée. . . En été,
au moins, je vais au jardin. . .

Hubert vit tout à coup surgir devant sa mémoire tant d’heures enso-
leillées passées sous les grands arbres, près des corbeilles d’héliotrope et
de réséda qui embaumaient. . . C’était bien loin ; ces heures auraient beau
revenir pour madame Hortense, elles ne reviendraient plus pour lui ! C’é-
tait fini ! Il était entré dans la vie !

Cruelle vie ! Elle lui ôtait tout ce qui avait été sa joie ; que lui
donnerait-elle jamais en échange qui valût cela ? Il s’aperçut alors que
toute sa vie avait été de servir et d’aimer madame Hortense.

— Je ne sais pas pourquoi, dit celle-ci, on est triste de revoir l’hiver ;
pour les autres, c’est une saison agréable ; c’est pour moi seule que c’est
la fin de toutes les joies. Ceux qui sortent ont moins à regreer.

Hubert sentit que l’hiver était venu aussi pour son âme. Jadis prin-
temps ou automnes lui importaient peu ! Mais maintenant les journées
seraient longues sous le gaz échauffant qui brûle avec un petit crépite-
ment agaçant. C’est dans cee belle chambre claire que la vie était bonne
aux heures gaies du jour, et aussi lorsque la lampe coiffée d’un abat-jour
jetait une lumière si douce sur les personnes et sur les objets. Il y avait au
mur, derrière madame Hortense, un paysage dans un cadre doré, qui pre-
nait, le soir, des teintes délicieuses ; les arbres clairs se fondaient avec le
ciel gris dans une indicible harmonie mélancolique ; quelques points d’or
brillaient seuls dans le cadre airant le regard. Il avait admiré cela bien
des fois, et s’étonnait maintenant qu’il eût pu voir jamais autre chose que
le visage de madame Hortense placé au-dessous, aussi harmonieux, aussi
pâle, aussi beau que le paysage de Corot lui-même.

Le jour baissait, une sorte de lueur rose entrait par les fenêtres tour-
nées vers le couchant, et le rose de ce crépuscule semblait s’être rencontré
sur les joues de madame Hortense ; Hubert la regardait, sans même pen-
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ser qu’il la regardait ; jamais il ne l’avait vue aussi belle, ni aussi frêle.
Il croyait s’apercevoir qu’elle avait maigri, que ses yeux s’étaient creu-
sés, que le sourire s’était aristé. . . C’était peut-être vrai, et il ressentait
un chagrin sans fond à la pensée que toute la tendresse, tout le dévoue-
ment qu’il ressentait pour elle ne pourraient épargner à cee sainte ni
une souffrance physique, ni une douleur morale.

M. Dunois était bien coupable. . .
Lorsque Hubert portait encore la livrée de groom, il ne savait rien de

M. Dunois ; les domestiques avaient peut-être leurs raisons pour ne point
mal parler du maître entre eux ; et d’ailleurs, devant le jeune garçon, per-
sonne ne se fût permis unmot douteux, car qui aurait osé s’exposer à faire
de la peine à madame ? Et ne savait-on pas que l’enfant serait incapable
de cacher quelque chose à sa protectrice bien-aimée ?

Mais au bureau les employés n’avaient point usé de la même réserve.
Hubert s’était tout à coup trouvé instruit de choses qu’il n’avait jamais
soupçonnées. Sa confiance enfantine dans l’être supérieur que lui sem-
blait M. Dunois, avait été jetée à terre par une main brutale. Les fredaines
dumaître devenu « le patron » lui avaient été révélées, et, enmême temps,
Hubert avait compris pourquoi madame Hortense ne demandait jamais à
son mari ni où il allait, ni ce qu’il faisait.

L’enfance et l’extrême jeunesse prennent parfois soudainement en
grippe le héros de la veille, déchu de la grandeur qu’on lui avait prê-
tée. Hubert éprouva, à l’égard de M. Dunois, une de ces désillusions qui
rendent injuste. Il lui en voulait surtout d’avoir causé des peines à sa
femme, mais il était mécontent aussi relativement à lui-même d’avoir
considéré jusque-là comme une perfection, presque comme un dieu, un
homme qui n’était à tout prendre qu’un aimable épicurien, d’ailleurs in-
telligent.

Comme il pensait à toutes ces choses dans le silence de la chambre
assombrie, pendant que madame Hortense songeait aux roses envoyées
par elle à la tombe de l’enfant mort, et dont le parfum semblait lui arriver
de là-bas semblable à l’âme du pauvre petit, Monique entra avec la lampe.

Elle n’avait pas pu faire autrement ; profitant du jour de fête, les do-
mestiques s’étaient plus ou moins dispersés, et elle avait dû, malgré elle,
se présenter devant son ennemi. Comme pour lui céder la place, Hubert
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se leva de la chaise où il venait de passer silencieusement un moment à
la fois si doux et si pénible.

— Vous partez ? lui dit madame Hortense, comme si elle se réveillait
d’un demi-sommeil.

— Tiens ! elle lui dit vous ! pensa Monique, avec un sursaut de joie.
Elle est donc fâchée contre lui ? el bonheur !

Hubert avait répondu quelques mots, et se dirigeait vers la porte. Ma-
dame Dunois le rappela par son nom.

— Je ne vous ai pas remercié, lui dit-elle.
Il se rapprocha, invité par le geste.
— Vous m’avez fait beaucoup, beaucoup de. . . – Elle cherchait une

expression, ne voulant pas employer le mot plaisir ; n’en trouvant pas,
elle lui tendit la main. – Je vous remercie, ajouta-t-elle.

Il n’osait presser cee main comme un égal et n’osait non plus la
baiser comme un enfant ; elle referma doucement ses doigts sur ceux du
jeune homme et les quia aussitôt. C’était la première fois qu’elle le trai-
tait en ami, – il se sentait inondé d’une joie orgueilleuse.

— Je me conduirai en homme, dit-il, répondant à sa propre pensée.
— J’en suis sûre, répliqua madame Hortense, en lui souriant.
C’était bien vrai, il n’était plus un domestique pour sa bienfaitrice,

mais un enfant, un ami. . . Comme il aurait à travailler pour mériter cee
dignité nouvelle. Comme il devrait veiller sur lui-même, afin de se main-
tenir à la hauteur d’un pareil sentiment !

Monique s’était glissée contre la chaise longue, et assise par terre
comme un petit animal familier, elle caressait du plat de la main la couver-
ture de fourrures, dont le contact soyeux lui faisait passer un petit frisson
entre les deux épaules. C’était un peu inquiétant, et elle aimait cela.

— Madame, dit-elle, savez-vous une chose ?
Les idées de Monique étaient souvent originale ; madame Hortense

l’écouta avec bonté.
— Vous devriez me tutoyer, dit-elle, vous avez bien tutoyé Hubert

quand il vous servait ; est-ce que je ne vous sers pas aussi bien que lui ?
MadameHortense sourit. Non, Monique se faisait illusion ; jamais son

service ne remplacerait celui d’Hubert, mais il était inutile de lui dire cela.
— Cela me ferait tant de plaisir, dites, madame, je vous en prie.
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— Soit, fit la jeune femme en souriant. Aussi bien ce sera plus com-
mode.

Monique, se redressant sur ses genoux, saisit la main de madame Hor-
tense, qu’elle baisa passionnément à plusieurs reprises.

— Ôma petite madame, dit-elle, que je vous aime, et que je vous aime !
Cee explosion surprit un peu madame Dunois, qui ne s’y aendait

pas ; jusque-là, la réserve de sa petite servante n’avait rien pu lui faire
prévoir de tel.

— Tu m’aimes tant que cela ? dit-elle. Prends garde de m’aimer trop.
Tu sais, les gens que l’on aime trop au commencement, on finit parfois
par ne plus les aimer assez !

— Oh ! madame ! il n’y a pas de danger ! Vous êtes si bonne, et si
belle. . . et si bonne ! répéta-t-elle, comme si ce mot résumait tous ses sen-
timents pour sa maîtresse.

— Allons, c’est bien, lui dit celle-ci en souriant. Va t’amuser, c’est au-
jourd’hui fête ; laisse-moi.

Monique se retira en dansant presque de joie, et madame Hortense
resta seule avec les roses blanches, qui s’étaient redressées, et qui répan-
daient dans la tiède atmosphère un parfum exquis.

n
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— Monique !
À cet appel, la jeune fille se retourna : derrière elle, M. Dunois montait

l’escalier, couvert d’un tapis, si bien qu’elle ne l’avait pas entendu venir.
— Monsieur ? répondit-elle.
Il montait toujours, et comme elle était au-dessus de lui, il lui cha-

touilla les mollets du bout de sa canne. Elle resta imperturbable.
— C’est gentil, dit-il, tes jupes courtes, tu as de jolis pieds ; mais tu

portes de bien vilains souliers.
— C’est bon quand il fait gros temps, répondit-elle, on ne se mouille

pas les pieds.
— Mais c’est laid dans la maison. Et puis ça craque.
Il l’avait rejointe ; elle continua à monter les marches deux par deux,

et fut bientôt sur le palier.
— Tu ne devrais pas porter ça, insista M. Dunois, en promenant sa

canne autour du pied de la jeune fille, bien cambré sur le tapis.
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— Je ne suis pas assez riche pour acheter du fin, répondit-elle avec un
peu d’humeur.

— Tu crois ? Voyez-vous l’avarice ! Et être jolie, cela ne compte pour
rien ?

— Est-ce que je ne suis pas jolie comme je suis ? répondit audacieuse-
ment Monique.

M. Dunois se mit à rire.
Ce n’était pas la première fois qu’il avait avec la jeune servante ce qu’il

appelait une pique ; dans les commencements, elle n’osait répondre, puis
elle s’était enhardie, et la vertu villageoise ne détestait pas ces altercations
toutes de coqueerie, où elle trouvait à se faire valoir.

— Ton amoureux ne te permerait pas de porter du fin, comme tu dis,
eh ? continua M. Dunois.

— Mon amoureux ? Ah bien ! s’il voulait se mêler de me défendre
quelque chose, il y perdrait son temps ! fit Monique.

— D’autant plus qu’ici, il n’en verra rien, n’est-ce pas ?’est-ce que
tu chausses en fait de pointure ?

— Du trente-quatre, répondit la fillee.
M. Dunois tira une pièce d’or de sa poche.
— Tiens, dit-il, ce sera pour t’acheter du fin, dit-il en la lui présentant.
Monique le toisa dédaigneusement.
— Je ne prends que mes gages, dit-elle, ou bien des étrennes. Madame

m’a payé mon mois, et le 1er janvier n’est que dans six semaines.
Son louis entre le pouce et l’index, M. Dunois resta fort penaud.
— De la dignité ! fit-il en essayant de sourire. Oh ! mais, Monique, tu

te donnes des airs !
Elle fit mine de vouloir entrer dans l’appartement, il la retint par le

bras.
—’est-ce que vous me voulez ? dit-elle un peu haut.
Il lui planta un baiser dans le cou, à l’endroit où les cheveux frisaient.
— Voilà ! dit-il. À présent, tu peux t’en aller. J’ai fait une bonne affaire.
Il remit ostensiblement le louis dans sa poche et passa devant.
Monique le regarda entrer d’un air très mécontent.
— Il m’ennuie, celui-là, pensa-t-elle. S’il n’était pas lemari dema petite

madame, je l’aurais remis à sa place depuis longtemps.
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Oui, mais elle ne l’y remeait pas, à sa place ; la vérité, c’est qu’elle
était à la fois ennuyée de la cour que lui faisait son maître et flaée des
compliments qu’il lui adressait.

On l’avait courtisée au village, et un peu de coqueerie ne l’ef-
frayait point. Elle n’avait aucune crainte des amoureux rustiques, ayant
eu d’ailleurs peu d’occasions de s’en défendre. Marin Bonami ne comptait
pas, lui ; ce n’était pas un amoureux ordinaire, c’était le fiancé, presque
un mari.

C’est étonnant comme de loinMarin tournait aumari ! Les taquineries
des gens de la maison n’avaient pas peu contribué à cee métamorphose.
Madame Hortense avait prévenu dès le début qu’elle voulait voir respec-
ter les innocentes fiançailles de sa petite servante. À l’office, on avait obéi ;
mais la malice humaine ne perd pas ses droits : on s’était rarapé en exa-
gérant les droits de Marin et les devoirs de Monique.

Toutes les fois qu’il était question d’amourees, on feignait, pour res-
pecter les oreilles de la jeune fille, de s’en aller chuchoter dans les coins.
Le valet de chambre de monsieur n’avait pas oublié la petite scène qui
avait valu à Monique le surnom de Bouche-d’Or ; il ne lui avait jamais
fait la cour, mais il l’observait avec une sournoiserie méchante qui ne de-
mandait qu’un prétexte pour se manifester par des actes. En aendant,
une de ses malices était de faire le vide autour de la fillee, afin qu’elle
n’eût personne à qui parler. Depuis son entrée dans la maison, un seul
homme avait regardé Monique avec des yeux d’homme, et celui-là, c’é-
tait son maître.

Elle le trouvait beau ; il sentait bon, il avait des mains blanches aux
ongles bien luisants ; ses habits étaient élégants et fins ; la porte du ca-
binet de toilee parfois entrouverte lorsqu’elle passait laissait entrevoir
des choses extraordinaires, des brosses d’ivoire, des petits outils d’argent,
une grande baignoire pleine d’eau parfumée. . .

Le cabinet de toilee de madame n’était pas moins somptueux, mais
c’était une femme, et de plus, c’était « sa petite madame » pour laquelle
rien n’était trop beau ; pour un homme, un pareil déploiement de re-
cherche élégante était vraiment bien étrange.

Un peu de curiosité s’était infiltrée par degrés dans l’esprit chercheur
de Monique à l’endroit de ce maître qui la regardait d’une certaine façon,
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comme si lui-même avait été curieux d’elle. Parfois elle sentait les yeux
bleus et rieurs de M. Dunois se glisser sous son fichu, ou passer autour de
sa taille comme s’il la déshabillait ; elle en rougissait de colère, mais elle
n’y pouvait rien.

Son orgueil de paysanne libre se révolta d’abord contre ces façons de
maître libertin ; se figurait-il donc qu’elle fut à sa discrétion comme une
chose achetée, et qu’il n’eût qu’à lui faire les yeux doux pour qu’elle s’en
trouvât très honorée ?

Puis, peu à peu, elle changea de manière de voir, se sentit flaée de
l’aention que lui accordait cet homme, accoutumé probablement à fré-
quenter des dames élégantes et riches. Elle le regarda, le trouva beau, et
n’en fut que plus fière de se voir l’objet de ses agaceries.

À côté de ce sentiment de vanité, elle ressentait une obsession dou-
loureuse ; les deux impressions n’allaient pas l’une sans l’autre, si bien
qu’elle en éprouvait une certaine irritation.

Ce n’était pas au sujet de Marin, oh ! non ! Marin n’avait rien à voir
dans ces choses-là : il était là-bas, lui, et travaillait dans sa ferme ; il lui
écrivait de temps en temps, elle lui répondait ; ils se marieraient dans trois
ans, tout était en règle de ce côté-là.

L’inquiétude qui la tourmentait, c’était au sujet de sa « petite ma-
dame ». ’est-ce que madame Hortense aurait dit, si elle avait su de
quel œil son mari regardait Monique ? Bien sûr, elle aurait été fâchée,
et même elle aurait eu du chagrin. Pourtant, Monique n’y pouvait rien. . .
Pouvait-elle empêcher M. Dunois de lui rire au nez quand il la rencontrait
dans les escaliers ou dans l’appartement ? Évidemment, non ! L’empêcher
de la tutoyer ? Pas davantage ! De l’embrasser comme il venait de le faire ?
C’était bien difficile. . . Si elle se gendarmait, il se moquait d’elle et recom-
mençait ! Le mieux était de paraître n’y point prendre aention.

En aendant, Monique était troublée, et tout en sentant qu’elle aurait
dû faire quelque chose, ne savait, – ou ne voulait pas savoir, – ce qu’il eût
fallu faire.

Au lieu d’entrer dans l’appartement, elle monta l’escalier jusqu’en
haut, s’assit au troisième, dans l’intérieur d’une grande baie vitrée qui
jetait une lumière vive sur le palier, et jusqu’au fond des corridors où
s’ouvraient de chaque côté de nombreuses chambres d’employés et de
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domestiques.
À cee heure de l’après-midi, la maison tout à fait tranquille et silen-

cieuse appartenait à la jeune fille, qui aimait à la parcourir du haut en
bas. Les domestiques étaient à l’office ou en flânerie, madame Hortense
occupée à recevoir des visites, les employés à leurs affaires, M. Dunois à
la Bourse. . .

En effet, elle entendit bientôt une porte s’ouvrir, le pas du maître dé-
crut dans l’escalier, le concierge ouvrit et referma la porte extérieure, puis
une grande porte vitrée qui séparait le vestibule de l’escalier, – et le si-
lence régna partout.

Monique jeta un coup d’œil au dehors ; les arbres dénudés s’agitaient
au vent d’automne, la pluie ruisselait sur les branches noires et luisantes ;
la mer devait sauter le long de la falaise, là-bas, à Champcey !

Une rafale fit craquer la fenêtre, et la fillee sentit le souffle glacial
lui donner le frisson. . . Tout à coup, elle se rappela l’endroit où elle s’é-
tait assise avec Marin, le jour qu’on coupait la fougère à M. Mahaut ; la
mer devait recouvrir cee place-là, aujourd’hui, et les papillons blancs des
vagues s’envolaient bien haut, jusque par-dessus les noisetiers ; ils tom-
baient peut-être dans le petit doué où les jeunes gens s’étaient regardés
au clair de lune. . .

Émue, Monique fouilla dans sa poche, en tira une enveloppe salie,
usée aux coins, déplia la lere qui y était contenue, et se mit à lire, très
lentement, comme si elle apprenait par cœur les mots tracés par une main
malhabile et sans souci de l’orthographe :

« C’est pour te dire, maMonique, que je suis depuis la Saint-Denis à la
ferme des Landes, et que j’y suis aussi bien qu’on peut l’être hors de chez
soi. Ce qui me fait le plus de chagrin, c’est de ne plus voir la mer ; quand
j’étais dans la vieille maison et qu’il m’ennuyait de toi, je descendais la
falaise et j’allais m’asseoir sur les pierres, tout au bas ; il me semblait que
tu y étais aussi, et que le vent emportait mon ennui. Ici, en haut de la
lande, on ne voit que du ciel, et c’est triste. Tu penses à moi, bien sûr, car
je ne songe qu’à toi ; mais le malheur, c’est que je ne sais pas quand, et
alors nos pensées ne se rencontrent pas. Écris-moi pour que je sache si tu
as autant de chagrin de moi que j’en ai pour toi, ça me ferait plaisir de le
savoir. Ton Marin pour la vie. »
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Monique avait lu la lere bien des fois déjà, et ce jour-là, il lui sembla la
comprendre comme elle ne l’avait jamais comprise. Était-ce parce qu’elle
venait d’avoir ce ressouvenir de la mer dont parlait son ami ? Était-ce
parce qu’elle sentait un remord pour avoir relégué si loin dans sa pensée
le fiancé triste et esseulé dans la grande ferme où rien ne lui rappelait le
pays ?

Elle replia la lere qu’elle remit dans sa poche, et courut dans sa
chambre.

Jamais Monique n’avait pu s’accoutumer à retirer la clef lorsqu’elle
s’en allait, cela ne se faisait pas à Champcey, et les habitudes de Champcey
seules étaient des lois ; aussi la clef était-elle sur la porte.

Elle entra, s’assit devant sa petite table, et avec un crayon qui se trou-
vait dans le tiroir, elle écrivit une longue lere, dont les lignes irrégulières
s’en allaient de bas en haut, escaladant la page :

« Mon cher promis, j’ai pensé à la mer aujourd’hui, et, comme toi, il
m’ennuie de ne voir que du ciel et de la terre. Je suis triste de savoir que
tu te fais du chagrin pour moi, et pourtant si tu ne t’en faisais pas, il me
semble que ça me ferait de la peine. »

Elle écrivait, écrivait, écrivait, entassant les phrases les unes sur
les autres, dans son désir d’exprimer à la fois cent idées confuses, em-
brouillées dans sa petite tête. Elle parlait de madame Hortense et pas du
tout de M. Dunois, de Hubert, ce « méchant gamin » qui avait l’air de
se croire quelque chose, et de M. Firmin, le valet qu’elle avait joliment
arrangé avec ses manières ; enfin, de toute la maison.

« Sois tranquille, mon pauvre Marin, disait-elle, je n’ai pas de galants ;
c’est ici une maison bien trop paisible pour cela, et je ne sors jamais. »

Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de rassurer Marin, qui n’avait
témoigné aucune jalousie ? Pourquoi avait-elle rougi en écrivant cee
ligne ? Pourquoi hésita-t-elle au moment de signer sa longue épître pro-
fuse ?

Elle termina cependant cee besogne compliquée, et, s’apercevant
que le jour baissait, elle pensa à la lampe de madame Hortense.

Sa lere à la main, elle descendit en courant les deux étages qui la
séparaient de l’appartement de sa maîtresse. Au moment où elle allait
entrer, la porte de l’appartement de M. Dunois, situé en face, sur le palier,
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s’ouvrit et laissa passer le maître lui-même, rentré un instant auparavant.
Il tenait à la main un petit paquet ficelé, et en voyant Monique qui

s’était retournée, avec la mine un peu inquiète d’une personne en retard,
il sourit, de ce sourire railleur que la jeune fille connaissait bien, n’aimait
pas, et qui la fascinait pourtant.

—’est-ce que tu tiens là ? demanda-t-il en voyant la lere, dont elle
n’avait pu écrire l’adresse, faute d’encre.

— Une lere.
— De ton bon ami ?
— C’est moi qui l’écris à mon promis, monsieur ! répondit Monique

en se redressant.
Le mot dont s’était servi M. Dunois l’avait blessée.
— À ton promis ? répéta-t-il, sans cesser de sourire, voyez-vous cela !

l’heureux promis ! Et qu’est-ce que tu lui écris ?
Il étendait la main pour prendre la lere ; Monique se recula, ouvrant

du même mouvement la porte de l’appartement de madame Hortense.
M. Dunois resta sur le palier, sans s’émouvoir.
— Heureux promis ! répéta-t-il.
Monique le regardait avec colère : elle l’eût bau, si elle avait osé.
— Et c’est dans trois ans que vous vous mariez ?
— Trois ans moins trois mois, fit la fillee en le bravant du regard.
— Moins trois mois ! Tu auras pourtant, ma petite, occasion d’user

bien des paires de souliers d’ici là, quand même tes souliers seraient en-
core plus gros et plus vilains que ceux que tu portes.

Il balançait au bout de son doigt le petit paquet ficelé qu’il avait rap-
porté. Monique restait sur le seuil, furieuse, indignée, ne sachant que dire.
Il s’approcha et la poussa doucement à l’intérieur.

— Entre donc, lui dit-il. Sont-ce les chats qui t’ont appris à rester ainsi
dans les portes ? Ne sais-tu pas qu’on dit : Il faut qu’une porte soit ouverte
ou fermée ?

Elle avait un peu résisté, par défi, par pique de caractère ; il ne parut
point y prendre garde.

— Je voudrais qu’il me renvoyât, pensa Monique. Si je lui disais une
impertinence ?
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Aussitôt, la pensée que madame Hortense serait très mécontente, ar-
rêta cee velléité.

M. Dunois avait déjà ouvert la porte de la chambre de sa femme.
— Eh quoi, sans lumière ! dit-il, on n’y voit goue, chez vous !
— Monique n’a pas encore apporté la lampe, répondit la voix de ma-

dame Hortense.
— Elle écrivait à son amoureux ; cela lui faisait paraître le temps court,

je présume, reprit la voix railleuse du maître.
Par la porte, restée ouverte, Monique entendait, et elle se hâtait de

réparer sa négligence ; mais ses mains tremblaient, et elle se sentait mal-
adroite. Elle parut pourtant avec la lampe allumée.

— Enfin ! dit M. Dunois, de son ton bon enfant. Devinez, Hortense, ce
que je vous apporte là.

Il secouait au bout de sa ficelle le petit paquet soigneusement enve-
loppé.

— Je ne sais pas deviner, fit madame Hortense en souriant.
— Monique, donne-moi des ciseaux, reprit tranquillement le maître.
La fillee se rapprocha, tenant les ciseaux à la main, M. Dunois coupa

la ficelle, et sans se presser, développa une paire de mignons petits sou-
liers.

C’étaient des souliers fort simples, en chevreau noir, avec une bouf-
fee de rubans ; ils n’avaient de remarquable que la perfection de la forme
et l’excellence de la matière.

— elle drôle d’idée ! fit madame Hortense en riant, des souliers, à
moi qui ne marche pas !

— Vous faites bien quelques pas dans l’appartement, reprit son mari ;
alors pourquoi pas cee chaussure ?

— En effet, pourquoi pas ? répliqua la jeune femme, qui tournait et re-
tournait un soulier, au bout de ses doigts effilés. Ceux-ci sont fort gentils.
Mais comment avez-vous pensé à cela ?

— En les voyant dans la devanture d’un magasin, répondit M. Dunois,
avec simplicité.

Monique rougit jusqu’aux oreilles et s’agenouilla sur l’âtre pour ar-
ranger le feu. Son maître regardait la courbe élégante de ce petit corps
fluet, incliné vers la flamme. Marin l’avait admirée aussi jadis dans la
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même pose, mais avec un plaisir moins raffiné, car Marin n’était pas
connaisseur.

Les bûches s’étaient enflammées. Monique se releva, et regarda ses
pieds, emprisonnés dans la grosse chaussure du pays.

— Est-ce que cee enfant ne vous fatigue pas en marchant avec ses
souliers villageois ? demanda M. Dunois à sa femme.

— J’y suis accoutumée, répondit celle-ci avec bonté.
— Monique, reprit le maître, il faudra renoncer à ces boes de gen-

darme, mon enfant.
Des larmes d’orgueil blessé montèrent aux yeux de la jeune fille, qui

se dirigea sans mot dire vers la porte et sortit.
— Vous lui avez fait de la peine, dit madame Hortense avec un léger

reproche dans la voix.
— Vous croyez ? j’en serais désolé ! Je la taquine parfois, car elle est

drôle avec ses mines paysannes, mais je ne voudrais pas l’affliger. Je trou-
verai moyen de réparer cela.

Il resta une demi-heure encore, aimable et bon causeur, après quoi il
s’en alla dîner au cercle.

Monique, en montant à sa chambre, le soir, trouva sur son lit un pa-
quet ficelé, absolument semblable à celui que M. Dunois faisait danser au
bout de son doigt sur le palier. Un peu émue, elle l’ouvrit. Il contenait
une paire de souliers exactement pareils à ceux de madame Hortense. Les
deux femmes avaient le même pied, quoique madame Dunois fût beau-
coup plus grande que sa petite servante.

— Pareils à ceux de madame ! pensaMonique, pendant qu’une bouffée
d’orgueil lui faisait monter le rouge au visage ; tout pareils !

Hésitante, elle regarda les chaussures d’un air inquiet ; quelque chose
l’avertissait qu’elle devait les mere de côté, ne plus les contempler, ne
pas les essayer surtout. . .

Après quelques instants, elle fit un petit geste décidé, tira une belle
paire de bas de sa commode, et se chaussa lentement, en étirant avec soin
les plis du bas ; puis elle mit les petits souliers, posa sa bougie par terre,
tendit des deux mains les plis de sa jupe qui l’empêchaient de voir, et
examina ses pieds mignons, si gracieusement sertis par le chevreau poli
et les nœuds bouffants. . .
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— Pareils à ceux de madame ! se dit-elle encore.
Un flot de pensées mauvaises, orgueil, vanité satisfaite, convoitise de

biens jusqu’alors méprisés, dédain du passé, brusque soif de satisfactions
nouvelles, envahit le cerveau de la jeune fille.

Lentement elle se déshabilla dans sa chambree froide, dont le vent
secouait l’étroite fenêtre, puis elle posa les souliers neufs sur la commode,
de façon à les voir le lendemain en ouvrant les yeux, et souffla sa bougie
avec regret.

— Pareils à ceux de madame ! fut la dernière pensée de sa veille, qui
floa toute la nuit dans son sommeil troublé.

n
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L  Monique apparut chaussée le lendemain firent
événement à l’office. Toinee grommela contre la jeunesse du
temps présent, qui ne se refuse aucun luxe, alors que jadis, avec

des goûts modestes, on conservait toutes les vertus. Monique faisait sem-
blant de ne pas entendre, et se demandait néanmoins, avec une certaine
inquiétude, ce que dirait madame Hortense.

À sa grande surprise, celle-ci sourit en la voyant, regarda d’un œil
satisfait la chaussure élégante de la petite servante, et lui en fit compli-
ment. M. Dunois avait eu la précaution de lui annoncer le matin même
qu’il avait, de sa propre autorité, remplacé les gros souliers par des fins,
pour ménager les oreilles délicates de la malade.

MadameHortense avait accepté cee explication comme une gracieu-
seté à son adresse ; un mot dit à Toinee arrêta les gronderies de la vieille
fille, et tout sembla rentrer dans la paisible routine de tous les jours.

Monique était restée profondément troublée. elque chose était
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changé dans sa vie. Le tentateur avait trouvé le côté faible de cee na-
ture ombrageuse. Une offre d’argent l’eût scandalisée, un présent banal
l’eût fait rire, – mais le don d’un objet tel qu’en portait la maîtresse qui
l’employait, – pareils à ceux de madame – touchait au vif le point sensible
de l’enfant orgueilleuse.

M. Dunois continuait à lui parler quand il la rencontrait seule, avec
une sorte de raillerie bienveillante, quoiqu’un peu hautaine, qui piquait
Monique et la laissait désireuse d’une revanche. Parfois, elle la prenait,
cee revanche souhaitée : un mot, vif comme la détente d’un pistolet,
s’échappait de ses lèvres, clouant net le maître à la fois caressant et im-
périeux. Ces escarmouches n’avaient pas de témoins. M. Dunois se pen-
chait alors sur la fillee et l’embrassait, avec une apparence de violence
qui permeait à celle-ci de résister, et de croire qu’elle résistait.

Elle se figurait que ces scènes lui déplaisaient, parce qu’elle en restait
troublée, avec un vague mécontentement.

Si elle eût voulu regarder au fond de son âme, elle eût vu que ce n’é-
tait pas de son maître qu’elle était mécontente, mais d’elle-même ; que sa
conscience mal satisfaite lui reprochait de supporter ce qu’elle eût pu em-
pêcher dès le commencement, ce qu’elle pouvait empêcher, même main-
tenant.

M. Dunois l’eût-il rencontrée aussi souvent si elle n’avait pas aidé un
peu le hasard ? Jadis, elle le voyait à peine deux ou trois fois par semaine ;
à présent il ne se passait pas de journée sans qu’elle le vit à quatre ou
cinq reprises. Le palier qui séparait l’appartement de monsieur de celui
de madame était le lieu ordinaire de leurs rencontres.

Le silence de l’escalier toujours tranquille, hormis à certaines heures
réglées, était leur sauvegarde, car le moindre pas y retentissait avec des
échos prolongés, malgré le tapis qui recouvrait les marches ; là, près de
la grande fenêtre qui donnait sur le jardin, le maître, beau, grand, riche,
sentant bon, se penchait avec gourmandise sur le cou de la petite servante,
qui exhalait un parfum de jeunesse et de santé. Il aspirait avec volupté
l’avant-goût d’une conquête qu’il ne pressait pas, car c’était un gourmet
qui savait le prix des jouissances et qui, sûr de réussir, ne voulait pas
perdre une miee du régal qu’il se préparait.

Il n’avait plus fait de cadeaux ; cet homme riche trouvait amusant
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d’être aimé pour lui-même, et de supplanter le fiancé, qui avait été aussi
aimé pour lui-même. Après tant d’amourees banales et payées, il se plai-
sait à cee fantaisie où son argent n’interviendrait pas pour dénouer une
situation qui aurait assez duré.

’adviendrait-il de Monique, dans les plans de M. Dunois ?
Eh mais, rien du tout ! Si l’on s’occupait de l’avenir des petites bonnes

que l’on séduit, on emploierait, en vérité, fort mal son temps. Est-ce
qu’elles ne se chargent pas elles-mêmes de ce soin ? En meant les choses
au pis, Monique quierait un jour la maison, – sans rien dire, bien
entendu, car elle aurait tout intérêt à ne rien divulguer. Avec un peu
d’argent, – M. Dunois était fort généreux sur ce chapitre, – elle irait à
Paris, – est-ce qu’elles ne vont pas toutes à Paris ? Mais si elle était vrai-
ment intelligente, et elle en avait bien l’air, elle épouserait Marin avant
le temps fixé, grâces aux « économies » qu’elle aurait pu faire dans son
service. Et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Voyons, Monique, ne fais pas la bête ! dit M. Dunois un jour que,
poussée par je ne sais quel remords plus aigu que de coutume, elle refusait
obstinément de se laisser embrasser.

— Moi ? Ne me dites pas de ces choses-là, entendez-vous ? répondit-
elle soudain, l’œil et la joue en feu.

— Pourquoi donc ? tu sais bien que tu fais semblant ; au fond, tu aimes
bien que je t’embrasse !

Il avait passé sa main autour du corsage de la jeune récalcitrante, et il
sentait sous sa main son petit cœur qui baait vite, vite.

Elle s’arracha brusquement à son étreinte et le regarda bien en face.
—and cela serait ? dit-elle ; vous savez bien que c’est vous qui avez

commencé, et que c’est lâche, oui, lâche, tout plein !
— Oh ! les grands mots, Monique ! fi, c’est si vulgaire, les femmes qui

font des scènes ! Garde cela pour ton promis, quand vous serez enménage.
Elle fit un pas vers lui, et il vit qu’elle était devenue tout à coup blême.
— Ne parlez jamais de celui-là, je vous le défends !
— Mademoiselle Monique, vous êtes impertinente, dit M. Dunois sans

s’émouvoir.
Si elle avait pu voir comme elle était jolie, elle eût eu peur pour elle-

même.
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Elle allait parler, ses lèvres tremblantes s’ouvraient, ses yeux gonflés
allaient laisser jaillir les larmes ; son maître la reprit dans ses bras et ap-
pliqua sur ses lèvres un long baiser qui lui ôta ses forces.

La détente nerveuse et l’ascendant magnétique qu’il avait pris sur elle
avaient brisé la résistance de la pauvre petite. Elle sentit à la fois, par
un sentiment double, plus fréquent qu’on ne le pense, qu’elle détestait
l’homme, mais qu’elle aimait le baiser.

and il détacha ses lèvres, il dut la soutenir, car elle serait tombée.
— Dis-moi donc encore des choses désagréables ? fit M. Dunois qui la

regardait avec satisfaction.
— Je vous déteste ! répondit-elle d’une voix étouffée.
Et c’était vrai.
Pour la punir, il s’éloigna d’un pas.
— C’est bon, dit-il, je ne t’embrasserai plus.
— Grand dommage ! fit-elle avec dédain.
Il ouvrit sa porte, et au moment d’entrer, la regarda avec cet air de

supériorité railleuse qui irritait toutes les fibres orgueilleuses de la petite
paysanne.

Elle essaya de soutenir son regard, mais il vit, à travers le baement
des paupières tremblantes, éperdues, qu’il la tenait, et qu’elle serait à lui
quand il voudrait.

Restée seule, Monique fit un violent effort pour se reprendre ; elle se
redressa, passa le dos de sa main sur ses lèvres brûlantes, voulut oublier
le baiser, et ne put ; elle en sentait le poison courir dans toutes ses veines,
et en même temps qu’elle s’appliquait à penser combien c’était odieux,
tout son être appelait le retour de la sensation délicieuse.

La tête basse, les mains dans les poches de son tablier, elle monta
quelques marches pour aller dans sa chambre, où elle serait seule, où elle
pourrait rappeler le souvenir de ce qu’elle venait de ressentir ; puis elle se
souvint qu’elle avait quelque chose à faire, que madame Hortense devait
l’aendre. . .

Madame Hortense !
Foudroyée à cee pensée, Monique s’appuya à la rampe de l’escalier.
Madame Hortense, la femme de son maître, sa bienfaitrice, presque

son amie, qui la traitait plus en enfant qu’en servante ; il fallait paraître
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devant elle. Et si elle voyait le baiser ? Cela doit se voir, cela laisse des
traces, bien sûr. On ne ressent pas une commotion semblable, qui boule-
verse l’être tout entier, sans que quelque chose en paraisse à l’extérieur. . .
Si madame Hortense voyait cela, que penserait-elle ? que dirait-elle à Mo-
nique ?

Éperdue, celle-ci monta d’une traite à sa chambre, versa de l’eau dans
une cuvee, et violemment, avec rage, elle lava, elle froa, essuya le vi-
sage et les cheveux qui avaient été touchés par le maître.

and ses mains furent lasses, elle s’arrêta, se regarda dans le mi-
roir, lissa ses cheveux, mit un autre bonnet, brossa sa robe, et voulut re-
descendre. On ne verrait plus rien, mais elle, elle sentait le baiser qui la
brûlait toujours.

Elle entra pourtant dans la chambre de madame Hortense, lui parla,
l’entendit parler, remplit ses petits devoirs habituels, le tout comme en un
rêve. M. Dunois apparut, lui fit un signe de tête amical, et sembla ne pas
se souvenir qu’il se fût passé quelque chose.

— Est ce que je l’aurais fâché ? pensa Monique. el bonheur !
Elle pensait :el bonheur ! et elle sentit que s’il ne l’embrassait plus,

elle ne saurait que faire d’elle-même. Le calme du banquier l’épouvantait.
— Cela ne lui fait donc rien, à lui ? pensait-elle.
Il ne la voyait pas, il ignorait qu’elle fût là, et causait avec sa femme

de choses indifférentes.
Elle avait envie de pleurer, de crier, de s’en aller en courant n’importe

où, et surtout de jeter ses bras autour du cou de cet homme qui l’avait
affolée, et qui n’avait pas l’air de s’en douter.

N’y pouvant plus tenir, elle passa derrière lui, sous quelque prétexte,
pour l’effleurer, pour qu’il fût obligé de s’apercevoir de sa présence, et
l’espace étant étroit, il sentit la chaleur de ce petit corps fiévreux sous la
robe de laine.

— Très mince, Monique, dit-il, mais pas au point d’entrer dans un trou
de souris.

Et il se leva pour qu’elle pût revenir sans le toucher.
Elle se glissa hors de la chambre, car ses larmes coulaient sur son

visage sans qu’elle pût s’en défendre.
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— C’est abominable, dit-elle en frappant du pied, quand elle fut seule
sur le palier ; je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas ! Pourquoi
m’a-t-il embrassée ? Je ne pensais pas à lui. Ce n’est pas ma faute ! Je n’ai
pas mérité cela, non, non, non, et je ne veux pas !

La porte s’ouvrit.
M. Dunois reparut, son journal et sa canne à la main, prêt à sortir.
En voyant Monique, ses yeux brillèrent d’une lueur rapide qu’elle n’y

avait pas encore vue. S’assurant d’un coup d’œil qu’ils étaient bien seuls,
il la renversa sur son épaule, et lui donna un second baiser plus pervers
encore que le premier.

Elle glissa à genoux, en disant tout bas :
— Grâce !
La porte vitrée se referma en bas, et un pas rapide monta l’escalier.
Monique se releva, chancelant sur ses jambes qui tremblaient, et s’en-

fuit dans les détours du grand appartement.
— Bonjour, Hubert, dit M. Dunois en ajustant son chapeau. Des

leres ?
— Pas pour vous, monsieur, répondit le jeune homme en le saluant.
— Alors, adieu, fit le banquier en descendant d’un pas tranquille.
Hubert entra dans la chambre de madame Hortense.
— Monique ! appela celle-ci un instant après.
La jeune fille accourut, une joue rouge et l’autre pâle, troublée au point

de se heurter aux meubles.
— Tu as l’air malade, dit madame Hortense avec intérêt.
— La tête me tourne, répondit la petite en toute sincérité.
— Va faire une promenade. Je n’ai pas besoin de toi pour le moment,

et cela te fera du bien. Tiens, voici une lere pour toi.
Monique regarda l’adresse ; c’était Marin qui lui écrivait. Elle mit la

lere dans sa poche, sortit et s’en alla droit devant elle ; c’était plus que la
tête qui lui tournait ; le monde entier pris de vertige semblait s’enfoncer
sous ses pas dans un gouffre plus redoutable que les sombres remous de
l’Océan.

Elle monta la colline sur laquelle Rouen s’étage, sans regarder en ar-
rière, en courant, s’essoufflant volontairement, sentant bare les veines
de ses tempes avec une satisfaction méchante. Cela lui faisait mal ? Tant
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mieux ! Si elle avait pu avoir plus mal encore, cela eût certainement mieux
valu.

Elle heurtait les cailloux avec rage de son petit pied orné de sa fine
chaussure, et une touffe d’orties s’étant trouvée à portée de sa main, elle
la prit à pleine poignée : cela aussi fait mal, et elle eût voulu que tout son
corps ne fût qu’une douleur, pour jouir délicieusement de cee torture.

Un souffle d’air vif et pur la frappa au visage ; elle s’arrêta, chance-
lante, sentant ses jambes fléchir sous elle, tant elle était lasse.

Elle avait couru longtemps, les yeux fixés sur le chemin ; Rouen était
sous ses pieds, dans la vallée où la Seine se déroule si magnifiquement
autour des coteaux qu’elle semble ne pouvoir quier, et des îles qu’elle
embrasse comme d’une caresse. Les flèches des églises s’élançaient lé-
gères et fines, et leurs tours royales crénelées d’une dentelle de pierre, qui
semblent porter des couronnes au-dessus des sanctuaires, émergeaient
des toits houleux ; la brume sombre qui floe sur les fleuves vers le dé-
clin du jour noyait les détails vulgaires, et ne laissait voir que les grandes
masses de pierre noircie.

Le soleil de décembre allait se coucher dans une gloire de pourpre
violee, au-dessus d’un écroulement de nuages gris d’ardoise, et cee
splendeur lugubre jetait sur la ville de sinistres lueurs d’incendie.

— C’est comme la mer ! pensa Monique, saisie d’un frisson doulou-
reux.

e de fois là-bas, sur les roches noires, elle avait vu les vagues blan-
chissantes accourues à l’assaut se franger d’une écume couleur de sang, à
cee heure où le soleil d’hiver semble éclairer un champ de bataille ! Elle
n’y prenait point garde alors, et remarquait à peine ce que ce spectacle
avait de saisissant et de terrible. Aujourd’hui, la majesté redoutable de la
nature lui apparaissait comme un reproche.

Elle se laissa glisser à terre parmi les cailloux de la route, et sentit
craquer sous sa jupe le papier froissé de la lere qu’elle avait reçue avant
de sortir.

— Je ne la lirai pas ! se dit-elle en la saisissant avec colère pour la
déchirer.

Au moment où elle en tordait l’enveloppe entre ses deux mains, elle
eut peur, comme d’un sacrilège.
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— J’ai donné ma parole, pensa-t-elle, j’ai promis d’être honnête, d’être
fidèle. . .

La lere retomba sur ses genoux, avec ses deux mains découragées.
— Eh bien, reprit-elle tout haut, je suis honnête, je suis fidèle, je n’ai

rien fait de mal ; je ne sais pourquoi je m’imagine des folies !’ai-je fait ?
rien ! rien du tout.

Elle arracha une poignée d’herbes sèches qu’elle se mit à mâchonner
d’un air d’une supériorité satisfaite.

— Rien du tout ! répéta Monique. Il n’y a pas de quoi foueer un chat.
Je ne suis plus une enfant, et je sais me conduire, n’est-ce pas ?

Elle regarda le couchant d’un air de défi, s’adressant à un être imagi-
naire qui devait se le tenir pour dit et ne plus se hasarder à la contredire.
D’un geste délibéré, elle fit sauter l’enveloppe, déplia le papier, et elle lut :

« Ma Monique, voilà plus d’un mois que tu ne m’as donné de tes nou-
velles, et le temps me dure. Je pensais que tu aurais répondu à chacune
de mes leres comme tu me l’avais promis, et en voilà deux que je t’é-
cris sans rien recevoir de toi ; celle-ci sera la troisième. Je pense bien que
tu es trop occupée pour m’écrire comme je le voudrais. À la ville, on a
plus d’ouvrage l’hiver qu’à la campagne, où l’on ne fait pas grand-chose.
C’est même pour ça qu’il m’ennuie si fort de toi. Tâche de trouver un pe-
tit moment pour me dire que tu es contente et que tu te portes bien ; cela
m’égayera le cœur de le savoir. J’ai souvent peur que tu te décourages en
voyant comme c’est long, trois ans ; mais pense, ma Monique, qu’après
ce temps-là, nous serons ensemble pour la vie. C’est ce que je me dis tous
les soirs, quand j’ai le cœur gros de penser que nous sommes si loin l’un
de l’autre. Voici le nouvel an tout proche, je crois que j’aurai une surprise
à te faire, mais je ne veux pas te le dire d’avance, parce que ce ne serait
plus une surprise. Je t’embrasse comme je t’aime. Ton fidèle

« Marin. »
Monique avait eu de la peine à déchiffrer les dernières lignes de cee

lere. Était-ce parce que le jour s’assombrissait, ou bien parce qu’elles
étaient d’une écriture moins régulière et moins ferme ?

Un peu d’humidité avait brouillé l’encre pâle sur la page ; ce pouvait
être une larme et ce n’était peut-être aussi qu’une goue de pluie. . .

Les yeux de la jeune fille s’étaient troublés à cee lecture. Mais elle
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ne voulait pas pleurer. Pleurer, pourquoi ? Trois ans sont bientôt passés.
Le nouvel an approchait, en effet, ce serait dans huit jours ; après janvier,
il n’y aurait plus que deux ans et demi, et Monique était bien décidée,
d’ailleurs, de ne pas aendre jusque-là. L’hiver fini, elle retournerait à
Champcey avec les beaux jours, elle supplierait sa mère, et si Clémence
était inflexible, eh bien, on irait ailleurs, mais elle ne reviendrait pas chez
madame Hortense.

— Ma petite madame ! s’écria-t-elle, moi qui vous aime tant ! Si belle,
si bonne, si. . . Est-ce que je pourrais jamais en servir une autre que vous ?

La beauté, la bonté, le tendre sourire, la douceur touchante du vi-
sage et de toute la personne de madame Hortense, apparurent à Monique,
comme l’incarnation de l’idéal. Elle ne savait pas ce que c’est que l’idéal,
et si l’on avait tenté de le lui expliquer, on eût eu bien de la peine à le lui
faire comprendre ; mais c’était l’idéal, qui révélait aux yeux de la petite
paysanne à demi séduite la forme de sa maîtresse vouée à la douleur et
pourtant, elle-même, toujours compatissante.

Son cœur violemment remué par un immense besoin d’aimer s’en al-
lait à cee chère créature punie sans avoir péché. Marin était trop loin. M.
Dunois n’avait rien à voir avec ce cœur ardent et inassouvi ; c’est madame
Hortense qui recevait cet hommage inconscient et nécessaire qui s’exhale
un jour de tout être aimant. Il lui arrivait douloureux, tourmenté, plein
de larmes, comme un remords, comme une expiation, et en même temps
pur et spontané comme la première floraison d’une âme vierge.

— Ma petite madame, murmurait Monique en joignant les mains,
comme devant une sainte, je vous aime plus que tout au monde, ne me
laissez pas vous faire du chagrin !

Les vapeurs montaient de la rivière ; les lueurs de pourpre avaient
disparu, et de minces bandes jaunes les remplaçaient entre les nuages
gris de fer. Monique se leva pour redescendre vers la ville. Autour d’elle
c’était le désert et le silence. Les maisons de campagne qui parsemaient
le coteau, abandonnées l’hiver, ne sont guère visitées que le dimanche.

Elle jeta un regard enthousiaste autour d’elle, comme pour prendre à
témoin ce lieu de la résolution d’aimer madame Hortense plus que tout
au monde, et elle se mit à courir le long du sentier incliné.

Une vague rumeur, frémissante et confuse, parcourut l’espace avec
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une vibration puissante, et presque au même moment un coup de cloche
profond et sonore traversa la vallée comme un corps palpable. De toutes
parts les cloches retentirent, petites et grandes, aiguës et pesantes,
lourdes et légères, lancées à toutes volées, ébranlées à grand-peine par
des hommes robustes qui soupiraient sous l’effort. . . On entendait leurs
timbres divers, on pouvait presque se représenter dans les clochers les
sonneurs qui meaient en mouvement chacune d’elles, tant elles avaient
de personnalité dans le son de leurs coupes de métal, pleines d’harmonie,
comme une coupe de cristal est pleine d’eau tremblante jusqu’aux bords.

— C’est demain Noël, dit Monique ; et, dans le crépuscule envahissant,
elle s’arrêta pour écouter.

Le son montait à elle comme la marée monte aux roches. Parfois il
semblait accourir avec force pour escalader la colline, puis emporté au
loin, comme par un remous de vagues, il semblait se perdre et s’effacer
sur l’autre rive, bien loin ; on eût dit qu’alors la Seine emportait les ondes
sonores comme elle emportait les flots argentins.

Puis il revenait, éloigné d’abord, plus proche ensuite, il accourait, il
grandissait, il montait, emplissant l’espace, répercuté par les collines, si
puissant, si prodigieux, qu’il dépassait de cent coudées Monique debout,
tête baissée, avec l’impression que l’énorme masse, en s’écroulant, allait
l’écraser.

La vague d’harmonie se déroulait autour d’elle, la frôlant à peine,
et l’inondant pourtant de vibrations mystérieuses, dont elle se sentait
ébranlée jusqu’au plus profond d’elle-même, puis se retirait, laissant une
traînée de sons, qui semblaient s’accrocher à tous les objets, comme
le brouillard, entraîné doucement par le vent, laisse des flocons aux
branches, semblables à des flocons de laine. . .

Monique, éperdue, presque effrayée, n’osait bouger, comme si un
mouvement eût dû rompre le charme.

— Où ai-je entendu quelque chose qui ressemble à cela ? se demanda-
t-elle tout à coup, essayant de se redresser, de se ressaisir. . . Ah ! je sais,
les vagues !

Et, fermant les yeux, elle revit devant elle, comme une apparition, la
lune sur lamer,Marin assis près d’elle, et les vagues en bas, sur les rochers,
montant et descendant, avec le bruit lointain d’un cristal incessamment
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brisé.
— Champcey, Champcey ! s’écria Monique, se jetant la face contre

terre sur l’herbe du chemin, que l’humidité rendait luisante. Ô mon pays !
Je veux retourner chez nous !

Elle se releva sur-le-champ, et, sans prendre le soin d’essuyer ses
larmes qui coulaient sur ses joues, elle courut tout d’une traite jusqu’à
la maison.

— Je vais dire à madame que je veux retourner chez nous, se disait-elle
en montant l’escalier aussi vite que ses jambes pouvaient la porter.

Elle frappa à la porte de la chambre de madame Hortense, et entra
sans prendre le temps de respirer.

Il était là, son maître, celui qui la possédait par toutes les fibres de
son être, sans qu’elle le sût elle-même : il lisait à haute voix un article de
journal, et s’arrêtait de temps en temps pour rire.

and il la vit, il posa sur elle ses yeux bleus, brillants et magnétiques.
Le journal formait un écran entre sa femme et lui, comme il s’en assura ;
alors, lentement, sans cesser de tenir Monique sous son regard, il avança
ses lèvres comme pour un baiser.

Elle lui jeta un regard de mépris ; avec un haussement de sourcils
étonné et dédaigneux, il reprit sa lecture. Monique, debout, n’osant inter-
rompre, aendait qu’il eût fini pour formuler sa demande ; mais il n’était
pas pressé, et lisait à loisir, s’arrêtant à des réflexions qui faisaient rire
madame Dunois.

Dépitée, Monique se détourna et, par contenance, se mit à ranger di-
vers objets épars çà et là.

À mesure qu’elle tenait sous ses doigts ces choses familières, qui fai-
saient à présent partie de sa vie, elle sentait faiblir sa résolution. Partir ?
Le pourrait-elle ? Et pendant qu’elle se le demandait, la voix du maître
continuait sa lecture ; cee voix pénétrait Monique par tous les pores et
l’enveloppait d’une caresse, comme les cloches là-haut, sur la colline, l’a-
vaient enveloppée de leur harmonie.

Sa lecture terminée, M. Dunois replia son journal, se leva, dit quelques
mots, et se dirigea vers la porte ; en passant près de Monique, sous pré-
texte de lui dire bonsoir, il effleura lentement de ses doigts le cou de la
petite servante, qui frissonna.
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— Tu avais l’air d’avoir quelque chose à me dire ? demanda madame
Hortense quand son mari fut sorti. ’est-ce que tu voulais ?

— Rien, répondit Monique.

n
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C’ ,  ne pouvait plus s’en aller. Il était trop tard.
Dans la vie, il y a des moments où l’on peut une chose qui cinq
minutes après est devenue impossible.

Rentrée dans l’atmosphère tiède et énervante de la maison de M. Du-
nois, Monique ne s’appartenait plus ; elle devenait l’esclave du maître qui
se jouait d’elle.

Il était flaé, cet homme élégant, d’être adoré de cee petite créature
presque sauvage.

Dans la vie facile que mènent ceux qui ont de l’argent et une situation
inaaquable, on ne rencontre pas souvent des natures aussi neuves que
l’était celle de Monique.

Ce n’était plus la séduction banale, où des paroles aimables et quelques
bijoux de peu de prix font choir la vertu déjà chancelante. C’était une
chasse véritable, où le gibier se dérobait, faisait des crochets, égarait le
chasseur, et parfois se terrait sans que celui-ci pût savoir où était passée
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sa victime présumée.
Pendant trois jours après cee veille de Noël, M. Dunois ne put arriver

à rencontrerMonique autrement qu’en présence demadameHortense. Le
soir du réveillon, il avait espéré la voir chez elle ou chez lui ; pendant la
messe deminuit, profitant du silence et de la solitude de lamaison déserte,
il était monté à pas de loup jusqu’à la chambree de la jeune fille. Il se
croyait sûr de l’y trouver ; après ce qui s’était passé durant le jour, elle
devait avoir compris qu’ils se reverraient ce jour-là. . .

Mais la chambre était déserte, dans le demi-désordre d’une toilee de
fête accomplie à la hâte ; Monique était avec toute la maison à la messe
de minuit.

Elle rentra, mais sous l’égide de Toinee qui la pilotait gravement
dans cee initiation aux coutumes d’une grande ville, et, qui plus est, une
ville d’archevêché. Les domestiques se mirent à table, pour faire réveillon.
M. Dunois, d’un air grave et bienveillant, passa donner un coup d’œil à
l’office, s’assura qu’on y banquetait avec ordre et décence, et sortit, sans
paraître avoir vu Monique, qui baissait les yeux et se faisait toute petite,
prise de peur à la pensée que, devant les autres, son maître pouvait lui
jeter un de ces regards qui la rendaient presque folle.

Il ne l’avait pas remarquée ; elle ressentit comme un outrage ce dédain
qu’elle savait joué, et, au bout d’un instant, repoussa son assiee.

— Vous n’avez pas faim ? demanda le valet de chambre qui dévorait.
— Elle est fatiguée, cee enfant, répondit Toinee. Allez vous coucher,

ma petite, si vous en avez envie.
Monique ne se le fit pas dire deux fois. Elle regagna sa chambre, se

mit au lit, et pleura tant qu’elle eut des larmes.
Le lendemain, pendant une heure de liberté, elle écrivit à Marin

quelques lignes seulement, l’exhortant à la patience, lui disant qu’elle n’é-
tait pas malheureuse et lui souhaitant une bonne année.

C’était court, hâtif, gêné ; on sentait qu’elle aurait voulu dire autre
chose, qu’elle ne le pouvait pas et qu’elle en souffrait. À la fin de cee
lere trop brève, elle ajouta au-dessous de son nom, par réflexion sans
doute : « Je t’aime bien. » Puis la lere partit, et Monique resta brisée de
l’effort qu’elle avait fait, les mains molles, sans courage, sans volonté.

M. Dunois se promenait, il faisait des visites, madame Hortense en
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recevait de son côté ; la chambre, et le salon ne désemplissaient pas, et
Monique avait fort à faire d’annoncer tout ce monde.

La journée s’écoula cependant. Un peu avant le dîner, le maître rentra ;
il aendit sur le palier, pensant que sa petite victime élue allait se mon-
trer ; elle ne vint pas. Elle l’avait bien entendu cependant ; elle connaissait
son coup de sonnee en bas, et la façon dont il laissait retomber la porte
vitrée, avec sa négligence d’homme heureux et riche, qui se soucie peu
du bris des vitres.

Elle resta près demadameHortense, s’ingéniant à trouver des occupa-
tions extraordinaires pour ne pas sortir de cee chambre où elle se sentait
en sûreté.

Il entra ; elle lui dit un « Bonjour, monsieur », si étouffé que madame
Hortense la regarda avec surprise, et elle continua de ranger des mou-
choirs dans un petit meuble avec la même aention que si elle eût compté
des diamants.

Il s’aarda dans sa visite à sa femme, pensant que Monique sortirait
et qu’il la trouverait sur le palier ; non : elle s’entêtait à ne pas bouger. Il
s’en alla alors, la tête haute et l’air mécontent. Madame Hortense poussa
un soupir, ne comprenant pas pourquoi son mari était capricieux et chan-
geant, au point de ne pouvoir garder la même humeur pendant la durée
d’une courte visite.

and il fut parti, Monique vint s’asseoir sur le tapis, auprès de sa
chère maîtresse. Elle avait suivi sur le visage de la jeune femme la pensée
triste des dernières minutes : elle eût voulu lui dire : C’est ma faute, c’est
parce que je ne fais pas ce qu’il veut, que sa bonne grâce s’est changée en
méchante disposition. Aidez-moi contre lui, contre moi-même, vous qui
êtes la pureté, la bonté, la vertu !

Mais elle ne pouvait pas dire cela à madameHortense. Elle se contenta
de baiser la bellemain lassée qui pendait hors de la chaise longue. La jeune
femme sourit, caressaMonique sur la joue du bout des doigts, soupira plus
légèrement et prit un livre.

Cela dura deux jours encore. Hubert regardait de travers la petite ser-
vante qu’il trouvait toujours là maintenant. L’heure de lecture qu’il venait
faire après le déjeuner était son heure à lui, et il ne pouvait comprendre
pourquoi Monique ne s’en allait plus, comme elle le faisait d’habitude.
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Seul avec madame Hortense, il se sentait à l’aise, il osait lui parler plus
confidentiellement, sur un ton plus intime. Il ne lui disait pas d’autres
paroles, mais ces paroles, il les disait autrement. Pourquoi cee petite
s’obstinait-elle à rester là, en trouble-fête ?

Hélas ! elle n’osait pas sortir. Elle savait que M. Dunois tenait ouverte
la porte de son appartement, afin de la happer au passage ; elle savait
que si elle se hasardait hors de cee chambre qui était sa citadelle, elle
serait à la merci du maître ; et, dans ce moment-là, elle le détestait. Elle
lui en voulait de l’humiliation qu’elle ressentait à se voir ainsi l’esclave
d’un autre, sans force et sans volonté, sans honneur. . . Elle le détestait, et
quand elle se disait qu’elle n’avait qu’une porte à ouvrir pour retrouver
les bras du maître, et pour sentir sur ses lèvres ce baiser qui lui donnait
l’ivresse dont elle se sentait mourir, elle s’apercevrait que tout ce qu’elle
avait encore d’énergie était à peine suffisant pour l’empêcher d’ouvrir
cee porte.

M. Dunois paraissait ne plus la voir, ne l’avoir jamais vue. Il entrait
et sortait comme d’habitude ; il lui disait bonjour et bonsoir, mais sans la
regarder.

— Tant mieux ! se dit-elle d’abord. Puis elle devint triste, et se mit à
pleurer quand personne ne la voyait.

On remarqua à l’office qu’elle avait pâli ; on la taquina au sujet de
son fiancé ; elle ne répondit pas. Depuis longtemps, elle ne méritait plus
son nom de Bouche-d’Or, car on ne l’entendait plus guère parler, mais
elle était devenue sombre. Le nouvel an était tout proche, on ne songeait
qu’aux étrennes, Monique fut oubliée.

Le soir du troisième jour après Noël, c’était un dimanche, les domes-
tiques étaient sortis pour la plupart ; madame Hortense, fatiguée d’avoir
reçu tant de visites les jours précédents, se mit au lit de bonne heure et
renvoya sa petite femme de chambre.

La jeune fille sortit lentement de l’appartement ; la soirée lui semble-
rait longue dans sa chambre froide, là-haut ; elle descendit à l’office pour
voir si quelqu’un ne s’y serait pas aardé ; elle n’y rencontra que Firmin,
le valet de chambre, qui sortait. Monsieur lui avait donné congé pour la
soirée, et même, ajouta-t-il en clignant de l’œil, pour la nuit.

Monique connaissait par cœur les bonnes fortunes de Firmin ; elle le
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vit s’en aller, et écouta son pas décroître dans le long corridor, puis elle
remonta sans se presser.

La porte de l’appartement de M. Dunois était ouverte, le gaz y était
encore allumé, une bonne chaleur parfumée sortait de là ; Monique s’a-
vança sur la pointe du pied. Elle n’avait jamais osé entrer là-dedans ; elle
avait peur et envie tout à la fois de connaître les quatre pièces où vivait
ce maître à la fois haï et adoré.

Sur le seuil, elle tendit l’oreille. . . Aucun bruit suspect ; toutes les
portes étaient ouvertes. Par l’une d’elles, elle voyait un bout de tapis rouge
sombre, une glace, et dans cee glace, la lente buée qui montait probable-
ment d’une baignoire invisible. C’était riche, tentant, cela sentait bon. . .
Le cœur manqua à Monique.

Firmin avait laissé sans doute tout cela en désordre, dans sa hâte de
s’en aller. M. Dunois avait dîné en ville et ne rentrerait que fort tard,
comme d’habitude ; puisqu’elle était libre de son temps, pourquoi ne
rangerait-elle pas un peu ce qui appartenait à son maître ? Personne, bien
sûr, ne pourrait trouver à redire à cela !

Elle entra timidement dans l’antichambre, tendue de tapisseries ; le
gaz l’éclairait faiblement, mais, plus loin, on voyait des becs brûler à plein
feu ; elle fit quelques pas, hésita, ne sachant si elle irait d’abord à droite
ou à gauche, puis s’arrêta saisie de frayeur.

Derrière elle, elle avait senti le mouvement que produit dans l’air le
passage rapide d’une personne. La porte du palier se referma avec un très
léger bruit étouffé. Elle se retourna, surprise, épouvantée. . .

— Petite curieuse, lui dit son maître, te voilà prise au piège !
Elle fixait sur lui un regard à la fois plein de colère et de terreur. Il

cessa de rire et s’approcha d’elle, très tendre, avec une douceur contre
laquelle elle se sentait sans résistance.

Au mouvement qu’elle fit pour s’échapper, il n’opposa aucune vio-
lence ; il étendit la main et prit le poignet de la fillee, en glissant ses
doigts le long du bras, mal enfermé dans la manche large.

— Rien ne te force à rester, petite Monique, dit-il, je ne veux pas que
tu puisses penser que je t’ai contrainte ; mais maintenant que tu es là, tu
ne vas pas t’en aller, dis ?
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Elle fit un geste irrésolu, moitié ordre, moitié prière, en indiquant la
porte.

— La porte n’est pas fermée à clef, dit M. Dunois, tu peux sortir si tu
veux. Embrasse-moi seulement, avant de t’en aller.

Elle baissa la tête, cherchant à dérober ses lèvres, et se tourna vers la
porte. Comme pour la diriger, il passa un bras autour d’elle en la serrant
à peine contre lui.

— Eh bien, embrasse-moi donc, dit-il au moment où elle aeignit la
porte.

Il lui releva brusquement la tête et posa ses lèvres sur celles de la jeune
fille.

Elle s’arrêta chancelante. Il l’embrassa alors très doucement loin de
l’antichambre, en lui disant :

— Je ne veux te forcer à rien, Monique. Tu es libre de faire ce que tu
voudras.

En effet, elle ne put jamais penser un instant qu’il l’avait contrainte !

n
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—Comme tu as l’air endormi ! fit madameHortense en regardant avec
surprise le visage de la jeune fille, pendant que, le lendemain, celle-ci ar-
rosait les jardinières pleines de plantes vertes.

Monique passa lentement la main sur ses yeux ; en effet, depuis la
veille, il lui semblait vivre dans un rêve. Elle ne se souvenait de rien ; elle
ne savait rien ; machinalement elle exécutait ses mouvements habituels,
et, de temps en temps, elle sentait dans ses nerfs déséquilibrés un sursaut
douloureux, sorte de tentative pour rentrer dans la vie réelle. Mais elle ne
voulait pas rentrer dans la vie ; le rêve était meilleur, elle voulait continuer
le rêve.

Son corps alangui semblait, en effet, dormir, ses mouvements somno-
lents étaient incertains ; ses yeux se fermaient de temps à autre, blessés
par la vue des objets extérieurs, mais on se trompait en pensant qu’elle
était endormie ; elle rêvait éveillée !

Dans l’âme de Monique, aucun remords, aucun regret.
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Le remords implique un retour sur soi-même ; elle ne pensait absolu-
ment à rien, à son ancienne vie bien moins qu’à tout le reste.and un de
ces sursauts qu’elle évitait ramenait son esprit vers les jours précédents,
elle écartait la vision importune d’un geste lent, comme on chasse une
fumée légère qui passe devant les yeux.

Le passé n’existait plus ; il avait sombré la veille sans laisser de traces,
comme un navire brisé s’enfonce tout à coup dans un remous. Rien ne
surnageait à la surface de l’eau tranquille, pas une épave inerte, pas un
vestige de vie ; le passé avait été, il était mort. Une existence nouvelle
recommençait depuis la veille. . . Monique n’était même pas bien sûre que
la veille eût existé. Elle vivait à nouveau depuis le réveil étrange qui avait
succédé à un sommeil confus et troublé.

Elle revoyait la fenêtre étroite de sa chambree, où filtrait la lueur
claire et nee d’un matin d’hiver ; s’étant dit qu’il devait être tard, elle
s’était levée en hâte, avec l’impression qu’il fallait se dépêcher. . .

Elle ne pouvait faire vite ce qu’elle accomplissait d’ordinaire avec tant
de promptitude, et cee langueur avait évoqué soudain le souvenir de la
langueur des jours précédents, de la faiblesse mortelle qui l’avait enva-
hie la veille. . . Habillée lentement, elle était descendue, toujours dans le
même état d’extase somnolente ; les paroles qu’elle entendait heurtaient
son ouïe comme des corps durs eussent heurté son visage, les meubles
qu’elle frôlait lui paraissaient énormes et lourds, presque agressifs dans
leurs formes arrêtées. Elle eût voulu vivre dans une sorte d’ouate légère
et dorée, ou rien ne l’eût distraite de son inconsciente rêverie.

La voix de madame Hortense provoquait chez Monique ces brusques
réveils de l’âme engourdie : elle regarda sa maîtresse, ébaucha un sourire,
et continua sa besogne délicate.

— J’ai peur que tu ne sois malade, reprit la jeune femme. On dirait que
tu as la fièvre. Viens donc ici. . .

Monique s’approcha ; les doigts fins demadameHortense se portèrent
sur le poignet, où le pouls baait avec rapidité ; la jeune fille tordit légère-
ment son bras pour éviter ce contact qui lui causait une sorte d’horreur ;
les doigts se relâchèrent.

—Un peu de fatigue, un refroidissement peut-être. Tu iras dormir cee
après-midi, quand Hubert sera venu.
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Monique murmura un remerciement. Elle eût préféré continuer son
travail, qui ne lui laissait pas le temps de réfléchir. Mais comment refuser
cee marque de bonté ?

Lorsque Hubert eut pris sa place au pied de la chaise longue, la jeune
fille monta l’escalier, se jeta sur son lit, et, les yeux fixés au plafond, conti-
nua son rêve.

L’avenir n’existait pas plus que le passé. Monique n’avait pas la
moindre idée de ce que lui apporterait le lendemain, et cela lui était par-
faitement égal.

La douleur et la joie ne lui importaient guère ; le présent seul comp-
tait ; la minute où elle vivait, rien en-deçà, rien au-delà. Étendue sur sa
couchee, ne pensant à rien, ne se souvenant pas, ne désirant aucune
chose, elle resta pendant deux heures dans cet engourdissement coupé de
légers frissons, tantôt pénibles, tantôt vaguement voluptueux.

Une horloge sonna quatre heures, quelque part. Il fallait descendre ;
Monique se leva, lissa ses cheveux et descendit, toujours avec la régularité
automatique d’une machine qui fonctionne parce qu’elle a été convena-
blement montée.

Elle n’avait pas vu son maître ce jour-là ; lui-même, surpris et presque
effrayé de ce qu’il avait entrevu du caractère de cee fille bizarre, avait
instinctivement évité de la revoir en présence de sa femme ou même des
gens de la maison. Sans la croire capable d’un esclandre, il redoutait d’elle
une faiblesse de la volonté, un entraînement de tendresse, peut être un
flot de larmes, il ne savait quoi, mais quelque chose qui aurait pour sa
tranquillité des conséquences extrêmement fâcheuses.

Il se repentait presque de ce qu’il avait fait ; non qu’il pût ressentir du
regret pour l’existence perdue de la petite servante, mais parce qu’il pres-
sentait combien celle-ci était différente des autres. Cela n’irait pas tout
seul quand il s’agirait de rompre, il le comprenait désormais ; le charme
sauvage et indompté qui l’avait séduit, le plaisir d’amour-propre qu’il
éprouvait à soumere cee rebelle, devenaient des dangers maintenant ;
et malgré cela, il trouvait dans cee enfant étrange des impressions si
nouvelles, elle était si différente de ce qu’il avait vu jusque-là, que retenu
à la fois et airé, il avait presque peur et très envie de la revoir, comme la
veille toute à lui, perdue dans le présent au point non de mépriser, mais
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d’ignorer tout le reste.
Le soir vint ; plus tard que la veille, mais avec la même sécurité, Mo-

nique franchit le seuil de l’appartement du maître ; cee fois il l’aendait
sur la porte, et lui tendit la main pour l’airer.

Elle entra, sans quier l’état de demi-somnambulisme où elle mar-
chait depuis vingt-quatre heures.

M. Dunois fut frappé de sa pâleur, de son silence, du regard singulier
et comme en dedans qui donnait aux traits de la petite paysanne une
expression pour ainsi dire mystique.

— Madame n’a rien remarqué ? lui demanda-t-il, troublé à la pensée
que d’autres pouvaient avoir été frappés de cee physionomie anormale.

— Elle m’a demandé si j’étais malade, et m’a envoyée me reposer, ré-
pondit Monique en passant sa main sur son front brûlant, avec un geste
douloureux.

— Tu n’as rien dit, au moins ? insista M. Dunois inquiet.
Elle le regarda avec une expression suppliante.
— Ne me parlez pas de cela, dit-elle. Cela me fait mal.
Elle était, eu vérité, bien étrange, cee fille tantôt farouche, tantôt sou-

mise et caressante comme un chien dévoué. Il ne pouvait obtenir d’elle
aucune réponse, quelque question qu’il lui posât. Elle le regardait seule-
ment, avec des yeux tantôt sombres, tantôt noyés de tendresses ; mais elle
fût morte plutôt que de prononcer un mot qui pût éclairer son maître sur
l’état de son âme. Sa pudeur, vaincue par la volonté de celui qu’elle aimait,
s’était réfugiée sur ses lèvres et leur avait imprimé son sceau inviolable.

Bien à son insu, et s’il s’en était douté, il s’en fût fort indigné, M. Du-
nois ressentait pour elle quelque chose qui ressemblait à l’amour. Il n’eût
jamais permis d’en parler légèrement en sa présence, et à la crainte mal
définie que lui inspiraient, pour sa propre tranquillité, les conséquences
d’une révélation, se mêlait pour Monique une appréhension réelle des
chagrins qu’elle aurait à subir s’ils étaient découverts tous deux.

Sans être grand psychologue, M. Dunois se rappelait certaines his-
toires de filles séduites qui s’étaient jetées à l’eau, et quand ces idées lui
venaient, il avait, suivant une expression énergique et vulgaire, « froid
dans le dos ». De temps en temps à la Bourse ou dans son bureau, il son-
geait à l’un de ces lugubres faits divers dont les journaux ne chôment
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jamais, et il se disait : – Si j’avais pensé qu’elle fût ce qu’elle est. . . mais
aussi, il faut convenir qu’elle est délicieuse, délicieuse. . ..

Le nouvel an apporta le remue-ménage qui le caractérise en tous
lieux ; les domestiques, surmenés le jour, étaient absents presque tous
les soirs. M. Dunois rentrait chez lui de bonne heure, après un dîner en
ville ou à son cercle, et retrouvait Monique qui l’aendait patiemment,
assise sur les marches de l’escalier, tout contre la porte, à laquelle elle
s’appuyait, comme si le frôlement de ce bois appartenant au maître eut
été en lui-même une caresse.

Pour ces occasions, il rentrait par le jardin, qui donnait sur une ruelle,
ainsi que les jardins des maisons contiguës ; en face de la porte vitrée
qui séparait l’escalier du logis du concierge se trouvait une autre porte
pareille, donnant sur le parterre. Cee porte était toujours fermée, ex-
cepté durant les belles journées d’été ; c’est par là que madame Hortense
allait au jardin pendant la saison des chaleurs ; mais passé le mois de sep-
tembre, cee porte ne servait plus qu’à M. Dunois, quand il voulait ren-
trer inaperçu. Le concierge lui-même ignorait qu’il passât par là ; car le
banquier, lorsqu’il rentrait tard ostensiblement, se servait d’une clef de la
porte de la rue, qu’il portait toujours sur lui, et ne troublait point le repos
de l’honnête gardien, profondément endormi dès onze heures du soir.

On croyait M. Dunois dehors et Monique dans sa chambre ; qui se
fût douté que l’appartement du premier, si voisin de celui de madame
Hortense, les recélât tous les deux ?

elques jours s’écoulèrent ainsi, Monique était un peu sortie de son
engourdissement ; le voile qui avait pesé sur ses yeux pendant les pre-
miers instants se soulevait comme par des bouffées d’air ou plutôt des
souffles d’orage prochain. Elle ne raisonnait pas encore en elle-même,
mais elle comprenait déjà qu’elle s’était rendue coupable d’une haute tra-
hison ; cee idée, chassée cent fois, revenait avec une persistance cruelle,
comme une guêpe s’acharne sur un visage, malgré les gestes que l’on fait
pour la chasser.

Monique avait fini par avoir peur de cee idée, qu’elle appelait : l’i-
dée, comme si c’était la seule qui pût la préoccuper. La voix de madame
Hortense lui causait des frayeurs soudaines, des soubresauts pleins de
terreur ; le regard de la jeune femme arrêté sur elle lui semblait une in-
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terrogation redoutable, à laquelle elle sentait bien qu’elle ne pouvait pas
se soustraire.

— Si elle me le demande, pensait Monique, je ne pourrai jamais lui
mentir.

Et la pensée que cee question pouvait lui être posée faisait passer
des sueurs froides sur le corps aminci encore, allongé, amaigri de la petite
Monique.

Madame Dunois avait remarqué les sorties fréquentes, aussi bien que
l’air maladif et extatique de la jeune fille, et un jour, au moment où Mo-
nique venait de quier la chambre, les mains pendantes, la tête baissée,
comme une prisonnière conduite au supplice, la jeune femme dit à son
mari :

— Cee enfant dépérit. Je crois qu’il faudrait la renvoyer dans son
pays et la marier.

—elle idée ! fit M. Dunois un peu nerveux.
Il n’avait pas du tout envie, pour le moment, de voir partir Monique.

Plus tard, ce serait différent ; mais il n’était pas encore las de son caprice,
et sentait qu’il ne s’en lasserait pas de sitôt.

— Vous ne la voyez pas commemoi, insista madame Hortense. Je l’ob-
serve depuis quinze jours, cee enfant se meurt.

— Le mal du pays ? fit le maître, essayant de tourner la chose en plai-
santerie.

— Ou le mal d’amour, répondit Hortense sérieusement. On a eu tort
de la séparer de son fiancé. Les parents se croient sages, parfois. . .

Par un sentiment étrange, inexplicable, M. Dunois ressentit un accès
de jalousie méchante. Serait-ce vrai ? Était-ce parce qu’elle était séparée
de son fiancé, que, faute de mieux, Monique l’aurait aimé ?

— ’est-ce que cela peut me faire ? se dit-il avec dédain ; est-ce que
je lui demande autre chose que ce qu’elle me donne ?

Mais il sentait bien qu’il se mentait à lui-même ; ce qui l’avait poussé
vers Monique avait été un goût vulgaire ; ce qu’elle lui inspirait mainte-
nant était quelque chose de plus profond et de meilleur.

— Je crois que vous vous trompez, dit-il après un court silence ; cee
petite est simplement malade du manque d’air. Toutes ces filles qu’on fait
venir de la campagne en sont là le premier hiver.
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Madame Hortense ne répondit pas tout de suite.
— Et moi, dit-elle enfin, je crois qu’il y a là une douleur morale.

D’ailleurs, elle a confiance en moi, je l’interrogerai.
— Il ne manquait plus que cela ! pensa M. Dunois, avec l’impression

d’un homme qui reçoit une cheminée sur son chapeau. C’est queMonique
est capable de se laisser prendre !

Avec un sentiment de colère très naturel contre la sincérité de Mo-
nique, M. Dunois lui fit le soir même une semonce capitale. Il lui démon-
tra clairement tous les maux que ne pourrait manquer d’occasionner une
imprudence, et il extorqua à la jeune fille la promesse de ne se laisser
arracher la vérité sous aucun prétexte.

Le lendemain matin, pendant que Monique rangeait la chambre, ma-
dame Hortense lui parla comme elle s’était proposé de le faire.

— Tu as quelque chose, Monique, et tu ne veux pas me le dire, fit la
jeune femme, en la regardant avec une extrême douceur. Est-ce que tu
n’as pas confiance en moi ?

La petite servante détourna la tête. Le regard de madame Hortense la
poignait comme une écharde entrée dans sa chair.

— Tu me disais tes petites affaires dans les commencements, reprit
madame Dunois ; maintenant tu ne parles plus, tu as l’air de me bouder.
Est-ce que, sans le savoir, je t’aurais fait de la peine ?

Airée en dépit d’elle-même, Monique s’était approchée de la chaise
longue. Elle resta là, toute droite, la tête légèrement inclinée et tournée
du côté de la fenêtre. Ses doigts tordaient nerveusement le coin de son
tablier, mais elle fut morte plutôt que de se laisser arracher une parole.

—elqu’un t’a-t-il fait du chagrin ? repritmadameHortense. – T’a-t-
on dit dumal demoi ? reprit-elle, voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse.

— Oh ! fit Monique, les yeux brillants d’une colère étrange, on n’aurait
pas osé !

— Alors, pourquoi ne veux-tu pas me dire la vérité ? Est-ce que tu ne
m’aimes plus ?

— Ma petite madame chérie, s’écria Monique, ne plus vous aimer ! Je
vous aime cent fois plus que. . .

Elle s’arrêta et se tordit les mains avec un véritable mouvement de
désespoir.
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— Eh bien, alors ?
— Je ne peux pas, s’écria la jeune fille avec une explosion de douleur

et de rage. Je ne puis rien vous dire, et je n’ai rien du tout, rien du tout,
rien du tout.

Sa voix s’était brisée ; elle prononça les derniers mots avec une sorte
de gémissement. Madame Hortense sentit qu’il y avait là quelque chose
de grave.

— Ta mère t’a écrit ? demanda-t-elle.
— Oui, pour le nouvel an.
— Ton fiancé ?
— Il m’a écrit aussi, il y a huit jours.
— Tu n’es pas malade ?
— J’ai mal partout, mais je ne suis pas malade.
Madame Hortense se tut, visiblement peinée, et ne sachant comment

vaincre ce parti pris de ne pas se laisser pénétrer.
— Si je pouvais quelque chose pour toi, tu me le dirais ? fit-elle au bout

d’un instant.
Monique lui jeta un regard de cerf forcé où se lisait toute la détresse

d’une âme éperdue.
— Vous ne pouvez rien pour moi, ma bonne maîtresse, répondit-elle.

Personne ne peut rien. Vous êtes bonne comme le bon Dieu, mais vous
perdez votre bonté. Je n’ai rien, et d’ailleurs. . .

Un geste léger de sa main affaiblie acheva sa pensée : – ’importe,
voulait-elle dire, ce que je puis ressentir ! Je compte si peu !

Madame Hortense appuya sa main délicate sur le bras de la jeune fille,
qui tressaillit.

— On a parfois, dit-elle, des chagrins qu’on hésite à confier à sa mère,
parce qu’une mère doit être sévère ; mais on peut les dire à une amie.
Souviens-toi, Monique, que tu as en moi une amie, une vraie, une amie
qui peut t’aider et te secourir. . .

Monique baisa lentement, presque froidement la main qui s’appuyait
sur son bras, comme pour faire entrer plus profondément en elle le
sens des paroles de bonté, puis elle s’écarta et reprit son service dans
la chambre.
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Madame Hortense resta préoccupée. Elle connaissait Monique depuis
peu de temps, mais elle s’était aachée à cee nature originale et presque
sauvage. Son expérience de femme encore aiguisée par les longues médi-
tations que favorisait son état maladif lui disait qu’il y avait là une plaie
profonde, peut-être un danger.

L’idée de danger prit deminute enminute plus de corps dans cet esprit
clairvoyant. Monique ne pouvait s’être métamorphosée à ce point sans
que quelque chose fût sur le point de changer dans sa vie. La pensée d’une
séduction devait se présenter la première ; en effet, madame Hortense se
dit que quelque homme indélicat devait avoir obtenu de l’ascendant sur
Monique, que celle-ci se sentait ébranlée, qu’entre l’amour qu’elle avait
promis àMarin et l’influence pernicieuse d’un larron d’honneur, la pauvre
fillee devait être cruellement tiraillée. . .

Il fallait sauver Monique. Cee petite fleur des champs ne devait pas
aller grossir l’amas de fange que le vice envoie chaque jour aux égouts
de la vie. Mais pour la sauver, il fallait savoir. Comment s’informer ? pour
le moindre détail, recourir à des renseignements fournis par une bouche
étrangère ? À qui confier le soin délicat d’une enquête sur des faits d’un
ordre purement moral ?

Toinee était hors de question.
C’était la dernière personne à qui l’on pût demander de faire des re-

cherches sur la conduite de sa petite subordonnée. Cependant, le cou-
pable, ou du moins celui qui, dans la pensée de madame Hortense, devait
avoir l’intention de le devenir, ne pouvait être qu’un commensal ou un
habitué de la maison, car Monique ne sortait jamais seule ; sa promenade
sur la colline, la veille de Noël, avait été l’unique infraction à cee règle.

Les soupçons de madame Hortense se portèrent sur Firmin, le valet
de chambre de son mari. Elle le savait peu scrupuleux, et ce n’était pas
l’exemple de son maître qui eût pu lui inspirer des principes sévères, la
jeune femme ne l’ignorait pas.

L’homme qui n’avait pas respecté l’innocence de Monique, celui qui
avait dû trouver un plaisir pervers à effacer l’image du fiancé, à remplacer
l’honneur et la vertu par le libertinage et la honte, ce devait être Firmin. . .

En ce cas, rien n’était désespéré, il suffisait de s’en assurer, et de mon-
trer à Monique ce qu’était réellement cet être vicieux ; elle serait aussitôt
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guérie de son égarement passager.
La chose la plus urgente était de s’assurer que Firmin s’était réelle-

ment aaqué à la petite paysanne, et pour cela, il fallait que quelqu’un
s’en informât. el serait celui-là ?

Au moment où madame Hortense se creusait vainement la tête, on
frappa à la porte, et Hubert se montra.

— Vous arrives à propos, lui dit la jeune femme soudain illuminée.
Je cherchais un homme de confiance pour une mission délicate, ce sera
vous.

La physionomie du jeune garçon s’éclaira, et son regard remercia celle
qui lui procurait le bonheur de lui rendre service.

Au moment de parler, madame Hortense s’aperçut que si la mission
était difficile à accomplir, l’expliquer n’était guère plus aisé.

— J’ai peur, dit-elle en rougissant, que Monique ne soit sous une in-
fluence pernicieuse. Je la trouve fort différente de ce qu’elle était lors-
qu’elle est arrivée, et je me suis dit qu’un tel changement ne pouvait être
uniquement l’effet de sa vie nouvelle. Elle est jeune, elle est jolie. . . n’avez-
vous pas remarqué, vous qui êtes de la maison, que quelqu’un lui fît la
cour ?

Hubert, qui n’aimait pas Monique, s’occupait d’elle le moins possible,
et n’avait rien remarqué.

— Je me suis figuré, reprit madame Hortense en rougissant de plus
belle, que Firmin aurait pu avoir l’idée de la séduire. . . Cela n’aurait rien
d’étonnant, car Firmin est, comme moralité, un homme peu recomman-
dable, quelles que soient d’ailleurs ses qualités comme domestique. . . Je
voudrais être rassurée sur ce point. Ne pourriez-vous savoir s’il voit cee
petite en dehors des relations ordinaires du service, relations qui doivent
être rares ?

— Je ne pense pas, dit Hubert, très troublé lui-même de s’entendre
parler de ces choses par la femme qu’il aimait et respectait le plus au
monde ; je ne pense pas que Firmin puisse avoir des entrevues particu-
lières avec cee jeune personne. Elle ne sort jamais. Il est constamment
dehors ; je dois vous dire même qu’au bureau on plaisante assez souvent
sur son compte, et qu’on se demande comment il s’y prend pour remplir
ses devoirs, en n’étant jamais dans la maison.
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— C’est qu’il y a autre chose alors, fit madame Hortense avec un sou-
pir. Rien ne m’ôtera de la tête que cee jeune fille est troublée jusqu’au
plus profond de son être, et cela me fait de la peine. Je ne puis vous dire,
mon enfant, quel chagrin je ressentirais, quelle responsabilité pèserait sur
moi, si Monique était détournée de ses devoirs dans ma maison. C’est une
chose qui ne doit pas arriver, qui ne pourrait pas arriver si j’avais l’usage
de ma force et de ma santé ; je serais inconsolable si je conservais la pen-
sée que, par ma faute, le bonheur d’une jeune fille confiée à mes soins a
été mis en danger.

— e faut-il que je fasse alors ? demanda Hubert, tout ému de la
conviction avec laquelle s’exprimait madame Hortense.

— Voici : ne vous imaginez pas, mon cher enfant, que je veuille vous
réduire au rôle d’espion. . .

— Oh ! fit Hubert avec un geste plein de vivacité.
— Je voudrais vous voir faire ce que je ferais moi-même si je pou-

vais marcher ; regardez autour de vous ; remarquez ce que fait Monique.
Si quelque chose vous paraît singulier, dites-le-moi, c’est pour son bien ;
cee simple précaution la sauvera peut-être. Assurez-vous qu’elle ne sort
pas.

— Elle ne sort pas, affirma Hubert. Toinee le disait encore hier.
— Et le jardin ? fit madame Dunois.
— Oui, il y a le jardin.
— Ce ne pourrait être que le soir, quand elle me quie. En ces derniers

temps, la trouvant fatiguée, je l’ai souvent renvoyée de bonne heure. . .
— J’y ferai aention, répondit le jeune homme.
Il restait soucieux, avec une idée qu’il ne voulait ou n’osait exprimer.
— ’y a-t-il ? demanda madame Hortense, habituée à suivre depuis

des années les pensées qui se succédaient sur ce visage expressif.
— Cela me fait de la peine pour vous, dit-il en levant sur elle des yeux

où rayonnait toute la tendresse de cee âme honnête. Je suis triste de vous
voir vous donner du souci pour des êtres qui ne devraient vous apporter
que de la joie. Vous êtes si bonne, si brave, que le monde entier devrait
vous adoucir l’existence. . . Ah ! si je pouvais quelque chose pour vous !. . .

— Tu peux me tranquilliser l’esprit au sujet de cee petite fille, fit la
jeune femme, ou bien me convaincre de la nécessité de la renvoyer dans
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son pays. Dans l’un ou l’autre cas, tu m’auras rendu service.
Elle était revenue à l’ancien tutoiement familier sans s’en apercevoir.

Hubert rougit de plaisir.
— Vous ne l’aimez donc pas plus que moi ? demanda-t-il avec une

sorte de câlinerie gourmande.
—elle idée ! répondit madame Hortense ; elle allait rire, quand elle

remarqua la rougeur du jeune homme et la tendre confusion de toute sa
personne. Embarrassée elle-même, elle devint grave.

— Il ne peut y avoir rien de commun entre le sentiment de bien-
veillance compatissante que m’inspire cee enfant, et l’affection presque
maternelle que j’ai pour vous, dit la jeune femme, avec une froideur qui
lui coûtait. À vous, je vous ai tenu lieu de mère ; – à elle, je dois la protec-
tion et les sentiments affectueux que mérite tout être honnête, intelligent
et bon. . . Cela n’a aucun rapport.

Hubert porta à ses lèvres, avec la ferveur d’un croyant, le bord du
châle qui recouvrait les pieds de madame Hortense.

— Je vous remercie, dit-il très bas. Je serai trop heureux de pouvoir
vous être utile.

Il restait debout devant elle, sentant qu’il devait se retirer et n’ayant
pas le courage de le faire ; elle lut soudain sur ce visage qui avait cessé
d’être enfantin pour prendre quelque chose de souffrant et de réfléchi,
l’ombre d’un chagrin d’homme en même temps que l’extase et l’éblouis-
sement d’une aurore.

— Oh ! se dit-elle aristée pour lui, la vie n’est donc faite que de cha-
grins, pour les autres de même que pour moi !

Son esprit lui suggéra aussitôt un remède.
— Vous aviez parlé de voyager autrefois, lui dit-elle.
Il leva la tête avec l’expression de l’inquiétude.
— Il faudra voyager, reprit-elle avec douceur ; nous vous chercherons

quelque occasion d’aller à l’étranger, apprendre une langue. . .
Hubert baissa les yeux. Cela, c’était trop exiger ! Comment pouvait-

elle vouloir qu’il s’éloignât d’elle ? C’était une cruauté inutile. Est-ce que
partout ce ne serait pas la même chose ? Est-ce que l’éloignement l’em-
pêcherait de mourir du besoin de se consacrer à elle, de ne vivre que pour
elle ?
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— Nous en reparlerons, – bientôt, – insista madame Hortense, avec
son regard sérieux et sa voix calme.

Il n’osa rien dire, – et à quoi bon parler ?
— Vous reviendrez après le dîner, reprit la jeune femme. Si vous avez

appris quelque chose, vous me le ferez savoir ; j’ai le pressentiment qu’il
n’y a pas de temps à perdre.

Hubert s’inclina en silence et sortit. Madame Dunois le suivit du re-
gard.

— Il a du chagrin, pensa-t-elle, il en aura bien davantage ! La vie est
faite comme cela. . . et puis on se guérit, on n’y pense plus. . . Mais dans le
moment, c’est dur. . . Pauvre petit !

La pensée compatissante de madame Hortense suivit un instant le
jeune homme, puis se reporta sur Monique.

— Tout est péril, dit-elle, tout est tristesse. . . Serait-ce donc vrai que
ceux-là seuls sont heureux qui meurent jeunes ?

Sa pensée se reporta vers l’enfant perdu, avec une tendresse avivée
par l’idée des deux jeunes gens, presque enfants encore, dont le destin la
préoccupait quoi qu’elle en eût, puis elle prit un livre, afin de ne pas se
laisser aller à un trop vif ressouvenir de ses peines, et le livre n’étant pas
très intéressant, au bout de peu de minutes, elle s’endormit.

n
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C’   du jour des Rois, qui, en Normandie, est le jour de
liberté des domestiques. Dans toutes les fermes et dans presque
toutes les maisons, dès l’après-midi de la veille, les travaux sont

mis de côté, serviteurs et servantes revêtent leurs habits de fête et s’en
vont, parfois très loin, le plus souvent à pied, leur petit paquet au bout du
bâton d’épine, vers les villages où vivent leurs parents.

La ferme des Landes était en émoi comme les autres. Les filles de ferme
et les valets de labour se hâtaient de se réunir dans la grande salle où les
maîtres, avant de les laisser partir, leur offraient le vin, comme à des hôtes.

Debout autour de la table de châtaignier, ils trinquèrent gravement,
les hommes en ôtant leur chapeau, les femmes avec une révérence, et ils
vidèrent jusqu’au fond les verres ou les « moques » qui avaient contenu
le coup de l’étrier.

Puis ils dirent au revoir aux maîtres, et tous franchirent la barrière de
la cour.
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L’air était vif, la gelée traditionnelle des Rois semblait planer dans
l’atmosphère ; le ciel serait bleu le lendemain ; pour l’heure, il se couvrait
d’une légère vapeur grise, qui tantôt, au coucher du soleil, deviendrait
rose.

Une fois sur la route, le groupe se divisa. Les uns allaient à droite, du
côté des terres ; les autres à gauche, du côté de la ville.

— Eh bien, Marin Bonami, dit une jeune fille à l’air avenant, vous vous
en venez par chez nous pour aller voir vos « gens » ?

— Non, dit Marin, je m’en vais du côté de Caen.
— Vous promener à la ville ? Je vous croyais plus fidèle aux bonnes

coutumes du pays ! Est-ce que la fête des Rois n’est pas faite pour qu’on
la passe en famille ? Vous auriez honte d’être tout seul dans une auberge
où vous ne connaîtriez personne ?

— Aussi bien, dit gravement Marin, ce n’est pas dans une auberge que
je passerai la nuit ; ce sera en chemin de fer, et demain, de bonne heure,
je serai à Rouen.

— À Rouen ! fit en chœur la troupe qui, prête à se disperser, s’était
réunie par arait de curiosité.

— À Rouen, répondit Bonami. Chacun va voir ses gens ; moi qui n’ai
plus de famille ni personne de mon sang pour se soucier de moi, je vais
voir ma promise.

— C’est bien ! approuvèrent les filles, un peu contrariées cependant
d’apprendre que ce beau garçon silencieux avait une promise, et que par
conséquent il n’y fallait point penser.

— Elle vous aend ? demanda la servante.
—Non pas ! J’avais trop peur d’être empêché, et je n’aurais point voulu

lui causer de peine. C’est une surprise.
— Allons, c’est bien. Bon voyage, Marin Bonami !
— Merci ! et à vous bon voyage, répondit-il en levant son chapeau.
Les serviteurs de la ferme s’éparpillèrent dans tous les chemins. Marin

se trouva bientôt seul sur la route ferme et sonore qu’il frappait vaillam-
ment du pied.

Le jour qui baissait déjà était cependant clair et vif ; la verdure
brillante des houx luisait dans les baies, et leurs baies rouges semblaient
des points de feu piqués çà et là. Les grandes traînes de ronces revêtues de
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feuilles brunies restaient immobiles dans l’air, sans mouvement, le long
des chemins, les talus des fossés étalaient l’herbe d’un vert sombre à peine
jauni, qui caractérise ce pays où la végétation ne meurt jamais et semble
à peine s’endormir pendant quelques semaines.

Marin voulait être content ; il avait la ferme résolution d’être gai. Sa
gaieté, à lui qui ne buvait pas et qui ne riait guère, n’était ni bruyante,
ni même communicative. Mais parfois il sentait en lui-même des mou-
vements de satisfaction lumineuse de la vie et des choses, qui étaient sa
gaieté.

— Je vais voir Monique, se disait-il, je suis content !
Le contentement ne voulait pas venir, malgré la bonne volonté de celui

qui lui faisait appel ; la fraîcheur vivifiante de l’air, la satisfaction d’un jour
de congé, l’espoir de voir sa jeune promise, tout cela ne dissipait que pour
un instant le trouble inquiet qui, depuis des semaines, rongeait le cœur
de Marin.

— Ses leres ne sont pas comme au commencement, se disait-il ; et
pourtant, en si peu de mois, elle ne peut pas avoir changé !

Il se le répétait à satiété, et ne parvenait pas à se convaincre.
and elle était partie, si petite, si faible, si enfant encore, il avait

ressenti la frayeur de celui qui abandonne aux flots une barque trop frêle
et faite pour le plaisir et non pour le travail. Elle avait juré de ne pas
changer, la pauvree. Elle était de bonne foi, mais que savait-elle du destin
qui l’aendait ? Combien sont-ils, ceux qui, sûrs d’eux-mêmes, peuvent
jurer de ne pas changer ? Ne faut-il pas, pour tenir un pareil serment,
avoir éprouvé par soi-même que le malheur n’est pas le plus fort lorsque
l’homme apporte à lui tenir tête un indomptable courage ?

Monique, que savait-elle de la vie ? N’avait-elle pas toujours été heu-
reuse ?

Sous le ciel qui devenait plus gris, et qui se piquait au-dessus de sa tête
de points pâles, à peine devinés, qui étaient des étoiles, Marin marchait
régulièrement ; son pas ferme et lourd de paysan faisait résonner le sol
durci, et le rythme de son allure semblait lui chanter le chant qu’à cee
heure les vagues brisées entonnaient autour des roches noires.

Là-haut, sous les noisetiers, maintenant dépouillés de leurs feuilles,
près du doué qui ne réfléchissait plus que les rameaux grêles sur le ciel
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clair, Marin avait vu Monique toute petite, toute petite. . . ’il y avait
longtemps !

Près de sa mère qui lavait, courbée dans sa hoe de bois où elle était
agenouillée, sur le linge qu’elle frappait de son baoir, la petite, toute pe-
tite, mordait dans une tartine de pain beurré. Elle pouvait avoir deux ans
à peine et se tenait bien campée sur ses petites jambes rondes, chaussées
de gros bas de laine ; lui, garçonnet d’une dizaine d’années, chassait de-
vant lui, du bout d’une gaule, le vieux cheval de son père, qui remontait
lentement le sentier de la falaise, portant sur son bat une « somme » de
fougère séchée.

Il avait regardé l’enfant drôlee avec ses cheveux blonds, semblables
à du verre filé, et ses yeux bleus, rieurs et futés, mais innocents comme
les yeux bleus des véroniques qui croissent au pied des chênes ; la petite,
enhardie, avait levé ses bras mignons, demandant à monter sur le cheval.

Se baissant vers elle, touché de cee confiance enfantine, il l’avait
enlevée et assise sur la fougère embaumée. Le vieux cheval n’avait pas
semblé s’apercevoir qu’on eut ajouté à son fardeau, et ils étaient partis
ensemble vers le cellier, où, somme après somme, la fougère s’entassait
déjà jusqu’au plafond vermoulu.

e de jeux, de rires, de cris d’oiseau dans le vieux cellier, pendant que
Marin déchargeait la bonne bête ! Il avait fallu arracher la fillee, presque
de force, à la joie de grimper bien haut pour se laisser dévaler jusqu’à
terre, au milieu des pennes de fougère roussies par le vent du nord. Elle
en aurait pleuré, s’il ne l’avait remise bien vite sur le cheval patient, où il
la maintenait sur le bât, de sa main étendue. . .

Depuis, il l’avait toujours aimée ; le rire de ses yeux bleus lui semblait
une fête à chaque fois qu’il la rencontrait. Et maintenant, chose en vérité
singulière, pendant qu’il se hâtait vers sa fiancée, c’était la petite Monique
qu’il voyait sur la route, un peu devant lui, pas plus haute que le genou,
marchant vite, et se retournant souvent pour le regarder d’un air malin,
prête à courir s’il faisait mine de l’aeindre.

C’était un autre pays, d’autres routes, et cependant la petite Monique
allait toujours, toujours devant : la nuit était venue, et sous les étoiles qui
brillaient d’un éclat vif au ciel glacé, Marin suivait l’ombre de l’enfant
heureuse, visible pour lui seul, et que, malgré sa hâte à presser le pas, il
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ne parvenait pas à rejoindre.
La lande s’étendait à perte de vue devant lui, grise et solitaire ; avant

de s’y engager, il regarda en arrière. Il quiait le pays bocager, les chemins
creux, les ruisseaux qui mouillent familièrement les pieds du voyageur,
dans les sentiers qui abrègent la distance. Après la lande, il aurait la ville,
et la station du chemin de fer, trop loin encore pour qu’il en vît briller les
feux.

Un frisson de froid et de chagrin passa sur lui, aumoment où il mesura
du regard l’espace étendu devant lui. Sans qu’il sût pourquoi, il éprouvait
vaguement l’impression qu’il quiait toute une vie ancienne, et qu’il s’en-
gageait dans l’inconnu, un inconnu redoutable.

Un clocher perdu au loin sonna lentement neuf heures, très haut dans
l’air, comme si les sons n’eussent jamais dû toucher la terre, puis le silence
se fit sur la lande, très solennel, et si profond que le sifflement d’un souffle
de vent dans la bruyère séchée résonna à l’oreille de Marin, l’instant d’a-
près, comme une fanfare éclatante.

Il marchait sur le chemin bruni, que de profondes ornières dessinaient
sur la lande avec des détours capricieux, formé depuis des siècles par le
pas incertain du premier homme ou du premier cheval qui avait passé là.

Machinalement, pendant des centaines d’années, hommes et bêtes
avaient suivi ce premier tracé, sans songer à le redresser pour abréger
la route ; pendant des années encore, les zigzags se détacheraient entre
les deux nappes de bruyère, tantôt fleurie, tantôt desséchée ; l’homme se
laisse mener par les choses plus qu’il ne les mène. . .

Marin se sentit tout à coup horriblement seul, horriblement triste. Il
songea à ses compagnons de travail, qui étaient tous arrivés, à cee heure,
chez leurs parents ou leurs amis : ils se chauffaient à la flamme d’un foyer,
près d’une table bien garnie : ils avaient dans les yeux la joie de revoir les
êtres chers, dans les oreilles la musique des voix aimées, dans le cœur la
grande joie d’avoir été aendu, désiré, choyé. . .

Pressant le pas, il voulut évoquer l’image de Monique, lui tendant ses
lèvres sous le soleil de juillet, dans le cimetière ; il ne put.

Il voulut alors la voir comme tout à l’heure, petite et marchant devant
lui sur la route. Il ne le put davantage.

Il essaya de se la représenter le lendemain, lorsqu’il arriverait et
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qu’elle pousserait en le voyant le cri de joie qu’il s’était souvent imaginé.
Il ne le put pas non plus.

Durant les longues heures du voyage dans la nuit glaciale, en wagon,
ou sur les plates-formes désertes aux embranchements, il ne put rappeler
l’image envolée. Monique avait disparu de son cerveau, et il en ressentait
au cœur l’impression désolée d’un enfant qui se réveille orphelin.

n
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H  ’ lentement, avec la préoccupation
pénible d’un homme qui, tiraillé en deux sens opposés, ne sait
à quoi se résoudre.

C’était un véritable cas de conscience qui se dressait devant lui ; le premier
de sa vie, et à coup sûr un des plus délicats qui se puissent imaginer.

On surveille volontiers pour son propre compte ceux dont on croit
avoir à se méfier : rien de plus naturel pour l’être qui se trouve ainsi en
état de légitime défense. Surveiller pour le compte d’autrui n’est point si
aisé. Mais lorsque autrui ne peut pas surveiller par lui-même ? Lorsque
autrui est la plus chère aimée, la droiture en personne, empêchée par la
maladie et l’infirmité d’accomplir, non plus ce qui peut la défendre, mais
le devoir de protection nécessaire à son âme ?

Hubert, fort perplexe, s’arrêta au pied de l’escalier, puis tout à coup
remonta comme une flèche. Sa chambre était en haut, non loin de celle de
Monique : il allait chercher la jeune fille, lui dire en face, en la regardant

139



Un crime Chapitre XV

dans les yeux, que sa conduite inquiétait madame Hortense, qu’elle devait
au moins la paix de l’esprit à cee maîtresse si bonne, et que c’était une
cruauté que de causer par les irrégularités de sa manière d’être un tel
souci à ce pauvre être timoré, généreux et enthousiaste, qui avait nom
madame Hortense.

L’idée était chimérique, chevaleresque, absurde, mais Hubert avait de
ces idées, et il savait bien qui les lui avait mises dans la tête.

Arrivé au haut de l’escalier, il chercha la chambre de Monique, et la
trouva.

Vainement, il frappa à la porte ; personne ne lui répondit. La clef restée
à l’extérieur indiquait que la jeune fille ne pouvait s’être enfermée. À pas
lents, il redescendit ; ordinairement, il passait par l’escalier de service ;
cee fois, il redescendit par le grand escalier, espérant trouver la petite
servante sur le palier, peut-être, ou dans le vestibule.

Comme il aeignit le second étage, il entendit la voix de M. Dunois
au-dessous de lui et s’arrêta.

— Non, disait le maître d’un ton mesuré, pas avant dix heures. Je ne
peux pas rentrer plus tôt.

— Et si je m’endors ? répondit Monique.
— J’irai te réveiller, fit la voix de M. Dunois. Mais pourquoi ne

m’aendrais-tu pas dans ma chambre ?
— Et si Firmin vient ? S’il me trouve chez vous ? qu’est-ce qu’il dira ?
— Il n’y aura personne dans la maison passé huit heures, répliqua le

maître. Tous les domestiques iront dans leurs familles ou chez leurs amis ;
tu sais bien que c’est aujourd’hui la veille des Rois.

Si Hubert avait pu voir le nuage qui passa sur le visage de la jeune
fille, il eût eu pitié d’elle ; mais il ne la voyait pas. Glacé d’horreur, il était
resté immobile, craignant de comprendre, et comprenant trop bien.

— À ce soir, dit M. Dunois ; puis on entendit le bruit d’un baiser, puis
le banquier entra chez sa femme.

On n’entendait plus aucun bruit dans l’escalier, Hubert se pencha vers
la rampe. S’il pouvait avoir mal compris, mal entendu ! si la personne qui
avait parlé n’était pas Monique. . .

Il se pencha par-dessus la rampe et regarda.
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Monique debout, les deux mains enveloppées dans son tablier, par
une frileuse habitude de paysanne, regardait alternativement de ses yeux
sombres la porte de madame Hortense et celle de M. Dunois. Elle roulait
dans sa tête un problème ardu, qu’elle ne parvint pas à résoudre, car après
un instant de méditation elle entra lentement dans l’appartement de sa
maîtresse.

Hubert descendit alors, stupéfié comme un homme qui a reçu un coup
sur la tête. Monique, Monique et M. Dunois ! L’horreur du vice s’étalant
au foyer conjugal, la petite servante naïve à peine arrivée et déjà cor-
rompue ! Et lui, l’époux infidèle ne se contentant pas d’aller chercher au
dehors la satisfaction de ses appétits grossiers, mais introduisant la dé-
bauche jusqu’au chevet de sa femme !

Le pauvre garçon ressentait ce que ressentent les esprits élevés et dé-
licats la première fois que les laideurs de la vie se présentent à eux ; il
restait écrasé sous le coup, ne sachant à quelle branche se raccrocher,
voyant tourbillonner autour de lui les remous fangeux de l’égout où se
déversent constamment les impuretés de l’existence.

Il se trouva dans la rue sans savoir comment, il entra dans les bureaux,
s’assit à sa table et reprit sa besogne journalière sans savoir ce qu’il faisait.
Machinalement, il alignait les phrases des leres qu’il copiait ; son esprit
était ailleurs, et il se demandait ce qu’il dirait le soir à madame Hortense.

Le jour baissa, les becs de gaz revêtus de serge verte remplacèrent
pour les employés la lueur incertaine de l’après-midi de janvier, et, tout à
coup, un peu avant la clôture du travail, M. Dunois entra.

Hubert se sentit recroqueviller jusqu’au plus profond de lui-même à
la pensée que cet homme allait peut-être s’approcher de lui et lui parler.

Le banquier faisait sa tournée ; M. le principal lui donnait des expli-
cations et présentait à sa signature quelques papiers survenus depuis le
matin. Hubert fut appelé ; le cœur frémissant d’horreur mal contenue, il
s’approcha, tenant les leres demandées. M. Dunois y jeta un coup d’œil
et les lui rendit, sans même le regarder. Hubert faisait partie des rouages
qui apportaient dans la maison le flot d’or quotidien ; pour le maître, il
n’était rien de plus. . . Le jeune homme pensa à madame Hortense, dont
l’appartement, situé précisément au-dessus, n’était séparé de lui que par
l’épaisseur du plafond. Pauvre chère aimée ! Si elle savait ! Non, il ne lui
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dirait pas, il ne pouvait lui dire !. . .
M. Dunois s’en alla, les bureaux furent fermés, chacun se dirigea du

côté de ses plaisirs. Hubert resta indécis sur le seuil. ’allait-il faire ?
Il pensa à retrouver Monique, à la prendre par le bras, et à la tirer

dehors en lui disant :
— Va-t’en, malheureuse !
Et puis il se dit qu’à présent c’était bien inutile, qu’elle lui résisterait,

et que le bruit d’une lue serait pour madame Hortense le plus sûr des
avertissements. oi faire, alors ?

La rassurer, évidemment.oi que pût apporter le lendemain, il fallait
donner à cee créature angélique le repos d’une nuit encore. Elle l’accu-
serait de négligence ; peu importait. L’essentiel était qu’elle n’eût pas un
souci qu’on pût lui épargner.

Fort de cee résolution, il monta chez elle. L’heure s’avançait déjà.
Sept heures allaient sonner. Il frappa à la porte bien connue. La voix chère
lui dit d’entrer. Il entra.

Madame Hortense était seule, sous la lumière aénuée de la lampe à
abat-jour. Un peu plus pâle encore que de coutume, elle tenait un livre à
la main, mais elle ne lisait pas.

À la vue du jeune homme, ce doux visage s’éclaira d’un sourire :
comme il devait se souvenir plus tard de ce sourire et du regard qui l’ac-
compagnait !

— Eh bien, lui dit-elle quand il se fut approché, avez-vous quelque
chose à m’apprendre ?

— J’ai fait tous mes efforts, répondit-il avec une affectation de gaieté
qui éveilla aussitôt un doute dans l’esprit clair de la jeune femme. J’ai bien
regardé, bien cherché partout ; vous vous êtes trompée, madame.

— Trompée ! Oh ! non. Monique me cache quelque chose ! fit-elle en
détournant les yeux.

— Je ne veux pas dire, reprit Hubert, cherchant à réparer sa mal-
adresse, que Monique n’ait pas de chagrins. Cela se voit d’ailleurs, qu’elle
n’est plus la même ; je veux dire seulement que ce n’est pas dans la mai-
son. . . j’ai été partout. . . et. . .

Il s’embrouillait dans ses phrases, sentait bien qu’il disait ce qu’il ne
fallait pas dire : les yeux clairs de sa protectrice s’étaient fixés sur lui.

142



Un crime Chapitre XV

Avec le sentiment qu’il avait fait complètement fausse route, saisi par
l’angoisse qu’il ne savait quoi d’inconnu et de redoutable, il joignit les
mains.

— Oh ! madame, dit-il en la regardant avec passion, croyez-moi ; je
vous assure que je vous dis la vérité, et il n’y a rien qui doive vous tour-
menter ni vous inquiéter ; tout va bien, je n’ai rien découvert, d’autres
n’en découvriront pas davantage, je vous assure, je vous assure !

Madame Dunois le regarda jusqu’au fond de l’âme, et, sous ce regard,
il sentit sa gorge se serrer sous une violente envie de pleurer.

— Je vous crois, dit-elle en baissant les yeux.
Elle était absolument certaine qu’il avait découvert le secret de Mo-

nique et certaine aussi qu’il ne le lui révélerait pas. Elle sentait peu à peu
grandir la conviction mal définie, mais déjà menaçante, que ce secret l’in-
téressait, elle, et que le jeune homme mourrait plutôt que de lui causer un
chagrin. De là à deviner la vérité il n’y avait qu’un pas.

— Vous ne vous préoccuperez plus de cela, dites, ma chère maîtresse ?
fit-il, employant des expressions de tendresse dont il s’était jusque-là re-
fusé la douceur. Vous ne penserez plus à cela ? Cee petite ne vaut pas la
peine que vous ayez du souci à cause d’elle ; laissez-la tranquille. Ne son-
gez qu’à vous ! Tout le monde vous aime et vous respecte ; qu’avez-vous
besoin de vous creuser la tête pour des choses sans importance ? Vous n’y
songerez plus, n’est-ce pas ?

Il la vénérait comme une mère, et il lui parlait presque comme un
enfant.

Madame Hortense arrêta sur lui ses yeux purs.
— Vous êtes une bonne et belle nature, lui dit-elle. Votre cœur est si

droit quemême l’affection ne peut le fausser. J’ai eu tort de vous demander
ce que je vous ai demandé. Vous me donnez plus de joie en ce moment,
mon enfant, que pendant toute votre vie.

Il leva sur elle un regard rayonnant, dont les larmes brisèrent l’éclat.
— Vous aurez été une grande consolation pour moi, reprit-elle ; dans

la vie inutile et stérile que je mène, c’est quelque chose que d’avoir dirigé
vers le bien vos instincts et d’avoir deviné ce que vous pourrez être. Pour
cee joie, mon enfant, je vous remercie.
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Il s’agenouilla près d’elle, trop loin pour la toucher, mais assez près
pour être sous sa main si elle l’étendait.

— Vous, dit-il tout bas, me remercier ! oh !
— Oui, je vous remercie. J’ai peu de joies, vous m’en avez donné une.

Relevez-vous.
Il obéit.
— Vous partirez bientôt, reprit-elle ; je ne sais si alors les circonstances

seront ce qu’elles sont aujourd’hui. . . Souvenez-vous, mon enfant, que
dans votre nouvelle carrière, dans votre vie tout entière, mon estime vous
accompagnera.

— C’est une bénédiction que vousme donnez là ? fit Hubert d’une voix
étouffée.

— Je vous la donne en effet, répondit la jeune femme. Nous ne parle-
rons plus jamais de ces choses ; les impressions s’émoussent à être trop
souvent répétées, et il faut que vous conserviez celle-là très fraîche et très
forte. Elle vous défendra contre bien des pièges de la vie.

Il resta muet, plein de la gravité recueillie de ceux qui reçoivent les
sacrements de l’Église.

— Allez, mon enfant, dit-elle. Allez avec ma confiance et mon amitié.
Il la salua et se retourna pour la voir encore.
La chambre baignait dans la lumière adoucie, telle qu’il l’avait vue

tant de fois ; le petit paysage de Corot dans son cadre paraissait plus gris
et plus doux encore que de coutume, et elle. . . elle ! elle lui souriait, avec
sa douceur divine ; les joues un peu rosées par l’émotion, les yeux un peu
plus brillants, par quelques larmes d’aendrissement sévèrement répri-
mées, elle le suivait du regard avec un dernier signe de tête.

— Ah ! comme je mourrais pour elle avec joie ! se dit-il en refermant
la porte. Mais elle n’en saura jamais rien !

n
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M H  et demanda son dîner. Lorsque M.
Dunois dînait au cercle, elle se faisait servir dans sa chambre,
un peu plus tôt, afin de donner plus de temps à ses domes-

tiques.
Au moment où, servie par Monique, elle achevait son repas, M. Dunois
entra, élégant et beau comme de coutume.

— Déjà fini ? dit-il, et moi qui n’ai pas encore commencé !
— Tous nos gens sortent ce soir, répondit la jeune femme ; j’ai fort

pressé le service pour leur donner une heure de liberté de plus.
— Toujours bonne ! fit le banquier avec un sourire affectueux.
Il connaissait aussi bien qu’âme au monde les vertus de sa femme,

il les appréciait, pourvu qu’il ne fût point contraint à se priver en leur
honneur du moindre des agréments de sa vie.

—i est-ce qui reste ? demanda-t-il en meant ses gants.
— Le concierge avec sa femme ; je crois même qu’ils ont invité
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quelques amis.
— Cela, c’est pour la maison ; mais pour vous ?
— Monique.
— Tout ça ? fit M. Dunois avec une moue dédaigneuse.
— Cela me suffit. D’ailleurs, j’ai à lui parler ; elle a décidément quelque

souci qu’elle me cache ; j’espère bien avec une heure de tranquille conver-
sation l’amener à se confesser.

M. Dunois fit un mouvement d’humeur. Monique entrait au même
moment avec une tasse de thé sur un plateau, et la porte de la chambre
resta ouverte.

— Bonsoir, ma chère, dit le banquier. Je rentrerai tard, probablement.
Ses yeux cherchaient ceux de la petite servante, mais celle-ci, la tête

basse, évitait même de se tourner vers lui.
M. Dunois sortit, sans fermer la porte. Madame Hortense avait déposé

sa tasse vide sur la table auprès d’elle ; quelque chose d’étrange se passait
en elle et autour d’elle, quelque chose qu’elle ne devinait pas encore, mais
qu’elle allait deviner.

— Madame va se remere sur sa chaise longue ? demanda Monique.
La jeune femme était assise dans le fauteuil où elle s’installait pour

prendre ses repas.
— Non, pas encore, dit-elle.
Il lui semblait, par la porte ouverte, entendre du bruit sur le palier.

Tout à coup la voix de son mari appela.
— Monique ! dit-il d’un ton rude, comme s’il voulait la gronder.
— Monsieur ! répondit-elle.
Au lieu de courir sur le palier, où il devait se trouver, elle se dirigea

lentement vers lui, tirant après elle la porte sans la fermer.
Le bruit des voix aurait dû venir à madame Hortense ; son oreille très

fine ne perçut qu’un chuchotement. Par un de ces prodiges de force qui
se produisent chez les êtres les plus faibles au moment des grandes crises,
la jeune femme se leva sans aide et aeignit la porte, qui céda lentement
sous la pression de ses doigts.

Sous la lumière éclatante du gaz, sur le fond rouge du tapis et des por-
tières orientales qui décoraient la porte de M. Dunois, madame Hortense
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aperçut distinctement, impitoyablement, comme on voit des tableaux vi-
vants, Monique, les deux bras autour du cou de son maître, qui, penché
sur elle, l’embrassait longuement.

Aucun bruit n’avait trahi la présence d’un témoin. M. Dunois se dé-
gagea en souriant, effleura du doigt la joue pâle de la petite servante,
et descendit l’escalier. Monique le suivit des yeux, écouta la porte vitrée
se refermer, et se retourna, pour rentrer, le visage encore illuminé de la
flamme du coupable baiser.

Toute blanche, appuyée au chambranle de la porte, madameHortense,
debout, lui barrait le passage, et dans ses yeux pleins de mépris, de colère
et de chagrin, Monique lut sa déchéance.

Elle restait sur le palier, frémissant de tout son corps, n’osant faire un
pas ni dire un mot, prête à se rouler aux genoux de la femme outragée,
prête aussi à se révolter sans mesure ni raison. Tout dépendait du premier
mot, du premier geste que ferait madame Hortense.

Celle-ci la regardait toujours, avec la même expression où peu à peu
dominait pourtant la pitié. Monique s’aperçut qu’elle fléchissait. Sans
qu’elle le sentit, ses jambes pliaient sous elle, et elle allait tomber. . .

La jeune fille s’élança, la soutint dans ses bras et l’entraîna vers la
chaise longue, où la jeune femme se laissa tomber en se débaant.

— Ne me touche pas, ne me touche pas ! dit-elle d’une voix étranglée.
Malheureuse !

Monique s’était reculée de deux pas, et, appuyée aumur, elle regardait
sa maîtresse d’un œil égaré. Madame Hortense étendit autour d’elle ses
mains débiles, trouva l’appui du dossier et s’assit, le visage tourné vers la
petite servante.

— Toi, toi ! lui dit-elle, toi que j’ai aimée, que j’ai choyée, toi en qui
j’avais confiance !

— Ne me dites rien, fit Monique avec un geste de douloureuse impa-
tience. Ne me faites pas de reproches.

— Toi, qui vivais près de moi, qui prétendais m’aimer !
— Je vous aime ! cria Monique éperdue. Je vous aime plus que tout !
— Ne mens pas ! ne sois pas hypocrite. . .
— Je vous aime ! répéta la jaune fille en frappant du pied avec violence.

Ne dites pas que je ne vous aime point. Je ne mens pas, je n’ai pas menti.
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Si vous m’aviez demandé si c’était vrai, je vous aurais répondu que oui.
MadameHortense la regarda avec une sorte d’inquiétude. Elle ne pou-

vait comprendre ce caractère étrange et complexe.
— Tu m’aimais, et tu jouais ce rôle, et tu me baisais les mains, après

que. . .
— Taisez-vous ! fit Monique en meant les mains sur ses oreilles.

Taisez-vous, cela fait trop de mal de vous entendre.
— C’est ta punition ! Si tu as encore quelque sentiment de remords,

écoute-moi, sache ce que tu as fait, regarde ta faute en face !
—Non ! non ! je ne veux pas ! Taisez-vous ! criaMonique, en se tordant

comme sous l’assaut d’une douleur physique atroce.
— Je t’estimais, reprit madame Hortense, je t’aimais, et tu m’as trom-

pée !. . .
— Mais taisez-vous donc ! répéta la jeune fille avec l’accent d’une co-

lère grandissante que bientôt elle serait impuissante à contenir. Je ne veux
pas que vous me fassiez mal comme ça ! Je ne veux pas supporter ça !

— Il ne fallait pas commere la faute, si tu ne veux pas supporter le
remords !

Monique frémit de tout son corps, et s’appuya fortement contre le
mur. Madame Hortense garda un instant le silence ; la petite servante la
regardait d’un air farouche. Soudain les yeux de la jeune femme s’em-
plirent de pleurs, et elle laissa échapper un sanglot.

— Trompée ! dit-elle, trompée par ceux qu’on aime ! Est-il rien de plus
affreux !

Monique tomba à genoux et lui tendit les bras de loin.
— Ne pleurez pas, oh ! je vous en supplie, ne pleurez pas ! je ne peux

pas vous voir pleurer !
Elle se traîna sur ses genoux jusqu’à la chaise longue et voulut prendre

les mains de madame Hortense, mais celle-ci la repoussa avec horreur.
Monique se releva et la regarda d’un air sombre, pendant qu’elle conti-
nuait de pleurer.

— Dans ma maison, sous mes yeux ! Vous avez osé vous donner des
rendez-vous dans ma chambre, et je ne voyais rien, et j’aimais cee pe-
tite. . .
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— Je vous ai dit de ne pas dire de telles choses, gronda Monique d’une
voix rauque, je ne peux pas les entendre, cela m’étouffe, cela me tue, j’ai-
merais mieux un coup de couteau !

— C’est le remords ; il est juste que tu souffres, tu l’as mérité ! Mais
moi, je n’ai pas mérité de souffrir, je n’avais jamais fait de mal à per-
sonne. . .

Monique se tordit violemment les mains.
— Ne parlez pas, gémit-elle avec l’accent d’une douleur intolérable.

Ne me poussez pas à bout !
— Tu m’entendras pourtant ! C’est lâche, ce que tu as fait là ! Tu as

trompé ton fiancé, tu m’as trompée, tu as menti à tout le monde. . .
— Mais taisez-vous donc ! cria Monique affolée, se redressant comme

sous les coups d’un fouet invisible.
Elle n’eut pas un instant l’idée qu’elle pouvait s’en aller et échapper

ainsi à la torture qu’elle subissait. Elle ne pouvait détacher ses yeux de
ceux de madame Hortense qui la fascinaient.

— Misérable hypocrite ! Oh ! que tu m’as fait de mal ! je ne me conso-
lerai jamais ! Tu sauras jusqu’à ton dernier jour que tu m’as déchiré le
cœur !

Monique, folle de rage et de douleur, se baissa et prit un chenet dans
la cheminée ; les cendres éparpillées volèrent par la chambre.

— Taisez-vous, car je n’en peux plus, dit-elle tout bas, en crispant ses
doigts glacés sur l’arme dangereuse.

— Me tuer ? Ce ne sera rien auprès du mal que tu m’as fait !. . .
Le chenet traversa l’espace restreint qui séparait les deux femmes. Un

coup sourd, un faible gémissement, le bruit d’une porcelaine brisée, puis
le chenet roula presque sans choc sur le tapis dans les plis de la fourrure
qui recouvrait la chaise longue.

Monique, toute saisie du mouvement qu’elle n’avait pu retenir, resta
immobile pendant la durée d’un éclair, puis elle se précipita vers sa maî-
tresse en criant :

— Madame, madame, je vous ai blessée, pardonnez-moi !
Un mince filet de sang, qui allait en grossissant par saccades, coulait

de la tempe de la jeune femme. Elle ouvrit les yeux, mais elle n’y voyait
plus.

149



Un crime Chapitre XVI

Ses mains s’agitèrent faiblement, elle poussa un soupir, puis resta sans
mouvement ; le filet de sang coulait maintenant comme un ruisseau.

Monique recula un peu, la regarda, joignit les mains et dit tout haut :
— Je l’ai tuée !
Elle ne ressentit en ce moment ni trouble, ni frayeur, ni remords. Elle

trouvait cela tout simple et ne songeait à aucune conséquence, ni même
à aucune difficulté présente.

La voix de madame Hortense ne résonnait plus à ses oreilles ; c’était
un grand soulagement pour Monique ; le silence lui paraissait un bienfait
énorme, elle en était toute calmée, presque joyeuse.

— Je l’ai tuée ! se dit-elle au bout d’unmoment. Elle était fâchée contre
moi. . . J’aurais mieux aimé la voir en colère que de la voir pleurer. La voir
pleurer, c’est ça que je n’ai pas pu supporter ; oui, c’est cela. Sa colère, au
fond, ça m’était bien égal.

Elle haussa les épaules par un geste de dédain.
Le ruisseau de sang coulait toujours, mais plus lentement. Il avait tracé

sur la robe de cachemire bleu de la jeune femme un sillon écarlate, qui
s’assombrissait déjà. Le doux visage était resté triste, l’effroi de la mort
n’avait pas eu le temps de le défigurer, et les larmes perlaient encore au
bord des yeux à demi fermés.

Monique la regardait toujours. Elle n’avait pas la moindre notion du
danger. Si quelqu’un fut entré, elle n’aurait pas même songé à chercher
une explication.

Très lasse, comme si elle avait beaucoup marché, Monique s’assit ma-
chinalement sur une chaise qui se trouvait là, et elle continua de regarder
sa maîtresse.

Elle songeait vaguement à beaucoup de choses confuses, entre autres
à un agneau qu’elle avait jadis arraché aux dents d’un chien de chasse, et
qui, saignant, blessé à mort, la regardait avec des yeux presque humains.
Elle était bien aise que madame ne l’eût pas regardée avec ces yeux-là
avant de mourir, parce qu’elle n’aurait pas pu le supporter.’aurait-elle
fait, alors ?

Mais ce n’était pas la peine d’y songer, puisque ce n’était pas arrivé !
La chambre se refroidissait rapidement, et une odeur lourde qui don-

nait mal à la tête s’y était répandue ; Monique frissonna deux ou trois fois,
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mais elle n’eut pas l’idée de s’en aller. Elle avait une sorte d’impression
qu’elle remplissait son devoir en veillant la morte. Elle avait veillé des
morts au village, et cee circonstance ne lui paraissait pas plus extraor-
dinaire que les précédentes.

Un temps fort long s’était écoulé, lorsqu’elle entendit un léger bruit
en bas ; c’était la porte du jardin qui se refermait.

— On vient chercher le corps, pensa-t-elle.
Son état mental, voisin de la folie, lui inspirait un calme extraordi-

naire.
Un pas monta l’escalier avec précaution, puis s’arrêta sur le palier.

Monique tourna la tête et vit M. Dunois, qui, stupéfait de trouver la porte
ouverte autant que de voir Monique assise le long du mur, s’était arrêté,
pris d’inquiétude.

Elle lui fit un signe de tête pour l’engager à entrer, et resta assise.
M. Dunois entra, et à peine sur le seuil poussa un cri, aussitôt réprimé.
— Elle pleurait et ne voulait pas se taire, dit Monique ; je lui avais dit

plusieurs fois de ne pas me parler comme ça, alors je lui ai jeté quelque
chose à la tête. Elle est morte tout de suite, sans rien dire.

— Malheureuse ! fit M. Dunois en secouant Monique par le bras. Mal-
heureuse !

— Elle m’a dit aussi ce mot-là, fit la jeune fille sans résister.
— Mais elle avait raison ! Comment as-tu pu. . .
— Vous n’allez pas me blâmer, toujours, fit-elle en le regardant d’un

air irrité. Vous savez bien que c’est autant votre faute que la mienne !
M. Dunois recula, les yeux hagards. Pour un homme de plaisir qui

n’avait jamais cherché dans la vie que des moments agréables, ceci était
vraiment trop dur.

Après être resté unmoment aerré, il s’approcha de sa femme, et, tout
blême, avec un frisson, il posa sa main sur la main entrouverte qui gisait
sur ses genoux. Elle n’était peut-être pas morte, après tout ?

La main était refroidie ; hagard, il interrogea les lèvres, les yeux déjà
vitreux. . . Si, elle était morte.

— Cela vaut mieux, dit tranquillement Monique ; puisqu’elle savait !
— Elle est folle ! murmura M. Dunois en regardant alternativement le

cadavre et la jeune meurtrière dont le calme l’épouvantait.
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— Elle n’aurait jamais cessé de me faire des reproches. Elle aurait
pensé mal de moi jusqu’à mon dernier jour. Elle ne pouvait pas savoir,
n’est-ce pas, que c’était vous qui aviez voulu ?

— ’est-ce que nous allons faire ? dit le banquier, avec un geste ir-
rité, qui voulait intimider Monique, et qui ne réussit qu’à lui faire hausser
les épaules. – ’est-ce que nous allons faire ? répéta-t-il plus haut, en
voyant qu’il n’obtenait aucune réponse.

— Allez chercher les gendarmes, dit-elle tranquillement. Je n’ai pas
envie de mentir.

M. Dunois crispa ses poings avec un geste de mauvaise colère et la
regarda d’un air menaçant.

— Est-ce que vous croyez que j’ai peur de vous ? dit-elle en fixant sur
lui ses yeux clairs et brillants.

Le banquier se calma. Évidemment une querelle avec Monique était
ce qui pouvait arriver de pis en ce moment. La pendule marquait presque
onze heures ; d’un instant à l’autre quelqu’un de la maison pouvait ren-
trer.

— Tu ne penses qu’à toi, dit-il, mais moi, je suis en danger autant que
toi. J’ai une situation à garder, et puis enfin on peut m’accuser. . . Il faut
donner le change. ’on croie au moins que c’est un voleur. . .

— Je ne mentirai pas ! dit fièrement Monique.
— Eh ! je ne te demande pas de mentir ! Tiens, va dans ta chambre,

couche-toi comme si tu avais dormi ; quand tu entendras du bruit, des-
cends, et ne dis pas que c’est toi. Je ne te demande que cela.

— Vous savez mentir, vous ! fit-elle en le regardant dédaigneusement.
— Pense donc, reprit-il durement, qu’il s’agit de ma considération,

de ma vie tout entière ! que je puis être déshonoré ! Fais cela pour moi,
Monique ! Tu ne veux pas me faire du mal, à moi ! Tu m’aimes pourtant ?

— Non ! répondit-elle brièvement. Depuis qu’elle m’a dit le premier
mot, je ne vous ai plus aimé. Je vous déteste. Je vous détestais aussi avant.

Dunois réprima un mouvement de rage. ’importait qu’elle le
haïsse. L’essentiel était qu’elle gardât le silence, qu’elle ne révélât pas l’in-
qualifiable scandale. C’est pour le coup qu’il n’eût plus osé se montrer en
plein jour !
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— Déteste-moi si tu veux, reprit-il avec une douceur qui lui coûtait
l’emploi de toute son énergie, mais ne dis rien. À cause de tamère ! ajouta-
t-il au hasard, à cause des gens de ton pays, qui auraient honte de toi. . .

Elle le regarda comme si elle lui défendait d’ajouter un mot.
— C’est bon, dit-elle après un petit silence qui pour Dunois fut inter-

minable ; je ne dirai rien : mais je ne mentirai pas, je vous en préviens !
— Soit ; alors va-t’en, va-t’en vite. Tu n’as rien vu, tu ne sais rien, tu

es allée te coucher aussitôt après mon départ. C’est entendu, va !
Elle disparut avec des mouvements d’une roideur automatique. Elle

monta lentement, sans s’arrêter ; après un court intervalle, il entendit la
porte se refermer en haut, et il poussa un soupir de soulagement.

L’esprit pratique du banquier lui avait suggéré sur-le-champ un plan
assez facile à exécuter. Avec un poignard d’acier qui servait de coupe-
papier, il fit rapidement sauter la serrure d’un petit secrétaire où madame
Dunois enfermait ses bijoux et son argent. Prenant à poignée l’or et les
billets de banque, il jeta ceux-ci dans la flamme mourante du foyer, où
il les aida à se consumer, après quoi il en mêla les cendres à celles du
bois ; ensuite, il courut à sa chambre et jeta ses clefs dans la poche d’un
vêtement porté la veille, puis il descendit rapidement l’escalier, en ayant
soin de laisser un louis sur le palier, deux autres louis tombèrent près de
la porte du jardin, par laquelle il sortit ; dans la ruelle, sur le seuil même il
jeta encore une pièce, puis il fit le tour et alla sonner à la porte de la rue.

Tout ceci avait pris du temps.elques employés venaient de rentrer
par l’escalier de service, car on voyait des lumières aux fenêtres de leurs
chambres, tout en haut de la maison. Dans la loge du concierge, on fes-
toyait encore, M. Dunois fut obligé de sonner deux fois avant qu’on lui
ouvrît.

— Comment, monsieur, dit le vieux domestique, vous n’avez donc pas
pris votre clef ?

— Je l’ai perdue, ou bien je l’ai laissée dans ma chambre, répondit le
maître.

Il s’était fait une physionomie souriante ; le froid de la nuit et l’anima-
tion qu’il avait déployée avaient fait monter un peu de rose à ses joues. Il
avait bien l’air d’un homme heureux, qui a dîné au cercle et fait ensuite
une partie de cartes.
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Le concierge referma la porte de la rue. M. Dunois monta lentement
l’escalier ; la porte qui donnait sur le jardin avait sa physionomie ordi-
naire. Rien n’indiquait qu’elle eût vu ou non passer un criminel. Pour
l’œil prévenu de M. Dunois seul, brillaient dans l’ombre les deux louis
tombés près du seuil.

Comme il aeignait le palier, il poussa une exclamation.
Le concierge, qui prenait en ce moment congé de ses hôtes, l’entendit

et ouvrit la porte vitrée.
— Monsieur ? dit-il, croyant répondre à un appel.
— ’est-ce que c’est que cela ? fit M. Dunois en indiquant la pièce

d’or.
— C’est un louis, monsieur, répondit le brave homme.
— Comment se trouve-t-il là ? Et cee porte qui est ouverte ?
Le banquier indiquait l’appartement de sa femme.
— Et madame qui n’est pas enfermée ! s’écria le concierge.
Mû par une curiosité bien naturelle, il avança rapidement et recula

avec un cri d’horreur.
— On a assassiné madame !
— Ma femme ! cria M. Dunois.
Airés par le bruit des voix, les habitants de la maison accouraient de

tous côtés, leur bougie à la main.
— Au secours ! hurla le concierge affolé, au voleur ! à l’assassin !
Sur le seuil de la chambre de madame Hortense se pressaient main-

tenant dix têtes effarées : M. Dunois, appuyé au mur, en face de la chaise
longue, livide, les bras pendants, semblait la personnification de l’horreur.

Ce n’était pas un rôle qu’il jouait. Tantôt, la nécessité de sauvegarder
les apparences avait noyé tout le reste ; il avait fait comme un naufragé,
qui, voyant sombrer autour de lui sa famille et sa fortune, n’a pendant un
moment d’autre idée que celle de sauver sa propre vie ; mais à présent,
Dunois ressentait l’horreur du crime : la perception de la perte qu’il avait
faite se doublait de la pensée qu’il était la cause réelle, quoique détournée,
du meurtre ; c’était sa femme, la digne maîtresse de son logis, la douce
martyre des dernières années, la belle et charmante compagne des jours
antérieurs, qui était là, inanimée.

—Ma pauvre femme ! dit-il, et de vraies larmes tombèrent de ses yeux.
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M. Dunois était un viveur ; ce n’était point un hypocrite. Il regreait
sincèrement cee pauvre Hortense qui l’avait si peu gêné, qui lui don-
nait de bons conseils, et qu’il était toujours sûr de trouver là, quand un
froissement quelconque de la vie lui inspirait le besoin de rechercher une
main amie.

Et puis, la voir ainsi, c’était vraiment trop horrible !
— Ils l’ont tuée avec un chenet, monsieur, dit le concierge, qui buvait

ses larmes, tenez, le voyez-vous par terre ! Pauvre bonne dame ! Un ange
du bon Dieu ! Et ils l’ont tuée pour voler, le secrétaire est forcé.

— Cherchez, cria M. Dunois.
— Il n’a pas pu passer par la porte, dit le concierge. J’ai veillé tout le

soir.
— Mais, par le jardin ?
On courut, et l’on trouva les pièces d’or qui marquaient le chemin

parcouru par le voleur imaginaire.
— C’est Monique qui l’a vue la dernière, cria Toinee, qui arrivait folle

de douleur.
— Monique, Monique ? crièrent dix voix.
Elle descendit, pâle comme un suaire.
— On a tué madame ! disait-on autour d’elle.
— Ma petite madame ! fit-elle avec une indicible expression de pitié,

de tendresse et de respect. Oh ! ma petite madame !
Hubert arriva, la tête nue, les yeux creusés comme par un mois d’in-

somnie.
— On ne l’a pas tuée ? dit-il. Ce n’est pas vrai ?
On lui fit place ; ceux qui avaient déjà vu comprenaient qu’il fallait

se reculer pour laisser passer les autres. Il s’arrêta court devant la chaise
longue, les mains serrées dans une crispation intense et douloureuse.

— Elle, dit-il, elle. . .
La tête lui tournait, il voyait rouge, il avait envie de ressaisir le chenet

tombé et d’en frapper l’assassin.
Il regarda autour de lui, et ses yeux féroces rencontrèrent le visage

blême de M. Dunois.
Brusquement, il tourna la tête, et chercha Monique.
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Elle était à genoux près de la porte, comme écrasée sous le poids de
sa douleur. Elle regardait sa maîtresse avec une prière ardente dans ses
yeux brûlants.

— Vous que j’aimais tant, disait-elle tout bas, vous si bonne, si belle. . .
ma petite madame ! Oh !

Elle souffrait une véritable agonie, et ne pouvait exprimer ses souf-
frances. Non qu’elle tint à la vie, mais la parole lui manquait. En ce mo-
ment, elle n’eût pu même s’accuser ; son cerveau surmené ne liait plus les
idées les unes aux autres.

— C’est vous qui l’avez vue la dernière ? lui demandait-on.and ? À
quelle heure ?

— Comme je voudrais être à sa place ! dit Monique tout haut, en re-
gardant d’un air suppliant la personne qui lui parlait.

— Ce n’est pas Monique, c’est moi, répondit M. Dunois d’une voix
claire. and j’ai dit bonsoir à ma femme, à huit heures, elle venait de
renvoyer Monique qui paraissait souffrante ; elle m’avait dit qu’elle at-
tendrait pour se mere au lit le retour de Toinee.

— Pourquoi suis-je sortie ? s’écria celle-ci en se tordant les bras.
— Et c’est moi qui ai engagé Monique à monter dans sa chambre. Est-

ce vrai ? Voyons, répondez, mon enfant, c’est très important. Est-ce vrai
que c’est moi qui vous ait dit de monter à votre chambre ?

— C’est vrai, répliqua la jeune fille sans remuer. Elle parlait comme
dans un rêve, sans quier des yeux le cadavre de sa maîtresse.

Hubert regardait M. Dunois avec une intensité qui eût effrayé celui-ci
s’il s’en fût aperçu, et la conviction grandissait incessamment dans son
esprit que cet homme était le meurtrier.

Depuis qu’il avait vu le banquier avec la petite servante, sur le palier,
le jeune homme avait éprouvé une crainte vague de ce qui allait arriver.

Loin de se douter que madame Hortense pût s’assurer par elle-même
de ce qu’il s’efforçait de lui cacher, il avait craint qu’il ne s’adressât à de
moins scrupuleux que lui, et n’avait cessé de retourner dans sa tête les
redoutables conséquences qu’entraînerait une indiscrétion.

Mais, en voyant sans vie celle qu’il aimait par-dessus tout, il se dit que
dans un moment de colère, M. Dunois, exaspéré par les reproches, avait
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frappé sa femme. . . elqu’un avait donc parlé ?i cela pouvait-il être,
alors que tous ces gens épouvantés avaient l’air de ne rien savoir ?

La police arriva sur ces entrefaites : dès la première alerte, quelqu’un
de la maison était allé à toutes jambes prévenir les autorités. Une enquête
sommaire fut faite avec beaucoup de précision et de neeté.

—elle somme contenait le secrétaire ? demanda-t-on à M. Dunois.
— Je ne sais ; sept ou huit cents francs, peut-être plus.
— En or ?
— En billets principalement. Je remeais les sommes en billets à. . . à

ma femme.
— Les billets et l’or ont disparu. On n’a pas touché aux bijoux, de

peur sans doute que ceux-ci ne fussent reconnus quand on voudrait s’en
défaire. Est-ce que la porte du jardin était habituellement ouverte ?

— Pas habituellement, répondit M. Dunois avec une légère hésitation.
— Comment se fait-il qu’une porte aussi dangereuse ne fût pas tou-

jours cadenassée et verrouillée ?
— Je passais quelquefois par là pour rentrer le soir, répliqua le ban-

quier. Elle était fermée au jour tombant, et je me servais d’une clef pour
l’ouvrir.

— C’était, en tout cas, fort imprudent, fit observer le fonctionnaire. Le
voleur a dû avoir des complices dans la maison. . .

Un murmure de réprobation circula dans la foule assemblée sur le pa-
lier, dans l’antichambre, partout où quelqu’un pouvait trouver place, car
beaucoup d’amis et de voisins s’étaient joints aux domestiques et aux em-
ployés. Malgré l’heure indue, le bruit de l’assassinat s’était déjà répandu
dans le quartier.

—i y avait-il dans la maison au moment du crime ?
M. Dunois pâlit, et regarda autour de lui. D’après la réponse qui allait

être faite, son stratagème, ou bien réussissait, ou bien tournait misérable-
ment contre lui.

— Moi, dit le concierge. Moi, ma femme et une demi-douzaine de pa-
rents. Mais nous étions dans la loge, et nous n’avons rien entendu. On
n’entend rien de ce qui se passe dans la maison.

—i encore ?
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— Monique, cria Toinee. C’est elle qui était chargée de veiller ma
chère maîtresse. Elle ne devait pas la quier, non, monsieur ! Elle était
responsable demadame ! Une pauvre chère âme qui ne pouvait pas mere
un pied devant l’autre sans qu’on la soutint sous le bras ! Si Monique avait
été là, monsieur, l’assassin n’aurait pas pu faire son coup !

— Monique ? Où est Monique ?
On l’avait relevée, on la traîna devant le fonctionnaire.
— Femme de chambre au service de madame Dunois ?
Monique inclina la tête.
— Vous l’avez quiée à huit heures ? C’est M. Dunois qui vous a dit

de monter ?
Elle garda le silence, avec un faible signe qui passa pour un acquies-

cement.
— Vous n’avez rien entendu ?
Elle secoua la tête. Non, elle n’avait rien entendu.
— Vous ne savez rien ?
Elle ne répondit pas.
On se regardait dans la foule. Hubert la tenait sous son regard, mais

elle ne le voyait pas.
— Vous n’avez rien entendu, ni vu personne ? C’est bien extraordi-

naire !
Elle regarda avec une expression d’agonisante le magistrat instruc-

teur.
— Cee fille est au moins complice, fit celui-ci en s’adressant à demi-

voix à M. Dunois.
Le banquier n’osa répondre. Hubert s’était tourné vers lui, comme

pour lui demander ce qu’il allait dire.
Un mouvement se fit ; Monique se trouva les mains prises dans les

menoes. Un grand cercle se fit autour d’elle et des agents qui la tenaient.
— Cee fille ? fit M. Dunois d’une voix étranglée.
— On va s’occuper d’elle ; en aendant, elle parlera sans doute, et ré-

vélera le nom de son complice.
Le banquier frémit de tout son corps ; un instant il eut envie de dire

la vérité ; puis il se rendit compte que ce serait horrible. Il le sentait bien,
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Monique avait dit vrai dans le premier moment : la main de la petite ser-
vante avait frappé, mais c’était du maître qu’était venu le coup.

La nuit s’était écoulée dans toutes ces formalités. Lorsque le sinistre
cortège sortit de lamaison, les premières lueurs d’une pâle aube de janvier
se montraient au ciel.

Une foule hostile s’était amassée dans la rue, prête à huer les cou-
pables, si l’on en avait trouvé.

— ’est-ce qu’il y a dans cee maison ? demanda un voyageur fati-
gué, qui arrivait d’un pas lourd, et qui regardait le numéro d’un air inquiet.

— Un crime.
— Un crime ! On a tué quelqu’un ?
— Une femme.
— Oh ! mon Dieu ! pourvu que ce ne soit pas elle ! Une jeune femme ?
— Oui ! Et bonne, et jolie ! Faut-il être sans cœur !
Marin Bonami s’était poussé au premier rang, et il essaya d’entrer.
— On ne passe pas ! lui fut-il répondu.
— Mais j’ai affaire là-dedans.
— Vous aendrez. Vos affaires ne sont pas si pressées que celles de la

justice ! lui répondit un agent railleur.
Un grand mouvement se fit dans la foule, Marin Bonami regarda, de

toute l’intensité de ses craintes et de sa passion. . .
Monique parut sur le seuil, les menoes aux mains, avec une sorte de

résignation satisfaite sur le visage.
— Oh ! l’assassin ! À l’eau ! hurlèrent quelques énergumènes.
—Monique ! s’écria Marin en lui tendant les bras, ils ne t’ont pas tuée !

Ô Monique !
Elle l’aperçut, recula en chancelant, poussa un cri d’effroi et tomba la

face contre terre.
— Non, non, pas cela, cria-t-elle, je ne puis pas supporter cela,

emmenez-le, ou tuez-moi !
On l’avait relevée, on la soutenait sous les bras, en face de la foule

hostile ; elle cachait sa figure comme elle pouvait, derrière un des agents
qui la maintenaient.

— Mais qu’est-ce qu’on lui veut donc ? demanda Marin, qui ne com-
prenait pas.
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— C’est elle qui a tué l’autre, répondirent vingt voix. À l’eau ! à la
guillotine ! à l’eau !

— Elle ? fitMarin en se retournant comme un lion, vous en avezmenti !
Un éclat de rire terrible lui répondit, le rire gouailleur et sans pitié qui

accueille les naïfs quand ils refusent de croire au mal.
Monique ne l’entendit pas ; elle avait glissé à terre une seconde fois,

et les agents n’avaient plus entre eux qu’un corps inerte.
On fit avancer la voiture, elle y fut transportée ; Marin ne disait plus

rien. and les chevaux s’ébranlèrent, il se mit à courir ; il courut tant
et si vite qu’il arriva en même temps qu’eux devant la porte de la prison.
On tira de la voiture Monique toujours inanimée, elle fut transportée à
l’intérieur, et Marin, resté seul au dehors, se demanda si tout cela n’était
pas un mauvais rêve.

Non, c’était bien la réalité.
Alors il se demanda de quel droit une telle souffrance tombait sur un

pauvre diable comme lui qui n’avait rien fait à personne, – et il ne trouva
pas de réponse.

n
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T   en émoi cherchait l’explication de ce mystère.
Le vol seul devait avoir été le mobile du crime, car madame
Dunois ne pouvait pas avoir d’ennemis. Sa touchante infirmité,

sa bonté compatissante l’avaient rendue chère à tous, et dans sa maison
elle était adorée.

Le mystère était dans ceci : Monique était-elle ou n’était-elle pas com-
plice du ou des meurtriers ? car bientôt on en avait supposé toute une
bande. Les uns disaient oui, d’autres disaient non.

Après tout, sa complicité n’était pas nécessaire. La porte de l’escalier
donnant sur le jardin pouvait fort bien n’avoir pas été fermée. M. Du-
nois, appelé devant le juge d’instruction, avait déclaré l’avoir trouvée plus
d’une fois close d’un simple loquet ; avec un couteau, rien de plus facile
alors que de faire sauter le pêne de la serrure ; c’était un jeu d’enfant.

Dès lors Monique devenait blanche comme neige.
Le malheur était que Monique n’avait pas l’air innocente. Elle répon-
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dait à une question sur dix, et pour le reste se renfermait dans unmutisme
obstiné. Ce n’était pas là la conduite d’une jeune personne qui n’a rien à
se reprocher. Ses rares réponses même n’étaient pas d’accord entre elles,
et cela donnait à penser au monde.

Monique suivait en cela un système parfaitement logique, par rapport
à elle-même, et parfaitement absurde relativement aux autres, qui ne la
croyaient coupable que de complicité. Elle racontait l’emploi de son temps
jusqu’au départ de M. Dunois. À partir de ce moment, elle refusait de
donner le moindre éclaircissement ; elle était montée chez elle quand M.
Dunois lui avait dit de monter.

—elle heure était-il ?
À cee question, aucune réponse.
En effet, elle ne pouvait pas dire qu’alors il était près de onze heures.

Elle s’entêtait à sauver non elle-même, mais son maître, mue par la vague
intuition que si on l’accusait d’avoir directement commis le meurtre,
quelque chose arriverait qui ferait de ce maître, sinon le meurtrier, au
moins un complice étrangement compromis.

Depuis le moment où elle avait aperçu, fixés sur elle, débordants de
tendresse triomphante, les yeux de Marin, en extase de la voir vivante
après l’avoir crue morte, Monique vivait dans un désespoir obtus.

Le remords n’avait pas de place dans cee âme ; absorbée dans sa
propre douleur, elle souffrait de savoir madame Hortense morte, exacte-
ment comme si c’eût été la main d’un autre qui l’eût assassinée. Elle avait
perdu une personne qu’elle aimait, et cela lui faisait de la peine. Un autre
sujet de chagrin était la pensée de Marin, rôdant éperdu autour de la pri-
son, cherchant à la voir sans y parvenir ; il souffrait, elle en était sûre, et
elle eût voulu n’importe à quel prix lui épargner cee souffrance. ant
à supposer qu’il pouvait la croire coupable, elle ne l’admeait pas une
minute.

— On le lui dirait, pensait-elle, qu’il n’y croirait pas ! Jamais une idée
pareille n’entrera dans sa tête.

C’est avec une sorte d’orgueil qu’elle caressait cee idée. Orgueil pour
Marin, qui avait l’âme assez haute pour avoir cee confiance en elle ; or-
gueil pour elle-même, dont le passé rendait impossible la vraisemblance
d’un crime commis par elle.
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Tout cela était très vague et très confus dans son esprit. Elle percevait
les sensations physiques et les impressions morales comme le plongeur
voit au travers des verres de son scaphandre ; tout était trouble autour
d’elle avec de grandes lueurs soudaines, sanglantes comme un éclair d’o-
rage, qui ouvraient devant elle des abîmes infinis d’horreur muee.

Ces lueurs étaient sinistres. Elle voyait madame Hortense étendue sur
la chaise longue, avec le mince filet de sang coulant sur son beau visage,
ou bien c’était Marin au milieu de la foule hostile ; ces deux visions lui
apparaissaient avec une intensité effroyable, alors elle meait ses mains
sur ses yeux en criant : « Non, non, je ne veux pas ! » Et elle se roulait à
terre avec des cris de rage impatiente. Elle voulait ne pas voir cela ; elle le
voulait tellement que pendant des heures elle arrivait à ne plus y penser ;
puis l’horreur la reprenait et la laissait brisée pour des journées entières,
inerte, incapable de se défendre contre les pensées redoutables, si elles
étaient venues : – elles venaient rarement alors ; mais quand Monique se
sentait envahie par elles, c’était comme par un flot mortel contre lequel
il est inutile de chercher à se défendre. Ses pensées la tenaient, non plus
avec l’intensité furieuse des apparitions violentes, mais avec la sournoise
méchanceté des tourments qui vous usent peu à peu, comme la lime use
le fer.

On avait d’abord cherché un amant à Monique. L’amant était le côté
obligatoire de ce crime ; on n’avait encore rien trouvé. Interrogée sur ce
point, elle avait répondu : – J’ai un fiancé ; il était à la ferme des Landes,
il est arrivé pour me voir emmener.

Là-dessus on avait arrêté Marin. Il avait prouvé le plus aisément du
monde qu’il avait passé la nuit en chemin de fer. Un homme qui voyage la
veille des Rois d’embranchement en embranchement pendant huit mor-
telles heures, est facilement reconnu, ne fût-ce que par son billet.

Marin relâché sur-le-champ avait demandé à voir Monique, on lui
avait répondu qu’elle était au secret. Il était sorti triste et muet. En ren-
trant à son auberge, il avait pris son paquet, payé sa note, et il était allé
loger ailleurs.

Il ne pouvait pas rester dans cet endroit où il avait été arrêté.
Le jour même, il écrivit à la ferme des Landes pour dire qu’unmalheur

de famille l’empêcherait de reprendre son service. Il avait emporté avec
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lui ses économies, qu’il voulait employer à l’achat d’une montre d’or pour
Monique. Avec sa sobriété, il avait de quoi vivre longtemps ; il ne songea
point à se préoccuper d’autre chose que de l’heure présente. Celle-ci était
assez douloureuse pour l’absorber tout entier.

Un autre être souffrait indiciblement ; c’était Hubert.
Il avait perdu toute la joie, tout le charme de sa vie. À la minute où ses

yeux s’étaient arrêtés sur le cadavre de madame Hortense, il avait senti
mourir en lui sa jeunesse et son bonheur.

Ce garçon de seize ans, formé par une culture intelligente, affiné par
un sentiment profond et pur, était soudain devenu un homme, un homme
vieilli par l’écrasant effondrement qui précipitait dans le gouffre de la
mort l’idole de sa vie entière, celle qui, vivante, aurait soutenu, sans en
être diminuée, les assauts du temps et de l’éloignement.

Mais la douleur de sa perte était décuplée par cee fin tragique. Un
besoin de vengeance dévorait l’âme d’Hubert, et le pauvre enfant se sen-
tait déchiré par les griffes des passions mauvaises, qui font tant souffrir
les êtres bons et tendres.

Hubert était convaincu d’une chose : M. Dunois, trahi par lui-même,
ou par un autre, ou peut-être simplement menacé de se voir deviné, avait
assassiné sa femme dans un moment de colère.

Et le jeune homme restait pris entre deux alternatives redoutables :
celle de laisser non vengé le meurtre de sa bienfaitrice, et celle de dénon-
cer M. Dunois, qui avait aussi été, dans une mesure incontestable, son
bienfaiteur.

Hubert était cité comme témoin ; devant le juge d’instruction, il n’a-
vait rien eu à dire d’important : ni l’accusation, ni la défense ne se dou-
taient qu’il pût apporter des lumières différentes de celles des autres
employés habitant la maison. Les questions qui lui avaient été posées
n’avaient point amené de conflit entre sa conscience et ses perplexités ;
mais à l’audience, il en serait autrement : il ne pourrait toujours se taire.
’arriverait-il alors, et que penserait-il de lui-même si un seul mot de sa
bouche faisait passer M. Dunois du banc des témoins à celui des accusés !

Madame Hortense avait été portée au cimetière ; elle reposait désor-
mais à côté de son petit garçon sous la grande pierre plate, que peu de
semaines auparavant, en mémoire de l’enfant mort, elle avait fait couvrir
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de roses blanches.
M. Dunois avait mené le deuil en époux affligé, les deux familles

réunies l’avaient suivi ; quelques paroles émues prononcées sur la tombe
par un ami avaient amené dans tous les yeux un regain de larmes, puis
on s’était séparé, et les gens en noir avaient repris le chemin de leurs
demeures.

M. Dunois rentrait chez lui, lorsque devant sa porte il rencontra Hu-
bert.

Celui-ci, le cœur trop plein, ne pouvait plus aendre, et voulait parler
au veuf ; indigné par l’aitude de celui-ci durant la longue cérémonie, il
éprouvait le besoin irrésistible de le regarder en face, et de lui dire, à lui,
du moins, s’il ne devait jamais le dire à d’autres, toute l’horreur que lui
inspirait l’hypocrite meurtrier.

Machinalement, Dunois s’arrêta devant la porte des bureaux, fermés
à l’occasion des funérailles ; il n’avait pas envie de rentrer dans son appar-
tement, où tout lui rappelait Monique, qu’il voulait chasser de sa pensée
le plus possible. Il tira sa clef de sa poche, – il en avait tout un trousseau,
de ces clefs, que depuis le jour du crime il ne pouvait plus toucher sans
frémir, – et il ouvrit la porte. Il ferait des chiffres pendant une heure, cela
lui détendrait les nerfs.

Au moment d’entrer, averti par on ne sait quoi, il se retourna et vit
Hubert.

—e voulez-vous ? lui demanda-t-il.
Les yeux rougis et creusés, le visage tiré et vieilli du jeune homme

lui déplaisaient ; il était ennuyé que quelqu’un dans la maison eût l’air
d’avoir plus de chagrin que lui.

— Je voudrais vous parler, monsieur, répondit Hubert.
Les regards des deux hommes se rencontrèrent, et, dans celui de son

jeune employé, M. Dunois lut quelque chose qui lui fit passer un frisson
sur les épaules.

— Entrez ici, dit-il, nous y serons seuls.
Il referma la porte et se dirigea vers son fauteuil, situé dans une es-

pèce de case vitrée, d’où il dominait tout son personnel. Le grand rez-de-
chaussée, vaste et haut de plafond, était désert et sentait l’odeur de papier
qu’on retrouve dans toutes les administrations.
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— ’est-ce que vous avez à me dire ? fit M. Dunois, quand il se fut
assis.

Hubert, resté debout, le regardait sans répondre ; le banquier fut forcé
de lever les yeux.

— Pourquoi laissez-vous accuser cee fille ? demanda le jeune homme.
M. Dunois plongea jusqu’au fond des yeux de son interlocuteur, et

soudain il pâlit.
— Vous. . . vous ne supposez pas, dit-il avec un grand mouvement de

colère intérieure, vous ne vous imaginez pas, je pense, que je. . .
— Vous savez bien que c’est vous qui l’avez tuée ! fit Hubert avec vio-

lence.
— Moi ? s’écria le banquier, qui se dressa et leva la main au ciel. Par

mon honneur, par l’âme de la morte, je jure que ce n’est pas moi !
Ce cri lui était échappé dans toute la sincérité de son innocence ma-

térielle. Il avait oublié qu’Hubert, son juge, n’était qu’un enfant, et son
subalterne ; il n’avait songé qu’à se défendre devant une accusation im-
méritée.

— J’aurais donné ma tête, dit-il avec véhémence, pour que ce ne fût
pas arrivé, pour que la pauvre femme vécût longtemps honorée et tran-
quille. . . Comment avez-vous pu penser que c’était moi ?

— C’était si naturel ! fit Hubert convaincu et désarçonné ; il tombait
du haut de son accusation et se sentait tout étourdi.

— Mais, reprit M. Dunois, qui revenait à lui et qui sentait la colère le
prendre, de quel droit vous êtes-vous permis de me soupçonner ?

— Je vous ai vu embrasser Monique, répondit simplement le jeune
homme, je vous ai entendu lui donner rendez-vous pour la nuit.

Le banquier fut repris de terreur. Si ce témoin se mêlait de parler, non
seulement lui, Dunois, devenait le héros d’un prodigieux scandale, mais
Monique était perdue, car pour peu qu’elle sentît la vérité devinée, elle
parlerait et se perdrait elle-même ; elle l’avait dit, il la savait fille à tenir
son serment.

— Et vous avez conclu ? dit M. Dunois, essayant de se raccrocher à
quelque chose.

— e d’une façon ou d’une autre, la défunte avait eu connaissance
de la vérité, qu’elle vous avait fait des reproches d’avoir suborné cee
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jeune fille sous le toit qui devait la protéger, et que vous l’avez frappée,
dans votre irritation.

— C’était assez bien imaginé, répliqua M. Dunois avec une pointe de
sarcasme. Il en voulait à ce garçon de lui dire si tranquillement de si rudes
vérités.

— Et maintenant qu’est-ce que vous pensez ?
— Je pense, monsieur, que je me suis trompé, répondit honnêtement

le jeune homme.
M. Dunois garda le silence.
— C’est tout ce que vous avez à me dire ? fit-il au bout d’un instant.
— Non, monsieur. Après l’entretien que nous venons d’avoir, je sens

que je ne puis plus rester ici. Je vous remercie des bontés que vous avez
eues pour moi jusqu’à ce jour, et je vous prie de me permere de quier
la maison.

— Soit, répondit le banquier.
Il se sentait mal à l’aise devant Hubert, et il aurait donné bien des

choses pour le voir s’en aller tout de suite. Il ne s’offusquait point en
voyant que ce jeune homme qui l’avait si gravement offensé par ses soup-
çons ne lui offrait pas d’excuses ; après ce qu’Hubert avait vu, lui, Dunois,
se sentait coupable à ses yeux.

—’avez-vous intention de faire ? demanda-t-il.
— La défunte voulait vous demander de me faire voyager, répondit

Hubert. Je désire lui obéir ; seulement, je ne vous demanderai pas, mon-
sieur, de vous occuper de moi. Je vous demanderai simplement un certi-
ficat, et, si l’on s’adresse à vous, des références telles que vous jugerez à
propos de les donner.

— C’est bien, dit M. Dunois. and voulez-vous nous quier ?
— Aujourd’hui même, si vous n’y voyez pas d’obstacle. Je vais aller au

Havre, et de là en Amérique. C’est après-demain jour de transatlantique.
J’ai quelques économies. . .

— Je n’y vois pas d’obstacle. Vous aurez vos papiers demain.
Hubert le salua et se dirigea vers la porte.
— Mais, fit le banquier, comment ferez-vous ? Vous serez cité comme

témoin à l’audience ?

167



Un crime Chapitre XVII

— Je pense, monsieur, que vous pouvez me faire excuser. Je n’aurais
rien de plus à révéler que les détails sans importance déjà donnés pas
moi. . . Cela dépend de vous, à ce que je crois. . .

— Je m’en occuperai, répondit M. Dunois.
Hubert s’éloignait, il le rappela encore une fois.
— Nous nous séparons pour toujours, probablement, dit-il ; vous avez

vécu plusieurs années dans notre maison, ma femme avait de l’amitié
pour vous. Donnez-moi la main, en me quiant.

Hubert revint sur ses pas, et tendit loyalement la main à son ancien
maître.

Celui-ci sentit qu’il n’était plus soupçonné.
and il se vit seul, un immense allégement remplit son âme.
— À présent, pensa-t-il, je suis sûr de m’en tirer, pourvu que Mo-

nique. . .
Rien n’était moins certain que le silence deMonique. Ce doute troubla

les pensées du banquier tous les jours, à tous les instants.
L’instruction fut longue, car il fallait trouver le complice de Monique ;

c’est cela qui n’était pas commode.
— Diable de petite fille ! dit un jour un avocat général.
— Oui, qui ne veut pas vous donner les moyens de lui couper le cou,

réplique son substitut.

n
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L   fort perplexe ; l’enquête la plus minutieuse ne
révélait absolument rien contre Monique. Une seule chose res-
tait mystérieuse : l’autopsie avait prouvé que l’assassinat de la

victime avait été commis très peu de temps après son repas.
Comment se fait-il que Monique, en admeant qu’elle fût en effet

montée à sa chambre, sur le conseil de M. Dunois, se fût déshabillée et
endormie assez vite pour ne pas entendre le bruit qu’avait dû produire
le chenet en tombant sur le parquet, et, avant cela, les cris de surprise
et d’effroi que n’avait pu manquer de pousser la malheureuse femme en
voyant entrer un étranger ?

On avait remarqué aussi que la toilee de Monique, quand elle était
descendue, était celle exactement qu’elle avait portée dans la journée, que
rien n’y paraissait en désordre, en un mot, suivant l’expression de Toi-
nee, qu’elle n’avait pas l’air de s’être couchée.

Mais tout cela était en réalité peu de chose ; on peut mere machina-
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lement à sa toilee peu ou beaucoup de soin, suivant son tempérament. À
dix-huit ans, on peut s’endormir très profondément en quelques instants,
et chacun sait que le sommeil de la jeunesse est profond. Si Monique avait
répondu franchement à toutes les questions, nul n’eût aaché d’impor-
tance à de si menus détails.

Une fois de plus, elle fut amenée dans le cabinet du juge d’instruction,
et le triste interrogatoire déjà subi recommença encore.

—e faisiez-vous à neuf heures ?’avez-vous entendu ?estions
dont Monique connaissait l’énervement, et qui la conduisaient presque
toujours jusqu’à la syncope.

— Je ne sais pas, répondait-elle, je ne me souviens pas.
Elle sentait les yeux du juge fixés sur elle ; elle savait qu’une réponse

imprudente la perdrait, et qu’elle devait aux efforts faits par son maître
pour la sauver de ne pas le perdre avec elle ; elle se raidissait de toutes ses
forces pour ne pas crier à pleine voix :

— C’est moi qui l’ai tuée ! Ne me demandez plus rien.
À une dernière question, la même, retournée sous une autre face, Mo-

nique perdit enfin patience.
— Monsieur, dit-elle au juge d’instruction, vous n’avez pas le droit

de me tourmenter comme cela ! Je vous ai répondu tout ce que j’avais à
répondre. Tuez-moi si vous voulez, mais je ne dirai plus un mot !

Elle se laissa retomber sur sa chaise avec un tel air de découragement
et de lassitude que le magistrat eut pitié d’elle. Le médecin avait constaté
chez la jeune fille une susceptibilité nerveuse excessive. L’effroi qu’elle
avait ressenti pouvait avoir partiellement troublé ses facultés ; à coup sûr,
il lui avait ôté la lucidité nécessaire pour se défendre. D’ordinaire, les cou-
pables comprennent mieux leurs intérêts.

Monique fut emmenée, et l’instant d’après, M. Dunois entra.
Vêtu de noir, extrêmement correct, d’une pâleur de cire, il avait vieilli

très rapidement ; sa tenue était celle du beau M. Dunois, mais des rides
soudainement creusées sur son visage, et un changement étrange dans
le timbre de sa voix, trahissaient un homme éprouvé par de cruelles an-
goisses.

— Vous êtes bien certain, lui dit le juge, que cee jeune fille n’avait
aucune animosité contre votre femme ?
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M. Dunois fit un geste de dénégation courtoise, et de ses lèvres
blanches sortit le mot :

— Aucune.
—Croyez-vous qu’elle ait pu agir par cupidité en introduisant un com-

plice ?
— Je l’en crois incapable ! répondit-il avec une chaleur bien différente.
— Lui connaissez-vous un caractère violent et emporté, capable d’un

excès dans un mouvement de colère ?
M. Dunois éprouva l’impression d’un homme qui voit la foudre tom-

ber devant lui sans être aeint, mais qui redoute le coup qui va suivre.
— Je ne lui ai jamais vu montrer de colère, répondit-il.
— Vous n’avez pas eu l’idée qu’à la suite de quelque reproche exprimé

par sa maîtresse, Monique Bréquet aurait pu se trouver excitée au point
de la frapper, et simuler ensuite un vol, pour détourner les soupçons ?

Le juge regardait le témoin d’un air perplexe : l’idée était invraisem-
blable, il fallait en convenir, mais ces scrutateurs de consciences voient
journellement des choses si extraordinaires !

— Je n’ai pas eu cee pensée, répondit le banquier.
Il entendait le son de sa propre voix comme au travers d’une épaisse

paroi qui l’assourdissait ; il eût voulu parler plus haut, et ne pas trahir
d’émotion, mais il se semblait à lui-même un homme qui se noie.

— Et maintenant que je vous l’ai suggérée, cee explication vous pa-
raît improbable ? continua le magistrat.

M. Dunois voyait osciller devant lui la fenêtre et le bureau, qui pre-
naient fantastiquement la place l’un de l’autre. Il fit un suprême effort et
reconquit sa présence d’esprit.

— Matériellement, dit-il, je ne crois pas que Monique eût eu la force
de porter un coup capable de donner la mort. Elle est si menue, si petite,
si frêle ! Le chenet qui a servi au crime est très lourd, et les mains de cee
jeune personne sont celles d’une enfant. Moralement, ainsi que je vous
l’ai dit, elle était très aachée à ma femme, je pourrais même dire qu’elle
l’aimait passionnément ; toute la maison le savait, et on l’en avait raillée
plus d’une fois.

Le juge garda le silence pendant un temps qui parut long à M. Dunois,
dont une sueur froide baignait les cheveux.
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— Je ne vois aucun motif de détenir plus longtemps la prévenue, dit
enfin le magistrat ; les charges contre elle se réduisent à néant, ce crime
restera probablement au nombre de ceux dont l’auteur est à jamais im-
puni. Nous allons mere cee malheureuse en liberté.

Lorsque Monique se vit amenée une fois de plus dans le cabinet, qui,
pour elle, était un lieu de torture, elle jeta autour d’elle un regard déses-
péré. Faudrait-il encore subir les mêmes interrogations insidieuses, per-
fides, qui la meaient hors d’elle-même, tant elle devait se garder pru-
demment ? Si elle avait voulu mentir, c’eût été plus facile, mais elle ne
mentait pas, elle obliquait seulement, avec la finasserie normande qu’elle
avait dans le sang, et ainsi ne croyait pas s’amoindrir.

— Vous êtes libre, lui dit le magistrat.
Il avait déjà prononcé quelques paroles, mais elle ne les avait pas en-

tendues. Ces mots la frappèrent comme un courant d’air vif frappe un
être longtemps renfermé : la première impression fut une souffrance in-
tolérable.

— On ne me fera rien ? demanda-t-elle en regardant le juge d’un air
étonné.

Son petit visage s’était cruellement aminci pendant la réclusion, ses
yeux étaient cernés, sa bouche paraissait plus grande et plus sévère ; seul,
son corps fluet semblait plus jeune et plus frêle que jamais.

— On ne vous fera rien, répondit le juge, vous pouvez vous en aller.
Elle resta interdite ; en la regardant, il pensa qu’en vérité elle n’aurait

pas eu la force de soulever un lourd chenet de fer.
— M’en aller où ? dit-elle.
— Où vous voudrez. . .
Elle fit un geste las.
— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
L’homme qui, par respect pour la loi, l’avait fait tant souffrir, eut pitié

de ce pauvre être abandonné.
— Est-ce que M. Dunois est encore là ? demanda-t-il.
M. Dunois s’était arrêté dans un corridor, bien malgré lui, pour cau-

ser avec une de ces innombrables connaissances que l’on rencontre in-
évitablement aux moments où l’on souhaiterait le plus d’être seul. On le
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trouva, on le ramena, et il se trouva en face de Monique, pour la première
fois depuis la redoutable nuit.

— Cee enfant n’a personne ici de qui se recommander, monsieur, dit
le magistrat ; pouvez-vous vous intéresser à elle ?

— Certainement, répondit M. Dunois.
Ces deux êtres entre lesquels il y avait un crime, n’osaient affronter

les yeux l’un de l’autre, et pourtant ils devaient feindre de se regarder.
— Je ne veux pas retourner là-bas, dit Monique.
— Je le comprends, répondit son maître. Mais vous n’avez ni argent,

ni. . .
— Je ne veux pas d’argent, fit-elle en détournant la tête.
— Vous avez droit au moins à vos gages.
— Je n’en veux pas. Je n’y toucherai pas. Je n’emporterai rien de cee

maison-là.
Les deux hommes s’entre-regardèrent avec des impressions bien dif-

férentes, mais faites cependant d’une même pitié.
— Et son fiancé ? dit tout à coup le magistrat. Elle avait un fiancé ! Où

est-il ?
— Il est tous les jours dans la salle d’en bas, répondit le greffier. Il doit

y être encore.
—’on aille le chercher.
Monique et M. Dunois étaient restés immobiles. Celui-ci n’osait s’en

aller, de peur d’avoir l’air trop pressé d’abandonner la jeune fille, et pour-
tant il eût donné une grosse part de sa fortune pour être hors de cee
présence intolérable.

Marin entra. Monique frissonna, mais ne fit aucun mouvement.
— C’est fini ? dit-il. Allons, viens-t’en !
Il lui prit la main pour l’entraîner. Elle se dégagea avec un nouveau

frisson si violent que ses dents s’entrechoquèrent.
— Viens donc, répéta Marin en reprenant possession de la main glacée

de Monique, il est grand temps de nous en aller.
M. Dunois fit un pas en avant, et s’adressa à Marin :
— Monique refuse de prendre l’argent qui lui est dû, dit-il ; je com-

prends qu’elle ait quelque répugnance à rien emporter d’une maison. . .
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Il s’arrêta. Cee odieuse comédie lui causait autant de répugnance
qu’à sa victime.

— Mais, reprit-il en se dominant, ce qui est à elle est bien à elle, ce-
pendant, et je vous prie, monsieur, de lui faire comprendre. . .

— Je vous remercie pour elle, monsieur, interrompit brusquement Ma-
rin, mais nous n’avons besoin de rien. Je l’emmène et je l’épouse. Après ce
qui s’est passé, sa mère ne fera plus la méchante : elle doit assez regreer
d’avoir laissé partir sa fille. Serviteur, messieurs ; viens-t’en, Monique.

Il la tenait toujours par la main, elle le suivit docilement, sans hâte,
comme un chien qui se laisse un peu traîner au bout de sa laisse.

Ils sortirent, et, quiant les rues bruyantes, ils s’enfoncèrent dans les
ruelles obscures qui, peu à peu, se faisaient désertes ; après avoir mar-
ché longtemps, ils arrivèrent enfin tout au bout de la ville dans l’auberge
pauvre et propree où Marin avait élu domicile.

— Veux-tu manger ? dit-il, quand ils en eurent franchi le seuil.
— Je n’ai pas faim, répondit laconiquement la jeune fille.
— Alors, prenons nos hardes et partons. Où sont tes effets ?
— Là-bas, murmura Monique.
— Tu écriras qu’on te les envoie. Allons-nous-en, nous serons demain

soir chez nous.
Il lui parlait en maître, avec une sorte de brusquerie faite pour cacher

le désir ardent qu’il avait de la prendre dans ses bras et de pleurer sur elle
comme une mère pleure sur son petit enfant malade.

Il ramassa dans un mouchoir le peu d’effets qu’il avait apportés la
veille des Rois, et qui s’étaient bien usés dans un usage constant ; il prit
son bâton d’épine, paya sa note et sortit.

Monique n’avait pas dit un mot, elle le suivit.

n
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Q   fait quelques pas vers la gare, elle l’arrêta brus-
quement.
— Allons du côté de l’eau, dit Monique.

— Pourquoi ? fit Marin étonné.
— Je veux te parler.
— Nous aurons bien le temps.
— Non, je veux te parler tout de suite.
— Nous manquerons le train. . .
— Il y en a d’autres. Je te dis que je veux te parler. Je ne m’en irai pas

d’ici sans t’avoir dit ce que j’ai à te dire.
Elle regardait Marin bien en face, maintenant, les yeux brillants et

mauvais. Le jeune homme sentit passer entre eux le vent froid dumalheur.
— ’est-ce qu’il y a encore ? dit-il d’une voix basse ; et dans cet en-

core on sentait la fatigue d’un être qui avait déjà souffert au-delà de ses
forces.
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— Il y a que je veux causer avec toi. Il me semble, depuis le temps que
nous nous sommes vus, que nous devons avoir des choses à nous dire.

Sans répondre, Marin retourna sur ses pas, et prit une ruelle obscure
qui descendait vers la Seine. Le jour baissait, une nuit claire de février al-
lait tomber sur les rives sombres : Rouen s’étageait, déjà piqué de points
lumineux, sur la colline que traverse le chemin de fer, et, sur l’autre ri-
vage, tout plat, le faubourg Saint-Sever étendait ses maisons basses, ses
fabriques enfumées, couvertes d’une vapeur lourde et grisâtre.

Ils aeignirent le bord du fleuve, à l’un de ces endroits qu’on trouve
aux abords des grandes villes, où la campagne se mêle à la cité, de façon
qu’on ne sache trop si l’on est tout près ou très loin des hommes.

Des bâtiments inhabités bordaient le chemin de halage, où personne
ne passait jamais depuis que les remorqueurs à vapeur avaient remplacé
les chevaux en longues files, qui donnaient jadis tant de vie aux rives des
fleuves ; quelques pierres dégrossies, éparses çà et là, témoignaient que
jadis on avait voulu bâtir quelque chose en cet endroit.

i s’inquiète de l’histoire de ces pierres ? On en trouve partout : dans
un terrain vague, soudain rencontré au milieu de la ville la plus floris-
sante, on ne sait par quel étrange hasard ; dans le lieu le plus écarté, à une
telle distance de tout endroit habité, qu’on se demande comment elles ont
jamais pu arriver là ; elles sont moussues, rongées par l’humidité, noircies
par le temps, à demi enterrées par l’envahissement croissant de l’humus,
qui dévore tout ce que l’homme ne lui dispute pas avec acharnement.

’ont-elles été ?elle main les a taillées ? À quoi étaient-elles des-
tinées ? Nul ne le sait plus ; ceux qui les ont fait transporter là dorment
depuis longtemps dans la tombe avec leurs rêves, et personne ne pourra
jamais dire ce qu’ont représenté ces blocs muets, semblables à certaines
existences stériles, inaperçues, douloureuses épaves de la vie morale,
comme les pierres sont les épaves de fortunes anéanties.

Marin sentait vaguement quelque chose de semblable lorsqu’il indi-
qua à Monique un de ces blocs de calcaire pour s’y asseoir ; sans s’en
rendre compte, il avait dans l’âme toute la tristesse des dévouements sté-
riles, et le lieu lui paraissait d’accord avec la disposition de son esprit.

Au fond, il ressentait une grande humiliation mêlée d’une sourde co-
lère contre les événements qui étaient venus troubler son existence sans
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joies, mais fière et silencieuse. L’humiliation provenait de la tache infligée
à Monique par la prison, par l’accusation, par la honte publique. L’airail
de la justice, qui stimule la perversité vantarde des coquins de profession,
inspire aux gens honnêtes, aux habitants des campagnes surtout, une ter-
reur où domine une sorte de dégoût.

Il avait fallu que Marin aimât singulièrement sa fiancée pour lui gar-
der sa foi en présence d’un tel esclandre. Il s’était demandé plus d’une
fois ce que penseraient les gens de Champcey si un hasard leur appre-
nait jamais la vérité, et sa fierté ombrageuse lui avait répondu qu’en ce
cas, il y aurait des coups échangés, des coups, pas pour sauver les appa-
rences, mais de ces coups qui laissent un gars trois mois dans son lit. . .
À la pensée que quelqu’un pouvait là-bas montrer Monique du doigt, en
l’appelant : « revenue de prison », Marin se sentait capable de cogner la
tête de celui-là contre un mur jusqu’à ce que la cervelle en jaillit.

—’est-ce qu’il y a encore ? répéta-t-il de cee voix dure qu’il avait
prise depuis qu’il avait appris la souffrance de la honte.

Monique n’eût peut-être pas su lui répondre s’il l’avait traitée avec
douceur ; mais en voyant se dresser devant elle pour la première fois l’au-
torité du mari, sans aucune forme de déguisement, elle sentit son orgueil
se soulever tout d’une pièce.

— Il y a, répondit-elle, que je ne veux pas retourner à Champcey sans
t’avoir dit toute la vérité.and tu la sauras, si ça te déplaît, tu seras libre
de ne pas m’emmener.

Marin regarda autour de lui, comme si le monde sombrait, et s’il était
le dernier passager de ce navire.

— Tu as fait quelque chose de mal ? dit-il d’une voix tonnante.
— Oui, répondit-elle en le regardant, les bras croisés sur la poitrine.
— Tu n’as pas volé, toujours ? fit-il avec un inexplicable dégoût.
— Non !
Elle lui, jeta ce mot à la figure comme une insulte. Osait-il la soupçon-

ner d’une bassesse semblable ?
— Alors ? fit Marin, sévère comme un juge.
— J’ai tué ma maîtresse, répondit-elle sans cesser de le regarder en

face.
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Le silence était autour d’eux ; le vent qui frôlait les herbes et la Seine
qui baignait les rives entendirent seuls l’aveu.

— Toi ! dit le jeune homme confondu. Toi, Monique ! Elle t’avait donc
insultée ?

Elle comprit que si la victime lui avait fait quelque offense, Marin ab-
soudrait le crime, car il était capable de le commere. Mais elle ne voulait
plus mentir. Le dégoût de ces tergiversations devant le juge lui donnait la
nausée, elle en avait assez, elle voulait y voir clair devant elle et ne plus
rien cacher.

— Écoute, dit-elle en se levant ; – par une ancienne habitude, elle avait
roulé ses mains dans son tablier, et elle avait l’air toute menue, frêle et
jeunee, comme jadis auprès du buisson de roses blanches qui couronnait
une tombe ; – écoute : quand je suis partie, je t’aimais bien, je te le jure,
et je ne pensais pas à un autre qu’à toi. and j’ai été à Rouen, il y a eu
un quelqu’un qui m’aimait, – pas comme toi du tout, ça n’avait aucun
rapport ; il m’aimait, je ne peux pas t’expliquer comment, mais ç’a été
plus fort que moi. Je n’ai jamais voulu faire le mal, et je l’ai fait. Il ne m’a
jamais forcée à rien ; c’est moi qui y suis allée de ma propre volonté, mais
je ne suis plus une honnête fille. Voilà ce que j’avais à te dire.

Marin, les lèvres serrées, avait écouté en silence. C’est maintenant
qu’il se trouvait seul au milieu de l’univers effondré !

— Je n’ai pas bien compris, dit-il. Cet homme, tu l’aimes donc ?
— Je le déteste ! fit Monique avec un retour de son ancienne véhé-

mence.
— Je ne comprends pas ! répliqua Marin en laissant tomber à ses côtés

ses mains ouvertes.
Monique fit un geste d’impatience ; sa main droite sortit de son tablier

et se dressa vers le ciel, qui commençait à s’étoiler. Tout à l’heure, le fir-
mament serait en fête, mais sur la terre tout était triste, triste comme la
chambre d’un homme qui va mourir.

— Comprends ! dit-elle avec le ton du commandement. Je ne puis pas
te dire autre chose que la vérité, pourtant. Cet homme, je le déteste, je le
méprise, je le voudrais mort avec une corde au cou, fit-elle en montrant le
fleuve d’un noir d’encre ; mais je ne sais pas comment cela se fait, c’était
plus fort quemoi ; quand il me regardait, je ne savais plus ce que je voulais.
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Il m’a parlé, il m’a embrassée, et c’est moi qui suis restée avec lui ; il ne
m’a contrainte en rien.

— Tais-toi ! s’écria Marin en meant ses mains sur ses oreilles, tais-
toi !

Le grand silence recommença sur la rive morne et déserte, Monique
obéissante avait remis ses mains sous son tablier, et aendait patiem-
ment ; maintenant, elle se sentait plus libre, plus fière, plus noble ; elle
pouvait relever la tête et regarder le monde en face ; l’aveu l’avait puri-
fiée. Elle ne pensait pas à la souffrance de Marin, elle ne songeait qu’à la
joie d’être délivrée de son fardeau.

— Tu es allée avec lui ? demanda Marin, de bonne volonté ?
— Oui.
— Et moi ? s’écria le malheureux, et moi ! tu n’as pas pensé au chagrin

que ça me ferait ?
— and je le regardais, il n’y avait plus personne au monde,

répondit-elle ; avec ses yeux, il me faisait faire ce qu’il voulait. Mais ça
n’empêche pas que je le détestais et que je le déteste bien plus qu’avant.

Pour sonder cet abîme d’âme et de chair humaine, il eût fallu être un
plus grand philosophe que Marin Bonami. Il resta anéanti sous le coup
épouvantable qui détruisait sa vie.

Monique le regardait d’un œil presque indifférent, avec une sorte
d’impatience. Pourquoi s’en prenait-il à elle ? ne devait-il pas comprendre
combien elle avait atrocement souffert pour en arriver à lui parler si tran-
quillement de ces choses monstrueuses ?

Au bout d’un instant, Marin releva la tête.
— C’est donc lui qui t’a dit de tuer cee malheureuse femme ? dit-il,

perdu dans un dédale de perplexités effroyables.
Monique haussa les épaules avec une sorte de colère.
— Mais non, répliqua-t-elle : c’est moi qui l’ai tuée, parce qu’elle avait

découvert la vérité, et qu’elle me faisait des reproches. Si elle m’avait
grondée, ça m’aurait fait moins de mal ; mais elle me parlait doucement
et elle pleurait, c’est ce que je n’ai pas pu supporter.

— C’était donc lui, c’était donc ton maître ? s’écria Marin, dont l’esprit
s’illumina soudain. Ah ! canaille ! il t’offrait de l’argent, tantôt !

— Je ne l’ai pas pris, tu le sais bien, fit Monique.
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— Ah ! je le tuerai, celui-là ? dit le jeune homme en serrant les dents.
En voilà un du moins qui l’aura mérité !

— Je te le défends ! fit Monique de sa voix calme.
— C’est ce que nous verrons ! Tu l’aimes donc bien, que tu ne veux

pas qu’on y touche ?
— Tu ne comprends pas ! répondit la jeune fille avec un accent de

commisération ; si je l’aimais, je n’avais pas besoin de te rien dire. Mais
si tu lui fais du mal, tout le monde saura que j’ai été avec lui, et je serai
forcée de dire que c’est moi qui ai tué madame Hortense. Alors, ma mère
en mourra de chagrin, et les gens de Champcey. . . tu sais bien ce qu’ils
diront. . .

— Oh ! les gens de Champcey. . . fit Marin avec un geste d’indifférence
dédaigneuse ; tu penses bien que ce n’est pas ça qui m’empêchera de le
tuer.

— Si tu le touches seulement du bout du doigt, dit Monique sans hé-
siter, je me jee là-dedans tout de suite.

— Tu l’aimes ? avoue donc que tu l’aimes !
— Combien de fois faudra-t-il te dire que je le hais ? Mais tu ne veux

pas m’entendre. Il ne te devait rien, cet homme ; il ne t’avait rien promis ;
c’est moi qui t’avais promis, et c’est moi qui t’ai manqué de parole. Tue-
moi, si tu veux ; au fond, je crois que c’est ce qu’il y aura de mieux ! Mais
ne le tue pas, lui, car tu commerais un crime, et un crime, vois-tu, Marin,
c’est lourd à porter, oh ! bien lourd, et l’on ne dort plus après cela. . . la nuit,
on voit des choses. . . Ne fais pas de crime, Marin, je t’en supplie ! Je ne
pourrais pas vivre si je savais que tu souffres ce que j’ai enduré !

Son orgueil était vaincu ; elle s’était jetée à genoux devant l’homme
qu’elle avait trahi, et, toujours sans larmes, elle lui serrait les mains d’une
étreinte dont la force croissait d’instant en instant ; ces petites mains
fines tenaient celles de Marin comme des pinces et lui engourdissaient
les doigts qu’il ne pouvait retirer.

Un vent humide passa, versant sur leurs visages enfiévrés une odeur
délicieuse de fleurs précoces, de jeunes pousses hâtives, de terres remuées
par les labours de printemps. . . Le cœur de Marin se détendit tout à coup.

— Pauvre, pauvre petite, dit-il, tu as souffert tout cela ; c’est pire que
la mort, de souffrir pendant des jours et des jours, toujours avec la même
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idée. . . Ce que ce doit être quand on a fait du mal, je n’ose pas y penser !
Pauvre, pauvre petite !

Les mains de Monique avaient tout à coup lâché les siennes ; elle s’é-
tait laissée aller, agenouillée sur ses talons, et le regardait avec une sorte
d’égarement.

— Ce n’est pas ta faute, Monique, dit Marin, sans s’apercevoir que
son visage était inondé de pleurs et qu’il buvait ses larmes en parlant ; ce
n’est pas ta faute du tout ; c’est la nôtre, c’est celle de ta mère, qui croyait
bien faire, la pauvre femme ; c’est la mienne, qui ai refusé d’aller comme
domestique avec toi ; ce n’est pas ta faute, non, non ! Si jeune, si frêle, une
enfant ! faudrait-il être injuste pour lui reprocher quelque chose !

C’est lui qui tenait les mains de Monique maintenant ; penché sur elle,
il la regardait avec une indicible pitié, comme un père qui pardonne à son
enfant malade.

Elle écoutait, la tête un peu penchée, comme elle avait écouté les
cloches, cee veille de Noël. Et tout à coup, elle les sentit tinter dans ses
oreilles et l’envahir de leur irrépressible torrent d’harmonie. Elle ne pou-
vait plus résister, cee fois, le bruit l’entraînait, la roulait dans ses ondes,
la noyait. . .

— Ne me parle pas comme ça, fit-elle d’une voix mourante, ça me fait
trop de bien et ça me fait trop de mal. . . Je ne vois plus rien. . .

Il se leva, la prit dans ses bras, et l’enleva comme si elle eût été une de
ces légères liasses de fougères qu’il emportait jadis au bout de sa fourche,
et sous son cher fardeau, il regagna les quais dans la ville.

Une voiture se trouvait à la première station ; il y déposa Monique,
s’assit auprès d’elle et se fit conduire à la gare.

La jeune fille n’avait pas complètement perdu connaissance. De temps
en temps, elle cherchait les mains de Marin ou un bout de son vêtement,
et elle le serrait affectueusement, comme pour s’assurer qu’il était bien là.
En arrivant au chemin de fer, elle put marcher ; le train qui les emmenait
était signalé ; quelques instants après, ils sortaient du tunnel qui passe
sous la montagne Sainte-Catherine, et Rouen illuminé leur apparut dans
sa beauté mystérieuse.

elques légères secousses, le bruit du passage du train sur un pont,
et voici la nuit noire sur les champs labourés qui recevront demain les
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semailles de mars ; voici la vie saine de la campagne qui les reprend et
les environne. Les haies noires se découpent sur le ciel étoilé qui semble
clair ; on devine dans des replis obscurs des vallons où sont des fermes. . .
Les villes sont loin ; il les ont quiées, ces malheureux qui étaient des
heureux avant de les connaître. . . Ils retournent au village, le vent leur
apporte de très loin une odeur marine qui les fait pâlir. Ils ne se parlent
pas ; dans le wagon désert, ils gardent le silence ; mais à la vive lumière
de la lampe fixée au plafond, ils se regardent pendant la longue nuit.

Ils se regardent dans les yeux ; il n’y a entre eux ni doute ni mystère,
il n’y a que d’immenses et irrémédiables peines ; mais à mesure qu’ils
avancent dans leur voyage, ils sentent que la pitié, l’amour et le pardon
sont plus grands que tous les crimes, puisqu’ils peuvent tout consoler,
tout absoudre.

n
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— ’est-ce qu’on va leur dire ? demanda Monique, lorsque le train
qui les ramenait se trouva en vue de la ville.

— Rien du tout ! répliqua Marin. D’abord, ça ne les regarde pas.
— Est-ce qu’on sait que nous revenons ?
— Tu as été malade ; tu me l’as écrit, j’ai été te chercher, je te ramène,

est-ce que ça ne te suffit pas ? Tu as assez changé pour que ça ne surprenne
personne.

L’instant d’après, ils se trouvèrent tout seuls sur le quai de la gare.
La vieille diligence, aelée de ses trois chevaux, aendait dans la cour,
sous la direction d’un nouveau conducteur qui ne connaissait pas les
jeunes gens ; les questions oiseuses que Marin redoutait beaucoup plus
qu’il ne voulait le laisser paraître, leur furent ainsi épargnées au moins
pour quelques heures.

Le soleil se couchait dans sa gloire, lorsque les chevaux s’arrêtèrent
au haut de la côte située en face de Champcey : un rayon d’or, dans lequel
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dansaient des myriades de poussières et d’insectes, enfilait la vallée qui
seule les séparait maintenant du village.

— Descendons ici, dit Marin.
Monique obéit en silence.
Depuis la veille, elle faisait tout ce que lui disait son ami, sans la

plus petite velléité de résistance ou la moindre demande d’explication.
Ils s’étaient peu parlé, d’ailleurs ; excepté pour les nécessités matérielles
du voyage, ils n’avaient pas échangé dix phrases.

La diligence descendit la côte au grand trot et disparut pendant que les
deux jeunes gens prenaient un chemin de traverse, qui devait les conduire
à la maison de Clémence.

C’était un sentier tortueux, juste assez large pour qu’une charree
y pût passer, mais assez étroit pour qu’elle laissât aux ronces pendantes
une partie de sa charge de paille ou de foin. Le fond en était de grosses
roches brunes dénudées par les pluies d’hiver et aussi par un ruisselet
qui, échappé d’une source claire du haut de la route, franchissait brave-
ment les obstacles, se jetant à gauche ou à droite quand le quartier de
roc était trop gros, et qui sous l’ombre des frênes croisés au-dessus de
lui, réfléchissait encore çà et là quelque coin de ciel bleu dans un bassin
microscopique creusé dans le gravier par le pied lourd d’un cheval.

Marin marchait devant, choisissant sa route ; Monique le suivait, re-
gardant à terre pour éviter les faux pas ; tous deux pensaient en même
temps combien c’était étrange de se voir la tête sous ces arbres et les
pieds dans cee eau familière, où ils avaient passé tant de fois, ensemble
ou séparément.

Étrange ! N’était-il pas plus étrange encore que ce fût un étonnement
pour eux de se revoir dans ce pays, où leurs yeux s’étaient ouverts ! e
d’événements avaient dû se passer pour que, six mois après leurs fian-
çailles, ils fussent surpris de se revoir en un tel lieu !

Le sentier s’élargissait au fond de la vallée, prairie verte et touffue
que traversait une petite rivière joyeuse, puis remontait vers l’autre ver-
sant caché sous les buissons qui couronnent les baies ; mais à l’endroit où
une pierre plate formait un pont primitif, une échancrure dans les col-
lines laissait voir la mer, tout près, bleue et brillante comme on le voit
seulement à certains jours de fin d’hiver ou de premier printemps.
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La mer !
Monique s’arrêta, plus blanche que son petit bonnet, et s’appuya des

deux mains sur le mur en pierres sèches qui clôturait la prairie ; des deux
côtés du mur se dressaient de hautes touffes d’ajoncs sombres piqués de
fleurs d’or comme un ciel nocturne est piqué d’étoiles.

— La mer, dit-elle très bas, oh ! Marin ! Et les fleurs de landes. . . Te
souviens-tu du jour où nous avons cueilli la fougère ?

Tout à coup elle poussa un gémissement et s’abait la face contre
terre. Effrayé, Marin se pencha sur elle, voulant la relever ; elle refusa de
se laisser toucher et resta couchée sur le sol humide, le visage caché sur
un de ses bras.

—Non ! dit-elle, étouffée par ses sanglots, je n’aurais pas dû revenir ici.
Tu as eu tort de m’amener ! Je ne suis pas bonne assez pour revoir le pays,
et la mer, et les landes, et tout, et tout ! J’étais heureuse, j’étais honnête, je
n’avais rien sur le cœur, rien sur la conscience, et maintenant. . . remmène-
moi quelque part, Marin, mais pas ici, oh ! non ! pas ici !

Le soleil baissait ; le rayon avait quié le fond de la vallée, et n’éclairait
plus que la crête des collines couronnées d’ajoncs éblouissants.

— Monique, fit la voix grave de Marin, ta place est dans ton pays :
si tu as du chagrin de t’y revoir autre que tu n’en es partie, ce sera ta
punition. Il faut souffrir, Monique, quand on a fait le mal, ce n’est que
juste, et personne ne peut empêcher ça ! Mais tu souffriras toujours moins
ici qu’ailleurs, puisque tu auras des gens pour t’aimer.

La vallée était tout à fait solitaire. Seules, les grandes vaches blanches
et rousses levaient la tête dans les pâturages en écoutant la voix humaine.

— Je n’ose pas regarder les gens, dit Monique, qui sanglotait convul-
sivement : je n’ose pas revoir ma mère. . . ’est-ce que je lui dirai ? Et
qu’est-ce qu’elle dira en me voyant revenir en cachee comme une hon-
teuse. . .

— Personne n’a rien à dire, fit Marin avec autorité. Il n’y a ici qu’une
seule personne à blâmer, et c’est moi.

Monique se souleva sur le coude et regarda son ami.
— Toi ! Eh ! grand Dieu ! qu’est-ce qu’on peut te reprocher ?
— D’avoir manqué de patience et d’avoir été te chercher à Rouen, te

détournant de tes devoirs, te faisant désobéir à tamère afin de nousmarier
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tout de suite.
Monique se dressa péniblement, s’appuya au mur bas, et les yeux tou-

jours fixés sur Marin, lui dit à voix basse :
— Tu sais bien que nous ne pouvons plus nous marier !
— Et pourquoi ? fit le jeune homme avec la vibration d’une joie en-

thousiaste et profonde dans sa voix mâle, qu’il contenait, qu’est-ce qui
peut nous empêcher de nous marier, puisque je te veux pour femme et
que tu as consenti ?

Elle le regardait toujours, pensant : – Est-ce qu’il aurait trop de cha-
grin, et que son esprit se serait brouillé ? Est-ce qu’il ne se souvient plus
de ce que je lui ai dit hier soir ?

Marin lut dans ses yeux.
— Je te comprends, dit-il. Non, Monique, rien n’est changé. Je voulais

tuer quelqu’un, tu n’as pas voulu, tu as bien fait. Mais puisque je reste
vivant et que personne n’a rien à me reprocher, c’est pour cela qu’il faut
que je t’épouse.

Monique se détourna en pleurant.
— Je n’oserai jamais être ta femme, dit-elle.
— Il le faut pourtant.
Elle baissa la tête ; mais s’il avait pu lire dans son cœur, il aurait vu

qu’en lui obéissant, elle acceptait le plus cruel des châtiments. Être sa
femme et savoir qu’elle ne serait pas sa femme honorée, c’était pour l’or-
gueilleuse Monique une humiliation aussi douloureuse que le remords
même ; c’était l’incarnation du remords qui vivrait à ses côtés et qui la
torturerait jusqu’au plus secret de son âme dans les caresses de l’époux.

—On semoquera de nous, dit-il ; on dira que nous étions bien pressés ;
tout cela ne fait rien, je suis capable de le supporter, et il faut que tu fasses
de même. Tâche de ne pas être trop triste, et surtout. . .

Il s’arrêta, la regardant avec une inexprimable tendresse.
— Tu vois bien, dit-il plus bas, que je n’ai pas osé t’embrasser ; c’est

de peur de te faire de la peine, Monique, mais je t’aime autant qu’avant,
plus qu’avant ! Tu es si malheureuse ! Ne pleure plus, je t’en prie ! Cela
me fait trop de mal.

Elle essuya docilement ses yeux et le regarda avec une soumission
touchante.
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Le soleil avait tout à fait disparu ; la vallée aurait été déjà presque
sombre, si le ciel chargé de nuages roses ne l’avait éclairée d’un reflet
pourpré.

— Voici la nuit qui va tomber, reprit Marin ; allons, viens, que ta mère
ne sache jamais rien. Elle a eu tort de nous séparer ; mais si elle savait ce
qui s’en est suivi, elle serait trop punie. . .

Monique se mit en marche à son côté. Marin avait dit vrai. Son châ-
timent serait le silence, ce serait l’estime publique, qu’elle avait cessé de
mériter. . . Ce qu’il ne savait pas, c’est que le silence envers lui, gardé par
crainte de l’affliger, serait plus lourd sur le cœur de la coupable que tout
le reste à la fois. . . il l’ignorait, lui, mais Monique le savait.

Ils arrivèrent devant la maison de Clémence sans avoir été rencontrés
par personne ; l’heure tardive les favorisait. La porte était close ; mais par
la fenêtre on voyait briller la mèche fumeuse du jonc qui trempe dans
l’huile de la petite lampe de fonte, de forme antique, particulière au pays,
et qu’on nomme un grasset.

Au moment où Marin s’apprêtait à lever le loquet, Monique l’arrêta
en lui meant la main sur le bras.

— J’ai peur, dit-elle.
— Il le faut ! répondit-il, et il entra.
Clémence était agenouillée devant le feu qu’elle allait allumer pour

préparer son maigre souper. Au bruit de la porte, elle se retourna, et ses
yeux perçants reconnurent Marin.

— Vous ? dit-elle en se relevant soudain, que venez-vous faire ?
Il avait eu l’idée de la préparer par degrés ; mais il n’était pas orateur,

et son éloquence se trouva prise en défaut.
— Je vous ramène votre fille, dit-il. Elle a été malade. Pour ne pas vous

tourmenter, c’est à moi qu’elle a écrit, et je suis allé la chercher.
— Où est-elle ? fit Clémence.
— La voilà.
Il s’écarta un peu, et Monique parut, si blanche, qu’elle avait l’air de

sortir du cercueil.
— Mon Dieu ! comme elle est changée ! s’écria la mère.
Sur un geste de Marin, à peine indiqué, Monique s’était approchée ;

elle présenta sa joue à sa mère, suivant l’usage. La politesse de ces êtres
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encore mal façonnés, semblable à celle des sauvages Peaux-Rouges, les
oblige à se montrer impassibles alors que les âmes sont agitées des senti-
ments les plus vifs.

— Asseyez-vous, dit-elle. Vous n’avez pas soupé ?
—Non ; nous avons quié la diligence à la côte, et nous sommes venus

par le petit chemin pour ne voir personne en route.
— Vous avez bien fait, approuva Clémence. Çam’aurait fâchée si quel-

qu’un vous avait parlé avant moi.
Elle s’était remise à sa besogne, et la flamme monta bientôt dans la

cheminée.
— Tu es guérie, au moins ? demanda-t-elle à Monique.
— Je le pense, ma mère, répondit la jeune fille.
Un grand calme était descendu sur elle, avec la contrainte ; forcée de se

maîtriser, elle perdait la notion de sa propre douleur. Clémence la regar-
dait, tout en s’occupant des détails du ménage. Monique voulut se lever
et l’aider.

— Tiens-toi tranquille, répondit la mère, tu as besoin de te reposer. Et
cee maladie, comment t’est-elle venue ?

— Elle s’est trop, fatiguée, fit Marin, qui voyait les lèvres de la jeune
fille remuer sans qu’elle pût proférer aucun son. Je voulais vous dire, ma
mère, – il appuya sur ce mot, qui soulignait ses intentions, – qu’il ne faut
plus nous faire aendre. Monique ne doit plus quier Champcey : la ville
ne lui convient pas ; et comme c’est moi qui l’ai ramenée et qu’on pourrait
jaser, il faut nous marier tout de suite.

Clémence le regardait aentivement pendant qu’il parlait ; elle re-
porta ensuite les yeux sur sa fille, et se dit qu’il avait raison ; quel que
fût le motif qui les avait tous deux ramenés au pays, leur mariage était à
présent la seule solution possible.

— Nous recauserons de ça demain, fit-elle ; mais je ne dis pas non.
Après avoir pris quelques bouchées de pain rôti trempé dans du cidre

bouillant, ce qui représente aux yeux des habitants de ce pays la nour-
riture la plus reconstituante après les fatigues ou les émotions, Marin se
retira. En quiant Clémence, il lui dit : « Bonsoir, ma mère. » En saluant
Monique, il l’embrassa sur la joue gravement, silencieusement. . .
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Celle-ci sentit son cœur se fendre de désespoir. . . Hélas ! par sa faute,
elle avait tué en elle la douceur des baisers du seul homme qu’elle eût
vraiment aimé.

Dans la nuit noire, Marin retourna chez lui. Son pied retrouvait sans
hésitation le sentier familier, foulé tant de fois, pendant que son cerveau
bouleversé retournait cent pensées confuses.

Était-ce peu demois auparavant qu’il était passé là, triomphant, sûr de
l’amour de sa fiancée ? Était-ce ce temps-là qui était un rêve, ou bien l’-
heure présente ? Sa main introduisit la clef dans la serrure rouillée qui
résista un peu, puis la porte s’ouvrit, et l’odeur de moisi, propre aux
demeures basses trop longtemps fermées, le frappa au visage. Dans la
vieille maison délaissée, la tristesse, l’abandon et la nuit tombèrent sur
lui comme des reproches amassés en silence.

Bien vite il alluma du feu, arrangea son grasset, mit des draps au lit
humide, et se coucha, espérant oublier dans le sommeil la hantise de ses
pensées douloureuses.

Mais il ne dormit guère, et plusieurs fois dans la nuit se releva pour
mere du bois au feu ou de l’huile dans le grasset.

Sur la mer, les pêcheurs sortis cee nuit-là remarquèrent avec éton-
nement que le feu de la maison Bonami, éteint depuis si longtemps, s’était
enfin rallumé.

n
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Q C ’, tout le monde savait queMarin avait
ramené Monique à sa mère.i l’avait dit le premier ? Mystère.
On les avait peut-être vus traverser les vallées ; ce qu’il y a de

certain, c’est qu’ils étaient revenus et que tout le monde le savait.
M. Mahaut, informé de ce fait, parut grave, mais content.
C’est que M. le maire était un homme sérieux. Dès les premiers jours

qui avaient suivi l’assassinat de madame Dunois, il avait reçu une lere
du parquet demandant des renseignements sur Monique ; une lere de
la sœur de madame Mahaut avait suivi, annonçant les faits et ajoutant
d’ailleurs que celle-ci était convaincue de l’innocence de la jeune fille.
Comme maire, M. Mahaut avait répondu, donnant les meilleurs rensei-
gnements sur sa petite protégée.

Un homme moins avisé eût parlé de la chose à sa femme : M. Mahaut
était plus fin. Il savait qu’un mot sorti de sa bouche informerait aussitôt
tout le pays d’un événement que l’intérêt général était de tenir secret,
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quel que dût être le résultat de l’enquête, et il garda le silence. De temps
en temps, lorsqu’il rencontrait Clémence, il demandait des nouvelles de
sa fille, et lorsqu’elle lui répondait qu’elle n’en avait pas reçu depuis le
nouvel an, il lui disait d’un air bonhomme :

« Point de nouvelles, bonnes nouvelles ; allez, Clémence, s’il y avait
quelque chose, on vous l’aurait écrit. »

C’est ainsi qu’il avait sauvé les apparences, en aendant que le jour
se fit. Pas plus que sa belle-sœur, il ne croyait à la culpabilité de Monique ;
l’accusation de complicité de vol devait paraître absurde à des gens qui
connaissaient l’honnêteté proverbiale des Bréquet. Si la prévention, au-
trement envisagée, eût indiqué la possibilité d’une violence, M. Mahaut
eût été moins sûr de son affaire ; il connaissait Clémence et sa fille pour
leur caractère orgueilleux et emporté, et n’eût pas risqué de se porter ga-
rant pour elles. Mais l’idée qui ne devait venir au juge d’instruction qu’à
la dernière minute, n’effleura même pas la pensée des autres.

Les journaux, que M. Mahaut suivait avec une aention particulière
depuis qu’il était averti, avaient bien mentionné le crime de Rouen et
l’arrestation d’une petite servante, mais sans donner de noms. Depuis,
rien n’avait plus paru d’inquiétant ; puisque Monique était revenue, c’est
qu’on avait abandonné la prévention.

Le maire de Champcey résolut de garder le silence ; c’était déjà assez
cruel pour la pauvre fille d’avoir passé plus de six semaines en prison ;
revenue au bercail, elle ne devait pas s’y croire un instant l’objet d’un
doute injurieux.

Marin n’avait aucune idée de la procédure ; aussi était-il à cent lieues
de supposer que M. Mahaut eût connaissance de ce qui s’était passé. C’est
le front haut et d’un air tranquille qu’il vint, dans l’après-midi qui suivit
son retour, le prier, suivant l’expression consacrée, de « les afficher », afin
que le mariage pût être accompli sans retard.

Il redoutait quelque plaisanterie du brave homme, qui, tout en conser-
vant sa dignité, ne dédaignait pas quelquefois de rire en semblable occa-
sion. Aussi fut-il presque surpris de voir le regard de grave approbation
que lui jeta M. Mahaut.

— Ma promise est un peu malade, dit Marin en manière d’explication ;
c’est pour cela qu’elle n’est pas venue avec moi, monsieur le maire. Vous
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voudrez bien l’excuser, elle viendra dimanche.
— On m’a dit qu’elle est très changée, dit Mahaut avec sollicitude.

Pauvre petiote, la ville ne lui a pas profité !
Marin jeta un regard profond sur le maire, et comprit que celui-ci en

savait plus qu’il n’en voulait dire.
— Elle est changée, en effet, répondit-il. Elle a eu des chagrins. Sa mère

a eu grand tort de l’envoyer loin du pays, mais je ne veux pas l’en blâmer ;
à présent que nous allons être mariés, tout ira bien.

M. Mahaut donna au jeune homme une poignée de main comme il
n’en donnait pas souvent, et ils se séparèrent contents l’un de l’autre.

Les visites affluaient chez Clémence, mais celle-ci n’était pas encou-
rageante, et l’on eut bientôt fait de se le dire.

D’ailleurs, Monique reparut dès le lendemain au doué, où elle com-
mença à préparer la grande lessive qui, dans ce pays, précède les noces.

On lui fit les questions les plus variées : elle y répondit par des mono-
syllabes presque toujours, et de temps en temps, par un : – Ça m’ennuie
de parler de ces choses-là, – qui arrêta les curieuses. On décida entre soi
qu’elle était devenue bien fière à la ville, et que pour ce que ça lui avait
rapporté, elle aurait aussi bien fait de ne pas y aller ; puis on ne songea
plus qu’aux noces prochaines.

Ce fut le jour de la asimodo, premier dimanche d’avril, que la
grand-messe dite, la bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes gens que
M. Mahaut avait mariés à la mairie une heure auparavant.

and ils sortirent du porche, ils furent accueillis par un feu roulant
de mousqueterie ; les garçons se privent rarement au village d’une si belle
occasion de faire du bruit sans être réprimandés. On put voir alors, sous
le grand soleil qui répandait des torrents de lumière, combien Monique
était pâle.

Le petit bouquet de fleurs d’oranger aaché à son bonnet ne trem-
blait pas ; elle marchait d’un pas tranquille, sa main dans celle de Marin,
aussi pâle qu’elle et aussi ferme ; mais son regard semblait voir au-delà
du monde réel des choses mystérieuses invisibles pour les autres.

À cee heure solennelle qui lui donnait le nom d’un autre, qui trans-
formait son être en un autre être, soumis à une volonté nouvelle, à de
nouvelles servitudes, songeait-elle à l’avenir ou seulement au passé ?
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Les cloches tintaient au-dessus de sa tête, mais leur son fêlé n’avait
rien de commun avec la grande harmonie qui l’avait terrassée autrefois.
La mer était loin, et le bruit de ses vagues n’arrivait pas jusqu’à l’église de
Champcey ; on pouvait en ce moment, dans ce milieu, oublier le passé. . .

L’oublier ? non. Marin avait tourné la tête du côté du buisson de roses
qui couvrait la tombe de sa sœur. Le feuillage du rosier s’était seulement
assombri, marqué çà et là de quelques points rouges par les gelées légères
du matin ; la croix se voyait mieux, le nom de Victoire était plus lisible
sous les branches d’un vert foncé qui semblaient presque noires, mais le
lieu était le même.

Les coups de fusil continuaient à crépiter sur la place, et, par une bi-
zarrerie de son imaginationmaladive, Monique tressaillait à chacun d’eux
avec une vague terreur, comme si une balle échappée par mégarde devait
venir la frapper. Mais en voyant le mouvement de Marin, en sentant qu’il
se ressouvenait de cee belle journée de juillet où il l’avait baisée près de
la tombe de Victoire, la jeune fille sentit le cœur lui manquer.

— Emmène-moi, dit-elle tout bas, allons-nous-en. . .
Elle ne pouvait pas regarder cee évocation de son passé de bonheur

innocent ; c’était pour elle une épine ajoutée à celles qui lui déchiraient le
cœur, et de ces épines-là, la plus récente semble toujours la plus cruelle.

Le cortège se déroula, accompagnant les mariés jusqu’à la maison de
Clémence. Un repas de noce était dressé pour quelques proches seule-
ment, parmi lesquels M. Mahaut : il s’excusa sous un prétexte ; en réa-
lité, la vue de Monique lui faisait mal. Sans se douter de la profondeur
de la blessure dont saignait la pauvre âme, il pensait qu’elle souffrait de
la honte de son séjour en prison, et il ne voulait pas être témoin de sa
tristesse.

Le dîner de midi eut lieu comme toujours en pareil cas ; Clémence
avait fort à faire, aidée de quelques voisines, pour servir ses invités. Im-
mobile et droite à côté de Marin, à la place d’honneur Monique répondait
aux toasts et aux saluts en s’inclinant gravement, sans une parole.

L’usage du pays autorisait d’ailleurs ce silence, que partageait Marin ;
c’était aux invités à témoigner de la gaieté ; mais ils étaient pour la plupart
vieux et sentencieux ; bientôt ils se mirent à parler des affaires du village
avec l’accompagnement obligé d’un peu de politique saugrenue, et les
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jeunes gens ne furent pas forcés de se mêler à leur conversation.
Vers trois heures, le repas s’acheva, et les convives s’éclipsèrent cha-

cun de leur côté. La noce n’était pas gaie, on ne pouvait se le dissimuler ;
ce n’était pas ainsi qu’on s’était imaginé fêter le mariage des deux plus
beaux enfants du pays ; mais chacun est heureux à sa manière, disait un
bonhomme, philosophe, et Bonami n’avait jamais été un joyeux compère.

— Allez faire un tour, dit Clémence à ses enfants, quand les hommes se
furent retirés ; nous n’avons pas besoin de vous pour remere les choses
en place.

Les jeunes mariés sortirent de la maison en se tenant par la main, ainsi
que c’était leur droit et que le commandait l’usage ; mais à peine était-il
hors de vue que leurs mains se dénouèrent, et ils continuèrent à marcher
côte à côte, séparés l’un de l’autre par un abîmemoral, où ils ne pouvaient
trouver moyen de jeter un pont.

Instinctivement, Marin avait pris le chemin qui menait à la falaise ; les
jeunes pousses hâtives se montraient aux buissons que le chèvrefeuille
enlaçait triomphalement de sa précoce verdure, toujours la première à
saluer le soleil ; l’herbe était épaisse et touffue aux talus du chemin, bordé
de primevères ; les oiseaux jasaient dans les arbres en faisant les nids, la
mer se montrait bleue, frangée de blanc au bord des houles profondes
venues du large, et le vent chantait dans les branches des pommiers, déjà
boutonnés de fleurs rosées à peine sorties de l’écorce. C’était une joie
alerte et bruyante, où se sentait l’activité de l’année nouvelle, pressée de
se mere au travail.

Ils passèrent le long du doué sans s’y arrêter ; ce n’était pas là qu’ils
pouvaient se parler sans être entendus. Ils allèrent s’asseoir sur les roches
où ils avaient causé secrètement le premier soir de leurs libres fiançailles,
et là seuls sous le soleil, en face du ciel et de la mer, ils osèrent lever les
yeux l’un sur l’autre.

— C’est toi qui l’as voulu, Marin, dit Monique.
— Je ne le regree pas, répondit-il.
Ils restèrent silencieux. Tant de pensées se pressaient dans leurs âmes

qu’ils ne pouvaient les exprimer.
Depuis leur retour, ils ne s’étaient jamais, pour ainsi dire, trouvés

en tête-à-tête : les courts moments où ils eussent pu échanger quelques
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paroles ne leur inspiraient pas la sécurité nécessaire aux confidences, et
d’ailleurs à quoi bon parler ?

AutrefoisMarin eût recherché avec avidité lamoindre occasion de sai-
sir la main de Monique ou de lui baiser la joue ; maintenant, au contraire,
il avait semblé fuir ces hasards, et Monique, dans le fond de son âme na-
vrée, lui en avait su gré comme de la plus délicate aention. Ils étaient
mariés dorénavant ; qu’allaient-ils se dire ?

Ce fut Monique qui commença.
— Tu aurais mieux fait de me laisser là-bas, dit-elle timidement.
Il se leva et la regarda avec une sorte de colère.
— Puisque je t’ai dit que je t’aime ? Est-ce que je pouvais vivre sans toi.

Vois-tu, Monique, lorsqu’on aime une personne, rien ne peut empêcher
de l’aimer, pas même des choses comme celles que tu m’as dites.

— Mais on l’aime autrement, répliqua doucement la jeune femme.
— Ça c’est vrai, on l’aime autrement, répéta Marin pensif.
Elle baissa la tête. Rien ne pouvait faire que le passé n’eût pas été, rien

ne pouvait rendre l’honneur, rien ne pouvait rendre la vie. . .
— Tu ne peux pas savoir le mal que ça me fait de voir les gens me

parler comme si j’étais la même qu’auparavant : c’est tellement injuste
que j’en suis honteuse et fâchée.

— Il faut t’y habituer, je te l’ai déjà dit, fit Marin d’un ton sage.
— Mais toi, reprit Monique, s’enhardissant et poussée par un irré-

sistible besoin de tourmenter la plaie de son âme, semblable à celui qui
pousse à taquiner les plaies de son corps, si douloureux que ce puisse être,
– toi, tu ne peux avoir bonne opinion de moi ?

— J’ai grand-pitié, répondit le jeune homme. C’est un très grand mal-
heur, mais je t’ai dit que ce n’est pas ta faute.

— Si ce n’était pas arrivé, pourtant, tu m’aimerais mieux ?
— Probablement, répliqua Marin, avec une sorte de gêne. Pourquoi

me parles-tu de ça ?
Monique joignit les mains avec un geste de prière.
— Oh ! Marin, dit-elle, songe à ce que ce serait, avoir ce secret entre

nous et n’en pas parler, et ne pas savoir ce que tu penses ! J’en mourrais
de chagrin !
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Il fit un geste mêlé d’impatience et de résignation. Il eût préféré laisser
dormir ces choses ; n’était-ce pas assez que d’avoir souffert par elles ? Le
passé devait être anéanti ; autant le laisser mourir doucement, pensait-il.
Mais l’âme inquiète de la criminelle voulait savoir ce que pensait d’elle le
maître auquel elle devait appartenir sans réserve.

— Je t’aime, dit Marin, cela doit te contenter.
Il s’était rapproché et la regardait avec des yeux pleins de passion ja-

louse. Monique ferma les yeux avec un horrible frisson. C’est ainsi qu’elle
avait jadis vu briller ceux de M. Dunois.

Il se pencha sur elle et lui donna un baiser. Elle se dégagea avec une
telle vivacité qu’elle tomba et faillit rouler en bas de la falaise. Il la ressaisit
par la jupe et la releva.

— Ce n’est pas un endroit pour jouer à ces jeux-là, dit-il avec un léger
tremblement dans la voix, tout pâle du danger qu’elle venait de courir.

Elle détourna la tête. Faudrait-il qu’elle subît de telles impressions
sans en mourir ? Elle eût préféré cent fois aller se briser tout à l’heure
sur les roches noires que la mer couvrait et découvrait tour à tour.

C’en était trop ! Elle n’avait pas cru à la possibilité d’une pareille tor-
ture ! Elle avait pensé que Marin serait l’ami, l’époux, celui qui pardonne
et chérit ; elle n’avait pas osé penser qu’il serait aussi l’amant. Lorsque
cee idée lui était apparue, elle l’avait chassée comme une vision mala-
dive et honteuse ; peut-être s’était-elle dit que le respect qu’elle portait à
son mari changerait sa vie et l’essence même de sa vie, ou peut-être ne
s’était-elle rien dit du tout, se laissant aller comme une épave, cédant à
la volonté de celui qui la sauvait de tout, de la honte, de l’abandon et du
suicide.

Et la faute ne pardonnait pas ! Entre l’homme vénéré qui, à Rouen, au
bord de la Seine, lui était apparu comme un ange sauveur, qui l’avait re-
levée et consolée, et ce pauvre être meurtri, l’image du séducteur détesté
devrait-elle donc apparaître à jamais, profanant toutes les joies, souillant
toutes les heures, faisant du mariage, au lieu d’une consolation, l’impla-
cable revanche du passé criminel ?

— Je t’aime, répéta Marin en s’asseyant tout contre elle, sur la même
pierre.
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Il en avait le droit, personne n’y pouvait plus trouver à redire. – Vain-
cue, Monique prit sa tête à deux mains et pleura.

Son mari respecta ses larmes, qu’il comprenait. Il l’aimait mieux pour
ce chagrin, elle lui devenait plus chère pour ses remords ; il l’eût méprisée
si elle avait pris son parti de la tache qui ternissait sa vie. Mais quand elle
eut pleuré jusqu’à l’épuisement, il lui prit la main avec douceur, et lui dit :
– Rentrons, il est temps.

Elle se leva docilement et remonta le sentier près de lui. Arrivée au
doué, elle s’agenouilla, prit de l’eau dans ses mains et lava son visage
rougi par les pleurs. Ils rentrèrent ensuite dans la maison de Clémence,
où l’ordre était déjà rétabli.

Le soleil se coucha, puis des amis revinrent pour faire la conduite aux
mariés ; les coups de fusil rayèrent l’ombre des chemins pendant qu’on
les plaisantait sur leur heureux sort. Ils trouvèrent la porte ouverte, le feu
allumé, le vin chaud sur la table ; on but à leur santé. Ils trempèrent leurs
lèvres dans les tasses fumantes ; puis on se retira, et ils restèrent seuls
dans la vieille maison des Bonami.

C’était une nuit de grande marée : le bruit des vagues, semblable
à celui du cristal brisé, montait jusqu’au haut de la falaise ; vers deux
heures, un rayon de lune entra par la petite fenêtre sans rideaux, et des-
sina l’ombre d’un pommier dont les branches grêles formaient sur le sol
une dentelle exquise.

Monique, qui n’avait pas encore dormi, se rappela tout à coup un point
de Venise cousu à une robe qu’affectionnait madame Hortense.

Son mari dormait d’un profond sommeil à ses côtés. Sa dernière pa-
role, avant de fermer les yeux, avait été unmot de tendresse ; mais, depuis,
Monique n’avait pas cessé de pleurer sa honte. Tout à coup elle songea
à son crime, et à la douleur qu’elle croyait sans fond s’ajouta une autre
amertume plus poignante.

— Ce n’est que juste, se dit-elle tout à coup, se rappelant ce qu’avait
dit Marin ; il faut que les fautes se payent. . . Mais est-ce que je devrai vivre
longtemps en souffrant comme cela ?

Égarée, perdue dans l’horreur de cee pensée, elle regardait sur le
sol la fine dentelle des rameaux. Soudain elle revit le point de Venise, la
chambre doucement éclairée, le visage pur et triste, le sourire irrésistible

197



Un crime Chapitre XXI

de madame Dunois, et mordue au cœur par une souffrance atroce, sans
nom :

— Oh ! ma petite madame, dit-elle tout bas en serrant son drap sur sa
bouche pour s’empêcher de crier, ma petite madame, pardonnez-moi !

n
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I   qu’un chagrin violent, dont les occasions se re-
nouvellent sans cesse, anéantit pour un temps une autre préoc-
cupation douloureuse, plus grave, mais plus éloignée, et l’on croit

alors avoir oublié celle-ci. Tout à coup, par suite de quelque circonstance
fortuite, elle se réveille et surgit énorme, absorbant à son tour ce qui pré-
cédemment paraissait prendre tout l’intérêt de la vie.

C’est ce que le remords du crime faisait maintenant relativement à la
honte de la faute dans l’âme deMonique. Pendant son emprisonnement, la
jeune fille n’avait éprouvé que des impressions très confuses, quoique très
douloureuses. L’instinct de la conservation lui avait suggéré la prudence ;
sa promesse à M. Dunois lui avait fait une obligation du silence, et toute
sa volonté s’était dépensée à se contraindre.

Lorsqu’elle avait revu Marin, elle n’avait eu qu’une idée : lui dire la
vérité, afin d’échapper au réseau de faussetés dans lequel elle était prise
depuis si longtemps. Elle avait pensé que lorsqu’il saurait son crime, il
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la repousserait avec horreur. Seule alors, dégagée de responsabilités, elle
s’en irait dans la vie, essayant d’oublier, y parvenant peut-être, – elle le
croyait du moins. . .

Voici qu’au contraire le pardon du fiancé trahi l’avait rivée plus étroi-
tement à une chaîne de devoirs qu’elle ne pourrait plus jamais briser.
Impossible maintenant de secouer la tête et de chasser les idées doulou-
reuses en disant : Je ne veux pas ! Son devoir était de se rappeler à chaque
heure qu’elle était la fille déchue, élevée au rang d’épouse par la bonté
d’un homme outragé. Marin l’avait dit : C’est ainsi qu’on expie.

L’autre faute, le crime, Marin n’en parlait pas ; celui-là lui semblait
pour ainsi dire moins grave, car il n’en était pas personnellement lésé.
D’ailleurs, violent lui-même, il pouvait comprendre et excuser la vio-
lence. Mais Monique, après avoir mis de côté pendant longtemps la pen-
sée du meurtre accompli par elle, s’en retrouvait soudain possédée. Tout
ce qu’elle avait ressenti d’une façon vague pendant les semaines précé-
dentes se précisait maintenant avec une exactitude épouvantable.

Elle revoyait la chambre, la lampe, la chaise longue, les yeux noyés de
pleurs de sa chèremaîtresse ; elle revivait la scène horrible, et par un excès
de cruauté de la destinée, elle sentait la douleur de la perte de cee amie
qu’elle avait aimée avec la ferveur d’une dévote. Frappée par une autre
main que la sienne, madame Hortense eût été pour Monique l’objet d’une
éternelle pitié ; tuée par celle qui l’avait adorée, la jeune femme devenait
l’instrument d’une torture dont rien ne peut rendre l’intensité.

Les premiers jours de son mariage passés, Monique était entrée dans
une routine de devoirs et d’habitudes qui eût dû la distraire de sa pré-
occupation, et qui au contraire l’y raachait plus étroitement. Elle était
redevenue paysanne ; rien de ce qui l’entourait n’évoquait la mémoire du
temps passé à Rouen, et au lieu d’encourager l’apaisement et l’oubli, ce
contraste même poussait les souvenirs de la jeune femme à remonter vers
ces jours néfastes.

Vainement, l’un après l’autre, elle avait détruit ou modifié les objets
contenus dans la malle que lui avait expédiée Toinee aussitôt après son
départ ; l’odeur de la malle, la vue de ses propres mains, blanchies par son
séjour à la ville, évoquaient quelque image qui se fixait dans son cerveau
avec une persistance obstinée. Monique tombait alors dans des silences
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prolongés qui duraient des journées entières. Marin s’en apercevait et ne
disait rien, pensant que c’était l’expiation, mais qu’un temps viendrait où
l’âme saturée de remords se détacherait d’elle-même de sa préoccupation
douloureuse et reviendrait à une sorte d’apaisement. C’est alors, pensait-
il, qu’il pourrait parler à sa femme et la consoler par degrés.

Marin se trompait. C’était précisément dans ces premiers jours qu’il
eût dû exprimer à la jeune femme la tendre pitié qu’elle lui inspirait ; c’est
alors qu’elle avait besoin de se sentir encouragée, relevée par l’amour de
celui qu’elle considérait comme un être supérieur, presque surhumain.

Il ne s’en doutait pas. Lui ayant donné avec son nom la plus grande
preuve d’amour et d’estime qui fût en son pouvoir, il pensait qu’elle
s’en rendrait compte, et il respectait le silence de Monique, qu’il consi-
dérait comme l’humilité naturelle d’une coupable qui ne pouvait encore
se consoler de sa déchéance.

Ils vivaient ainsi côte à côte sans se comprendre, lui, l’aimant de toutes
les forces de son âme neuve, mais inhabile à exprimer ses sentiments ; elle,
vaincue, broyée, se disant que jamais elle ne se relèverait ni aux yeux de
son mari, ni à ses propres yeux ; lui, grave et bon ; elle, soumise, dévouée
et navrée.

Clémence s’étonnait de la voir si sombre ; les belles couleurs auraient
dû revenir aux joues de la jeune femme, à présent qu’elle était heureuse
au milieu des siens, mariée à l’époux choisi.

Le printemps était merveilleux, cee année-là ; pas une tempête n’a-
vait troublé la mer depuis la fin de mars ; il semblait que ce fût une fête
éternelle sur la falaise et dans les vallons ; les gens de Champcey, peu
poétiques cependant, ne pouvaient s’empêcher d’en être frappés.

— Ce n’est pas naturel, dit un jour Clémence à son gendre ; Monique
ne devrait pas être triste comme elle l’est. Elle est donc bien malade ?

— Elle a eu de la peine à Rouen, vous ai-je dit, ma mère, répliqua le
jeune homme. Laissez-lui le temps de se remere, et tout ira bien.

Clémence regardaMarin d’un air de doute. Elle avait déjà eu la pensée
que quelque chose avait dû arriver à sa fille pendant l’absence, mais elle
n’osait questionner ni elle ni lui.

— Vous croyez que tout ira bien ? demanda-t-elle avec une sorte de
crainte.
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— Je vous le dis, affirma Bonami.
Il fallait bien se tenir pour satisfaite. Cependant, Clémence, qui avait

volontairement évité, pendant les premiers jours du mariage, de visiter
les jeunes époux, prit l’habitude d’aller passer une heure ou deux, chaque
après-midi, auprès de Monique.

La pauvre jeune femme avait l’esprit si malade que toute marque d’af-
fection enfonçait le remords plus avant dans son âme. La présence de sa
mère, qui l’arrachait à ses pensées, lui fit plus de mal que de bien, car si
l’image du crime s’effaçait pour un instant, celle de la faute apparaissait
plus vivante.

Cent fois elle eut envie de se jeter aux pieds de Clémence et de lui
avouer tout. Il semblait à Monique que dans cet aveu elle trouverait un
nouveau soulagement. Mais Marin l’avait dit, elle n’avait pas le droit de
faire porter à sa mère le fardeau d’une telle douleur ; elle ne devait pas lui
infliger une honte imméritée. . . Le silence encore, le silence toujours. . .
Oui, Monique expiait.

Le beau temps même était un surcroît de tourment pour elle ; l’orage
ou la tempête, en foueant ses nerfs, eussent peut-être amené une dé-
tente.

Dans la vie calme du foyer, dans la calme tiédeur de l’air d’avril, l’es-
prit tourmenté de la jeune femme se repliait sur lui-même, pris entre deux
tortures, et n’évitant l’une que pour se rejeter plus follement dans les hor-
reurs de l’autre.

Un soir, Monique lavait au doué. Agenouillée sur le bord, dans la pe-
tite boîte de sapin à peine dégrossi, qu’on appelle une hoe, elle s’était
aardée à son ouvrage ; une grosse pile de linge savonné et tordu aes-
tait la diligence de l’ouvrière. Les autres femmes étaient retournées chez
elles pour préparer le souper ; mais Monique savait que Clémence devait
avoir vaqué pour elle à bien des petits soins, et qu’elle pouvait terminer
sa tâche.

Le ciel pâlissait au-dessus de sa tête, et de minces traînées de rose
cerise qui traversaient le zénith annonçaient le coucher du soleil ; elle se
penchait sur le linge, le frappant à coups redoublés du baoir. . . Tout à
coup, derrière la baie, elle entendit une voix fraîche de jeune garçon, qui
disait :
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—C’est ça qui est joli, au creux duHubiland ! les épines y sont fleuries.
Faut voir !

Monique posa son baoir, s’agenouilla sur ses talons et réfléchit.
L’endroit dont parlait l’enfant était renommé pour la beauté d’un ri-

deau d’aubépines, qui, le printemps, le tapissait de fleurs et de parfums.
Tous les ans, les enfants et les jeunes filles se faisaient une sorte de devoir
d’aller voir les épines blanches au Hubiland, on en parlait pendant huit
jours ; c’était la curiosité du pays.

Monique se souvint tout à coup de la promenade qu’elle y avait faite
l’année précédente. Elle y était allée avec les filles de M. Mahaut et plu-
sieurs autres ; tout le long de la route, on avait ri et jasé à perdre haleine ;
là, on avait rencontré des garçons, peut-être pas tout à fait par hasard,
et tout le monde était revenu ensemble. . . Sur la route, le groupe joyeux
avait croiséMarin, qui avait soulevé son chapeau et salué d’un air grave. . .
Comme il l’avait regardée ! Elle s’en souvenait maintenant.

Une bouffée de jeunesse et d’indépendance passa dans le cerveau sur-
mené de la jeune femme. Rangeant en hâte son linge et son baoir dans la
hoe, elle appela le garçonnet qui avait parlé, et lui dit d’emporter le tout
chez elle, puis elle partit d’un pas alerte, presque joyeux, dans la direction
des aubépines.

C’était assez loin, les bandes cerise du ciel devenaient rose pâle ;
aurait-elle le temps de revenir avant la nuit ? Elle se mit à courir.

elle bonne idée elle avait eue d’aller aux aubépines ! Ses jambes
étaient revenues, car elle courait sans fatigue, et dans sa tête se chantait
une ronde du pays, que les filles fredonnent volontiers en marchant :

À la Saint-Jean, ma fille,
— J’aimerai qui m’aime –
Des oranges il y a. . .
L’obsession de la musique était si forte que Monique cessa de courir

et se mit à marcher vite, en scandant son pas sur le rythme de la chanson
qu’elle fredonna d’abord tout bas ; peu à peu, elle chanta plus haut, et
soudain elle entendit sa voix claire retentir dans le vallon désert.

Ce fut une surprise pour elle, et elle s’arrêta étonnée. Il lui avait semblé
que jamais, plus jamais, elle ne pourrait chanter ni rire, et voilà que les
rondes du pays revenaient d’elles-mêmes dans sa bouche !
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—Eh bien ! pourquoi pas ? dit-elle tout haut, en regardant autour d’elle
d’un air de défi.

Et elle reprit sa marche en chantant à pleine voix.
Le creux du Hubiland n’était plus bien loin ; au détour du chemin elle

aperçut la déchirure du sol, tapissée d’aubépines, qui semblaient placées
là pour le plaisir des yeux. Monique se tut et ralentit le pas.

C’était une sorte d’amphithéâtre semi-circulaire, un de ces commen-
cements de vallée comme on en trouve partout dans les pays accidentés ;
une source claire et peu profonde sortait du sol, bordée de cresson et de
roseaux, et au-dessus le superbe manteau d’étioles parfumées drapait la
nudité des roches.

La jeune femme devint grave ; la beauté de ce lieu solitaire, que
quelques paysans seuls admiraient tous les ans, lui inspirait une sorte
de respect ; l’odeur d’amande amère exhalée par les fleurs la pénétrait et
la grisait un peu, et puis, il y avait là tant de souvenirs d’enfance ! Rien de
pénible ne pouvait venir à l’esprit devant cee incarnation du printemps.

Monique s’approcha de la source, avec une sorte de timidité affec-
tueuse, comme si c’eût été une amie, à laquelle on pouvait demander
une caresse. Les pétales des fleurs tombés sur l’eau transparente floaient
comme autant de petites coquilles délicates et transparentes, et la jeune
femme se pencha pour les voir de plus près.

Tout à coup un léger mouvement se fit dans les joncs ; Monique tres-
saillit, car elle était devenue peureuse ; un son plaintif suivit. . . elle recula
avec un frisson d’angoisse. On n’entendait plus rien, le jour baissait rapi-
dement ; elle pensa qu’il était grand temps de rentrer et tourna la tête du
côté du village.

Un bêlement si faible, qu’il avait l’air d’un vagissement, se fit entendre
presque sous ses pieds. Monique fit un pas en avant, écarta les herbes,
vit un tout petit agneau, tombé de la crête des rochers au travers des
aubépines, qui était resté là, meurtri et brisé de sa chute.

— Pauvre petite bête ! dit Monique, dont le cœur compatissant fut pris
d’une solitude maternelle.

Elle se pencha, passa ses mains frêles sous l’agneau et l’emporta dans
ses bras ; elle savait quel devait en être le propriétaire, et voulait le lui rap-
porter. Peu à peu elle sentit une odeur fade qu’elle ne reconnut pas tout
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d’abord, et qui, soudain devinée, fit passer sur elle un long tressaillement
qui la secoua à plusieurs reprises. Elle ouvrit les bras, et l’agneau glissa à
terre en exhalant un faible soupir. Sous la réverbération des nuages en-
core teintés de rose, Monique regarda ses mains et son tablier. . . elle était
couverte de sang.

Un cri d’inexprimable horreur sortit de sa poitrine, et, affolée de ter-
reur, elle prit sa course vers le village. Ce sang sur elle, le dernier soupir
de l’agneau semblable à celui d’une créature humaine, c’était l’avertisse-
ment du destin qui ne voulait pas lui permere de jouir d’une minute de
joie et d’oubli.

Elle se rappelait en courant comment, dans la chambre de madame
Hortense, elle s’était souvenue du regard de l’autre agneau blessé par les
chiens, et la lugubre scène se dressait devant elle dans toute sa funèbre
réalité.

Tout serait donc pour elle une persécution ? Dans ce pays où les
agneaux sont plus nombreux que les arbres, rencontrerait-elle à chaque
pas la personnification du remords ?

Toujours courant, elle arriva chez elle.
— D’où viens-tu ? si tard et pleine de sang ! dit Clémence qui l’avait

aendue avec inquiétude.
— Du Hubiland. Il y a un agneau mort sur la route. J’ai voulu le rap-

porter, je n’ai pas pu.
Elle parlait brièvement, par saccades ; Marin parut sur le seuil, et dans

les yeux de sa femme il lut l’horreur profonde de l’implacable souvenir.
Secoué lui-même par la pensée d’une peine qu’il ne pouvait sonder,

mais qui devait être atroce, il se pencha sur elle et lui donna un baiser.
Monique se laissa tomber sur un banc et tordit ses mains d’un geste

résigné dans son désespoir ; en levant les yeux, elle vit sa mère qui l’ob-
servait. Aussitôt, elle sourit, se leva, prit une écuelle d’eau, s’y lava les
mains et changea de tablier.

— C’est une fantaisie que j’ai eue d’aller voir les épines blanches, dit-
elle à son mari qui évitait de la regarder. L’agneau doit être à Bonfils ; il
faudra le lui dire pour qu’il l’envoie chercher.

Elle parlait d’un ton tranquille. Clémence lui reprocha d’avoir couru
trop vite.
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— Tu n’es plus une petite fille, lui dit-elle d’un ton sévère ; quand on
est mariée, on est raisonnable !

Monique ne répondit rien.

n
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A   ce jour, l’image de madame Hortense, blanche, im-
mobile, avec le petit filet de sang le long de la joue, fut la com-
pagne habituelle de Monique. Elle la suivait partout, au doué,

dans le jardin où elle passait de longues heures, dans les sentiers couverts,
désormais pleins de fleurs et d’insectes. La sinistre vision s’interposait
entre la jeune femme et la nature entière, empêchant toute joie innocente
d’arriver jusqu’à elle. Ce n’était pas seulement le remords, ni le chagrin,
comme précédemment, c’était la manifestation vivante pour ainsi dire de
ces deux sentiments, qui ne remplaçait rien, mais qui s’ajoutait aux peines
existantes.

Monique dépérissait, Marin était rongé par la douleur.
Il avait espéré avec elle une vie austère, où l’expiation tiendrait sa

place, mais où se trouveraient aussi des joies. Il s’était dit qu’aimant Mo-
nique, il en serait aimé, et qu’ils finiraient un jour par reléguer dans
l’ombre le souvenir du crime. Tant de choses s’effacent de la mémoire,
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pourquoi pas celle-là ?
Il s’était trompé. Monique l’aimait, certes ; elle l’aimait comme un

dieu ! Mais elle avait peur de lui, il le sentait et s’en désespérait.
Ils se parlaient de moins en moins, trouvant qu’ils ne pouvaient rien

se dire. Parfois, elle s’approchait de lui, pendant qu’il était assis près du
feu, le soir, et posant ses mains amaigries sur les épaules de son mari, elle
le regardait de ses yeux profonds qui demandaient grâce.

Il la serrait alors follement sur son cœur navré ; elle se bloissait
contre lui, espérant trouver un peu d’apaisement. . . Mais ils ne pouvaient
exprimer leurs sentiments ; elle n’osait pas, et lui, gauche dans ses dis-
cours, croyait qu’il ne saurait pas dire les paroles nécessaires.

L’été s’écoula ainsi, chaque jour emportant quelqu’une des espérances
de Marin et quelqu’une des forces de Monique, tristes épaves de leur rêve
de bonheur. Elle souffrait tant que, par moments, elle avait envie d’en
finir ; puis le courage lui manquait ; la crainte d’un esclandre la tourmen-
tait aussi, elle avait peur de faire parler d’elle après sa mort, et surtout
elle pensait à Marin, en se disant :

— Il croirait que je ne l’aimais pas !
Les tristes rafales d’automne soufflaient maintenant sur l’Océan, et

Monique allait souvent s’asseoir sur les pierres, au haut de la falaise. De-
puis son retour elle n’avait pas encore osé descendre jusqu’aux roches
noires ; il lui semblait que là quelque chose d’elle, resté encore intact dans
toutes ses peines, se briserait comme le reste. C’est là qu’elle avait juré
d’être fidèle : oserait-elle fouler du pied la place où elle avait fait ce ser-
ment qui devait être si tôt parjuré ?

Une haute marée avait jeté au pied de la falaise d’énormes quantités
de ce varech qui est une des ressources du pays, et les femmes s’étaient
empressées à marée basse d’aller le recueillir pour le mere à l’abri de
l’aeinte des vagues, afin de le prendre plus tard pour fumer les champs,
suivant l’usage.

— Est-ce que tu n’iras pas au varech ? demanda Marin le soir même,
pendant que la tempête rageait au dehors.

— Si tu veux.
— Il le faudrait, nous ne sommes pas riches, il ne faut rien négliger de

ce qui peut nous rapporter ou nous épargner quelque chose.
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— J’irai, dit-elle.
Il resta silencieux, fumant sa pipe devant les tisons décroissants ; ainsi

que des étincelles fugitives, les joies espérées s’étaient éteintes les unes
après les autres, et il n’en resterait bientôt plus que de la cendre.

— Et toi, demanda-t-elle au bout d’un instant, est-ce que tu viendras ?
— Peut-être, quand j’aurai fini de défouir nos pommes de terre. Il est

temps de les rentrer, les pluies commencent, et l’eau les perdrait.
Le silence retomba sur eux, pendant qu’au dehors, le fracas de l’oura-

gan ressemblait à celui du tonnerre.
Le lendemain, l’eau devait se retirer dans l’après-midi, assez loin pour

permere aux travailleurs d’accomplir leur besogne. Le vent avait dimi-
nué, mais la mer était ce que les marins appellent « démontée », c’est-
à-dire que les vagues n’arrivaient plus par houles espacées, mais qu’elles
s’entrechoquaient follement les unes contre les autres, sans rythme et
sans harmonie.

Sous l’ombre des nuages poussés par un souffle rapide dans les hau-
teurs du ciel, beaucoup de bonnets blancs émaillaient les groupes de ro-
chers, quandMonique arriva à son tour. Elle s’était aardée, s’ingéniant à
mille prétextes pour retarder le moment de descendre ; elle avait peur de
ce qu’elle allait ressentir aux roches noires, et pourtant elle savait qu’elle
ne pouvait songer à travailler ailleurs, cee place étant celle que la cou-
tume assignait à la famille Bonami pour la récolte du varech.

elques femmes remontaient déjà ; elle les rencontra à mi-côte.
— Comme tu viens tard ! lui dirent-elles.
— Et vous, comme vous vous en allez de bonne heure ! répliqua la

jeune femme avec un retour de son ancienne vivacité. Elle avait la fièvre,
et se fut volontiers querellée.

— C’est que la mer est furieusement démontée ; on ne sait si elle s’en
va ou si elle s’en revient, il n’y fait pas bon. Toi qui n’es pas forte, tu
devrais t’en retourner avec nous.

— J’aurai assez l’occasion de ne rien faire, répondit-elle en continuant
à descendre.

La mer était rude, tant mieux. Plus le travail serait difficile, moins elle
aurait du temps pour songer aux choses qu’elle voulait oublier.
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Elle franchit, sans le regarder, l’endroit où elle avait fait son serment
de fidélité, et marchant avec une incroyable adresse sur les pointes des
rocs glissants, elle arriva aux endroits où la tempête de la nuit avait jeté
par charretées les longs rubans bruns des algues et les mousses vertes des
goémons.

À grandes brassées, sans souci de semouiller, Monique saisit la récolte
marine et fit une douzaine de voyages dans les rochers jusqu’à un endroit
sûr. Elle meait un entêtement enragé à épuiser son corps pour ne pas
laisser à son âme le temps de souffrir.

Elle dut s’arrêter, cependant, les forces lui manquaient ; hors d’ha-
leine, les jambes tremblantes, elle s’appuya contre une paroi de granit,
pour respirer et regarder la mer.

Le ciel s’était embrasé de lueurs farouches, les rayons du soleil qui
allait se coucher, traversaient des masses énormes de vapeurs légères et
floconneuses, qui prenaient l’aspect d’un incendie formidable. Les nuées
de braise blanchâtre s’écroulaient lentement sur le fond de pourpre in-
candescent.

— On dirait du sang ! pensa Monique.
Aussitôt l’odieuse image, un instant chassée, réapparut, enveloppée

dans le flamboiement des cieux ; la mer semblait rouler du sang dans ses
vagues sombres frangées de rose, et tout ce sang était celui de la victime,
sans doute !

Éperdue, hallucinée, Monique s’avança pour voir de plus près ; une
vague énorme, qui se brisait sur un rocher à quelques mètres devant elle,
passa en pluie par dessus l’obstacle, et l’enveloppa de son écume rou-
geâtre.

— Le sang ! cria Monique en frissonnant sous l’eau glacée.
Elle regarda la mer avec cet air de défi qu’elle jetait aux choses plus

fortes qu’elle, car la vie avait pu la briser, mais ne l’avait pas ployée. Une
autre vague déferla avec fracas, puis une seconde, et l’eau clapotante en-
vahit le creux où elle se trouvait.

— Si vous me voulez, prenez-moi, dit Monique aux flots furieux, mais
je me défendrai !

Elle voyait le danger, elle en comprenait l’étendue, elle savait qu’elle
pouvait fuir, et elle ne le voulait pas. Une fois de plus elle bravait sa des-
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tinée, – mais cee fois sa destinée avait des forces matérielles visibles et
palpables.

Tous les bonnets blancs avaient disparu. En remontant bien avant son
heure, la mer les avait chassés devant elle. On n’avait point songé à Mo-
nique.

Elle, cependant, faisait face aux vagues qui montaient à l’assaut du
rempart qui l’entourait. Elle les laissait crouler sur elle ; trempée jus-
qu’aux os, aveuglée par l’écume, elle reculait un peu de temps en temps
pour prolonger la lue.

Elle n’avait pas une résolution bien arrêtée demourir, mais elle sentait
confusément que si elle mourait, ce serait pour le mieux. L’instinct de
la conservation, cependant, ne l’abandonnait pas, et après un choc qui
l’avait collée contre quelque roche, toute saignante, égratignée par les
aspérités de la pierre, elle se relevait d’un air hautain, comme pour dire
aux flots :

— Je suis encore vivante !
Dans cee bataille insensée, elle éprouvait une joie intense, la pre-

mière qu’elle eût ressentie depuis sa chute : elle luait sans trop de perte ;
elle serait broyée ou emportée, mais au moins, cee fois, elle se serait
bien défendue ! Elle qui n’avait su résister ni à la séduction ni au désir du
meurtre, elle tenait tête à l’Océan ! C’était bien, et cela la relevait à ses
yeux.

Une masse d’eau énorme s’enleva à vingt pieds de haut en une gerbe
d’écume et s’abait sur le rocher qui soutenait Monique.

Cee fois elle perdit pied, et sentit que le remous l’entraînait. Elle
s’arc-bouta de son mieux, avec une sorte de triomphe féroce sur elle-
même.

— Souffre encore, se dit-elle, c’est ainsi qu’on expie.
Soudain elle aperçut, descendant la falaise comme s’il eût eu des ailes,

Marin, illuminé par les reflets d’incendie du couchant. Il accourait pour
la sauver. Elle sentit son âme se fondre, et à travers les rochers, jusqu’à
mi-jambes dans l’eau bouillonnante, elle se dirigea en chancelant vers lui.

Les vagues, dans ce moment-là, frappaient ailleurs des coups qui fai-
saient trembler le sol ; les mers démontées ont de ces lubies ; l’Océan avait
renoncé à se bare corps à corps avec le pauvre être endolori, qui, main-

211



Un crime Chapitre XXIII

tenant, voulait vivre. Mais Monique se mouvait maladroitement dans sa
lourde jupe de laine saturée d’eau ; elle avançait à peine de quelques pas
en une minute, et tout à l’heure les gerbes d’eau allaient revenir l’écraser.

Marin accourut en trébuchant au travers des obstacles, enleva sa
femme dans ses bras et voulut retourner sur ses pas ; une lame énorme s’a-
bait tout d’une masse à l’endroit où ils étaient tous deux un millième de
seconde auparavant ; ils n’en reçurent que les éclaboussures, assez fortes
pour les renverser tous les deux, mais la mort avait renoncé à eux pour
cee fois.

— Tu es folle ! dit Marin en déposant sa femme à terre, quand ils furent
à l’abri du danger.

Monique regarda autour d’elle, et vit qu’ils étaient sur la pierre du
serment.

— Tu ne veux donc pas que je meure ? lui répondit-elle.
Il la saisit avec frénésie.
— Toi ? mais tu es ma vie, mon tout ! je veux que tu sois heureuse, ou,

sans cela, c’est moi qui vais m’en retourner là. . .
Il indiquait l’endroit maintenant envahi par les eaux, où ils avaient

failli périr tout à l’heure.
— Et tu m’aimes autant que s’il n’était rien arrivé ?
— Je ne sais pas comment je t’aurais aimée, répondit Marin en levant

sa main vers le ciel qui flamboyait comme une apothéose, mais je sais que
je t’aime, tant qu’un homme peut aimer.

— Tu m’as donc pardonné ?
— Je t’ai toujours pardonné !
Elle l’aira à elle et lui donna un long baiser de passion sauvage.
— Ramène-moi chez nous, dit-elle. À présent, nous allons être heu-

reux.
Elle ôta sa longue jupe trempée d’eau qui l’empêchait de marcher, et,

vêtue d’un simple petit jupon court, elle gravit la falaise près de son mari.
— Tu es toute en sang, lui dit-il tout à coup, s’en apercevant pour la

première fois.
— Ça ne fait rien, répliqua-t-elle, avec un sourire qu’il ne lui avait

jamais connu, c’est le mien !
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Ils rentrèrent ; le feu flamba haut dans la cheminée. Marin déshabilla
Monique avec les soins tendres et gauches qu’il eût apportés à la toilee
d’un nouveau-né, et il la mit dans le lit en l’entourant de précautions
infinies. Elle lui souriait d’un air heureux, et c’était l’ancienne Monique
qui était revenue, tant elle avait sur son visage de jeunesse et de lumière.

Débordant d’une joie qu’il avait cru ne jamais connaître, il se pencha
sur elle et la regarda avec ivresse en lui disant :

— Oh ! ma Monique, c’est seulement d’aujourd’hui que je sens que tu
es ma vraie femme.

n
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L M  les yeux, la pluie tombait lourdement au
dehors ; il l’écouta clapoter sur le chemin, puis, mieux réveillé,
il se souvint de ce qui s’était passé la veille, et se tourna avec

une sorte d’inquiétude vers Monique.
Elle dormait, la bouche entrouverte, les joues très rouges, un bras hors

du lit, comme quelqu’un qui s’est débau avec ses rêves. Il toucha cee
main, elle était brûlante ; il effleura la joue, – on eût dit un charbon ardent.

Elle s’éveilla, et dit d’une voix rauque :
— J’ai soif.
Il fut debout aussitôt et lui donna à boire. Elle trempa ses lèvres dans

le verre et dit :
— L’eau est amère !
Marin, surpris, goûta l’eau qui n’avait aucune amertume. Il voulut

questionner Monique, mais elle s’était déjà rendormie.
Après l’avoir contemplée quelques instants, Marin acheva de se vêtir
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et courut chez Clémence.
— Elle doit avoir arapé du mal à la mer, dit-il en terminant son ex-

plication.
— Il y avait de quoi ! répliqua la vieille femme. Mais sans s’épancher

en discours inutiles, elle suivit son gendre.
Monique s’était réveillée pendant leur absence. Elle les accueillit avec

le sourire de la veille, si différent de son expression habituelle.
— Mais elle a l’air très bien ! fit Clémence.
— J’ai essayé deme lever, je ne peux pas, répondit la jeune femme avec

une expression de contentement extraordinaire. C’est la fatigue d’hier,
mais ce ne sera rien du tout. Demain, il n’y paraîtra plus.

La pluie empêchait tout travail au dehors, Marin resta près de sa
femme, dont il pressait la main de temps en temps. Ils se regardaient en
souriant, et n’avaient pas besoin de se parler. Ne s’étaient-ils pas tout dit
dans leur court entretien, la veille, sur la pierre du serment ?

Clémence, à demi rassurée, les servit pendant tout le jour, et se retira
le soir, sur les instances de Marin, qui lui conseilla de dormir tranquille ;
Monique était visiblement très oppressée, mais elle ne se plaignait de rien,
déclarant que jamais de sa vie elle n’avait été si heureuse, ni si bien, et
son visage ne démentait pas ses paroles.

Dans la nuit, elle eut un peu de délire, mais c’était un délire paisible,
presque joyeux, où elle voyait les souvenirs de sa petite enfance. Elle sem-
blait avoir laissé dans les vagues couleur de sang les peines et les remords
de sa vie récente. Marin cependant, très effrayé, alla dès la matin trouver
M. Mahaut, qui vint voir la malade.

— Il faut aller chercher le docteur, dit-il. Je ne suis pas grand clerc,
mais il me paraît que ceci ressemble beaucoup à une fluxion de poitrine,
et nous ne sommes pas de force à soigner ces maladies-là sans l’aide d’un
médecin.

Monique avait entendu, non ces paroles, mais le ton d’avertissement
qui les accompagnait.

— Monsieur Mahaut, dit-elle, vous reviendrez quand le médecin sera
parti, n’est-ce pas ?

— Certainement, ma belle enfant, si ça peut vous faire plaisir.
— Je vous en prie bien, insista-t-elle.
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Le médecin arriva dans la soirée. M. Mahaut ne s’était pas trompé,
Monique avait une fluxion de poitrine d’une intensité peu ordinaire. Un
traitement énergique fut ordonné, et appliqué aussitôt, autant que faire
se pouvait dans un endroit éloigné des villes.

À peine le cabriolet du docteur avait-il disparu au tournant de la route,
que Monique écarta sa mère sous quelque prétexte, puis fit signe à son
mari de venir auprès d’elle.

— Je suis très malade, n’est-ce pas ? lui dit-elle, avec cee expres-
sion de tendresse joyeuse et confiante qu’elle avait rapportée des roches
noires.

— Tu es malade, c’est sûr ! répondit le pauvre garçon embarrassé. On
lui avait bien recommandé de cacher à la malade la gravité de son état,
et lui qui, même pour épargner un chagrin à Monique, n’avait jamais pu
venir à bout de mentir, se sentait bien maladroit.

— Eh bien, écoute ; j’ai besoin de voir M. Mahaut et de lui parler toute
seule.

— Encore un secret ? fit Marin en fronçant le sourcil.
— Non, quand je dis toute seule, ça veut dire avec toi. Va me chercher

M. Mahaut tout de suite. Il m’a promis de revenir, et il viendra. Dépêche-
toi.

Marin hésita un instant, puis partit en courant. Un quart d’heure
après, il ramenait le digne homme.

— Eh bien, Monique, qu’est-ce que tu me veux ? fit celui-ci, ramené à
ses vieilles habitudes par la vue du joli visage redevenu enfantin et rose
sous l’animation de la fièvre.

— Je veux vous dire quelque chose, monsieur le maire, et je vous prie
de vous asseoir auprès de mon lit pour l’entendre.

M. Mahaut s’assit, un peu ému. Marin se tint debout contre le lit, entre
eux.

La voix de Monique était forte, bien qu’un peu voilée ; elle haletait en
parlant, mais elle ne semblait pas souffrir, et, en réalité, elle souffrait peu.

— Vous savez, monsieur le maire, dit-elle en fixant ses yeux bleus sur
ceux du fonctionnaire, que j’ai été à Rouen, par la protection de votre
bonté.

Il approuva d’un signe de tête.
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— Je ne sais pas si vous avez su qu’il était arrivé un malheur dans la
maison où vous m’avez fait entrer.

— Je le sais, répondit M. Mahaut. Je sais aussi qu’on t’a accusée et
qu’on t’a relâchée, parce que l’idée de t’accuser était par trop absurde.
Est-ce là ce que tu voulais me dire ?

Monique avait rougi, puis pâli. Elle tourna vers son mari un regard
suppliant auquel il répondit par un geste d’approbation. Il avait compris
ce qu’elle voulait, et ne pouvait le trouver mauvais, car il la savait bien
malade, plus qu’elle ne le croyait elle-même.

— Eh bien, monsieur le maire, je vais mourir, et je n’en suis pas fâ-
chée, car après ce que vous allez apprendre, vous me regarderiez d’un
bien mauvais œil. . . On n’a pas trouvé la personne qui avait fait le coup ?

— Non, eh bien ?
— C’était moi ! dit Monique, et elle retomba toute blanche sur son

oreiller.
— Toi ! s’écria Mahaut bouleversé, se demandant si la malade n’avait

pas une nouvelle aaque de délire.
— Oui, monsieur le maire, c’était moi.
— Eh ! bon Dieu ! Comment ? À quel propos ? une enfant comme toi. . .
Monique tourna ses yeux brillants de fièvre vers sonmari, et il comprit

qu’une partie du douloureux secret resterait entre eux.
— Elle m’avait réprimandée, dit la jeune fille : j’étais orgueilleuse et

violente, la colère m’a aveuglée, et je l’ai frappée. Depuis, monsieur le
maire, je n’ai plus eu un instant de repos.

— Pourquoi m’as-tu dit ça ? Puisqu’on t’avait relâchée, il me semble
que tu pouvais bien garder ton secret pour toi !

— Oui, monsieur le maire, mais on a vu, n’est-ce pas ? des innocents
qui étaient condamnés pour des coupables, j’ai lu ça dans les livres. Et
j’ai pensé que si, après que je ne serai plus là pour le dire, vous appreniez
qu’on accuse quelqu’un de ce qui a été mon crime à moi, vous pourriez
justifier celui qui n’aurait pas fait le mal.

M. Mahaut écoutait, interdit, abasourdi de ce qu’il venait d’entendre,
et pris malgré lui d’admiration pour la conduite de Monique.

— Alors, c’est une déclaration que tu me fais ? Veux-tu la signer ?
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— S’il vous plaît, monsieur le maire ; seulement, je vous demanderai
de n’en parler à personne, à cause de Marin, qui en aurait de la honte, et
qui ne l’a pas mérité. Ce serait seulement dans le cas que je vous ai dit. . .

— Sois tranquille, tu peux compter sur moi. Vous le saviez ? ajouta M.
Mahaut, en s’adressant à Marin.

— Elle n’a pas voulu m’épouser avant de me le dire, répondit celui-ci.
Le maire s’était levé : il regarda un instant la jeune criminelle, dont le

visage était maintenant si calme et si pur, puis, poussé par un mouvement
irrésistible, il posa sa main droite sur le front brûlant.

— Pauvre enfant, dit-il, votre faute est grande, mais vous l’avez expiée.
— Oh ! oui ! répondit-elle simplement. Ce n’est ni la maladie ni la mort

qui sont les plus mauvaises. . .
Le lendemain, de grand matin, M. Mahaut présenta à la jeune femme

une rédaction bien simple, tout officielle, de leur entretien de la veille. Elle
la signa d’une main ferme, et Marin mit auprès de celle-là sa signature qui
tremblait.

— Et maintenant que vous avez la conscience en paix, dit Mahaut, on
va vous guérir.

— Ça sera comme le bon Dieu voudra, répondit Monique.
Elle sentait ses forces baisser très vite, mais sans secousse. Dans ce

corps usé par le chagrin, la maladie avait trop beau jeu. Marin la regardait
d’un air sombre pendant qu’elle dormait, souriant quand elle pouvait le
voir.

Le soir du quatrième jour, elle lui fit signe de venir tout près d’elle.
— Nous aurions été bien heureux, tu crois ? lui dit-elle tout bas.
— Oh ! oui ! bien heureux !
— Eh bien, c’est ce qui te trompe. Nous sommes heureux à présent

parce que je m’en vais ; mais si j’avais dû vivre, ça aurait recommencé
tout comme auparavant ! Et nous n’aurions eu que de bons moments,
mais jamais de repos. Je t’assure qu’il vaut mieux que je m’en aille.

— Et moi ? murmura Marin, enfin vaincu par les larmes, qu’est-ce que
je deviendrai ?

Elle le regarda tristement de ses yeux où la vie décroissait visiblement.
— Toi, pauvre, pauvre Marin ! Tu auras bien de la peine. . . Mais si je

n’avais pas été ce que je suis, je ne t’aurais jamais aimé comme je t’aime
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à présent !
Elle mourut à l’aube, après une courte agonie, pendant laquelle elle

ne reconnut personne. Elle quia la vie sans avoir cee conscience de la
douleur de ceux qui conservent leur lucidité jusqu’au bout.

On l’enterra dans la tombe de Victoire. Marin avait ôté lui-même le
rosier blanc avec sa moe de terre, et le replaça seul quand tout fut fini ;
il ne permit à aucune main profane de toucher l’arbuste deux fois sacré,
après quoi il descendit aux roches noires, et y resta jusqu’à la nuit tombée.

Il travaille à son champ et à son jardin comme dans le temps où il était
garçon. On le voit encore plus souvent qu’autrefois soigner le rosier qui
recouvre tout ce qu’il a aimé.

M.Mahaut n’a pas eu à produire la déclaration deMonique, car jamais
rien n’est venu mere la justice sur les traces de l’auteur du mystérieux
crime de Rouen.

n
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