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CHAPITRE 1

‘ > A PLACE DE Champcey dormait au soleil dans ’engourdissement

:-’ﬁ de la grosse chaleur. Les maisons closes, les fenétres fermées,
w que les rideaux blancs soigneusement croisés rendaient impé-
nétrables au regard, les portes des granges ajustées et cadenassées, et
méme les charrettes dételées, dont les brancards se levaient au ciel comme
les bras d’un dormeur mal éveillé qui s’étire longuement, — tout exhalait
une impression de sieste et de béate paresse.

Champcey était en tout temps un village paisible ; aussi loin que re-
montaient les souvenirs des plus vieux habitants, rien d’extraordinaire
n’y était jamais arrivé. La mer avait beau venir hurler au pied des roches
curieusement déchiquetées, les Champcois n’avaient point de barques,
n’ayant point de port; en coupant au flanc de la falaise la haute fougere
qui leur sert de combustible, ils se contentaient de hocher la téte au pas-
sage des voiles téméraires qui se hasardaient au large par le gros temps.

Ce n’est pas eux qu’on aurait pris a risquer leurs biens ou leur per-
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sonne en quelque aventure périlleuse ! De peére en fils les Champcois se
transmettaient les principes d’économie et de sagesse avec lesquels, sauf
un cas de male maladie, on est assuré de vivre vieux et de mourir dans
I’aisance.

A Champcey, on se querellait peu, et I'on ne se battait pas. Les garcon-
nets eux-mémes, sur le seuil de I’école, échangeaient parfois des injures,
mais jamais de horions : I'instinct de la tranquillité qui fait vivre long-
temps sans user beaucoup d’habits était assez fort en eux pour apaiser
promptement leurs dissensions enfantines, qui ailleurs eussent probable-
ment dégénéré en rixes turbulentes. Ils se montraient assez volontiers
le poing, mais on n’avait pas oui-dire que les choses eussent jamais été
poussées plus avant.

Les journaux pénétraient pourtant dans ce lieu reculé; il en arrivait
méme deux, chaque jeudi et chaque dimanche, 'un réactionnaire, pour
le curé; I'autre radical, pour le maire; mais la politique elle-méme ne
pouvait troubler la sécurité qu’imposait aux habitants 'atmosphére par-
ticuliére de Champcey ; on lisait le journal uniquement pour connaitre les
ventes de biens meubles et immeubles, la gazette des foires et marchés, et
parfois, mais rarement, les faits divers de 'arrondissement.

C’est dans cette paix somnolente qu’étaient nés, puis morts, tous les
Champgois depuis les temps les plus reculés, alors qu'un homme aventu-
reux était venu batir sur la plaine la premiére maison du village.

Elle existait encore, cette maison historique : construite en pierres
grises du pays, recouverte en lourds feuillets de schiste bleu pale, elle
portait, profondément gravées dans ’entablement, au-dessus de la porte,
des lettres a I’apparence cabalistique :

F. B. P. Marin Bonami 1617

Ce qui signifiait : Fait batir par Marin Bonami.

Qui était ce fondateur ? on I'ignorait.

Le village, on le voit, n’était pas vieux : deux siécles et demi seulement.
Et déja personne ne pouvait plus dire ce qu’il y avait eu sur la falaise,
avant qu’on y vit une église. Des savants étaient venus, affirmant qu’on
devait y retrouver des vestiges de camp romain ; d’autres avaient assuré
qu’il y avait jadis existé des menbhirs... Les Champcois ne savaient rien.
Marin Bonami n’avait point laissé de légende.



Un crime Chapitre I

Il avait pourtant laissé une postérité : de pere en fils, la maison de
pierres grises avait allumé, le soir, sur la falaise, la petite fenétre qui re-
gardait la mer. Les pécheurs qui regagnaient leur havre, ou qui s’en al-
laient a I’heure du crépuscule tendre leurs lignes sur le banc de rochers a
fleur de marée basse, qui rendait la cote si dangereuse, se servaient de la
fenétre comme d’un « amer » pour retrouver la passe et les courants.

Parfois la fenétre luisait comme un feu de forge; c’était lorsque la
femme Bonami, jeune ou vieille, suivant le hasard des années, jetait dans
I’atre de grandes branches d’ajoncs secs, dont la flamme montait dans la
cheminée, emplissant la maison de lueurs dansantes et joyeuses. Le lait
tremblait alors dans ’énorme chaudron de cuivre ou se préparait, jadis
avec du son, depuis un siécle avec des pommes de terre, la pature des
bétes ; la vapeur s’enroulait en volutes au milieu de la fumée, et les petits
Bonami, assis pres de I'atre, les mains sur les genoux, regardaient bouillir
le chaudron.

Les femmes Bonami s’en étaient allées les unes apres les autres dormir
dans le cimetiére. Puis les Bonami s’étaient éparpillés un peu partout, -
faute d’espace, et aussi par le hasard des mariages qui avaient emmené les
filles vers d’autres coins de famille ; la derniére tombe, la plus fraiche, était
pres de la petite porte de I’église ; entourée d’une balustrade de bois peinte
en noir, une croix blanche semée de larmes noires disparaissait presque
sous un rosier blanc, qui faisait pleuvoir de mai a novembre une avalanche
de petites roses parfumées sur le nom de Victoire Bonami morte a seize
ans.

Le soleil de midi tombait a pic sur le rosier, mettant en lumiére toutes
les roses, et creusant un trou sombre a la téte de la croix, la ou se voyait le
nom. Le dernier Bonami vivant coupait ¢a et 1a du bois mort aux branches
de l'arbuste, et laissait choir autour de lui ’averse de pétales effeuillés que
provoquait la secousse réguliére de son couteau.

C’était un beau garcon de vingt-cing ans; il avait la structure ferme,
pour ainsi dire tassée, de sa race et en particulier de sa famille. Il pa-
raissait peut-étre un peu plus 4gé que ses années, mais a quarante ans il
n’aurait presque pas changé. Les yeux bleus, fermes et francs, devaient
seuls prendre une expression différente. Ce jour-la ils étaient étonnam-
ment jeunes et brillants.
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Marin, dernier du nom, n’avait plus personne de son sang; sa sceur
Victoire, dont il soignait la tombe avec une attention tendre et infatigable,
était morte dix ans auparavant, d’'une facon mystérieuse. Sans maladie
connue, elle avait dépéri, puis elle s’était éteinte ; personne n’avait su, ni
n’avait demandé pourquoi. Marin, trés jeune alors, et plus développé de la
vie du corps que de celle du cceur, I’avait beaucoup pleurée ; orphelins, ils
étaient 'un pour lautre tout ce que peuvent étre deux enfants qui n’ont
qu’eux pour s’entraimer.

11 affectionnait entre tous les endroits du pays le cimetiére, plein de
soleil et de mouches bourdonnantes; le rosier qu’il avait planté lui sem-
blait, ’été, un ami, auquel il confiait ses idées, et il le soignait comme il
et fait d’'un enfant que 'on encourage ou que I'on redresse. Depuis bien
des années, Marin ne pleurait plus sa sceur, mais il ’aimait toujours, et,
prées de sa tombe, il croyait parfois ne ’avoir point perdue.

Bien plus, il lui semblait souvent que si quelque chose lui arrivait ja-
mais, ce serait 1a, prés de cette croix, parmi les roses blanches, qu’appa-
raitrait I'événement de sa vie.

Les roses fanées gisaient toutes dans 'herbe, avec les pousses gour-
mandes que Marin venait d’émonder ; il avait refermé son couteau et I’a-
vait remis dans sa poche, et pourtant il restait pénétré d’on ne sait quelle
douceur secréte ; tout sentait bon autour de lui, I’air était chaud et forti-
fiant, et 1a, au milieu des siens, endormis, il ne se sentait pas seul...

La petite porte du cimetiére gringa sur ses gonds, s’ouvrit et retomba ;
Marin leva les yeux, et resta immobile. .. Etait-ce sa destinée qui venait le
trouver pres du rosier de Victoire ?

C’était une toute mignonne fillette de seize ou dix-sept ans a peine,
mince et bien prise dans sa petite taille ; ses cheveux frisottants formaient
un nimbe & son joli visage mutin; elle cachait ses deux mains sous son
tablier, et se dirigeait vers I’église, dont la porte ouverte laissait sortir une
bonne odeur de cire et d’encens.

Le cimetiére était planté de pommiers; qui buvait le cidre de ces
pommes ? Le bedeau peut-étre ; Marin ne s’en était jamais informé. Les
tombes étaient aussi bien sous les pommiers qu’au grand soleil, et la ré-
colte ne faisait de mal a personne, n’est-ce pas ?

Aumoment ou la fillette allait entrer sous le porche béant, une pomme
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verte tomba sur une pierre avec un bruit qui fit envoler une nuée de petits
insectes effrayés.

La jeune fille tressaillit, tourna la téte, et sembla s’apercevoir seule-
ment alors qu’elle n’était pas seule dans le cimetiere.

— Monique ! dit doucement Marin.

Elle s’arréta et fit un mouvement indécis vers lui.

— Monique, répéta le jeune homme, viens ici.

— Tu ne peux pas venir, toi, dit-elle, si tu as a me parler ?

— Non, viens, toi.

Elle fit une petite moue ; ses yeux qui riaient interrogeérent le ciel, puis
le porche, puis les tombes voisines, et enfin s’arrétérent sur Marin. Elle
rougit et fit vers lui deux pas.

— Viens, insista le jeune homme, j’ai quelque chose 4 te dire.

Elle s’avanca, avec une sorte de confusion, les mains toujours nouées
sous son tablier ; quand elle fut tout pres de lui, elle le regarda, et s’arréta
net, comme si elle avait recu un choc.

Marin avait posé sa main droite sur la balustrade de bois ; de sa main
gauche il attira la jeune fille vers lui, et tout a coup, se penchant vers elle,
il ’'embrassa longuement, avec une sorte d’extase. Quand il détacha ses
lévres de celles de Monique, il était tout pale, elle toute rouge.

— Je ne savais pas que je t’aimais comme cela, dit-il, sans quitter la
balustrade. Je I’ai senti tout a I’heure, quand tu es entrée...

Monique sourit, et baissa la téte. Elle le savait depuis longtemps.

Marin la regardait comme s’il ne I’avait jamais vue, et, en effet, telle
qu’elle lui apparaissait ce jour-1a, il la voyait pour la premiére fois.

Détachant ses yeux du visage presque enfantin qui lui révélait une vie
nouvelle, il regarda la croix ou se lisaient le nom et I’dge de Victoire.

— Quel age as-tu ? demanda-il.

— Dix-sept ans.

— Comme tu es mignonne !...

— On est ce que l'on peut, répondit-elle d’un ton faché.

— J'aime cela, fit-il avec douceur.

Elle lui sourit, Monique aimait les louanges, et, au village, ou c’est une
qualité d’étre gros et grand, elle ne récoltait guére que des railleries pour
sa gracieuse petitesse.
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Il la regarda encore, et comme s’il voulait retrouver I'ivresse de ce
baiser, le premier qu’il lui et jamais donné, il se pencha vers elle, mais,
se ravisant, il tira son couteau et coupa une branche de roses blanches qui
étaient encore en bouton.

— Tiens, dit-il, ce sont des roses de Victoire...

11 hésita, cherchant a formuler sa pensée ; mais, habitué a vivre seul,
il ne savait ni les belles phrases ni les détails élégants.

— Ce sont les roses de Victoire, répéta Marin, et alors, tu comprends
que c’est pour nous marier.

Les yeux de Monique se levérent vers lui avec une interrogation
joyeuse, puis se détournérent, car ceux du jeune homme la troublaient.

— Tu veux bien, dis ? insista-t-il, voyant qu’elle ne répondait pas.

Il ne pouvait voir son visage, car elle regardait du coté de I’église, mais
il vit les petites oreilles devenir toutes rouges.

— Je veux bien, dit-elle & voix basse, je ne sais pas si maman voudra.

— Allons lui demander, fit tranquillement Marin, comme s’il s’agissait
d’une chose ordinaire de la vie.

Monique avait fait un pas, il la retint par sa manche, et la ramena vers
la croix.

— Baise la place, dit-il en indiquant le nom de sa sceur, je la baiserai
apres.

La jeune fille obéit, pendant qu’il tenait relevées les roses qui auraient
pu lui égratigner le visage ; il posa ses levres a Pendroit ou elle avait posé
les siennes, puis la regarda avec une émotion profonde. Elle tenait a la
main la branche de roses qu’il venait de lui donner; il la reprit, et, d'un
geste a la fois chaste et hardi, il 'enfonca dans I’entrebiillement du fichu,
sans méme effleurer le corsage de Monique.

— C’est le bouquet de la mariée, dit-il en souriant avec un air de joie
indicible.

Elle tourna vers lui son joli visage rieur, et il I'embrassa pour la se-
conde fois.

— Allons, dit-il, donne ta main. Que ta mere le veuille ou non, nous
sommes accordés, et c’est pour la vie, a présent, que nous avons baisé la
croix de Victoire.
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IIs sortirent du petit cimetiére en se donnant la main, sous le soleil
triomphant, dans la joie de juillet, pendant que les insectes dorés dan-
saient en bourdonnant autour des roses épanouies.

T



cHAPITRE 11

\ ,: A MERE DE Monique travaillait assise sur un escabeau de hétre,
:-’q dans le rayon de jour venu de la porte ouverte.

w C’était une grande femme aux traits durs, a I’air sévére; on
comprenait, en la voyant, qu’elle n’avait pas plus d’indulgence pour les
autres que pour elle-méme. La vie ne lui avait pas été clémente ; elle avait
dd, suivant I'expression populaire, vulgaire, mais énergique, gagner sa vie
de bonne heure, et a peine avait-elle eu cing ans, qu’on I’avait vue suivre
a la trace les moissonneurs, en glanant sur les champs dépouillés.

Rude métier que celui de glaneuse. Il n’est poétique que dans les ro-
mances et les gravures de keepsake ; sous le soleil ardent qui mord la peau,
courbées depuis I'aube jusqu’a ce que le soleil ait disparu, les glaneuses
font le travail le plus pénible et le plus mal récompensé.

Plus tard, la petite Clémence était entrée en service chez un métayer.
ATheure ot les premiéres approches du matin répandent cette lueur grise
et triste qui jette au coeur de ’homme une indicible mélancolie, pendant
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que la terre semble souffrir d’étre réveillée et de devoir reprendre son
labeur journalier, Clémence, une lourde seille de bois a la main, déjetée
par leffort sous le fardeau, s’en allait dans les étables abreuver les jeunes
bétes, ou dans I’épaisse rosée qui mouillait presque jusqu’a la ceinture son
cotillon de droguet, une cane de cuivre sur I’épaule au bout d’une longe
tressée, elle revenait de traire les vaches qui avaient passé la nuit dans les
paturages.

Levée la premiere, couchée la derniére, la petite servante de ferme fai-
sait les plus pénibles travaux, pendant que les hommes se reposaient. Bi-
zarre existence en vérité que celle de ces paysans ! Sous le prétexte qu’au
temps du labour et de la récolte ils donnent de solides coups de collier,
pendant une bonne partie de I’année, les hommes fument leur pipe, assis
au coin du feu, les mains sur les genoux.

De temps en temps, sans se presser, ils vont regarder si le blé pousse
ou si le foin sera bientdt bon a couper ; puis ils reviennent du méme pas
lent, ne songeant point, pour utiliser leurs loisirs, a voir si la ménagere
n’a pas besoin d’un coup d’épaule.

Elle en aurait souvent besoin, la pauvre femme, et sa petite servante
plus encore, car leur besogne est la méme tous les jours, et entre temps,
par-dessus le marché, elles s’occupent du petit jardin, qui, sans leurs soins,
ne produirait que de I’herbe. Mais ce sont d’avilissantes besognes qui ne
conviennent point a un homme ; le maitre s’en revient au coin du feu,
rallume sa pipe et reprend le fil de sa songerie.

Clémence avait mené cette vie jusqu’au jour ou elle avait épousé un
journalier, pauvre comme elle. Alors son travail s’était encore accru de
celui de son propre ménage. Plusieurs enfants, qui n’avaient pas vécu,
avaient ajouté a cette laborieuse existence la surcharge pesante des gros-
sesses, des couches et de l'allaitement ; puis enfin Monique était née, et
peu d’années apreés le pére était mort. Un tout petit brin d’héritage, surve-
nant la-dessus d’un parent ignoré, avait assuré a la veuve cent cinquante
francs de rente. Cela, avec le veuvage et une fillette qui déja pouvait
travailler, c’était presque la prospérité. Pour la premiére fois de sa vie,
Clémence avait respiré, et, pendant toute une journée, n’avait point fait
ceuvre de ses mains.

Plus d’homme a soigner, et la question du pain quotidien résolue ! C’é-
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tait a peu pres le bonheur. Clémence avait peut-étre regretté son mari; a
coup siir, elle n’avait point regretté le mariage. Aux champs, le mariage
est un contrat ou tous les avantages sont du c6té de ’homme et tous les
déboires du coté de la femme. L’homme est désormais blanchi, raccom-
modé, soigné gratis ; sa femme fait, dans la maison et le jardin, 'ouvrage
qu’il était obligé d’y faire étant seul; il mange a table, servi comme le
maitre ; elle, au coin de ’atre, sa petite soupiére entre les genoux ; le ma-
tin venu, c’est encore elle qui le réveille quand il doit aller au travail.
Heureux homme, en vérité ; pauvre femme servante !

Donc, Clémence se trouvait plus tranquille qu’elle ne ’avait encore
été. Mais cette espéce de bonheur venait trop tard pour changer le carac-
tére que son tempérament peut-étre, et a coup siir son genre d’existence,
avaient créé en elle. Elle s’était endurcie au mal, et elle entendait que cha-
cun y fit aussi insensible qu’elle-méme. Sa fille fut élevée trés rudement.

Mais Monique avait recu en naissant une de ces heureuses natures que
rien ne déconcerte ni n’assombrit. Son visage mutin avait été joli sous les
vilains petits bonnets d’indienne de son berceau. Ses yeux rieurs avaient
brillé de joie aux maigres lueurs du feu parcimonieusement entretenu ; ses
cheveux rebelles avaient défié toute ’eau du puits, vainement employée
a les lisser en bandeaux bien plats. Monique était gaie comme un rayon
de soleil qui danse sur l'eau, violente et emportée par moments comme
une tempéte du Sud, confiante et caline I'instant d’aprés comme un jeune
chat qui sent la créme. Tendre au fond, capable d’aimer, coquette sans le
vouloir et désireuse de tout ce qui pouvait lui apporter quelque joie, aussi
bien que tout autre étre humain qu’une éducation hypocrite n’a point
faussé.

Vainement Clémence avait-elle élevé sa fille a diner d’un peu de soupe
maigre et a souper d’'un morceau de pain ; Monique avait cueilli les mires
des haies; elle savait ou se trouvait un tapis de fraisiers des bois, sous
une allée de hétres voisine, et aucun fruit sauvage n’échappait, suivant la
saison, a ses dents blanches, aussi gourmandes de bonnes choses que de
rires. La mére avait eu beau charger ses épaules fréles d’un lourd fardeau
de linge sec ou mouillé; en allant au doué, ou pour en revenir, Monique
rencontrait quelque paysan poussant sa brouette ou conduisant son che-
val par la bride ; d’un regard ou d’un mot, elle savait inspirer le degré de

10
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compassion nécessaire pour se faire prendre son fardeau jusqu’au plus
voisin carrefour. Au jardin, elle sarclait résolument, jusqu’au moment o,
lassée, elle s’asseyait sur ses talons, les mains pendantes, pour regarder
passer les hirondelles dans le ciel, si haut, si haut qu’elle en avait le ver-
tige ; et si sa tAche restait inachevée, elle n’en avait souci, aimant mieux
étre battue que de travailler contre son gré. Avec cela, point paresseuse
et, quand elle se mettait a I'ouvrage, en faisant plus que tout autre, dans
un temps moitié moins long.

Tout le monde I'aimait, sa meére, sous son apparente rudesse, I’adorait.

Elle avait été a I’école comme les autres, avait appris a lire, a écrire
a peu pres et a compter fort bien. Sa mére lui avait enseigné la couture
et le tricot, et I’éducation de Monique ainsi achevée, elles avaient toutes
deux employé leur temps a faire des journées d’ouvrage dans les fermes
environnantes, tantdt couturieres, tantdt blanchisseuses, et toujours en-
tourées d’une certaine considération. Dans ce pays, qui a des moeurs bien
particuliéres, la couturiére est un personnage, car elle sait ce qu’ignorent
les autres : les mains des femmes, déformées par le travail grossier, sont
malhabiles & manier I'aiguille et les ciseaux.

Clémence cousait une jupe de grosse laine pour quelque voisine,
lorsque le pas vif et hardi de Monique résonna au dehors ; le pas d’homme
qui accompagnait celui-la fit lever la téte, et elle vit avec surprise Marin
Bonami franchir le seuil de sa porte.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? lui dit-elle avec sa rudesse ordinaire, aug-
mentée encore de la facon peu hospitaliére dont les gens de I’endroit ac-
cueillent les nouveaux venus.

— Bien des choses, Clémence, répondit le jeune homme en soulevant
son chapeau, qu’il remit aussitdt sur sa téte. Ou plutdt, une seule chose...

Son regard se tourna vers Monique.

Celle-ci trés rouge, extrémement grave, s’était assise a 'extrémité du
banc de chataignier qui défendait les abords de la table. Ne recevant point
d’encouragement de ce c6té, il reporta les yeux sur le visage anguleux de
Clémence, levé vers lui. Ou ne lui disait point de s’asseoir, il resta debout.

— Eh bien ? fit la vieille femme.

— Je veux épouser Monique, répondit Marin tout simplement.

Clémence laissa tomber ses ciseaux, et regarda sa fille.

11
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On n’apercevait guére que le cou halé de la fillette sous le brouillard
doré des cheveux qui frisaient sur sa nuque. Les brides du petit bonnet
blanc cachaient presque entiérement I’oreille, mais le peu qu’on en voyait
était de la couleur des roses de roi.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Clémence en ramassant ses ciseaux.

— Clest comme j’ai 'honneur de vous le dire, répondit le jeune
homme.

La vieille femme se leva, alla au fond de la chambre déposer sur son
lit drapé d’indienne sombre 'ouvrage qu’elle tenait dans ses mains, puis
elle revint vers le foyer, présenta une chaise de paille a son hote, et lui dit
en s’asseyant elle-méme :

— Marin Bonami, asseyez-vous.

Surpris, le jeune homme obéit, pendant qu’une rougeur de plaisir lui
montait au visage. Il était donc agréé ?

— Vous me demandez ma fille ? dit Clémence d’un ton trés calme.

— Oui.

— Eh bien! mon garcon, votre demande est bien de ’honneur pour
nous, mais je la refuse.

— Pourquoi ? s’écria Marin, qui sursauta sur sa chaise.

— Parce que vous n’avez autant dire rien, que ma fille n’a pas mieux,
et que je ne veux pas marier la faim avec la soif.

— On peut travailler, fit lentement Bonami.

Clémence fit un geste ou se résumaient toutes les amertumes de sa
vie.

— Je connais cela, dit-elle. On se marie jeune, pour avoir plus long-
temps a souffrir; on a une bannerée d’enfants, on s’abime a les élever et
Pon est cassé avant I'dge. J’ai passé par la, ma fille n’y passera point.

Monique tourna vers son amoureux son joli visage désappointé : une
moue adorable sur ses lévres boudeuses, une expression inquiete et cha-
grine qui eussent gaté tout autre visage la rendaient plus séduisante que
jamais. Marin lui jeta un regard profond et désespéré ; pendant un instant
on n’entendit que le tic tac de ’horloge.

— Mais, reprit le jeune homme en s’exprimant avec peine, vous n’étes
point sans quelque bien, et moi, j’ai la maison de mon pére, avec un champ
et le jardin. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est pourtant mieux que rien.
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— Comme vous le dites, mon gargon, ce que vous avez n’est pas beau-
coup, car m’est avis que vous n’étes pas trop a votre aise.

Bonami rougit en baissant les yeux sur sa blouse rapiécée. Clémence
les connaissait bien, ces piéces-la; c’est elle qui les avait mises, au plus
juste prix, car elle était consciencieuse.

— Pour moi, reprit la couturiére, c’est vrai que j’ai un peu de bien,
mais je ne m’en séparerai point de mon vivant. J’ai trop peiné dans ma
vie pour vouloir peiner encore quand je puis faire autrement. Quand je
serai morte, ma fille aura mon bien. D’ici 13, pas un liard, et il n’y a pas a
y revenir.

— Je ne vous avais pas dit cela, Clémence, pour vous demander
quelque chose, répondit le brave gargon, un peu froissé ; je prendrai Mo-
nique telle qu’elle est, et je saurai bien travailler pour deux.

— Pour deux, oui; mais pas pour trois, pour quatre ou pour dix. Non,
Marin, j’en suis fichée pour vous, parce que vous étes un honnéte homme,
mais vous n’auriez pas dii vous mettre cela dans la téte. Et toi, Monique,
je te défends d’y penser, tu m’entends !

Monique avait baissé la téte, elle entendait, c’était bien. Obéirait-elle ?
C’était autre chose.

Marin Bonami se leva.

— Nous en reparlerons un autre jour, dit-il, avec une politesse innée,
méritoire chez un homme aussi simple, aujourd’hui je ne voudrais pas
vous contrarier.

— Ni aujourd’hui, ni jamais ! répliqua séchement Clémence.

—Pour cela, c’est autre chose, répondit Marin. Nous sommes accordés,
Monique et moi; tantdt, aupres de I’église, nous avons baisé la croix de
Victoire ; c’est chose dite, et 'on ne s’en dédira pas. Seulement, on n’est
pas pressé, on attendra que vous ayez réfléchi. Au revoir, Monique. Au
revoir, Clémence.

Il gagnait la porte, la couturiére le rappela.

— Marin, venez ici. Vous vous étes accordés ? Quand ?

— Dans le cimetiére, tout a ’heure.

La vieille femme garda un silence gros d’orages.

— Et vous ne voulez pas vous en dédire ?

— Ca ne se peut pas, Clémence.
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— Nous verrons bien! s’écria celle-ci, dont le caractére violent, en-
dormi a I'ordinaire sous un calme apparent, se réveillait parfois avec une
énergie sauvage. Tu as fait cela, toi, petite malheureuse ? Une fille qui n’a
pas dix-sept ans, sans la permission de sa mére ! Voila du beau, en vérité!

Elle s’avancait menacante vers sa fille, Marin se jeta entre elles.

— Vous ne la battrez pas devant moi, dit-il, tout pale.

— Vous avez parbleu grand-raison ! fit Clémence, soudain dégrisée de
sa colére. Allez-vous-en et laissez-moi régler mes affaires de famille.

— Vous ne la battrez pas!

— Cela ne vous regarde point, mon garcon, puisque vous n’étes point
mon gendre. Allons, hors d’ici!

La couturiére paraissait calmée, et ses gestes n’avaient plus rien de
menacant. Assez embarrassé de sa personne, Marin souleva son chapeau,
gagna le seuil et disparut, en jetant 8 Monique un regard qui, mieux que
toutes les signatures, promettait le mariage. Mais il ne s’éloigna point; a
quelques pas de la se trouvait un tronc d’arbre abattu, prét a étre débité
en bois de chauffage : il s’assit dessus et attendit, 'oreille aux aguets.

Clémence ne s’était pas donné la peine de fermer sa porte. Dans ce
coin de terre, les portes ne sont fermées qu’en 'absence des maitres ou
la nuit. Dés que Marin eut quitté la maison, elle appela devant elle sa fille
d’un geste impératif.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? lui demanda-t-elle briévement.

— Il m’a dit qu’il voulait se marier avec moi.

— Comme ca, tout de go ?

— Mais oui! Comment voudriez-vous qu’il me l'etit dit ?

La fillette, presque indignée, leva la téte et regarda sa mére dans les
yeux. Clémence ne répondit pas a cette question embarrassante.

— Etapres?

— Il m’a donné une branche de roses, les voila, continua Monique
en indiquant le bouquet de son corsage : ce sont celles du tombeau de
Victoire, et il ne permet pas que personne y touche. Et puis, nous avons
embrassé la croix, et nous sommes venus ici.

Rien de plus simple et de plus innocent. Monique avait remis les mains
sous son tablier, et semblait parfaitement tranquille. Sa mére la regardait
avec un mélange de colére et de tristesse.
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— Elevez donc des enfants, dit-elle amérement, pour qu'a peine
savent-ils marcher tout seuls, on les voie vous tenir téte! Je te défends
de penser a ce garcon, tu ne 'auras pas.

Monique ne bougea point. La téte baissée, les mains sous son tablier,
elle personnifiait la résistance passive, qui ressemble tant a de la résigna-
tion que les plus fins y sont pris.

— S’il t’en reparle, tu le renverras, et tu viendras me le dire. Tu m’en-
tends ?

Monique secoua la téte de haut en bas, ce qui voulait dire : J’entends.
Les ingénues ont de ces facons jésuitiques d’interpréter leurs actions.

— Une morveuse, reprit la mére en grommelant, et avec un va-nu-
pieds! Tu auras le temps d’en voir, des épouseurs ! Dieu merci, ce n’est
pas ce qui manque ! Les filles, si elles voulaient, en auraient a la douzaine
de pendus a leur tablier !

— Ce n’est pas si sir, pensait Monique ; j’en ai vu monter en graine,
pas loin d’ici, mais ce n’est pas la peine de contrarier ma mere pour si
peu.

— Tu m’as comprise, n’est-ce pas ? Et marche droit, sans quoi...

Clémence ne termina pas sa phrase. Avisant les roses blanches, elle
les arracha du fichu et les jeta dans la rue ; Monique les suivit du regard,
mais n’opposa aucune résistance.

Désarmée par cette apparente soumission, la couturiére reprit son ou-
vrage et retourna sur son escabeau. Monique saisit une cane de cuivre
dont elle passa la longe a son bras.

— Ou vas-tu? dit la mére, qui était a mille lieues de penser que le
prétendant évincé pit étre pres de la.

— Chercher de I'eau a la fontaine, répondit la fillette. C’est pour cela
que j’étais sortie tantot, mais j’avais oublié ma cruche.

Sans s’arréter a l'ironie de cette phrase, Clémence laissa passer sa
fille. A peine celle-ci était-elle dehors qu’elle ramassa le bouquet de roses,
tombé dans la poussiére, et le gardant a la main, elle se dirigea vers Marin,
qui la regardait venir, trés péle.

— Tiens, lui dit-elle en passant lentement sans s’arréter devant le
jeune homme éperdu, garde-les, car on me les prendrait; ma meére ne
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veut pas, mais moi je veux, et c’est moi qui aurai raison. Va-t-en, je saurai
bien te retrouver.

Elle avait passé qu’il restait interdit; il n’aurait jamais eu ce courage
ni cet aplomb, et il en était émerveillé.

— Est-elle fine, mon Dieu! est-elle fine! pensa-t-il en regagnant sa
demeure. Et qu’elle est mignonne de m’aimer... et que je 'aime !

Il rentra dans la vieille maison, s’assit sur le banc, et revécut la scéne
du cimetiere jusqu’a ce que la téte lui en tournat.

T
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cHAPITRE 111

( . A LUNE DE juillet montait lentement dans le ciel gris pale, qu’elle

:-’q 'a remplissait d’'une indicible splendeur. Arrivée au tiers de sa
w course, elle jetait sur la falaise une nappe de lumiere éblouis-
sante, ou se découpait comme une dentelle I'ombre de la masse de rochers
qui dominait la mer.

Vues d’en haut, les vagues semblaient toutes petites; elles se brisaient
incessamment sur les récifs qui rendent la cote inabordable, courant avec
une héte fiévreuse autour des grosses roches noires qu’elles escaladaient
rapidement pour retomber en pluie de filets argentins. Elles semblaient lu-
mineuses ; leur blancheur s’harmonisait délicieusement avec le bleu foncé
de la mer, ou de grandes raies profondes, presque noires, creusaient la
place des lames prochaines ; au bord, leur écume ressemblait a du verre
filé. A cette hauteur, leur bruit n’avait rien de menacant : frais et régu-
lier, il évoquait I'idée d’un cristal qui se serait incessamment brisé sur du
cristal.
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Pas de voiles au large. Quelques points sombres indiquaient des
barques de péche, endormies sur leurs ancres; sur ’'Océan comme sur
la terre, une quiétude absolue.

Les grands cystes dressaient dans les plis du gazon velouté leurs fieres
aigrettes blanches ; des moutons endormis formaient au flanc de la falaise
de petits groupes d’'une molle rondeur et d’une teinte douce ; tout semblait
engourdi dans la tiédeur d’une caresse, et la grande lumiere jaune était
presque aussi chaude que celle d’un soleil d’automne.

11 n’était pas bien tard, neuf heures tout au plus. On avait rentré des
seigles a Champcey, et les dernieres charrettes a peine dételées dressaient
au ciel leurs bras chargés de chaines, quelques lumiéres tremblotaient
dans les maisons du village voisines de la falaise ; ’autre bout du pays,
moins loin des pieces de terre, dormait déja, car ce jour-la on avait tra-
vaillé ferme, et le lendemain promettait encore une rude journée de la-
beur, a cause du beau temps. Marin Bonami, au lieu de faire comme les
autres, et d’aller se coucher aprés avoir mangé sa soupe, sortit dans son
jardinet et regarda la mer.

Si bleue, si douce, si fraiche aux yeux apres la chaleur de la longue
journée d’été... Une bouffée de vent d’amont lui apporta 'odeur des
roses blanches qui croissaient au cimetiére, et il pensa soudain 8 Monique
comme s’il la voyait devant lui.

Il ne Pavait apercue que de loin depuis la veille. Pendant ce jour de
moisson que tout Champcey avait passé en plein soleil, il avait vu la sil-
houette menue et le petit bonnet blanc de la jeune fille aller et venir au-
dessus des seigles : elle avait fait sa journée comme les autres, travaillant
avec les filles de M. le maire, et & ce que pensait Marin, plus sérieuse et
plus lente que de coutume ; mais il n’avait pu lui parler.

Cette heure délicieuse, ou la terre sentait bon, ou la mer semblait
douce comme une amie, ou la lune se faisait comme expres toute blonde
et dorée, pour étre plus proche et presque tiede, était une heure de mé-
lancolie tendre et profonde pour les &mes mal satisfaites. On efit dit que
tout vouliit sourire a ’homme, et lui rendre la vie clémente ; or, quand les
choses sont bonnes et favorables, rien est-il plus douloureux pour celui
qui accompagne la pensée de son réve irréalisé, de son inaccessible désir ?

Lentement, la téte baissée, comme s’il cherchait sur le sable des sen-
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tiers la trace d’une vision chérie, Marin franchit la cléture de son champ,
et prit le chemin de la falaise.

1 faisait frais sous les noisetiers dont les branches, se rejoignant par
endroits au-dessus de lui, jetaient sur la terre éclairée largement 'ombre
de leurs feuilles inégales. Le petit ruisseau qui s’en allait a 'Océan, tout
comme un fleuve, bruissait gentiment sous les cressons, tenant compa-
gnie au promeneur solitaire.

L’odeur des foins tardifs montait de quelque pli de vallon, avec le
chant cristallin des vagues de la mer; sous les pieds du réveur, le sen-
tier se creusait rapidement, comme s’il allait tomber tout a coup dans les
flots...

Les noisetiers s’arrétaient 1a, au bord d’une fontaine claire et peu
profonde, bordée de ces larges pierres plates ou les laveuses déposent
leur linge et s’agenouillent pour laver. L’eau était un miroir sans ride,
ou se projetait comme une fantaisie japonaise 'ombre gréle des hautes
branches d’'un pommier.

Marin regarda la fontaine et s’arréta pensif.

Que de fois il avait vu la celle qu’il aimait aujourd’hui d’'un amour si
tendre et si fort qu’il en était troublé jusqu’au fond de lui-méme ! Toute
petite fille, déja charmante par la grace du regard et du sourire, Monique
Pavait attiré comme une fleur éclose au bord d’une haie, qu'on admire
méme sans y penser. Fréle et mince, elle dressait sa petite personne au-
dessus de I'eau savonneuse, écartait les cheveux qui I’aveuglaient, et re-
gardait autour d’elle d’un air inquiet si personne ne passait par la, qui pat
porter a sa place la lourde charge de linge mouillé.

Etait-ce un simple hasard si les jours ol Monique lavait au doué de
Clairefontaine, Marin avait toujours affaire a la falaise ? Il avait cru jus-
qu’ici, et maintenant il s’apercevait qu’il n’avait pas été le maitre d’agir
autrement. Qu’il le vouliit ou non, le grand garcon silencieux était inévi-
tablement attiré par la fillette aux yeux rieurs, et, plutot que de lui laisser
remporter seule son linge au logis, il eut dix fois perdu sa journée ! Mais
plutdt que de lui dire qu’il attendait la fin de sa lessive, il elit renoncé pour
toujours a la rencontrer.

Et c’était la veille seulement qu’il avait vu clair dans son ame ! Est-ce
étrange qu’on soit si longtemps avant d’avoir connaissance d’une chose
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qui, une fois découverte, vous aveugle comme le soleil de midi? Com-
ment avait-il fait pour ne pas s’apercevoir plus tét qu’il était amoureux
de Monique ?

Ce grand gars de vingt-cinq ans sentait monter a ses joues une rou-
geur de jeune fille en s’avouant qu’il était amoureux. Amoureux comme
un fou, comme un imbécile ! Il sentait que pour pouvoir rouler entre ses
doigts I'ourlet du tablier sous lequel Monique cachait ses petites mains
brunes, il aurait accepté n’importe quel travail non rétribué. Elle voulait
bien de lui; cette pensée lui donnait 'impression d’un bonheur calme et
éternel. Clémence avait beau ne pas vouloir, il aurait Monique tout de
méme. Est-ce que quelqu’un pouvait résister a Monique, si elle voulait
vraiment quelque chose ?

Il regardait la fontaine, comme s’il etit retrouvé dans ce miroir 'image
de I'enfant aimée, avec ses cheveux follets et son petit bonnet blanc. Un
instant il se pencha, comme pour chercher le visage au plus profond de
leau...

Un pas léger fit rouler les cailloux dans le sentier raboteux. Honteux
d’étre pris en flagrant délit de songerie, Marin allait faire un pas en avant ;
il eut la curiosité de regarder quel autre étre absurde que lui pouvait s’i-
maginer d’aller & la mer a cette heure indue... et sous I’arche élégante
des noisetiers sombres, il apercut Monique, qui s’était arrétée pleine de
frayeur.

Elle avait couru, et respirait vite, essoufflée.

— Toi ? dit Marin.

— Oui, moi. Je te cherche, répondit-elle simplement.

I n’osait s’approcher, elle s’avanca et se trouva en pleine lumiere ;
leurs ombres formaient une courte tache noire sur le chemin.

— Ma mere dort, dit Monique ; si elle se réveille, je lui dirai que j’avais
oublié de rentrer le linge qui séchait dans le champ... Je voulais te voir.

— Moi aussi, je voulais te voir, murmura Marin.

Il savait mieux se parler a lui-méme que parler aux autres ; mais Mo-
nique, ¢’était presque lui. Il continua :

— Tu comprends que ¢a ne veut rien dire, le refus de ta mere.
D’ailleurs, tu me I’as expliqué hier.
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— Justement, fit Monique. J’ai dit & ma mére que si elle ne voulait pas
me laisser marier, je m’en irais en service a la ville...

— En service ? répéta Marin, qui palit. Je ne veux pas.

— Béte ! tu comprends bien que c’est pour rire, et que je n’irais pas !

— Bien stir ?

— Bien stir ! Comment veux-tu que je m’en aille, puisque...

Elle sourit, baissa la téte et se tut. Marin lui prit la main et la regarda
dans les yeux. Mais il ne la voyait pas bien, et d’un léger mouvement il la
mit comme lui-méme en pleine lumiere.

— Tu m’aimes ? dit-il de sa voix grave.

Elle hocha précipitamment la téte et sourit.

Il gardait dans la sienne la petite main fraiche, et une félicité sans
limites le pénétrait tout entier ; aprés avoir longtemps regardé la jeune
fille, il tourna les yeux vers le doué.

— Je croyais te voir 13, tout a I'’heure, dit-il. Je t’y ai attendue bien des
fois...

Monique retira sa main avec un joli mouvement d’oiseau, et se rap-
prochant des pierres plates, se pencha sur le bord.

— On s’y voit presque comme en plein jour, dit-elle. Regarde !

Il s’approcha pour voir et pencha sa téte vers celle de Monique, jusqu’a
ce que le front de la fillette se trouvat sous ses lévres.

— On dirait un portrait, dit celle-ci sans se troubler.

I 'avait prise dans son bras droit, et se sentait grave comme dans une
église ; elle éclata de rire.

— Oh! dit-elle, que c’est drole! Vois, on dirait qu’a nous deux nous
n’avons plus qu’une téte !

Il 'entraina doucement a deux pas de la fontaine.

— Viens avec moi a la mer, dit-il. C’est si beau'!

Monique jeta un coup d’ceil sur la mer qui brillait maintenant pailletée
d’argent.

— Ma mére n’aurait qu’a se réveiller, dit-elle, je n’ose pas.

— Viens tout de méme, insista Marin.

Elle ne résista plus. Ils descendirent encore un peu le sentier rapide et
se trouverent sur une éminence gazonnée ou de grosses roches formaient
des siéges bas;; la ils s’assirent, le visage tourné vers I’horizon.
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— Alors, c’est bien vrai, tu ne veux pas aller en service ? demanda
Marin, dont la quiétude était troublée.

— Puisque je te dis que non! Et puis, au bout du compte, ce ne serait
pas une si mauvaise affaire! Ma mére s’ennuierait de moi et me ferait
revenir au plus vite.

— Et si elle ne s’ennuyait pas ?

— C’est moi qui m’ennuierais alors, répondit promptement la fillette.
Elle s’appuya d’un geste calin contre I’épaule de son amoureux, qui I'en-
toura de son bras.

— C’est vrai, dis, qu’on ne pourrait plus vivre I'un sans 'autre ? dit-il
d’une voix lente.

— Clest vrai! bien vrai! Bonsoir, Marin, il faut que je m’en aille.

— Pas encore...

— Si, car je serais battue.

11 fut debout aussitot.

— Va-t-en, dit-il, je vais te reconduire.

— Non pas, si quelqu’un nous voyait !

— Tu es plus fine que moi! fit Marin plein d’admiration pour tant de
prévoyance. Va donc!

I11’étreignit une fois encore, et elle s’enfuit en courant, gravissant sans
fatigue la pente escarpée. Quand les noisetiers ’eurent reprise dans leur
ombre, il se rassit a la place qu’elle venait de quitter, et regarda autour de
Lui.

La lune moins dorée, plus blanche, avait un air plus froid. Un petit
frisson de vent passant sur les cystes éparpilla au hasard leurs blanches
aigrettes, qui s’envolérent sur le fond de ciel assombri, ou les étoiles com-
mencaient a apparaitre. La mer aussi était plus sombre, la houle plus pro-
fonde ; tout avait quitté I’air souriant pour une apparence plus austére ;
mais le cceur de Marin était heureux.

— C’est beau, tout ¢a! se dit-il tout a coup.

Et il resta assis longtemps sur la pierre de granit, pendant que tout
en bas, bien au-dessous de lui, la vague, avec son bruit lointain de cristal
brisé, frangeait d’argent les roches cent fois couvertes et découvertes.
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— C’est bon, j’irai en service a la ville.

Les joues embrasées, les lévres boudeuses, les yeux baissés pleins de
coléres muettes, Monique se tenait debout devant sa meére. Celle-ci, qui
filait au rouet, arrachait méthodiquement de fines pincées de lin blond, et
pour les retenir, passait de temps en temps son index sur ses lévres. Mais
les levres étaient seches, et le fil rompait souvent. La jeune fille, qui s’en
apercevait, suivait d’un air ironique le mouvement de la grande roue de
chataignier poli par 'usage.

— Jirai en service a la ville, puisque vous aimez mieux ¢a que de me
garder ici au village. Et puis apres, si vous n’étes pas contente, eh bien,
tant pis !

— Tu me parles comme ¢a ? fit Clémence stupéfaite en s’arrétant si
court que le fil cassa net, et que la roue, échappant a sa main, fit trois ou
quatre tours rapides dans le vide.

Monique ne répondit pas, mais une satisfaction malicieuse éclaira son

24



Un crime Chapitre IV

visage.

— C’est toi, mon enfant, que j’ai élevée, qui me parles comme ¢a?
répéta la mere, d’une voix émue plutdt que courroucée.

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit la jeune fille en levant
la téte. Je vous ai demandé la permission de me marier, vous m’avez dé-
fendu d’y songer. Je vous ai demandé la permission de m’en aller ; vous
n’avez pas dit non! Je pense alors que vous aimez mieux me voir loin que
de me voir mariée. Je pense aussi qu’au fond vous m’aimez tout de méme,
et que vous vous ennuierez quand je ne serai plus la. Il n’y a pas de quoi
vous facher, ma mére.

Clémence reprit un peu de lin et rattacha son fil sans répondre. Mo-
nique jeta un regard par la porte entrouverte, et poussa un profond soupir.

Il pleuvait ; la pluie tombait toute droite en grosses gouttes, sans aug-
menter ni diminuer. La verdure des haies, brillante et comme vernie tout
aupres de la maison, s’adoucissait au regard en s’éloignant sur la pente
du vallon, et a quelque distance on ne voyait plus rien qu’un gris uni-
forme, argenté délicieux, ou plutdt une vapeur. Pas de vent, le bruit de la
pluie sur les feuilles seulement ; pas de cris d’oiseaux, pas de lumiére vive,
presque le silence, et le crépuscule ; cependant on sentait qu’il ne pouvait
étre plus de cing heures, et que derriére la buée le soleil était encore bien
loin d’avoir achevé sa course.

Monique se détourna lentement de la baie lumineuse que faisait la
porte dans cette demeure sombre comme un intérieur hollandais, et prit
une cane de cuivre pour la faire reluire.

Agenouillée sur le seuil, elle étendit le bras au dehors, sous I’averse,
cueillit une poignée d’herbes contre la marche du seuil, et, penchée sur la
cruche au ventre rebondi, elle se mit a la frotter vaillamment.

— Oui, reprit Clémence d’une vois assourdie et monotone a dessein,
j'ail’air d’étre dure et mauvaise, et pourtant, c’est parce que je t’aime trop
pour te voir du malheur. Tu crois que le mariage, c’est tout roses... Ah!
ma pauvre fillette, qu’en dirais-tu avant douze mois, si je te laissais faire !
Ici, tu ne fais que ce que tu veux...

Monique secoua la téte d’un petit air railleur.

— Tu travailles, c’est vrai, mais & ce qui te plait... Si tu avais les charges
et les peines d’'un ménage, tu t’apercevrais bien vite que jusqu’a cette
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heure, tu n’as travaillé que pour t’amuser. Tu dis que je te regretterais
quand tu serais partie ? C’est vrai! Mais j’aimerais encore mieux avoir
du chagrin parce que tu gagnes ta vie loin de moi, que de te voir dans la
misére sous mes yeux sans pouvoir t’en sortir !

Monique, toujours a genoux, fourbissait de toutes ses forces la cane
de cuivre rebondie, qui lui renvoyait I'image de son joli visage ; mais elle
ne disait rien.

—J’y ai bien pensé depuis trois jours, continua la mere, dont le mouve-
ment s’était régularisé, et qui filait maintenant sans accident; tu ne peux
pas rester ici, & présent que ce garcon t’a mis le mariage dans Pesprit ; il
t’arriverait malheur, et je ne veux pas qu'on te montre au doigt.

Monique, rougissante, se pencha sur la cane et frotta plus fort.

— II faut donc que tu t’en ailles, et le moment est passé d’entrer en
service chez nous. Il faudrait t’en aller a la ville, comme tu le dis...

Monique retourna la cruche sur l'autre flanc, cueillit une nouvelle poi-
gnée d’herbe et recommenca de plus belle.

— Tu ne sais pas ce que c’est que le service a la ville... Tu en seras
biento6t dégotitée.

— Je reviendrai alors, ma meére, et vous me laisserez marier.

— Pas avant trois ans, dit fermement Clémence.

La facon décidée dont elle avait parlé fit relever la téte a Monique, qui
arréta son bras.

— Trois ans ? Vous nous laisseriez marier dans trois ans ?

— Si vous n’avez pas changé d’idée, répondit briévement la vieille
femme.

Que sont trois années pour une fillette de dix-sept ans ? Une éternité
ou rien de tout, suivant sa disposition du moment. Pour Monique, trois
ans paraissaient un jour.

— Trois ans !

Elle s’était levée, et regardait le brouillard d’argent dans la vallée.

— Mais alors pourquoi voulez-vous que je m’en aille, puisque vous ne
refusez pas de nous laisser marier ?

— Parce que...

Clémence s’arréta. Au village, on n’est pas délicat dans ses propos;
cependant elle ne pouvait pas dire a sa fille qu'un stage de trois ans lui
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paraissait impossible, si les amoureux étaient libres de se voir.

— Parce qu’il faut que vous ayez un peu d’argent pour entrer en mé-
nage, dit-elle. Que ton prétendu se loue de son c6té, toi du tien; au bout
de trois ans, vous aurez économisé sur vos gages, et alors il en sera ce que
vous voudrez... si vous étes toujours du méme avis, ajouta la mere, qui
connaissait mieux les choses.

Monique fit un petit geste qui exprimait une confiance absolue dans
Pavenir.

— JPaurai vingt ans, dit-elle d’une voix distraite. C’est loin, ce temps-la,
mais il finira bien par venir.

Sa mére hocha la téte. Elle savait que tous les temps arrivent plus vite
qu’on ne Paurait cru, et souvent désiré.

— Et, dites, maman, qui est-ce qui me cherchera une place a la ville ?
Je ne peux pas y aller comme ca toute seule, pour demander aux gens s’ils
veulent une servante.

Elle riait, et toute sa vaillante petite personne exprimait la joie et la
conflance.

— Il faudra demander & M. le maire, dit Clémence. Il a des parents a
la ville du c6té de sa femme.

— Ah! oui! je sais! fit Monique ; maman, vous devriez y aller tout de
suite pour lui demander...

— Tout de suite ? répéta Clémence ébahie.

— Mais oui, tout de suite! Plus t6t vous irez, plus t6t on aura une
réponse, et comme vous avez dit trois ans, c’est trois ans a partir d’au-
jourd’hui, c’est bien convenu ? Alors dépéchez-vous, maman, pour que je
revienne plus vite ! C’est aujourd’hui le 27 juillet, le 27 juillet dans trois
ans nous nous marierons !

Clémence ne put s’empécher de rire, encore qu’elle se sentit le coeur
bien lourd.

— Allez, ma bonne meére, je vous en prie, allez tout de suite chez M.
Mabhaut ; expliquez-lui la chose, et qu’on ne s’en dédise plus!

— Il pleut, fit Clémence en regardant le chemin détrempé, poli comme
une glace.

— Qu’est-ce que ca fait ? Est-ce qu’il ne pleut pas toujours ? La pluie,
ca peut empécher de rentrer les orges, mais ¢a n’empéche pas les gens de
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sortir. Et puis, voila votre parapluie !

— Attends au moins que je mette une coiffe et un tablier propres, dit
la mére se défendant de son mieux.

L’armoire fut vite ouverte, et Monique présenta a Clémence la plus
proprette de ses coiffes en évidence sur son petit poing fermé.

Cing minutes apreés, la bonne femme s’en allait sur la route glissante
et luisante, du c6té de la maison a M. le maire, sur la place, au plus bel
endroit.

Quand sa mere eut tourné le coin du chemin, Monique, qui I'avait
suivie du regard sur le seuil, interrogea le ciel toujours semblable a lui-
méme, puis avec une petite moue, aussitot suivie d’un sourire, elle fit un
mouvement pour rentrer...

Une ombre grise parut sur la porte ouverte d’'une grange vide en ce
moment, et la jeune fille ne douta point un instant du corps que représen-
tait cette ombre. Sans se presser, mais avec un léger battement de cceur,
elle alla s’asseoir devant le rouet quitté par sa mére et mit en mouvement
la pédale, pendant qu’elle donnait un tour au fuseau.

Un clapotis, annoncant des pas, se faisait entendre au dehors : elle ré-
prima a grand-peine un sourire qui creusait des fossettes sur ses joues, en
dépit d’elle-méme, puis saisissant une pincée de fils d’or a la quenouille
enrubannée de noir, — quenouille de veuve, — elle commenga a filer gra-
vement... L’ombre entrevue tout a I’heure obstrua la lumiére, et Bonami,
secouant sa limousine, apparut sur le seuil.

— C’est toi ? demanda Monique avec une feinte gravité. Ma mere vient
de sortir.

— Je le sais bien! depuis ce matin, je la guette; j’ai passé la journée
dans la grange a Beaufils.

— Entre donc, et assieds-toi, dit tranquillement la jeune fille. Elle est
allée chez M. Mahaut, nous allons pouvoir causer un brin.

Marin s’assit sur ’escabeau de bois, tout prés de la porte restée ou-
verte, pendant que Monique continuait a filer.

— Qu’est-ce qu’elle est allée faire chez M. Mahaut ? demanda le jeune
homme aprés un silence, pendant lequel il avait suivi sa pensée, tout en
regardant tourner le rouet et danser le fuseau.
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La fileuse ne répondit pas sur-le-champ et parut trés affairée a sa que-
nouille. Lorsque les 1égers fils de laine, fins comme la soie, se furent dé-
brouillés sous ses doigts, elle remit en mouvement la pédale, et dit tout
bas :

— Elle veut bien nous laisser marier.

On a beau étre un homme grave, on a beau s’étre accoutumé dés 'en-
fance a maitriser les mouvements de son 4me, on ne recoit pas une sem-
blable nouvelle sans quelque émotion. Marin rapprocha son escabeau de
la chaise de Monique, avanga en hésitant sa main le long du tablier, et tout
a coup emprisonna dans les siens les doigts de la fillette, pendant que son
honnéte regard, soudain voilé d’'une brume, cherchait les yeux bleus qui
souriaient triomphants.

— Oh! Monique! dit-il de sa voix profonde.

Et il resta silencieux, fermant, pour mieux savourer sa joie, ses yeux,
qui auraient sans cela peut-étre laissé couler des larmes.

La jeune fille avait arrété son rouet, et le fil soutenait le fuseau immo-
bile a son c6té, pendant que Marin retenait sa main fluette.

— Mais pas tout de suite ! dit-elle, avec un petit air prude.

— Quand donc ? demanda ’amoureux en rouvrant les yeux.

— Dans trois ans.

Marin relacha les doigts, et Monique recommenca a filer, mais trés
lentement.

— Trois ans ! Autant dire jamais ! reprit-il découragé. Elle aurait mieux
fait de refuser tout de suite.

— Mais non, grand nigaud ! répliqua vivement la fillette. On dit trois
ans, et puis, I’an prochain je viendrai, je dirai que je m’ennuie la-bas, et
I’on nous mariera.

— Tu veux donc t’en aller ? murmura le jeune homme tout a fait perdu
dans ces explications embrouillées.

— Oui, 4 la ville, en service. Ma mere dit que tu te placeras de ton coté,
pour que nous ayons de 'argent quand nous entrerons en ménage.

Marin regarda sa petite fiancée avec des yeux éperdus.

— Tu tiens donc a 'argent ? dit-il. Quel malheur que je ne sois pas
riche!
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— Ce n’est pas moi, c’est maman, fit Monique d’un air piqué. Et c’est
vrai aussi qu’on ne peut pas marier la faim avec la soif'!

Elle parlait d’un ton sage et entendu, comme si ses paroles eussent été
le fruit de sa propre expérience.

— Tu crois ? dit Marin, en 'enveloppant de son regard chaud et hon-
néte. Eh bien, moi, je m’étais figuré autre chose. J’avais pensé qu’un de
ces jours, aprés qu’on nous aurait bellement mariés, je t’emmeénerais dans
ma petite maison, au bout du village. La demeure n’est pas riche, mais la
maison est bonne et solide, car le vieux Bonami qui I’a fait batir n’y a point
regretté sa peine, et les cailloux étaient de braves cailloux, qui n’ont ja-
mais laissé entrer ni vent ni pluie. La table et les bancs y sont d’aplomb,
le lit est de belle plume d’oie vive, et ma grand-mere a filé assez de linge
pendant sa vie pour qu’il reste encore des draps dans ’armoire... Nous
nous serions nichés 13, tout seuls, et pour la vie; et si je t’avais eue avec
moi, Monique, je n’aurais pas pensé a regarder si ton tablier est de soie
ou de coton ; la soupe que tu m’aurais préparée m’aurait toujours semblé
bonne, et s’il nous était venu des petiots, j’aurais travaillé de bon coeur
pour les nourrir, comme pour toi et tout ce qui vient de toi...

La main de la jeune fille avait repris sa place dans celle du laboureur, et
il regardait sa fiancée comme il ne I’avait peut-étre jamais fait. Elle 'avait
d’abord écouté en souriant, et puis peu a peu laissant retomber sa téte sur
sa poitrine, elle semblait entendre en elle-méme un écho aux paroles de
I'homme qui I'aimait.

— Clest toi que je veux, continua Marin, et non de ’argent. As-tu be-
soin pour entrer en ménage de plus beaux habits que ceux que tu portes ?
Est-ce que c’est moi que tu as accepté, ou bien les meubles de ma maison ?
Alors, Monique, pourquoi dis-tu qu’il nous faut de 'argent, puisque nous
sommes jeunes, courageusx, et que nous nous aimons ?

Elle tourna les yeux vers lui comme pour lui demander pardon, et,
troublée, rougissante, elle laissa glisser sa téte sur I’épaule qui s’était rap-
prochée jusqu’a la toucher.

IIs restérent muets, les yeux fixés sur le petit coin de paysage que la
porte encadrait, et que la pluie continuait & estomper d’une fine brume
argentine.

Tout était tranquille et silencieux, comme la vie qu’avait révée Marin.
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Sans grandes joies peut-étre, sans efforts surhumains, sans renoncements
sublimes, mais harmonieuse et paisible, éclairée par la clarté intérieure
d’un grand amour latent, qui n’aurait point besoin de bruyantes manifes-
tations, et qui serait 'essence méme de cette vie.

Un bruit de sabots sur la route détrempée fit tressaillir les jeunes gens
qui se séparérent, et Monique reprit son fuseau. Le bruit décrut, et le si-
lence revint, scandé seulement par le bruit des gouttes d’eau et le ronron
régulier du rouet qui maintenant tournait vite.

— Alors, tu ne t’en iras pas ? demanda Marin d’un ton de suppliante
priere.

— Je n’en ai pas envie, répondit la jeune fille, qui lui jeta un regard de
tendresse souriante.

— Crois-tu que ta mere entende raison ?

— Je n’en sais rien du tout. Elle est parfois trés obstinée.

— Mais tu seras de mon coté, pas vrai ?

— Je crois bien!

Un nouveau bruit de pas retentit, et cette fois ne cessa de se rappro-
cher.

— Faut t’en aller, dit Monique un peu effrayée. Mais elle va te voir!
Va-t’en par le jardin.

— Non pas, répliqua Marin d’un ton ferme. Je suis venu voir ma pré-
tendue, je n’ai pas a m’en cacher, et si notre mariage n’est qu’une affaire
de temps, ma visite n’est pas une offense.

Comme il achevait ce mot, Clémence parut dans 'embrasure de la
porte.

Le regard qu’elle jeta sur son futur gendre n’était pas absolument af-
fectueux, mais elle I'envisagea cependant sans rancune, et plutét comme
un mal nécessaire.

— J’étais venu causer avec Monique, dit Marin en maniere d’explica-
tion.

— Je le vois! fit la mere en fermant son parapluie. Elle vous a dit que
je donne mon consentement ?

Le jeune homme la regardait, ne sachant comment interpréter ces pa-
roles.
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— Dans trois ans seulement, pas un jour avant, reprit-elle. C’est a
prendre ou a laisser.

— Mieux vaut tenir que de courir, répondit le jeune homme, appli-
quant un proverbe du pays. Va pour trois ans; et puis, dans U'intervalle,
vous changerez peut-étre bien d’avis.

— N’y comptez pas. Puisque vous voila, vous pouvez bien entendre ce
que j’ai a vous dire. Monique va s’en aller & Rouen.

— A Rouen ! s’écriérent ensemble les deux fiancés.

— Oui, a Rouen. C’est assez loin pour que vous n’ayez point d’envie
inutile d’aller la déranger dans son travail. Madame Mahaut a une parente
a Rouen, qui se chargera de placer Monique. Eh bien! je vous engage a
vous placer comme elle, dans quelque bonne ferme, et dans trois ans, si
le cceur vous en dit, vous pourrez vous marier.

Bonami était resté dans une muette désolation. Monique le poussa du
coude, pendant que sa mere, sans s’occuper de leur présence, changeait
sa coiffe neuve contre celle qu’elle avait quittée pour sortir.

— Il arrive bien des choses, dit tout bas la jeune fille & son amoureux
décontenancé. Attends, ne t’en va pas; je vais te faire inviter a souper.

Le jour baissait rapidement, crépuscule précoce, amené bien avant
I’heure par la pluie qui assombrissait le ciel, et une tristesse douloureuse,
sans appel, semblait tomber sur la terre avec cette obscurité factice. Marin
regardait la porte d’un air désespéré.

— Maman ! dit tout haut Monique, puisque vous consentez a nos ac-
cordailles, il faut faire un brin de féte : Marin va souper avec nous.

— Jolie féte ! grommela la meére, et par un temps pareil...

— Le temps n’y fait rien, maman, répondit la fillette d’un ton célin,
Marin soupera avec nous, et nous ferons de la galette.

La galette du pays n’est autre chose que des crépes mi-sarrasin mi-
froment. Clémence eut beau protester, en un clin d’ceil Monique eut dé-
niché du beurre, des ceufs et de la farine. Marin, dépéché chez la voisine,
revint avec un pot de lait frais trait, et la salle sombre s’illumina tout a
coup de la lueur d’'une grande flambée d’ajoncs secs, apportée du cellier
par la jeune fille, qui trainait derriere elle les longues branches épineuses.

Pendant que Clémence encore bourrue faisait sauter les crépes sur
la poéle épaisse, sa fille agenouillée nourrissait le feu avec de menues
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branches d’épines et de fougéres séchées, et le reflet des flammes claires
colorait capricieusement son visage. De temps en temps, elle levait ses
yeux sur son fiancé, qui la regardait I’ame pleine d’inexprimables pensées.

C’est ainsi qu’il la verrait un jour agenouillée aupres de I’atre dans
la vieille maison de ses ancétres; elle s’occuperait alors des soins de son
foyer, — de leur foyer, — et rien ne pourrait plus les séparer. La pluie tom-
berait a loisir sur la route et sur la falaise, ils seraient chez eux, et les coups
sourds de la mer elle-méme, sur les parois de granit des grottes, ne sau-
raient les empécher de se sourire. Clémence se laissa dérider peu a peu.
La jeunesse et la joie des fiancés finirent par la toucher, et elle écouta les
propos presque enfantins encore de sa fille, sans la rabrouer trop souvent.

Les crépes manggées, le feu tomba, et ne fut plus bient6t qu’une braise
rouge, rapidement recouverte d’une cendre épaisse et blanchatre. La pe-
tite lampe fumeuse n’éclairait presque plus. Marin comprit qu’il devait
s’en aller.

— Bonsoir, Clémence ; bonsoir, Monique.

Elle le regardait un peu émue, sous ses cheveux follets ; il Pattira a lui,
et baisa sa joue rosée qui semblait se retirer, puis il ouvrit brusquement
la porte qu’on avait fermée pendant le repas. La pluie tombait toujours,
mais le vent s’était levé et la secouait en rafales sur les arbres et sur les
toits. Sans un geste d’indécision ou de regret, il s’enfonc¢a dans la nuit.

11 allait sous I'averse, aveuglé par les torrents d’eau qui tombaient du
ciel, dans "ombre épaisse que ne traversait aucun rayon de lumieére, et
pourtant, tiéde encore de la chaleur du foyer qu’il venait de quitter, il ne
pensait qu’a la grace ingénue de la petite Monique. Il était agréé : n’était-
ce pas assez pour le remplir de joie ?

Arrivé devant sa porte, il souleva le loquet et entra.

La salle était noire, froide et humide, et une sorte de frisson lui passa
sur les épaules. C’était plus triste que le dehors, bien que l'air y fit tran-
quille pendant que la tempéte secouait furieusement derriére lui les noi-
setiers du chemin.

Il alluma sa lampe sans se presser, en homme qui veut obliger ses mou-
vements a rester calmes, et la leva a la hauteur de sa téte, pour regarder
autour de lui.

Bien n’était changé; les objets se trouvaient a leur place habituelle,
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et cependant tout lui semblait indiciblement morne. La pensée qu’il avait
repoussée tout le soir retomba sur lui comme une pierre. Et il se sentit
triste a mourir.

Cependant, Marin Bonami n’était pas homme a se laisser avoir du cha-
grin sans bonnes raisons. Il alla chercher des branches d’ajoncs, alluma
du feu, et longtemps, longtemps, regarda les lueurs dansantes s’élever et
mourir sur I’atre ol un jour, — dans trois longues années, — Monique age-
nouillée alimenterait son foyer.

M. Mahaut était un excellent homme ; M. le maire de Champcey était
plein en méme temps de morgue et de condescendance, ce qui faisait deux
personnages tout différents d’un seul et méme individu.

Lorsque, en se promenant le long de son champ, son fameux champ,
de quatre cents métres de long, semé cette année-la d’avoine, il vit venir
a lui Monique Bréquet, son premier mouvement fut une joie quasi pater-
nelle a la vue de ’aimable enfant.

— Bonjour, petiote, allait-il lui crier par-dessus la haie d’églantiers
encore fleuris.

II se souvint que la jeune Bréquet venait pour lui demander sa pro-
tection, vraisemblablement accompagnée d’un certificat de bonnes vie et
meeurs pour aller en service a Rouen, et il redevint grave.

— Que vous faut-il, mon enfant ? demanda-t-il de sa voix la plus ad-
ministrative.

Les yeux de Monique se levérent vers ce puissant personnage, qui
dominait de la hauteur d’un homme le sentier en contrebas.

— Bonjour, monsieur Mahaut, répondit-elle avec sa bonne humeur un
peu narquoise ; peut-on monter vous parler ?

M. le maire ne savait trop s’il devait permettre cette familiarité, mais
Monique avait déja passé par une des bréches ouvertes dans toutes les
clotures, pour abréger les distances, et son joli visage apparaissait encadré
de roses de haies, au niveau des genoux du pére Mahaut.

— Tu grimpes comme un cabri, dit-il, redevenant bonhomme. Ca ne
te sera pas d’un grand usage a la ville, mais ¢a dégourdit les jambes tout
de méme. Qu’est-ce que ta mére est venue nous conter hier ? Tu veux te
marier, toi ? une gamine ?
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— Jaurai dix-sept ans a la Saint-Michel ! répondit Monique en se re-
dressant.

— La belle avance ! Dix-sept ans ! Mais la plus jeune de mes filles en
a dix-huit, et elles n’ont point encore eu idée d’amoureux.

— Puisque Bonami me veut! dit la fillette avec un petit geste coquet,
moitié raillerie a I’égard du prétendu qui « la voulait », moitié supériorité
sur les filles qui n’avaient point encore été demandées.

— Le fait est que s’il te veut... fit le maire en riant, ni toi ni moi n’y
pouvons rien, que toi pour te laisser faire, et moi pour te donner en ma-
riage. Alors, c’est résolu ? Tu veux t’en aller en service ?

Monique fit un petit signe affirmatif.

Les alouettes chantaient au plus haut du ciel bleu, I’avoine d’un vert
tendre se mourait de blanc sous les ondulations d’un vent frais qui faisait
frémir les feuilles. La pluie de la veille avait été bue par le sol altéré ; il n’en
restait de trace que sur le feuillage plus vert et les routes ou des sillons
de gravier indiquaient la place des torrents de la nuit. Une gaieté et une
intensité de vie extraordinaires bruissaient dans I’air chauffé par le soleil,
au-dessus de la terre encore fraiche.

Le maire de Champcey regarda la jeune fiancée avec une sorte de pitié.

— Si petite, dit-il, si menue, si peu forte ! Qu’est-ce que tu t’en vas faire
chez les autres ?

— Ce qu’on me donnera a faire, répondit-elle. C’est grand, Rouen,
monsieur Mahaut ?

— C’est plus grand que Champcey, fit-il en riant. Ca ne t’ennuie pas
de servir les autres ?

— Je n’en sais rien, répondit candidement la fillette. Est-ce que c’est
difficile ?

— Ca dépend.

Mahaut resta pensif, sur cette réponse peu compromettante.

Aux yeux des paysans de ce pays, la domesticité n’est point une situa-
tion inférieure. On le comprend d’ailleurs, aussitot que 'on voit de prés les
relations entre maitres et serviteurs. Toute 'arrogance, tous les caprices
sont du coté de ceux-ci, qui se savent nécessaires et qui en abusent. Quand
un propriétaire se décide a prendre a sa solde un valet ou une servante,
c’est qu’il ne peut suffire a sa besogne par ses bras et ceux de sa famille ;
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donc le serviteur supplémentaire est un rouage indispensable de ’exploi-
tation, et, comme tel, il sait se faire valoir. De plus, les bras manquent
en général, on ne peut guére remplacer un domestique qu’aux grandes
époques de louerie, la Sainte-Madeleine ou la Saint-Martin. De la I'indé-
pendance de ces gens qui, en réalité, sont absolument les maitres de la
situation, car ils peuvent toujours s’en aller, alors qu’on ne peut pas les
renvoyer sans s’exposer a des pertes matérielles.

Monique possédait au plus haut degré le sentiment de sa petite di-
gnité. Si elle elit su ce que 'on entend par service domestique dans les
villes, son orgueil se ft révolté. Mais elle se figurait naivement que ses
devoirs ne seraient point autres qu’ils ne I'avaient été jusqu’ici, prés de
madame Mahaut, par exemple, ou de tout autre propriétaire des environs.

— Eh bien, viens, dit M. le maire en redevenant digne. Ma femme a, je
crois, quelque chose a te dire.

Il prit les devants comme un personnage officiel, et la fillette le suivit
d’un air docile, en tournant autour de ses doigts un souple brin d’avoine.

Madame Mahaut était une bonne femme toute ronde. Il y avait beau
temps qu’elle avait perdu la place de sa ceinture, et qu’elle n’en avait au-
cun souci. Par un miracle inexpliqué, son tablier tenait cependant autour
d’elle, et, tout le jour, relevé sur son bras gauche, renfermait tour a tour les
choses les plus diverses, depuis le grain pour les poules jusqu’a la pelote
de laine, qui lui servait a tricoter des bas a temps perdu.

D’ailleurs, n’ayant jamais voulu quitter sa coiffe paysanne, bien
qu’elle elit apporté en terres a son mari plus de cent mille francs de dot,
en un temps ou la terre était bon marché, elle exigeait de ses fils qu’ils
portassent la blouse en semaine comme leur pére, et ses filles n’avaient
jamais connu d’autre coiffure qu’un petit bonnet blanc : seulement celui-
ci était fait de valenciennes a un louis le metre.

Au moment ou Monique, suivant M. le maire, entra dans la grande
salle dallée, la bonne femme apportait a deux mains un pot de lait, couvert
jusqu’au bord d’une épaisse couche de créme jaunéitre.

— C’est donc toi qui t’en vas ? fit-elle. Quelle drole d’idée, mon Dieu!

— Si ma mere voulait me laisser marier tout de suite, répondit brus-
quement Monique, je ne m’en irais pas.

Mahaut se mit a rire.
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— Pas mal répondu, dit-il.

Il s’assit au coin de la cheminée pendant que les deux grandes filles
regardaient Monique d’un air un peu jaloux.

— Eh bien, dit madame Mahaut, qui n’aimait pas a perdre son temps,
écoute-moi et ne me fais pas répéter.

Elle prit une grande cuiller de buis, presque plate, et se mit a écrémer
le lait tout en parlant.

— Ma sceur habite Rouen ; il y a quelque temps, elle m’a fait demander
si je ne connaissais pas une fille du pays, pour aller servir une dame de
ses amies qui est malade et qui ne peut pas quitter sa chambre depuis
plusieurs années. Je ne songeais pas a toi, — qui est-ce qui se serait figuré
que tu pouvais avoir envie de t’en aller ! et j’ai répondu non, parce qu’on
n’aime pas a envoyer dans les maisons du monde qu’on ne connait pas,
ou qu’on connait trop bien. Mais je puis demander si cette personne est
toujours dans la méme idée, et si tu veux y aller, dame ! je ne t’en empéche
pas. Ca ferait-il ton affaire ?

Il n’y avait plus de créme sur le lait ; madame Mahaut posa sa cuiller
de buis et attendit la réponse.

— Tout de méme, fit Monique.

En pays normand, c’était un acquiescement complet; cependant la
jeune fille ajouta :

— Je vous remercie de votre bonté, madame Mahaut.

— Alors j’écrirai, conclut la bonne dme. Et dis-moi, ¢a lui a pris comme
¢a, a Bonami ? Il ne t’en avait jamais parlé avant ?

— Jamais.

— Drole de gargon ! Il n’a jamais rien fait comme personne, dit Mahaut
d’un air pensif.

— Tu vas t’ennuyer, la-bas ? fit une des jeunes filles d’un air curieux.

— Peut-étre bien que non, répondit Monique. Ca sera des choses bien
nouvelles, et j’aurai de quoi apprendre.

— Et puis tu gagneras de 'argent, fit autre.

— Faudra bien, puisque c’est pour c¢a que j’y vais. Et dites-moi, ma-
dame Mahaut, si vous le savez, qu’est-ce qu'on me donnera de gages?

— Je n’en sais rien du tout, ma fille, tu t’arrangeras avec eux quand tu
seras la-bas. Ce ne sont point mes affaires.
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Apreés quelques mots échangés, Monique reprit le chemin de sa mai-
son. Au coin de la place, elle hésita un instant; son cceur la poussait vers
la demeure de Bonami, ou elle savait devoir le trouver a cette heure ; puis
un instinct secret l'avertit que la nouvelle qu’elle lui apportait ne ferait
point plaisir au jeune homme, et elle se dirigea de 'autre coté.

En peu de paroles, elle mit sa mére au courant de ce qui venait d’étre
conclu, et elle reprit sa besogne habituelle, un peu plus sérieuse que de
coutume, et plus silencieuse.

Ce n’était pas que Monique se rendit bien compte du changement qui
allait s’opérer dans sa vie ; sa petite nature d’oiseau ne lui inspirait pas de
pensées profondes. Elle avait dix-sept ans, et bien des fillettes de douze
ans lui en eussent remontré pour la réflexion. Son intelligence innée la
sauvait de cent folies, 1a ou son jugement ne lui et été d’aucun secours.

La demande en mariage qui faisait d’elle une tout autre personne et lui
donnait de I'importance, lui avait inspiré d’elle-méme une idée nouvelle,
et la fillette se prenait désormais trés au sérieux, en qualité de promise.

Que cet événement lui imposat de nouveaux devoirs, elle n’y son-
geait pas le moins du monde; elle y voyait au contraire une sorte de
délivrance de mille sujétions auxquelles les jeunes filles sont soumises.
Avec la confiance de son age, elle considérait les appréhensions de sa
mére comme les fantaisies lugubres d’'une femme attristée par les cha-
grins d’une vie pénible. Pour elle, existence serait tout autre ; elle évite-
rait les fautes comme les peines, et 'amour de son futur mari ferait pour
elle du mariage la réalisation parfaite du plus beau réve de bonheur.

Tout eit été délicieux si elle avait pu se marier tout de suite, ou pour
mieux dire, au bout de six mois ou un an, comme on le fait d’ordinaire en
ce pays, ou les fiancailles sont longues. Restant a Champcey, courtisée par
son prétendu a la face du monde, jouissant de tous les petits triomphes
d’amour-propre que donne cette charmante situation d’une fiancée dont
le mariage approche, elle n’eiit rien eu de mieux a demander au sort.

Aller en service, c’était plus dur. Le service cependant pour elle ne
présentait rien de véritablement pénible ; le travail matériel des champs
qui lui était familier depuis 'enfance entrainait certainement plus de fa-
tigues.

Mais quitter Champcey, quitter sa mere et son amoureux, cela méritait
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bien quelques regrets, et c’est ce qui rendait Monique silencieuse.

Elle aimait le pays, la mer et la falaise ; elle aimait les hautes fougeres
ou le vent dessine des moires fugitives, en méme temps qu’il souléve des
embruns sur les vagues, au bas des roches ; elle aimait ’eau claire des fon-
taines et les degrés ou s’assemblent les filles des villages pour se raconter
les histoires de endroit. Elle aimait aussi les grandes piéces de terre ou,
toute petite, elle avait suivi sa mére au travail des foins et de la mois-
son, tant6t endormie le long de la haie tapissée de fraisiers, a ’'ombre des
grands ormes ou d’un fréne au feuillage mobile.

Elle allait quitter tout cela ; les souvenirs d’enfance voltigeaient autour
d’elle comme des papillons sur une luzerne fleurie, a mesure qu’elle com-
prenait mieux la notion réelle du départ. Son enfance avait été rude ? soit !
mais ¢’était I’enfance, avec 'indicible grace qu’elle attache aux moindres
choses. Tout lui avait paru beau, grand, mystérieux ; les trous de la falaise
et les grottes de la mer qui lui avaient servi de cachettes dans ses jeux
lui inspiraient toujours la méme affection mélée d’un peu de respect ; elle
était familiarisée avec les endroits, et les souvenirs évoqués par eux res-
taient empreints d’une sorte de terreur sacrée.

Sa meére aussi éveillait en elle un sentiment analogue. En regardant a
la dérobée le profil encadré dans la coiffe aux bords de basin, Monique se
rappelait maintenant mille choses du temps passé.

Cette mine sérieuse était douce autrefois, quand elle se penchait sur
le petit « ber » ou s’endormait la fillette qui marchait a peine. Ces yeux
entourés de rides avaient pleuré depuis, la bouche qui souriait a 'enfant
chérie avec des mots de caresse s’était figée dans une expression ferme
et douloureuse, mais pourtant que de bonté sous I'apparente rudesse de
cette mere !

Monique se rappelait qu’elle avait jadis entouré de ses menottes ce
visage aujourd’hui si peu encourageant. .. Est-ce donc qu’il y aurait pour
les enfants comme pour les oiseaux un temps heureux ou leurs parents les
aiment et les choient, puis un autre ou, traités en étrangers, ils se voient
chassés du nid et du foyer ?

Si Clémence voulait, pourtant, Monique ne partirait point! Avec un
peu de l'argent que réservait pour ses vieux jours la vieille femme ef-
frayée a I'idée de la misére possible, on pourrait se marier tout de suite,
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sans craindre les hasards de la vie. Mais Clémence voulait que les jeunes
gens fissent leur nid eux-mémes. — Encore une idée d’oiseau, cela, et pas
charitable !

Le cceur gros, retenant ses larmes, Monique pensa a Marin Bonami.
C’est celui-la qui aurait du chagrin quand elle serait partie! Elle igno-
rait tout de I’amour, et pourtant elle sentait que le jeune homme allait
vivre dans une mélancolie profonde, en attendant le jour éloigné qui les
donnerait I'un a autre. Elle y pensa une minute, puis son esprit instable
se détourna de cette méditation de choses inconnues, qui Iattristait et la
fatiguait en méme temps, et elle revint a elle-méme.

Rouen, c’était une grande ville, et elle y verrait des nouveautés bien
surprenantes, sans doute. Il devait y avoir de grands magasins, avec des
étoffes, des meubles, des bijoux, des choses dont on n’a pas I'idée au vil-
lage ! Sila dame qu’elle allait servir était bonne, elle lui ferait des cadeaux :
des rubans, des fichus, un tablier de soie, peut-étre, — et plus tard... Si on
lui donnait, beaucoup plus tard, quand elle serait pour se marier, — si on
lui donnait une montre en or ?

Se croyant fort sage, elle se moqua de cette pensée, et haussa les
épaules a sa propre chimére. Une montre en or ! Quelle invraisemblance !
quelle absurdité ! Enfin on lui donnerait bien quelque chose, elle ne sa-
vait pas quoi, - et lorsqu’elle reviendrait, quelle joie d’étaler les beaux
présents qu’elle aurait regus en témoignage de satisfaction pour sa bonne
conduite ! Sa mére, qui la traitait toujours comme une enfant, verrait bien
que Monique pouvait étre sage sans qu’on efit besoin d’étre toujours a la
gronder, comme elle le faisait ici.

— Monique! tu as encore oublié de donner a manger aux poules, dit
Clémence d’un ton bourru. Depuis que tu as idée de mariage, tu n’es plus
bonne a rien! Vraiment, tu feras bien de t’en aller...

La jeune fille s’était levée dés le premier mot, et avait rempli son ta-
blier de grain pris dans un coffre.

— La-bas, pensa-t-elle, le coeur bondissant de colére, les gens ne seront
pas toujours apres moi avec des paroles dures! Et puis, d’abord, je ne le
supporterais pas. J’en ai assez d’étre menée comme une béte avec des
mots qui sont comme des coups de fouet.

Et sa pensée se tourna soudain avec reconnaissance vers Marin, qui
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lui avait épargné toujours tant de peines et qui ne lui avait jamais parlé
qu’avec douceur.

T
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CHAPITRE V

m>c- OUT FINIT PAR arriver, méme les réponses aux lettres qu'on a
"75 écrites longtemps auparavant.

Un jour d’aoit, par un grand vent qui apportait jusqu’au haut
de la falaise les papillons blancs de la mer, flocons arrachés a I’écume qui
s’acharnait sur les brisants, M. le maire prit le chemin qui conduisait a la
mer, une lettre dans sa poche et les mains derriére son dos.

C’était jour de fougere. Les demoiselles Mahaut avec leurs amies et
deux ou trois jeunes gens coupaient les hautes tiges ailées, semblables a
des plumes, afin de les faire sécher pour les feux d’automne. Ce travail
était considéré comme une sorte de partie de plaisir a laquelle on s’invite
entre amis. Madame Mahaut avait promis d’envoyer a quatre heures du
cidre et de la galette pour faire la collation ; Clémence et sa fille avaient
été priées aussi de bonne amitié, et la faucille a la main, elles travaillaient
comme les autres. Bonami s’était offert, pour étre prés de sa prétendue,
et, a lui tout seul, il coupait de la fougére comme quatre.

i
A O

(:
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La falaise était amusante a voir, avec les bonnets blancs des fau-
cheuses, qui ’émaillaient & mi-hauteur de taches éblouissantes. On riait
fort, on parlait haut, car on était loin les uns des autres ; les plaisanteries
n’étaient pas des plus fines, mais elles étaient franches, et tout le monde
pouvait les entendre.

M. Mahaut s’arréta un instant a regarder ce joli tableau dont le seul
défaut était de faire les étres humains ridiculement petits en face de la na-
ture, puis il s’avanca, pensant qu’apres tout, les gens qui travaillaient la
pour son compte avaient beau paraitre gros comme des mouches, sa fou-
gére n’en serait pas moins séche le lendemain et rentrée le jour d’apres,
car ce vent-la était fait expres pour la sécher bien vite.

— Voila papa qui apporte la galette! s’écria ’ainée des demoiselles
Mahaut en apercevant son pere.

M. Mahaut fit un signe négatif’; alors tous les bras s’arréterent, toutes
les échines penchées se redressérent, et abritant leurs yeux de la main,
tous les travailleurs regardérent cet homme étonnant qui venait jusque-
la sans prétexte et pour le seul plaisir de les voir.

Il s’approcha sans se laisser troubler par la curiosité générale, et des-
cendant a travers les cailloux avec beaucoup de noblesse, il se dirigea vers
Monique, qui le regardait avec plus d’attention encore que tous les autres.

— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit-il a la jeune fille qui rou-
git ; tu vois bien que j’ai les mains vides ; la galette va venir, sois tranquille,
tun’y perdras rien...

L’envie de rire et de taquiner un peu Monique céda le pas au senti-
ment de sa dignité administrative. Instinctivement, il se redressa, pendant
qu’il cherchait dans la poche de son gilet la lettre qu’il montra avec une
certaine emphase.

— Ton destin est la-dedans, Monique Bréquet, dit-il; tAche, mon en-
fant, que je n’aie jamais a me repentir de m’étre mélé de tes affaires.

Monique ne répondit mot; elle regardait la lettre ou était contenu
son destin. Marin, qui n’était pas loin, avait pali, mais, se raidissant, il
s’était contraint a rester debout sur la pente abrupte, quoique ses jambes
tremblassent sous lui.

— Ma belle-sceur m’écrit, reprit M. Mahaut, qu’elle s’est informée au-
prés de la personne dont je t’avais parlé. C’est madame Dunois ; son mari
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est directeur d’une banque de commerce et d’escompte.

Il s’arréta pour peser 'effet de ses paroles imposantes, mais personne
ne se rendait compte de ce que pouvait étre la situation sociale d’un di-
recteur comme celui-la. Cependant le mot directeur faisait bien, et les
visages prirent une expression recueillie. Monique écoutait toujours, sa
jolie petite figure en I’air.

— Elle ne peut guere marcher que de son fauteuil a son lit; voila plu-
sieurs années que cette pauvre dame est infirme ; elle supporte son mal
avec une patience admirable, parait-il, et digne des plus grands éloges.
Tu seras chargée de t’occuper d’elle, de la servir, de veiller a ses moindres
désirs; elle a besoin d’une personne douce et honnéte ; nous t’avons re-
commandée comme telle, Monique ; j’espére que tu feras honneur a notre
recommandation.

Le moment était solennel. Tous les bonnets blancs qui parsemaient la
falaise s’étaient maintenant groupés autour du maire, un peu en dessous,
de sorte qu’il dominait littéralement la situation. Un murmure d’appro-
bation salua la fin de son discours.

— Je ferai de mon mieux, monsieur Mahaut, répondit Monique.

Le maire inclina la téte en signe de satisfaction.

— Et quand faudra-t-il que je parte ? demanda la jeune fille d’une voix
légérement émue.

— Le plus tét possible. C’est demain samedi. Il faudrait partir lundi.

Monique baissa les yeux et sembla réfléchir. Le vent jouait avec les
monceaux de fougére déja a demi desséchée, et faisait de temps en temps
claquer le coin d’un tablier ou les brides d’un bonnet. On attendait la
réponse de la fillette.

— C’est bien, monsieur, je partirai, dit-elle. Je vous remercie.

— Voici la galette qui arrive ! s’écrie une voix juvénile.

La galette et le cidre arrivaient en deux paniers, portés chacun par
une femme robuste ; on les entoura, et Monique fut oubliée.

Clémence et Marin étaient restés a leurs places, muets et graves. La
jeune fille se tourna vers eux.

— Eh bien, dit-elle, c’est décidé.

Clémence ouvrit la bouche pour parler, puis elle la referma sans avoir
rien dit, et se retournant, elle coupa d’un air distrait quelques tiges de
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fougere.

Marin fit deux pas.

— Viens-t’en avec moi, dit-il. Si tu pars lundi, nous avons a causer.
Voila assez d’ouvrage pour un jour.

11 prit la main de Monique et ’entraina vers le bas de la falaise.

— Hé ? les amoureux, venez prendre votre part de galette, dit made-
moiselle Mahaut I’ainée, en les voyant s’écarter.

— Merci bien, mademoiselle, nous n’avons pas faim, répondit le jeune
homme sans s’arréter.

IIs descendirent jusqu’au bas, si loin qu’ils semblaient, aux yeux de
ceux qui étaient restés a mi-cote, n’étre plus que des points mouvants,
et s’assirent a I'extréme limite de la terre, 14 ou les rochers, couverts de
perce-pierre, sont inondés a chaque grande marée.

Une aiguille de granit les cachait a la vue des travailleurs ; ils resterent
la silencieux, ’ame débordant de sentiments qu’ils ne pouvaient exprimer,
pendant que Clémence, qui les avait suivis du regard, tant qu’elle avait pu
les voir, se demandait si c’était bien réel, et si alors qu’elle croyait avoir
tout fait pour la conserver encore, sa fille avait déja cessé de lui appartenir.

— Alors, tu t’en vas ? dit Marin a sa promise sans la regarder.

11 avait quitté sa main et s’était assis a un pas d’elle, de facon que les
yeux de Monique fussent contraints de tomber sur lui.

— Tu le vois bien, répondit-elle en se détournant.

Elle avait arraché une touffe de perce-pierre dont elle mordillait le
feuillage épais et poivré.

— Cela ne te fait pas de peine ?

— Si,etatoi?

1l gardait le silence; elle ramena vers lui son frais visage singuliére-
ment changé. La bouche sévére, le regard profond et triste donnaient une
expression si nouvelle a la figure enfantine qui avait gagné le coeur de
Marin, qu’il en fut frappé et I'examina comme s’il ne la connaissait pas.

— Moi... dit-il...

D’un revers de la main il balaya sur la pierre aupres de lui une poignée
de gravier et de petits coquillages; puis il répéta le méme mouvement
deux on trois fois d’'une facon machinale, sans s’en apercevoir, pendant
que les coins de sa bouche serrés a grand-peine réprimaient un sanglot.
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Monique le regardait avec une émotion mélée de curiosité. C’était
pour elle, pour la petite fille traitée avec si peu de cérémonie jusqu’alors,
que ce grand gargon résistait si courageusement a ’envie de pleurer ? Elle
pouvait faire couler des larmes d’hommes, ces larmes rares et précieuses,
que le plus profond désespoir, que ’angoisse mortelle arrachent seuls aux
yeux vaillants ?

A tout premier amour de jeune fille s’ajoute un peu de curiosité. Elle
voudrait savoir comment chez ’homme sont ressentis les sentiments qui
lui apparaissent si doux et si troublants. Elle s’étonne qu’il semble tran-
quille et content quand elle se sent troublée, et ne peut comprendre com-
ment il est ému de choses qui a elle semblent toutes simples.

Monique n’était pas une demoiselle civilisée, mais elle avait une fi-
nesse naturelle qui la faisait deviner vite et stirement.

— Comme il m’aime! se dit-elle, pleine d’orgueil. — Et elle se sentit
certaine de son empire. — Il a peur que je ne ’aime pas assez! fut sa se-
conde pensée, mélée d’un peu, tres peu, de compatissante ironie.

Et pourtant Marin avait raison de craindre ; elle ne I’aimait pas assez.

— Pourquoi es-tu si triste ? lui dit-elle en étendant la main vers son
bras.

11 fit un léger mouvement de recul, elle retira sa main.

— Tu crois que ¢a me fait plaisir de te voir t’en aller ? dit-il avec une
sourde colere.

— Qu’est-ce que tu veux que j'y fasse ? répondit Monique avec un
petit haussement d’épaules. Je n’y peux rien! tu sais bien que si ma mere
voulait m’écouter, je resterais. ..

Marin parut touché, et, se rapprochant, c’est lui qui prit la main de sa
promise.

— Tu t’en vas, dit-il d’une voix grave et parlant lentement; tu vas
mener une autre vie, voir d’autres gens ; tu penseras aussi des choses dif-
férentes, tandis que moi, je resterai au pays, et je ne changerai pas...

— Pourquoi ne viens-tu pas aussi en service a Rouen ? fit tout a coup
joyeusement Monique.

Bonami secoua la téte.

— Je ne suis pas un domestique de bourgeois, moi, dit-il. Je suis un
paysan, et je n’ai plus I’age de prendre d’autres habitudes ; d’ailleurs, je
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le pourrais que je ne le voudrais pas. Je puis étre un bon valet de ferme
chez quelque gros propriétaire des environs, je ne ferais qu'un mauvais
oiseau de cage.

Monique ne comprenait pas bien la différence, mais elle vit qu’il serait
inutile d’insister.

— Ce n’est pas moi qui changerai, reprit Marin, suivant sa pensée ; je
resterai le méme, malgré vents et marée...

— Bien siir ? demanda Monique en se penchant un peu vers lui.

11 sourit d’un beau sourire tranquille.

— Tu vois ce rocher noir qui est 1a ? dit-il en étendant la main droite
vers un bloc de granit couvert d’algues, que les flots quittaient et repre-
naient tour a tour plusieurs fois par minute. Il est tant6t sous l'eau, tantot
dessus, et pourtant, depuis que tu es au monde, tu I’as toujours vula? Il y
était bien avant nous, et quand mon ancien arriére-grand-pére, le premier
Bonami, a bati notre maison la-haut, il y était déja depuis des années et
des années. Il n’a pas changé pourtant, et tous ceux qui sont venus lui
ont vu la méme figure. Eh bien, moi, Monique, je suis comme lui, dur a la
peine, et toujours le méme. Si tu as peur de me voir changer, pense a la
roche noire, et rassure-toi.

— Mais moi, dit la jeune fille un peu intimidée, je ne changerai pas
non plus!

Il la regarda avec une tendre pitié.

— Si jeune, dit-il, et si petite, si peu femme, et pas faite pour avoir du
chagrin... Si tu changeais, il n’y aurait rien d’étonnant, et ce ne serait pas
ta faute !

Monique se sentit blessée dans sa fierté de fiancée et se mit a pleurer.

— Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, tu me dis des choses qui me font
de la peine. Je t’aime tant que je peux, et c’est injuste de ta part de t'en
prendre a moi pour des affaires que ni toi ni moi ne connaissons.

— Tu as raison, fit Marin en passant sa main sur les cheveux rebelles
que le vent agitait en tous sens autour du joli visage contristé de la jeune
fille.

Elle sourit et le regarda avec confiance.

— Tu m’écriras ? demanda Marin. Tous les quinze jours ?

— Oui, fit-elle. Mais toi aussi ?
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— Je ne suis pas fort en écriture, dit le jeune homme un peu embar-
rassé. Mais je t’écrirai tout de méme. Tu ne montreras mes lettres a per-
sonne ?

— Grande béte ! Puisque je ne connais personne.

— Tu auras vite fait des connaissances, murmura le fiancé. Pourvu que
ce soient de bonnes connaissances !

Une éclaircie se fit soudain dans I'esprit de Monique.

— Tu es jaloux ? dit-elle en riant, tant cela lui semblait drole.

I1la regarda un instant, d’un air presque méchant, et répondit ensuite :

— Cela se peut. Et quand cela serait ?

Monique hésita, sourit, puis devint grave tout a coup. La physionomie
de son prétendu n’appelait pas le sourire.

— On a bien le droit d’étre jaloux de sa femme ? dit Marin, d’un ton
bourru; et bien plus encore de sa promise, car sa femme, on la tient, —
tandis que sa promise... et une promise qui s’en va si loin...

1l saisit d’un geste désespéré les deux poignets de la jeune fille et la
regardant avec une supréme tendresse :

— O Monique, s’écria-t-il, ne me trompe pas! N’aime que moi, n’aie
confiance qu’en moi, sois honnéte pour moi! Car si tu ne m’aimais plus,
— tu vois ce trou-la, en bas des roches ? Je m’y jetterais avec une pierre au
cou, aussi vrai que nous voila nous deux!... et que tu pleures, ajouta-t-il
en se penchant vers la jeune fille, dont il essuya les larmes avec ses lévres.

Une grande flamme passa tout a coup dans le cceur encore mal éveillé
de Monique, et elle regarda son fiancé hardiment, dans les yeux.

— Je n’aimerai que toi, je n’aurai confiance qu’en toi, dit-elle. Tu peux
compter sur moi comme sur ta femme fidele.

IIs échangérent un baiser et restérent muets, écrasés sous 'impression
d’un mystere solennel auquel ils participaient presque a leur insu.

Marin leva les yeux vers la falaise.

— Ta mére te cherche, dit-il 8 Monique ; allons la rejoindre la-haut. Il
ne faut pas qu'on se moque de nous, nous ne ’avons pas mérité.

Lentement, comme des gens qui ont 'habitude de la falaise, ils gra-
virent les cent métres de hauteur en suivant les lacets du chemin dans le
gazon ras et dru, sans cesse écourté par la dent active des brebis, et ils
arriveérent pres des travailleurs sans avoir échangé d’autres paroles.
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IIs avaient I'air si grave et si triste que les plaisanteries expirérent sur
les lévres de ceux qui auraient été tentés d’en faire.

La collation était terminée, on coupa la fougere pendant deux heures
encore, apres quoi la bande joyeuse reprit le chemin du village, en s’égre-
nant au seuil des maisons. Clémence et sa fille se trouvérent les derniéres,
escortées de Marin qui les suivait silencieusement.

Quand ils se virent seuls tous trois sur la place, devant la maison de
M. Mahaut, ils échangerent un regard plein de discours muets.

— Vous lui avez donné de bons conseils, dit Clémence a son futur
gendre.

Comme il la regardait un peu surpris :

— Ca se voit, ajouta-t-elle; elle a la figure bouleversée! Elle était
comme ca la veille de sa premiére communion. Allons, Marin, venez sou-
per avec nous, et demain aussi, puisqu’elle s’en va lundi.

Elle entra dans sa maisonnette, et ils la suivirent, toujours trés graves.

s
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| HUIT HEURES du matin, le lundi suivant, Monique se trouva, un
petit paquet a la main, une vieille petite malle auprés d’elle, au
bout de la place de Champcey, pres de ’église, 1a ou le voiturier

s’arréte pour laisser manger I’avoine a ses chevaux.

La petite malle était bien vieille en vérité. Deux bandes de peau de
porc, revétues de leurs soies, évoquaient le souvenir d’une époque ou les
malles et ce qu’on mettait dedans étaient plus solides que de nos jours.
C’était celle qui avait jadis servi au pére de Monique lorsqu’il était revenu
du service militaire, — il y avait si longtemps ! Oubliée dans le grenier, elle
avait amassé beaucoup de poussiére, mais on I’avait soigneusement net-
toyée, frottée, brossée, dedans comme dehors; on avait graissé la serrure
rouillée, et voici qu’elle était préte a suivre la fillette dans ses pérégrina-
tions, comme elle avait jadis suivi le pere.

On se hasarderait beaucoup en affirmant que tout Champcey assistait
au départ de Monique ; mais pour étre juste, il faudrait en accuser une
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bonne moitié, la moitié féminine tout entiére — et quelques représentants
de I’élément masculin en plus.

C’était un gros événement. Champcey n’avait guere assisté a des dé-
parts semblables. Non que de loin en loin une jeunesse évaporée n’elit
pris la voiture pour ne plus revenir, mais ces départs clandestins n’of-
fraient aucune solennité. Cette fois, Monique Bréquet représentait le
pays, Champcey lui-méme, immolé sur ’autel du devoir et de I’obéissance
filiale.

— Clest risquer gros, disaient les matrones en hochant la téte. Je n’en-
verrais pas ma fille comme cela, si loin, toute seule!

— Est-elle heureuse ! pensaient les jeunes filles. Mais elles feignaient
un dédain profond pour le goiit d’aventures qui poussait au large cette pe-
tite barque novice, en méme temps que leurs yeux, malgré elles, brillaient
d’envie.

Clémence était impassible. Son visage était trés pale, ses traits séveres
plus tirés encore que de coutume; mais on n’aurait pu surprendre un
mouvement de sa bouche ou de ses yeux qui trahit ’émotion...

Monique ne pleurait plus; on voyait qu’elle avait pleuré; ses levres
tremblaient encore par moments, et sa poitrine se soulevait en gros sou-
pirs, comme celle d’'un enfant mal consolé.

La voiture se montra au détour de la route, au milieu d'un « Ah! » gé-
néral. Le conducteur sauta précipitamment a bas, car on avait dix minutes
de retard, débrida les chevaux et leur mit le nez dans la mangeoire.

Aussitot les groupes se rapprochérent de Monique, et M. Mahaut sor-
tit de sa maison, accompagné de son état-major ordinaire, sa femme et
ses filles. Il tenait a la main, cachetée d’un superbe cachet rouge, la lettre
officielle qui devait présenter Monique a ses protecteurs.

— Tout est arrangé, dit-il : on viendra t’attendre la-bas a la gare; tu
n’as plus qu’a te laisser mener jusqu’au chemin de fer par le conducteur,
qui est un brave homme, et qui m’a promis hier de ne pas te quitter avant
que tu sois dans le train. Au revoir, Monique Bréquet ; sois honnéte fille
et bonne servante, fais honneur a ton pays, et a ton retour ton pays te
fera honneur.

Sur cette phrase majestueuse, M. Mahaut donna une lourde poignée
de main a sa jeune protégée, et rentra dans sa demeure. Madame Mahaut
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s’approcha a son tour avec un panier recouvert de linge, renfermant une
motte de beurre confectionnée de ses mains, que Monique devait remettre
a la sceur de la digne femme. Ses recommandations furent longues, mais
d’une précision telle qu’il devenait impossible de s’égarer sur le moindre
point.

La jeune voyageuse I’écoutait d’une oreille distraite, et se demandait,
pendant tous ces discours, pourquoi Marin ne s’était pas montré.

Elle ’avait vu un instant le matin a aube, alors qu’elle était allée
chercher de l’eau a la fontaine pour la derniére fois; ils avaient a peine
échangé quelques paroles, car lorsqu’on a trop de choses a se dire, on ne
trouve plus rien, et, depuis, elle avait bien espéré le revoir longuement.
Faudrait-il qu’elle partit sans lui avoir dit adieu ?

L’absence de Marin donnait lieu & quelques commentaires dans le pu-
blic; les plus malins prétendaient qu’il était allé attendre le passage de la
diligence au pied d’'une rude cote, distante d’une lieue environ, que les
voyageurs avaient I’habitude de monter a pied, pour alléger la tiche des
chevaux ; d’autres disaient qu’il s’était enfermé chez lui, ne voulant point
montrer plus de chagrin qu’il ne sied a un homme...

Monique, inquiéte, incapable de comprendre ce qu’on lui disait de
toutes parts, leva les yeux vers I’église, qui bordait un des cotés de la
place, et apercut dans le cimetiére, appuyé a la croix de Victoire, ’homme
qui 'aimait, tel qu’il lui était apparu le jour ou ils avaient échangé leurs
paroles.

La haie de ronces et d’églantiers le cachait presque entiérement; il
fallait savoir que Marin était la pour I'y distinguer ; mais le coeur de Mo-
nique sauta sous son fichu de mousseline, et elle s’apercut, au regard qu’il
attachait sur elle, qu’il était la depuis longtemps.

— Allons, en route! fit le conducteur en prenant la bride de ses che-
vaux pour les écarter de la mangeoire, afin de leur remettre leur mors.

La porte du cimetiére retomba avec un petit bruit sec, et Marin s’a-
vanca vers sa promise. Il tenait a la main une branche de roses blanches,
cueillies au rosier de Victoire.

— Aurevoir, Monique, dit-il en ’embrassant trois fois joue contre joue
a la mode du pays normand. Souviens-toi de ce que tu as promis ; moi, je
resterai le méme.
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Il arrangea lui-méme les roses dans le fichu de la jeune fille, comme il
Pavait fait le premier jour, sans plus de trouble sous les regards curieux
qu’il n’en avait montré dans leur solitude.

Monique embrassa sa mere, dit un adieu hatif a quelques compagnes,
et se trouva assise dans le coupé, prés du conducteur.

Le fouet claqua, les chevaux donnérent un coup de collier.

— A toujours ! dit la voix méle de Marin Bonami, que Monique enten-
dit seule, au milieu des souhaits de tous les assistants.

La diligence fila grand trot le long de la route qui descendait un peu a
la sortie du village. Un instant, elle suivit une courbe, et I’église se montra
a gauche, avec la tombe de Victoire, couverte de roses blanches. Marin y
était retourné, car on voyait une blouse bleue briller au soleil contre le
mur de vieilles pierres d’un gris doré...

Et Champcey disparut aux yeux de Monique, aveuglés par les pleurs.

T
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W ADAME HORTENSE DuNOIs lisait assise sur sa chaise longue, le
. 'S ;( haut du corps soutenu par des oreillers, les pieds recouverts
g d’une fourrure légere qui débordait des deux cotés et trainait
a terre.

Son visage, quelques années auparavant, d’une fraicheur telle que les
passants se retournaient dans la rue pour la regarder, s’était aminci et en
quelque sorte affiné, sans perdre la délicate beauté de ses lignes. Elle avait
été la jolie madame Dunois ; elle était maintenant une femme absolument
belle, mais d’une beauté qui provoquait un attendrissement plein de pitié.

Dix années s’étaient écoulées depuis son mariage, dont les débuts
avaient été heureux.

M. Dunois possédait une belle fortune, et dirigeait une de ces maisons
de banque ou les provinciaux entassent volontiers leurs petites écono-
mies. Les versements pris a part n’étaient pas considérables ; mais comme,
apres chaque foire ou chaque vente importante, les clients de la maison
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s’empressaient d’y apporter tout leur argent disponible, la maison dispo-
sait cependant d’un capital considérable. La réputation de M. Dunois était
en elle-méme un gage de confiance, car de pére en fils les Dunois avaient
été des modeles d’honneur et de probité.

La jeune femme apportait de son c6té une dot fort respectable, un ca-
ractére égal et charmant, sa beauté passée en proverbe, et toutes les qua-
lités pratiques d’une maitresse de maison. Lorsqu’elle sortait le dimanche
au bras de son mari, on disait autour d’eux : Le beau couple ! Et lorsqu’ils
donnaient a diner, on répétait : Quelle bonne maison!

IIs paraissaient donc parfaitement heureux, et, I’étaient peut-étre. Un
nuage seulement dans le ciel bleu ; pas d’enfants.

Aussi lorsque, la quatrieme année aprés son mariage, madame Du-
nois éprouva les premiers troubles d’une grossesse, ce fut une joie pour
tous ceux qui s’intéressaient a ce ménage modéle. Tout alla bien pen-
dant plusieurs mois : la jeune femme ne pouvait assez se féliciter d’avoir
conservé sa santé dans une épreuve ordinairement assez pénible, lorsque
tout a coup elle ressentit dans les jambes une faiblesse telle que la marche
lui devenait difficile, sans étre pour cela douloureuse.

Le médecin ordonna aussitdt le repos sur la chaise longue, dans la
crainte d’une chute qui efit pu entrainer les plus facheux accidents. Hor-
tense se résigna a ne plus marcher que dans I'appartement, et méme bien-
tot seulement de sa chaise a son lit.

Un jour de la délivrance arrivé, elle mit au monde un fils bien consti-
tué, dont la naissance fut un grand sujet de réjouissance pour la famille
et les amis. M. Dunois surtout était & moitié fou de joie, et il se mit a faire
des lors les plus beaux projets pour ’avenir de ce fils, qui était aussi un
héritier.

Cependant, les semaines s’écoulaient ; madame Dunois aurait di quit-
ter son lit depuis longtemps, et ses jambes paresseuses refusaient de la
porter. Elle pouvait les mouvoir, mais sans aller jusqu’a leur faire sup-
porter le poids pourtant léger de son corps amaigri.

C’était plus que de la faiblesse ; quelque cause inconnue devait occa-
sionner une torpeur si peu normale. Les médecins s’assemblérent aupres
du lit de la malade ; on déclara sa santé admirable de tout point, et pour-
tant elle ne pouvait faire plus de quelques pas dans sa chambre, quelque
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énergie qu’elle mit a le vouloir et a le tenter.

Force fut de se rendre a I’évidence : il y avait la une sorte de paraly-
sie des nerfs moteurs. On traite ces maladies-1a, et méme souvent on les
guérit. Le martyre commenca pour la jeune femme.

Vainement on essaya sur elle depuis les moyens ordinaires jusqu’aux
traitements cruels qu’emploie la science pour lutter avec les méchance-
tés de la nature ; lorsque les pointes de feu, I’électricité, les douches et le
massage eurent été reconnus impuissants, on eut recours aux remedes de
bonne femme.

— Essayez, disaient les médecins.

On essayait, et le résultat n’était pas meilleur.

Madame Dunois, alors dgée de vingt-huit ans, dut se soumettre a res-
ter pour toute sa vie sur sa chaise longue ou sur un fauteuil. Elle pouvait,
deux ou trois fois par jour, aller de sa porte a la cheminée, en s’appuyant
aux meubles, avec I'impression étrange et terrifiante que rien ne portait
son corps et que ses jambes n’existaient pas; la s’arrétaient ses forces,
quel que fat son courage.

Ce fut un coup terrible pour la jeune femme, le jour ou elle se rendit
compte de 'avenir qui I'attendait.

En réalité, quelle que fit 'amitié de ses proches, elle était désormais
séparée du monde extérieur. Pendant les premiers temps, alors qu’elle
luttait de toute son énergie pour regagner sa vigueur perdue, elle s’é-
tait laissé promener en voiture, elle avait méme subi des déplacements
considérables de ville en ville, cherchant les médecins les plus célébres,
les lieux de cure les plus renommés, dans 'espoir toujours décu d’une
amélioration.

Lorsqu’elle se rendit compte qu’a moins d’'un événement improbable,
dans le genre d’un miracle, elle était condamnée a ne jamais marcher, elle
descendit en elle-méme et regarda sa destinée en face.

Faire d’elle-méme un objet de curiosité et de pitié en s’exposant
aux regards des indifférents, c’est ce qu’elle ne pouvait admettre. Hor-
tense possédait une de ces Ames fiéres et tendres qui, reconnaissantes du
moindre indice d’affection, reculent avec dégolit devant la compassion
banale des étrangers.

Puisqu’elle ne devait plus se méler au mouvement de la vie, elle reste-

56



Un crime Chapitre VII

rait chez elle, se contentant de prendre l'air dans son jardin, d’ailleurs
vaste et ombragé; ceux qui I’aimaient sauraient venir la retrouver la;
quant aux autres, elle ne s’en souciait point.

Sa grande joie, ce qui suffirait a remplir sa vie, ce serait son beau
petit garcon qui faisait son orgueil et sa joie. Elle comprenait que son
mari, alors 4gé de moins de quarante ans, actif et préoccupé de ses af-
faires, ne lui donnat que peu de temps ; peut-étre souffrait-elle dans son
ame d’une blessure secréte, qu’elle ne voulait pas s’avouer a elle-méme ;
I'enfant la consolerait de tout. Elle I’éléverait elle-méme, s’instruisant a
mesure pour lui enseigner ce qu’il devrait apprendre, et le dirigeant vers
un idéal de beau et de bien qu’elle sentait grandir en elle tous les jours,
a mesure qu’elle dépouillait sa résignation de tout ce que celle-ci avait
contenu d’abord de douloureuse amertume.

Elle en était arrivée a considérer son malheur presque comme une
joie.

— Au moins, se disait-elle, rien ne m’empéchera de me consacrer tout
entiére 2 mon enfant. Les autres femmes ont des devoirs de société a rem-
plir, elles se doivent a leur mari, a leur famille, souvent, au souci de leurs
affaires ; moi, vivant en dehors de tout, excepté de 'affection de quelques-
uns, je n’aurai que 'enfant, et il sera tout par moi. Si je ne puis étre tout
pour lui, j’aurai du moins modelé son 4me de mes propres mains, sans
qu’aucune pensée extérieure m’en ait jamais détournée.

Elle vécut ainsi plusieurs mois, alors qu’elle avait perdu tout espoir
de guérison, tout a fait consolée, presque joyeuse, se grisant d’espérances
maternelles au point d’oublier souvent la blessure cachée qui parfois la
rendait toute péile, alors qu’aucune souffrance physique ne pouvait plus
I’émouvoir.

Et puis, un jour, I'enfant rentra grelottant d’une promenade trop
longue par un temps humide. Apres le lui avoir présenté quelques ins-
tants, la bonne se hata de 'emmener, afin que la mere n’eiit pas le temps
de s’apercevoir de I’état du petit garcon. Dans la nuit, il fut pris d’'une
toux rauque. La grosse fille robuste qui le soignait avait le sommeil lourd ;
lorsque le matin vint, le croup s’était déclaré. Quinze heures aprés, M. Du-
nois n’avait plus d’héritier, et Hortense n’avait plus d’enfant.

C’est horrible de perdre son enfant. Le petit étre dans lequel on a
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mis bien autre chose qu’une part de sa vie, toute sa tendresse, sa vo-
lonté, sa patience, tant d’espoir et tant d’orgueil, tout ’avenir, et presque
tout le présent, emporte avec lui un lambeau du coeur de sa meére. On
ne se console jamais de l'enfant perdu. Aprés des années ou l'on croit
avoir oublié, non 'enfant, mais sa douleur, lorsqu’on s’est habitué a en-
tendre prononcer le nom chéri par des lévres indifférentes, qui appellent
ainsi d’autres enfants, lorsque des fréres ou des sceurs sont nés a celui-la,
noyant dans un flot de préoccupations maternelles le souvenir des an-
goisses causées par celui qui est parti, il suffit que 'on rencontre une
petite téte dont les cheveux rappellent au regard les cheveux frisés d’au-
trefois, dont les yeux évoquent la mémoire du regard perdu, il suffit d’'un
son de voix, d’'un sanglot parfois, d’un cri de joie ou de douleur proféré
par Penfant inconnu, pour que le cceur de la mére se fonde, et qu’elle sente
se rouvrir en elle la source intarissable de ses larmes.

Toutes les meres savent cela, toutes celles qui ont vu emporter dans
un petit cercueil blanc la joie de leur cceur et de leur 4me. Mais lorsqu’une
femme n’a qu’un enfant et qu’elle le perd, sa douleur est insondable.

Lorsque Hortense, assise a sa fenétre, derriére les persiennes closes,
eut vu disparaitre, au tournant de la rue, le petit corbillard balancé par la
marche réguliere des porteurs, elle regarda en elle-méme, et vit qu’il ne
lui restait plus rien.

La blessure secrete s’ouvrit béante, en méme temps qu’elle n’avait
plus d’enfant, elle comprit que depuis longtemps elle n’avait plus de mari.

M. Dunois était ce qu’on appelle un excellent homme : c’est-a-dire
qu’il n’aimait pas a causer de peine aux gens auxquels il avait affaire ;
autant que possible, il chargeait ses employés de ce soin désagréable afin
de ne pas perdre la tranquillité d’esprit qui lui était chére, et dont il avait
besoin pour la lucidité de ses jugements.

Il avait épousé sa femme par amour autant que par convenance ; c’est-
a-dire qu’il ’avait trouvée extrémement jolie, et qu’il I’avait aimée comme
il eit aimé une autre jolie femme qu’on lui elt présentée avec la méme
dot.

Mais cet amour-la ne différe pas beaucoup de celui qu’on éprouve
pour une maitresse de passage, encore qu’il s’y mélat, dans le cas de M.
Dunois, une grande considération pour la jeune personne riche et bien
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élevée qui portait son nom dignement et tenait si bien sa maison. C’était
un amour qui pouvait, suivant les circonstances, durer plusieurs années et
tourner a I’amitié, ou bien durer peu de temps et devenir de I'indifférence.

Sans 'accident malheureux qui condamnait Hortense a une vie sé-
dentaire, M. et madame Dunois eussent probablement vécu heureux; la
paralysie de la jeune femme donna au mari '’occasion de produire au jour
son véritable caractere, ou plutdt son tempérament.

Dunois aimait les femmes, c’est-a-dire qu’il n’aimait pas, mais qu’il
avait du plaisir & changer de maitresse. Sa femme n’avait pas été pour lui
autre chose qu’une maitresse légitime, et il n’avait jamais entendu, en se
mariant, lui faire un serment de fidélité, que d’ailleurs il elit été incapable
de tenir.

L’état maladif de madame Dunois lui rendait aux yeux de tous la li-
berté, qu’autrement il n’eiit pu obtenir qu’en cachette; il en profita pour
vivre a sa guise, sans outrager ouvertement les convenances, car c’était
un homme bien élevé, mais sans les respecter au-dela de ce qui est décent
et nécessaire.

Hortense fut informée dans le plus bref délai de la fagon dont son mari
entendait la vie; elle le sut avant méme que son état ett été considéré
comme dangereux. On a toujours sous la main une parente ou une amie
pour vous rendre de tels services.

Elle en souffrit, elle souffrit surtout de savoir que ces choses-la n’é-
taient pas un mysteére; il lui semblait qu’il etit été plus digne de la part
de son mari de s’arranger de fagon qu’elle pat toujours Iignorer, ou au
moins feindre de I'ignorer.

Dans sa détresse, et préoccupée de sauvegarder sa dignité en méme
temps que celle de 'homme qu’elle avait épousé, elle lui parla un jour,
avec une grande simplicité, d'un sujet qu’elle et voulu ne jamais aborder.

— Vous étes libre, mon ami, lui dit-elle ; le malheur qui m’a frappée
vous délie du veeu de mariage. Seulement, je vous en supplie, tachez que
j’ignore a jamais ce coté de votre vie; je ne pourrais vous laisser accuser
en ma présence, et il me serait par trop pénible d’avoir a vous défendre,
comme mon amitié et mon estime pour vous m’ordonneraient de le faire.

M. Dunois, surpris par ce langage, en fut plus froissé que satisfait.
Il était de ces hommes qui veulent bien de temps en temps s’adresser
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quelques reproches, mais qui ne peuvent supporter la moindre observa-
tion venant d’autrui, espéce qui d’ailleurs n’est pas rare et a laquelle nous
nous rattachons tous plus ou moins. Il mit une sourdine a ses fantaisies,
car, le premier moment d’humeur passé, il reconnut que le conseil était
bon, mais il en aima sa femme un peu moins.

§’il avait pu supposer qu’il vivrait a sa guise a I'insu d’Hortense, a
des intervalles éloignés, il elit senti un mouvement non de remords, mais
d’inquiétude.

Mais a partir du jour ou elle lui témoigna cette indulgence, il se sentit
ennuyé d’avoir perdu la supériorité de 'homme encore inattaqué ; son
amour-propre était blessé, et, comme de raison, il ne s’en prit pas a lui-
méme, mais a celle qui lui avait procuré cette désagréable impression.

Hortense avait espéré que ’amitié de son mari lui resterait, que, for-
tifiée par la compassion et par I'estime dont elle se sentait digne, cette
amitié du compagnon de sa vie serait pour elle le plus ferme soutien. Tant
que vécut son enfant, elle se contraignit a le croire ; mais lorsqu’elle eut
perdu sa joie, elle s’apergut que cet espoir était une simple chimere.

M. Dunois était absolument irréprochable dans sa conduite extérieure.
Il passait plusieurs fois par jour cinq minutes aupres de sa femme, lui
racontait les nouvelles, lui apportait les journaux, dinait avec elle assez
souvent, car elle se faisait rouler dans un fauteuil jusqu’a la salle & man-
ger. Mais aucune intimité, aucune tendresse ne donnait de charme a ces
démarches de pure convenance et d’habitude. Ce qu’elit voulu Hortense,
c’était un peu de tendresse, ¢’était I'épanchement d’un cceur dévoué ; elle
avait des amis au dehors ; chez elle, sa vie était celle d’une solitaire.

Comment survit-on aux grandes douleurs, alors qu’aucun devoir ne
vous impose de vivre ? Il est assez singulier que I’étre humain, si fragile
parfois, subisse des épreuves effroyables, alors qu’on le croirait brisé d’a-
vance.

Madame Dunois ne fut méme pas malade, aprées tant de chagrins. Elle
se replia un peu sur elle-méme, parla encore moins de ce qui lui tenait
au coeur, et parut aux yeux des étrangers avoir pris, suivant I’expression
vulgaire, « son parti de tout ».

Au fond, elle était navrée, et la mort lui etit paru douce.

Dans sa solitude réelle, au milieu des visites qu’on ne cessait de lui
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rendre, car, aimable et instruite, elle était, pour ceux qui la connaissaient,
d’une société extrémement agréable, Hortense avait un ami, un humble
ami qui I’aimait de tout son cceur.

Une femme attachée a son service était morte, peu apres le petit gar-
con d’Hortense, en laissant un fils de treize a quatorze ans; cet enfant,
intelligent et doux, était resté dans la maison, remplissant toute espéce
de petits devoirs aupres des uns et des autres.

Un jour, madame Dunois, se sentant les yeux fatigués, I’avait prié de
lui lire le journal.

Hubert s’était si bien acquitté de cet office qu’il s’était trouvé promu
du coup a la dignité de lecteur de madame. Pendant certaines heures dou-
loureuses ou tristes, Hortense ne voulait pas rester en téte-a-téte avec ses
pensées ou ses souvenirs ; Hubert lui avait fait d’interminables lectures.
Il n’était jamais fatigué, il le prétendait du moins. Peu & peu, madame
Dunois s’était servie de lui pour dicter un billet, puis des lettres plus im-
portantes, et il avait pris aupres d’elle la situation d une sorte de secrétaire
encore enfant qui n’était jamais consulté, naturellement, mais qui ne lais-
sait pas de rendre des services.

Cette situation qui n’était pas la domesticité, quoiqu’elle en fut bien
proche, avait permis au jeune garcon de connaitre le caractere et le coeur
de madame Dunois mieux qu’aucun de ceux qui I’approchaient.

Hubert savait tout ce qu’il devait a cette femme adorable, souvent
triste, et qui pourtant souriait le plus souvent. Il savait que sans elle, re-
légué parmi la valetaille, il etit vécu d’une vie matérielle et grossiere. Elle
lui avait appris a comprendre ses lectures, a les méditer ; c’est a elle qu’il
devait d’étre un homme au lieu d’'une simple machine a servir. Quel se-
rait son avenir ? Il n’y songeait point, ne révant pas d’autre ambition que
de rester éternellement auprés de « madame », attaché et dévoué a sa
personne.

Hortense y pensa pour lui. Un jour qu’il entrait dans la chambre de
la jeune femme les bras chargés de livres, elle s’apercut qu’il avait beau-
coup grandi depuis peu, et que le visage, autrefois rond et enfantin, s’était
allongé de facon a lui donner 'apparence d’'un homme.

— Quel age as-tu ? lui demanda-t-elle.

Surpris, Hubert déposa sur une table les livres qu’il tenait, et chercha
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dans sa mémoire.

— Quinze ans et demi, répondit-il aprés un petit calcul mental.

Hortense ne répondit point et se fit lire les journaux comme d’habi-
tude ; mais au lieu de garder le jeune garcon prés d’elle pour lui dicter
quelques lettres ou causer un instant, elle le renvoya bientot et se mit a
réfléchir.

Elle 'avait gardé trop longtemps. Dans ce qu’elle appelait son égoisme,
elle n’avait pas pensé que cet enfant se trouverait sans situation, le jour
ou il deviendrait un homme. Comment n’y avait-elle pas songé ?

Hubert n’était pas encore trop 4gé pour ne point réparer prompte-
ment le temps perdu; avec un peu d’application et de bonne volonté,
il rattraperait facilement les jeunes gens employés dans la maison de
banque de M. Dunois. L’essentiel était de le faire entrer aussitot dans les
bureaux.

Un peu avant le diner, le maitre du logis se présenta chez sa femme,
comme il le faisait tous les jours a la méme heure.

Apreés lui avoir communiqué quelques nouvelles sans importance, il
se remuait sur son fauteuil comme un homme désireux de s’en aller, mais
que la politesse retient, lorsque sa femme lui fournit un sujet de conver-
sation.

— Auriez-vous une place vacante dans vos bureaux ? demanda-t-elle.

— Non, pourquoi ? demanda M. Dunois fort étonné ; jamais Hortense
ne s’occupait de leurs affaires.

— Pour Hubert. Cet enfant grandit, et il est grand temps de songer a
son avenir. N’est-ce pas votre avis ?

— Une place de domestique, alors ? Cela peut s’arranger. Nous avons
un homme pour faire les courses, il est vieux et peu intelligent ; Hubert
le remplacerait fort bien et cotiterait moins cher. Est-ce que vous vous en
étes lassée ? Anonnerait-il en lisant ou aurait-il découvert une nouvelle
orthographe ?

Hortense fit un léger signe de dénégation.

— Vous n’y étes pas du tout, mon ami, dit-elle avec une fermeté qui
trahissait chez elle une certaine concentration nerveuse. Hubert lit bien,
écrit sans faute, posséde une jolie écriture, et n’est pas sans une certaine
instruction. ..
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— Oul’a-t-il péchée ? fit M. Dunois en se croisant les jambes. Il a quitté
I’école depuis trois ou quatre ans, je crois...

— Pensez-vous qu’a lire constamment des livres et des journaux, il
n’ait pas appris une foule de choses?

— Il comprend donc ce qu’il lit ? demanda le mari d’Hortense, en riant
aux éclats de sa plaisanterie.

Madame Dunois ne se laissa pas troubler.

— C’est un garcon intelligent et il vous rendra de grands services. Il
nous est trés dévoué, et vous serez content un jour de I’avoir sous la main.

— Enfin! je veux bien, moi! fit M. Dunois, apres un instant d’hésita-
tion. Mais ne pensez-vous pas qu’il ferait beaucoup mieux sous la livrée ?
il est bien découplé !

Hortense ne put réprimer un mouvement de mécontentement, presque
d’indignation.

— Soit, ma chere, soit, se hita d’ajouter le maitre, il en sera ce que
vous voudrez.

Il avait horreur des discussions. A ses yeux, rien ne valait la peine
que donne un malentendu ; son idéal de la vie était une vie paisible, ou il
faisait ce qu’il voulait.

— Je vous remercie, répondit sa femme avec un sourire de joie qui
donna une grice extraordinaire a son visage.

— Cela vous fait donc bien plaisir ? demanda M. Dunois, frappé de
cette expression qu’il avait connue autrefois, mais qu’il avait oubliée.

— Oui, dit-elle simplement. Je veux du bien a cet enfant.

— A votre aise ! mais ce n’est pas tout, il va falloir le remplacer. Votre
femme de chambre ne sait ni lire ni écrire, elle ne peut vous suffire comme
société intellectuelle. Voulez-vous que je vous déniche un nouveau page ?

Hortense réfléchit un instant, puis dit :

— Je préférerais une jeune fille.

— Une demoiselle de compagnie ?

— Oh! non! Dieu m’en garde! Une fillette de la campagne, jeune,
aimable, sachant lire et écrire...

— Mais, ma chére, elle vous lira le journal comme on chante la messe !
fit Dunois.

Hortense sourit. Elle aimait a voir son mari de belle humeur.
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— Je lui apprendrai bien vite a lire convenablement, pour peu qu’elle
soit intelligente, dit-elle.

— Une vocation d’institutrice, alors ? Je ne vous connaissais pas ces
aptitudes.

— Elles m’ont pourtant réussi avec Hubert, vous vous en apercevrez
bien.

— Au fait, c’est juste. Et quand voulez-vous que je 'intronise dans ses
nouvelles fonctions ?

— Le plus tot possible, répondit madame Dunois de sa voix douce.

— 11 faut pourtant qu’on vous ait trouvé votre nouvelle lectrice aupa-
ravant, fit observer son mari en se levant.

11 fit deux tours par la chambre et se rapprocha doucement de la porte.

— Eh bien! dit-il, cherchez de votre c6té, je chercherai du mien, et
dés que vous aurez trouvé une remplagante a votre page, je mettrai celui-
ci aux écritures. Vous n’exigez pas que je lui donne des appointements
princiers ?

— Je vous sais homme juste, répliqua-t-elle, et vos employés sont bien
traités.

M. Dunois sourit a ce compliment, d’ailleurs mérité, revint a sa femme
et lui baisa la main.

— Je vais faire un tour au cercle, dit-il, et j’y dinerai probablement.
Bonsoir, ma chére Hortense.

Elle lui fit un signe de téte affectueux, et il disparut.

Elle regarda un instant les portiéres, encore agitées par le passage de
son mari, puis ramena ses yeux sur ses mains fréles qui reposaient sur ses
genoux, et deux belles larmes limpides, se détachant avec lenteur de ses
cils baissés, roulérent sur sa somptueuse robe d’intérieur.

Que pleurait-elle ? Elle n’ett su le dire.

Peut-étre cet entretien, par quelque fil ténu, insaisissable pour elle-
méme, avait-il renouvelé une de ses douleurs secrétes parfois endormies ;
peut-étre aussi était-ce la pensée de l'inévitable abandon, qui tous les
soirs, sous un prétexte ou sous un autre, la laissait seule avec ses idées
tristes.

Peut-étre aussi, sans qu’elle en eiit conscience, était-ce le regret que
lui inspirait maintenant le sacrifice accompli.
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C’était un sacrifice certainement ; depuis deux ans surtout qu Hubert,
souvent pres d’elle, avait montré des qualités de cceur et d’intelligence au-
dessus de la moyenne, elle avait pris gotit a cette sorte d’éducation : ¢’était
en quelque sorte son éléve, qu’elle allait reléguer loin d’elle, et au moment
ou elle s’apercevait que cette séparation allait lui cotiter quelque effort,
elle se confirmait dans I'idée que le temps pressait.

Les paroles légéres de son mari, en lui faisant voir que le jeune garcon
n’était a ses yeux qu'un domestique, alors que pour elle-méme il était
devenu un compagnon, presque un enfant, prouvaient a la jeune femme
que, si elle voulait du bien a son petit lecteur, elle devait se hater, afin que
la nouvelle position de celui-ci se trouvat suffisamment affermie pour ne
plus redouter la possibilité d’un changement, si...

Siquoi?

Si madame Dunois venait a mourir. Eh bien, oui! C’était 14 le fond
de ses pensées. Depuis le jour ou elle avait perdu I'espoir de la guérison,
elle avait toujours songé a la mort prochaine, sans terreur, mais avec une
mélancolie qui n’était pas dénuée de charmes.

Et maintenant elle avait hate de voir Hubert installé a un pupitre, pas-
ser ses journées sur des chiffres qu’il n’aimerait peut-étre pas. Il trouverait
cette nouvelle existence un peu dure au commencement, lui qui passait
en été le plus clair de ses journées sous les arbres du grand jardin, a portée
de la voix de madame Hortense, occupé a lire ou a réver...

Ce serait dur, mais c’était nécessaire. Jamais, elle le sentait, le jeune
garcon ne pourrait retourner a la servitude dont, sans le savoir et sans le
vouloir, la pauvre femme ’avait affranchi.

Essuyant ses yeux, elle reprit un air posé et frappa deux coups sur
son timbre. C’était I’appel d’Hubert qui se tenait dans une piéce voisine.
Il entra, semblable a lui-méme, ne se doutant pas que sa destinée venait
de se transformer. Ses yeux clairs et brillants se fixérent sur madame Du-
nois. Trop grand et trop mince, il semblait fréle; en réalité, il était d’une
force peu commune ; comme tous les garcons qui ont grandi trop vite,
les proportions de son corps n’étaient pas fixées, ce qui lui donnait lair
gauche ; mais sa personne n’en respirait pas moins une distinction native,
celle qui vient de Iélévation de la pensée et des sentiments.

— Comme il va avoir du chagrin, le pauvre petit ! pensa madame Hor-
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tense, en le regardant avec compassion.

Il s’était approché et se tenait debout, respectueux.

— Madame désire quelque chose ? dit-il de sa voix jeune, encore en-
fantine, bien qu'un léger duvet se montrat sur sa levre supérieure.

Ce ton, ce langage a la troisiéme personne, frappérent madame Du-
nois comme si elle les entendait pour la premiére fois, et elle en éprouva
un peu de dépit. C’était ennuyeux qu’il lui parlat comme un domestique !
Aussi pourquoi M. Dunois avait-il évoqué cette idée désagréable de do-
mesticité ?

— Assieds-toi la, dit-elle en indiquant la chaise ou il se placait pour
faire la lecture ; tu n’es plus un enfant, et tu dois songer a ton avenir...

Hubert leva sur sa protectrice des yeux profondément étonnés. Son
avenir ? Mais n’était-il pas de vivre et de mourir prés d’elle, occupé a la
servir et a I'aimer ? Il garda cependant un respectueux silence.

— Tu ne pourras pas toujours t’occuper uniquement de me faire la
lecture, continua-t-elle, en lisant dans sa pensée ; un homme ne vit pas
rien que de cela, et tu en serais toi-méme bient6t ennuyé, a présent que
I’age te tient. As-tu quelque préférence pour une carriére quelconque ?

La carriére qu’elit choisie Hubert était évidemment celle de secrétaire
de madame Dunois ; mais puisqu’on venait de lui dire qu’il ne devait pas
y compter, force lui fut de trouver autre chose.

— Autrefois, dit-il, je m’étais figuré que j’aimerais a étre marin. .. Mais
c’était il y a longtemps... Est-ce que madame se rappelle quand elle m’a
fait lui lire deux volumes du Tour du Monde a la file ? Je crois que c’était
cela qui m’en avait donné 'idée. Mais, maintenant, cela m’a bien passé.

— Alors, tu ne te sens plus de gott pour la marine ?

— Jaurai du gotit pour ce que madame voudra, répondit Hubert avec
une soumission chevaleresque, ou la déférence du page n’entrait absolu-
ment pour rien.

— Dis-moi vous ; cela m’ennuie de t’entendre dire madame, madame,
tout le temps ! Parle-moi comme un homme !

Elle avait laissé échapper ce mot dans un mouvement d’impatience ;
aussitot elle s’en voulut de ce qu’elle considérait comme une faute de goit.

— Je te dirai pourquoi, reprit-elle avec douceur. J’ai pensé a ton avenir,
moi, en voyant que tu t’en occupais si peu; j’ai demandé a monsieur de
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te prendre dans ses bureaux et de te faire apprendre les affaires. C’est
un commencement, cela; avec de I'ordre et de U'intelligence, cela peut te
mener jusqu’a la fortune...

Elle s’arréta, pour regarder le visage de son jeune serviteur.

— Alors, je ne vous verrai plus ? dit-il d’'une voix aussi changée que
I'expression de ses traits.

— Mais si, tu me verras ! puisque tu restes dans la maison !

— En bas ? soupira le jeune gargon.

Hortense ne put s’empécher de rire.

— Eh oui! en bas ! Auras-tu peur de monter un étage ?

Mais Hubert n’avait point envie de plaisanter; quoiqu’il fit une
vaillante mine, il subissait le plus grand chagrin qu’il elit connu depuis
la mort de sa mére, et, chose étrange, en songeant qu’il n’allait plus vivre
dans cet appartement qui pour lui concentrait toutes les joies et toutes
les consolations de Pexistence, il croyait se revoir, pauvre petit orphelin,
marchant derriére le corbillard qui emportait sa mére au cimetiére.

— En bas et en haut ! dit gaiement Hortense, qui sentait combien cette
nature franche et neuve devait souffrir de ce que le jeune garcon considé-
rait comme un exil. Tu gardes ta chambre en haut, la méme ; tu passeras
par ici le soir et le matin, tu me rendras compte de ce que tu auras fait,
et tu travailleras en bas, comme les autres, jusqu’a six heures. Apres six
heures, tu seras libre, comme les autres.

— Oui, dit Hubert, qui avait grand-peine a se retenir de pleurer, et
c’est un nouveau qui vous servira !

— Pas du tout ! Ce sera une nouvelle ! Je veux une jeune fille. Les gar-
cons, c’est trop ennuyeux : on leur apprend un tas de choses, sans compter
la géographie, et puis quand ils en savent assez, ils entrent dans les bu-
reaux. J’aurai une jeune fille, qui me rendra bien des petits services.

— C’est vrai, soupira Hubert, j’étais assez maladroit. L’autre jour, j’ai
encore laissé tomber votre tasse a fleurs... C’est pour cela que vous me
renvoyez, peut-étre...

— Ne fais pas '’enfant, dit madame Hortense d’une voix presque dure.
Tu sais bien qu’il m’en coiite de me priver de ta présence, et que si je le
fais, c’est pour ton bien.
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La voix était impérieuse, les paroles étaient rudes, mais ce n’est pas
leur rudesse qui jeta Hubert a genoux prés de la chaise longue, le visage
caché dans la fourrure.

— Pardonnez-moi, dit-il, en essayant de maitriser ses pleurs. Cela me
fait une peine horrible de penser qu’une autre va vous servir alors que je
le faisais de si bon cceur. C’est vous qui m’avez appris tout ce que je sais,
et, maintenant, vous voulez me faire encore plus d’honneur et de bien que
par le passé. Je sais bien que je devrais vous en remercier, mais cela me
fait trop de chagrin... Je m’y ferai, vous verrez, mais...

— Reléve-toi, et va me chercher un verre d’eau fraiche, dit madame
Hortense d’une voix calme ; tAiche qu’on ne voie pas ta figure a Ioffice.
On te demanderait ce que tu as; je ne veux pas que tu le dises, et je ne
veux pas que tu mentes. Fais ton devoir.

Il se releva sur-le-champ, et, sans répondre, sortit pour exécuter
Pordre qu’il venait de recevoir.

Pendant sa courte absence, madame Hortense passa la main sur ses
yeux, avec un sanglot.

— Que c’est bon d’étre aimée ainsi ! se dit-elle. C’est la récompense du
peu de bien que j’ai fait, et elle m’est bien douce... Mais les enfants des
autres ne sont jamais que des étrangers, quoi qu’on fasse pour eux... O
mon petit garcon, mon cher enfant perdu!...

Le pas léger d’Hubert, dans la piece voisine, lui commandait de com-
poser son visage : il la trouva en entrant telle qu’il I'avait quittée.

— Bois ce verre d’eau, lui dit-elle, et écoute-moi.

11 obéit fidelement et resta les yeux fixés sur elle.

— Tu ne parleras a personne de ce que je t’ai dit. Lorsque la jeune
fille qui doit te remplacer sera arrivée, tu entreras immédiatement dans
tes nouvelles fonctions, et tu t’arrangeras pour éviter les commentaires.
Jusque-14, tu continueras a me faire la lecture et a écrire mes lettres.

— Est-ce que ce sera long ? demanda le jeune garcon d’un air inquiet.

— Tu voudrais que ce fut déja fini ? fit Hortense avec un demi-sourire.

— Je voudrais que cela ne vint jamais ! répondit-il avec une véhémence
qui lui donna envie de pleurer.

— Cela viendra tout de méme, en son temps. Et jusqu’a ce que cela
soit venu, tu vérifieras tous les soirs les comptes de ma maison, depuis
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le commencement jusqu’a ce jour, afin de t’accoutumer a calculer vite et
sirement.

— Ici ? demanda Hubert.

— Ici ou ailleurs, peu importe. Si je te dis de le faire, je sais que tu le
feras, méme sans étre surveillé.

Il rougit de plaisir a cet éloge. Hortense ajouta d’un ton négligent :

— Tu pourras commencer ce soir apres le diner. Je te donnerai la clef,
et tu prendras les registres dans ce meuble.

Elle indiquait son secrétaire, placé en face d’elle. Hubert comprit que,
pour ce jour-la, il travaillerait prés de madame Dunois, et comme un en-
fant qu’il était encore, il sentit la joie de I'heure présente noyer la souci
de I'avenir.

T
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:f, N Mo1s APRES, Monique Bréquet fut introduite dans la chambre
de madame Hortense, ou celle-ci, assise sur sa chaise longue

v comme d’ordinaire, amusait ses doigts avec un léger ouvrage
d’aiguille.

Madame Danois regarda la petite paysanne, et la petite paysanne re-
garda la chambre, autour d’elle.

C’était une vaste piéce, haute de plafond, aussi belle et aussi souriante
que peut I'étre un endroit d’ou 'on ne peut sortir.

De belles étoffes anciennes tendues sur les murs lui donnaient d’abord
un air de richesse et de grandeur. Des portiéres d’Orient cachaient toutes
les portes, qui étaient nombreuses.

Madame Hortense avait choisi pour y vivre toujours, la piéce centrale
de Pappartement, ancien salon, conservé dans sa magnificence.

Trois baies donnaient sur le jardin, dont les corbeilles étaient dispo-
sées de facon a reposer le regard de la malade lorsqu’elle se faisait rouler
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prés de la fenétre ; dans la chambre, des plantes au large feuillage sombre
et lustré remplissaient les coins obscurs de maniere que rien ne donnat
I'idée de négligence ou d’abandon. Les meubles les plus commodes avoi-
sinaient la chaise longue et le lit ; les plus élégants s’étalaient le long des
murs couverts de tableaux et de gravures de prix ; ¢’était le luxe moderne
dans tout ce qu’il peut donner de consolation & un étre pour lequel la
science n’a rien pu faire.

Monique reporta son regard sur la propriétaire de ces biens, qu’elle
avait d’abord saluée d’une timide révérence.

Madame Dunois n’était pas pour la fillette un objet moins curieux que
le cadre dont elle était entourée. Cette belle dame au teint si clair qu'on
Pett dit transparent, dont la beauté semblait un cristal fragile prét a se
briser, couverte de batiste et de dentelles comme un enfant qu’on porte au
baptéme, entourée d’oreillers brodés et de couvertures, soie et fourrures,
roulant a demi sur le tapis persan, tout cela semblait a Monique quelque
chose de merveilleux, d’invraisemblable, de presque théatral.

Pendant que la dame qui ’avait amenée échangeait quelques paroles
avec madame Dunois, la fillette eut le temps de regarder plus attentive-
ment la personne avec laquelle elle vivrait désormais. Le premier coup
d’ceil lui avait inspiré presque de la frayeur, tant tout cela paraissait peu
vrai; un second regard provoqua chez Monique une pitié attendrie.

Au moment ou ses yeux, pleins de douce compassion, regardaient
cette dame si belle, si riche, et qui ne pouvait pas marcher, lui avait-on dit,
madame Hortense arrétait sur elle son regard intelligent et vif. L’expres-
sion du visage de Monique, prise en flagrant délit de pitié, qui baissait les
yeux en rougissant, parut si aimable et si neuve a la jeune femme qu’elle
s’en sentit tout épanouie.

Etendant sa main fluette vers la petite paysanne, elle lui fit signe d’ap-
procher. Celle-ci obéit, trés honteuse et trés embarrassée de sa personne.

— Elle a I’air d’'une bonne enfant, dit madame Hortense, en prenant
la petite main brune qui pendait au c6té de Monique. Voulez-vous rester
avec moi ?

— Je veux bien, fit Monique, soudain touchée d’un sentiment tout nou-
veau, semblable a une tendresse spontanée.

— Eh bien! voila qui est arrangé. On vous expliquera vos devoirs...
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d’ailleurs, ce n’est pas bien difficile ; et vous ticherez d’avoir envie de me
faire plaisir...

— Ce n’est pas ¢a qui sera difficile non plus, dit vivement Monique,
qui se mordit aussitdt la levre dans sa confusion d’en avoir tant dit.

Madame Dunois et son amie échangérent un sourire.

Hubert entrait au méme moment avec un plateau.

— Ce jeune homme vous dira quels services il me rendait, reprit Hor-
tense, et vous ferez ce qu’il faisait. ..

Les yeux d’Hubert toisérent la fillette avec une hostilité peu dissimu-
lée.

— C’est donc toi qui es la nouvelle venue ? disait ce regard ; tu auras
beau faire, tu me prends tout ce que j’aime, je te détesterai quand méme.

— En voila un qui a ’air mauvais, pensa Monique en lui jetant un coup
d’ceil d’extréme dédain. Ca croit valoir mieux que les autres parce que ¢a
a I’habitude de la ville. Méchant gamin, va, tu ne me prendras pas a mal
faire, ca te ferait trop plaisir!

Dés cet instant, Hubert et Monique ressentirent I'un pour autre une
de ces aversions instinctives que rien ne peut combattre, parce qu’elles
échappent au raisonnement. Résolus tous les deux a déployer une grande
prudence, ils conservérent les dehors d’une politesse réciproque, et s’ap-
pliquérent a éviter toute mesquine taquinerie : mais le ferment d’antipa-
thie devait se développer de jour en jour.

Le soir venu, pendant que Monique, rouge jusqu’aux oreilles, les yeux
baissés, Iair contraint, écoutait pour la premiére fois les propos de 'office,
auxquels elle ne comprenait rien, madame Hortense fit appeler Hubert.

— Eh bien! lui dit-elle en souriant, voila ton stage fini; a partir de
demain, tu entres dans la vie commerciale.

— Demain ? fit le jeune garcon qui baissait les yeux pour ne pas laisser
voir qu’ils étaient pleins de larmes; ah! je vous en prie, madame, encore
quelques jours!

— Non, dit Hortense avec fermeté. J’ai tout arrangé avec M. Dunois.
Demain, a huit heures, tu iras aux bureaux ; M. le principal te montrera ta
place et t'expliquera ce que tu auras a faire. A midi, tu déjeuneras avec les
jeunes gens au restaurant ou ils prennent leurs repas, et, le soir, tu dineras
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ou tu voudras. Tes appointements te seront payés en conséquence, mais
tu ne mangeras plus ici.

— Pourquoi ? demanda le regard suppliant d’Hubert.

— Tu cesses d’appartenir a notre service, mon enfant, dit madame
Dunois avec douceur, tu es un employé maintenant : il faut que les gens
de la maison te considérent comme tel et te témoignent des égards qu’on
ne saurait exiger d’eux si tu continuais a manger a l'office. Tu comprends ?

— Je comprends, répondit-il. J’avais pensé que vous étiez fachée
contre moi. Au contraire, c’est un bienfait de plus, un bienfait aprés tant
d’autres bienfaits. ..

1l éprouvait un plaisir délicieux a répéter ce mot qui lui semblait alour-
dir & chaque fois la chaine de reconnaissance qu’il porterait jusqu’a son
dernier jour.

— Je ne vous verrai plus... madame ? dit-il avec un grand mouvement
intérieur qui le secoua visiblement.

— Mais si! puisque je t’ai dit qu’aprés ton déjeuner, tu m’apporterais
les journaux tous les jours.

— Vous les lisiez avant le déjeuner, fit remarquer le jeune homme.

— Je changerai mon heure pour te faire plaisir, parce que tu es un
enfant gaté ! Allons, va, mon enfant...

Il restait immobile, la téte basse; elle sentit qu’il attendait quelque
chose, et soudain se sentit émue elle-méme.

— J’avais promis a ta meére de veiller sur toi, dit-elle lentement ; il me
semble qu’en ce moment j’ai rempli ma promesse. La carriére qui s’ouvre
devant toi est celle d’'un homme. Tu seras libre, tu ne dépendras que de ton
devoir et de ta conscience ; sois sévére avec toi-méme, Hubert. Jusqu’ici
je t’ai eu sous la main, réprimant tes défauts, t’apprenant a voir juste et
droit dans la vie ; cela, ¢’était 'autorité maternelle que j’exercais de mon
mieux. Maintenant, c’est un pére qu’il te faudrait, et personne ne peut
remplacer cela pour toi... Sois honnéte et bon...

— Et reconnaissant, ajouta Hubert d’une voix grave.

— Et reconnaissant, répéta madame Hortense en inclinant la téte ; cela
tient chaud au cceur et donne de bonnes pensées. Puisque tu parles de re-
connaissance, tu ne sauras jamais m’en donner de meilleure preuve qu’en
devenant homme de bien.
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Tout a coup il s’avanca jusqu’a la chaise longue et s’agenouilla prés de
sa bienfaitrice, non plus avec I'emportement de chagrin qui I’avait jadis
précipité a ses pieds, mais comme on s’agenouille dans les églises, avant
de partir pour un long voyage.

La téte inclinée sur la fourrure, il semblait prier, mais il ne pleurait
pas. Madame Hortense eut envie d’ouvrir ses bras et de 'embrasser. Un
mois avant, elle ’efit fait ; maintenant c’était impossible, il était vraiment
trop grand! Elle étendit sa main transparente sur les cheveux du jeune
garcon.

— Sois un homme de bien, répéta-t-elle gravement. Je te souhaite le
bonheur.

Apres un court silence, elle ajouta :

— Et je te remercie des soins que tu as eus pour moi. Un fils n’aurait
pas été plus soumis ni plus dévoué.

— Merci! dit Hubert d’une voix étouffée.

Elle avait retiré sa main, il se releva.

— Au revoir, mon cher enfant, dit-elle.

— Au revoir, madame, répondit-il.

Il se retira tranquillement, d’'un pas muet, comme il avait appris a le
faire pendant les sommeils fugitifs qui coupaient quelquefois pour Hor-
tense la longueur des journées solitaires.

La porte se referma sans bruit, et Hortense s’apercut qu’elle était
seule.

— Pauvre enfant! se dit-elle; il m’en saura gré plus tard, mais main-
tenant ce doit étre trés dur pour lui...

Sa pensée alla a Monique.

— Je vais peut-étre m’attacher aussi a celle-13, pensa la jeune femme ;
et puis elle s’en ira, pour se marier, sans doute, et ce sera pour moi encore
un chagrin, encore une séparation. .. Coeur absurde et toujours affamé qui
ne peut se défendre d’aimer, alors qu’il sait si bien que cela finit toujours
par une souffrance !

Elle médita quelque temps, dans le doux crépuscule d’aott, qui teintait
de nuances fugaces et charmantes un coin d’horizon entrevu derriére les
arbres.
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Une porte s’ouvrit, Monique entra, portant une lampe. La vieille
femme de chambre la suivait, guidant ses mouvements malhabiles. Ma-
dame Hortense revint aussitot aux réalités de la vie.

— Eh bien, Toinette, dit-elle a sa vieille et fidéle servante, penses-tu
que nous ferons quelque chose de cette enfant ?

— Bien siir qu'on en fera quelque chose, répondit Toinette, qui ne se
déridait jamais, quoiqu’elle fut la meilleure créature du monde.

Monique se hasarda a regarder la belle dame malade, et, la trouvant
si belle, elle sourit a demi. Madame Hortense trouva ce sourire adorable,
et il I’était vraiment.

— Asseyez-vous la, petite fille, dit-elle, nous allons causer un peu.

— Elle tombe de sommeil, cette petite, gronda Toinette.

— On la ménera se coucher tout a I’heure. Elle ne sera pas fachée de
me parler de son pays, n’est-ce pas...?

— Monique, dit promptement la fillette, devinant qu’on lui demandait
son nom.

Toinette se retira, et Monique s’assit sur un tabouret, au pied de la
chaise longue.

— Vous avez encore vos parents ? demanda madame Dunois, com-
mencant son interrogatoire.

— Ma meére seulement, répondit la jeune fille.

— Elle vous a laissée partir de bon coeur ?

— C’est elle qui a voulu que je m’en aille.

Madame Hortense parut un peu étonnée de cette réponse.

— Pourquoi ? Vous n’avez pas l'air d’étre pauvre.

— Ma meére a un peu de bien...

— Elle ne vous aime donc pas?

— Oh!si! Mais...

La jeune femme interrogeait avec une certaine curiosité le visage rose
qui avait rougi.

— Au fait, ce n’est pas un secret, reprit Monique. Ma mére ne veut pas
que je me marie avant trois ans, et alors elle a mieux aimé m’envoyer du
pays...

— Vous avez donc un amoureux ?
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— J’ai un prétendu! fit Monique en relevant fierement la téte. Nous
nous marierons le 27 juillet, dans trois ans.

— Trois ans ! c’est long ! dit madame Hortense en souriant... Vous étes
siire de I’aimer tout ce temps-1a ?

— Puisqu’on s’est accordés !

Monique semblait trouver cet argument si convaincant que madame
Dunois ne put que se taire.

— Il est gentil, votre prétendu ? demanda-t-elle.

— Je crois bien! C’est le plus beau garcon de Champcey; il a vingt-
cing ans.

La jeune fille parlait avec un naif aplomb qui pour madame Hortense
était le meilleur garant de son ingénuité.

— Etil y a longtemps qu’il vous fait la cour ? demanda-t-elle.

— Non. (Ici Monique baissa la téte.) Il m’a demandée tout & coup un
jour que je passais dans le cimetiére; je n’ai pas dit nenni. Il y a trois
semaines juste.

— On vous a séparés tout de suite. Cela a di vous faire de la peine a
tous les deux.

— Oh! oui! fit la jeune fille, dont le visage enfantin devint sérieux.
J’ai eu beaucoup de chagrin. Mais je lui ai promis de lui écrire ; et puis, il
viendra me voir. Les domestiques de ferme ont des vacances aux Rois;; il
viendra me voir pour les Rois.

— Et dans trois ans...

— Nous nous marierons, conclut Monique. J’espére, madame, que ¢a
ne vous fache pas?

Madame Hortense avait envie de lui répondre : — Au contraire, cela
m’amuse ; mais elle craignit d’effaroucher la confiance si vite gagnée de
la nouvelle débarquée.

— Vous direz cela a tout le monde ? demanda-t-elle.

— Mais oui! Est-ce qu’il ne faut pas le dire ?

La jeune femme réfléchit un instant.

— Pourquoi pas ? répondit-elle. Une fille fiancée est plus respectable
encore, quand elle a intention de tenir son serment. Vous pouvez dire que
vous étes promise, mais ne parlez pas de votre prétendu a d’autres qu’a
moi. On vous taquinerait peut-étre, et cela vous ferait des ennuis inutiles.
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A moi, ajouta-t-elle, en voyant que le visage de Monique s’assombrissait,
vous pouvez tout me dire, je ne vous taquinerai pas, et je suis d’assez bon
conseil.

— Cela se voit tout de suite, répondit Monique.

Cet aplomb enfantin, mélé par instants de prudente réserve, était bien
nouveau et bien divertissant. Madame Dunois, aprés avoir fait encore
quelques questions a sa nouvelle suivante, se préparait a sonner pour que
Toinette vint la chercher, lorsque M. Dunois entra.

Prét a sortir, vétu de noir, plastronné de linge éblouissant, les boucles
de ses cheveux, déja un peu éclaircies par ’dge, mais toujours soyeuses
et chataines, brillantes et parfumées, son chapeau claque sous le bras, il
était véritablement fort beau.

— Quelle tenue! lui dit, en 'apercevant, sa femme, qui était loin de
s’attendre a cette visite.

— Je vais au cercle. Nous avons ce soir une audition, deux sceurs qui
jouent du violon; il parait que c’est étourdissant! Je voulais vous dire
bonsoir avant de partir et vous demander ce que vous pensez de votre
nouvelle acquisition.

Son regard indiqua Monique, qui a son entrée s’était levée, tout inter-
dite. M. Dunois lui paraissait beaucoup plus imposant que madame.

— Nous faisons connaissance, répondit Hortense. Allez, mon enfant,
ajouta-t-elle en se tournant vers la fillette, je vous souhaite une bonne
nuit. Ne révez pas trop du pays...

Monique se retira avec une petite révérence écourtée qui ne manquait
ni de gréce, ni de dignité. M. Dunois la suivit de ’ceil d’'un connaisseur.

— Tres drole, cette petite, dit-il. Il parait qu’elle a mis tantot tout I'of-
fice en rumeur. Elle écoutait depuis une heure, sans desserrer les dents,
la conversation des nobles personnages qui nous servent, et on la croyait
muette pour tout de bon, lorsque Firmin, mon valet de chambre, ayant dit
je ne sais quelle chose un peu leste, elle s’est tournée vers lui, et lui a dé-
coché en plein visage : Vous devriez avoir honte, a votre age ! Or, Firmin
a des prétentions ; je ne sais si vous avez remarqué qu’il ramene, conti-
nua M. Dunois en regardant avec complaisance dans la glace ses cheveux
superbes, mais il est chauve, et pas jeune, quoi qu’il en ait. Impossible de
vous représenter la joie que ce coup droit a procurée aux autres, pas a lui.
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Ce qu’il y a de plus drole, c’est que c’est lui qui m’a conté cette anecdote en
m’habillant tout a I’heure, et que je n’ai pu m’empécher de rire, comme si
j'avais été a l'office, tout simplement. C’est saint Jean Bouche-d’Or, cette
petite.

— Elle m’a paru trés franche, en effet. Mais je remets mon jugement a
plus tard, dit Hortense. Vous savez, mon ami, que le jeune Hubert entre
demain dans vos bureaux ?

— Ah! c’est demain ? fit négligemment Dunois ; c’est bien, le commis
principal est averti, c’est lui que cela regarde. Vous le regretterez, je le
crains.

— Je le regretterai, j’en suis sire, répliqua Hortense ; personne, d’ici
longtemps, ne pourra me rendre les services qu’il accomplissait avec tant
d’exactitude et de dévouement ; mais je ne regretterai pas d’avoir agi pour
le bien de cet enfant, qui est, je vous I’assure, fort au-dessus de sa condi-
tion.

— Vous savez, ma chére, que j’ai fait ce que vous désiriez, dit galam-
ment M. Dunois.

Il baisa la main de sa femme et se rendit a son cercle.

Madame Hortense sonna Toinette et se mit au lit.

Tout le monde dormit paisiblement cette nuit-la dans la maison de
banque, excepté Hubert, qui, absolument incapable de savoir pourquoi,
sanglota en mordant son oreiller jusqu’aux premieres lueurs du matin.

T
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(:’ ‘J\\; E LENDEMAIN, MONIQUE avait son surnom ; depuis madame Toi-

*~Y'aA nette, qui était le plus gros personnage de la livrée, jusqu’a la
C\‘j laveuse de vaisselle, tout le monde a l'office I'appelait Monique
Bouche-d’Or. M. Dunois I’avait baptisée ainsi, et le nom devait lui en res-
ter.

Elle sut d’ailleurs se faire bien venir. Sa petite nature de paysanne
futée lui suggéra certaines prudences, certains silences surtout qui lui
furent treés utiles.

Elle disait ce qu’il lui passait par la téte, au risque d’effaroucher les
amours-propres ; mais elle ne répétait jamais rien de ce qu’elle avait vu ou
entendu. Dés que cette qualité lui elit été reconnue, Toinette s’empressa
d’en faire part a sa maitresse, qui, dés lors, put se former une opinion sur
Iétrange enfant qu’elle avait sous les yeux.

Monique avait appris trés vite le genre de service qu'on attendait
d’elle. Ses petites mains calleuses ne furent pas longtemps avant de s’a-
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doucir ; ses doigts, dextres aux ouvrages des champs, avaient une finesse
de tact qui la rendait adroite et légére dans tout ce qu’elle entreprenait.

Son pas ferme, un peu lourd les premiers jours, s’allégea et devint
muet, ses gestes aigus s’arrondirent et s’atténuerent. En moins d’un mois,
elle était devenue une femme de chambre fort convenable, et, au rebours
de ce qui se produit ordinairement, elle avait gardé toute sa simplicité
premiére..

Comme l’avait prévu M. Dunois, Monique faisait la lecture un peu
comme on chante la messe au lutrin ; elle comprenait pourtant, en grande
partie, ce qu’elle lisait, mais elle le lisait avec emphase. Madame Hortense
s’en amusa pendant quelques jours, car 'accent bizarre et la diction pom-
peuse donnaient parfois un comique incroyable aux articles de journaux
ou méme a de simples faits divers. Mais ce jeu perdit bient6t son attrait,
et la jeune femme donna a sa petite lectrice quelques lecons qui ne furent
point perdues.

Monique s’assimilait tout avec une facilité surprenante ; dans le se-
cret d’elle-méme, elle souffrait de cruelles blessures d’amour-propre lors-
qu’on se moquait d’elle, et plus encore quand elle soupconnait un éclair
de raillerie dans un regard ; pour éviter cela, elle efit fait n’importe quel
effort pénible ; son intelligence la servait, sa volonté fit le reste.

Madame Hortense s’apercut bient6t de la ténacité peu commune de
ce petit caractére, dont les traits s’affirmaient de jour en jour. Elle remar-
qua aussi combien les froissements de vanité agissaient sur l'esprit de la
fillette.

— Il ne ferait pas bon la contrarier, dit un jour Toinette en habillant sa
maitresse ; elle ne cédait ce soin a personne, et ses mains un peu roidies
par la goutte reprenaient toute leur habileté autour de la jeune femme
qu’elle avait connue au berceau.

— La contrarier ? A quoi bon, puisqu’il est facile d’agir sur elle au-
trement ? Elle est trés accessible a la douceur et aux conseils, répondit
madame Hortense.

— Oui, quand c’est madame qui lui parle, répliqua la vieille femme de
chambre ; mais elle n’accepte aucun reproche de nous autres.

— Que fait-elle donc ?

— Rien. Elle vous regarde, et elle devient toute blanche de colére. Je
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crois bien que son mari en verra de belles, 8 moins qu’il ne la mate dans
les commencements.

— Il m’a semblé, fit madame Hortense toute songeuse, qu’elle serait
capable de n’importe quel sacrifice par amitié... Quand je lui donne un
ordre relatif 4 ma personne et qu’elle I’a bien rempli, toute sa petite figure
s’illumine de joie.

— Oh! pour cela, je ne dis pas le contraire, répondit Toinette, mais je
la croirais aussi bien capable de faire un mauvais coup dans un moment
de colére que de faire tout le bien possible a quelqu’un qu’elle aimerait.

— Que veux-tu! dit madame Hortense en riant, pourvu qu’elle nous
aime, nous serons du bon coté.

— Pour vous aimer, elle vous aime, reprit Toinette, elle est méme ja-
louse!

— Jalouse ? De moi ?

— Eh! oui! Elle voudrait étre toute seule a vous servir. Elle n’est pas
contente quand je suis ici.

C’était vrai. Monique, traitée avec douceur, ménagée dans son terrible
amour-propre par sa maitresse, si bonne, si juste et si fort a plaindre, s’é-
tait mise a ’aimer avec une ferveur bizarre, qui ressemblait a de la dévo-
tion.

Sa nature passionnée la portait a tout entreprendre avec exces. Le dé-
sir d’indépendance qui lui avait fait envisager son départ de Champcey
presque comme un bien, lui aurait rendu la chaine de la servitude into-
lérable a supporter, sans I’élan de tendresse et d’admiration qui 'avait
soudain emportée vers madame Dunois.

Jusque-la, Monique, au fond violente et tendre, n’avait véritablement
aimé personne. Le sentiment qu’elle portait a sa mére était celui que les
paysans ont entre eux, plus fait de respect et d’habitude que d’affectueuse
expansion. Les meéres de ce pays ne demandent guére qu’on les aime, elles
exigent plutdt qu'on leur obéisse. Elles souffrent peut-étre autant que les
autres lorsque leurs enfants sont ingrats ; mais dans la réserve fiere ou
leurs sentiments se dérobent, ceux-1a méme qui les affligent n’en savent
rien, si leur propre coeur ne leur en fait point reproche.

Monique n’avait point aimé son flancé. Heureuse d’étre aimée, pos-
sédant au fond du coeur une amitié réelle pour le bon garcon complaisant
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qu’elle avait connu de tout temps doux et serviable, elle I'avait accepté
avec une orgueilleuse joie, mais ’amour ne s’était pas manifesté chez elle
dés ’heure de I'aveu. Qui sait & quelle minute s’éveille 'amour dans le
cceur d’une jeune fille qui vient d’accepter un fiancé ? Qui sait de quel
poids pésent sur sa résolution le plaisir d’étre aimée, 'orgueil d’étre sol-
licitée, les espérances d’avenir et les satisfactions de la vanité ?

Toutes ces jeunes créatures qui ont dit oui, et qui se préparent a entrer
dans une vie nouvelle, aussi irrévocable que la mort méme, sont de bonne
foi quand elles disent en parlant de leur futur : Je I’aime.

Ce n’est pas lui qu’elles aiment ; souvent c’est 'amour, qui leur fait la
vie si douce et si nouvelle, plus souvent encore c’est ce qu’elles espérent
dans le mariage, I'indépendance et la joie d’étre courtisées.

Ce que Monique avait aimé, ¢’était I'amour : 'amour apparu devant
elle, au milieu d’un buisson de roses blanches, comme une révélation,
presque comme un réve ; lu dans les yeux de Marin, deviné sous ses levres,
presque ressenti, mais arrété dans son développement par les circons-
tances.

De cette apparition dans sa vie, Monique avait guidé une impression
étrange, une sorte de mécontentement; quelque chose de semblable a
ce que ressentirait quelqu’un qui, ayant eu trés chaud, ne pensant pas
a boire, se verrait soudain retirer le verre d’eau fraiche offert a ses lévres.

Monique avait beaucoup d’amitié pour Marin, - et de plus, elle aimait
I’amour, ou plutdt elle Paurait aimé, si on lui avait laissé le temps de s’y
accoutumer. Peu a peu 'amour et 'amant se seraient fondus pour elle
en une seule adoration, — et elle e(it vécu heureuse dans la vieille mai-
son des Bonami. Son départ précipité avait bouleversé non seulement les
conditions matérielles de son existence, mais aussi son étre moral.

La jeune paysanne n’était pas précisément ambitieuse ; le luxe au mi-
lieu duquel elle vivait maintenant n’éveillait chez elle aucune idée d’en-
vie; elle trouvait tout naturel de voir vivre autrement qu’elle des gens
élevés autrement. Mais elle voulait étre considérée comme 1’égale de tout
le monde en ce qui était de 'intelligence et du bon sens. Elle sentait, non la
profondeur de ce qui lui manquait, - car il faut étre tres civilisé pour s’a-
percevoir qu’on ne sait rien, — mais ’absence d’une instruction véritable
et une infériorité d’éducation qui souvent faisait monter a son visage une
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rougeur violente.

Monique ne pouvait supporter d’avoir tort en quoi que ce soit; aussi
se laissait-elle rarement prendre en faute. Elle adora madame Hortense,
qui, sans la reprendre jamais, lui indiquait ses erreurs de facon a lui mon-
trer en méme temps le moyen de n’y plus retomber.

Hubert la rencontrait souvent ; ils échangeaient un bonjour bref et ne
se parlaient que sous la contrainte d’une nécessité absolue. Malgré cette
absence de communications, ils s’étaient réciproquement devinés d’assez
pres, et a mesure que Monique s’attachait davantage a sa maitresse, elle
détestait plus aprement ce grand gargon qu’elle avait remplacé dans son
service matériel, sans le supplanter dans I'affection de madame Hortense.

Ces deux enfants étaient devenus précocement jaloux 'un de 'autre ;
lorsque Hubert entrait avec ses journaux, Monique se retirait d’un air fa-
ché pour ne reparaitre qu’a I'appel d’un coup de sonnette. Pour rien au
monde on ne l’elt fait entrer dans la chambre de madame Dunois pen-
dant ’heure de cette lecture. Si quelque communication du dehors devait
y étre transmise, elle s’arrangeait pour envoyer Toinette ou toute autre
personne de la maison.

Chacun sait comment un chien favori s’offusque de I'existence d’'un
autre chien, pour peu que celui-ci soit remarqué du maitre. On voit alors
P’animal le plus affectueux se retirer hors de la présence de celui qu’il aime
et refuser obstinément de s’approcher, tant que le nouveau venu n’est pas
parti et que le maitre n’a point réparé son apparente infidélité par des ca-
resses. C’est exactement ce que ressentait Monique, oubliant qu’elle était
la nouvelle venue et que c’est Hubert qui elit d plus raisonnablement
manifester a son égard un sentiment de ce genre.

Le jeune homme avait au contraire fini par s’accoutumer, non a Mo-
nique, qu’il tenait en profonde et incurable méfiance, mais a la présence
inévitable de cette rivale. On ne sait quel sentiment de supériorité intime
lui avait fait comprendre que cette petite, si bonne que fit a son égard
madame Hortense, ne prendrait point sa place dans le cceur de celle qu’il
nommait lui-méme sa seconde mere.

Une clarté s’était faite dans son esprit ; apres le désespoir des premiers
jours de séparation, il avait compris que ce qu’il avait d’abord considéré
comme un exil était au contraire une preuve d’affection trés grande.
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Il s’était apercu a maints détails qu’il était suppléé, mais non remplacé,
que madame Dunois se privait de bien des petits services plutdt que de
faire faire par un autre ce qu’elle avait promis de lui réserver, et la blessure
de son jeune coeur s’était rapidement cicatrisée.

Cette épreuve avait eu sur lui une influence définitive ; elle avait fait
un homme du jeune garcon. Il avait pris un air sérieux, une tenue cor-
recte et sévére, qui ne permettaient plus de le traiter comme un étre sans
conséquence. En moins de trois mois, ses anciens camarades avaient pris
I’habitude, en parlant de lui avec les chefs de la maison, de le nommer M.
Hubert, et personne ne se fiit permis avec lui une familiarité déplacée. On
était content de son travail, et suivant le conseil de madame Hortense, il
suivait le soir des cours d’adultes, qui lui enseignaient a coordonner dans
son esprit les notions de science et d’art acquises au hasard de ses lectures.

Le changement était si grand que M. Dunois lui-méme en fut frappé.

Depuis quelque temps, il venait plus volontiers dans la chambre de sa
femme. Il s’accoudait a la cheminée et suivait d’'un ceil amusé les mou-
vements vifs et précis de la petite servante, qui trouvait toujours quelque
occupation pour ses doigts.

11 causait avec Hortense des choses du jour ou de celles de la maison,
lui demandant parfois un avis qu’il suivait alors presque toujours, car il
s’en trouvait bien, 'esprit juste et éclairé de sa femme faisaient d’elle une
excellente conseillére.

— Vous avez eu une bonne idée, lui dit-il un jour, pendant que Mo-
nique assise a terre suivait de ses mains agiles les mouvements de sa mai-
tresse occupée a dévider un écheveau de soie pale. Ce jeune Hubert de-
vient un excellent comptable ; il a les qualités de I’emploi...

Monique fronga le sourcil. Elle détestait instinctivement tout éloge
donné a son ennemi.

Hortense sourit avec douceur.

— Je le pensais bien, dit-elle; c’elit été grand dommage de le laisser
dans une situation inférieure.

Le visage de la jeune fille s’assombrit de plus en plus. Une situation
inférieure : celle qu’elle occupait présentement ? Cela était dur, en vérité.
Mais madame Danois n’y prit point garde.

Son mari voyait mieux, et un sourire légérement railleur effleura ses
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lévres. Il aimait a regarder sur les traits mobiles de Monique le reflet des
impressions de cet esprit bizarre.

— On fera certainement quelque chose de ce garcon, dit-il. Je ne doute
pas qu’il n’arrive a une belle position, pourvu qu’il continue a se bien
conduire.

— Il continuera, n’en doutez pas, répondit Hortense avec la joie d’'une
belle ame satisfaite d’avoir réussi dans une bonne ceuvre.

Monique fit deux ou trois mouvements saccadés qui embrouillérent le
fil de soie sur ses doigts nerveux. Madame Hortense débrouilla’écheveau
avec sa patience ordinaire.

— Et cet amoureux, fit M. Dunois, s’adressant tout a coup a la fillette,
qu’est-ce que nous en faisons, Monique ?

Elle rougit et ne tourna point vers lui son visage, mais il vit la nuque
se colorer sous les cheveux follets.

— Quelle carnation étonnante ! pensa I’épicurien. Le sang coule a fleur
de peau; elle doit étre blanche comme du lait, sous le héle.

— Eh bien ! il n’écrit pas ? insista-t-il en riant.

— 11 écrit, répondit la fillette sans bouger.

— Vous me ferez bien voir ses lettres, dites ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi?

— J’ai promis de ne les montrer a personne.

— Oh! absolument ?

— C’est promis.

— Monique fait bien de tenir ses promesses, dit madame Hortense de
sa voix tranquille.

M. Dunois quitta la cheminée.

— Certainement, dit-il, on doit toujours tenir ses promesses. Allons,
au revoir, ma chere Hortense. Au revoir, Monique.

Il sortit, comme un bon enfant qu’il était, avec ses manieres aisées, un
peu protectrices.

— Comment va-t-il, ce fiancé ? demanda madame Hortense, quand la
porte se fut refermée.

— Il va bien, madame, je vous remercie, répondit la jeune fille d’un air
sage.
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— Il vous écrit ?

— Mais oui, madame ; il m’a écrit la semaine derniére ; il est placé chez
de bons maitres, dans une grande ferme, auprées d’Isigny.

— Il ne s’ennuie pas ?

— Oh! que si! Il s’ennuie de moi.

Apreés un silence, Monique reprit :

— Il trouve que c’est long, trois ans.

— Et vous ? Etes-vous du méme avis ?

Monique fit une petite moue.

— C’est long, si 'on veut. Enfin, voila toujours trois mois de passés !

— Le temps est plus long pour lui que pour elle, se dit madame Dunois
en examinant avec curiosité sa petite soubrette qui, maintenant, allait et
venait par la chambre. Cela se comprend, il ne pense qu’a elle, et elle
pense a toute autre chose...

Hubert entra sur ces entrefaites, et madame Hortense, en levant les
yeux sur lui, fut surprise de le voir si grand, si homme ; elle s’apercut tout
a coup, pour la premiére fois, qu’il n’avait plus rien de ’enfant, et comprit
pourquoi les domestiques I’appelaient « monsieur ».

Monique s’éclipsa, suivant son habitude ; Hubert, qui s’était approché
de la chaise longue, resta debout devant sa protectrice.

— Quoi de nouveau ? dit-elle en lui souriant.

— Rien que je sache, madame, répondit-il. C’est aujourd’hui féte, les
bureaux n’ont pas été ouverts, et je suis venu...

— Me faire une petite visite ? C’est bien gentil, cela...

Madame Hortense s’apercut en ce moment qu’il lui serait impossible
de tutoyer plus longtemps ce grand garcon, si vieille qu’en fiit I’habitude.

— Vous n’étes pas allé vous promener ? dit-elle, sans le regarder, car
elle sentait bien qu’elle lui causait une grande peine.

Le regard qu’il attacha sur elle avait toute l'intensité de celui d’'un
malade qui cherche a pénétrer I'expression du visage de son médecin;
puis il baissa les yeux pendant qu’il devenait péle, et au lieu de répondre
a la question, dit d’'une voix contrainte :

— Vous étes fachée contre moi, madame ?

Hortense ne voulut pas le regarder.
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— Non, mon enfant, dit-elle. Mais vous devenez si grand qu’il est im-
possible de vous traiter plus longtemps comme un gamin.

Il garda le silence.

— Eh bien ? dit-elle avec un peu d’impatience.

— Vous avez toujours raison, madame, et je vous remercie de tout ce
que vous faites pour moi, répondit-il ; car en ce qui me concerne, il n’est
pas une de vos actions qui ne vienne d’une bonne pensée a mon égard.

La touchante soumission avec laquelle il parlait, malgré la peine évi-
dente qu’il venait de ressentir, émut madame Hortense, mais elle n’en fit
rien paraitre.

— Vous ne m’avez pas dit si vous vous étiez promené ? reprit-elle avec
beaucoup de douceur.

— C’est aujourd’hui le ler novembre, dit-il... j’ai été au cimetiére...

Madame Hortense baissa la téte. La veille, elle avait fait porter sur la
tombe de son petit enfant toutes les tardives roses blanches qu’on avait pu
trouver chez les horticulteurs. M. Dunois ne s’en était pas souvenu, mais
Hubert y avait pensé. .. Aprés tout, peut-étre n’avait-il été la-bas que pour
sa mere a lui...

— La tombe de Marie est en bon état ? demanda-t-elle, poussée par un
désir instinctif de savoir la vérité.

— Oui, madame ; le jardinier en a grand soin...

Hubert prit dans la poche intérieure de son veston deux boutons de
roses blanches a peine flétris ; il les présenta timidement & madame Hor-
tense, qui les reconnut.

— Je les ai pris sur la tombe du petit garcon, dit-il en hésitant; j’ai
pensé que cela vous ferait plaisir, aujourd’hui, d’avoir quelque chose qui
vint de la-bas...

Cette fois, la jeune femme ne put empécher les larmes de monter a ses
yeux, ni ses yeux mouillés de remercier le jeune homme. Elle étendit la
main, prit les deux roses, les respira un instant, et les posa sur ses genoux,
en disant : Merci.

Hubert s’était détourné. Subitement, il alla vers le petit bureau, prit
un cornet de Saxe, qu’il connaissait bien, y versa un peu d’eau et revint
vers madame Hortense ; sans dire un mot, celle-ci mit les fleurs dans le
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petit vase que le jeune homme placa a portée du regard et de la main, sur
la table voisine.

Pas une parole ne fut prononcée, et tous deux se sentaient mutuelle-
ment reconnaissants.

Madame Dunois jeta un coup d’ceil du c6té de la fenétre, qu’assom-
brissait le crépuscule hatif de novembre.

— Encore un hiver, dit-elle, un long hiver a passer enfermée... En été,
au moins, je vais au jardin. ..

Hubert vit tout & coup surgir devant sa mémoire tant d’heures enso-
leillées passées sous les grands arbres, prés des corbeilles d’héliotrope et
de réséda qui embaumaient... C’était bien loin ; ces heures auraient beau
revenir pour madame Hortense, elles ne reviendraient plus pour lui! C’é-
tait fini! Il était entré dans la vie!

Cruelle vie! Elle lui 6tait tout ce qui avait été sa joie; que lui
donnerait-elle jamais en échange qui valat cela? Il s’apercut alors que
toute sa vie avait été de servir et d’aimer madame Hortense.

— Je ne sais pas pourquoi, dit celle-ci, on est triste de revoir ’hiver;
pour les autres, c’est une saison agréable ; c’est pour moi seule que c’est
la fin de toutes les joies. Ceux qui sortent ont moins a regretter.

Hubert sentit que I'hiver était venu aussi pour son dme. Jadis prin-
temps ou automnes lui importaient peu! Mais maintenant les journées
seraient longues sous le gaz échauffant qui briile avec un petit crépite-
ment agacant. C’est dans cette belle chambre claire que la vie était bonne
aux heures gaies du jour, et aussi lorsque la lampe coiffée d’un abat-jour
jetait une lumiére si douce sur les personnes et sur les objets. Il y avait au
mur, derriére madame Hortense, un paysage dans un cadre doré, qui pre-
nait, le soir, des teintes délicieuses ; les arbres clairs se fondaient avec le
ciel gris dans une indicible harmonie mélancolique ; quelques points d’or
brillajient seuls dans le cadre attirant le regard. Il avait admiré cela bien
des fois, et s’étonnait maintenant qu’il elit pu voir jamais autre chose que
le visage de madame Hortense placé au-dessous, aussi harmonieux, aussi
pale, aussi beau que le paysage de Corot lui-méme.

Le jour baissait, une sorte de lueur rose entrait par les fenétres tour-
nées vers le couchant, et le rose de ce crépuscule semblait s’étre rencontré
sur les joues de madame Hortense ; Hubert la regardait, sans méme pen-
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ser qu’il la regardait; jamais il ne I'avait vue aussi belle, ni aussi fréle.
Il croyait s’apercevoir qu’elle avait maigri, que ses yeux s’étaient creu-
sés, que le sourire s’était attristé... C’était peut-étre vrai, et il ressentait
un chagrin sans fond a la pensée que toute la tendresse, tout le dévoue-
ment qu’il ressentait pour elle ne pourraient épargner a cette sainte ni
une souffrance physique, ni une douleur morale.

M. Dunois était bien coupable...

Lorsque Hubert portait encore la livrée de groom, il ne savait rien de
M. Dunois ; les domestiques avaient peut-étre leurs raisons pour ne point
mal parler du maitre entre eux ; et d’ailleurs, devant le jeune garcon, per-
sonne ne se fiit permis un mot douteux, car qui aurait osé s’exposer a faire
de la peine & madame ? Et ne savait-on pas que I'enfant serait incapable
de cacher quelque chose a sa protectrice bien-aimée ?

Mais au bureau les employés n’avaient point usé de la méme réserve.
Hubert s’était tout a coup trouvé instruit de choses qu’il n’avait jamais
soupconnées. Sa confiance enfantine dans I’étre supérieur que lui sem-
blait M. Dunois, avait été jetée a terre par une main brutale. Les fredaines
du maitre devenu « le patron » lui avaient été révélées, et, en méme temps,
Hubert avait compris pourquoi madame Hortense ne demandait jamais a
son mari ni ou il allait, ni ce qu’il faisait.

L’enfance et extréme jeunesse prennent parfois soudainement en
grippe le héros de la veille, déchu de la grandeur qu’on lui avait pré-
tée. Hubert éprouva, a ’égard de M. Dunois, une de ces désillusions qui
rendent injuste. Il lui en voulait surtout d’avoir causé des peines a sa
femme, mais il était mécontent aussi relativement a lui-méme d’avoir
considéré jusque-la comme une perfection, presque comme un dieu, un
homme qui n’était a tout prendre qu’un aimable épicurien, d’ailleurs in-
telligent.

Comme il pensait a toutes ces choses dans le silence de la chambre
assombrie, pendant que madame Hortense songeait aux roses envoyées
par elle a la tombe de I'’enfant mort, et dont le parfum semblait lui arriver
de la-bas semblable a I’ame du pauvre petit, Monique entra avec la lampe.

Elle n’avait pas pu faire autrement ; profitant du jour de féte, les do-
mestiques s’étaient plus ou moins dispersés, et elle avait dii, malgré elle,
se présenter devant son ennemi. Comme pour lui céder la place, Hubert
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se leva de la chaise ou il venait de passer silencieusement un moment a
la fois si doux et si pénible.

— Vous partez ? lui dit madame Hortense, comme si elle se réveillait
d’un demi-sommeil.

— Tiens! elle lui dit vous! pensa Monique, avec un sursaut de joie.
Elle est donc fachée contre lui ? Quel bonheur!

Hubert avait répondu quelques mots, et se dirigeait vers la porte. Ma-
dame Dunois le rappela par son nom.

— Je ne vous ai pas remercié, lui dit-elle.

11 se rapprocha, invité par le geste.

— Vous m’avez fait beaucoup, beaucoup de... — Elle cherchait une
expression, ne voulant pas employer le mot plaisir; n’en trouvant pas,
elle lui tendit la main. - Je vous remercie, ajouta-t-elle.

Il n’osait presser cette main comme un égal et n’osait non plus la
baiser comme un enfant; elle referma doucement ses doigts sur ceux du
jeune homme et les quitta aussitdt. C’était la premiére fois qu’elle le trai-
tait en ami, — il se sentait inondé d’une joie orgueilleuse.

— Je me conduirai en homme, dit-il, répondant & sa propre pensée.

— J’en suis stre, répliqua madame Hortense, en lui souriant.

C’était bien vrai, il n’était plus un domestique pour sa bienfaitrice,
mais un enfant, un ami... Comme il aurait a travailler pour mériter cette
dignité nouvelle. Comme il devrait veiller sur lui-méme, afin de se main-
tenir a la hauteur d’un pareil sentiment !

Monique s’était glissée contre la chaise longue, et assise par terre
comme un petit animal familier, elle caressait du plat de la main la couver-
ture de fourrures, dont le contact soyeux lui faisait passer un petit frisson
entre les deux épaules. C’était un peu inquiétant, et elle aimait cela.

— Madame, dit-elle, savez-vous une chose ?

Les idées de Monique étaient souvent originale ; madame Hortense
Pécouta avec bonté.

— Vous devriez me tutoyer, dit-elle, vous avez bien tutoyé Hubert
quand il vous servait ; est-ce que je ne vous sers pas aussi bien que lui ?

Madame Hortense sourit. Non, Monique se faisait illusion ; jamais son
service ne remplacerait celui d’Hubert, mais il était inutile de lui dire cela.

— Cela me ferait tant de plaisir, dites, madame, je vous en prie.
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— Soit, fit la jeune femme en souriant. Aussi bien ce sera plus com-
mode.

Monique, se redressant sur ses genoux, saisit la main de madame Hor-
tense, qu’elle baisa passionnément a plusieurs reprises.

— O ma petite madame, dit-elle, que je vous aime, et que je vous aime !

Cette explosion surprit un peu madame Dunois, qui ne s’y attendait
pas; jusque-la, la réserve de sa petite servante n’avait rien pu lui faire
prévoir de tel.

— Tu m’aimes tant que cela ? dit-elle. Prends garde de m’aimer trop.
Tu sais, les gens que 'on aime trop au commencement, on finit parfois
par ne plus les aimer assez!

— Oh! madame! il n’y a pas de danger! Vous étes si bonne, et si
belle... et si bonne ! répéta-t-elle, comme si ce mot résumait tous ses sen-
timents pour sa maitresse.

— Allons, c’est bien, lui dit celle-ci en souriant. Va t’amuser, c’est au-
jourd’hui féte ; laisse-moi.

Monique se retira en dansant presque de joie, et madame Hortense
resta seule avec les roses blanches, qui s’étaient redressées, et qui répan-
daient dans la tiede atmospheére un parfum exquis.

T
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— Monique !

A cet appel, la jeune fille se retourna : derriére elle, M. Dunois montait
Pescalier, couvert d’un tapis, si bien qu’elle ne ’avait pas entendu venir.

— Monsieur ? répondit-elle.

II montait toujours, et comme elle était au-dessus de lui, il lui cha-
touilla les mollets du bout de sa canne. Elle resta imperturbable.

— Clest gentil, dit-il, tes jupes courtes, tu as de jolis pieds; mais tu
portes de bien vilains souliers.

— C’est bon quand il fait gros temps, répondit-elle, on ne se mouille
pas les pieds.

— Mais c’est laid dans la maison. Et puis ¢a craque.

Il I'avait rejointe ; elle continua a monter les marches deux par deux,
et fut bientét sur le palier.

— Tu ne devrais pas porter c¢a, insista M. Dunois, en promenant sa
canne autour du pied de la jeune fille, bien cambré sur le tapis.
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— Je ne suis pas assez riche pour acheter du fin, répondit-elle avec un
peu d’humeur.

— Tu crois ? Voyez-vous I’avarice ! Et étre jolie, cela ne compte pour
rien ?

— Est-ce que je ne suis pas jolie comme je suis ? répondit audacieuse-
ment Monique.

M. Dunois se mit a rire.

Ce n’était pas la premiére fois qu’il avait avec la jeune servante ce qu’il
appelait une pique ; dans les commencements, elle n’osait répondre, puis
elle s’était enhardie, et la vertu villageoise ne détestait pas ces altercations
toutes de coquetterie, ou elle trouvait a se faire valoir.

— Ton amoureux ne te permettrait pas de porter du fin, comme tu dis,
eh ? continua M. Dunois.

— Mon amoureux ? Ah bien! s’il voulait se méler de me défendre
quelque chose, il y perdrait son temps! fit Monique.

— D’autant plus qu’ici, il n’en verra rien, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que
tu chausses en fait de pointure ?

— Du trente-quatre, répondit la fillette.

M. Dunois tira une piece d’or de sa poche.

— Tiens, dit-il, ce sera pour t’acheter du fin, dit-il en la lui présentant.

Monique le toisa dédaigneusement.

— Je ne prends que mes gages, dit-elle, ou bien des étrennes. Madame
m’a payé mon mois, et le ler janvier n’est que dans six semaines.

Son louis entre le pouce et 'index, M. Dunois resta fort penaud.

— De la dignité ! fit-il en essayant de sourire. Oh ! mais, Monique, tu
te donnes des airs!

Elle fit mine de vouloir entrer dans 'appartement, il la retint par le
bras.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-elle un peu haut.

Il lui planta un baiser dans le cou, a I’endroit ou les cheveux frisaient.

— Voila ! dit-il. A présent, tu peux t’en aller. J’ai fait une bonne affaire.

Il remit ostensiblement le louis dans sa poche et passa devant.

Monique le regarda entrer d’un air trés mécontent.

— IIm’ennuie, celui-1a, pensa-t-elle. S’il n’était pas le mari de ma petite
madame, je 'aurais remis a sa place depuis longtemps.
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Oui, mais elle ne 'y remettait pas, a sa place; la vérité, c’est qu’elle
était a la fois ennuyée de la cour que lui faisait son maitre et flattée des
compliments qu’il lui adressait.

On l'avait courtisée au village, et un peu de coquetterie ne I'ef-
frayait point. Elle n’avait aucune crainte des amoureux rustiques, ayant
eu d’ailleurs peu d’occasions de s’en défendre. Marin Bonami ne comptait
pas, lui; ce n’était pas un amoureux ordinaire, c’était le fiancé, presque
un mari.

C’est étonnant comme de loin Marin tournait au mari ! Les taquineries
des gens de la maison n’avaient pas peu contribué a cette métamorphose.
Madame Hortense avait prévenu deés le début qu’elle voulait voir respec-
ter les innocentes fiancailles de sa petite servante. A 'office, on avait obéi ;
mais la malice humaine ne perd pas ses droits : on s’était rattrapé en exa-
gérant les droits de Marin et les devoirs de Monique.

Toutes les fois qu’il était question d’amourettes, on feignait, pour res-
pecter les oreilles de la jeune fille, de s’en aller chuchoter dans les coins.
Le valet de chambre de monsieur n’avait pas oublié la petite scéne qui
avait valu a Monique le surnom de Bouche-d’Or; il ne lui avait jamais
fait la cour, mais il 'observait avec une sournoiserie méchante qui ne de-
mandait qu’un prétexte pour se manifester par des actes. En attendant,
une de ses malices était de faire le vide autour de la fillette, afin qu’elle
n’elit personne a qui parler. Depuis son entrée dans la maison, un seul
homme avait regardé Monique avec des yeux d’homme, et celui-la, c’é-
tait son maitre.

Elle le trouvait beau; il sentait bon, il avait des mains blanches aux
ongles bien luisants ; ses habits étaient élégants et fins; la porte du ca-
binet de toilette parfois entrouverte lorsqu’elle passait laissait entrevoir
des choses extraordinaires, des brosses d’ivoire, des petits outils d’argent,
une grande baignoire pleine d’eau parfumée...

Le cabinet de toilette de madame n’était pas moins somptueux, mais
c’était une femme, et de plus, c’était « sa petite madame » pour laquelle
rien n’était trop beau; pour un homme, un pareil déploiement de re-
cherche élégante était vraiment bien étrange.

Un peu de curiosité s’était infiltrée par degrés dans ’esprit chercheur
de Monique a I’endroit de ce maitre qui la regardait d’une certaine facon,
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comme si lui-méme avait été curieux d’elle. Parfois elle sentait les yeux
bleus et rieurs de M. Dunois se glisser sous son fichu, ou passer autour de
sa taille comme s’il la déshabillait; elle en rougissait de colére, mais elle
n’y pouvait rien.

Son orgueil de paysanne libre se révolta d’abord contre ces fagons de
maitre libertin ; se figurait-il donc qu’elle fut a sa discrétion comme une
chose achetée, et qu’il n’eit qu’a lui faire les yeux doux pour qu’elle s’en
trouvat trés honorée ?

Puis, peu a peu, elle changea de maniére de voir, se sentit flattée de
Pattention que lui accordait cet homme, accoutumé probablement a fré-
quenter des dames élégantes et riches. Elle le regarda, le trouva beau, et
n’en fut que plus fiére de se voir I'objet de ses agaceries.

A coté de ce sentiment de vanité, elle ressentait une obsession dou-
loureuse ; les deux impressions n’allaient pas I'une sans l'autre, si bien
qu’elle en éprouvait une certaine irritation.

Ce n’était pas au sujet de Marin, oh ! non! Marin n’avait rien a voir
dans ces choses-la : il était 1a-bas, lui, et travaillait dans sa ferme; il lui
écrivait de temps en temps, elle lui répondait ; ils se marieraient dans trois
ans, tout était en régle de ce coté-la.

L’inquiétude qui la tourmentait, c’était au sujet de sa « petite ma-
dame ». Qu’est-ce que madame Hortense aurait dit, si elle avait su de
quel ceil son mari regardait Monique ? Bien sir, elle aurait été fachée,
et méme elle aurait eu du chagrin. Pourtant, Monique n’y pouvait rien...
Pouvait-elle empécher M. Dunois de lui rire au nez quand il la rencontrait
dans les escaliers ou dans I’appartement ? Evidemment, non ! L’empécher
de la tutoyer ? Pas davantage ! De ’embrasser comme il venait de le faire ?
C’était bien difficile... Si elle se gendarmait, il se moquait d’elle et recom-
mengcait ! Le mieux était de paraitre n’y point prendre attention.

En attendant, Monique était troublée, et tout en sentant qu’elle aurait
da faire quelque chose, ne savait, — ou ne voulait pas savoir, — ce qu’il etit
fallu faire.

Au lieu d’entrer dans 'appartement, elle monta l'escalier jusqu’en
haut, s’assit au troisiéme, dans 'intérieur d’'une grande baie vitrée qui
jetait une lumiére vive sur le palier, et jusqu’au fond des corridors ou
s’ouvraient de chaque c6té de nombreuses chambres d’employés et de
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domestiques.

A cette heure de I’aprés-midi, la maison tout a fait tranquille et silen-
cieuse appartenait a la jeune fille, qui aimait a la parcourir du haut en
bas. Les domestiques étaient a I'office ou en flanerie, madame Hortense
occupée a recevoir des visites, les employés a leurs affaires, M. Dunois a
la Bourse...

En effet, elle entendit bient6t une porte s’ouvrir, le pas du maitre dé-
crut dans I’escalier, le concierge ouvrit et referma la porte extérieure, puis
une grande porte vitrée qui séparait le vestibule de I'escalier, - et le si-
lence régna partout.

Monique jeta un coup d’ceil au dehors; les arbres dénudés s’agitaient
au vent d’automne, la pluie ruisselait sur les branches noires et luisantes ;
la mer devait sauter le long de la falaise, la-bas, 8 Champcey !

Une rafale fit craquer la fenétre, et la fillette sentit le souffle glacial
lui donner le frisson... Tout a coup, elle se rappela 'endroit ou elle s’é-
tait assise avec Marin, le jour qu’on coupait la fougére a M. Mahaut; la
mer devait recouvrir cette place-la, aujourd’hui, et les papillons blancs des
vagues s’envolaient bien haut, jusque par-dessus les noisetiers ; ils tom-
baient peut-étre dans le petit doué ou les jeunes gens s’étaient regardés
au clair de lune...

Emue, Monique fouilla dans sa poche, en tira une enveloppe salie,
usée aux coins, déplia la lettre qui y était contenue, et se mit a lire, trés
lentement, comme si elle apprenait par coeur les mots tracés par une main
malhabile et sans souci de 'orthographe :

« C’est pour te dire, ma Monique, que je suis depuis la Saint-Denis a la
ferme des Landes, et que j’y suis aussi bien qu’on peut I’étre hors de chez
soi. Ce qui me fait le plus de chagrin, c’est de ne plus voir la mer ; quand
j étais dans la vieille maison et qu’il m’ennuyait de toi, je descendais la
falaise et j’allais m’asseoir sur les pierres, tout au bas ; il me semblait que
tu y étais aussi, et que le vent emportait mon ennui. Ici, en haut de la
lande, on ne voit que du ciel, et c’est triste. Tu penses a moi, bien siir, car
je ne songe qu’a toi; mais le malheur, c’est que je ne sais pas quand, et
alors nos pensées ne se rencontrent pas. Ecris-moi pour que je sache si tu
as autant de chagrin de moi que j’en ai pour toi, ¢a me ferait plaisir de le
savoir. Ton Marin pour la vie. »
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Monique avait lu la lettre bien des fois déja, et ce jour-13, il lui sembla la
comprendre comme elle ne 'avait jamais comprise. Etait-ce parce qu’elle
venait d’avoir ce ressouvenir de la mer dont parlait son ami? Etait-ce
parce qu’elle sentait un remord pour avoir relégué si loin dans sa pensée
le fiancé triste et esseulé dans la grande ferme ou rien ne lui rappelait le
pays?

Elle replia la lettre qu’elle remit dans sa poche, et courut dans sa
chambre.

Jamais Monique n’avait pu s’accoutumer a retirer la clef lorsqu’elle
s’en allait, cela ne se faisait pas a Champcey, et les habitudes de Champcey
seules étaient des lois ; aussi la clef était-elle sur la porte.

Elle entra, s’assit devant sa petite table, et avec un crayon qui se trou-
vait dans le tiroir, elle écrivit une longue lettre, dont les lignes irréguliéres
s’en allaient de bas en haut, escaladant la page :

« Mon cher promis, j’ai pensé a la mer aujourd’hui, et, comme toi, il
m’ennuie de ne voir que du ciel et de la terre. Je suis triste de savoir que
tu te fais du chagrin pour moi, et pourtant si tu ne t’en faisais pas, il me
semble que ca me ferait de la peine. »

Elle écrivait, écrivait, écrivait, entassant les phrases les unes sur
les autres, dans son désir d’exprimer a la fois cent idées confuses, em-
brouillées dans sa petite téte. Elle parlait de madame Hortense et pas du
tout de M. Dunois, de Hubert, ce « méchant gamin » qui avait lair de
se croire quelque chose, et de M. Firmin, le valet qu’elle avait joliment
arrangé avec ses manieres ; enfin, de toute la maison.

« Sois tranquille, mon pauvre Marin, disait-elle, je n’ai pas de galants ;
c’est ici une maison bien trop paisible pour cela, et je ne sors jamais. »

Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de rassurer Marin, qui n’avait
témoigné aucune jalousie ? Pourquoi avait-elle rougi en écrivant cette
ligne ? Pourquoi hésita-t-elle au moment de signer sa longue épitre pro-
fuse ?

Elle termina cependant cette besogne compliquée, et, s’apercevant
que le jour baissait, elle pensa a la lampe de madame Hortense.

Sa lettre a la main, elle descendit en courant les deux étages qui la
séparaient de I'appartement de sa maitresse. Au moment ou elle allait
entrer, la porte de I’appartement de M. Dunois, situé en face, sur le palier,
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s’ouvrit et laissa passer le maitre lui-méme, rentré un instant auparavant.

Il tenait a la main un petit paquet ficelé, et en voyant Monique qui
s’était retournée, avec la mine un peu inquiéte d’une personne en retard,
il sourit, de ce sourire railleur que la jeune fille connaissait bien, n’aimait
pas, et qui la fascinait pourtant.

— Qu’est-ce que tu tiens la ? demanda-t-il en voyant la lettre, dont elle
n’avait pu écrire I'adresse, faute d’encre.

— Une lettre.

— De ton bon ami ?

— C’est moi qui I’écris & mon promis, monsieur ! répondit Monique
en se redressant.

Le mot dont s’était servi M. Dunois I’avait blessée.

— A ton promis ? répéta-t-il, sans cesser de sourire, voyez-vous cela !
I’heureux promis ! Et qu’est-ce que tu lui écris ?

11 étendait la main pour prendre la lettre ; Monique se recula, ouvrant
du méme mouvement la porte de appartement de madame Hortense.

M. Dunois resta sur le palier, sans s’émouvoir.

— Heureux promis ! répéta-t-il.

Monique le regardait avec colére : elle 'etit battu, si elle avait osé.

— Et c’est dans trois ans que vous vous mariez ?

— Trois ans moins trois mois, fit la fillette en le bravant du regard.

— Moins trois mois! Tu auras pourtant, ma petite, occasion d’user
bien des paires de souliers d’ici 13, quand méme tes souliers seraient en-
core plus gros et plus vilains que ceux que tu portes.

Il balangait au bout de son doigt le petit paquet ficelé qu’il avait rap-
porté. Monique restait sur le seuil, furieuse, indignée, ne sachant que dire.
Il s’approcha et la poussa doucement a I'intérieur.

— Entre donc, lui dit-il. Sont-ce les chats qui t’ont appris a rester ainsi
dans les portes ? Ne sais-tu pas qu’on dit : Il faut qu’une porte soit ouverte
ou fermée ?

Elle avait un peu résisté, par défi, par pique de caractere ; il ne parut
point y prendre garde.

— Je voudrais qu’il me renvoyét, pensa Monique. Si je lui disais une
impertinence ?
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Aussitét, la pensée que madame Hortense serait trés mécontente, ar-
réta cette velléité.

M. Dunois avait déja ouvert la porte de la chambre de sa femme.

— Eh quoi, sans lumiére ! dit-il, on n’y voit goutte, chez vous!

— Monique n’a pas encore apporté la lampe, répondit la voix de ma-
dame Hortense.

— Elle écrivait a son amoureux ; cela lui faisait paraitre le temps court,
je présume, reprit la voix railleuse du maitre.

Par la porte, restée ouverte, Monique entendait, et elle se hatait de
réparer sa négligence ; mais ses mains tremblaient, et elle se sentait mal-
adroite. Elle parut pourtant avec la lampe allumée.

— Enfin! dit M. Dunois, de son ton bon enfant. Devinez, Hortense, ce
que je vous apporte la.

Il secouait au bout de sa ficelle le petit paquet soigneusement enve-
loppé.

— Je ne sais pas deviner, fit madame Hortense en souriant.

— Monique, donne-moi des ciseaux, reprit tranquillement le maitre.

La fillette se rapprocha, tenant les ciseaux a la main, M. Dunois coupa
la ficelle, et sans se presser, développa une paire de mignons petits sou-
liers.

C’étaient des souliers fort simples, en chevreau noir, avec une bouf-
fette de rubans ; ils n’avaient de remarquable que la perfection de la forme
et Pexcellence de la matiére.

— Quelle drole d’idée! fit madame Hortense en riant, des souliers, a
moi qui ne marche pas!

— Vous faites bien quelques pas dans I'appartement, reprit son mari;
alors pourquoi pas cette chaussure ?

— En effet, pourquoi pas ? répliqua la jeune femme, qui tournait et re-
tournait un soulier, au bout de ses doigts effilés. Ceux-ci sont fort gentils.
Mais comment avez-vous pensé a cela ?

— En les voyant dans la devanture d’un magasin, répondit M. Dunois,
avec simplicité.

Monique rougit jusqu’aux oreilles et s’agenouilla sur I'atre pour ar-
ranger le feu. Son maitre regardait la courbe élégante de ce petit corps
fluet, incliné vers la flamme. Marin ’avait admirée aussi jadis dans la
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méme pose, mais avec un plaisir moins raffiné, car Marin n’était pas
connaisseur.

Les buiches s’étaient enflammées. Monique se releva, et regarda ses
pieds, emprisonnés dans la grosse chaussure du pays.

— Est-ce que cette enfant ne vous fatigue pas en marchant avec ses
souliers villageois ? demanda M. Dunois a sa femme.

— J’y suis accoutumée, répondit celle-ci avec bonté.

— Monique, reprit le maitre, il faudra renoncer a ces bottes de gen-
darme, mon enfant.

Des larmes d’orgueil blessé montérent aux yeux de la jeune fille, qui
se dirigea sans mot dire vers la porte et sortit.

— Vous lui avez fait de la peine, dit madame Hortense avec un léger
reproche dans la voix.

— Vous croyez ? j'en serais désolé! Je la taquine parfois, car elle est
drdle avec ses mines paysannes, mais je ne voudrais pas 'affliger. Je trou-
verai moyen de réparer cela.

Il resta une demi-heure encore, aimable et bon causeur, apres quoi il
s’en alla diner au cercle.

Monique, en montant a sa chambre, le soir, trouva sur son lit un pa-
quet ficelé, absolument semblable a celui que M. Dunois faisait danser au
bout de son doigt sur le palier. Un peu émue, elle I'ouvrit. Il contenait
une paire de souliers exactement pareils a ceux de madame Hortense. Les
deux femmes avaient le méme pied, quoique madame Dunois fat beau-
coup plus grande que sa petite servante.

— Pareils a ceux de madame ! pensa Monique, pendant qu’une bouffée
d’orgueil lui faisait monter le rouge au visage ; tout pareils !

Hésitante, elle regarda les chaussures d’un air inquiet ; quelque chose
Pavertissait qu’elle devait les mettre de c6té, ne plus les contempler, ne
pas les essayer surtout...

Aprés quelques instants, elle fit un petit geste décidé, tira une belle
paire de bas de sa commode, et se chaussa lentement, en étirant avec soin
les plis du bas; puis elle mit les petits souliers, posa sa bougie par terre,
tendit des deux mains les plis de sa jupe qui 'empéchaient de voir, et
examina ses pieds mignons, si gracieusement sertis par le chevreau poli
et les nceuds bouffants. ..
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— Pareils a ceux de madame! se dit-elle encore.

Un flot de pensées mauvaises, orgueil, vanité satisfaite, convoitise de
biens jusqu’alors méprisés, dédain du passé, brusque soif de satisfactions
nouvelles, envahit le cerveau de la jeune fille.

Lentement elle se déshabilla dans sa chambrette froide, dont le vent
secouait I’étroite fenétre, puis elle posa les souliers neufs sur la commode,
de facon a les voir le lendemain en ouvrant les yeux, et souffla sa bougie
avec regret.

— Pareils a ceux de madame! fut la derniére pensée de sa veille, qui
flotta toute la nuit dans son sommeil troublé.
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( > ES SOULIERS DONT Monique apparut chaussée le lendemain firent

'a événement a loffice. Toinette grommela contre la jeunesse du
C\j temps présent, qui ne se refuse aucun luxe, alors que jadis, avec
des golits modestes, on conservait toutes les vertus. Monique faisait sem-
blant de ne pas entendre, et se demandait néanmoins, avec une certaine
inquiétude, ce que dirait madame Hortense.

A sa grande surprise, celle-ci sourit en la voyant, regarda d’un ceil
satisfait la chaussure élégante de la petite servante, et lui en fit compli-
ment. M. Dunois avait eu la précaution de lui annoncer le matin méme
qu’il avait, de sa propre autorité, remplacé les gros souliers par des fins,
pour ménager les oreilles délicates de la malade.

Madame Hortense avait accepté cette explication comme une gracieu-
seté a son adresse ; un mot dit a Toinette arréta les gronderies de la vieille
fille, et tout sembla rentrer dans la paisible routine de tous les jours.

Monique était restée profondément troublée. Quelque chose était

102



Un crime Chapitre XI

changé dans sa vie. Le tentateur avait trouvé le c6té faible de cette na-
ture ombrageuse. Une offre d’argent I’elit scandalisée, un présent banal
Pett fait rire, — mais le don d’un objet tel qu’en portait la maitresse qui
Pemployait, — pareils a ceux de madame — touchait au vif le point sensible
de I'enfant orgueilleuse.

M. Dunois continuait a lui parler quand il la rencontrait seule, avec
une sorte de raillerie bienveillante, quoiqu’un peu hautaine, qui piquait
Monique et la laissait désireuse d’une revanche. Parfois, elle la prenait,
cette revanche souhaitée : un mot, vif comme la détente d’un pistolet,
s’échappait de ses lévres, clouant net le maitre a la fois caressant et im-
périeux. Ces escarmouches n’avaient pas de témoins. M. Dunois se pen-
chait alors sur la fillette et "embrassait, avec une apparence de violence
qui permettait a celle-ci de résister, et de croire qu’elle résistait.

Elle se figurait que ces scénes lui déplaisaient, parce qu’elle en restait
troublée, avec un vague mécontentement.

Si elle eiit voulu regarder au fond de son ame, elle elit vu que ce n’é-
tait pas de son maitre qu’elle était mécontente, mais d’elle-méme ; que sa
conscience mal satisfaite lui reprochait de supporter ce qu’elle eit pu em-
pécher dés le commencement, ce qu’elle pouvait empécher, méme main-
tenant.

M. Dunois I’elit-il rencontrée aussi souvent si elle n’avait pas aidé un
peu le hasard ? Jadis, elle le voyait a peine deux ou trois fois par semaine ;
a présent il ne se passait pas de journée sans qu’elle le vit a quatre ou
cinq reprises. Le palier qui séparait 'appartement de monsieur de celui
de madame était le lieu ordinaire de leurs rencontres.

Le silence de l'escalier toujours tranquille, hormis a certaines heures
réglées, était leur sauvegarde, car le moindre pas y retentissait avec des
échos prolongés, malgré le tapis qui recouvrait les marches; 14, prés de
la grande fenétre qui donnait sur le jardin, le maitre, beau, grand, riche,
sentant bon, se penchait avec gourmandise sur le cou de la petite servante,
qui exhalait un parfum de jeunesse et de santé. Il aspirait avec volupté
Pavant-gott d’une conquéte qu’il ne pressait pas, car ¢’était un gourmet
qui savait le prix des jouissances et qui, sir de réussir, ne voulait pas
perdre une miette du régal qu’il se préparait.

Il n’avait plus fait de cadeaux; cet homme riche trouvait amusant
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d’étre aimé pour lui-méme, et de supplanter le fiancé, qui avait été aussi
aimé pour lui-méme. Apres tant d’amourettes banales et payées, il se plai-
sait a cette fantaisie ou son argent n’interviendrait pas pour dénouer une
situation qui aurait assez duré.

Qu’adviendrait-il de Monique, dans les plans de M. Dunois ?

Eh mais, rien du tout ! Si 'on s’occupait de avenir des petites bonnes
que l'on séduit, on emploierait, en vérité, fort mal son temps. Est-ce
qu’elles ne se chargent pas elles-mémes de ce soin ? En mettant les choses
au pis, Monique quitterait un jour la maison, — sans rien dire, bien
entendu, car elle aurait tout intérét a ne rien divulguer. Avec un peu
d’argent, - M. Dunois était fort généreux sur ce chapitre, — elle irait a
Paris, — est-ce qu’elles ne vont pas toutes a Paris ? Mais si elle était vrai-
ment intelligente, et elle en avait bien lair, elle épouserait Marin avant
le temps fixé, graces aux « économies » qu’elle aurait pu faire dans son
service. Et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Voyons, Monique, ne fais pas la béte! dit M. Dunois un jour que,
poussée par je ne sais quel remords plus aigu que de coutume, elle refusait
obstinément de se laisser embrasser.

— Moi ? Ne me dites pas de ces choses-la, entendez-vous ? répondit-
elle soudain, I'ceil et la joue en feu.

— Pourquoi donc ? tu sais bien que tu fais semblant ; au fond, tu aimes
bien que je t’embrasse !

Il avait passé sa main autour du corsage de la jeune récalcitrante, et il
sentait sous sa main son petit cceur qui battait vite, vite.

Elle s’arracha brusquement a son étreinte et le regarda bien en face.

— Quand cela serait ? dit-elle ; vous savez bien que c’est vous qui avez
commencé, et que c’est lache, oui, lache, tout plein!

— Oh! les grands mots, Monique ! fi, c’est si vulgaire, les femmes qui
font des scenes ! Garde cela pour ton promis, quand vous serez en ménage.

Elle fit un pas vers lui, et il vit qu’elle était devenue tout a coup bléme.

— Ne parlez jamais de celui-13, je vous le défends!

— Mademoiselle Monique, vous étes impertinente, dit M. Dunois sans
s’émouvoir.

Si elle avait pu voir comme elle était jolie, elle elit eu peur pour elle-
méme.
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Elle allait parler, ses lévres tremblantes s’ouvraient, ses yeux gonflés
allaient laisser jaillir les larmes ; son maitre la reprit dans ses bras et ap-
pliqua sur ses lévres un long baiser qui lui 6ta ses forces.

La détente nerveuse et ’'ascendant magnétique qu’il avait pris sur elle
avaient brisé la résistance de la pauvre petite. Elle sentit a la fois, par
un sentiment double, plus fréquent qu’on ne le pense, qu’elle détestait
I'homme, mais qu’elle aimait le baiser.

Quand il détacha ses lévres, il dut la soutenir, car elle serait tombée.

— Dis-moi donc encore des choses désagréables ? fit M. Dunois qui la
regardait avec satisfaction.

— Je vous déteste ! répondit-elle d’une voix étouffée.

Et ¢’était vrai.

Pour la punir, il s’éloigna d’un pas.

— C’est bon, dit-il, je ne t’embrasserai plus.

— Grand dommage ! fit-elle avec dédain.

Il ouvrit sa porte, et au moment d’entrer, la regarda avec cet air de
supériorité railleuse qui irritait toutes les fibres orgueilleuses de la petite
paysanne.

Elle essaya de soutenir son regard, mais il vit, a travers le battement
des paupieéres tremblantes, éperdues, qu’il la tenait, et qu’elle serait a lui
quand il voudrait.

Restée seule, Monique fit un violent effort pour se reprendre ; elle se
redressa, passa le dos de sa main sur ses levres brilantes, voulut oublier
le baiser, et ne put ; elle en sentait le poison courir dans toutes ses veines,
et en méme temps qu’elle s’appliquait a penser combien c’était odieux,
tout son étre appelait le retour de la sensation délicieuse.

La téte basse, les mains dans les poches de son tablier, elle monta
quelques marches pour aller dans sa chambre, ou elle serait seule, ou elle
pourrait rappeler le souvenir de ce qu’elle venait de ressentir ; puis elle se
souvint qu’elle avait quelque chose a faire, que madame Hortense devait
lattendre. ..

Madame Hortense !

Foudroyée a cette pensée, Monique s’appuya a la rampe de 'escalier.

Madame Hortense, la femme de son maitre, sa bienfaitrice, presque
son amie, qui la traitait plus en enfant qu’en servante; il fallait paraitre
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devant elle. Et si elle voyait le baiser ? Cela doit se voir, cela laisse des
traces, bien siir. On ne ressent pas une commotion semblable, qui boule-
verse I’étre tout entier, sans que quelque chose en paraisse a 'extérieur...
Si madame Hortense voyait cela, que penserait-elle ? que dirait-elle 8 Mo-
nique ?

Eperdue, celle-ci monta d’une traite a sa chambre, versa de I’eau dans
une cuvette, et violemment, avec rage, elle lava, elle frotta, essuya le vi-
sage et les cheveux qui avaient été touchés par le maitre.

Quand ses mains furent lasses, elle s’arréta, se regarda dans le mi-
roir, lissa ses cheveux, mit un autre bonnet, brossa sa robe, et voulut re-
descendre. On ne verrait plus rien, mais elle, elle sentait le baiser qui la
brilait toujours.

Elle entra pourtant dans la chambre de madame Hortense, lui parla,
I’entendit parler, remplit ses petits devoirs habituels, le tout comme en un
réve. M. Dunois apparut, lui fit un signe de téte amical, et sembla ne pas
se souvenir qu’il se ft passé quelque chose.

— Est ce que je l'aurais faché ? pensa Monique. Quel bonheur !

Elle pensait : Quel bonheur ! et elle sentit que s’il ne 'embrassait plus,
elle ne saurait que faire d’elle-méme. Le calme du banquier I’épouvantait.

— Cela ne lui fait donc rien, a lui ? pensait-elle.

11 ne la voyait pas, il ignorait qu’elle ft la, et causait avec sa femme
de choses indifférentes.

Elle avait envie de pleurer, de crier, de s’en aller en courant n’importe
ou, et surtout de jeter ses bras autour du cou de cet homme qui I'avait
affolée, et qui n’avait pas l'air de s’en douter.

N’y pouvant plus tenir, elle passa derriere lui, sous quelque prétexte,
pour leffleurer, pour qu’il fit obligé de s’apercevoir de sa présence, et
Pespace étant étroit, il sentit la chaleur de ce petit corps fiévreux sous la
robe de laine.

— Trés mince, Monique, dit-il, mais pas au point d’entrer dans un trou
de souris.

Et il se leva pour qu’elle pat revenir sans le toucher.

Elle se glissa hors de la chambre, car ses larmes coulaient sur son
visage sans qu’elle pit s’en défendre.
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— C’est abominable, dit-elle en frappant du pied, quand elle fut seule
sur le palier; je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas! Pourquoi
m’a-t-il embrassée ? Je ne pensais pas a lui. Ce n’est pas ma faute ! Je n’ai
pas mérité cela, non, non, non, et je ne veux pas!

La porte s’ouvrit.

M. Dunois reparut, son journal et sa canne a la main, prét a sortir.

En voyant Monique, ses yeux brillerent d’une lueur rapide qu’elle n’y
avait pas encore vue. S’assurant d’un coup d’ceil qu’ils étaient bien seuls,
il la renversa sur son épaule, et lui donna un second baiser plus pervers
encore que le premier.

Elle glissa a genoux, en disant tout bas :

— Gréce!

La porte vitrée se referma en bas, et un pas rapide monta I’escalier.

Monique se releva, chancelant sur ses jambes qui tremblaient, et s’en-
fuit dans les détours du grand appartement.

— Bonjour, Hubert, dit M. Dunois en ajustant son chapeau. Des
lettres ?

— Pas pour vous, monsieur, répondit le jeune homme en le saluant.

— Alors, adieu, fit le banquier en descendant d’un pas tranquille.

Hubert entra dans la chambre de madame Hortense.

— Monique ! appela celle-ci un instant apreés.

La jeune fille accourut, une joue rouge et ’autre pale, troublée au point
de se heurter aux meubles.

— Tu as ’air malade, dit madame Hortense avec intérét.

— La téte me tourne, répondit la petite en toute sincérité.

— Va faire une promenade. Je n’ai pas besoin de toi pour le moment,
et cela te fera du bien. Tiens, voici une lettre pour toi.

Monique regarda 'adresse ; ¢’était Marin qui lui écrivait. Elle mit la
lettre dans sa poche, sortit et s’en alla droit devant elle ; ¢’était plus que la
téte qui lui tournait; le monde entier pris de vertige semblait s’enfoncer
sous ses pas dans un gouffre plus redoutable que les sombres remous de
I'Océan.

Elle monta la colline sur laquelle Rouen s’étage, sans regarder en ar-
riére, en courant, s’essoufflant volontairement, sentant battre les veines
de ses tempes avec une satisfaction méchante. Cela lui faisait mal ? Tant
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mieux ! Si elle avait pu avoir plus mal encore, cela elit certainement mieux
valu.

Elle heurtait les cailloux avec rage de son petit pied orné de sa fine
chaussure, et une touffe d’orties s’étant trouvée a portée de sa main, elle
la prit a pleine poignée : cela aussi fait mal, et elle elit voulu que tout son
corps ne fut qu'une douleur, pour jouir délicieusement de cette torture.

Un souffle d’air vif et pur la frappa au visage; elle s’arréta, chance-
lante, sentant ses jambes fléchir sous elle, tant elle était lasse.

Elle avait couru longtemps, les yeux fixés sur le chemin ; Rouen était
sous ses pieds, dans la vallée ou la Seine se déroule si magnifiquement
autour des coteaux qu’elle semble ne pouvoir quitter, et des iles qu’elle
embrasse comme d’une caresse. Les fleches des églises s’élancaient 1é-
geéres et fines, et leurs tours royales crénelées d’une dentelle de pierre, qui
semblent porter des couronnes au-dessus des sanctuaires, émergeaient
des toits houleux; la brume sombre qui flotte sur les fleuves vers le dé-
clin du jour noyait les détails vulgaires, et ne laissait voir que les grandes
masses de pierre noircie.

Le soleil de décembre allait se coucher dans une gloire de pourpre
violette, au-dessus d’un écroulement de nuages gris d’ardoise, et cette
splendeur lugubre jetait sur la ville de sinistres lueurs d’incendie.

— C’est comme la mer! pensa Monique, saisie d’un frisson doulou-
reux.

Que de fois la-bas, sur les roches noires, elle avait vu les vagues blan-
chissantes accourues a ’assaut se franger d’une écume couleur de sang, a
cette heure ot le soleil d’hiver semble éclairer un champ de bataille ! Elle
n’y prenait point garde alors, et remarquait a peine ce que ce spectacle
avait de saisissant et de terrible. Aujourd’hui, la majesté redoutable de la
nature lui apparaissait comme un reproche.

Elle se laissa glisser a terre parmi les cailloux de la route, et sentit
craquer sous sa jupe le papier froissé de la lettre qu’elle avait recue avant
de sortir.

— Je ne la lirai pas! se dit-elle en la saisissant avec colére pour la
déchirer.

Au moment ot elle en tordait 'enveloppe entre ses deux mains, elle
eut peur, comme d’un sacrilége.
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— J’ai donné ma parole, pensa-t-elle, j’ai promis d’étre honnéte, d’étre
fidéle...

La lettre retomba sur ses genoux, avec ses deux mains découragées.

— Eh bien, reprit-elle tout haut, je suis honnéte, je suis fidéle, je n’ai
rien fait de mal ; je ne sais pourquoi je m’imagine des folies ! Qu’ai-je fait ?
rien! rien du tout.

Elle arracha une poignée d’herbes seches qu’elle se mit & machonner
d’un air d’une supériorité satisfaite.

— Rien du tout ! répéta Monique. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
Je ne suis plus une enfant, et je sais me conduire, n’est-ce pas?

Elle regarda le couchant d’un air de défi, s’adressant a un étre imagi-
naire qui devait se le tenir pour dit et ne plus se hasarder a la contredire.
D’un geste délibéré, elle fit sauter I'enveloppe, déplia le papier, et elle lut :

« Ma Monique, voila plus d’un mois que tu ne m’as donné de tes nou-
velles, et le temps me dure. Je pensais que tu aurais répondu a chacune
de mes lettres comme tu me I’avais promis, et en voila deux que je t’é-
cris sans rien recevoir de toi; celle-ci sera la troisiéme. Je pense bien que
tu es trop occupée pour m’écrire comme je le voudrais. A la ville, on a
plus d’ouvrage I’hiver qu’a la campagne, ou ’on ne fait pas grand-chose.
C’est méme pour ¢a qu’il m’ennuie si fort de toi. Tache de trouver un pe-
tit moment pour me dire que tu es contente et que tu te portes bien; cela
m’égayera le cceur de le savoir. ’ai souvent peur que tu te décourages en
voyant comme c’est long, trois ans; mais pense, ma Monique, qu’aprés
ce temps-1a, nous serons ensemble pour la vie. C’est ce que je me dis tous
les soirs, quand j’ai le coeur gros de penser que nous sommes si loin I'un
de I'autre. Voici le nouvel an tout proche, je crois que j’aurai une surprise
a te faire, mais je ne veux pas te le dire d’avance, parce que ce ne serait
plus une surprise. Je t’embrasse comme je t’aime. Ton fidéle

« Marin. »

Monique avait eu de la peine a déchiffrer les dernieres lignes de cette
lettre. Etait-ce parce que le jour s’assombrissait, ou bien parce qu’elles
étaient d’une écriture moins réguliére et moins ferme ?

Un peu d’humidité avait brouillé ’encre pale sur la page ; ce pouvait
étre une larme et ce n’était peut-étre aussi qu'une goutte de pluie...

Les yeux de la jeune fille s’étaient troublés a cette lecture. Mais elle
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ne voulait pas pleurer. Pleurer, pourquoi ? Trois ans sont bient6t passés.
Le nouvel an approchait, en effet, ce serait dans huit jours; apres janvier,
il n’y aurait plus que deux ans et demi, et Monique était bien décidée,
d’ailleurs, de ne pas attendre jusque-la. L’hiver fini, elle retournerait a
Champcey avec les beaux jours, elle supplierait sa mére, et si Clémence
était inflexible, eh bien, on irait ailleurs, mais elle ne reviendrait pas chez
madame Hortense.

— Ma petite madame ! s’écria-t-elle, moi qui vous aime tant! Si belle,
si bonne, si... Est-ce que je pourrais jamais en servir une autre que vous ?

La beauté, la bonté, le tendre sourire, la douceur touchante du vi-
sage et de toute la personne de madame Hortense, apparurent a Monique,
comme l'incarnation de I'idéal. Elle ne savait pas ce que c’est que 1'idéal,
et si Pon avait tenté de le lui expliquer, on eit eu bien de la peine a le lui
faire comprendre ; mais c’était I'idéal, qui révélait aux yeux de la petite
paysanne a demi séduite la forme de sa maitresse vouée a la douleur et
pourtant, elle-méme, toujours compatissante.

Son cceur violemment remué par un immense besoin d’aimer s’en al-
lait & cette chére créature punie sans avoir péché. Marin était trop loin. M.
Dunois n’avait rien a voir avec ce coeur ardent et inassouvi ; ¢’est madame
Hortense qui recevait cet hommage inconscient et nécessaire qui s’exhale
un jour de tout étre aimant. Il lui arrivait douloureux, tourmenté, plein
de larmes, comme un remords, comme une expiation, et en méme temps
pur et spontané comme la premieére floraison d’une dme vierge.

— Ma petite madame, murmurait Monique en joignant les mains,
comme devant une sainte, je vous aime plus que tout au monde, ne me
laissez pas vous faire du chagrin!

Les vapeurs montaient de la riviére; les lueurs de pourpre avaient
disparu, et de minces bandes jaunes les remplagaient entre les nuages
gris de fer. Monique se leva pour redescendre vers la ville. Autour d’elle
c’était le désert et le silence. Les maisons de campagne qui parsemaient
le coteau, abandonnées 'hiver, ne sont guere visitées que le dimanche.

Elle jeta un regard enthousiaste autour d’elle, comme pour prendre a
témoin ce lieu de la résolution d’aimer madame Hortense plus que tout
au monde, et elle se mit a courir le long du sentier incliné.

Une vague rumeur, frémissante et confuse, parcourut ’espace avec
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une vibration puissante, et presque au méme moment un coup de cloche
profond et sonore traversa la vallée comme un corps palpable. De toutes
parts les cloches retentirent, petites et grandes, aigués et pesantes,
lourdes et légeéres, lancées a toutes volées, ébranlées a grand-peine par
des hommes robustes qui soupiraient sous l'effort... On entendait leurs
timbres divers, on pouvait presque se représenter dans les clochers les
sonneurs qui mettaient en mouvement chacune d’elles, tant elles avaient
de personnalité dans le son de leurs coupes de métal, pleines d’harmonie,
comme une coupe de cristal est pleine d’eau tremblante jusqu’aux bords.

— C’est demain Noél, dit Monique ; et, dans le crépuscule envahissant,
elle s’arréta pour écouter.

Le son montait a elle comme la marée monte aux roches. Parfois il
semblait accourir avec force pour escalader la colline, puis emporté au
loin, comme par un remous de vagues, il semblait se perdre et s’effacer
sur l’autre rive, bien loin ; on et dit qu’alors la Seine emportait les ondes
sonores comme elle emportait les flots argentins.

Puis il revenait, éloigné d’abord, plus proche ensuite, il accourait, il
grandissait, il montait, emplissant 'espace, répercuté par les collines, si
puissant, si prodigieux, qu’il dépassait de cent coudées Monique debout,
téte baissée, avec I'impression que I’énorme masse, en s’écroulant, allait
Iécraser.

La vague d’harmonie se déroulait autour d’elle, la frolant a peine,
et I'inondant pourtant de vibrations mystérieuses, dont elle se sentait
ébranlée jusqu’au plus profond d’elle-méme, puis se retirait, laissant une
trainée de sons, qui semblaient s’accrocher a tous les objets, comme
le brouillard, entrainé doucement par le vent, laisse des flocons aux
branches, semblables & des flocons de laine. ..

Monique, éperdue, presque effrayée, n’osait bouger, comme si un
mouvement elit di rompre le charme.

— Ou ai-je entendu quelque chose qui ressemble a cela ? se demanda-
t-elle tout a coup, essayant de se redresser, de se ressaisir... Ah! je sais,
les vagues!

Et, fermant les yeux, elle revit devant elle, comme une apparition, la
lune sur la mer, Marin assis prées d’elle, et les vagues en bas, sur les rochers,
montant et descendant, avec le bruit lointain d’un cristal incessamment
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brisé.

— Champcey, Champcey ! s’écria Monique, se jetant la face contre
terre sur I’herbe du chemin, que I’humidité rendait luisante. O mon pays!
Je veux retourner chez nous!

Elle se releva sur-le-champ, et, sans prendre le soin d’essuyer ses
larmes qui coulaient sur ses joues, elle courut tout d’une traite jusqu’a
la maison.

— Je vais dire a madame que je veux retourner chez nous, se disait-elle
en montant I’escalier aussi vite que ses jambes pouvaient la porter.

Elle frappa a la porte de la chambre de madame Hortense, et entra
sans prendre le temps de respirer.

Il était 13, son maitre, celui qui la possédait par toutes les fibres de
son étre, sans qu’elle le st elle-méme : il lisait a haute voix un article de
journal, et s’arrétait de temps en temps pour rire.

Quand il la vit, il posa sur elle ses yeux bleus, brillants et magnétiques.
Le journal formait un écran entre sa femme et lui, comme il s’en assura;
alors, lentement, sans cesser de tenir Monique sous son regard, il avanca
ses levres comme pour un baiser.

Elle lui jeta un regard de mépris; avec un haussement de sourcils
étonné et dédaigneux, il reprit sa lecture. Monique, debout, n’osant inter-
rompre, attendait qu’il eiit fini pour formuler sa demande ; mais il n’était
pas pressé, et lisait a loisir, s’arrétant a des réflexions qui faisaient rire
madame Dunois.

Dépitée, Monique se détourna et, par contenance, se mit a ranger di-
vers objets épars ca et la.

A mesure qu’elle tenait sous ses doigts ces choses familiéres, qui fai-
saient a présent partie de sa vie, elle sentait faiblir sa résolution. Partir ?
Le pourrait-elle ? Et pendant qu’elle se le demandait, la voix du maitre
continuait sa lecture ; cette voix pénétrait Monique par tous les pores et
I’enveloppait d’une caresse, comme les cloches la-haut, sur la colline, I’a-
vaient enveloppée de leur harmonie.

Salecture terminée, M. Dunois replia son journal, se leva, dit quelques
mots, et se dirigea vers la porte ; en passant prés de Monique, sous pré-
texte de lui dire bonsoir, il effleura lentement de ses doigts le cou de la
petite servante, qui frissonna.
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— Tu avais 'air d’avoir quelque chose a me dire ? demanda madame
Hortense quand son mari fut sorti. Qu’est-ce que tu voulais ?
— Rien, répondit Monique.

T
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Dans la vie, il y a des moments ot I'on peut une chose qui cing
minutes aprés est devenue impossible.

Rentrée dans ’atmosphére tiéde et énervante de la maison de M. Du-
nois, Monique ne s’appartenait plus ; elle devenait I’esclave du maitre qui
se jouait d’elle.

11 était flatté, cet homme élégant, d’étre adoré de cette petite créature
presque sauvage.

Dans la vie facile que ménent ceux qui ont de ’argent et une situation
inattaquable, on ne rencontre pas souvent des natures aussi neuves que
Pétait celle de Monique.

Ce n’était plus la séduction banale, ou des paroles aimables et quelques
bijoux de peu de prix font choir la vertu déja chancelante. C’était une
chasse véritable, ou le gibier se dérobait, faisait des crochets, égarait le
chasseur, et parfois se terrait sans que celui-ci pat savoir ou était passée

; "ETAIT FINI, ELLE ne pouvait plus s’en aller. Il était trop tard.
)
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sa victime présumée.

Pendant trois jours apres cette veille de Noél, M. Dunois ne put arriver
arencontrer Monique autrement qu’en présence de madame Hortense. Le
soir du réveillon, il avait espéré la voir chez elle ou chez lui; pendant la
messe de minuit, profitant du silence et de la solitude de la maison déserte,
il était monté a pas de loup jusqu’a la chambrette de la jeune fille. Il se
croyait str de 'y trouver ; aprés ce qui s’était passé durant le jour, elle
devait avoir compris qu’ils se reverraient ce jour-la...

Mais la chambre était déserte, dans le demi-désordre d’une toilette de
féte accomplie a la hate ; Monique était avec toute la maison a la messe
de minuit.

Elle rentra, mais sous I’égide de Toinette qui la pilotait gravement
dans cette initiation aux coutumes d’une grande ville, et, qui plus est, une
ville d’archevéché. Les domestiques se mirent a table, pour faire réveillon.
M. Dunois, d’un air grave et bienveillant, passa donner un coup d’ceil a
Poffice, s’assura qu’on y banquetait avec ordre et décence, et sortit, sans
paraitre avoir vu Monique, qui baissait les yeux et se faisait toute petite,
prise de peur a la pensée que, devant les autres, son maitre pouvait lui
jeter un de ces regards qui la rendaient presque folle.

Il ne I’avait pas remarquée ; elle ressentit comme un outrage ce dédain
qu’elle savait joué, et, au bout d’un instant, repoussa son assiette.

— Vous n’avez pas faim ? demanda le valet de chambre qui dévorait.

— Elle est fatiguée, cette enfant, répondit Toinette. Allez vous coucher,
ma petite, si vous en avez envie.

Monique ne se le fit pas dire deux fois. Elle regagna sa chambre, se
mit au lit, et pleura tant qu’elle eut des larmes.

Le lendemain, pendant une heure de liberté, elle écrivit a Marin
quelques lignes seulement, ’exhortant a la patience, lui disant qu’elle n’é-
tait pas malheureuse et lui souhaitant une bonne année.

C’était court, hatif, géné; on sentait qu’elle aurait voulu dire autre
chose, qu’elle ne le pouvait pas et qu’elle en souffrait. A la fin de cette
lettre trop bréve, elle ajouta au-dessous de son nom, par réflexion sans
doute : « Je t’aime bien. » Puis la lettre partit, et Monique resta brisée de
Peffort qu’elle avait fait, les mains molles, sans courage, sans volonté.

M. Dunois se promenait, il faisait des visites, madame Hortense en
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recevait de son coté; la chambre, et le salon ne désemplissaient pas, et
Monique avait fort a faire d’annoncer tout ce monde.

La journée s’écoula cependant. Un peu avant le diner, le maitre rentra ;
il attendit sur le palier, pensant que sa petite victime élue allait se mon-
trer ; elle ne vint pas. Elle I’avait bien entendu cependant ; elle connaissait
son coup de sonnette en bas, et la fagon dont il laissait retomber la porte
vitrée, avec sa négligence d’homme heureux et riche, qui se soucie peu
du bris des vitres.

Elle resta pres de madame Hortense, s’ingéniant a trouver des occupa-
tions extraordinaires pour ne pas sortir de cette chambre ou elle se sentait
en streté.

Il entra; elle lui dit un « Bonjour, monsieur », si étouffé que madame
Hortense la regarda avec surprise, et elle continua de ranger des mou-
choirs dans un petit meuble avec la méme attention que si elle etit compté
des diamants.

Il s’attarda dans sa visite a sa femme, pensant que Monique sortirait
et qu’il la trouverait sur le palier ; non : elle s’entétait a ne pas bouger. Il
s’en alla alors, la téte haute et I’air mécontent. Madame Hortense poussa
un soupir, ne comprenant pas pourquoi son mari était capricieux et chan-
geant, au point de ne pouvoir garder la méme humeur pendant la durée
d’une courte visite.

Quand il fut parti, Monique vint s’asseoir sur le tapis, auprés de sa
chére maitresse. Elle avait suivi sur le visage de la jeune femme la pensée
triste des derniéres minutes : elle elit voulu lui dire : C’est ma faute, c’est
parce que je ne fais pas ce qu’il veut, que sa bonne grace s’est changée en
méchante disposition. Aidez-moi contre lui, contre moi-méme, vous qui
étes la pureté, la bonté, la vertu!

Mais elle ne pouvait pas dire cela 8 madame Hortense. Elle se contenta
de baiser la belle main lassée qui pendait hors de la chaise longue. La jeune
femme sourit, caressa Monique sur la joue du bout des doigts, soupira plus
légérement et prit un livre.

Cela dura deux jours encore. Hubert regardait de travers la petite ser-
vante qu’il trouvait toujours 1a maintenant. L’heure de lecture qu’il venait
faire apreés le déjeuner était son heure a lui, et il ne pouvait comprendre
pourquoi Monique ne s’en allait plus, comme elle le faisait d’habitude.

116



Un crime Chapitre XII

Seul avec madame Hortense, il se sentait a l’aise, il osait lui parler plus
confidentiellement, sur un ton plus intime. Il ne lui disait pas d’autres
paroles, mais ces paroles, il les disait autrement. Pourquoi cette petite
s’obstinait-elle a rester 13, en trouble-féte ?

Hélas! elle n’osait pas sortir. Elle savait que M. Dunois tenait ouverte
la porte de son appartement, afin de la happer au passage; elle savait
que si elle se hasardait hors de cette chambre qui était sa citadelle, elle
serait a la merci du maitre ; et, dans ce moment-1a, elle le détestait. Elle
lui en voulait de I’humiliation qu’elle ressentait a se voir ainsi I’esclave
d’un autre, sans force et sans volonté, sans honneur... Elle le détestait, et
quand elle se disait qu’elle n’avait qu’une porte a ouvrir pour retrouver
les bras du maitre, et pour sentir sur ses lévres ce baiser qui lui donnait
I'ivresse dont elle se sentait mourir, elle s’apercevrait que tout ce qu’elle
avait encore d’énergie était a peine suffisant pour I’empécher d’ouvrir
cette porte.

M. Dunois paraissait ne plus la voir, ne ’avoir jamais vue. Il entrait
et sortait comme d’habitude ; il lui disait bonjour et bonsoir, mais sans la
regarder.

— Tant mieux! se dit-elle d’abord. Puis elle devint triste, et se mit a
pleurer quand personne ne la voyait.

On remarqua a l'office qu’elle avait pali; on la taquina au sujet de
son fiancé ; elle ne répondit pas. Depuis longtemps, elle ne méritait plus
son nom de Bouche-d’Or, car on ne 'entendait plus guére parler, mais
elle était devenue sombre. Le nouvel an était tout proche, on ne songeait
qu’aux étrennes, Monique fut oubliée.

Le soir du troisiéme jour apres Noél, ¢’était un dimanche, les domes-
tiques étaient sortis pour la plupart ; madame Hortense, fatiguée d’avoir
recu tant de visites les jours précédents, se mit au lit de bonne heure et
renvoya sa petite femme de chambre.

La jeune fille sortit lentement de 'appartement ; la soirée lui semble-
rait longue dans sa chambre froide, 1a-haut; elle descendit a I'office pour
voir si quelqu’un ne s’y serait pas attardé ; elle n’y rencontra que Firmin,
le valet de chambre, qui sortait. Monsieur lui avait donné congé pour la
soirée, et méme, ajouta-t-il en clignant de I'ceil, pour la nuit.

Monique connaissait par cceur les bonnes fortunes de Firmin; elle le
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vit s’en aller, et écouta son pas décroitre dans le long corridor, puis elle
remonta sans se presser.

La porte de 'appartement de M. Dunois était ouverte, le gaz y était
encore allumé, une bonne chaleur parfumée sortait de 1a; Monique s’a-
vanga sur la pointe du pied. Elle n’avait jamais osé entrer 1a-dedans ; elle
avait peur et envie tout a la fois de connaitre les quatre piéces ou vivait
ce maitre a la fois hai et adoré.

Sur le seuil, elle tendit l'oreille... Aucun bruit suspect; toutes les
portes étaient ouvertes. Par 'une d’elles, elle voyait un bout de tapis rouge
sombre, une glace, et dans cette glace, la lente buée qui montait probable-
ment d’une baignoire invisible. C’était riche, tentant, cela sentait bon...
Le coeur manqua a Monique.

Firmin avait laissé sans doute tout cela en désordre, dans sa hate de
s’en aller. M. Dunois avait diné en ville et ne rentrerait que fort tard,
comme d’habitude; puisqu’elle était libre de son temps, pourquoi ne
rangerait-elle pas un peu ce qui appartenait a son maitre ? Personne, bien
stir, ne pourrait trouver a redire a cela!

Elle entra timidement dans I’antichambre, tendue de tapisseries; le
gaz I’éclairait faiblement, mais, plus loin, on voyait des becs briler a plein
feu; elle fit quelques pas, hésita, ne sachant si elle irait d’abord a droite
ou a gauche, puis s’arréta saisie de frayeur.

Derriére elle, elle avait senti le mouvement que produit dans lair le
passage rapide d’une personne. La porte du palier se referma avec un trés
léger bruit étouffé. Elle se retourna, surprise, épouvantée...

— Petite curieuse, lui dit son maitre, te voila prise au piege !

Elle fixait sur lui un regard a la fois plein de colere et de terreur. Il
cessa de rire et s’approcha d’elle, trés tendre, avec une douceur contre
laquelle elle se sentait sans résistance.

Au mouvement qu’elle fit pour s’échapper, il n’opposa aucune vio-
lence; il étendit la main et prit le poignet de la fillette, en glissant ses
doigts le long du bras, mal enfermé dans la manche large.

— Rien ne te force a rester, petite Monique, dit-il, je ne veux pas que
tu puisses penser que je t’ai contrainte ; mais maintenant que tu es I3, tu
ne vas pas t’en aller, dis ?
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Elle fit un geste irrésolu, moitié ordre, moitié priére, en indiquant la
porte.

— La porte n’est pas fermée a clef, dit M. Dunois, tu peux sortir si tu
veux. Embrasse-moi seulement, avant de t’en aller.

Elle baissa la téte, cherchant a dérober ses lévres, et se tourna vers la
porte. Comme pour la diriger, il passa un bras autour d’elle en la serrant
a peine contre lui.

— Eh bien, embrasse-moi donc, dit-il au moment ou elle atteignit la
porte.

I1lui releva brusquement la téte et posa ses levres sur celles de la jeune
fille.

Elle s’arréta chancelante. Il I’embrassa alors trés doucement loin de
I’antichambre, en lui disant :

— Je ne veux te forcer a rien, Monique. Tu es libre de faire ce que tu
voudras.

En effet, elle ne put jamais penser un instant qu’il avait contrainte !

T
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— Comme tu as I’air endormi ! fit madame Hortense en regardant avec
surprise le visage de la jeune fille, pendant que, le lendemain, celle-ci ar-
rosait les jardiniéres pleines de plantes vertes.

Monique passa lentement la main sur ses yeux; en effet, depuis la
veille, il lui semblait vivre dans un réve. Elle ne se souvenait de rien; elle
ne savait rien ; machinalement elle exécutait ses mouvements habituels,
et, de temps en temps, elle sentait dans ses nerfs déséquilibrés un sursaut
douloureux, sorte de tentative pour rentrer dans la vie réelle. Mais elle ne
voulait pas rentrer dans la vie ; le réve était meilleur, elle voulait continuer
le réve.

Son corps alangui semblait, en effet, dormir, ses mouvements somno-
lents étaient incertains ; ses yeux se fermaient de temps a autre, blessés
par la vue des objets extérieurs, mais on se trompait en pensant qu’elle
était endormie ; elle révait éveillée !

Dans I’ame de Monique, aucun remords, aucun regret.
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Le remords implique un retour sur soi-méme ; elle ne pensait absolu-
ment a rien, a son ancienne vie bien moins qu’a tout le reste. Quand un de
ces sursauts qu’elle évitait ramenait son esprit vers les jours précédents,
elle écartait la vision importune d’un geste lent, comme on chasse une
fumée légére qui passe devant les yeux.

Le passé n’existait plus ; il avait sombré la veille sans laisser de traces,
comme un navire brisé s’enfonce tout a coup dans un remous. Rien ne
surnageait a la surface de I’eau tranquille, pas une épave inerte, pas un
vestige de vie; le passé avait été, il était mort. Une existence nouvelle
recommencait depuis la veille... Monique n’était méme pas bien stire que
la veille etit existé. Elle vivait a nouveau depuis le réveil étrange qui avait
succédé a un sommeil confus et troublé.

Elle revoyait la fenétre étroite de sa chambrette, ou filtrait la lueur
claire et nette d’'un matin d’hiver; s’étant dit qu’il devait étre tard, elle
s’était levée en hate, avec I'impression qu’il fallait se dépécher. ..

Elle ne pouvait faire vite ce qu’elle accomplissait d’ordinaire avec tant
de promptitude, et cette langueur avait évoqué soudain le souvenir de la
langueur des jours précédents, de la faiblesse mortelle qui I’avait enva-
hie la veille... Habillée lentement, elle était descendue, toujours dans le
méme état d’extase somnolente ; les paroles qu’elle entendait heurtaient
son ouie comme des corps durs eussent heurté son visage, les meubles
qu’elle frolait lui paraissaient énormes et lourds, presque agressifs dans
leurs formes arrétées. Elle efit voulu vivre dans une sorte d’ouate légere
et dorée, ou rien ne l’etit distraite de son inconsciente réverie.

La voix de madame Hortense provoquait chez Monique ces brusques
réveils de ’ame engourdie : elle regarda sa maitresse, ébaucha un sourire,
et continua sa besogne délicate.

— J’ai peur que tu ne sois malade, reprit la jeune femme. On dirait que
tu as la fievre. Viens donc ici...

Monique s’approcha ; les doigts fins de madame Hortense se porterent
sur le poignet, ou le pouls battait avec rapidité ; la jeune fille tordit 1égere-
ment son bras pour éviter ce contact qui lui causait une sorte d’horreur;
les doigts se relachérent.

— Un peu de fatigue, un refroidissement peut-étre. Tu iras dormir cette
aprés-midi, quand Hubert sera venu.
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Monique murmura un remerciement. Elle etit préféré continuer son
travail, qui ne lui laissait pas le temps de réfléchir. Mais comment refuser
cette marque de bonté ?

Lorsque Hubert eut pris sa place au pied de la chaise longue, la jeune
fille monta l’escalier, se jeta sur son lit, et, les yeux fixés au plafond, conti-
nua son réve.

L’avenir n’existait pas plus que le passé. Monique n’avait pas la
moindre idée de ce que lui apporterait le lendemain, et cela lui était par-
faitement égal.

La douleur et la joie ne lui importaient guére ; le présent seul comp-
tait; la minute ou elle vivait, rien en-deca, rien au-dela. Etendue sur sa
couchette, ne pensant a rien, ne se souvenant pas, ne désirant aucune
chose, elle resta pendant deux heures dans cet engourdissement coupé de
légers frissons, tant6t pénibles, tantdt vaguement voluptueux.

Une horloge sonna quatre heures, quelque part. Il fallait descendre ;
Monique se leva, lissa ses cheveux et descendit, toujours avec la régularité
automatique d’'une machine qui fonctionne parce qu’elle a été convena-
blement montée.

Elle n’avait pas vu son maitre ce jour-la ; lui-méme, surpris et presque
effrayé de ce qu’il avait entrevu du caractére de cette fille bizarre, avait
instinctivement évité de la revoir en présence de sa femme ou méme des
gens de la maison. Sans la croire capable d’un esclandre, il redoutait d’elle
une faiblesse de la volonté, un entrainement de tendresse, peut étre un
flot de larmes, il ne savait quoi, mais quelque chose qui aurait pour sa
tranquillité des conséquences extrémement facheuses.

11 se repentait presque de ce qu’il avait fait ; non qu’il plt ressentir du
regret pour 'existence perdue de la petite servante, mais parce qu’il pres-
sentait combien celle-ci était différente des autres. Cela n’irait pas tout
seul quand il s’agirait de rompre, il le comprenait désormais; le charme
sauvage et indompté qui 'avait séduit, le plaisir d’amour-propre qu’il
éprouvait a soumettre cette rebelle, devenaient des dangers maintenant ;
et malgré cela, il trouvait dans cette enfant étrange des impressions si
nouvelles, elle était si différente de ce qu’il avait vu jusque-la, que retenu
a la fois et attiré, il avait presque peur et tres envie de la revoir, comme la
veille toute a lui, perdue dans le présent au point non de mépriser, mais

122



Un crime Chapitre XIII

d’ignorer tout le reste.

Le soir vint ; plus tard que la veille, mais avec la méme sécurité, Mo-
nique franchit le seuil de ’appartement du maitre ; cette fois il I'attendait
sur la porte, et lui tendit la main pour 'attirer.

Elle entra, sans quitter I’état de demi-somnambulisme ou elle mar-
chait depuis vingt-quatre heures.

M. Dunois fut frappé de sa paleur, de son silence, du regard singulier
et comme en dedans qui donnait aux traits de la petite paysanne une
expression pour ainsi dire mystique.

— Madame n’a rien remarqué ? lui demanda-t-il, troublé a la pensée
que d’autres pouvaient avoir été frappés de cette physionomie anormale.

— Elle m’a demandé si j’étais malade, et m’a envoyée me reposer, ré-
pondit Monique en passant sa main sur son front brilant, avec un geste
douloureux.

— Tu n’as rien dit, au moins ? insista M. Dunois inquiet.

Elle le regarda avec une expression suppliante.

— Ne me parlez pas de cela, dit-elle. Cela me fait mal.

Elle était, eu vérité, bien étrange, cette fille tantot farouche, tantdt sou-
mise et caressante comme un chien dévoué. Il ne pouvait obtenir d’elle
aucune réponse, quelque question qu’il lui posat. Elle le regardait seule-
ment, avec des yeux tantdt sombres, tantt noyés de tendresses ; mais elle
fat morte plutdt que de prononcer un mot qui pit éclairer son maitre sur
I’état de son ame. Sa pudeur, vaincue par la volonté de celui qu’elle aimait,
s’était réfugiée sur ses lévres et leur avait imprimé son sceau inviolable.

Bien a son insu, et s’il s’en était douté, il s’en fat fort indigné, M. Du-
nois ressentait pour elle quelque chose qui ressemblait a ’amour. Il n’etit
jamais permis d’en parler légérement en sa présence, et a la crainte mal
définie que lui inspiraient, pour sa propre tranquillité, les conséquences
d’une révélation, se mélait pour Monique une appréhension réelle des
chagrins qu’elle aurait a subir s’ils étaient découverts tous deux.

Sans étre grand psychologue, M. Dunois se rappelait certaines his-
toires de filles séduites qui s’étaient jetées a I'eau, et quand ces idées lui
venaient, il avait, suivant une expression énergique et vulgaire, « froid
dans le dos ». De temps en temps a la Bourse ou dans son bureau, il son-
geait a 'un de ces lugubres faits divers dont les journaux ne chément
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jamais, et il se disait : — Si j’avais pensé qu’elle fut ce qu’elle est... mais
aussi, il faut convenir qu’elle est délicieuse, délicieuse....

Le nouvel an apporta le remue-ménage qui le caractérise en tous
lieux ; les domestiques, surmenés le jour, étaient absents presque tous
les soirs. M. Dunois rentrait chez lui de bonne heure, aprés un diner en
ville ou a son cercle, et retrouvait Monique qui ’attendait patiemment,
assise sur les marches de I'escalier, tout contre la porte, a laquelle elle
s’appuyait, comme si le fr6lement de ce bois appartenant au maitre eut
été en lui-méme une caresse.

Pour ces occasions, il rentrait par le jardin, qui donnait sur une ruelle,
ainsi que les jardins des maisons contigués; en face de la porte vitrée
qui séparait 'escalier du logis du concierge se trouvait une autre porte
pareille, donnant sur le parterre. Cette porte était toujours fermée, ex-
cepté durant les belles journées d’été ; c’est par la que madame Hortense
allait au jardin pendant la saison des chaleurs ; mais passé le mois de sep-
tembre, cette porte ne servait plus qu’a M. Dunois, quand il voulait ren-
trer inapercu. Le concierge lui-méme ignorait qu’il passat par 1a; car le
banquier, lorsqu’il rentrait tard ostensiblement, se servait d’une clef de la
porte de la rue, qu’il portait toujours sur lui, et ne troublait point le repos
de ’honnéte gardien, profondément endormi dés onze heures du soir.

On croyait M. Dunois dehors et Monique dans sa chambre; qui se
fat douté que l'appartement du premier, si voisin de celui de madame
Hortense, les recélat tous les deux ?

Quelques jours s’écoulérent ainsi, Monique était un peu sortie de son
engourdissement ; le voile qui avait pesé sur ses yeux pendant les pre-
miers instants se soulevait comme par des bouffées d’air ou plutdt des
souffles d’orage prochain. Elle ne raisonnait pas encore en elle-méme,
mais elle comprenait déja qu’elle s’était rendue coupable d’une haute tra-
hison ; cette idée, chassée cent fois, revenait avec une persistance cruelle,
comme une guépe s’acharne sur un visage, malgré les gestes que I’on fait
pour la chasser.

Monique avait fini par avoir peur de cette idée, qu’elle appelait : I'i-
dée, comme si c’était la seule qui pht la préoccuper. La voix de madame
Hortense lui causait des frayeurs soudaines, des soubresauts pleins de
terreur; le regard de la jeune femme arrété sur elle lui semblait une in-
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terrogation redoutable, a laquelle elle sentait bien qu’elle ne pouvait pas
se soustraire.

— Si elle me le demande, pensait Monique, je ne pourrai jamais lui
mentir.

Et la pensée que cette question pouvait lui étre posée faisait passer
des sueurs froides sur le corps aminci encore, allongé, amaigri de la petite
Monique.

Madame Dunois avait remarqué les sorties fréquentes, aussi bien que
Pair maladif et extatique de la jeune fille, et un jour, au moment ot Mo-
nique venait de quitter la chambre, les mains pendantes, la téte baissée,
comme une prisonniére conduite au supplice, la jeune femme dit a son
mari :

— Cette enfant dépérit. Je crois qu’il faudrait la renvoyer dans son
pays et la marier.

— Quelle idée ! fit M. Dunois un peu nerveux.

Il n’avait pas du tout envie, pour le moment, de voir partir Monique.
Plus tard, ce serait différent ; mais il n’était pas encore las de son caprice,
et sentait qu’il ne s’en lasserait pas de sit6t.

— Vous ne la voyez pas comme moi, insista madame Hortense. Je I’ob-
serve depuis quinze jours, cette enfant se meurt.

— Le mal du pays ? fit le maitre, essayant de tourner la chose en plai-
santerie.

— Ou le mal d’amour, répondit Hortense sérieusement. On a eu tort
de la séparer de son fiancé. Les parents se croient sages, parfois...

Par un sentiment étrange, inexplicable, M. Dunois ressentit un acces
de jalousie méchante. Serait-ce vrai ? Etait-ce parce qu’elle était séparée
de son fiancé, que, faute de mieux, Monique 'aurait aimé ?

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? se dit-il avec dédain ; est-ce que
je lui demande autre chose que ce qu’elle me donne ?

Mais il sentait bien qu’il se mentait a lui-méme ; ce qui I’avait poussé
vers Monique avait été un gotit vulgaire ; ce qu’elle lui inspirait mainte-
nant était quelque chose de plus profond et de meilleur.

— Je crois que vous vous trompez, dit-il aprés un court silence ; cette
petite est simplement malade du manque d’air. Toutes ces filles qu’on fait
venir de la campagne en sont 14 le premier hiver.
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Madame Hortense ne répondit pas tout de suite.

— Et moi, dit-elle enfin, je crois qu’il y a 1a une douleur morale.
D’ailleurs, elle a confiance en moi, je 'interrogerai.

— Il ne manquait plus que cela! pensa M. Dunois, avec 'impression
d’un homme qui regoit une cheminée sur son chapeau. C’est que Monique
est capable de se laisser prendre !

Avec un sentiment de colére trés naturel contre la sincérité de Mo-
nique, M. Dunois lui fit le soir méme une semonce capitale. Il lui démon-
tra clairement tous les maux que ne pourrait manquer d’occasionner une
imprudence, et il extorqua a la jeune fille la promesse de ne se laisser
arracher la vérité sous aucun prétexte.

Le lendemain matin, pendant que Monique rangeait la chambre, ma-
dame Hortense lui parla comme elle s’était proposé de le faire.

— Tu as quelque chose, Monique, et tu ne veux pas me le dire, fit la
jeune femme, en la regardant avec une extréme douceur. Est-ce que tu
n’as pas confiance en moi ?

La petite servante détourna la téte. Le regard de madame Hortense la
poignait comme une écharde entrée dans sa chair.

— Tu me disais tes petites affaires dans les commencements, reprit
madame Dunois ; maintenant tu ne parles plus, tu as I’air de me bouder.
Est-ce que, sans le savoir, je t’aurais fait de la peine ?

Attirée en dépit d’elle-méme, Monique s’était approchée de la chaise
longue. Elle resta la, toute droite, la téte légerement inclinée et tournée
du coté de la fenétre. Ses doigts tordaient nerveusement le coin de son
tablier, mais elle fut morte plutét que de se laisser arracher une parole.

— Quelqu’un t’a-t-il fait du chagrin ? reprit madame Hortense. — T’a-t-
on dit du mal de moi ? reprit-elle, voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse.

— Oh! fit Monique, les yeux brillants d’une colére étrange, on n’aurait
pas osé!

— Alors, pourquoi ne veux-tu pas me dire la vérité ? Est-ce que tu ne
m’aimes plus ?

— Ma petite madame chérie, s’écria Monique, ne plus vous aimer ! Je
vous aime cent fois plus que...

Elle s’arréta et se tordit les mains avec un véritable mouvement de
désespoir.
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— Eh bien, alors ?

— Je ne peux pas, s’écria la jeune fille avec une explosion de douleur
et de rage. Je ne puis rien vous dire, et je n’ai rien du tout, rien du tout,
rien du tout.

Sa voix s’était brisée ; elle prononga les derniers mots avec une sorte
de gémissement. Madame Hortense sentit qu’il y avait la quelque chose
de grave.

— Ta mére t’a écrit ? demanda-t-elle.

— Oui, pour le nouvel an.

— Ton fiancé ?

— Il m’a écrit aussi, il y a huit jours.

— Tu n’es pas malade ?

— J’ai mal partout, mais je ne suis pas malade.

Madame Hortense se tut, visiblement peinée, et ne sachant comment
vaincre ce parti pris de ne pas se laisser pénétrer.

— Si je pouvais quelque chose pour toi, tu me le dirais ? fit-elle au bout
d’un instant.

Monique lui jeta un regard de cerf forcé ou se lisait toute la détresse
d’une ame éperdue.

— Vous ne pouvez rien pour moi, ma bonne maitresse, répondit-elle.
Personne ne peut rien. Vous étes bonne comme le bon Dieu, mais vous
perdez votre bonté. Je n’ai rien, et d’ailleurs...

Un geste léger de sa main affaiblie acheva sa pensée : — Qu’importe,
voulait-elle dire, ce que je puis ressentir ! Je compte si peu !

Madame Hortense appuya sa main délicate sur le bras de la jeune fille,
qui tressaillit.

— On a parfois, dit-elle, des chagrins qu’on hésite a confier a sa mére,
parce qu'une mere doit étre sévére; mais on peut les dire & une amie.
Souviens-toi, Monique, que tu as en moi une amie, une vraie, une amie
qui peut t’aider et te secourir...

Monique baisa lentement, presque froidement la main qui s’appuyait
sur son bras, comme pour faire entrer plus profondément en elle le
sens des paroles de bonté, puis elle s’écarta et reprit son service dans
la chambre.
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Madame Hortense resta préoccupée. Elle connaissait Monique depuis
peu de temps, mais elle s’était attachée a cette nature originale et presque
sauvage. Son expérience de femme encore aiguisée par les longues médi-
tations que favorisait son état maladif lui disait qu’il y avait la une plaie
profonde, peut-étre un danger.

L’idée de danger prit de minute en minute plus de corps dans cet esprit
clairvoyant. Monique ne pouvait s’étre métamorphosée a ce point sans
que quelque chose ft sur le point de changer dans sa vie. La pensée d’une
séduction devait se présenter la premiére ; en effet, madame Hortense se
dit que quelque homme indélicat devait avoir obtenu de 'ascendant sur
Monique, que celle-ci se sentait ébranlée, qu’entre I'amour qu’elle avait
promis a Marin et 'influence pernicieuse d’un larron d’honneur, la pauvre
fillette devait étre cruellement tiraillée...

Il fallait sauver Monique. Cette petite fleur des champs ne devait pas
aller grossir 'amas de fange que le vice envoie chaque jour aux égouts
de la vie. Mais pour la sauver, il fallait savoir. Comment s’informer ? pour
le moindre détail, recourir a des renseignements fournis par une bouche
étrangére ? A qui confier le soin délicat d’une enquéte sur des faits d’'un
ordre purement moral ?

Toinette était hors de question.

C’était la derniére personne a qui I'on plit demander de faire des re-
cherches sur la conduite de sa petite subordonnée. Cependant, le cou-
pable, ou du moins celui qui, dans la pensée de madame Hortense, devait
avoir l'intention de le devenir, ne pouvait étre qu'un commensal ou un
habitué de la maison, car Monique ne sortait jamais seule ; sa promenade
sur la colline, la veille de Noél, avait été 'unique infraction a cette régle.

Les soupcons de madame Hortense se portérent sur Firmin, le valet
de chambre de son mari. Elle le savait peu scrupuleux, et ce n’était pas
I’exemple de son maitre qui eat pu lui inspirer des principes sévéres, la
jeune femme ne I’'ignorait pas.

L’homme qui n’avait pas respecté 'innocence de Monique, celui qui
avait di trouver un plaisir pervers a effacer 'image du fiancé, a remplacer
Ihonneur et la vertu par le libertinage et la honte, ce devait étre Firmin. ..

En ce cas, rien n’était désespéré, il suffisait de s’en assurer, et de mon-
trer a Monique ce qu’était réellement cet étre vicieux ; elle serait aussitot
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guérie de son égarement passager.

La chose la plus urgente était de s’assurer que Firmin s’était réelle-
ment attaqué a la petite paysanne, et pour cela, il fallait que quelqu’un
s’en informéat. Quel serait celui-la ?

Au moment ou madame Hortense se creusait vainement la téte, on
frappa a la porte, et Hubert se montra.

— Vous arrives a propos, lui dit la jeune femme soudain illuminée.
Je cherchais un homme de confiance pour une mission délicate, ce sera
vous.

La physionomie du jeune garcon s’éclaira, et son regard remercia celle
qui lui procurait le bonheur de lui rendre service.

Au moment de parler, madame Hortense s’apercut que si la mission
était difficile a accomplir, I'expliquer n’était guére plus aisé.

— Jai peur, dit-elle en rougissant, que Monique ne soit sous une in-
fluence pernicieuse. Je la trouve fort différente de ce qu’elle était lors-
qu’elle est arrivée, et je me suis dit qu'un tel changement ne pouvait étre
uniquement leffet de sa vie nouvelle. Elle est jeune, elle est jolie... n’avez-
vous pas remarqué, vous qui étes de la maison, que quelqu’un lui fit la
cour ?

Hubert, qui n’aimait pas Monique, s’occupait d’elle le moins possible,
et n’avait rien remarqué.

— Je me suis figuré, reprit madame Hortense en rougissant de plus
belle, que Firmin aurait pu avoir I'idée de la séduire... Cela n’aurait rien
d’étonnant, car Firmin est, comme moralité, un homme peu recomman-
dable, quelles que soient d’ailleurs ses qualités comme domestique... Je
voudrais étre rassurée sur ce point. Ne pourriez-vous savoir s’il voit cette
petite en dehors des relations ordinaires du service, relations qui doivent
étre rares ?

— Je ne pense pas, dit Hubert, trés troublé lui-méme de s’entendre
parler de ces choses par la femme qu’il aimait et respectait le plus au
monde; je ne pense pas que Firmin puisse avoir des entrevues particu-
liéres avec cette jeune personne. Elle ne sort jamais. Il est constamment
dehors; je dois vous dire méme qu’au bureau on plaisante assez souvent
sur son compte, et qu'on se demande comment il s’y prend pour remplir
ses devoirs, en n’étant jamais dans la maison.
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— C’est qu’il y a autre chose alors, fit madame Hortense avec un sou-
pir. Rien ne m’otera de la téte que cette jeune fille est troublée jusqu’au
plus profond de son étre, et cela me fait de la peine. Je ne puis vous dire,
mon enfant, quel chagrin je ressentirais, quelle responsabilité peserait sur
moi, si Monique était détournée de ses devoirs dans ma maison. C’est une
chose qui ne doit pas arriver, qui ne pourrait pas arriver si j’avais 'usage
de ma force et de ma santé ; je serais inconsolable si je conservais la pen-
sée que, par ma faute, le bonheur d’une jeune fille confiée a mes soins a
été mis en danger.

— Que faut-il que je fasse alors? demanda Hubert, tout ému de la
conviction avec laquelle s’exprimait madame Hortense.

— Voici : ne vous imaginez pas, mon cher enfant, que je veuille vous
réduire au role d’espion...

— Oh! fit Hubert avec un geste plein de vivacité.

— Je voudrais vous voir faire ce que je ferais moi-méme si je pou-
vais marcher ; regardez autour de vous; remarquez ce que fait Monique.
Si quelque chose vous parait singulier, dites-le-moi, c’est pour son bien ;
cette simple précaution la sauvera peut-étre. Assurez-vous qu’elle ne sort
pas.

— Elle ne sort pas, affirma Hubert. Toinette le disait encore hier.

— Et le jardin ? fit madame Dunois.

— Oui, il y a le jardin.

— Ce ne pourrait étre que le soir, quand elle me quitte. En ces derniers
temps, la trouvant fatiguée, je I’ai souvent renvoyée de bonne heure...

— J’y ferai attention, répondit le jeune homme.

1l restait soucieux, avec une idée qu’il ne voulait ou n’osait exprimer.

— Qu’y a-t-il ? demanda madame Hortense, habituée a suivre depuis
des années les pensées qui se succédaient sur ce visage expressif.

— Cela me fait de la peine pour vous, dit-il en levant sur elle des yeux
ou rayonnait toute la tendresse de cette &me honnéte. Je suis triste de vous
voir vous donner du souci pour des étres qui ne devraient vous apporter
que de la joie. Vous étes si bonne, si brave, que le monde entier devrait
vous adoucir 'existence... Ah! si je pouvais quelque chose pour vous!...

— Tu peux me tranquilliser 'esprit au sujet de cette petite fille, fit la
jeune femme, ou bien me convaincre de la nécessité de la renvoyer dans
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son pays. Dans I'un ou l'autre cas, tu m’auras rendu service.

Elle était revenue a ’ancien tutoiement familier sans s’en apercevoir.
Hubert rougit de plaisir.

— Vous ne I'aimez donc pas plus que moi? demanda-t-il avec une
sorte de calinerie gourmande.

— Quelle idée ! répondit madame Hortense ; elle allait rire, quand elle
remarqua la rougeur du jeune homme et la tendre confusion de toute sa
personne. Embarrassée elle-méme, elle devint grave.

— Il ne peut y avoir rien de commun entre le sentiment de bien-
veillance compatissante que m’inspire cette enfant, et affection presque
maternelle que j’ai pour vous, dit la jeune femme, avec une froideur qui
lui cofitait. A vous, je vous ai tenu lieu de mére ; - 4 elle, je dois la protec-
tion et les sentiments affectueux que mérite tout étre honnéte, intelligent
et bon... Cela n’a aucun rapport.

Hubert porta a ses lévres, avec la ferveur d’un croyant, le bord du
chale qui recouvrait les pieds de madame Hortense.

— Je vous remercie, dit-il tres bas. Je serai trop heureux de pouvoir
vous étre utile.

Il restait debout devant elle, sentant qu’il devait se retirer et n’ayant
pas le courage de le faire; elle lut soudain sur ce visage qui avait cessé
d’étre enfantin pour prendre quelque chose de souffrant et de réfléchi,
lombre d’un chagrin d’homme en méme temps que 'extase et 1’éblouis-
sement d’une aurore.

— Oh! se dit-elle attristée pour lui, la vie n’est donc faite que de cha-
grins, pour les autres de méme que pour moi !

Son esprit lui suggéra aussitét un remede.

— Vous aviez parlé de voyager autrefois, lui dit-elle.

Il leva la téte avec l'expression de I'inquiétude.

— Il faudra voyager, reprit-elle avec douceur ; nous vous chercherons
quelque occasion d’aller a I’étranger, apprendre une langue...

Hubert baissa les yeux. Cela, c’était trop exiger! Comment pouvait-
elle vouloir qu’il s’éloignat d’elle ? C’était une cruauté inutile. Est-ce que
partout ce ne serait pas la méme chose ? Est-ce que I’éloignement I'em-
pécherait de mourir du besoin de se consacrer a elle, de ne vivre que pour
elle?
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— Nous en reparlerons, — bient6t, — insista madame Hortense, avec
son regard sérieux et sa voix calme.

Il n’osa rien dire, — et a quoi bon parler ?

— Vous reviendrez apres le diner, reprit la jeune femme. Si vous avez
appris quelque chose, vous me le ferez savoir; j’ai le pressentiment qu’il
n’y a pas de temps a perdre.

Hubert s’inclina en silence et sortit. Madame Dunois le suivit du re-
gard.

— Il a du chagrin, pensa-t-elle, il en aura bien davantage ! La vie est
faite comme cela... et puis on se guérit, on n’y pense plus... Mais dans le
moment, c’est dur... Pauvre petit!

La pensée compatissante de madame Hortense suivit un instant le
jeune homme, puis se reporta sur Monique.

— Tout est péril, dit-elle, tout est tristesse... Serait-ce donc vrai que
ceux-la seuls sont heureux qui meurent jeunes ?

Sa pensée se reporta vers I'enfant perdu, avec une tendresse avivée
par l'idée des deux jeunes gens, presque enfants encore, dont le destin la
préoccupait quoi qu’elle en et, puis elle prit un livre, afin de ne pas se
laisser aller a un trop vif ressouvenir de ses peines, et le livre n’étant pas
trés intéressant, au bout de peu de minutes, elle s’endormit.

T
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liberté des domestiques. Dans toutes les fermes et dans presque
toutes les maisons, des ’aprés-midi de la veille, les travaux sont

"ETAIT LA VEILLE du jour des Rois, qui, en Normandie, est le jour de

mis de coté, serviteurs et servantes revétent leurs habits de féte et s’en
vont, parfois trés loin, le plus souvent a pied, leur petit paquet au bout du
baton d’épine, vers les villages ou vivent leurs parents.

La ferme des Landes était en émoi comme les autres. Les filles de ferme
et les valets de labour se hataient de se réunir dans la grande salle ou les
maitres, avant de les laisser partir, leur offraient le vin, comme a des hotes.

Debout autour de la table de chataignier, ils trinqueérent gravement,
les hommes en 6tant leur chapeau, les femmes avec une révérence, et ils
vidérent jusqu’au fond les verres ou les « moques » qui avaient contenu
le coup de I’étrier.

Puis ils dirent au revoir aux maitres, et tous franchirent la barriére de
la cour.
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L’air était vif, la gelée traditionnelle des Rois semblait planer dans
I’atmospheére ; le ciel serait bleu le lendemain ; pour I’heure, il se couvrait
d’une légere vapeur grise, qui tant6t, au coucher du soleil, deviendrait
rose.

Une fois sur la route, le groupe se divisa. Les uns allaient a droite, du
coté des terres; les autres a gauche, du c6té de la ville.

— Eh bien, Marin Bonami, dit une jeune fille a I’air avenant, vous vous
en venez par chez nous pour aller voir vos « gens » ?

— Non, dit Marin, je m’en vais du c6té de Caen.

— Vous promener a la ville? Je vous croyais plus fidéle aux bonnes
coutumes du pays! Est-ce que la féte des Rois n’est pas faite pour qu’on
la passe en famille ? Vous auriez honte d’étre tout seul dans une auberge
ol vous ne connaitriez personne ?

— Aussi bien, dit gravement Marin, ce n’est pas dans une auberge que
je passerai la nuit; ce sera en chemin de fer, et demain, de bonne heure,
je serai a Rouen.

— A Rouen! fit en chceur la troupe qui, préte a se disperser, s’était
réunie par attrait de curiosité.

— A Rouen, répondit Bonami. Chacun va voir ses gens ; moi qui n’ai
plus de famille ni personne de mon sang pour se soucier de moi, je vais
voir ma promise.

— C’est bien ! approuvérent les filles, un peu contrariées cependant
d’apprendre que ce beau garcon silencieux avait une promise, et que par
conséquent il n’y fallait point penser.

— Elle vous attend ? demanda la servante.

—Non pas ! J’avais trop peur d’étre empéché, et je n’aurais point voulu
lui causer de peine. C’est une surprise.

— Allons, c’est bien. Bon voyage, Marin Bonami !

— Merci! et a vous bon voyage, répondit-il en levant son chapeau.

Les serviteurs de la ferme s’éparpillérent dans tous les chemins. Marin
se trouva bientot seul sur la route ferme et sonore qu’il frappait vaillam-
ment du pied.

Le jour qui baissait déja était cependant clair et vif; la verdure
brillante des houx luisait dans les baies, et leurs baies rouges semblaient
des points de feu piqués ¢a et la. Les grandes traines de ronces revétues de
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feuilles brunies restaient immobiles dans I’air, sans mouvement, le long
des chemins, les talus des fossés étalaient I’herbe d’un vert sombre a peine
jauni, qui caractérise ce pays ou la végétation ne meurt jamais et semble
a peine s’endormir pendant quelques semaines.

Marin voulait étre content ; il avait la ferme résolution d’étre gai. Sa
gaieté, a lui qui ne buvait pas et qui ne riait guére, n’était ni bruyante,
ni méme communicative. Mais parfois il sentait en lui-méme des mou-
vements de satisfaction lumineuse de la vie et des choses, qui étaient sa
gaieté.

— Je vais voir Monique, se disait-il, je suis content !

Le contentement ne voulait pas venir, malgré la bonne volonté de celui
qui lui faisait appel ; la fraicheur vivifiante de I'air, la satisfaction d’un jour
de congé, l'espoir de voir sa jeune promise, tout cela ne dissipait que pour
un instant le trouble inquiet qui, depuis des semaines, rongeait le coeur
de Marin.

— Ses lettres ne sont pas comme au commencement, se disait-il; et
pourtant, en si peu de mois, elle ne peut pas avoir changé !

Il se le répétait a satiété, et ne parvenait pas a se convaincre.

Quand elle était partie, si petite, si faible, si enfant encore, il avait
ressenti la frayeur de celui qui abandonne aux flots une barque trop fréle
et faite pour le plaisir et non pour le travail. Elle avait juré de ne pas
changer, la pauvrette. Elle était de bonne foi, mais que savait-elle du destin
qui 'attendait ? Combien sont-ils, ceux qui, stirs d’eux-mémes, peuvent
jurer de ne pas changer ? Ne faut-il pas, pour tenir un pareil serment,
avoir éprouvé par soi-méme que le malheur n’est pas le plus fort lorsque
I’homme apporte a lui tenir téte un indomptable courage ?

Monique, que savait-elle de la vie ? N’avait-elle pas toujours été heu-
reuse ?

Sous le ciel qui devenait plus gris, et qui se piquait au-dessus de sa téte
de points pales, a peine devinés, qui étaient des étoiles, Marin marchait
régulierement ; son pas ferme et lourd de paysan faisait résonner le sol
durci, et le rythme de son allure semblait lui chanter le chant qu’a cette
heure les vagues brisées entonnaient autour des roches noires.

La-haut, sous les noisetiers, maintenant dépouillés de leurs feuilles,
prés du doué qui ne réfléchissait plus que les rameaux gréles sur le ciel
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clair, Marin avait vu Monique toute petite, toute petite... Qu’il y avait
longtemps !

Prés de sa mere qui lavait, courbée dans sa hotte de bois ou elle était
agenouillée, sur le linge qu’elle frappait de son battoir, la petite, toute pe-
tite, mordait dans une tartine de pain beurré. Elle pouvait avoir deux ans
a peine et se tenait bien campée sur ses petites jambes rondes, chaussées
de gros bas de laine ; lui, garconnet d’une dizaine d’années, chassait de-
vant lui, du bout d’une gaule, le vieux cheval de son peére, qui remontait
lentement le sentier de la falaise, portant sur son bat une « somme » de
fougére séchée.

Il avait regardé 'enfant drolette avec ses cheveux blonds, semblables
a du verre filé, et ses yeux bleus, rieurs et futés, mais innocents comme
les yeux bleus des véroniques qui croissent au pied des chénes la petite,
enhardie, avait levé ses bras mignons, demandant & monter sur le cheval.

Se baissant vers elle, touché de cette confiance enfantine, il I'avait
enlevée et assise sur la fougére embaumée. Le vieux cheval n’avait pas
semblé s’apercevoir qu’on eut ajouté a son fardeau, et ils étaient partis
ensemble vers le cellier, ou, somme aprés somme, la fougére s’entassait
déja jusqu’au plafond vermoulu.

Que de jeux, de rires, de cris d’oiseau dans le vieux cellier, pendant que
Marin déchargeait la bonne béte ! Il avait fallu arracher la fillette, presque
de force, a la joie de grimper bien haut pour se laisser dévaler jusqu’a
terre, au milieu des pennes de fougére roussies par le vent du nord. Elle
en aurait pleuré, s’il ne I’avait remise bien vite sur le cheval patient, ou il
la maintenait sur le bat, de sa main étendue...

Depuis, il ’avait toujours aimée ; le rire de ses yeux bleus lui semblait
une féte a chaque fois qu’il la rencontrait. Et maintenant, chose en vérité
singuliére, pendant qu’il se hatait vers sa fiancée, ¢’était la petite Monique
qu’il voyait sur la route, un peu devant lui, pas plus haute que le genou,
marchant vite, et se retournant souvent pour le regarder d’un air malin,
préte a courir s’il faisait mine de l'atteindre.

C’était un autre pays, d’autres routes, et cependant la petite Monique
allait toujours, toujours devant : la nuit était venue, et sous les étoiles qui
brillajient d’un éclat vif au ciel glacé, Marin suivait 'ombre de I’enfant
heureuse, visible pour lui seul, et que, malgré sa hate a presser le pas, il
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ne parvenait pas a rejoindre.

La lande s’étendait a perte de vue devant lui, grise et solitaire ; avant
de s’y engager, il regarda en arriére. Il quittait le pays bocager, les chemins
creux, les ruisseaux qui mouillent familierement les pieds du voyageur,
dans les sentiers qui abrégent la distance. Aprés la lande, il aurait la ville,
et la station du chemin de fer, trop loin encore pour qu’il en vit briller les
feux.

Un frisson de froid et de chagrin passa sur lui, au moment ot il mesura
du regard I'espace étendu devant lui. Sans qu’il stit pourquoi, il éprouvait
vaguement 'impression qu’il quittait toute une vie ancienne, et qu’il s’en-
gageait dans 'inconnu, un inconnu redoutable.

Un clocher perdu au loin sonna lentement neuf heures, trés haut dans
I’air, comme si les sons n’eussent jamais dii toucher la terre, puis le silence
se fit sur la lande, trés solennel, et si profond que le sifflement d’un souffle
de vent dans la bruyére séchée résonna a l'oreille de Marin, I'instant d’a-
prés, comme une fanfare éclatante.

Il marchait sur le chemin bruni, que de profondes orniéres dessinaient
sur la lande avec des détours capricieux, formé depuis des siecles par le
pas incertain du premier homme ou du premier cheval qui avait passé la.

Machinalement, pendant des centaines d’années, hommes et bétes
avaient suivi ce premier tracé, sans songer a le redresser pour abréger
la route ; pendant des années encore, les zigzags se détacheraient entre
les deux nappes de bruyeére, tant6t fleurie, tantdt desséchée ; ’homme se
laisse mener par les choses plus qu’il ne les méne...

Marin se sentit tout a coup horriblement seul, horriblement triste. I
songea a ses compagnons de travail, qui étaient tous arrivés, a cette heure,
chez leurs parents ou leurs amis : ils se chauffaient a la flamme d’un foyer,
prés d’une table bien garnie : ils avaient dans les yeux la joie de revoir les
étres chers, dans les oreilles la musique des voix aimées, dans le coeur la
grande joie d’avoir été attendu, désiré, choyé...

Pressant le pas, il voulut évoquer I'image de Monique, lui tendant ses
lévres sous le soleil de juillet, dans le cimetiére ; il ne put.

1l voulut alors la voir comme tout a I’heure, petite et marchant devant
lui sur la route. Il ne le put davantage.

Il essaya de se la représenter le lendemain, lorsqu’il arriverait et
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qu’elle pousserait en le voyant le cri de joie qu’il s’était souvent imaginé.
Il ne le put pas non plus.

Durant les longues heures du voyage dans la nuit glaciale, en wagon,
ou sur les plates-formes désertes aux embranchements, il ne put rappeler
I'image envolée. Monique avait disparu de son cerveau, et il en ressentait
au coeur 'impression désolée d’un enfant qui se réveille orphelin.

T
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pénible d’un homme qui, tiraillé en deux sens opposés, ne sait
a quoi se résoudre.

C’était un véritable cas de conscience qui se dressait devant lui ; le premier
de sa vie, et a coup sir un des plus délicats qui se puissent imaginer.

On surveille volontiers pour son propre compte ceux dont on croit
avoir a se méfier : rien de plus naturel pour I'étre qui se trouve ainsi en
état de légitime défense. Surveiller pour le compte d’autrui n’est point si
aisé. Mais lorsque autrui ne peut pas surveiller par lui-méme ? Lorsque
autrui est la plus chere aimée, la droiture en personne, empéchée par la
maladie et 'infirmité d’accomplir, non plus ce qui peut la défendre, mais
le devoir de protection nécessaire a son ame ?

Hubert, fort perplexe, s’arréta au pied de I’escalier, puis tout a coup
remonta comme une fleche. Sa chambre était en haut, non loin de celle de
Monique : il allait chercher la jeune fille, lui dire en face, en la regardant
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dans les yeux, que sa conduite inquiétait madame Hortense, qu’elle devait
au moins la paix de P’esprit a cette maitresse si bonne, et que ¢’était une
cruauté que de causer par les irrégularités de sa maniere d’étre un tel
souci a ce pauvre étre timoré, généreux et enthousiaste, qui avait nom
madame Hortense.

L’idée était chimérique, chevaleresque, absurde, mais Hubert avait de
ces idées, et il savait bien qui les lui avait mises dans la téte.

Arrivé au haut de l'escalier, il chercha la chambre de Monique, et la
trouva.

Vainement, il frappa a la porte ; personne ne lui répondit. La clef restée
a Iextérieur indiquait que la jeune fille ne pouvait s’étre enfermée. A pas
lents, il redescendit; ordinairement, il passait par I’escalier de service;
cette fois, il redescendit par le grand escalier, espérant trouver la petite
servante sur le palier, peut-étre, ou dans le vestibule.

Comme il atteignit le second étage, il entendit la voix de M. Dunois
au-dessous de lui et s’arréta.

— Non, disait le maitre d’un ton mesuré, pas avant dix heures. Je ne
peux pas rentrer plus tot.

— Et si je m’endors ? répondit Monique.

— Jirai te réveiller, fit la voix de M. Dunois. Mais pourquoi ne
m’attendrais-tu pas dans ma chambre ?

— Et si Firmin vient ? S’il me trouve chez vous ? qu’est-ce qu’il dira ?

— Il n’y aura personne dans la maison passé huit heures, répliqua le
maitre. Tous les domestiques iront dans leurs familles ou chez leurs amis ;
tu sais bien que c’est aujourd’hui la veille des Rois.

Si Hubert avait pu voir le nuage qui passa sur le visage de la jeune
fille, il etit eu pitié d’elle ; mais il ne la voyait pas. Glacé d’horreur, il était
resté immobile, craignant de comprendre, et comprenant trop bien.

— A ce soir, dit M. Dunois ; puis on entendit le bruit d’un baiser, puis
le banquier entra chez sa femme.

On n’entendait plus aucun bruit dans I’escalier, Hubert se pencha vers
la rampe. S’il pouvait avoir mal compris, mal entendu ! si la personne qui
avait parlé n’était pas Monique...

Il se pencha par-dessus la rampe et regarda.
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Monique debout, les deux mains enveloppées dans son tablier, par
une frileuse habitude de paysanne, regardait alternativement de ses yeux
sombres la porte de madame Hortense et celle de M. Dunois. Elle roulait
dans sa téte un probleme ardu, qu’elle ne parvint pas a résoudre, car apres
un instant de méditation elle entra lentement dans 'appartement de sa
maitresse.

Hubert descendit alors, stupéfié comme un homme qui a re¢u un coup
sur la téte. Monique, Monique et M. Dunois ! L’horreur du vice s’étalant
au foyer conjugal, la petite servante naive a peine arrivée et déja cor-
rompue ! Et lui, I’époux infidéle ne se contentant pas d’aller chercher au
dehors la satisfaction de ses appétits grossiers, mais introduisant la dé-
bauche jusqu’au chevet de sa femme!

Le pauvre garcon ressentait ce que ressentent les esprits élevés et dé-
licats la premiére fois que les laideurs de la vie se présentent a eux; il
restait écrasé sous le coup, ne sachant a quelle branche se raccrocher,
voyant tourbillonner autour de lui les remous fangeux de I’égout ou se
déversent constamment les impuretés de I'existence.

1l se trouva dans la rue sans savoir comment, il entra dans les bureaux,
s’assit a sa table et reprit sa besogne journaliére sans savoir ce qu’il faisait.
Machinalement, il alignait les phrases des lettres qu’il copiait ; son esprit
était ailleurs, et il se demandait ce qu’il dirait le soir 8 madame Hortense.

Le jour baissa, les becs de gaz revétus de serge verte remplacerent
pour les employés la lueur incertaine de ’aprés-midi de janvier, et, tout a
coup, un peu avant la cldture du travail, M. Dunois entra.

Hubert se sentit recroqueviller jusqu’au plus profond de lui-méme a
la pensée que cet homme allait peut-étre s’approcher de lui et lui parler.

Le banquier faisait sa tournée ; M. le principal lui donnait des expli-
cations et présentait a sa signature quelques papiers survenus depuis le
matin. Hubert fut appelé; le coeur frémissant d’horreur mal contenue, il
s’approcha, tenant les lettres demandées. M. Dunois y jeta un coup d’ceil
et les lui rendit, sans méme le regarder. Hubert faisait partie des rouages
qui apportaient dans la maison le flot d’or quotidien ; pour le maitre, il
n’était rien de plus... Le jeune homme pensa a madame Hortense, dont
l'appartement, situé précisément au-dessus, n’était séparé de lui que par
I’épaisseur du plafond. Pauvre chére aimée! Si elle savait! Non, il ne lui
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dirait pas, il ne pouvait lui dire !...

M. Dunois s’en alla, les bureaux furent fermés, chacun se dirigea du
coté de ses plaisirs. Hubert resta indécis sur le seuil. Qu’allait-il faire ?

Il pensa a retrouver Monique, a la prendre par le bras, et a la tirer
dehors en lui disant :

— Va-t’en, malheureuse !

Et puis il se dit qu’a présent c’était bien inutile, qu’elle lui résisterait,
et que le bruit d’une lutte serait pour madame Hortense le plus sir des
avertissements. Quoi faire, alors ?

La rassurer, évidemment. Quoi que piit apporter le lendemain, il fallait
donner a cette créature angélique le repos d’une nuit encore. Elle 'accu-
serait de négligence ; peu importait. L’essentiel était qu’elle n’elit pas un
souci qu’on pfit lui épargner.

Fort de cette résolution, il monta chez elle. L’heure s’avancait déja.
Sept heures allaient sonner. Il frappa a la porte bien connue. La voix chére
lui dit d’entrer. Il entra.

Madame Hortense était seule, sous la lumiére atténuée de la lampe a
abat-jour. Un peu plus péle encore que de coutume, elle tenait un livre a
la main, mais elle ne lisait pas.

A la vue du jeune homme, ce doux visage s’éclaira d’'un sourire :
comme il devait se souvenir plus tard de ce sourire et du regard qui 'ac-
compagnait !

— Eh bien, lui dit-elle quand il se fut approché, avez-vous quelque
chose a m’apprendre ?

— Jai fait tous mes efforts, répondit-il avec une affectation de gaieté
qui éveilla aussitot un doute dans I'esprit clair de la jeune femme. J’ai bien
regardé, bien cherché partout ; vous vous étes trompée, madame.

— Trompée ! Oh! non. Monique me cache quelque chose! fit-elle en
détournant les yeux.

— Je ne veux pas dire, reprit Hubert, cherchant a réparer sa mal-
adresse, que Monique n’ait pas de chagrins. Cela se voit d’ailleurs, qu’elle
n’est plus la méme ; je veux dire seulement que ce n’est pas dans la mai-
son... j’ai été partout... et...

Il s’embrouillait dans ses phrases, sentait bien qu’il disait ce qu’il ne
fallait pas dire : les yeux clairs de sa protectrice s’étaient fixés sur lui.
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Avec le sentiment qu’il avait fait complétement fausse route, saisi par
I’angoisse qu’il ne savait quoi d’inconnu et de redoutable, il joignit les
mains.

— Oh! madame, dit-il en la regardant avec passion, croyez-moi; je
vous assure que je vous dis la vérité, et il n’y a rien qui doive vous tour-
menter ni vous inquiéter ; tout va bien, je n’ai rien découvert, d’autres
n’en découvriront pas davantage, je vous assure, je vous assure !

Madame Dunois le regarda jusqu’au fond de I’ame, et, sous ce regard,
il sentit sa gorge se serrer sous une violente envie de pleurer.

— Je vous crois, dit-elle en baissant les yeux.

Elle était absolument certaine qu’il avait découvert le secret de Mo-
nique et certaine aussi qu’il ne le lui révélerait pas. Elle sentait peu a peu
grandir la conviction mal définie, mais déja menacante, que ce secret I'in-
téressait, elle, et que le jeune homme mourrait plutdt que de lui causer un
chagrin. De 1a a deviner la vérité il n’y avait qu’'un pas.

— Vous ne vous préoccuperez plus de cela, dites, ma chére maitresse ?
fit-il, employant des expressions de tendresse dont il s’était jusque-la re-
fusé la douceur. Vous ne penserez plus a cela ? Cette petite ne vaut pas la
peine que vous ayez du souci a cause d’elle ; laissez-la tranquille. Ne son-
gez qu’a vous ! Tout le monde vous aime et vous respecte ; qu’avez-vous
besoin de vous creuser la téte pour des choses sans importance ? Vous n’y
songerez plus, n’est-ce pas ?

Il la vénérait comme une mere, et il lui parlait presque comme un
enfant.

Madame Hortense arréta sur lui ses yeux purs.

— Vous étes une bonne et belle nature, lui dit-elle. Votre cceur est si
droit que méme I’affection ne peut le fausser. J’ai eu tort de vous demander
ce que je vous ai demandé. Vous me donnez plus de joie en ce moment,
mon enfant, que pendant toute votre vie.

Il leva sur elle un regard rayonnant, dont les larmes brisérent I’éclat.

— Vous aurez été une grande consolation pour moi, reprit-elle ; dans
la vie inutile et stérile que je méne, c’est quelque chose que d’avoir dirigé
vers le bien vos instincts et d’avoir deviné ce que vous pourrez étre. Pour
cette joie, mon enfant, je vous remercie.
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1l s’agenouilla prés d’elle, trop loin pour la toucher, mais assez preés
pour étre sous sa main si elle I’étendait.

— Vous, dit-il tout bas, me remercier ! oh'!

— Oui, je vous remercie. J’ai peu de joies, vous m’en avez donné une.
Relevez-vous.

11 obéit.

— Vous partirez bientot, reprit-elle ; je ne sais si alors les circonstances
seront ce qu’elles sont aujourd’hui... Souvenez-vous, mon enfant, que
dans votre nouvelle carriére, dans votre vie tout entiére, mon estime vous
accompagnera.

— C’est une bénédiction que vous me donnez la ? fit Hubert d’une voix
étouffée.

— Je vous la donne en effet, répondit la jeune femme. Nous ne parle-
rons plus jamais de ces choses; les impressions s’émoussent a étre trop
souvent répétées, et il faut que vous conserviez celle-la tres fraiche et tres
forte. Elle vous défendra contre bien des piéges de la vie.

Il resta muet, plein de la gravité recueillie de ceux qui regoivent les
sacrements de I'Eglise.

— Allez, mon enfant, dit-elle. Allez avec ma confiance et mon amitié.

Il la salua et se retourna pour la voir encore.

La chambre baignait dans la lumiére adoucie, telle qu’il 'avait vue
tant de fois;; le petit paysage de Corot dans son cadre paraissait plus gris
et plus doux encore que de coutume, et elle... elle! elle lui souriait, avec
sa douceur divine ; les joues un peu rosées par I’émotion, les yeux un peu
plus brillants, par quelques larmes d’attendrissement sévérement répri-
mées, elle le suivait du regard avec un dernier signe de téte.

— Ah! comme je mourrais pour elle avec joie ! se dit-il en refermant
la porte. Mais elle n’en saura jamais rien !

T
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CHAPITRE X V1

W ADAME HORTENSE SONNA et demanda son diner. Lorsque M.
- 'S A Dunois dinait au cercle, elle se faisait servir dans sa chambre,
g un peu plus tot, afin de donner plus de temps a ses domes-
tiques.

Au moment ou, servie par Monique, elle achevait son repas, M. Dunois
entra, élégant et beau comme de coutume.

— Déja fini ? dit-il, et moi qui n’ai pas encore commencé !

— Tous nos gens sortent ce soir, répondit la jeune femme; jai fort
pressé le service pour leur donner une heure de liberté de plus.

— Toujours bonne! fit le banquier avec un sourire affectueux.

I connaissait aussi bien qu’ame au monde les vertus de sa femme,
il les appréciait, pourvu qu’il ne fiit point contraint & se priver en leur
honneur du moindre des agréments de sa vie.

— Qui est-ce qui reste ? demanda-t-il en mettant ses gants.

— Le concierge avec sa femme; je crois méme qu’ils ont invité
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quelques amis.

— Cela, c’est pour la maison ; mais pour vous ?

— Monique.

— Tout ¢a ? fit M. Dunois avec une moue dédaigneuse.

— Cela me suffit. D’ailleurs, j’ai a lui parler ; elle a décidément quelque
souci qu’elle me cache ; j’espére bien avec une heure de tranquille conver-
sation 'amener a se confesser.

M. Dunois fit un mouvement d’humeur. Monique entrait au méme
moment avec une tasse de thé sur un plateau, et la porte de la chambre
resta ouverte.

— Bonsoir, ma chére, dit le banquier. Je rentrerai tard, probablement.

Ses yeux cherchaient ceux de la petite servante, mais celle-ci, la téte
basse, évitait méme de se tourner vers lui.

M. Dunois sortit, sans fermer la porte. Madame Hortense avait déposé
sa tasse vide sur la table aupres d’elle ; quelque chose d’étrange se passait
en elle et autour d’elle, quelque chose qu’elle ne devinait pas encore, mais
qu’elle allait deviner.

— Madame va se remettre sur sa chaise longue ? demanda Monique.

La jeune femme était assise dans le fauteuil ou elle s’installait pour
prendre ses repas.

— Non, pas encore, dit-elle.

Il lui semblait, par la porte ouverte, entendre du bruit sur le palier.
Tout & coup la voix de son mari appela.

— Monique! dit-il d’un ton rude, comme s’il voulait la gronder.

— Monsieur ! répondit-elle.

Au lieu de courir sur le palier, ou il devait se trouver, elle se dirigea
lentement vers lui, tirant apres elle la porte sans la fermer.

Le bruit des voix aurait d venir 8 madame Hortense ; son oreille trés
fine ne pergut qu'un chuchotement. Par un de ces prodiges de force qui
se produisent chez les étres les plus faibles au moment des grandes crises,
la jeune femme se leva sans aide et atteignit la porte, qui céda lentement
sous la pression de ses doigts.

Sous la lumiére éclatante du gaz, sur le fond rouge du tapis et des por-
tieres orientales qui décoraient la porte de M. Dunois, madame Hortense
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apercut distinctement, impitoyablement, comme on voit des tableaux vi-
vants, Monique, les deux bras autour du cou de son maitre, qui, penché
sur elle, 'embrassait longuement.

Aucun bruit n’avait trahi la présence d’'un témoin. M. Dunois se dé-
gagea en souriant, effleura du doigt la joue pale de la petite servante,
et descendit I’escalier. Monique le suivit des yeux, écouta la porte vitrée
se refermer, et se retourna, pour rentrer, le visage encore illuminé de la
flamme du coupable baiser.

Toute blanche, appuyée au chambranle de la porte, madame Hortense,
debout, lui barrait le passage, et dans ses yeux pleins de mépris, de colére
et de chagrin, Monique lut sa déchéance.

Elle restait sur le palier, frémissant de tout son corps, n’osant faire un
pas ni dire un mot, préte a se rouler aux genoux de la femme outragée,
préte aussi a se révolter sans mesure ni raison. Tout dépendait du premier
mot, du premier geste que ferait madame Hortense.

Celle-ci la regardait toujours, avec la méme expression ol peu a peu
dominait pourtant la pitié. Monique s’apercut qu’elle fléchissait. Sans
qu’elle le sentit, ses jambes pliaient sous elle, et elle allait tomber...

La jeune fille s’élanca, la soutint dans ses bras et entraina vers la
chaise longue, ou la jeune femme se laissa tomber en se débattant.

— Ne me touche pas, ne me touche pas! dit-elle d’'une voix étranglée.
Malheureuse !

Monique s’était reculée de deux pas, et, appuyée au mur, elle regardait
sa maitresse d’un ceil égaré. Madame Hortense étendit autour d’elle ses
mains débiles, trouva 'appui du dossier et s’assit, le visage tourné vers la
petite servante.

— Toi, toi! lui dit-elle, toi que j’ai aimée, que j’ai choyée, toi en qui
j’avais confiance !

— Ne me dites rien, fit Monique avec un geste de douloureuse impa-
tience. Ne me faites pas de reproches.

— Toi, qui vivais prés de moi, qui prétendais m’aimer !

— Je vous aime ! cria Monique éperdue. Je vous aime plus que tout !

— Ne mens pas! ne sois pas hypocrite...

—Je vous aime ! répéta la jaune fille en frappant du pied avec violence.
Ne dites pas que je ne vous aime point. Je ne mens pas, je n’ai pas menti.

147



Un crime Chapitre XVI

Si vous m’aviez demandé si c¢’était vrai, je vous aurais répondu que oui.

Madame Hortense la regarda avec une sorte d’inquiétude. Elle ne pou-
vait comprendre ce caractére étrange et complexe.

— Tu m’aimais, et tu jouais ce réle, et tu me baisais les mains, apres
que...

— Taisez-vous! fit Monique en mettant les mains sur ses oreilles.
Taisez-vous, cela fait trop de mal de vous entendre.

— Clest ta punition! Si tu as encore quelque sentiment de remords,
écoute-moi, sache ce que tu as fait, regarde ta faute en face !

—Non ! non'! je ne veux pas ! Taisez-vous ! cria Monique, en se tordant
comme sous 'assaut d’une douleur physique atroce.

— Je t’estimais, reprit madame Hortense, je t’aimais, et tu m’as trom-
péel...

— Mais taisez-vous donc ! répéta la jeune fille avec ’accent d’une co-
lére grandissante que bientét elle serait impuissante a contenir. Je ne veux
pas que vous me fassiez mal comme ¢a ! Je ne veux pas supporter ca!

— 1l ne fallait pas commettre la faute, si tu ne veux pas supporter le
remords !

Monique frémit de tout son corps, et s’appuya fortement contre le
mur. Madame Hortense garda un instant le silence ; la petite servante la
regardait d’un air farouche. Soudain les yeux de la jeune femme s’em-
plirent de pleurs, et elle laissa échapper un sanglot.

— Trompée ! dit-elle, trompée par ceux qu’on aime ! Est-il rien de plus
affreux !

Monique tomba a genoux et lui tendit les bras de loin.

— Ne pleurez pas, oh! je vous en supplie, ne pleurez pas! je ne peux
pas vous voir pleurer !

Elle se traina sur ses genoux jusqu’a la chaise longue et voulut prendre
les mains de madame Hortense, mais celle-ci la repoussa avec horreur.
Monique se releva et la regarda d’un air sombre, pendant qu’elle conti-
nuait de pleurer.

— Dans ma maison, sous mes yeux ! Vous avez osé vous donner des
rendez-vous dans ma chambre, et je ne voyais rien, et j’aimais cette pe-
tite. ..
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— Je vous ai dit de ne pas dire de telles choses, gronda Monique d’une
voix rauque, je ne peux pas les entendre, cela m’étouffe, cela me tue, j’ai-
merais mieux un coup de couteau !

— Clest le remords; il est juste que tu souffres, tu 'as mérité ! Mais
moi, je n’ai pas mérité de souflrir, je n’avais jamais fait de mal a per-
sonne...

Monique se tordit violemment les mains.

— Ne parlez pas, gémit-elle avec ’accent d’une douleur intolérable.
Ne me poussez pas a bout !

— Tu m’entendras pourtant! C’est lache, ce que tu as fait la! Tu as
trompé ton fiancé, tu m’as trompée, tu as menti a tout le monde...

— Mais taisez-vous donc! cria Monique affolée, se redressant comme
sous les coups d’un fouet invisible.

Elle n’eut pas un instant I'idée qu’elle pouvait s’en aller et échapper
ainsi a la torture qu’elle subissait. Elle ne pouvait détacher ses yeux de
ceux de madame Hortense qui la fascinaient.

— Misérable hypocrite ! Oh! que tu m’as fait de mal! je ne me conso-
lerai jamais ! Tu sauras jusqu’a ton dernier jour que tu m’as déchiré le
coeur !

Monique, folle de rage et de douleur, se baissa et prit un chenet dans
la cheminée ; les cendres éparpillées volérent par la chambre.

— Taisez-vous, car je n’en peux plus, dit-elle tout bas, en crispant ses
doigts glacés sur 'arme dangereuse.

— Me tuer ? Ce ne sera rien auprés du mal que tu m’as fait!...

Le chenet traversa ’espace restreint qui séparait les deux femmes. Un
coup sourd, un faible gémissement, le bruit d’une porcelaine brisée, puis
le chenet roula presque sans choc sur le tapis dans les plis de la fourrure
qui recouvrait la chaise longue.

Monique, toute saisie du mouvement qu’elle n’avait pu retenir, resta
immobile pendant la durée d’un éclair, puis elle se précipita vers sa mai-
tresse en criant :

— Madame, madame, je vous ai blessée, pardonnez-moi !

Un mince filet de sang, qui allait en grossissant par saccades, coulait
de la tempe de la jeune femme. Elle ouvrit les yeux, mais elle n’y voyait
plus.
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Ses mains s’agitérent faiblement, elle poussa un soupir, puis resta sans
mouvement ; le filet de sang coulait maintenant comme un ruisseau.

Monique recula un peu, la regarda, joignit les mains et dit tout haut :

— Je lai tuée!

Elle ne ressentit en ce moment ni trouble, ni frayeur, ni remords. Elle
trouvait cela tout simple et ne songeait a aucune conséquence, ni méme
a aucune difficulté présente.

La voix de madame Hortense ne résonnait plus a ses oreilles ; c¢’était
un grand soulagement pour Monique ; le silence lui paraissait un bienfait
énorme, elle en était toute calmée, presque joyeuse.

— Jelaituée ! se dit-elle au bout d’un moment. Elle était faichée contre
moi... J’aurais mieux aimé la voir en colere que de la voir pleurer. La voir
pleurer, c’est ¢a que je n’ai pas pu supporter ; oui, c’est cela. Sa colére, au
fond, ¢ca m’était bien égal.

Elle haussa les épaules par un geste de dédain.

Le ruisseau de sang coulait toujours, mais plus lentement. Il avait tracé
sur la robe de cachemire bleu de la jeune femme un sillon écarlate, qui
s’assombrissait déja. Le doux visage était resté triste, 'effroi de la mort
n’avait pas eu le temps de le défigurer, et les larmes perlaient encore au
bord des yeux a demi fermés.

Monique la regardait toujours. Elle n’avait pas la moindre notion du
danger. Si quelqu’un fut entré, elle n’aurait pas méme songé a chercher
une explication.

Trés lasse, comme si elle avait beaucoup marché, Monique s’assit ma-
chinalement sur une chaise qui se trouvait 13, et elle continua de regarder
sa maitresse.

Elle songeait vaguement a beaucoup de choses confuses, entre autres
a un agneau qu’elle avait jadis arraché aux dents d’un chien de chasse, et
qui, saignant, blessé a mort, la regardait avec des yeux presque humains.
Elle était bien aise que madame ne l'eQit pas regardée avec ces yeux-la
avant de mourir, parce qu’elle n’aurait pas pu le supporter. Qu’aurait-elle
fait, alors ?

Mais ce n’était pas la peine d’y songer, puisque ce n’était pas arrivé !

La chambre se refroidissait rapidement, et une odeur lourde qui don-
nait mal a la téte s’y était répandue ; Monique frissonna deux ou trois fois,
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mais elle n’eut pas I'idée de s’en aller. Elle avait une sorte d’impression
qu’elle remplissait son devoir en veillant la morte. Elle avait veillé des
morts au village, et cette circonstance ne lui paraissait pas plus extraor-
dinaire que les précédentes.

Un temps fort long s’était écoulé, lorsqu’elle entendit un léger bruit
en bas; c’était la porte du jardin qui se refermait.

— On vient chercher le corps, pensa-t-elle.

Son état mental, voisin de la folie, lui inspirait un calme extraordi-
naire.

Un pas monta Pescalier avec précaution, puis s’arréta sur le palier.
Monique tourna la téte et vit M. Dunois, qui, stupéfait de trouver la porte
ouverte autant que de voir Monique assise le long du mur, s’était arrété,
pris d’inquiétude.

Elle lui fit un signe de téte pour I’engager a entrer, et resta assise.

M. Dunois entra, et a peine sur le seuil poussa un cri, aussitot réprimé.

— Elle pleurait et ne voulait pas se taire, dit Monique ; je lui avais dit
plusieurs fois de ne pas me parler comme ¢a, alors je lui ai jeté quelque
chose a la téte. Elle est morte tout de suite, sans rien dire.

— Malheureuse ! fit M. Dunois en secouant Monique par le bras. Mal-
heureuse !

— Elle m’a dit aussi ce mot-1a, fit la jeune fille sans résister.

— Mais elle avait raison ! Comment as-tu pu...

— Vous n’allez pas me blamer, toujours, fit-elle en le regardant d’'un
air irrité. Vous savez bien que c’est autant votre faute que la mienne !

M. Dunois recula, les yeux hagards. Pour un homme de plaisir qui
n’avait jamais cherché dans la vie que des moments agréables, ceci était
vraiment trop dur.

Apreés étre resté un moment atterré, il s’approcha de sa femme, et, tout
bléme, avec un frisson, il posa sa main sur la main entrouverte qui gisait
sur ses genoux. Elle n’était peut-étre pas morte, apres tout ?

La main était refroidie ; hagard, il interrogea les levres, les yeux déja
vitreux... Si, elle était morte.

— Cela vaut mieux, dit tranquillement Monique ; puisqu’elle savait !

— Elle est folle ! murmura M. Dunois en regardant alternativement le
cadavre et la jeune meurtriére dont le calme 1’épouvantait.
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— Elle n’aurait jamais cessé de me faire des reproches. Elle aurait
pensé mal de moi jusqu’a mon dernier jour. Elle ne pouvait pas savoir,
n’est-ce pas, que c¢’était vous qui aviez voulu ?

— Qu’est-ce que nous allons faire ? dit le banquier, avec un geste ir-
rité, qui voulait intimider Monique, et qui ne réussit qu’a lui faire hausser
les épaules. — Qu’est-ce que nous allons faire ? répéta-t-il plus haut, en
voyant qu’il n’obtenait aucune réponse.

— Allez chercher les gendarmes, dit-elle tranquillement. Je n’ai pas
envie de mentir.

M. Dunois crispa ses poings avec un geste de mauvaise colére et la
regarda d’un air menacant.

— Est-ce que vous croyez que j’ai peur de vous ? dit-elle en fixant sur
lui ses yeux clairs et brillants.

Le banquier se calma. Evidemment une querelle avec Monique était
ce qui pouvait arriver de pis en ce moment. La pendule marquait presque
onze heures; d’un instant a 'autre quelqu’un de la maison pouvait ren-
trer.

— Tu ne penses qu’a toi, dit-il, mais moi, je suis en danger autant que
toi. J’ai une situation a garder, et puis enfin on peut m’accuser... Il faut
donner le change. Qu’on croie au moins que c’est un voleur...

— Je ne mentirai pas! dit fierement Monique.

— Eh! je ne te demande pas de mentir! Tiens, va dans ta chambre,
couche-toi comme si tu avais dormi; quand tu entendras du bruit, des-
cends, et ne dis pas que c’est toi. Je ne te demande que cela.

— Vous savez mentir, vous ! fit-elle en le regardant dédaigneusement.

— Pense donc, reprit-il durement, qu’il s’agit de ma considération,
de ma vie tout entiére ! que je puis étre déshonoré ! Fais cela pour moi,
Monique ! Tu ne veux pas me faire du mal, a moi! Tu m’aimes pourtant ?

— Non'! répondit-elle briévement. Depuis qu’elle m’a dit le premier
mot, je ne vous ai plus aimé. Je vous déteste. Je vous détestais aussi avant.

Dunois réprima un mouvement de rage. Qu’importait qu’elle le
haisse. L’essentiel était qu’elle gardat le silence, qu’elle ne révélat pas I'in-
qualifiable scandale. C’est pour le coup qu’il n’eiit plus osé se montrer en
plein jour!
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— Déteste-moi si tu veux, reprit-il avec une douceur qui lui cotitait
I'emploi de toute son énergie, mais ne dis rien. A cause de ta mére ! ajouta-
t-il au hasard, a cause des gens de ton pays, qui auraient honte de toi...

Elle le regarda comme si elle lui défendait d’ajouter un mot.

— C’est bon, dit-elle aprés un petit silence qui pour Dunois fut inter-
minable ; je ne dirai rien : mais je ne mentirai pas, je vous en préviens !

— Soit; alors va-t’en, va-t’en vite. Tu n’as rien vu, tu ne sais rien, tu
es allée te coucher aussitot apres mon départ. C’est entendu, va !

Elle disparut avec des mouvements d’une roideur automatique. Elle
monta lentement, sans s’arréter ; apres un court intervalle, il entendit la
porte se refermer en haut, et il poussa un soupir de soulagement.

L’esprit pratique du banquier lui avait suggéré sur-le-champ un plan
assez facile a exécuter. Avec un poignard d’acier qui servait de coupe-
papier, il fit rapidement sauter la serrure d’un petit secrétaire ot madame
Dunois enfermait ses bijoux et son argent. Prenant a poignée l'or et les
billets de banque, il jeta ceux-ci dans la flamme mourante du foyer, ou
il les aida a se consumer, aprés quoi il en méla les cendres a celles du
bois ; ensuite, il courut a sa chambre et jeta ses clefs dans la poche d’'un
vétement porté la veille, puis il descendit rapidement ’escalier, en ayant
soin de laisser un louis sur le palier, deux autres louis tombérent preés de
la porte du jardin, par laquelle il sortit ; dans la ruelle, sur le seuil méme il
jeta encore une piéce, puis il fit le tour et alla sonner a la porte de la rue.

Tout ceci avait pris du temps. Quelques employés venaient de rentrer
par Pescalier de service, car on voyait des lumiéeres aux fenétres de leurs
chambres, tout en haut de la maison. Dans la loge du concierge, on fes-
toyait encore, M. Dunois fut obligé de sonner deux fois avant qu’'on lui
ouvrit.

— Comment, monsieur, dit le vieux domestique, vous n’avez donc pas
pris votre clef ?

— Je I'ai perdue, ou bien je I'ai laissée dans ma chambre, répondit le
maitre.

Il s’était fait une physionomie souriante ; le froid de la nuit et ’anima-
tion qu’il avait déployée avaient fait monter un peu de rose a ses joues. Il
avait bien I'air d’'un homme heureux, qui a diné au cercle et fait ensuite
une partie de cartes.
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Le concierge referma la porte de la rue. M. Dunois monta lentement
Pescalier; la porte qui donnait sur le jardin avait sa physionomie ordi-
naire. Rien n’indiquait qu’elle elit vu ou non passer un criminel. Pour
Pceil prévenu de M. Dunois seul, brillaient dans 'ombre les deux louis
tombés pres du seuil.

Comme il atteignait le palier, il poussa une exclamation.

Le concierge, qui prenait en ce moment congé de ses hotes, 'entendit
et ouvrit la porte vitrée.

— Monsieur ? dit-il, croyant répondre a un appel.

— Qu’est-ce que c’est que cela? fit M. Dunois en indiquant la piéce
d’or.

— C’est un louis, monsieur, répondit le brave homme.

— Comment se trouve-t-il 1a ? Et cette porte qui est ouverte ?

Le banquier indiquait ’appartement de sa femme.

— Et madame qui n’est pas enfermée ! s’écria le concierge.

M par une curiosité bien naturelle, il avanca rapidement et recula
avec un cri d’horreur.

— On a assassiné madame!

— Ma femme ! cria M. Dunois.

Attirés par le bruit des voix, les habitants de la maison accouraient de
tous cotés, leur bougie a la main.

— Au secours ! hurla le concierge affolé, au voleur! a ’assassin !

Sur le seuil de la chambre de madame Hortense se pressaient main-
tenant dix tétes effarées : M. Dunois, appuyé au mur, en face de la chaise
longue, livide, les bras pendants, semblait la personnification de I’horreur.

Ce n’était pas un role qu’il jouait. Tantot, la nécessité de sauvegarder
les apparences avait noyé tout le reste; il avait fait comme un naufragé,
qui, voyant sombrer autour de lui sa famille et sa fortune, n’a pendant un
moment d’autre idée que celle de sauver sa propre vie ; mais a présent,
Dunois ressentait I’horreur du crime : la perception de la perte qu’il avait
faite se doublait de la pensée qu’il était la cause réelle, quoique détournée,
du meurtre ; ¢’était sa femme, la digne maitresse de son logis, la douce
martyre des dernieres années, la belle et charmante compagne des jours
antérieurs, qui était la, inanimée.

— Ma pauvre femme ! dit-il, et de vraies larmes tombérent de ses yeux.
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M. Dunois était un viveur ; ce n’était point un hypocrite. Il regrettait
sincérement cette pauvre Hortense qui I’avait si peu géné, qui lui don-
nait de bons conseils, et qu’il était toujours str de trouver 1a, quand un
froissement quelconque de la vie lui inspirait le besoin de rechercher une
main amie.

Et puis, la voir ainsi, ¢’était vraiment trop horrible !

— IIs Pont tuée avec un chenet, monsieur, dit le concierge, qui buvait
ses larmes, tenez, le voyez-vous par terre ! Pauvre bonne dame ! Un ange
du bon Dieu! Et ils 'ont tuée pour voler, le secrétaire est forcé.

— Cherchez, cria M. Dunois.

— Il n’a pas pu passer par la porte, dit le concierge. J’ai veillé tout le
soir.

— Mais, par le jardin ?

On courut, et 'on trouva les pieces d’or qui marquaient le chemin
parcouru par le voleur imaginaire.

— C’est Monique qui ’a vue la dernieére, cria Toinette, qui arrivait folle
de douleur.

— Monique, Monique ? criérent dix voix.

Elle descendit, pale comme un suaire.

— On a tué madame ! disait-on autour d’elle.

— Ma petite madame ! fit-elle avec une indicible expression de pitié,
de tendresse et de respect. Oh! ma petite madame !

Hubert arriva, la téte nue, les yeux creusés comme par un mois d’in-
somnie.

— On ne ’a pas tuée ? dit-il. Ce n’est pas vrai?

On lui fit place; ceux qui avaient déja vu comprenaient qu’il fallait
se reculer pour laisser passer les autres. Il s’arréta court devant la chaise
longue, les mains serrées dans une crispation intense et douloureuse.

— Elle, dit-i, elle...

La téte lui tournait, il voyait rouge, il avait envie de ressaisir le chenet
tombé et d’en frapper I’assassin.

Il regarda autour de lui, et ses yeux féroces rencontrérent le visage
bléme de M. Dunois.

Brusquement, il tourna la téte, et chercha Monique.
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Elle était a genoux prés de la porte, comme écrasée sous le poids de
sa douleur. Elle regardait sa maitresse avec une priére ardente dans ses
yeux brilants.

— Vous que j’aimais tant, disait-elle tout bas, vous si bonne, si belle...
ma petite madame! Oh'!

Elle souffrait une véritable agonie, et ne pouvait exprimer ses souf-
frances. Non qu’elle tint a la vie, mais la parole lui manquait. En ce mo-
ment, elle n’elit pu méme s’accuser ; son cerveau surmené ne liait plus les
idées les unes aux autres.

— C’est vous qui I’avez vue la derniére ? lui demandait-on. Quand ? A
quelle heure ?

— Comme je voudrais étre a sa place! dit Monique tout haut, en re-
gardant d’un air suppliant la personne qui lui parlait.

— Ce n’est pas Monique, c’est moi, répondit M. Dunois d’une voix
claire. Quand j’ai dit bonsoir a ma femme, a huit heures, elle venait de
renvoyer Monique qui paraissait souffrante ; elle m’avait dit qu’elle at-
tendrait pour se mettre au lit le retour de Toinette.

— Pourquuoi suis-je sortie ? s’écria celle-ci en se tordant les bras.

— Et c’est moi qui ai engagé Monique a monter dans sa chambre. Est-
ce vrai ? Voyons, répondez, mon enfant, c’est trés important. Est-ce vrai
que c’est moi qui vous ait dit de monter a votre chambre ?

— Clest vrai, répliqua la jeune fille sans remuer. Elle parlait comme
dans un réve, sans quitter des yeux le cadavre de sa maitresse.

Hubert regardait M. Dunois avec une intensité qui efit effrayé celui-ci
s’il s’en fht apercu, et la conviction grandissait incessamment dans son
esprit que cet homme était le meurtrier.

Depuis qu’il avait vu le banquier avec la petite servante, sur le palier,
le jeune homme avait éprouvé une crainte vague de ce qui allait arriver.

Loin de se douter que madame Hortense pfit s’assurer par elle-méme
de ce qu’il s’efforcait de lui cacher, il avait craint qu’il ne s’adressét a de
moins scrupuleux que lui, et n’avait cessé de retourner dans sa téte les
redoutables conséquences qu’entrainerait une indiscrétion.

Mais, en voyant sans vie celle qu’il aimait par-dessus tout, il se dit que
dans un moment de colére, M. Dunois, exaspéré par les reproches, avait
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frappé sa femme... Quelqu’un avait donc parlé ? Qui cela pouvait-il étre,
alors que tous ces gens épouvantés avaient I’air de ne rien savoir ?

La police arriva sur ces entrefaites : dés la premiére alerte, quelqu’un
de la maison était allé a toutes jambes prévenir les autorités. Une enquéte
sommaire fut faite avec beaucoup de précision et de netteté.

— Quelle somme contenait le secrétaire ? demanda-t-on a M. Dunois.

— Je ne sais; sept ou huit cents francs, peut-étre plus.

—Enor?

— En billets principalement. Je remettais les sommes en billets a... a
ma femme.

— Les billets et I'or ont disparu. On n’a pas touché aux bijoux, de
peur sans doute que ceux-ci ne fussent reconnus quand on voudrait s’en
défaire. Est-ce que la porte du jardin était habituellement ouverte ?

— Pas habituellement, répondit M. Dunois avec une légere hésitation.

— Comment se fait-il qu'une porte aussi dangereuse ne fiit pas tou-
jours cadenassée et verrouillée ?

— Je passais quelquefois par la pour rentrer le soir, répliqua le ban-
quier. Elle était fermée au jour tombant, et je me servais d’une clef pour
Pouvrir.

— C’était, en tout cas, fort imprudent, fit observer le fonctionnaire. Le
voleur a dit avoir des complices dans la maison...

Un murmure de réprobation circula dans la foule assemblée sur le pa-
lier, dans 'antichambre, partout oil quelqu’un pouvait trouver place, car
beaucoup d’amis et de voisins s’étaient joints aux domestiques et aux em-
ployés. Malgré I’heure indue, le bruit de I’assassinat s’était déja répandu
dans le quartier.

— Qui y avait-il dans la maison au moment du crime ?

M. Dunois palit, et regarda autour de lui. D’aprés la réponse qui allait
étre faite, son stratagéme, ou bien réussissait, ou bien tournait misérable-
ment contre lui.

— Moi, dit le concierge. Moi, ma femme et une demi-douzaine de pa-
rents. Mais nous étions dans la loge, et nous n’avons rien entendu. On
n’entend rien de ce qui se passe dans la maison.

— Qui encore ?
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— Monique, cria Toinette. C’est elle qui était chargée de veiller ma
chére maitresse. Elle ne devait pas la quitter, non, monsieur! Elle était
responsable de madame ! Une pauvre chére 4me qui ne pouvait pas mettre
un pied devant 'autre sans qu’on la soutint sous le bras ! Si Monique avait
été 13, monsieur, 'assassin n’aurait pas pu faire son coup !

— Monique ? Ou est Monique ?

On l'avait relevée, on la traina devant le fonctionnaire.

— Femme de chambre au service de madame Dunois ?

Monique inclina la téte.

— Vous l’avez quittée a huit heures ? C’est M. Dunois qui vous a dit
de monter ?

Elle garda le silence, avec un faible signe qui passa pour un acquies-
cement.

— Vous n’avez rien entendu ?

Elle secoua la téte. Non, elle n’avait rien entendu.

— Vous ne savez rien ?

Elle ne répondit pas.

On se regardait dans la foule. Hubert la tenait sous son regard, mais
elle ne le voyait pas.

— Vous n’avez rien entendu, ni vu personne ? C’est bien extraordi-
naire !

Elle regarda avec une expression d’agonisante le magistrat instruc-
teur.

— Cette fille est au moins complice, fit celui-ci en s’adressant a demi-
voix a M. Dunois.

Le banquier n’osa répondre. Hubert s’était tourné vers lui, comme
pour lui demander ce qu’il allait dire.

Un mouvement se fit; Monique se trouva les mains prises dans les
menottes. Un grand cercle se fit autour d’elle et des agents qui la tenaient.

— Cette fille ? fit M. Dunois d’une voix étranglée.

— On va s’occuper d’elle;; en attendant, elle parlera sans doute, et ré-
vélera le nom de son complice.

Le banquier frémit de tout son corps; un instant il eut envie de dire
la vérité ; puis il se rendit compte que ce serait horrible. Il le sentait bien,
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Monique avait dit vrai dans le premier moment : la main de la petite ser-
vante avait frappé, mais c’était du maitre qu’était venu le coup.

La nuit s’était écoulée dans toutes ces formalités. Lorsque le sinistre
cortége sortit de la maison, les premiéres lueurs d’une pale aube de janvier
se montraient au ciel.

Une foule hostile s’était amassée dans la rue, préte a huer les cou-
pables, si l’'on en avait trouvé.

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette maison ? demanda un voyageur fati-
gué, qui arrivait d’un pas lourd, et qui regardait le numéro d’un air inquiet.

— Un crime.

— Un crime ! On a tué quelqu’un ?

— Une femme.

— Oh ! mon Dieu! pourvu que ce ne soit pas elle ! Une jeune femme ?

— Oui! Et bonne, et jolie ! Faut-il étre sans coeur !

Marin Bonami s’était poussé au premier rang, et il essaya d’entrer.

— On ne passe pas! lui fut-il répondu.

— Mais j’ai affaire la-dedans.

— Vous attendrez. Vos affaires ne sont pas si pressées que celles de la
justice ! lui répondit un agent railleur.

Un grand mouvement se fit dans la foule, Marin Bonami regarda, de
toute l'intensité de ses craintes et de sa passion...

Monique parut sur le seuil, les menottes aux mains, avec une sorte de
résignation satisfaite sur le visage.

— Oh!I'assassin! A I'eau ! hurlérent quelques énergumeénes.

— Monique ! s’écria Marin en lui tendant les bras, ils ne t’ont pas tuée !
O Monique!

Elle I'apercut, recula en chancelant, poussa un cri d’effroi et tomba la
face contre terre.

— Non, non, pas cela, cria-t-elle, je ne puis pas supporter cela,
emmenez-le, ou tuez-moi !

On l'avait relevée, on la soutenait sous les bras, en face de la foule
hostile ; elle cachait sa figure comme elle pouvait, derriére un des agents
qui la maintenaient.

— Mais qu’est-ce qu’on lui veut donc ? demanda Marin, qui ne com-
prenait pas.
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— C’est elle qui a tué l'autre, répondirent vingt voix. A 'eau! a la
guillotine ! a eau !

— Elle ? fit Marin en se retournant comme un lion, vous en avez menti !

Un éclat de rire terrible lui répondit, le rire gouailleur et sans pitié qui
accueille les naifs quand ils refusent de croire au mal.

Monique ne Pentendit pas; elle avait glissé a terre une seconde fois,
et les agents n’avaient plus entre eux qu’un corps inerte.

On fit avancer la voiture, elle y fut transportée ; Marin ne disait plus
rien. Quand les chevaux s’ébranlérent, il se mit a courir; il courut tant
et si vite qu’il arriva en méme temps qu’eux devant la porte de la prison.
On tira de la voiture Monique toujours inanimée, elle fut transportée a
Iintérieur, et Marin, resté seul au dehors, se demanda si tout cela n’était
pas un mauvais réve.

Non, c’était bien la réalité.

Alors il se demanda de quel droit une telle souffrance tombait sur un
pauvre diable comme lui qui n’avait rien fait a personne, - et il ne trouva
pas de réponse.

T
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L) ’ . . . . \
@‘ OUTE LA VILLE en émoi cherchait 'explication de ce mysteére.
QS)é Le vol seul devait avoir été le mobile du crime, car madame

Dunois ne pouvait pas avoir d’ennemis. Sa touchante infirmité,
sa bonté compatissante I’avaient rendue cheére a tous, et dans sa maison
elle était adorée.

Le mystére était dans ceci : Monique était-elle ou n’était-elle pas com-
plice du ou des meurtriers ? car bient6t on en avait supposé toute une
bande. Les uns disaient oui, d’autres disaient non.

Apres tout, sa complicité n’était pas nécessaire. La porte de I’escalier
donnant sur le jardin pouvait fort bien n’avoir pas été fermée. M. Du-
nois, appelé devant le juge d’instruction, avait déclaré I'avoir trouvée plus
d’une fois close d’un simple loquet; avec un couteau, rien de plus facile
alors que de faire sauter le péne de la serrure ; c’était un jeu d’enfant.

Des lors Monique devenait blanche comme neige.

Le malheur était que Monique n’avait pas I’air innocente. Elle répon-

161



Un crime Chapitre XVII

dait a une question sur dix, et pour le reste se renfermait dans un mutisme
obstiné. Ce n’était pas la la conduite d’une jeune personne qui n’a rien a
se reprocher. Ses rares réponses méme n’étaient pas d’accord entre elles,
et cela donnait a penser au monde.

Monique suivait en cela un systéme parfaitement logique, par rapport
a elle-méme, et parfaitement absurde relativement aux autres, qui ne la
croyaient coupable que de complicité. Elle racontait I’emploi de son temps
jusqu’au départ de M. Dunois. A partir de ce moment, elle refusait de
donner le moindre éclaircissement ; elle était montée chez elle quand M.
Dunois lui avait dit de monter.

— Quelle heure était-il ?

A cette question, aucune réponse.

En effet, elle ne pouvait pas dire qu’alors il était pres de onze heures.
Elle s’entétait a sauver non elle-méme, mais son maitre, mue par la vague
intuition que si on l'accusait d’avoir directement commis le meurtre,
quelque chose arriverait qui ferait de ce maitre, sinon le meurtrier, au
moins un complice étrangement compromis.

Depuis le moment ou elle avait apercu, fixés sur elle, débordants de
tendresse triomphante, les yeux de Marin, en extase de la voir vivante
apres I’avoir crue morte, Monique vivait dans un désespoir obtus.

Le remords n’avait pas de place dans cette 4me; absorbée dans sa
propre douleur, elle souffrait de savoir madame Hortense morte, exacte-
ment comme si c’elit été la main d’un autre qui ’etit assassinée. Elle avait
perdu une personne qu’elle aimait, et cela lui faisait de la peine. Un autre
sujet de chagrin était la pensée de Marin, rodant éperdu autour de la pri-
son, cherchant a la voir sans y parvenir ; il souffrait, elle en était stre, et
elle etit voulu n’importe a quel prix lui épargner cette souffrance. Quant
a supposer qu’il pouvait la croire coupable, elle ne ’admettait pas une
minute.

— On le lui dirait, pensait-elle, qu’il n’y croirait pas! Jamais une idée
pareille n’entrera dans sa téte.

C’est avec une sorte d’orgueil qu’elle caressait cette idée. Orgueil pour
Marin, qui avait 'ame assez haute pour avoir cette confiance en elle; or-
gueil pour elle-méme, dont le passé rendait impossible la vraisemblance
d’un crime commis par elle.
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Tout cela était trés vague et trés confus dans son esprit. Elle percevait
les sensations physiques et les impressions morales comme le plongeur
voit au travers des verres de son scaphandre; tout était trouble autour
d’elle avec de grandes lueurs soudaines, sanglantes comme un éclair d’o-
rage, qui ouvraient devant elle des abimes infinis d’horreur muette.

Ces lueurs étaient sinistres. Elle voyait madame Hortense étendue sur
la chaise longue, avec le mince filet de sang coulant sur son beau visage,
ou bien c’était Marin au milieu de la foule hostile ; ces deux visions lui
apparaissaient avec une intensité effroyable, alors elle mettait ses mains
sur ses yeux en criant : « Non, non, je ne veux pas! » Et elle se roulait a
terre avec des cris de rage impatiente. Elle voulait ne pas voir cela; elle le
voulait tellement que pendant des heures elle arrivait & ne plus y penser ;
puis I'horreur la reprenait et la laissait brisée pour des journées entiéres,
inerte, incapable de se défendre contre les pensées redoutables, si elles
étaient venues : — elles venaient rarement alors ; mais quand Monique se
sentait envahie par elles, ¢’était comme par un flot mortel contre lequel
il est inutile de chercher a se défendre. Ses pensées la tenaient, non plus
avec l'intensité furieuse des apparitions violentes, mais avec la sournoise
méchanceté des tourments qui vous usent peu a peu, comme la lime use
le fer.

On avait d’abord cherché un amant a Monique. L’amant était le c6té
obligatoire de ce crime ; on n’avait encore rien trouvé. Interrogée sur ce
point, elle avait répondu : — J’ai un fiancé ; il était a la ferme des Landes,
il est arrivé pour me voir emmener.

La-dessus on avait arrété Marin. Il avait prouvé le plus aisément du
monde qu’il avait passé la nuit en chemin de fer. Un homme qui voyage la
veille des Rois d’embranchement en embranchement pendant huit mor-
telles heures, est facilement reconnu, ne fiit-ce que par son billet.

Marin relaché sur-le-champ avait demandé a voir Monique, on lui
avait répondu qu’elle était au secret. Il était sorti triste et muet. En ren-
trant a son auberge, il avait pris son paquet, payé sa note, et il était allé
loger ailleurs.

I ne pouvait pas rester dans cet endroit ou il avait été arrété.

Le jour méme, il écrivit a la ferme des Landes pour dire qu'un malheur
de famille I’empécherait de reprendre son service. Il avait emporté avec
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lui ses économies, qu’il voulait employer a ’achat d’une montre d’or pour
Monique. Avec sa sobriété, il avait de quoi vivre longtemps ; il ne songea
point a se préoccuper d’autre chose que de ’heure présente. Celle-ci était
assez douloureuse pour ’absorber tout entier.

Un autre étre souffrait indiciblement ; ¢’était Hubert.

Il avait perdu toute la joie, tout le charme de sa vie. A la minute ot ses
yeux s’étaient arrétés sur le cadavre de madame Hortense, il avait senti
mourir en lui sa jeunesse et son bonheur.

Ce garc¢on de seize ans, formé par une culture intelligente, affiné par
un sentiment profond et pur, était soudain devenu un homme, un homme
vieilli par I’écrasant effondrement qui précipitait dans le gouffre de la
mort I'idole de sa vie entiére, celle qui, vivante, aurait soutenu, sans en
étre diminuée, les assauts du temps et de I’éloignement.

Mais la douleur de sa perte était décuplée par cette fin tragique. Un
besoin de vengeance dévorait ’ame d’Hubert, et le pauvre enfant se sen-
tait déchiré par les griffes des passions mauvaises, qui font tant souffrir
les étres bons et tendres.

Hubert était convaincu d’une chose : M. Dunois, trahi par lui-méme,
ou par un autre, ou peut-étre simplement menacé de se voir deviné, avait
assassiné sa femme dans un moment de colére.

Et le jeune homme restait pris entre deux alternatives redoutables :
celle de laisser non vengé le meurtre de sa bienfaitrice, et celle de dénon-
cer M. Dunois, qui avait aussi été, dans une mesure incontestable, son
bienfaiteur.

Hubert était cité comme témoin; devant le juge d’instruction, il n’a-
vait rien eu a dire d’important : ni Paccusation, ni la défense ne se dou-
taient qu’il plit apporter des lumieres différentes de celles des autres
employés habitant la maison. Les questions qui lui avaient été posées
n’avaient point amené de conflit entre sa conscience et ses perplexités;
mais a 'audience, il en serait autrement : il ne pourrait toujours se taire.
Qu’arriverait-il alors, et que penserait-il de lui-méme si un seul mot de sa
bouche faisait passer M. Dunois du banc des témoins a celui des accusés !

Madame Hortense avait été portée au cimetiére ; elle reposait désor-
mais a coté de son petit garcon sous la grande pierre plate, que peu de
semaines auparavant, en mémoire de ’enfant mort, elle avait fait couvrir
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de roses blanches.

M. Dunois avait mené le deuil en époux affligé, les deux familles
réunies I’avaient suivi; quelques paroles émues prononcées sur la tombe
par un ami avaient amené dans tous les yeux un regain de larmes, puis
on s’était séparé, et les gens en noir avaient repris le chemin de leurs
demeures.

M. Dunois rentrait chez lui, lorsque devant sa porte il rencontra Hu-
bert.

Celui-ci, le coeur trop plein, ne pouvait plus attendre, et voulait parler
au veuf’; indigné par lattitude de celui-ci durant la longue cérémonie, il
éprouvait le besoin irrésistible de le regarder en face, et de lui dire, a lui,
du moins, s’il ne devait jamais le dire a d’autres, toute ’horreur que lui
inspirait I’hypocrite meurtrier.

Machinalement, Dunois s’arréta devant la porte des bureaux, fermés
al’occasion des funérailles ; il n’avait pas envie de rentrer dans son appar-
tement, ou tout lui rappelait Monique, qu’il voulait chasser de sa pensée
le plus possible. Il tira sa clef de sa poche, — il en avait tout un trousseau,
de ces clefs, que depuis le jour du crime il ne pouvait plus toucher sans
frémir, — et il ouvrit la porte. Il ferait des chiffres pendant une heure, cela
lui détendrait les nerfs.

Au moment d’entrer, averti par on ne sait quoi, il se retourna et vit
Hubert.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-il.

Les yeux rougis et creusés, le visage tiré et vieilli du jeune homme
lui déplaisaient; il était ennuyé que quelqu’un dans la maison ett 1'air
d’avoir plus de chagrin que lui.

— Je voudrais vous parler, monsieur, répondit Hubert.

Les regards des deux hommes se rencontrérent, et, dans celui de son
jeune employé, M. Dunois lut quelque chose qui lui fit passer un frisson
sur les épaules.

— Entrez ici, dit-il, nous y serons seuls.

Il referma la porte et se dirigea vers son fauteuil, situé dans une es-
péce de case vitrée, d’ou il dominait tout son personnel. Le grand rez-de-
chaussée, vaste et haut de plafond, était désert et sentait 'odeur de papier
qu’on retrouve dans toutes les administrations.
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— Qu’est-ce que vous avez a me dire ? fit M. Dunois, quand il se fut
assis.

Hubert, resté debout, le regardait sans répondre ; le banquier fut forcé
de lever les yeux.

— Pourquoi laissez-vous accuser cette fille ? demanda le jeune homme.

M. Dunois plongea jusqu’au fond des yeux de son interlocuteur, et
soudain il palit.

— Vous... vous ne supposez pas, dit-il avec un grand mouvement de
colere intérieure, vous ne vous imaginez pas, je pense, que je...

— Vous savez bien que c’est vous qui 'avez tuée ! fit Hubert avec vio-
lence.

— Moi? s’écria le banquier, qui se dressa et leva la main au ciel. Par
mon honneur, par ’dme de la morte, je jure que ce n’est pas moi !

Ce cri lui était échappé dans toute la sincérité de son innocence ma-
térielle. Il avait oublié qu'Hubert, son juge, n’était qu'un enfant, et son
subalterne ; il n’avait songé qu’a se défendre devant une accusation im-
méritée.

— Jaurais donné ma téte, dit-il avec véhémence, pour que ce ne fiit
pas arrivé, pour que la pauvre femme véciit longtemps honorée et tran-
quille... Comment avez-vous pu penser que c’était moi ?

— C’était si naturel! fit Hubert convaincu et désarconné; il tombait
du haut de son accusation et se sentait tout étourdi.

— Mais, reprit M. Dunois, qui revenait a lui et qui sentait la colére le
prendre, de quel droit vous étes-vous permis de me soupgonner ?

— Je vous ai vu embrasser Monique, répondit simplement le jeune
homme, je vous ai entendu lui donner rendez-vous pour la nuit.

Le banquier fut repris de terreur. Si ce témoin se mélait de parler, non
seulement lui, Dunois, devenait le héros d’un prodigieux scandale, mais
Monique était perdue, car pour peu qu’elle sentit la vérité devinée, elle
parlerait et se perdrait elle-méme ; elle ’avait dit, il la savait fille a tenir
son serment.

— Et vous avez conclu? dit M. Dunois, essayant de se raccrocher a
quelque chose.

— Que d’une facon ou d’une autre, la défunte avait eu connaissance
de la vérité, qu’elle vous avait fait des reproches d’avoir suborné cette
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jeune fille sous le toit qui devait la protéger, et que vous I’avez frappée,
dans votre irritation.

— C’était assez bien imaginé, répliqua M. Dunois avec une pointe de
sarcasme. Il en voulait a ce garcon de lui dire si tranquillement de si rudes
vérités.

— Et maintenant qu’est-ce que vous pensez ?

— Je pense, monsieur, que je me suis trompé, répondit honnétement
le jeune homme.

M. Dunois garda le silence.

— C’est tout ce que vous avez a me dire ? fit-il au bout d’un instant.

— Non, monsieur. Aprés 'entretien que nous venons d’avoir, je sens
que je ne puis plus rester ici. Je vous remercie des bontés que vous avez
eues pour moi jusqu’a ce jour, et je vous prie de me permettre de quitter
la maison.

— Soit, répondit le banquier.

1l se sentait mal a I’aise devant Hubert, et il aurait donné bien des
choses pour le voir s’en aller tout de suite. Il ne s’offusquait point en
voyant que ce jeune homme qui I’avait si gravement offensé par ses soup-
cons ne lui offrait pas d’excuses ; aprés ce qu'Hubert avait vu, lui, Dunois,
se sentait coupable a ses yeux.

— Qu’avez-vous intention de faire ? demanda-t-il.

— La défunte voulait vous demander de me faire voyager, répondit
Hubert. Je désire lui obéir; seulement, je ne vous demanderai pas, mon-
sieur, de vous occuper de moi. Je vous demanderai simplement un certi-
ficat, et, si 'on s’adresse a vous, des références telles que vous jugerez a
propos de les donner.

— Cest bien, dit M. Dunois. Quand voulez-vous nous quitter ?

— Aujourd’hui méme, si vous n’y voyez pas d’obstacle. Je vais aller au
Havre, et de la en Amérique. C’est aprés-demain jour de transatlantique.
J ai quelques économies. ..

— Je n’y vois pas d’obstacle. Vous aurez vos papiers demain.

Hubert le salua et se dirigea vers la porte.

— Mais, fit le banquier, comment ferez-vous ? Vous serez cité comme
témoin a 'audience ?
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— Je pense, monsieur, que vous pouvez me faire excuser. Je n’aurais
rien de plus a révéler que les détails sans importance déja donnés pas
moi... Cela dépend de vous, a ce que je crois...

— Je m’en occuperai, répondit M. Dunois.

Hubert s’éloignait, il le rappela encore une fois.

— Nous nous séparons pour toujours, probablement, dit-il ; vous avez
vécu plusieurs années dans notre maison, ma femme avait de I’amitié
pour vous. Donnez-moi la main, en me quittant.

Hubert revint sur ses pas, et tendit loyalement la main a son ancien
maitre.

Celui-ci sentit qu’il n’était plus soupgonné.

Quand il se vit seul, un immense allégement remplit son ame.

— A présent, pensa-t-il, je suis siir de m’en tirer, pourvu que Mo-
nique...

Rien n’était moins certain que le silence de Monique. Ce doute troubla
les pensées du banquier tous les jours, a tous les instants.

L’instruction fut longue, car il fallait trouver le complice de Monique ;
C’est cela qui n’était pas commode.

— Diable de petite fille ! dit un jour un avocat général.

— Oui, qui ne veut pas vous donner les moyens de lui couper le cou,
réplique son substitut.

T
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( > A JUSTICE ETAIT fort perplexe ; enquéte la plus minutieuse ne

) révélait absolument rien contre Monique. Une seule chose res-
w tait mystérieuse : 'autopsie avait prouvé que ’assassinat de la
victime avait été commis trés peu de temps aprés son repas.

Comment se fait-il que Monique, en admettant qu’elle fut en effet
montée a sa chambre, sur le conseil de M. Dunois, se fit déshabillée et
endormie assez vite pour ne pas entendre le bruit qu’avait dit produire
le chenet en tombant sur le parquet, et, avant cela, les cris de surprise
et d’effroi que n’avait pu manquer de pousser la malheureuse femme en
voyant entrer un étranger ?

On avait remarqué aussi que la toilette de Monique, quand elle était
descendue, était celle exactement qu’elle avait portée dans la journée, que
rien n’y paraissait en désordre, en un mot, suivant ’expression de Toi-
nette, qu’elle n’avait pas I’air de s’étre couchée.

Mais tout cela était en réalité peu de chose ; on peut mettre machina-
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lement 2 sa toilette peu ou beaucoup de soin, suivant son tempérament. A
dix-huit ans, on peut s’endormir trés profondément en quelques instants,
et chacun sait que le sommeil de la jeunesse est profond. Si Monique avait
répondu franchement a toutes les questions, nul n’eiit attaché d’impor-
tance a de si menus détails.

Une fois de plus, elle fut amenée dans le cabinet du juge d’instruction,
et le triste interrogatoire déja subi recommenga encore.

— Que faisiez-vous a neuf heures ? Qu’avez-vous entendu ? Questions
dont Monique connaissait ’énervement, et qui la conduisaient presque
toujours jusqu’a la syncope.

— Je ne sais pas, répondait-elle, je ne me souviens pas.

Elle sentait les yeux du juge fixés sur elle ; elle savait quune réponse
imprudente la perdrait, et qu’elle devait aux efforts faits par son maitre
pour la sauver de ne pas le perdre avec elle ; elle se raidissait de toutes ses
forces pour ne pas crier a pleine voix :

— C’est moi qui I’ai tuée ! Ne me demandez plus rien.

A une derniére question, la méme, retournée sous une autre face, Mo-
nique perdit enfin patience.

— Monsieur, dit-elle au juge d’instruction, vous n’avez pas le droit
de me tourmenter comme cela! Je vous ai répondu tout ce que j’avais a
répondre. Tuez-moi si vous voulez, mais je ne dirai plus un mot !

Elle se laissa retomber sur sa chaise avec un tel air de découragement
et de lassitude que le magistrat eut pitié d’elle. Le médecin avait constaté
chez la jeune fille une susceptibilité nerveuse excessive. L’effroi qu’elle
avait ressenti pouvait avoir partiellement troublé ses facultés; a coup sur,
il lui avait 6té la lucidité nécessaire pour se défendre. D’ordinaire, les cou-
pables comprennent mieux leurs intéréts.

Monique fut emmenée, et 'instant d’apres, M. Dunois entra.

Vétu de noir, extrémement correct, d’une paleur de cire, il avait vieilli
trés rapidement; sa tenue était celle du beau M. Dunois, mais des rides
soudainement creusées sur son visage, et un changement étrange dans
le timbre de sa voix, trahissaient un homme éprouvé par de cruelles an-
goisses.

— Vous étes bien certain, lui dit le juge, que cette jeune fille n’avait
aucune animosité contre votre femme ?
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M. Dunois fit un geste de dénégation courtoise, et de ses levres
blanches sortit le mot :

— Aucune.

— Croyez-vous qu’elle ait pu agir par cupidité en introduisant un com-
plice?

— Je len crois incapable ! répondit-il avec une chaleur bien différente.

— Lui connaissez-vous un caractére violent et emporté, capable d’'un
exces dans un mouvement de colére ?

M. Dunois éprouva 'impression d’'un homme qui voit la foudre tom-
ber devant lui sans étre atteint, mais qui redoute le coup qui va suivre.

— Je ne lui ai jamais vu montrer de colére, répondit-il.

— Vous n’avez pas eu 'idée qu’a la suite de quelque reproche exprimé
par sa maitresse, Monique Bréquet aurait pu se trouver excitée au point
de la frapper, et simuler ensuite un vol, pour détourner les soupcons ?

Le juge regardait le témoin d’un air perplexe : I'idée était invraisem-
blable, il fallait en convenir, mais ces scrutateurs de consciences voient
journellement des choses si extraordinaires !

— Je n’ai pas eu cette pensée, répondit le banquier.

Il entendait le son de sa propre voix comme au travers d’une épaisse
paroi qui 'assourdissait ; il eit voulu parler plus haut, et ne pas trahir
d’émotion, mais il se semblait a lui-méme un homme qui se noie.

— Et maintenant que je vous I’ai suggérée, cette explication vous pa-
rait improbable ? continua le magistrat.

M. Dunois voyait osciller devant lui la fenétre et le bureau, qui pre-
naient fantastiquement la place 'un de l'autre. 1l fit un supréme effort et
reconquit sa présence d’esprit.

— Matériellement, dit-il, je ne crois pas que Monique efit eu la force
de porter un coup capable de donner la mort. Elle est si menue, si petite,
si fréle ! Le chenet qui a servi au crime est trés lourd, et les mains de cette
jeune personne sont celles d’'une enfant. Moralement, ainsi que je vous
Pai dit, elle était trés attachée a ma femme, je pourrais méme dire qu’elle
l’aimait passionnément ; toute la maison le savait, et on 'en avait raillée
plus d’une fois.

Le juge garda le silence pendant un temps qui parut long a M. Dunois,
dont une sueur froide baignait les cheveux.
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— Je ne vois aucun motif de détenir plus longtemps la prévenue, dit
enfin le magistrat ; les charges contre elle se réduisent a néant, ce crime
restera probablement au nombre de ceux dont 'auteur est a jamais im-
puni. Nous allons mettre cette malheureuse en liberté.

Lorsque Monique se vit amenée une fois de plus dans le cabinet, qui,
pour elle, était un lieu de torture, elle jeta autour d’elle un regard déses-
péré. Faudrait-il encore subir les mémes interrogations insidieuses, per-
fides, qui la mettaient hors d’elle-méme, tant elle devait se garder pru-
demment ? Si elle avait voulu mentir, c’eit été plus facile, mais elle ne
mentait pas, elle obliquait seulement, avec la finasserie normande qu’elle
avait dans le sang, et ainsi ne croyait pas s’amoindrir.

— Vous étes libre, lui dit le magistrat.

Il avait déja prononcé quelques paroles, mais elle ne les avait pas en-
tendues. Ces mots la frapperent comme un courant d’air vif frappe un
étre longtemps renfermé : la premieére impression fut une souffrance in-
tolérable.

— On ne me fera rien ? demanda-t-elle en regardant le juge d’un air
étonné.

Son petit visage s’était cruellement aminci pendant la réclusion, ses
yeux étaient cernés, sa bouche paraissait plus grande et plus sévere ; seul,
son corps fluet semblait plus jeune et plus fréle que jamais.

— On ne vous fera rien, répondit le juge, vous pouvez vous en aller.

Elle resta interdite ; en la regardant, il pensa qu’en vérité elle n’aurait
pas eu la force de soulever un lourd chenet de fer.

— M’en aller ou ? dit-elle.

— Ou vous voudrez...

Elle fit un geste las.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

L’homme qui, par respect pour la loi, avait fait tant souffrir, eut pitié
de ce pauvre étre abandonné.

— Est-ce que M. Dunois est encore 14 ? demanda-t-il.

M. Dunois s’était arrété dans un corridor, bien malgré lui, pour cau-
ser avec une de ces innombrables connaissances que I'on rencontre in-
évitablement aux moments ol I’on souhaiterait le plus d’étre seul. On le
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trouva, on le ramena, et il se trouva en face de Monique, pour la premiére
fois depuis la redoutable nuit.

— Cette enfant n’a personne ici de qui se recommander, monsieur, dit
le magistrat ; pouvez-vous vous intéresser a elle ?

— Certainement, répondit M. Dunois.

Ces deux étres entre lesquels il y avait un crime, n’osaient affronter
les yeux I'un de l’autre, et pourtant ils devaient feindre de se regarder.

— Je ne veux pas retourner la-bas, dit Monique.

— Je le comprends, répondit son maitre. Mais vous n’avez ni argent,
ni...

— Je ne veux pas d’argent, fit-elle en détournant la téte.

— Vous avez droit au moins a vos gages.

— Je n’en veux pas. Je n’y toucherai pas. Je n’emporterai rien de cette
maison-la.

Les deux hommes s’entre-regarderent avec des impressions bien dif-
férentes, mais faites cependant d’une méme pitié.

— Et son fiancé ? dit tout a coup le magistrat. Elle avait un fiancé ! Ou
est-il ?

— Il est tous les jours dans la salle d’en bas, répondit le greffier. 11 doit
y étre encore.

— Qu’on aille le chercher.

Monique et M. Dunois étaient restés immobiles. Celui-ci n’osait s’en
aller, de peur d’avoir ’air trop pressé d’abandonner la jeune fille, et pour-
tant il eGt donné une grosse part de sa fortune pour étre hors de cette
présence intolérable.

Marin entra. Monique frissonna, mais ne fit aucun mouvement.

— C’est fini ? dit-il. Allons, viens-t’en!

Il lui prit la main pour Pentrainer. Elle se dégagea avec un nouveau
frisson si violent que ses dents s’entrechoquerent.

— Viens donc, répéta Marin en reprenant possession de la main glacée
de Monique, il est grand temps de nous en aller.

M. Dunois fit un pas en avant, et s’adressa a Marin :

— Monique refuse de prendre 'argent qui lui est dd, dit-il; je com-
prends qu’elle ait quelque répugnance a rien emporter d’une maison...
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Il s’arréta. Cette odieuse comédie lui causait autant de répugnance
qu’a sa victime.

— Mais, reprit-il en se dominant, ce qui est a elle est bien a elle, ce-
pendant, et je vous prie, monsieur, de lui faire comprendre...

— Je vous remercie pour elle, monsieur, interrompit brusquement Ma-
rin, mais nous n’avons besoin de rien. Je 'emmeéne et je I’épouse. Apres ce
qui s’est passé, sa mere ne fera plus la méchante : elle doit assez regretter
d’avoir laissé partir sa fille. Serviteur, messieurs ; viens-t’en, Monique.

11 la tenait toujours par la main, elle le suivit docilement, sans hate,
comme un chien qui se laisse un peu trainer au bout de sa laisse.

IIs sortirent, et, quittant les rues bruyantes, ils s’enfoncérent dans les
ruelles obscures qui, peu a peu, se faisaient désertes; aprés avoir mar-
ché longtemps, ils arrivérent enfin tout au bout de la ville dans I’auberge
pauvre et proprette out Marin avait élu domicile.

— Veux-tu manger ? dit-il, quand ils en eurent franchi le seuil.

— Je n’ai pas faim, répondit laconiquement la jeune fille.

— Alors, prenons nos hardes et partons. Ou sont tes effets ?

— La-bas, murmura Monique.

— Tu écriras qu’on te les envoie. Allons-nous-en, nous serons demain
soir chez nous.

11 lui parlait en maitre, avec une sorte de brusquerie faite pour cacher
le désir ardent qu’il avait de la prendre dans ses bras et de pleurer sur elle
comme une meére pleure sur son petit enfant malade.

Il ramassa dans un mouchoir le peu d’effets qu’il avait apportés la
veille des Rois, et qui s’étaient bien usés dans un usage constant; il prit
son baton d’épine, paya sa note et sortit.

Monique n’avait pas dit un mot, elle le suivit.
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\ UAND ILS EURENT fait quelques pas vers la gare, elle I’arréta brus-
quement.
— Allons du c6té de I'eau, dit Monique.
— Pourquoi ? fit Marin étonné.
— Je veux te parler.
— Nous aurons bien le temps.
— Non, je veux te parler tout de suite.
— Nous manquerons le train...

— Ily en a d’autres. Je te dis que je veux te parler. Je ne m’en irai pas
d’ici sans t’avoir dit ce que j’ai a te dire.

Elle regardait Marin bien en face, maintenant, les yeux brillants et
mauvais. Le jeune homme sentit passer entre eux le vent froid du malheur.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit-il d’une voix basse ; et dans cet en-
core on sentait la fatigue d’un étre qui avait déja souffert au-dela de ses
forces.
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— Il y a que je veux causer avec toi. Il me semble, depuis le temps que
nous nous sommes vus, que nous devons avoir des choses a nous dire.

Sans répondre, Marin retourna sur ses pas, et prit une ruelle obscure
qui descendait vers la Seine. Le jour baissait, une nuit claire de février al-
lait tomber sur les rives sombres : Rouen s’étageait, déja piqué de points
lumineux, sur la colline que traverse le chemin de fer, et, sur l'autre ri-
vage, tout plat, le faubourg Saint-Sever étendait ses maisons basses, ses
fabriques enfumées, couvertes d’'une vapeur lourde et grisétre.

IIs atteignirent le bord du fleuve, a I'un de ces endroits qu’on trouve
aux abords des grandes villes, ou la campagne se méle a la cité, de facon
qu’on ne sache trop si 'on est tout prés ou trés loin des hommes.

Des batiments inhabités bordaient le chemin de halage, ou personne
ne passait jamais depuis que les remorqueurs a vapeur avaient remplacé
les chevaux en longues files, qui donnaient jadis tant de vie aux rives des
fleuves; quelques pierres dégrossies, éparses ca et la, témoignaient que
jadis on avait voulu batir quelque chose en cet endroit.

Qui s’inquiete de I'histoire de ces pierres ? On en trouve partout : dans
un terrain vague, soudain rencontré au milieu de la ville la plus floris-
sante, on ne sait par quel étrange hasard ; dans le lieu le plus écarté, a une
telle distance de tout endroit habité, qu’on se demande comment elles ont
jamais pu arriver la ; elles sont moussues, rongées par ’humidité, noircies
par le temps, a demi enterrées par I’envahissement croissant de ’humus,
qui dévore tout ce que ’homme ne lui dispute pas avec acharnement.

Qu’ont-elles été ? Quelle main les a taillées ? A quoi étaient-elles des-
tinées ? Nul ne le sait plus; ceux qui les ont fait transporter la dorment
depuis longtemps dans la tombe avec leurs réves, et personne ne pourra
jamais dire ce qu’ont représenté ces blocs muets, semblables a certaines
existences stériles, inapercues, douloureuses épaves de la vie morale,
comme les pierres sont les épaves de fortunes anéanties.

Marin sentait vaguement quelque chose de semblable lorsqu’il indi-
qua a Monique un de ces blocs de calcaire pour s’y asseoir; sans s’en
rendre compte, il avait dans ’ame toute la tristesse des dévouements sté-
riles, et le lieu lui paraissait d’accord avec la disposition de son esprit.

Au fond, il ressentait une grande humiliation mélée d’une sourde co-
lére contre les événements qui étaient venus troubler son existence sans
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joies, mais fiere et silencieuse. L’humiliation provenait de la tache infligée
a Monique par la prison, par ’accusation, par la honte publique. L’attirail
de la justice, qui stimule la perversité vantarde des coquins de profession,
inspire aux gens honnétes, aux habitants des campagnes surtout, une ter-
reur ou domine une sorte de dégoit.

1l avait fallu que Marin aimét singuliérement sa fiancée pour lui gar-
der sa foi en présence d’un tel esclandre. Il s’était demandé plus d’une
fois ce que penseraient les gens de Champcey si un hasard leur appre-
nait jamais la vérité, et sa fierté ombrageuse lui avait répondu qu’en ce
cas, il y aurait des coups échangés, des coups, pas pour sauver les appa-
rences, mais de ces coups qui laissent un gars trois mois dans son lit...
A la pensée que quelqu’un pouvait la-bas montrer Monique du doigt, en
lappelant : « revenue de prison », Marin se sentait capable de cogner la
téte de celui-la contre un mur jusqu’a ce que la cervelle en jaillit.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? répéta-t-il de cette voix dure qu’il avait
prise depuis qu’il avait appris la souffrance de la honte.

Monique n’etit peut-étre pas su lui répondre s’il Pavait traitée avec
douceur ; mais en voyant se dresser devant elle pour la premiere fois I’au-
torité du mari, sans aucune forme de déguisement, elle sentit son orgueil
se soulever tout d’une piéce.

— Il 'y a, répondit-elle, que je ne veux pas retourner a Champcey sans
t’avoir dit toute la vérité. Quand tu la sauras, si ¢a te déplait, tu seras libre
de ne pas m’emmener.

Marin regarda autour de lui, comme si le monde sombrait, et s’il était
le dernier passager de ce navire.

— Tu as fait quelque chose de mal ? dit-il d’'une voix tonnante.

— Oui, répondit-elle en le regardant, les bras croisés sur la poitrine.

— Tu n’as pas volé, toujours ? fit-il avec un inexplicable dégott.

— Non!

Elle lui, jeta ce mot a la figure comme une insulte. Osait-il la soupcon-
ner d’une bassesse semblable ?

— Alors ? fit Marin, sévere comme un juge.

— J’ai tué ma maitresse, répondit-elle sans cesser de le regarder en
face.
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Le silence était autour d’eux ; le vent qui frolait les herbes et la Seine
qui baignait les rives entendirent seuls 'aveu.

— Toi! dit le jeune homme confondu. Toi, Monique ! Elle t’avait donc
insultée ?

Elle comprit que si la victime lui avait fait quelque offense, Marin ab-
soudrait le crime, car il était capable de le commettre. Mais elle ne voulait
plus mentir. Le dégotut de ces tergiversations devant le juge lui donnait la
nausée, elle en avait assez, elle voulait y voir clair devant elle et ne plus
rien cacher.

— Ecoute, dit-elle en se levant ; — par une ancienne habitude, elle avait
roulé ses mains dans son tablier, et elle avait I’air toute menue, fréle et
jeunette, comme jadis auprés du buisson de roses blanches qui couronnait
une tombe ; — écoute : quand je suis partie, je t’aimais bien, je te le jure,
et je ne pensais pas a un autre qu’a toi. Quand j’ai été a Rouen, il y a eu
un quelqu’un qui m’aimait, - pas comme toi du tout, ¢a n’avait aucun
rapport; il m’aimait, je ne peux pas t’expliquer comment, mais ¢’a été
plus fort que moi. Je n’ai jamais voulu faire le mal, et je I’ai fait. Il ne m’a
jamais forcée a rien ; c’est moi qui y suis allée de ma propre volonté, mais
je ne suis plus une honnéte fille. Voila ce que j’avais a te dire.

Marin, les lévres serrées, avait écouté en silence. C’est maintenant
qu’il se trouvait seul au milieu de 'univers effondré !

— Je n’ai pas bien compris, dit-il. Cet homme, tu ’aimes donc ?

— Je le déteste! fit Monique avec un retour de son ancienne véhé-
mence.

— Je ne comprends pas ! répliqua Marin en laissant tomber a ses cotés
ses mains ouvertes.

Monique fit un geste d’impatience ; sa main droite sortit de son tablier
et se dressa vers le ciel, qui commencgait a s’étoiler. Tout a ’heure, le fir-
mament serait en féte, mais sur la terre tout était triste, triste comme la
chambre d’un homme qui va mourir.

— Comprends! dit-elle avec le ton du commandement. Je ne puis pas
te dire autre chose que la vérité, pourtant. Cet homme, je le déteste, je le
méprise, je le voudrais mort avec une corde au cou, fit-elle en montrant le
fleuve d’un noir d’encre ; mais je ne sais pas comment cela se fait, ¢’était
plus fort que moi ; quand il me regardait, je ne savais plus ce que je voulais.

178



Un crime Chapitre XIX

Il m’a parlé, il m’a embrassée, et c’est moi qui suis restée avec lui; il ne
m’a contrainte en rien.

— Tais-toi! s’écria Marin en mettant ses mains sur ses oreilles, tais-
toi!

Le grand silence recommencga sur la rive morne et déserte, Monique
obéissante avait remis ses mains sous son tablier, et attendait patiem-
ment ; maintenant, elle se sentait plus libre, plus fiére, plus noble; elle
pouvait relever la téte et regarder le monde en face; I’aveu l’avait puri-
fiée. Elle ne pensait pas a la souffrance de Marin, elle ne songeait qu’a la
joie d’étre délivrée de son fardeau.

— Tu es allée avec lui ? demanda Marin, de bonne volonté ?

— Oui.

— Et moi ? s’écria le malheureux, et moi! tu n’as pas pensé au chagrin
que ¢a me ferait ?

— Quand je le regardais, il n’y avait plus personne au monde,
répondit-elle ; avec ses yeux, il me faisait faire ce qu’il voulait. Mais ¢a
n’empéche pas que je le détestais et que je le déteste bien plus qu’avant.

Pour sonder cet abime d’Ame et de chair humaine, il etit fallu étre un
plus grand philosophe que Marin Bonami. Il resta anéanti sous le coup
épouvantable qui détruisait sa vie.

Monique le regardait d’un ceil presque indifférent, avec une sorte
d’impatience. Pourquoi s’en prenait-il a elle ? ne devait-il pas comprendre
combien elle avait atrocement souffert pour en arriver a lui parler si tran-
quillement de ces choses monstrueuses ?

Au bout d’un instant, Marin releva la téte.

— C’est donc lui qui t’a dit de tuer cette malheureuse femme ? dit-il,
perdu dans un dédale de perplexités effroyables.

Monique haussa les épaules avec une sorte de colére.

— Mais non, répliqua-t-elle : c’est moi qui I’ai tuée, parce qu’elle avait
découvert la vérité, et qu’elle me faisait des reproches. Si elle m’avait
grondée, ¢ca m’aurait fait moins de mal; mais elle me parlait doucement
et elle pleurait, c’est ce que je n’ai pas pu supporter.

— C’était donc lui, ¢’était donc ton maitre ? s’écria Marin, dont 'esprit
s’illumina soudain. Ah! canaille! il t’offrait de 'argent, tantot !

— Je ne Iai pas pris, tu le sais bien, fit Monique.
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— Ah! je le tuerai, celui-1a ? dit le jeune homme en serrant les dents.
En voila un du moins qui ’aura mérité !

— Je te le défends ! fit Monique de sa voix calme.

— C’est ce que nous verrons ! Tu 'aimes donc bien, que tu ne veux
pas qu'on y touche ?

— Tu ne comprends pas! répondit la jeune fille avec un accent de
commisération ; si je ’aimais, je n’avais pas besoin de te rien dire. Mais
si tu lui fais du mal, tout le monde saura que j’ai été avec lui, et je serai
forcée de dire que c’est moi qui ai tué madame Hortense. Alors, ma mére
en mourra de chagrin, et les gens de Champcey... tu sais bien ce qu’ils
diront...

— Oh'! les gens de Champcey... fit Marin avec un geste d’indifférence
dédaigneuse ; tu penses bien que ce n’est pas ¢a qui m’empéchera de le
tuer.

— Si tu le touches seulement du bout du doigt, dit Monique sans hé-
siter, je me jette la-dedans tout de suite.

— Tu I'aimes ? avoue donc que tu 'aimes'!

— Combien de fois faudra-t-il te dire que je le hais ? Mais tu ne veux
pas m’entendre. Il ne te devait rien, cet homme ; il ne t’avait rien promis ;
c’est moi qui t’avais promis, et c’est moi qui t’ai manqué de parole. Tue-
moi, si tu veux ; au fond, je crois que c’est ce qu’il y aura de mieux ! Mais
ne le tue pas, lui, car tu commettrais un crime, et un crime, vois-tu, Marin,
c’estlourd a porter, oh ! bien lourd, et ’on ne dort plus apreés cela. . . la nuit,
on voit des choses... Ne fais pas de crime, Marin, je t’en supplie! Je ne
pourrais pas vivre si je savais que tu souffres ce que j’ai enduré !

Son orgueil était vaincu; elle s’était jetée a genoux devant I’homme
qu’elle avait trahi, et, toujours sans larmes, elle lui serrait les mains d’une
étreinte dont la force croissait d’instant en instant; ces petites mains
fines tenaient celles de Marin comme des pinces et lui engourdissaient
les doigts qu’il ne pouvait retirer.

Un vent humide passa, versant sur leurs visages enfiévrés une odeur
délicieuse de fleurs précoces, de jeunes pousses hatives, de terres remuées
par les labours de printemps. .. Le cceur de Marin se détendit tout a coup.

— Pauvre, pauvre petite, dit-il, tu as souffert tout cela; c’est pire que
la mort, de souffrir pendant des jours et des jours, toujours avec la méme
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idée... Ce que ce doit étre quand on a fait du mal, je n’ose pas y penser !
Pauvre, pauvre petite !

Les mains de Monique avaient tout a coup laché les siennes; elle s’é-
tait laissée aller, agenouillée sur ses talons, et le regardait avec une sorte
d’égarement.

— Ce n’est pas ta faute, Monique, dit Marin, sans s’apercevoir que
son visage était inondé de pleurs et qu’il buvait ses larmes en parlant; ce
n’est pas ta faute du tout; c’est la notre, c’est celle de ta mére, qui croyait
bien faire, la pauvre femme ; c’est la mienne, qui ai refusé d’aller comme
domestique avec toi ; ce n’est pas ta faute, non, non! Si jeune, si fréle, une
enfant ! faudrait-il étre injuste pour lui reprocher quelque chose!

C’est lui qui tenait les mains de Monique maintenant ; penché sur elle,
il la regardait avec une indicible pitié, comme un pére qui pardonne & son
enfant malade.

Elle écoutait, la téte un peu penchée, comme elle avait écouté les
cloches, cette veille de Noél. Et tout a coup, elle les sentit tinter dans ses
oreilles et envahir de leur irrépressible torrent d’harmonie. Elle ne pou-
vait plus résister, cette fois, le bruit ’entrainait, la roulait dans ses ondes,
la noyait. ..

— Ne me parle pas comme ¢a, fit-elle d’'une voix mourante, ¢ca me fait
trop de bien et ¢a me fait trop de mal... Je ne vois plus rien...

Il se leva, la prit dans ses bras, et I’enleva comme si elle elit été une de
ces légeres liasses de fougéres qu’il emportait jadis au bout de sa fourche,
et sous son cher fardeau, il regagna les quais dans la ville.

Une voiture se trouvait a la premiére station; il y déposa Monique,
s’assit aupres d’elle et se fit conduire 2 la gare.

La jeune fille n’avait pas complétement perdu connaissance. De temps
en temps, elle cherchait les mains de Marin ou un bout de son vétement,
et elle le serrait affectueusement, comme pour s’assurer qu’il était bien la.
En arrivant au chemin de fer, elle put marcher; le train qui les emmenait
était signalé; quelques instants apres, ils sortaient du tunnel qui passe
sous la montagne Sainte-Catherine, et Rouen illuminé leur apparut dans
sa beauté mystérieuse.

Quelques légéres secousses, le bruit du passage du train sur un pont,
et voici la nuit noire sur les champs labourés qui recevront demain les
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semailles de mars; voici la vie saine de la campagne qui les reprend et
les environne. Les haies noires se découpent sur le ciel étoilé qui semble
clair ; on devine dans des replis obscurs des vallons ou sont des fermes...
Les villes sont loin; il les ont quittées, ces malheureux qui étaient des
heureux avant de les connaitre... Ils retournent au village, le vent leur
apporte de trés loin une odeur marine qui les fait palir. Ils ne se parlent
pas; dans le wagon désert, ils gardent le silence ; mais a la vive lumiere
de la lampe fixée au plafond, ils se regardent pendant la longue nuit.

IIs se regardent dans les yeux; il n’y a entre eux ni doute ni mystere,
il n’y a que d’immenses et irrémédiables peines; mais 4 mesure qu’ils
avancent dans leur voyage, ils sentent que la pitié, 'amour et le pardon
sont plus grands que tous les crimes, puisqu’ils peuvent tout consoler,
tout absoudre.

&

182



CHAPITRE XX

— Qu’est-ce qu’on va leur dire ? demanda Monique, lorsque le train
qui les ramenait se trouva en vue de la ville.

— Rien du tout! répliqua Marin. D’abord, ¢a ne les regarde pas.

— Est-ce qu’on sait que nous revenons ?

— Tu as été malade ; tu me l'as écrit, j’ai été te chercher, je te raméne,
est-ce que ¢a ne te suffit pas ? Tu as assez changé pour que ¢a ne surprenne
personne.

L’instant d’apres, ils se trouverent tout seuls sur le quai de la gare.
La vieille diligence, attelée de ses trois chevaux, attendait dans la cour,
sous la direction d’un nouveau conducteur qui ne connaissait pas les
jeunes gens; les questions oiseuses que Marin redoutait beaucoup plus
qu’il ne voulait le laisser paraitre, leur furent ainsi épargnées au moins
pour quelques heures.

Le soleil se couchait dans sa gloire, lorsque les chevaux s’arrétérent
au haut de la cote située en face de Champcey : un rayon d’or, dans lequel
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dansaient des myriades de poussiéres et d’insectes, enfilait la vallée qui
seule les séparait maintenant du village.

— Descendons ici, dit Marin.

Monique obéit en silence.

Depuis la veille, elle faisait tout ce que lui disait son ami, sans la
plus petite velléité de résistance ou la moindre demande d’explication.
Ils s’étaient peu parlé, d’ailleurs ; excepté pour les nécessités matérielles
du voyage, ils n’avaient pas échangé dix phrases.

La diligence descendit la cote au grand trot et disparut pendant que les
deux jeunes gens prenaient un chemin de traverse, qui devait les conduire
a la maison de Clémence.

C’était un sentier tortueux, juste assez large pour qu’une charrette
y put passer, mais assez étroit pour qu’elle laissat aux ronces pendantes
une partie de sa charge de paille ou de foin. Le fond en était de grosses
roches brunes dénudées par les pluies d’hiver et aussi par un ruisselet
qui, échappé d’une source claire du haut de la route, franchissait brave-
ment les obstacles, se jetant a gauche ou a droite quand le quartier de
roc était trop gros, et qui sous I'ombre des frénes croisés au-dessus de
lui, réfléchissait encore ¢a et 1a quelque coin de ciel bleu dans un bassin
microscopique creusé dans le gravier par le pied lourd d’un cheval.

Marin marchait devant, choisissant sa route ; Monique le suivait, re-
gardant a terre pour éviter les faux pas; tous deux pensaient en méme
temps combien c’était étrange de se voir la téte sous ces arbres et les
pieds dans cette eau familieére, ou ils avaient passé tant de fois, ensemble
ou séparément.

Etrange ! N’était-il pas plus étrange encore que ce fiit un étonnement
pour eux de se revoir dans ce pays, ou leurs yeux s’étaient ouverts! Que
d’événements avaient dii se passer pour que, six mois apres leurs fian-
cailles, ils fussent surpris de se revoir en un tel lieu!

Le sentier s’élargissait au fond de la vallée, prairie verte et touffue
que traversait une petite riviere joyeuse, puis remontait vers ’autre ver-
sant caché sous les buissons qui couronnent les baies ; mais a 'endroit ot
une pierre plate formait un pont primitif, une échancrure dans les col-
lines laissait voir la mer, tout pres, bleue et brillante comme on le voit
seulement a certains jours de fin d’hiver ou de premier printemps.
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La mer!

Monique s’arréta, plus blanche que son petit bonnet, et s’appuya des
deux mains sur le mur en pierres séches qui cloturait la prairie ; des deux
cotés du mur se dressaient de hautes touffes d’ajoncs sombres piqués de
fleurs d’or comme un ciel nocturne est piqué d’étoiles.

— La mer, dit-elle trés bas, oh! Marin! Et les fleurs de landes... Te
souviens-tu du jour ou nous avons cueilli la fougere ?

Tout & coup elle poussa un gémissement et s’abattit la face contre
terre. Effrayé, Marin se pencha sur elle, voulant la relever ; elle refusa de
se laisser toucher et resta couchée sur le sol humide, le visage caché sur
un de ses bras.

— Non! dit-elle, étouffée par ses sanglots, je n’aurais pas dii revenir ici.
Tu as eu tort de m’amener ! Je ne suis pas bonne assez pour revoir le pays,
et la mer, et les landes, et tout, et tout ! J’étais heureuse, j’étais honnéte, je
n’avais rien sur le cceur, rien sur la conscience, et maintenant. .. remmeéne-
moi quelque part, Marin, mais pas ici, oh! non! pasici!

Le soleil baissait ; le rayon avait quitté le fond de la vallée, et n’éclairait
plus que la créte des collines couronnées d’ajoncs éblouissants.

— Monique, fit la voix grave de Marin, ta place est dans ton pays :
si tu as du chagrin de t’y revoir autre que tu n’en es partie, ce sera ta
punition. 1l faut souffrir, Monique, quand on a fait le mal, ce n’est que
juste, et personne ne peut empécher ¢a ! Mais tu souffriras toujours moins
ici qu’ailleurs, puisque tu auras des gens pour t’aimer.

La vallée était tout a fait solitaire. Seules, les grandes vaches blanches
et rousses levaient la téte dans les paturages en écoutant la voix humaine.

— Je n’ose pas regarder les gens, dit Monique, qui sanglotait convul-
sivement : je n’ose pas revoir ma mére... Qu’est-ce que je lui dirai ? Et
qu’est-ce qu’elle dira en me voyant revenir en cachette comme une hon-
teuse...

— Personne n’a rien & dire, fit Marin avec autorité. Il n’y a ici qu'une
seule personne a blamer, et c’est moi.

Monique se souleva sur le coude et regarda son ami.

— Toi! Eh! grand Dieu! qu’est-ce qu’on peut te reprocher ?

— D’avoir manqué de patience et d’avoir été te chercher a Rouen, te
détournant de tes devoirs, te faisant désobéir a ta mere afin de nous marier
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tout de suite.

Monique se dressa péniblement, s’appuya au mur bas, et les yeux tou-
jours fixés sur Marin, lui dit a voix basse :

— Tu sais bien que nous ne pouvons plus nous marier !

— Et pourquoi? fit le jeune homme avec la vibration d’une joie en-
thousiaste et profonde dans sa voix méle, qu’il contenait, qu’est-ce qui
peut nous empécher de nous marier, puisque je te veux pour femme et
que tu as consenti ?

Elle le regardait toujours, pensant : — Est-ce qu’il aurait trop de cha-
grin, et que son esprit se serait brouillé ? Est-ce qu’il ne se souvient plus
de ce que je lui ai dit hier soir ?

Marin lut dans ses yeux.

— Je te comprends, dit-il. Non, Monique, rien n’est changé. Je voulais
tuer quelqu’un, tu n’as pas voulu, tu as bien fait. Mais puisque je reste
vivant et que personne n’a rien a me reprocher, c’est pour cela qu’il faut
que je t’épouse.

Monique se détourna en pleurant.

— Je n’oserai jamais étre ta femme, dit-elle.

— Il le faut pourtant.

Elle baissa la téte ; mais s’il avait pu lire dans son cceur, il aurait vu
quen lui obéissant, elle acceptait le plus cruel des chatiments. Etre sa
femme et savoir qu’elle ne serait pas sa femme honorée, c¢’était pour l'or-
gueilleuse Monique une humiliation aussi douloureuse que le remords
méme ; ¢’était I'incarnation du remords qui vivrait a ses cotés et qui la
torturerait jusqu’au plus secret de son 4me dans les caresses de I’époux.

— On se moquera de nous, dit-il ; on dira que nous étions bien pressés ;
tout cela ne fait rien, je suis capable de le supporter, et il faut que tu fasses
de méme. T4che de ne pas étre trop triste, et surtout...

Il s’arréta, la regardant avec une inexprimable tendresse.

— Tu vois bien, dit-il plus bas, que je n’ai pas osé t’embrasser; c’est
de peur de te faire de la peine, Monique, mais je t’aime autant qu’avant,
plus qu’avant! Tu es si malheureuse ! Ne pleure plus, je t’en prie! Cela
me fait trop de mal.

Elle essuya docilement ses yeux et le regarda avec une soumission
touchante.

186



Un crime Chapitre XX

Le soleil avait tout a fait disparu; la vallée aurait été déja presque
sombre, si le ciel chargé de nuages roses ne 'avait éclairée d’un reflet
pourpré.

— Voici la nuit qui va tomber, reprit Marin ; allons, viens, que ta mere
ne sache jamais rien. Elle a eu tort de nous séparer ; mais si elle savait ce
qui s’en est suivi, elle serait trop punie...

Monique se mit en marche a son c6té. Marin avait dit vrai. Son cha-
timent serait le silence, ce serait ’estime publique, qu’elle avait cessé de
mériter... Ce qu’il ne savait pas, c’est que le silence envers lui, gardé par
crainte de I’affliger, serait plus lourd sur le coeur de la coupable que tout
le reste a la fois. .. il I'ignorait, lui, mais Monique le savait.

IIs arriverent devant la maison de Clémence sans avoir été rencontrés
par personne ; ’heure tardive les favorisait. La porte était close ; mais par
la fenétre on voyait briller la meche fumeuse du jonc qui trempe dans
I’huile de la petite lampe de fonte, de forme antique, particuliére au pays,
et qu'on nomme un grasset.

Au moment ou Marin s’apprétait a lever le loquet, Monique I’arréta
en lui mettant la main sur le bras.

— Jai peur, dit-elle.

— Il le faut ! répondit-il, et il entra.

Clémence était agenouillée devant le feu qu’elle allait allumer pour
préparer son maigre souper. Au bruit de la porte, elle se retourna, et ses
yeux percants reconnurent Marin.

— Vous ? dit-elle en se relevant soudain, que venez-vous faire ?

Il avait eu I'idée de la préparer par degrés ; mais il n’était pas orateur,
et son éloquence se trouva prise en défaut.

— Je vous rameéne votre fille, dit-il. Elle a été malade. Pour ne pas vous
tourmenter, c’est a moi qu’elle a écrit, et je suis allé la chercher.

— Ou est-elle ? fit Clémence.

— La voila.

Il s’écarta un peu, et Monique parut, si blanche, qu’elle avait I’air de
sortir du cercueil.

— Mon Dieu ! comme elle est changée ! s’écria la mere.

Sur un geste de Marin, a peine indiqué, Monique s’était approchée ;
elle présenta sa joue a sa mere, suivant I'usage. La politesse de ces étres
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encore mal faconnés, semblable a celle des sauvages Peaux-Rouges, les
oblige & se montrer impassibles alors que les &mes sont agitées des senti-
ments les plus vifs.

— Asseyez-vous, dit-elle. Vous n’avez pas soupé ?

— Non ; nous avons quitté la diligence a la cdte, et nous sommes venus
par le petit chemin pour ne voir personne en route.

— Vous avez bien fait, approuva Clémence. Ca m’aurait fachée si quel-
qu’un vous avait parlé avant moi.

Elle s’était remise a sa besogne, et la flamme monta bientét dans la
cheminée.

— Tu es guérie, au moins ? demanda-t-elle 8 Monique.

— Je le pense, ma mere, répondit la jeune fille.

Un grand calme était descendu sur elle, avec la contrainte ; forcée de se
maitriser, elle perdait la notion de sa propre douleur. Clémence la regar-
dait, tout en s’occupant des détails du ménage. Monique voulut se lever
et Paider.

— Tiens-toi tranquille, répondit la meére, tu as besoin de te reposer. Et
cette maladie, comment t’est-elle venue ?

— Elle s’est trop, fatiguée, fit Marin, qui voyait les levres de la jeune
fille remuer sans qu’elle pht proférer aucun son. Je voulais vous dire, ma
meére, — il appuya sur ce mot, qui soulignait ses intentions, — qu’il ne faut
plus nous faire attendre. Monique ne doit plus quitter Champcey : la ville
ne lui convient pas ; et comme c’est moi qui ’ai ramenée et qu’on pourrait
jaser, il faut nous marier tout de suite.

Clémence le regardait attentivement pendant qu’il parlait; elle re-
porta ensuite les yeux sur sa fille, et se dit qu’il avait raison; quel que
fut le motif qui les avait tous deux ramenés au pays, leur mariage était a
présent la seule solution possible.

— Nous recauserons de ¢a demain, fit-elle ; mais je ne dis pas non.

Apreés avoir pris quelques bouchées de pain roti trempé dans du cidre
bouillant, ce qui représente aux yeux des habitants de ce pays la nour-
riture la plus reconstituante apres les fatigues ou les émotions, Marin se
retira. En quittant Clémence, il lui dit : « Bonsoir, ma mere. » En saluant
Monique, il I'embrassa sur la joue gravement, silencieusement...
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Celle-ci sentit son coeur se fendre de désespoir... Hélas! par sa faute,
elle avait tué en elle la douceur des baisers du seul homme qu’elle et
vraiment aimé.

Dans la nuit noire, Marin retourna chez lui. Son pied retrouvait sans
hésitation le sentier familier, foulé tant de fois, pendant que son cerveau
bouleversé retournait cent pensées confuses.

Etait-ce peu de mois auparavant qu’il était passé I3, triomphant, stir de
I'amour de sa fiancée ? Etait-ce ce temps-1a qui était un réve, ou bien I'-
heure présente ? Sa main introduisit la clef dans la serrure rouillée qui
résista un peu, puis la porte s’ouvrit, et 'odeur de moisi, propre aux
demeures basses trop longtemps fermées, le frappa au visage. Dans la
vieille maison délaissée, la tristesse, I’abandon et la nuit tombérent sur
lui comme des reproches amassés en silence.

Bien vite il alluma du feu, arrangea son grasset, mit des draps au lit
humide, et se coucha, espérant oublier dans le sommeil la hantise de ses
pensées douloureuses.

Mais il ne dormit gueére, et plusieurs fois dans la nuit se releva pour
mettre du bois au feu ou de 'huile dans le grasset.

Sur la mer, les pécheurs sortis cette nuit-la remarquérent avec éton-
nement que le feu de la maison Bonami, éteint depuis silongtemps, s’était
enfin rallumé.

T
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\ UAND CHAMPCEY S EVEILLA, tout le monde savait que Marin avait
ramené Monique a sa meére. Qui I’avait dit le premier ? Mystére.
On les avait peut-étre vus traverser les vallées; ce qu’il y a de

certain, c’est qu’ils étaient revenus et que tout le monde le savait.

M. Mahaut, informé de ce fait, parut grave, mais content.

C’est que M. le maire était un homme sérieux. Dés les premiers jours
qui avaient suivi I'assassinat de madame Dunois, il avait recu une lettre
du parquet demandant des renseignements sur Monique ; une lettre de
la sceur de madame Mahaut avait suivi, annongant les faits et ajoutant
d’ailleurs que celle-ci était convaincue de I'innocence de la jeune fille.
Comme maire, M. Mahaut avait répondu, donnant les meilleurs rensei-
gnements sur sa petite protégée.

Un homme moins avisé et parlé de la chose a sa femme : M. Mahaut
était plus fin. Il savait qu’un mot sorti de sa bouche informerait aussitot
tout le pays d’'un événement que 'intérét général était de tenir secret,
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quel que dat étre le résultat de Penquéte, et il garda le silence. De temps
en temps, lorsqu’il rencontrait Clémence, il demandait des nouvelles de
sa fille, et lorsqu’elle lui répondait qu’elle n’en avait pas recu depuis le
nouvel an, il lui disait d’un air bonhomme :

« Point de nouvelles, bonnes nouvelles ; allez, Clémence, s’il y avait
quelque chose, on vous I'aurait écrit. »

C’est ainsi qu’il avait sauvé les apparences, en attendant que le jour
se fit. Pas plus que sa belle-sceur, il ne croyait a la culpabilité de Monique ;
I’accusation de complicité de vol devait paraitre absurde a des gens qui
connaissaient ’honnéteté proverbiale des Bréquet. Si la prévention, au-
trement envisagée, elit indiqué la possibilité d’une violence, M. Mahaut
elit été moins sir de son affaire ; il connaissait Clémence et sa fille pour
leur caractére orgueilleux et emporté, et n’etit pas risqué de se porter ga-
rant pour elles. Mais I’idée qui ne devait venir au juge d’instruction qu’a
la derniére minute, n’effleura méme pas la pensée des autres.

Les journaux, que M. Mahaut suivait avec une attention particuliére
depuis qu’il était averti, avaient bien mentionné le crime de Rouen et
Parrestation d’une petite servante, mais sans donner de noms. Depuis,
rien n’avait plus paru d’inquiétant ; puisque Monique était revenue, c’est
qu’on avait abandonné la prévention.

Le maire de Champcey résolut de garder le silence ; ¢’était déja assez
cruel pour la pauvre fille d’avoir passé plus de six semaines en prison ;
revenue au bercail, elle ne devait pas s’y croire un instant 'objet d’'un
doute injurieux.

Marin n’avait aucune idée de la procédure ; aussi était-il a cent lieues
de supposer que M. Mahaut eiit connaissance de ce qui s’était passé. C’est
le front haut et d’un air tranquille qu’il vint, dans aprés-midi qui suivit
son retour, le prier, suivant 'expression consacrée, de « les afficher », afin
que le mariage pit étre accompli sans retard.

Il redoutait quelque plaisanterie du brave homme, qui, tout en conser-
vant sa dignité, ne dédaignait pas quelquefois de rire en semblable occa-
sion. Aussi fut-il presque surpris de voir le regard de grave approbation
que lui jeta M. Mahaut.

— Ma promise est un peu malade, dit Marin en maniere d’explication ;
c’est pour cela qu’elle n’est pas venue avec moi, monsieur le maire. Vous
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voudrez bien I’excuser, elle viendra dimanche.

— On m’a dit qu’elle est trés changée, dit Mahaut avec sollicitude.
Pauvre petiote, la ville ne lui a pas profité !

Marin jeta un regard profond sur le maire, et comprit que celui-ci en
savait plus qu’il n’en voulait dire.

— FElle est changée, en effet, répondit-il. Elle a eu des chagrins. Sa mere
a eu grand tort de I'envoyer loin du pays, mais je ne veux pas ’en blamer ;
a présent que nous allons étre mariés, tout ira bien.

M. Mahaut donna au jeune homme une poignée de main comme il
n’en donnait pas souvent, et ils se séparerent contents 'un de I'autre.

Les visites affluaient chez Clémence, mais celle-ci n’était pas encou-
rageante, et I'on eut bient6t fait de se le dire.

D’ailleurs, Monique reparut des le lendemain au doué, ou elle com-
menca a préparer la grande lessive qui, dans ce pays, précede les noces.

On lui fit les questions les plus variées : elle y répondit par des mono-
syllabes presque toujours, et de temps en temps, par un : - Ca m’ennuie
de parler de ces choses-1a, — qui arréta les curieuses. On décida entre soi
qu’elle était devenue bien fiére a la ville, et que pour ce que ca lui avait
rapporté, elle aurait aussi bien fait de ne pas y aller; puis on ne songea
plus qu’aux noces prochaines.

Ce fut le jour de la Quasimodo, premier dimanche d’avril, que la
grand-messe dite, la bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes gens que
M. Mahaut avait mariés a la mairie une heure auparavant.

Quand ils sortirent du porche, ils furent accueillis par un feu roulant
de mousqueterie ; les garcons se privent rarement au village d’une si belle
occasion de faire du bruit sans étre réprimandés. On put voir alors, sous
le grand soleil qui répandait des torrents de lumiére, combien Monique
était pale.

Le petit bouquet de fleurs d’oranger attaché a son bonnet ne trem-
blait pas; elle marchait d’un pas tranquille, sa main dans celle de Marin,
aussi pale qu’elle et aussi ferme ; mais son regard semblait voir au-dela
du monde réel des choses mystérieuses invisibles pour les autres.

A cette heure solennelle qui lui donnait le nom d’un autre, qui trans-
formait son étre en un autre étre, soumis a une volonté nouvelle, a de
nouvelles servitudes, songeait-elle a ’avenir ou seulement au passé ?

192



Un crime Chapitre XXI

Les cloches tintaient au-dessus de sa téte, mais leur son félé n’avait
rien de commun avec la grande harmonie qui 'avait terrassée autrefois.
La mer était loin, et le bruit de ses vagues n’arrivait pas jusqu’a I’église de
Champcey ; on pouvait en ce moment, dans ce milieu, oublier le passé...

L’oublier ? non. Marin avait tourné la téte du c6té du buisson de roses
qui couvrait la tombe de sa sceur. Le feuillage du rosier s’était seulement
assombri, marqué ¢a et la de quelques points rouges par les gelées légéres
du matin; la croix se voyait mieux, le nom de Victoire était plus lisible
sous les branches d’un vert foncé qui semblaient presque noires, mais le
lieu était le méme.

Les coups de fusil continuaient & crépiter sur la place, et, par une bi-
zarrerie de son imagination maladive, Monique tressaillait a chacun d’eux
avec une vague terreur, comme si une balle échappée par mégarde devait
venir la frapper. Mais en voyant le mouvement de Marin, en sentant qu’il
se ressouvenait de cette belle journée de juillet ou il ’avait baisée pres de
la tombe de Victoire, la jeune fille sentit le cceur lui manquer.

— Emmeéne-moi, dit-elle tout bas, allons-nous-en...

Elle ne pouvait pas regarder cette évocation de son passé de bonheur
innocent ; ¢’était pour elle une épine ajoutée a celles qui lui déchiraient le
ceeur, et de ces épines-1a, la plus récente semble toujours la plus cruelle.

Le cortége se déroula, accompagnant les mariés jusqu’a la maison de
Clémence. Un repas de noce était dressé pour quelques proches seule-
ment, parmi lesquels M. Mahaut : il s’excusa sous un prétexte; en réa-
lité, la vue de Monique lui faisait mal. Sans se douter de la profondeur
de la blessure dont saignait la pauvre ame, il pensait qu’elle souffrait de
la honte de son séjour en prison, et il ne voulait pas étre témoin de sa
tristesse.

Le diner de midi eut lieu comme toujours en pareil cas; Clémence
avait fort a faire, aidée de quelques voisines, pour servir ses invités. Im-
mobile et droite a coté de Marin, a la place d’honneur Monique répondait
aux toasts et aux saluts en s’inclinant gravement, sans une parole.

L’usage du pays autorisait d’ailleurs ce silence, que partageait Marin ;
c’était aux invités a témoigner de la gaieté ; mais ils étaient pour la plupart
vieux et sentencieux ; bient6t ils se mirent a parler des affaires du village
avec I'accompagnement obligé d’un peu de politique saugrenue, et les
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jeunes gens ne furent pas forcés de se méler a leur conversation.

Vers trois heures, le repas s’acheva, et les convives s’éclipserent cha-
cun de leur c6té. La noce n’était pas gaie, on ne pouvait se le dissimuler ;
ce n’était pas ainsi qu’on s’était imaginé féter le mariage des deux plus
beaux enfants du pays; mais chacun est heureux a sa maniére, disait un
bonhomme, philosophe, et Bonami n’avait jamais été un joyeux compeére.

— Allez faire un tour, dit Clémence a ses enfants, quand les hommes se
furent retirés ; nous n’avons pas besoin de vous pour remettre les choses
en place.

Les jeunes mariés sortirent de la maison en se tenant par la main, ainsi
que c’était leur droit et que le commandait I'usage ; mais a peine était-il
hors de vue que leurs mains se dénouérent, et ils continuérent & marcher
cote a cote, séparés I'un de autre par un abime moral, ou ils ne pouvaient
trouver moyen de jeter un pont.

Instinctivement, Marin avait pris le chemin qui menait a la falaise ; les
jeunes pousses hitives se montraient aux buissons que le chévrefeuille
enlacait triomphalement de sa précoce verdure, toujours la premiére a
saluer le soleil ; I'herbe était épaisse et touffue aux talus du chemin, bordé
de primeveres ; les oiseaux jasaient dans les arbres en faisant les nids, la
mer se montrait bleue, frangée de blanc au bord des houles profondes
venues du large, et le vent chantait dans les branches des pommiers, déja
boutonnés de fleurs rosées a peine sorties de I’écorce. C’était une joie
alerte et bruyante, ou se sentait I’activité de ’année nouvelle, pressée de
se mettre au travail.

IIs passérent le long du doué sans s’y arréter ; ce n’était pas la qu’ils
pouvaient se parler sans étre entendus. Ils allerent s’asseoir sur les roches
ou ils avaient causé secrétement le premier soir de leurs libres fiancailles,
et 14 seuls sous le soleil, en face du ciel et de la mer, ils osérent lever les
yeux l'un sur Iautre.

— Clest toi qui I’as voulu, Marin, dit Monique.

— Je ne le regrette pas, répondit-il.

IIs restérent silencieux. Tant de pensées se pressaient dans leurs ames
qu’ils ne pouvaient les exprimer.

Depuis leur retour, ils ne s’étaient jamais, pour ainsi dire, trouvés
en téte-a-téte : les courts moments ou ils eussent pu échanger quelques
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paroles ne leur inspiraient pas la sécurité nécessaire aux confidences, et
d’ailleurs a quoi bon parler ?

Autrefois Marin etit recherché avec avidité la moindre occasion de sai-
sir la main de Monique ou de lui baiser la joue ; maintenant, au contraire,
il avait semblé fuir ces hasards, et Monique, dans le fond de son 4me na-
vrée, lui en avait su gré comme de la plus délicate attention. Ils étaient
mariés dorénavant ; qu’allaient-ils se dire ?

Ce fut Monique qui commenca.

— Tu aurais mieux fait de me laisser la-bas, dit-elle timidement.

Il se leva et la regarda avec une sorte de colere.

— Puisque je t’ai dit que je t’aime ? Est-ce que je pouvais vivre sans toi.
Vois-tu, Monique, lorsqu’on aime une personne, rien ne peut empécher
de I'aimer, pas méme des choses comme celles que tu m’as dites.

— Mais on I’'aime autrement, répliqua doucement la jeune femme.

— Ca C’est vrai, on ’aime autrement, répéta Marin pensif.

Elle baissa la téte. Rien ne pouvait faire que le passé n’eiit pas été, rien
ne pouvait rendre 'honneur, rien ne pouvait rendre la vie. ..

— Tu ne peux pas savoir le mal que ¢a me fait de voir les gens me
parler comme si j'étais la méme qu’auparavant : c’est tellement injuste
que j’en suis honteuse et fachée.

— Il faut t’y habituer, je te I’ai déja dit, fit Marin d’un ton sage.

— Mais toi, reprit Monique, s’enhardissant et poussée par un irré-
sistible besoin de tourmenter la plaie de son ame, semblable a celui qui
pousse a taquiner les plaies de son corps, si douloureux que ce puisse étre,
- toi, tu ne peux avoir bonne opinion de moi ?

— Jai grand-pitié, répondit le jeune homme. C’est un trés grand mal-
heur, mais je t’ai dit que ce n’est pas ta faute.

— Si ce n’était pas arrivé, pourtant, tu m’aimerais mieux ?

— Probablement, répliqua Marin, avec une sorte de géne. Pourquoi
me parles-tu de ca?

Monique joignit les mains avec un geste de priére.

— Oh'! Marin, dit-elle, songe a ce que ce serait, avoir ce secret entre
nous et n’en pas parler, et ne pas savoir ce que tu penses! J’en mourrais
de chagrin!
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Il fit un geste mélé d’impatience et de résignation. Il etit préféré laisser
dormir ces choses ; n’était-ce pas assez que d’avoir souffert par elles ? Le
passé devait étre anéanti; autant le laisser mourir doucement, pensait-il.
Mais ’ame inquiete de la criminelle voulait savoir ce que pensait d’elle le
maitre auquel elle devait appartenir sans réserve.

— Je t’aime, dit Marin, cela doit te contenter.

1l s’était rapproché et la regardait avec des yeux pleins de passion ja-
louse. Monique ferma les yeux avec un horrible frisson. C’est ainsi qu’elle
avait jadis vu briller ceux de M. Dunois.

11 se pencha sur elle et lui donna un baiser. Elle se dégagea avec une
telle vivacité qu’elle tomba et faillit rouler en bas de la falaise. Il la ressaisit
par la jupe et la releva.

— Ce n’est pas un endroit pour jouer a ces jeux-1a, dit-il avec un léger
tremblement dans la voix, tout pale du danger qu’elle venait de courir.

Elle détourna la téte. Faudrait-il qu’elle subit de telles impressions
sans en mourir ? Elle elt préféré cent fois aller se briser tout a I'heure
sur les roches noires que la mer couvrait et découvrait tour a tour.

C’en était trop ! Elle n’avait pas cru a la possibilité d’une pareille tor-
ture ! Elle avait pensé que Marin serait I’ami, I’époux, celui qui pardonne
et chérit; elle n’avait pas osé penser qu’il serait aussi ’amant. Lorsque
cette idée lui était apparue, elle avait chassée comme une vision mala-
dive et honteuse ; peut-étre s’était-elle dit que le respect qu’elle portait a
son mari changerait sa vie et 'essence méme de sa vie, ou peut-étre ne
s’était-elle rien dit du tout, se laissant aller comme une épave, cédant a
la volonté de celui qui la sauvait de tout, de la honte, de ’abandon et du
suicide.

Et la faute ne pardonnait pas ! Entre ’homme vénéré qui, a Rouen, au
bord de la Seine, lui était apparu comme un ange sauveur, qui 'avait re-
levée et consolée, et ce pauvre étre meurtri, I'image du séducteur détesté
devrait-elle donc apparaitre a jamais, profanant toutes les joies, souillant
toutes les heures, faisant du mariage, au lieu d’une consolation, I'impla-
cable revanche du passé criminel ?

— Je t’aime, répéta Marin en s’asseyant tout contre elle, sur la méme
pierre.
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Il en avait le droit, personne n’y pouvait plus trouver a redire. — Vain-
cue, Monique prit sa téte a deux mains et pleura.

Son mari respecta ses larmes, qu’il comprenait. Il I’aimait mieux pour
ce chagrin, elle lui devenait plus chére pour ses remords ; il I'etit méprisée
si elle avait pris son parti de la tache qui ternissait sa vie. Mais quand elle
eut pleuré jusqu’a I’épuisement, il lui prit la main avec douceur, et lui dit :
- Rentrons, il est temps.

Elle se leva docilement et remonta le sentier pres de lui. Arrivée au
doué, elle s’agenouilla, prit de 'eau dans ses mains et lava son visage
rougi par les pleurs. Ils rentrérent ensuite dans la maison de Clémence,
ou lordre était déja rétabli.

Le soleil se coucha, puis des amis revinrent pour faire la conduite aux
mariés; les coups de fusil rayérent I'ombre des chemins pendant qu’on
les plaisantait sur leur heureux sort. Ils trouvérent la porte ouverte, le feu
allumé, le vin chaud sur la table ; on but a leur santé. Ils trempérent leurs
léevres dans les tasses fumantes; puis on se retira, et ils restérent seuls
dans la vieille maison des Bonami.

C’était une nuit de grande marée : le bruit des vagues, semblable
a celui du cristal brisé, montait jusqu’au haut de la falaise; vers deux
heures, un rayon de lune entra par la petite fenétre sans rideaux, et des-
sina Pombre d’'un pommier dont les branches gréles formaient sur le sol
une dentelle exquise.

Monique, qui n’avait pas encore dormi, se rappela tout a coup un point
de Venise cousu a une robe qu’affectionnait madame Hortense.

Son mari dormait d’un profond sommeil a ses cotés. Sa derniére pa-
role, avant de fermer les yeux, avait été un mot de tendresse ; mais, depuis,
Monique n’avait pas cessé de pleurer sa honte. Tout a coup elle songea
a son crime, et a la douleur qu’elle croyait sans fond s’ajouta une autre
amertume plus poignante.

— Ce n’est que juste, se dit-elle tout a coup, se rappelant ce qu’avait
dit Marin ; il faut que les fautes se payent... Mais est-ce que je devrai vivre
longtemps en souffrant comme cela ?

Egarée, perdue dans I'horreur de cette pensée, elle regardait sur le
sol la fine dentelle des rameaux. Soudain elle revit le point de Venise, la
chambre doucement éclairée, le visage pur et triste, le sourire irrésistible
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de madame Dunois, et mordue au cceur par une souffrance atroce, sans
nom :

— Oh! ma petite madame, dit-elle tout bas en serrant son drap sur sa
bouche pour s’empécher de crier, ma petite madame, pardonnez-moi !

T
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(»‘,\ L ARRIVE PARFOIS qu’un chagrin violent, dont les occasions se re-
L Z . .

r nouvellent sans cesse, anéantit pour un temps une autre préoc-
© cupation douloureuse, plus grave, mais plus éloignée, et I’on croit

alors avoir oublié celle-ci. Tout a coup, par suite de quelque circonstance
fortuite, elle se réveille et surgit énorme, absorbant a son tour ce qui pré-
cédemment paraissait prendre tout 'intérét de la vie.

C’est ce que le remords du crime faisait maintenant relativement a la
honte de la faute dansI’ame de Monique. Pendant son emprisonnement, la
jeune fille n’avait éprouvé que des impressions trés confuses, quoique tres
douloureuses. L’instinct de la conservation lui avait suggéré la prudence ;
sa promesse a M. Dunois lui avait fait une obligation du silence, et toute
sa volonté s’était dépensée a se contraindre.

Lorsqu’elle avait revu Marin, elle n’avait eu qu'une idée : lui dire la
vérité, afin d’échapper au réseau de faussetés dans lequel elle était prise
depuis si longtemps. Elle avait pensé que lorsqu’il saurait son crime, il

199



Un crime Chapitre XXII

la repousserait avec horreur. Seule alors, dégagée de responsabilités, elle
s’en irait dans la vie, essayant d’oublier, y parvenant peut-étre, — elle le
croyait du moins...

Voici qu’au contraire le pardon du fiancé trahi I’avait rivée plus étroi-
tement a une chaine de devoirs qu’elle ne pourrait plus jamais briser.
Impossible maintenant de secouer la téte et de chasser les idées doulou-
reuses en disant : Je ne veux pas! Son devoir était de se rappeler a chaque
heure qu’elle était la fille déchue, élevée au rang d’épouse par la bonté
d’un homme outragé. Marin I'avait dit : C’est ainsi qu’on expie.

L’autre faute, le crime, Marin n’en parlait pas; celui-la lui semblait
pour ainsi dire moins grave, car il n’en était pas personnellement 1ésé.
D’ailleurs, violent lui-méme, il pouvait comprendre et excuser la vio-
lence. Mais Monique, aprés avoir mis de coté pendant longtemps la pen-
sée du meurtre accompli par elle, s’en retrouvait soudain possédée. Tout
ce qu’elle avait ressenti d’'une fagon vague pendant les semaines précé-
dentes se précisait maintenant avec une exactitude épouvantable.

Elle revoyait la chambre, la lampe, la chaise longue, les yeux noyés de
pleurs de sa chére maitresse ; elle revivait la scéne horrible, et par un excés
de cruauté de la destinée, elle sentait la douleur de la perte de cette amie
qu’elle avait aimée avec la ferveur d’'une dévote. Frappée par une autre
main que la sienne, madame Hortense et été pour Monique I'objet d’une
éternelle pitié ; tuée par celle qui avait adorée, la jeune femme devenait
Pinstrument d’une torture dont rien ne peut rendre 'intensité.

Les premiers jours de son mariage passés, Monique était entrée dans
une routine de devoirs et d’habitudes qui et da la distraire de sa pré-
occupation, et qui au contraire I'y rattachait plus étroitement. Elle était
redevenue paysanne ; rien de ce qui '’entourait n’évoquait la mémoire du
temps passé a Rouen, et au lieu d’encourager I'apaisement et I'oubli, ce
contraste méme poussait les souvenirs de la jeune femme a remonter vers
ces jours néfastes.

Vainement, I'un aprés Pautre, elle avait détruit ou modifié les objets
contenus dans la malle que lui avait expédiée Toinette aussitot aprés son
départ ; odeur de la malle, la vue de ses propres mains, blanchies par son
séjour a la ville, évoquaient quelque image qui se fixait dans son cerveau
avec une persistance obstinée. Monique tombait alors dans des silences
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prolongés qui duraient des journées entieres. Marin s’en apercevait et ne
disait rien, pensant que c’était 'expiation, mais qu'un temps viendrait ou
I’ame saturée de remords se détacherait d’elle-méme de sa préoccupation
douloureuse et reviendrait a une sorte d’apaisement. C’est alors, pensait-
il, qu’il pourrait parler a sa femme et la consoler par degrés.

Marin se trompait. C’était précisément dans ces premiers jours qu’il
elit dii exprimer a la jeune femme la tendre pitié qu’elle lui inspirait ; c’est
alors qu’elle avait besoin de se sentir encouragée, relevée par I'amour de
celui qu’elle considérait comme un étre supérieur, presque surhumain.

Il ne s’en doutait pas. Lui ayant donné avec son nom la plus grande
preuve d’amour et d’estime qui fiit en son pouvoir, il pensait qu’elle
s’en rendrait compte, et il respectait le silence de Monique, qu’il consi-
dérait comme I’humilité naturelle d’'une coupable qui ne pouvait encore
se consoler de sa déchéance.

IIs vivaient ainsi cote a cote sans se comprendre, lui, ’aimant de toutes
les forces de son &me neuve, mais inhabile a exprimer ses sentiments ; elle,
vaincue, broyée, se disant que jamais elle ne se reléverait ni aux yeux de
son mari, ni a ses propres yeux ; lui, grave et bon ; elle, soumise, dévouée
et navrée.

Clémence s’étonnait de la voir si sombre ; les belles couleurs auraient
di revenir aux joues de la jeune femme, a présent qu’elle était heureuse
au milieu des siens, mariée a I’époux choisi.

Le printemps était merveilleux, cette année-la ; pas une tempéte n’a-
vait troublé la mer depuis la fin de mars; il semblait que ce ft une féte
éternelle sur la falaise et dans les vallons; les gens de Champcey, peu
poétiques cependant, ne pouvaient s’empécher d’en étre frappés.

— Ce n’est pas naturel, dit un jour Clémence a son gendre ; Monique
ne devrait pas étre triste comme elle I'est. Elle est donc bien malade ?

— Elle a eu de la peine a Rouen, vous ai-je dit, ma mere, répliqua le
jeune homme. Laissez-lui le temps de se remettre, et tout ira bien.

Clémence regarda Marin d’un air de doute. Elle avait déja eu la pensée
que quelque chose avait dii arriver a sa fille pendant 1’absence, mais elle
n’osait questionner ni elle ni lui.

— Vous croyez que tout ira bien ? demanda-t-elle avec une sorte de
crainte.
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— Je vous le dis, affirma Bonami.

11 fallait bien se tenir pour satisfaite. Cependant, Clémence, qui avait
volontairement évité, pendant les premiers jours du mariage, de visiter
les jeunes époux, prit ’habitude d’aller passer une heure ou deux, chaque
apres-midi, aupres de Monique.

La pauvre jeune femme avait ’esprit si malade que toute marque d’af-
fection enfoncait le remords plus avant dans son 4me. La présence de sa
mere, qui 'arrachait a ses pensées, lui fit plus de mal que de bien, car si
I'image du crime s’effacait pour un instant, celle de la faute apparaissait
plus vivante.

Cent fois elle eut envie de se jeter aux pieds de Clémence et de lui
avouer tout. Il semblait a Monique que dans cet aveu elle trouverait un
nouveau soulagement. Mais Marin I’avait dit, elle n’avait pas le droit de
faire porter a sa meére le fardeau d’une telle douleur ; elle ne devait pas lui
infliger une honte immeéritée... Le silence encore, le silence toujours...
Oui, Monique expiait.

Le beau temps méme était un surcroit de tourment pour elle ; 'orage
ou la tempéte, en fouettant ses nerfs, eussent peut-étre amené une dé-
tente.

Dans la vie calme du foyer, dans la calme tiédeur de l'air d’avril, l'es-
prit tourmenté de la jeune femme se repliait sur lui-méme, pris entre deux
tortures, et n’évitant I'une que pour se rejeter plus follement dans les hor-
reurs de 'autre.

Un soir, Monique lavait au doué. Agenouillée sur le bord, dans la pe-
tite boite de sapin a peine dégrossi, qu'on appelle une hotte, elle s’était
attardée a son ouvrage ; une grosse pile de linge savonné et tordu attes-
tait la diligence de ouvriére. Les autres femmes étaient retournées chez
elles pour préparer le souper ; mais Monique savait que Clémence devait
avoir vaqué pour elle a bien des petits soins, et qu’elle pouvait terminer
sa tache.

Le ciel pélissait au-dessus de sa téte, et de minces trainées de rose
cerise qui traversaient le zénith annoncaient le coucher du soleil ; elle se
penchait sur le linge, le frappant a coups redoublés du battoir... Tout a
coup, derriéere la baie, elle entendit une voix fraiche de jeune garcon, qui
disait :
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— C’est ¢a qui est joli, au creux du Hubiland ! les épines y sont fleuries.
Faut voir !

Monique posa son battoir, s’agenouilla sur ses talons et réfléchit.

L’endroit dont parlait 'enfant était renommé pour la beauté d’un ri-
deau d’aubépines, qui, le printemps, le tapissait de fleurs et de parfums.
Tous les ans, les enfants et les jeunes filles se faisaient une sorte de devoir
d’aller voir les épines blanches au Hubiland, on en parlait pendant huit
jours; c’était la curiosité du pays.

Monique se souvint tout a coup de la promenade qu’elle y avait faite
lannée précédente. Elle y était allée avec les filles de M. Mahaut et plu-
sieurs autres; tout le long de la route, on avait ri et jasé a perdre haleine ;
la, on avait rencontré des garcons, peut-étre pas tout a fait par hasard,
et tout le monde était revenu ensemble... Sur la route, le groupe joyeux
avait croisé Marin, qui avait soulevé son chapeau et salué d’un air grave...
Comme il ’avait regardée ! Elle s’en souvenait maintenant.

Une bouffée de jeunesse et d’indépendance passa dans le cerveau sur-
mené de la jeune femme. Rangeant en héte son linge et son battoir dans la
hotte, elle appela le garconnet qui avait parlé, et lui dit d’emporter le tout
chez elle, puis elle partit d’un pas alerte, presque joyeux, dans la direction
des aubépines.

C’était assez loin, les bandes cerise du ciel devenaient rose pale;
aurait-elle le temps de revenir avant la nuit ? Elle se mit a courir.

Quelle bonne idée elle avait eue d’aller aux aubépines! Ses jambes
étaient revenues, car elle courait sans fatigue, et dans sa téte se chantait
une ronde du pays, que les filles fredonnent volontiers en marchant :

A la Saint-Jean, ma fille,

— Jaimerai qui m’aime -

Des oranges il y a...

L’obsession de la musique était si forte que Monique cessa de courir
et se mit a marcher vite, en scandant son pas sur le rythme de la chanson
qu’elle fredonna d’abord tout bas; peu a peu, elle chanta plus haut, et
soudain elle entendit sa voix claire retentir dans le vallon désert.

Ce fut une surprise pour elle, et elle s’arréta étonnée. Il lui avait semblé
que jamais, plus jamais, elle ne pourrait chanter ni rire, et voila que les
rondes du pays revenaient d’elles-mémes dans sa bouche !
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—Ehbien ! pourquoi pas ? dit-elle tout haut, en regardant autour d’elle
d’un air de défi.

Et elle reprit sa marche en chantant a pleine voix.

Le creux du Hubiland n’était plus bien loin ; au détour du chemin elle
apercut la déchirure du sol, tapissée d’aubépines, qui semblaient placées
la pour le plaisir des yeux. Monique se tut et ralentit le pas.

C’était une sorte d’amphithéatre semi-circulaire, un de ces commen-
cements de vallée comme on en trouve partout dans les pays accidentés;
une source claire et peu profonde sortait du sol, bordée de cresson et de
roseaux, et au-dessus le superbe manteau d’étioles parfumées drapait la
nudité des roches.

La jeune femme devint grave; la beauté de ce lieu solitaire, que
quelques paysans seuls admiraient tous les ans, lui inspirait une sorte
de respect; I'odeur d’amande ameére exhalée par les fleurs la pénétrait et
la grisait un peu, et puis, il y avait la tant de souvenirs d’enfance ! Rien de
pénible ne pouvait venir a Uesprit devant cette incarnation du printemps.

Monique s’approcha de la source, avec une sorte de timidité affec-
tueuse, comme si c’elit été une amie, a laquelle on pouvait demander
une caresse. Les pétales des fleurs tombés sur ’eau transparente flottaient
comme autant de petites coquilles délicates et transparentes, et la jeune
femme se pencha pour les voir de plus prés.

Tout a coup un léger mouvement se fit dans les joncs ; Monique tres-
saillit, car elle était devenue peureuse ; un son plaintif suivit... elle recula
avec un frisson d’angoisse. On n’entendait plus rien, le jour baissait rapi-
dement ; elle pensa qu’il était grand temps de rentrer et tourna la téte du
coté du village.

Un bélement si faible, qu’il avait I’air d’'un vagissement, se fit entendre
presque sous ses pieds. Monique fit un pas en avant, écarta les herbes,
vit un tout petit agneau, tombé de la créte des rochers au travers des
aubépines, qui était resté la, meurtri et brisé de sa chute.

— Pauvre petite béte ! dit Monique, dont le coeur compatissant fut pris
d’une solitude maternelle.

Elle se pencha, passa ses mains fréles sous ’agneau et I'emporta dans
ses bras ; elle savait quel devait en étre le propriétaire, et voulait le lui rap-
porter. Peu a peu elle sentit une odeur fade qu’elle ne reconnut pas tout
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d’abord, et qui, soudain devinée, fit passer sur elle un long tressaillement
qui la secoua a plusieurs reprises. Elle ouvrit les bras, et 'agneau glissa a
terre en exhalant un faible soupir. Sous la réverbération des nuages en-
core teintés de rose, Monique regarda ses mains et son tablier... elle était
couverte de sang.

Un cri d’inexprimable horreur sortit de sa poitrine, et, affolée de ter-
reur, elle prit sa course vers le village. Ce sang sur elle, le dernier soupir
de ’'agneau semblable & celui d’'une créature humaine, c’était 'avertisse-
ment du destin qui ne voulait pas lui permettre de jouir d’'une minute de
joie et d’oubli.

Elle se rappelait en courant comment, dans la chambre de madame
Hortense, elle s’était souvenue du regard de ’autre agneau blessé par les
chiens, et la lugubre scéne se dressait devant elle dans toute sa funébre
réalité.

Tout serait donc pour elle une persécution? Dans ce pays ou les
agneaux sont plus nombreux que les arbres, rencontrerait-elle a chaque
pas la personnification du remords ?

Toujours courant, elle arriva chez elle.

— D’ou viens-tu ? si tard et pleine de sang! dit Clémence qui 'avait
attendue avec inquiétude.

— Du Hubiland. Il y a un agneau mort sur la route. J’ai voulu le rap-
porter, je n’ai pas pu.

Elle parlait briévement, par saccades ; Marin parut sur le seuil, et dans
les yeux de sa femme il lut ’horreur profonde de I'implacable souvenir.

Secoué lui-méme par la pensée d’une peine qu’il ne pouvait sonder,
mais qui devait étre atroce, il se pencha sur elle et lui donna un baiser.

Monique se laissa tomber sur un banc et tordit ses mains d’un geste
résigné dans son désespoir ; en levant les yeux, elle vit sa mére qui I’'ob-
servait. Aussitot, elle sourit, se leva, prit une écuelle d’eau, s’y lava les
mains et changea de tablier.

— C’est une fantaisie que j’ai eue d’aller voir les épines blanches, dit-
elle a son mari qui évitait de la regarder. L’agneau doit étre a Bonfils; il
faudra le lui dire pour qu’il ’'envoie chercher.

Elle parlait d’un ton tranquille. Clémence lui reprocha d’avoir couru
trop vite.
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— Tu n’es plus une petite fille, Iui dit-elle d’un ton séveére ; quand on
est mariée, on est raisonnable !
Monique ne répondit rien.

T
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cHAPITRE X XIII

| PARTIR DE ce jour, I'image de madame Hortense, blanche, im-
mobile, avec le petit filet de sang le long de la joue, fut la com-
pagne habituelle de Monique. Elle la suivait partout, au doué,
dans le jardin ou elle passait de longues heures, dans les sentiers couverts,
désormais pleins de fleurs et d’insectes. La sinistre vision s’interposait
entre la jeune femme et la nature entiére, empéchant toute joie innocente
d’arriver jusqu’a elle. Ce n’était pas seulement le remords, ni le chagrin,
comme précédemment, c’était la manifestation vivante pour ainsi dire de
ces deux sentiments, qui ne remplacait rien, mais qui s’ajoutait aux peines
existantes.

Monique dépérissait, Marin était rongé par la douleur.

Il avait espéré avec elle une vie austére, ou I'expiation tiendrait sa
place, mais ou se trouveraient aussi des joies. Il s’était dit qu’aimant Mo-
nique, il en serait aimé, et qu’ils finiraient un jour par reléguer dans
I'ombre le souvenir du crime. Tant de choses s’effacent de la mémoire,
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pourquoi pas celle-la ?

Il s’était trompé. Monique l'aimait, certes; elle I’aimait comme un
dieu! Mais elle avait peur de lui, il le sentait et s’en désespérait.

IIs se parlaient de moins en moins, trouvant qu’ils ne pouvaient rien
se dire. Parfois, elle s’approchait de lui, pendant qu’il était assis prés du
feu, le soir, et posant ses mains amaigries sur les épaules de son mari, elle
le regardait de ses yeux profonds qui demandaient gréce.

Il la serrait alors follement sur son coeur navré; elle se blottissait
contre lui, espérant trouver un peu d’apaisement... Mais ils ne pouvaient
exprimer leurs sentiments; elle n’osait pas, et lui, gauche dans ses dis-
cours, croyait qu’il ne saurait pas dire les paroles nécessaires.

L’été s’écoula ainsi, chaque jour emportant quelqu’une des espérances
de Marin et quelqu’une des forces de Monique, tristes épaves de leur réve
de bonheur. Elle souffrait tant que, par moments, elle avait envie d’en
finir ; puis le courage lui manquait ; la crainte d’un esclandre la tourmen-
tait aussi, elle avait peur de faire parler d’elle aprés sa mort, et surtout
elle pensait a Marin, en se disant :

— Il croirait que je ne ’aimais pas!

Les tristes rafales d’automne soufflaient maintenant sur I’Océan, et
Monique allait souvent s’asseoir sur les pierres, au haut de la falaise. De-
puis son retour elle n’avait pas encore osé descendre jusqu’aux roches
noires ; il lui semblait que la quelque chose d’elle, resté encore intact dans
toutes ses peines, se briserait comme le reste. C’est la qu’elle avait juré
d’étre fidéle : oserait-elle fouler du pied la place ou elle avait fait ce ser-
ment qui devait étre si t6t parjuré ?

Une haute marée avait jeté au pied de la falaise d’énormes quantités
de ce varech qui est une des ressources du pays, et les femmes s’étaient
empressées a marée basse d’aller le recueillir pour le mettre a I’abri de
Patteinte des vagues, afin de le prendre plus tard pour fumer les champs,
suivant I'usage.

— Est-ce que tu n’iras pas au varech ? demanda Marin le soir méme,
pendant que la tempéte rageait au dehors.

— Si tu veux.

— Il le faudrait, nous ne sommes pas riches, il ne faut rien négliger de
ce qui peut nous rapporter ou nous épargner quelque chose.
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— Jirai, dit-elle.

Il resta silencieux, fumant sa pipe devant les tisons décroissants ; ainsi
que des étincelles fugitives, les joies espérées s’étaient éteintes les unes
apres les autres, et il n’en resterait bient6t plus que de la cendre.

— Et toi, demanda-t-elle au bout d’un instant, est-ce que tu viendras ?

— Peut-étre, quand j’aurai fini de défouir nos pommes de terre. Il est
temps de les rentrer, les pluies commencent, et 'eau les perdrait.

Le silence retomba sur eux, pendant qu’au dehors, le fracas de 'oura-
gan ressemblait a celui du tonnerre.

Le lendemain, 'eau devait se retirer dans ’apres-midi, assez loin pour
permettre aux travailleurs d’accomplir leur besogne. Le vent avait dimi-
nué, mais la mer était ce que les marins appellent « démontée », c’est-
a-dire que les vagues n’arrivaient plus par houles espacées, mais qu’elles
s’entrechoquaient follement les unes contre les autres, sans rythme et
sans harmonie.

Sous 'ombre des nuages poussés par un souffle rapide dans les hau-
teurs du ciel, beaucoup de bonnets blancs émaillaient les groupes de ro-
chers, quand Monique arriva a son tour. Elle s’était attardée, s’ingéniant a
mille prétextes pour retarder le moment de descendre ; elle avait peur de
ce qu’elle allait ressentir aux roches noires, et pourtant elle savait qu’elle
ne pouvait songer a travailler ailleurs, cette place étant celle que la cou-
tume assignait a la famille Bonami pour la récolte du varech.

Quelques femmes remontaient déja ; elle les rencontra a mi-cote.

— Comme tu viens tard ! lui dirent-elles.

— Et vous, comme vous vous en allez de bonne heure! répliqua la
jeune femme avec un retour de son ancienne vivacité. Elle avait la fiévre,
et se fut volontiers querellée.

— C’est que la mer est furieusement démontée ; on ne sait si elle s’en
va ou si elle s’en revient, il n’y fait pas bon. Toi qui n’es pas forte, tu
devrais t’en retourner avec nous.

— J'aurai assez 'occasion de ne rien faire, répondit-elle en continuant
a descendre.

La mer était rude, tant mieux. Plus le travail serait difficile, moins elle
aurait du temps pour songer aux choses qu’elle voulait oublier.
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Elle franchit, sans le regarder, ’endroit ou elle avait fait son serment
de fidélité, et marchant avec une incroyable adresse sur les pointes des
rocs glissants, elle arriva aux endroits ou la tempéte de la nuit avait jeté
par charretées les longs rubans bruns des algues et les mousses vertes des
goémons.

A grandes brassées, sans souci de se mouiller, Monique saisit la récolte
marine et fit une douzaine de voyages dans les rochers jusqu’a un endroit
str. Elle mettait un entétement enragé a épuiser son corps pour ne pas
laisser a son Ame le temps de souffrir.

Elle dut s’arréter, cependant, les forces lui manquaient; hors d’ha-
leine, les jambes tremblantes, elle s’appuya contre une paroi de granit,
pour respirer et regarder la mer.

Le ciel s’était embrasé de lueurs farouches, les rayons du soleil qui
allait se coucher, traversaient des masses énormes de vapeurs légeéres et
floconneuses, qui prenaient I’aspect d’un incendie formidable. Les nuées
de braise blanchéatre s’écroulaient lentement sur le fond de pourpre in-
candescent.

— On dirait du sang ! pensa Monique.

Aussitot 'odieuse image, un instant chassée, réapparut, enveloppée
dans le flamboiement des cieux ; la mer semblait rouler du sang dans ses
vagues sombres frangées de rose, et tout ce sang était celui de la victime,
sans doute !

Eperdue, hallucinée, Monique s’avanca pour voir de plus prés; une
vague énorme, qui se brisait sur un rocher a quelques metres devant elle,
passa en pluie par dessus I'obstacle, et I’enveloppa de son écume rou-
geatre.

— Le sang ! cria Monique en frissonnant sous I'eau glacée.

Elle regarda la mer avec cet air de défi qu’elle jetait aux choses plus
fortes qu’elle, car la vie avait pu la briser, mais ne I’avait pas ployée. Une
autre vague déferla avec fracas, puis une seconde, et I’eau clapotante en-
vahit le creux ou elle se trouvait.

— Si vous me voulez, prenez-moi, dit Monique aux flots furieux, mais
je me défendrai !

Elle voyait le danger, elle en comprenait I’étendue, elle savait qu’elle
pouvait fuir, et elle ne le voulait pas. Une fois de plus elle bravait sa des-
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tinée, — mais cette fois sa destinée avait des forces matérielles visibles et
palpables.

Tous les bonnets blancs avaient disparu. En remontant bien avant son
heure, la mer les avait chassés devant elle. On n’avait point songé a Mo-
nique.

Elle, cependant, faisait face aux vagues qui montaient a I’assaut du
rempart qui I'entourait. Elle les laissait crouler sur elle; trempée jus-
qu’aux os, aveuglée par I’écume, elle reculait un peu de temps en temps
pour prolonger la lutte.

Elle n’avait pas une résolution bien arrétée de mourir, mais elle sentait
confusément que si elle mourait, ce serait pour le mieux. L’instinct de
la conservation, cependant, ne I’abandonnait pas, et aprés un choc qui
lavait collée contre quelque roche, toute saignante, égratignée par les
aspérités de la pierre, elle se relevait d’un air hautain, comme pour dire
aux flots :

— Je suis encore vivante !

Dans cette bataille insensée, elle éprouvait une joie intense, la pre-
miere qu’elle elit ressentie depuis sa chute : elle luttait sans trop de perte ;
elle serait broyée ou emportée, mais au moins, cette fois, elle se serait
bien défendue ! Elle qui n’avait su résister ni a la séduction ni au désir du
meurtre, elle tenait téte & I’'Océan! C’était bien, et cela la relevait a ses
yeux.

Une masse d’eau énorme s’enleva a vingt pieds de haut en une gerbe
d’écume et s’abattit sur le rocher qui soutenait Monique.

Cette fois elle perdit pied, et sentit que le remous I’entrainait. Elle
s’arc-bouta de son mieux, avec une sorte de triomphe féroce sur elle-
méme.

— Souffre encore, se dit-elle, c’est ainsi qu’on expie.

Soudain elle apergut, descendant la falaise comme s’il efit eu des ailes,
Marin, illuminé par les reflets d’incendie du couchant. Il accourait pour
la sauver. Elle sentit son 4me se fondre, et a travers les rochers, jusqu’a
mi-jambes dans I’eau bouillonnante, elle se dirigea en chancelant vers lui.

Les vagues, dans ce moment-1a, frappaient ailleurs des coups qui fai-
saient trembler le sol ; les mers démontées ont de ces lubies ; ’Océan avait
renoncé a se battre corps a corps avec le pauvre étre endolori, qui, main-
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tenant, voulait vivre. Mais Monique se mouvait maladroitement dans sa
lourde jupe de laine saturée d’eau; elle avancait a peine de quelques pas
en une minute, et tout a I’heure les gerbes d’eau allaient revenir I’écraser.

Marin accourut en trébuchant au travers des obstacles, enleva sa
femme dans ses bras et voulut retourner sur ses pas ; une lame énorme s’a-
battit tout d’une masse a I’endroit ou ils étaient tous deux un millieme de
seconde auparavant ; ils n’en recurent que les éclaboussures, assez fortes
pour les renverser tous les deux, mais la mort avait renoncé a eux pour
cette fois.

— Tu es folle ! dit Marin en déposant sa femme a terre, quand ils furent
a l’abri du danger.

Monique regarda autour d’elle, et vit qu’ils étaient sur la pierre du
serment.

— Tu ne veux donc pas que je meure ? lui répondit-elle.

11 la saisit avec frénésie.

— Toi ? mais tu es ma vie, mon tout ! je veux que tu sois heureuse, ou,
sans cela, c’est moi qui vais m’en retourner la...

Il indiquait '’endroit maintenant envahi par les eaux, ou ils avaient
failli périr tout a I’heure.

— Et tu m’aimes autant que s’il n’était rien arrivé ?

— Je ne sais pas comment je t’aurais aimée, répondit Marin en levant
sa main vers le ciel qui flamboyait comme une apothéose, mais je sais que
je t’aime, tant qu’un homme peut aimer.

— Tu m’as donc pardonné ?

— Je t’ai toujours pardonné !

Elle I’attira a elle et lui donna un long baiser de passion sauvage.

— Rameéne-moi chez nous, dit-elle. A présent, nous allons étre heu-
reux.

Elle 6ta sa longue jupe trempée d’eau qui I'empéchait de marcher, et,
vétue d’un simple petit jupon court, elle gravit la falaise pres de son mari.

— Tu es toute en sang, lui dit-il tout a coup, s’en apercevant pour la
premiére fois.

— Ca ne fait rien, répliqua-t-elle, avec un sourire qu’il ne lui avait
jamais connu, c’est le mien!
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Ils rentrérent ; le feu flamba haut dans la cheminée. Marin déshabilla
Monique avec les soins tendres et gauches qu’il elit apportés a la toilette
d’un nouveau-né, et il la mit dans le lit en I'entourant de précautions
infinies. Elle lui souriait d’un air heureux, et c¢’était ’ancienne Monique
qui était revenue, tant elle avait sur son visage de jeunesse et de lumiere.

Débordant d’une joie qu’il avait cru ne jamais connaitre, il se pencha
sur elle et la regarda avec ivresse en lui disant :

— Oh! ma Monique, c’est seulement d’aujourd’hui que je sens que tu
es ma vraie femme.

T
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cHAPITRE X XIV

\ > ORSQUE MARIN OUVRIT les yeux, la pluie tombait lourdement au

) dehors; il ’écouta clapoter sur le chemin, puis, mieux réveillé,
w il se souvint de ce qui s’était passé la veille, et se tourna avec
une sorte d’inquiétude vers Monique.

Elle dormait, la bouche entrouverte, les joues trés rouges, un bras hors
du lit, comme quelqu’un qui s’est débattu avec ses réves. Il toucha cette
main, elle était brlante ; il effleura la joue, — on eit dit un charbon ardent.

Elle s’éveilla, et dit d’une voix rauque :

— Jai soif.

11 fut debout aussitot et lui donna a boire. Elle trempa ses lévres dans
le verre et dit :

— L’eau est ameére !

Marin, surpris, gotuta 'eau qui n’avait aucune amertume. Il voulut
questionner Monique, mais elle s’était déja rendormie.

Apreés I’avoir contemplée quelques instants, Marin acheva de se vétir
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et courut chez Clémence.

— Elle doit avoir attrapé du mal & la mer, dit-il en terminant son ex-
plication.

— Il y avait de quoi! répliqua la vieille femme. Mais sans s’épancher
en discours inutiles, elle suivit son gendre.

Monique s’était réveillée pendant leur absence. Elle les accueillit avec
le sourire de la veille, si différent de son expression habituelle.

— Mais elle a I’air trés bien! fit Clémence.

— J'ai essayé de me lever, je ne peux pas, répondit la jeune femme avec
une expression de contentement extraordinaire. C’est la fatigue d’hier,
mais ce ne sera rien du tout. Demain, il n’y paraitra plus.

La pluie empéchait tout travail au dehors, Marin resta prés de sa
femme, dont il pressait la main de temps en temps. Ils se regardaient en
souriant, et n’avaient pas besoin de se parler. Ne s’étaient-ils pas tout dit
dans leur court entretien, la veille, sur la pierre du serment ?

Clémence, a demi rassurée, les servit pendant tout le jour, et se retira
le soir, sur les instances de Marin, qui lui conseilla de dormir tranquille ;
Monique était visiblement trés oppressée, mais elle ne se plaignait de rien,
déclarant que jamais de sa vie elle n’avait été si heureuse, ni si bien, et
son visage ne démentait pas ses paroles.

Dans la nuit, elle eut un peu de délire, mais c’était un délire paisible,
presque joyeux, ou elle voyait les souvenirs de sa petite enfance. Elle sem-
blait avoir laissé dans les vagues couleur de sang les peines et les remords
de sa vie récente. Marin cependant, trés effrayé, alla dés la matin trouver
M. Mahaut, qui vint voir la malade.

— Il faut aller chercher le docteur, dit-il. Je ne suis pas grand clerc,
mais il me parait que ceci ressemble beaucoup a une fluxion de poitrine,
et nous ne sommes pas de force a soigner ces maladies-la sans ’aide d’un
médecin.

Monique avait entendu, non ces paroles, mais le ton d’avertissement
qui les accompagnait.

— Monsieur Mahaut, dit-elle, vous reviendrez quand le médecin sera
parti, n’est-ce pas ?

— Certainement, ma belle enfant, si ¢a peut vous faire plaisir.

— Je vous en prie bien, insista-t-elle.
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Le médecin arriva dans la soirée. M. Mahaut ne s’était pas trompé,
Monique avait une fluxion de poitrine d’une intensité peu ordinaire. Un
traitement énergique fut ordonné, et appliqué aussitot, autant que faire
se pouvait dans un endroit éloigné des villes.

A peine le cabriolet du docteur avait-il disparu au tournant de la route,
que Monique écarta sa mére sous quelque prétexte, puis fit signe a son
mari de venir auprés d’elle.

— Je suis trés malade, n’est-ce pas? lui dit-elle, avec cette expres-
sion de tendresse joyeuse et confiante qu’elle avait rapportée des roches
noires.

— Tu es malade, c’est siir ! répondit le pauvre garcon embarrassé. On
lui avait bien recommandé de cacher a la malade la gravité de son état,
et lui qui, méme pour épargner un chagrin & Monique, n’avait jamais pu
venir a bout de mentir, se sentait bien maladroit.

— Eh bien, écoute; j’ai besoin de voir M. Mahaut et de lui parler toute
seule.

— Encore un secret ? fit Marin en frongant le sourcil.

— Non, quand je dis toute seule, ¢a veut dire avec toi. Va me chercher
M. Mahaut tout de suite. Il m’a promis de revenir, et il viendra. Dépéche-
toi.

Marin hésita un instant, puis partit en courant. Un quart d’heure
apres, il ramenait le digne homme.

— Eh bien, Monique, qu’est-ce que tu me veux ? fit celui-ci, ramené a
ses vieilles habitudes par la vue du joli visage redevenu enfantin et rose
sous ’animation de la fiévre.

— Je veux vous dire quelque chose, monsieur le maire, et je vous prie
de vous asseoir aupres de mon lit pour 'entendre.

M. Mahaut s’assit, un peu ému. Marin se tint debout contre le lit, entre
eux.

La voix de Monique était forte, bien qu’un peu voilée ; elle haletait en
parlant, mais elle ne semblait pas souffrir, et, en réalité, elle souffrait peu.

— Vous savez, monsieur le maire, dit-elle en fixant ses yeux bleus sur
ceux du fonctionnaire, que j’ai été a Rouen, par la protection de votre
bonté.

Il approuva d’un signe de téte.
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— Je ne sais pas si vous avez su qu’il était arrivé un malheur dans la
maison ou vous m’avez fait entrer.

— Je le sais, répondit M. Mahaut. Je sais aussi qu'on t’a accusée et
qu’on t’a reldchée, parce que l'idée de t’accuser était par trop absurde.
Est-ce la ce que tu voulais me dire ?

Monique avait rougi, puis pali. Elle tourna vers son mari un regard
suppliant auquel il répondit par un geste d’approbation. Il avait compris
ce qu’elle voulait, et ne pouvait le trouver mauvais, car il la savait bien
malade, plus qu’elle ne le croyait elle-méme.

— Eh bien, monsieur le maire, je vais mourir, et je n’en suis pas fa-
chée, car aprés ce que vous allez apprendre, vous me regarderiez d’un
bien mauvais ceil... On n’a pas trouvé la personne qui avait fait le coup ?

— Non, eh bien ?

— C’était moi! dit Monique, et elle retomba toute blanche sur son
oreiller.

— Toi! s’écria Mahaut bouleversé, se demandant si la malade n’avait
pas une nouvelle attaque de délire.

— Oui, monsieur le maire, ¢’était moi.

—Eh!bon Dieu! Comment ? A quel propos ? une enfant comme toi. ..

Monique tourna ses yeux brillants de fiévre vers son mari, et il comprit
qu’une partie du douloureux secret resterait entre eux.

— Elle m’avait réprimandée, dit la jeune fille : j’étais orgueilleuse et
violente, la colére m’a aveuglée, et je I'ai frappée. Depuis, monsieur le
maire, je n’ai plus eu un instant de repos.

— Pourquoi m’as-tu dit ¢a ? Puisqu’on t’avait relachée, il me semble
que tu pouvais bien garder ton secret pour toi!

— Oui, monsieur le maire, mais on a vu, n’est-ce pas ? des innocents
qui étaient condamnés pour des coupables, j’ai lu ¢a dans les livres. Et
j’al pensé que si, apres que je ne serai plus la pour le dire, vous appreniez
qu’on accuse quelqu'un de ce qui a été mon crime a moi, vous pourriez
justifier celui qui n’aurait pas fait le mal.

M. Mahaut écoutait, interdit, abasourdi de ce qu’il venait d’entendre,
et pris malgré lui d’admiration pour la conduite de Monique.

— Alors, c’est une déclaration que tu me fais ? Veux-tu la signer ?
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— §’il vous plait, monsieur le maire ; seulement, je vous demanderai
de n’en parler a personne, a cause de Marin, qui en aurait de la honte, et
qui ne I’a pas mérité. Ce serait seulement dans le cas que je vous ai dit...

— Sois tranquille, tu peux compter sur moi. Vous le saviez ? ajouta M.
Mabhaut, en s’adressant a Marin.

— Elle n’a pas voulu m’épouser avant de me le dire, répondit celui-ci.

Le maire s’était levé : il regarda un instant la jeune criminelle, dont le
visage était maintenant si calme et si pur, puis, poussé par un mouvement
irrésistible, il posa sa main droite sur le front brilant.

— Pauvre enfant, dit-il, votre faute est grande, mais vous 'avez expiée.

— Oh'! oui! répondit-elle simplement. Ce n’est ni la maladie ni la mort
qui sont les plus mauvaises. ..

Le lendemain, de grand matin, M. Mahaut présenta a la jeune femme
une rédaction bien simple, tout officielle, de leur entretien de la veille. Elle
la signa d’une main ferme, et Marin mit aupres de celle-1a sa signature qui
tremblait.

— Et maintenant que vous avez la conscience en paix, dit Mahaut, on
va vous guérir.

— Ca sera comme le bon Dieu voudra, répondit Monique.

Elle sentait ses forces baisser trés vite, mais sans secousse. Dans ce
corps usé par le chagrin, la maladie avait trop beau jeu. Marin la regardait
d’un air sombre pendant qu’elle dormait, souriant quand elle pouvait le
VOir.

Le soir du quatriéme jour, elle lui fit signe de venir tout pres d’elle.

— Nous aurions été bien heureux, tu crois ? lui dit-elle tout bas.

— Oh! oui! bien heureux !

— Eh bien, c’est ce qui te trompe. Nous sommes heureux a présent
parce que je m’en vais; mais si j’avais di vivre, ¢a aurait recommencé
tout comme auparavant! Et nous n’aurions eu que de bons moments,
mais jamais de repos. Je t’assure qu’il vaut mieux que je m’en aille.

— Et moi ? murmura Marin, enfin vaincu par les larmes, qu’est-ce que
je deviendrai ?

Elle le regarda tristement de ses yeux ou la vie décroissait visiblement.

— Toi, pauvre, pauvre Marin! Tu auras bien de la peine... Mais si je
n’avais pas été ce que je suis, je ne t’aurais jamais aimé comme je t’aime

218



Un crime Chapitre XXIV

a présent!

Elle mourut a I’aube, aprés une courte agonie, pendant laquelle elle
ne reconnut personne. Elle quitta la vie sans avoir cette conscience de la
douleur de ceux qui conservent leur lucidité jusqu’au bout.

On l'enterra dans la tombe de Victoire. Marin avait 6té lui-méme le
rosier blanc avec sa motte de terre, et le replaca seul quand tout fut fini;
il ne permit a aucune main profane de toucher I’arbuste deux fois sacré,
apreés quoi il descendit aux roches noires, et y resta jusqu’a la nuit tombée.

Il travaille a son champ et a son jardin comme dans le temps ou il était
garcon. On le voit encore plus souvent qu’autrefois soigner le rosier qui
recouvre tout ce qu’il a aimé.

M. Mahaut n’a pas eu a produire la déclaration de Monique, car jamais
rien n’est venu mettre la justice sur les traces de 'auteur du mystérieux
crime de Rouen.

T
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