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Chapitre 1

Une conversation
entre onze heures
et minuit



J
e fréquentais l'hiver
dernier une maison, la seule
peut-être où maintenant, le
soir, la conversation échappe
à la politique et aux niaiseries
de salon. Là viennent des

artistes, des poètes, des hommes
d'état, des savans, des jeunes gens
occupés de chasse, de chevaux, de
femmes, de jeu, ailleurs, de toilette,
mais qui, dans cette réunion,
prennent sur eux de dépenser leur
esprit, comme ils prodiguent ailleurs
leur argent ou leurs fatuités.

Ce salon est le dernier asile où se
soit réfugié l'esprit français
d'autrefois, avec sa profondeur



cachée, ses mille détours, sa
politesse exquise. Là vous trouverez
encore quelque spontanéité dans les
coeurs, de l'abandon, de la
générosité dans les idées. Nul ne
pense à garder sa pensée pour un
drame, ne voit des livres dans un
récit. Personne ne vous apporte le
hideux squelette de la littérature, à
propos d'une saillie heureuse ou d'un
sujet intéressant.

Pendant la soirée que je vais
raconter, le hasard, ou plutôt
l'habitude, avait réuni plusieurs
personnes auxquelles
d'incontestables mérites ont valu des
réputations européennes. Ceci n'est



point une flatterie adressée à la
France; plusieurs étrangers étaient
parmi nous; et, par cas fortuit, les
hommes qui brillèrent le plus
n'étaient pas les plus célèbres.
Ingénieuses réparties, observations
fines, railleries excellentes, peintures
dessinées avec une netteté brillante,
pétillèrent et se pressèrent sans
apprêt, se prodiguèrent sans dédain
comme sans recherche, mais furent
délicieusement senties, délicatement
savourées. Les gens du monde se
firent surtout remarquer par une
grâce, par une verve tout artistiques.

Vous trouverez ailleurs, en Europe,
d'élégantes manières, de la



cordialité, de la bonhomie, de la
science; mais à Paris seulement, dans
ce salon et dans quelques autres
encore, se rencontre l'esprit
particulier qui donne à toutes ces
qualités sociales un agréable et
capricieux ensemble, je ne sais quelle
allure fluviale qui fait facilement
serpenter cette profusion de pensées,
de formules, de contes, de documens
historiques. Paris, capitale du goût,
connaît seul cette science qui change
une conversation en une joute, où
chaque nature d'esprit se condense
par un trait, où chacun dit sa phrase
et jette son expérience dans un mot,
où tout le monde s'amuse, se délasse



et s'exerce.

Aussi, là seulement, vous échangerez
vos idées, là vous ne porterez pas,
comme le dauphin de la fable,
quelque singe sur vos épaules; là
vous serez compris, et vous ne
risquerez pas de mettre au jeu des
pièces d'or contre du billon; là, des
secrets bien trahis; là, des causeries
légères et profondes ondoyent,
tournent, changent d'aspect et de
couleurs à chaque phrase. Les
critiques vives, les récits pressés
abondent; les yeux écoutent; les
gestes interrogent; la physionomie
répond; tout est esprit et pensée.

Jamais le phénomène oral qui, bien



étudié, bien manié, fait la puissance
de l'acteur et du conteur, ne m'avait
si complétement ensorcelé; je ne fus
pas seul soumis à ces doux prestiges;
nous passâmes tous une soirée
délicieuse.

Entre onze heures et minuit, la
conversation, jusque là brillante,
antithétique, devint conteuse, elle
entraîna dans son cours précipité de
curieuses confidences, plusieurs
portraits, mille folies.

Un savant, avec lequel je fis de
conserve la route de la rue Saint-
Germain-des-Prés à l'Observatoire
royal, regarda cette ravissante
improvisation comme intraduisible;



mais, dans ma témérité de disputeur,
je m'engageai presque à reproduire
les plaisirs de cette soirée, moins
pour soutenir mon opinion que pour
donner à mes émotions la vie factice
du souvenir, la distance qui se trouve
entre la parole et l'écrit. Mais en
voulant tâcher de laisser à ces choses
leur verdeur, leur abrupte naturel,
leurs fallacieuses sinuosités, j'ai pris
la conversation à l'heure où chaque
récit nous attacha vivement. S'il
fallait peindre le moment où tous les
esprits luttèrent, où toutes les
opinions brûlèrent, où la pensée
imita les gerbes éblouissantes d'un
feu d'artifice, cette entreprise serait



une folie, et une folie ennuyeuse
peut-être.

Donc, représentez-vous assises
autour d'une cheminée, dans un
salon élégant, une douzaine de
personnes dont toutes les
physionomies, plus ou moins
tourmentées, plus ou moins belles,
expriment des passions ou des
pensées. Trois femmes aimables,
bien mises, gracieuses, dont la voix
était douce, présidaient cette scène, à
laquelle aucune séduction ne
manqua, pour moi, du moins. A la
lueur des lampes, quelques artistes
dessinaient en écoutant, et souvent je
vis la sépia se sécher dans leurs



pinceaux oisifs. Le salon était déjà
par lui-même un tableau tout fait, et
plus d'un peintre se trouvait là,
capable de le bien exécuter.

Nous fûmes redevables à un vieux
militaire de la tournure que prit la
conversation. Il venait d'achever une
partie dans un salon voisin, et
lorsqu'il se planta tout droit devant
la cheminée, en relevant les deux
pans de son habit bleu, l'une des
dames lui dit:

— Eh bien! général, avez-vous
gagné?…

— Oh! mon Dieu non… Je ne puis
pas toucher une carte…



Même question faite à quelques
joueurs qui songeaient sans doute à
s'évader, il se trouva, comme
toujours, que tout le monde avait à
se plaindre du jeu.

Récapitulation savamment faite, il
advint qu'un sculpteur qui, à ma
connaissance, avait perdu vingt-cinq
louis, fut atteint et convaincu d'avoir
gagné six cents francs.

— Bah! les plaies d'argent ne sont
pas mortelles… dit mon savant, et
tant qu'un homme n'a pas perdu ses
deux oreilles…

— Un homme peut-il perdre ses deux
oreilles? demanda la dame.



— Pour les perdre il faut les jouer…
répondit un médecin.

— Mais les joue-t-on?…

— Je le crois bien!… s'écria le
général en levant un de ses pieds
pour en présenter la plante au feu.

J'ai connu en Espagne, reprit-il, un
nommé Bianchi, capitaine au 6e de
ligne, — il a été tué au siége de
Tarragone, — qui joua ses oreilles
pour mille écus. Il ne les joua pas,
pardieu, il les paria bel et bien; mais
le pari est un jeu. Son adversaire
était un autre capitaine du même
régiment, Italien comme lui, comme
lui mauvais garnement, deux vrais



diables ensemble, mais bons
officiers, excellens militaires.

Nous étions donc au bivouac, en
Espagne. Bianchi avait besoin de
mille écus pour le lendemain matin,
et comme il ne possédait que quinze
cents francs, il se mit à jouer aux dés
sur un tambour avec son camarade,
pendant que leurs compagnies
préparaient le souper.

Il y avait, ma foi, trois beaux
quartiers de chèvre qui cuisaient
dans une marmite, près de nous; et
nous autres officiers nous regardions
alternativement et le jeu et la chèvre
qui frissonnait fort agréablement à
nos oreilles; car nous n'avions rien



mangé depuis le matin. Nos soldats
revenaient un à un de la chasse,
apportant du vin et des fruits. Nous
avions un bon repas en perspective.
La marmite était suspendue au-
dessus du feu par trois perches
arrangées en faisceau, et assez
éloignées du foyer pour ne pas
brûler; mais d'ailleurs les soldats,
avec cet instinct merveilleux qui les
caractérise, avaient fait un petit
rempart de terre autour du feu —
Bianchi perdit tout; il ne dit pas un
mot; il resta comme il était,
accroupi; mais il se croisa les bras
sur la poitrine, regarda le feu, le ciel,
et par momens son adversaire. Alors



j'avais peur qu'il ne fît quelque
mauvais coup; il semblait vouloir lui
manger les entrailles. Enfin il se leva
brusquement, comme pour fuir une
tentation. En se levant, il renversa
l'une des trois perches qui
soutenaient la marmite, et — voilà la
chèvre et notre souper à tous les
diables!… Nous restâmes silencieux;
et, quoique ventre affamé ne porte
guère de respect aux passions, nous
n'osâmes rien lui dire, tant il nous
faisait peine à voir… L'autre
comptait son argent. Alors Bianchi
se mit à rire. Il regarda la marmite
vide, et pensa peut-être alors qu'il
n'avait pas plus de souper que



d'argent. Il se tourna vers son
camarade, puis avec un sourire
d'Italien:

— Veux-tu parier mille écus, lui dit-il
en montrant une sentinelle espagnole
postée à cent cinquante pas environ
de notre front de bandière, et dont
nous apercevions la baïonnette au
clair de la lune, veux-tu parier tes
mille écus que, sans autre arme que
le briquet de ton caporal, — et il prit
le sabre d'un nommé Garde-à-Pied,
— je vais à cette sentinelle, j'en
apporte le coeur, je le fais cuire et le
mange…

— Cela va!… dit l'autre; mais — si tu
ne réussis pas…



— Eh bien! corro di Baccho — il jura
un peu mieux que cela; mais il faut
gazer le mot pour ces dames, — tu
me couperas les deux oreilles…

— Convenu!… dit l'autre.

— Vous êtes témoins du pari!…
s'écria Bianchi d'un air triomphant,
en se tournant vers nous…

Et il partit.

Nous n'avions plus envie de manger,
nous autres. Cependant, nous nous
levâmes tous pour voir comment il
s'y prendrait, mais nous ne vîmes
rien du tout. En effet, il tourna par
un sentier, rampa comme un serpent;
bref, nous n'entendîmes pas



seulement le bruit que peut faire une
feuille en tombant. Nos yeux ne
quittaient pas de vue la sentinelle.
Tout à coup, un petit gémissement de
rien, un — heu!… profond et sourd
nous fit tressaillir. Quelque chose
tomba… Paoud! — Et nous ne vîmes
plus la sacrée — excusez-moi,
mesdames! — baïonnette.

Cinq minutes après, ce farceur de
Bianchi galopait dans le lointain
comme un cheval, et revint tout pâle,
tout haletant. Il tenait à la main le
coeur de l'Espagnol, et le montra en
riant à son adversaire.

Celui-ci lui dit d'un air sérieux:



— Ce n'est pas tout!…

— Je le sais bien!… répliqua Bianchi.

Alors, sans laver le sang de ses
mains, il releva les perches, rajusta la
marmite, attisa le feu, fit cuire le
coeur et le mangea sans en être
incommodé. Il empocha les mille
écus…

— Il avait donc bien besoin de cet
argent-là?… demanda la maîtresse du
logis.

Il les avait promis à une petite
vivandière parisienne dont il était
amoureux…

— Oh! madame, reprit le général,



après une petite pause, tous ces
Italiens-là étaient de vrais
cannibales, et des chiens finis… —
Ce Bianchi venait de l'hôpital de
Como, où tous les enfans trouvés
reçoivent le même nom, ils sont tous
des Bianchi: c'est une coutume
italienne. L'empereur avait fait
déporter à l'île d'Elbe les mauvais
sujets de l'Italie, les fils de famille
incorrigibles, les malfaiteurs de la
bonne société qu'il ne voulait pas
tout-à-fait flétrir. Aussi, plus tard, il
les enrégimenta, il en fit la légion
italienne; puis il les incorpora dans
ses armées et en composa le 6e de
ligne, auquel il donna pour colonel



un Corse, nommé Eugène. C'était un
régiment de démons. Il fallait les
voir à un assaut, ou dans une mêlée!
… Comme ils étaient presque tous
décorés pour des actions d'éclat, ce
colonel leur criait naïvement, en les
menant au plus fort du feu:

— Avanti, avanti, signori ladroni,
cavalieri ladri… En avant, chevaliers
voleurs, en avant, seigneurs
brigands!…

Pour un coup de main, il n'y avait
pas de meilleures troupes dans
l'armée; mais c'étaient des
chenapans à voler le bon Dieu. Un
jour, ils buvaient l'eau-de-vie des
pansemens; un autre, ils tiraient,



sans scrupule, un coup de fusil à un
payeur, et mettaient le vol sur le
compte des Espagnols. Et, cependant,
ils avaient de bons momens!… A je
ne sais quelle bataille, un de ces
hommes-là tua dans la mêlée un
capitaine anglais qui, en mourant, lui
recommanda sa femme et son enfant.
La veuve et l'orphelin se trouvaient
dans un village voisin. L'Italien y alla
sur-le-champ, à travers la mêlée, et
les prit avec lui. La jeune dame était,
ma foi, fort jolie. Les mauvaises
langues du régiment prétendirent
qu'il consola la veuve; mais le fait est
qu'il partagea sa solde avec l'enfant
jusqu'en 1814. Dans la déroute de



Moscou, l'un de ces garnemens,
ayant un camarade attaqué de la
poitrine, eut pour lui des soins
inimaginables depuis Moscou
jusqu'à Wilna. Il le mettait à cheval,
l'en descendait, lui donnait à manger,
le défendait contre les cosaques,
l'enveloppait de son mieux avec les
haillons qu'il pouvait trouver, le
couchait comme une mère couche
son enfant, et veillait à tous ses
besoins. Un soir, le diable de malade
alla, malgré la défense de son ami, se
chauffer à un feu de cosaques, et
lorsque celui-ci vint pour l'y
reprendre, un cosaque croyant qu'on
voulait leur chercher chicane tua le



pauvre Italien…

— Napoléon avait des idées bien
philosophiques! s'écria une dame. Ne
faut-il pas avoir réfléchi bien
profondément sur la nature humaine,
pour oser chercher ce qu'il peut y
avoir de héros dans une troupe de
malfaiteurs?…

— Oh! Napoléon, Napoléon!
répondit un de nos grands poètes en
levant les bras vers le plafond, par
un mouvement théâtral. Qui pourra
jamais expliquer, peindre ou
comprendre Napoléon!… Un homme
qu'on représente les bras croisés, et
qui a tout fait; qui a été le plus beau
pouvoir connu, le pouvoir le plus



concentré, le plus mordant, le plus
acide de tous les pouvoirs; singulier
génie, qui a promené partout la
civilisation armée sans la fixer nulle
part; un homme qui pouvait tout
faire parce qu'il voulait tout;
prodigieux phénomène de volonté,
domptant une maladie par une
bataille, et cependant il devait
mourir de maladie dans son lit après
avoir vécu au milieu des balles et des
boulets; un homme qui avait dans la
tête un code et une épée, la parole et
l'action; esprit perspicace qui a tout
deviné, excepté sa chute; politique
bizarre qui jouait les hommes à
poignées, par économie, et qui



respecta deux têtes, celles de
Talleyrand et de Metternich,
diplomates dont la mort eût évité la
combustion de la France, et qui lui
paraissaient peser plus que des
milliers de soldats; homme auquel,
par un rare privilége, la nature avait
laissé un coeur dans son corps de
bronze; homme, rieur et bon à minuit
entre des femmes, et, le matin,
maniant l'Europe comme une jeune
fille fouette l'eau de son bain!…
Hypocrite, généreux, aimant le
clinquant, sans goût, et malgré cela
grand en tout, par instinct ou par
organisation; César à vingt-deux ans,
Cromwell à trente; puis, comme un



épicier du Père La Chaise, bon père
et bon époux. Enfin, il a improvisé
des monumens, des empires, des rois,
des codes, des vers, un roman, et le
tout avec plus de portée que de
justesse. N'a-t-il pas fait de l'Europe
la France? Et, après nous avoir fait
peser sur la terre de manière à
changer les lois de la gravitation, il
nous a laissés plus pauvres que le
jour où il avait mis la main sur nous.
Et lui, qui avait pris un empire avec
son nom, perdit son nom au bord de
son empire, dans une mer de sang et
de soldats. Homme qui, toute pensée
et toute action, comprenait Desaix et
Fouché… Tout arbitraire et toute



justice! — le vrai roi!…

— J'aurais bien voulu qu'il fut un
peu moins roi… dit en riant un de
mes amis, je n'aurais point passé six
ans dans la forteresse où sa police
m'a jeté, comme tant d'autres.

— Mais ne vous êtes-vous pas
singulièrement évadé?… demanda
une dame.

— Non, ce n'est pas moi, répondit-il.

— Racontez donc cette aventure-là,
dit la maîtresse du logis, il n'y a que
nous deux ici qui la connaissions…

— Volontiers, répliqua-t-il, et chacun
d'écouter.



Peu de temps après le 18 brumaire,
dit le meilleur de nos philologues et
le plus aimable des bibliophiles, il y
eut une levée de boucliers en
Bretagne et dans la Vendée. Le
premier consul, empressé de pacifier
la France, entama comme vous le
savez des négociations avec les
principaux chefs, déploya les plus
vigoureuses mesures militaires; et,
tout en combinant des plans de
séduction, mit en jeu les ressorts
machiavéliques de la police, alors
confiée à Fouché. Rien de tout cela
ne fut inutile, et il réussit à étouffer
la guerre de l'Ouest.

A cette époque, un jeune homme



appartenant à la famille de Maillé fut
envoyé par les chouans, de Bretagne
à Saumur, afin d'établir des
intelligences entre certaines
personnes de la ville ou des environs
et les chefs de l'insurrection
royaliste. Instruite de son voyage, la
police de Paris avait dépêché des
agens chargés de s'emparer du jeune
émissaire à son arrivée à Saumur.
Effectivement, il fut arrêté le jour
même de son débarquement, car il
vint en bateau, sous un déguisement
de maître marinier; mais c'était un
homme d'exécution!… Il avait calculé
toutes les chances de son entreprise,
et son passe-port, ses papiers étaient



si bien en règle, que les gens envoyés
pour se saisir de lui craignirent de
s'être trompés.

Le chevalier de Beauvoir, — je me
rappelle maintenant son nom, —
avait bien médité son rôle. Il cita sa
famille d'emprunt, son faux domicile,
et soutint si hardiment son
interrogatoire, qu'il aurait été mis en
liberté sans l'espèce de croyance
aveugle que les espions eurent en
leurs instructions; elles étaient trop
précises; dans le doute, ils aimèrent
mieux commettre un acte arbitraire
que de laisser échapper un homme à
la capture duquel le premier consul
paraissait attacher une grande



importance. Dans ces temps de
liberté, les agens du pouvoir national
se souciaient fort peu de ce que nous
nommons aujourd'hui la légalité. Le
chevalier fut donc provisoirement
emprisonné, jusqu'à ce que les
autorités supérieures eussent pris
une décision à son égard. Cette
sentence bureaucratique ne se fit pas
attendre, et la police ordonna de
garder très-étroitement le prisonnier,
malgré toutes ses dénégations.

Alors le chevalier de Beauvoir fut
transféré, suivant de nouveaux
ordres, au château de l'Escarpe. Ce
nom indique assez la situation de la
forteresse: assise sur des rochers



d'une grande élévation, elle a pour
fossés des précipices; et l'on n'y peut
arriver que par une pente rapide et
dangereuse, aboutissant, comme
dans tous les anciens châteaux, à la
porte principale, qui est défendue
par un fossé sur lequel s'abaisse un
pont-levis.

Le commandant de cette prison,
charmé d'avoir un homme de
distinction, dont les manières étaient
fort agréables, qui s'exprimait à
merveille, et paraissait instruit,
qualités assez rares à cette époque,
accepta le chevalier comme un
bienfait de la Providence. Il lui
proposa d'être à l'Escarpe sur parole,



et de faire cause commune avec lui
contre l'ennui. Beauvoir ne demanda
pas mieux. C'était un loyal
gentilhomme; mais c'était aussi, par
malheur, un fort joli garçon. Il avait
une figure attrayante, l'air résolu, la
parole engageante, une force
prodigieuse. C'eût été un excellent
chef de parti. Il était surtout leste et
bien découplé. Le commandant lui
assigna le plus commode des
appartemens du château, l'admit à sa
table; et, d'abord, n'eut qu'à se louer
du Vendéen.

Ce commandant était un officier
corse; il était marié, et très-jaloux,
parce que sa femme, assez jolie, lui



semblait peut-être difficile à garder.
Il paraît que Beauvoir plut à la dame,
et qu'il la trouva fort à son goût. Ils
s'aimèrent sans doute. Commirent-
ils quelque imprudence? Le
sentiment qu'ils eurent l'un pour
l'autre dépassa-t-il les bornes de
cette galanterie superficielle qui est
presque un de nos devoirs envers les
femmes? Beauvoir ne s'est jamais
franchement expliqué sur ce point
assez obscur de son histoire; mais
toujours est-il constant que le
commandant se crut en droit
d'exercer des rigueurs
extraordinaires sur son prisonnier.

Beauvoir, mis au donjon, fut nourri



de pain noir, abreuvé d'eau claire, et
enchaîné suivant le perpétuel
programme des divertissemens
prodigués aux captifs. Sa cellule,
située sous la plate-forme du donjon,
était voûtée en pierre dure; les
murailles avaient une épaisseur
désespérante; la tour donnait
vraisemblablement sur un précipice;
il n'y avait pas la moindre chance de
salut.

Lorsque le pauvre Beauvoir eut
reconnu l'impossibilité d'une
évasion, il tomba dans ces rêveries
qui sont tout ensemble le désespoir
et la consolation des prisonniers. Il
s'occupa de ces riens qui deviennent



de grandes affaires. Il compta les
heures, les jours; il fit
l'apprentissage du triste état de
prisonnier. Il reçut le baptême des
douleurs. Il se replia sur lui-même, et
sut ce que c'étaient que l'air et le
soleil; puis, après une quinzaine de
jours, il eut cette maladie terrible,
cette fièvre de liberté qui pousse les
prisonniers à ces entreprises
sublimes dont nous ne pouvons
expliquer les prodigieux résultats
que par des forces inconnues, par des
concentrations de volonté qui font le
désespoir de notre analyse
physiologique, mystères dont les
savans craignent presque de sonder



les profondeurs. Mais il se rongeait
le coeur; car il n'y avait que la mort
qui pût le rendre libre.

Un matin, le porte-clefs chargé
d'apporter la nourriture de Beauvoir,
au lieu de s'en aller après lui avoir
donné sa maigre pitance, resta
devant lui les bras croisés, et le
regarda singulièrement. Leur
conversation se réduisait de coutume
à peu de chose; et jamais son gardien
ne l'entamait. Aussi le chevalier fut-il
très-étonné lorsque cet homme lui
dit:

— Monsieur, vous avez sans doute
votre idée en vous faisant toujours
appeler M. Lebrun ou citoyen



Lebrun. Cela ne me regarde pas; mon
affaire n'est point de vérifier votre
nom: que vous vous nommiez Pierre
ou Paul, cela m'est bien égal; mais je
sais, dit-il en clignant de l'oeil, que
vous êtes M. Charles-Félix-
Théodore, chevalier de Beauvoir et
cousin de Mme la duchesse de
Maillé…

— Hein?… ajouta-t-il d'un air de
triomphe, après un moment de
silence en regardant son prisonnier.

Beauvoir, se voyant incarcéré fort et
ferme, ne crut pas que sa position
pût s'empirer par l'aveu de son
véritable nom; et alors il répondit:



— Eh bien! quand je serais le
chevalier de Beauvoir, qu'y
gagnerais-tu?…

— Oh! tout est gagné!… répliqua le
porte-clefs à voix basse. Ecoutez-
moi. J'ai reçu de l'argent pour
faciliter votre évasion; mais un
instant!… Comme on me fusillerait
tout bellement si j'étais soupçonné
de la moindre chose, j'ai dit que je ne
tremperais dans cette affaire-là que
juste l'histoire de gagner mon argent.
Tenez, monsieur, voilà une clef…

Et il sortit de sa poche une petite
lime.

— Avec cela, reprit-il, vous scierez



un de vos barreaux. Dam! ce ne sera
pas commode.

Et il montra l'ouverture étroite par
laquelle le jour entrait dans le
cachot. C'était une espèce de baie
pratiquée entre le cordon qui
couronnait extérieurement le donjon
et ces grossières saillies en pierre
destinées à figurer les supports des
créneaux.

— Dam, monsieur, dit le geôlier, il
faudra scier le fer assez près pour
que vous puissiez passer.

— Oh! sois tranquille! — je
passerai…

— Et assez haut pour qu'il vous reste



de quoi attacher votre corde…

— Où est-elle?

— La voici, répondit le guichetier en
lui jetant une corde à noeuds. Elle a
été fabriquée avec du linge, afin de
faire supposer que vous l'avez
confectionnée vous-même. Elle est de
longueur suffisante. Quand vous
serez au dernier noeud, laissez-vous
couler tout doucement; le reste est
votre affaire. Vous trouverez
probablement dans les environs une
voiture tout attelée et des amis qui
vous attendent… De cela, je n'ai rien
voulu savoir. Je n'ai pas besoin de
vous dire qu'il y a une sentinelle au
dret de la tour… Vous saurez ben



choisir une nuit noire, et guetter le
moment où le soldat de faction
dormira. Vous risquera peut-être
d'attraper un coup de fusil; mais…

— C'est bon! c'est bon!… je ne
pourrirai pas ici… s'écria le
chevalier.

— Ah! ça se pourrait ben tout de
même!… répliqua le geôlier d'un air
bête.

Beauvoir prit cela pour une de ces
réflexions niaises que font ces gens-
là. L'espoir d'être bientôt libre le
rendait si joyeux qu'il ne pouvait
guère s'arrêter aux discours de cet
homme, espèce de paysan renforcé. Il



se mit à l'ouvrage aussitôt, et la
journée lui suffit pour scier les
barreaux.

Craignant une visite du commandant,
il cacha son travail, en bouchant les
fentes avec de la mie de pain roulée
dans de la rouille, afin de lui donner
la couleur du fer; puis ayant serré sa
corde, il épia quelque nuit favorable,
avec cette impatience concentrée et
cette profonde agitation d'ame qui
font vivre si poétiquement les
prisonniers.

Enfin, par une nuit grise, une nuit
d'automne, il acheva de scier les
barreaux, attacha solidement sa
corde, s'accroupit à l'extérieur sur le



support de pierre, en se cramponnant
d'une main au bout de fer qui restait
dans la baie; et, là, il attendit le
moment le plus obscur de la nuit et
l'heure à laquelle les sentinelles
doivent dormir… C'est vers le matin,
à peu près…

Connaissant la durée des factions,
l'instant des rondes, toutes choses
dont s'occupent les prisonniers,
même involontairement, il épia le
moment où l'une des sentinelles
serait aux deux tiers de sa faction et
retirée dans sa guérite, à cause du
brouillard; puis, certain d'avoir réuni
le plus de chances favorables à son
évasion, il se mit à descendre, noeud



à noeud, suspendu entre le ciel et la
terre, mais tenant sa corde avec une
force de géant.

Tout alla bien. Il était arrivé à
l'avant-dernier noeud, lorsque près
de se laisser couler à terre, il s'avisa,
par une pensée prudente, de chercher
le sol avec ses pieds, et — il ne
trouva pas de sol… Diable! c'était un
cas assez embarrassant. Il était en
sueur, fatigué, perplexe, et dans cette
situation où l'on joue sa vie à pair ou
non. Il allait s'élancer par une raison
frivole; son chapeau venait de
tomber. Heureusement il écouta le
bruit que la chute devait produire, et
n'entendant rien, il conçut de vagues



soupçons sur sa situation; et
commença à croire qu'on pouvait lui
avoir tendu quelque piége; mais dans
quel intérêt?…

En proie à ces incertitudes, il songea
presque à remettre la partie à une
autre nuit; et provisoirement, il
résolut d'attendre les clartés
indécises du crépuscule, heure qui ne
serait peut-être pas tout-à-fait
défavorable à sa fuite. Sa force
prodigieuse lui permit de grimper
vers le donjon; mais il était presque
épuisé au moment où il se remit sur
le support extérieur, guettant tout
comme un chat sur le bord de sa
gouttière.



Bientôt, à la faible clarté de l'aurore,
il aperçut, en faisant flotter sa corde,
une petite distance de cent cinquante
pieds entre le dernier noeud et les
rochers pointus du précipice.

— Merci, commandant! dit-il avec le
sang froid qui le caractérisait.

Puis, après avoir quelque peu
réfléchi à cette habile vengeance, il
jugea nécessaire de rentrer dans son
cachot. Il mit toute sa défroque en
évidence sur son lit, laissa la corde
en dehors pour faire croire à sa
chute; et, tranquillement tapi
derrière la porte, il attendit l'arrivée
du perfide guichetier, en tenant à la
main une des barres de fer qu'il avait



sciées.

Le guichetier ne manqua pas de
venir, et plus tôt qu'à l'ordinaire,
pour recueillir la succession du mort;
il ouvrit la porte en sifflant; mais
quand il fut à une distance
convenable, Beauvoir lui asséna sur
le crâne un si furieux coup de barre
que le traître tomba comme une
masse, sans jeter un cri; la barre lui
avait brisé la tête. Le chevalier
déshabilla promptement le mort, prit
ses habits, imita son allure, et, grâces
à l'heure matinale et au peu de
défiance des sentinelles de la porte
principale, il s'évada.

— Il faut des guerres civiles pour



faire éclore des caractères
semblables!… s'écria un avocat
célèbre. Ces aventures où l'ame se
déploie dans toute sa vigueur ne se
rencontrent jamais dans la vie
tranquille telle que la constitue notre
civilisation actuelle, si pâle, si
décrépite.

— Encore la civilisation!… répliqua
un médecin, votre mot est placé!…
Depuis quelque temps, poètes,
écrivains, peintres, tout le monde est
possédé d'une singulière manie.
Notre société, selon ces gens-là, nos
moeurs, tout se décompose et rend le
dernier soupir. Nous vivons morts;
nous nous portons à merveille dans



une agonie perpétuelle, et sans nous
apercevoir que nous sommes en
putréfaction. Enfin, à les entendre,
nous n'avons ni lois, ni moeurs, ni
physionomie, parce que nous
sommes sans croyances. Il me semble
cependant que, d'abord, nous avons
tous foi en l'argent, et depuis que les
hommes se sont attroupés en
nations, l'argent a été une religion
universelle, un culte éternel; ensuite,
le monde actuel ne va pas mal du
tout. Pour quelques gens blasés qui
regrettent de ne pas avoir tué une
femme ou deux, il se rencontre bon
nombre de gens passionnés qui
aiment sincèrement. Pour n'être pas



scandaleux, l'amour se continue
assez bien, et ne laisse guère chômer
que les vieilles filles… encore!…
Bref! les existences sont tout aussi
dramatiques en temps de paix qu'en
temps de troubles… Je vous remercie
de votre guerre civile. Moi! j'ai
précisément assez de rentes sur le
grand-livre pour aimer cette vie
étroite, l'existence avec les soies, les
cachemires, les tilburys, les peintures
sur verres, les porcelaines, et toutes
ces petites merveilles qui annoncent
la dégénérescence d'une
civilisation…

— Le docteur a raison… . dit une
dame. Il y a des situations secrètes



de la vie la plus vulgaire en
apparence qui peuvent comporter des
aventures tout aussi intéressantes
que celles de l'évasion.

— Certes, reprit le docteur. Et, si je
vous racontais une des premières
consultations que…

— Racontez!…

— Racontez!…

Ce fut un cri général, dont le docteur
fut très flatté.

— Je n'ai pas la prétention de vous
intéresser autant que monsieur…

— Connu!… dit un peintre.

— Assez… Dites, cria-t-on de toutes



parts.

— Un soir, dit-il, après avoir laissé
échapper un geste de modestie et un
sourire, j'allais me coucher, fatigué
de ces courses énormes que nous
autres, pauvres médecins, faisons à
pied, presque pour l'amour de Dieu,
pendant les premiers jours de notre
carrière, lorsque ma vieille servante
vint me dire qu'une dame désirait me
parler. Je répondis par un signe, et
sur-le-champ l'inconnue entra dans
mon cabinet. Je la fis asseoir au coin
de ma cheminée, et restai vis-à-vis
d'elle, à l'autre coin, en l'examinant
avec cette curiosité physiologique
particulière aux gens de notre



profession, quand ils prennent la
science en amour. Je n'ai pas
souvenance d'avoir rencontré dans le
cours de ma vie une femme qui m'ait
aussi fortement impressionné que je
le fus par cette dame. Elle était jeune,
simplement mise, médiocrement
belle cependant, mais admirablement
bien faite. Elle avait une taille très
cambrée, un teint à éblouir et des
cheveux noirs très-abondans. C'était
une figure méridionale, tout
empreinte de passions, dont les traits
avaient peu de régularité, beaucoup
de bizarrerie même, et qui tirait son
plus grand charme de la
physionomie; néanmoins, ses yeux



vifs avaient une expression de
tristesse, qui en détruisait l'éclat.

Elle me regardait avec une sorte
d'inquiétude, et je fus extrêmement
intéressé par l'hésitation que
trahirent ses premières paroles et ses
manières. Elle allait faire violence à
sa pudeur, et j'attendais une de ces
confidences vulgaires, auxquelles
nous sommes habitués, mais qui n'en
sont pas moins honteuses pour les
malades, lorsque, se levant avec
brusquerie, elle me dit:

— Monsieur, il est fort inutile que je
vous instruise du hasard auquel j'ai
du de connaître votre nom, votre
caractère et votre talent.



A son accent, je reconnus une
Marseillaise.

— Je suis, reprit-elle, mariée depuis
trois mois à Monsieur de… chef
d'escadron dans les grenadiers de la
garde; c'est un homme violent et
d'une jalousie de tigre. Depuis six
mois je suis grosse…

En prononçant cette phrase à voix
basse, elle eut peine à dissimuler une
contraction nerveuse qui crispa son
larynx.

— J'appartiens, reprit-elle en
continuant, à l'une des premières
familles de Marseille; ma mère est
madame de…



— Vous comprenez, dit le docteur en
s'interrompant et nous regardant à la
ronde, que je ne puis pas vous dire
les noms…

— J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-
elle; j'étais promise depuis deux ans
à l'un de mes cousins, jeune homme
riche et fort aimable, mais
appartenant à une famille
exclusivement commerçante, la
famille de ma mère. Nous nous
aimions beaucoup… Il y a huit mois,
M. de… mon mari, vint à Marseille; il
est neveu de l'ancienne duchesse de…
et, favori de l'empereur, il est promis
à quelque haute fortune militaire:
tout cela séduisit mon père. Malgré



mon inclination connue, mon
mariage avec le comte de… fut
décidé. Ce manque de foi brouilla les
deux familles. Mon père redoutant la
violence du caractère marseillais,
craignit quelque malheur; il voulut
conclure cette affaire à Paris, où se
trouvait la famille de M. de… Nous
partîmes.

A la seconde couchée, au milieu de la
nuit, je fus réveillée par la voix de
mon cousin, et — je vis sa tête près
de la mienne… Le lit où couchaient
mon père et mère était à trois pas du
mien; rien ne l'avait arrêté. Si mon
père s'était réveillé, il lui aurait
brûlé la cervelle… Je l'aimais… —



c'est tout vous dire.

Elle baissa les yeux et soupira. J'ai
souvent entendu les sons creux qui
sortent de la poitrine des agonisans;
mais j'avoue que ce soupir de
femmes, ce repentir poignant, mêlé
de résignation, cette terreur produite
par un moment de plaisir, dont le
souvenir semblait briller dans les
yeux de la jeune Marseillaise, m'ont
pour ainsi dire aguerri tout à coup
aux expressions les plus vives de la
souffrance. Il y a des jours où
j'entends encore ce soupir, et il me
donne toujours une sensation de
froid intérieur, lorsque ma mémoire
est fidèle.



— Dans trois jours, reprit-elle en
levant les yeux sur moi, mon mari
revient d'Allemagne. Il me sera
impossible de lui cacher l'état dans
lequel je suis, et il me tuera,
monsieur; il n'hésitera même pas.
Mon cousin se brûlera la cervelle ou
provoquera mon mari. Je suis dans
l'enfer…

Elle dit cette phrase avec un calme
effrayant.

— Adolphe est tenu fort sévèrement;
son père et sa mère lui donnent peu
d'argent pour son entretien; ma mère
n'a pas la disposition de sa fortune;
de mon côté, moi, je ne possède rien;
cependant, entre nous trois, nous



avons trouvé 4,000 francs…

— Les voici, dit-elle en tirant de son
corset des billets de banque et me les
présentant.

— Eh bien! madame?… lui demandai-
je.

— Eh bien! monsieur, reprit-elle en
paraissant étonnée de ma question,
je viens vous supplier de sauver
l'honneur de deux familles, la vie de
trois personnes et celle de ma mère,
aux dépens de mon malheureux
enfant…

— N'achevez pas, lui dis-je avec sang
froid.



J'allai prendre le Code.

— Voyez, madame, repris-je en
montrant une page qu'elle n'avait
sans doute pas lue, vous m'enverriez
à l'échafaud. Vous me proposez un
crime que la loi punit de mort, et
vous seriez vous-même condamnée à
une peine plus terrible peut-être que
ne l'est la mienne… Mais, la justice
ne serait pas si sévère, que je ne
pratiquerais pas une opération de ce
genre; elle est presque toujours un
double assassinat; car il est rare que
la mère ne périsse pas aussi. Vous
pouvez prendre un meilleur parti…
Pourquoi ne fuyez-vous pas?… Allez
en pays étranger.



— Je serais déshonorée…

Elle me fit encore quelques instances,
mais doucement et avec un sourd
accent de désespoir. Je la renvoyai…

Le surlendemain, vers huit heures du
matin, elle revint. En la voyant entrer
dans mon cabinet, je lui fis un signe
de dénégation très-péremptoire;
mais elle se jeta si vivement à mes
genoux que je ne pus l'en empêcher.

— Tenez!… s'écria-t-elle, voici dix
mille francs!…

— Hé! madame, répondis-je, cent
mille, un million même, ne me
convertiraient pas au crime… Si je
vous promettais mon secours dans



un moment de faiblesse, plus tard, au
moment d'agir, la raison me
reviendrait, et je manquerais à ma
parole. Ainsi retirez-vous.

Elle se releva, s'assit, et fondit en
larmes.

— Je suis morte!… s'écria-t-elle. Mon
mari revient demain…

Elle tomba dans une espèce
d'engourdissement; et puis, après
sept ou huit minutes de silence, elle
me jeta un regard suppliant; je
détournai les yeux; elle me dit:

— Adieu, monsieur!…

Et disparut.



Cet horrible poème de mélancolie
m'oppressa pendant toute la
journée… J'avais toujours devant
moi cette femme pâle, et je lisais
toujours les pensées écrites dans son
dernier regard.

Le soir, au moment où j'allais me
coucher, une vieille femme en
haillons, et qui sentait la boue des
rues, me remit une lettre écrite sur
une feuille de papier gras et jaune;
les caractères, mal tracés, se lisaient
à peine, et il y avait de l'horreur et
dans ce message et dans la
messagère.

«J'ai été massacrée par le chirurgien
malhabile d'une maison de



prostitution, car je n'ai trouvé de
pitié que là; mais je suis perdue. Une
hémorragie affreuse a été la suite de
cet acte de désespoir. Je suis, sous le
nom de Mme Lebrun, à l'hôtel de
Picardie, rue de Seine. Le mal est fait.
Aurez-vous maintenant le courage de
venir me visiter, et de voir s'il y a
pour moi quelque chance de
conserver la vie?…

Ecouterez-vous mieux une mourante?
…

Un frisson de fièvre passa sur ma
colonne vertébrale. Je jetai la lettre
au feu, puis me couchai; mais je ne
dormis pas; je répétai vingt fois et
presque mécaniquement:



— Ah! la malheureuse…

Le lendemain, après avoir fait toutes
mes visites, j'allai, conduit par une
sorte de fascination, jusqu'à l'hôtel
que la jeune femme m'avait indiqué.
Sous prétexte de chercher quelqu'un
dont je ne savais pas exactement
l'adresse, je pris avec prudence des
informations, et le portier me dit:

— Non, monsieur, nous n'avons
personne de ce nom-là. Hier il est
bien venu une jeune femme; mais elle
ne restera pas longtemps ici… Elle
est morte ce matin à midi…

Je sortis avec précipitation, et
j'emportai dans mon coeur un



souvenir éternel de tristesse et de
terreur. Je vois passer peu de
corbillards seuls et sans parens à
travers Paris sans penser à cette
aventure, et chaque fois j'y découvre
de nouvelles sources d'intérêt. C'est
un drame à cinq personnages, dont,
pour moi, les destinées inconnues se
dénouent de mille manières, et qui
m'occupent souvent pendant des
heures entières…

Nous restâmes silencieux. Le docteur
avait conté cette histoire avec un
accent si pénétrant, ses gestes furent
si pittoresques et sa diction si vive,
que nous vîmes successivement et
l'héroïne et le char des pauvres



conduit par les croque-morts, allant
au trot vers le cimetière.

— Pendant la campagne de 1812,
nous dit alors un colonel d'artillerie,
j'ai été, comme le docteur, le témoin
ou plutôt la cause involontaire d'un
malheur qui a beaucoup d'analogie
avec celui dont il vient de nous
parler. Il s'agit aussi d'une femme
mariée; mais si le résultat est à peu
près le même, il y existe entre les
deux faits de notables différences.

Lorsque nous arrivâmes à la
Bérésina, il n'y avait plus, comme
vous le savez, ni discipline ni
obéissance militaire. Tous les rangs
étaient confondus à l'armée; l'armée



n'était même plus qu'un ramas
d'hommes de toutes nations, qui
allait instinctivement du nord au
midi… Les soldats chassaient de
leurs foyers un général en haillons et
pieds nus, quand il n'apportait ni
bois ni vivres. Après le passage de
cette célèbre rivière, le désordre ne
fut pas moindre.

Je sortais tranquillement, tout seul,
sans vivres, sans argent, des marais
de Zembin, et j'allais cherchant une
maison où l'on voulût bien me
recevoir. N'en trouvant pas, ou
chassé de celles que je rencontrais,
j'aperçus heureusement vers le soir
une mauvaise petite ferme de



Pologne, dont rien ne pourrait vous
donner une idée, à moins que vous
n'ayez vu les maisons de bois de la
Basse-Normandie ou les plus
pauvres métairies de la Bretagne. Ces
habitations consistent en une seule
chambre partagée dans un bout par
une cloison en planches, et la plus
petite pièce sert de magasin à
fourrages. L'obscurité du crépuscule
me permettait de voir de loin une
légère fumée qui s'échappait de cette
maison.

Espérant y trouver des camarades
plus compatissans que ceux auxquels
je m'étais adressé jusqu'alors, je
marchai courageusement jusqu'à la



ferme. En y entrant, je trouvai la
table mise. Plusieurs officiers, parmi
lesquels une femme, spectacle assez
ordinaire, mangeaient des pommes
de terre, de la chair de cheval grillée
sur des charbons et des betteraves
gelées. Je reconnus parmi les
convives deux ou trois capitaines
d'artillerie du premier régiment, dans
lequel j'avais servi.

Je fus accueilli par un hourra
d'acclamations qui m'aurait fort
étonné de l'autre côté de la Bérésina;
mais en ce moment le froid était
moins intense; mes camarades se
reposaient, ils avaient chaud, ils
mangeaient; et la salle, jonchée de



bottes de paille, leur offrait la
perspective d'un bon coucher, d'une
nuit de délices. Nous n'en
demandions pas tant alors. Ils
pouvaient être philanthropes sans
danger. Je me mis à manger en
m'asseyant sur une botte de
fourrage.

Au bout de la table, du côté de la
porte par laquelle on communiquait
avec la petite pièce pleine de paille et
de foin, se trouvait mon ancien
colonel, un des hommes les plus
extraordinaires que j'aie jamais
rencontrés dans tout le ramassis
d'hommes qu'il m'a été permis de
voir. Il était Italien. Or toutes les fois



que la nature humaine est belle dans
les contrées méridionales, alors elle
est sublime. Je ne sais si vous avez
remarqué la singulière blancheur des
Italiens quand ils sont blancs…

— Cela est bien vrai, s'écria une
dame; les cheveux noirs et bouclés
d'une tête italienne en font valoir le
teint, et il y a dans le caractère de la
beauté transalpine je ne sais quelle
perfection inexplicable…

— Bien, ma chère, dit la maîtresse du
logis; allez, allez…

L'imprudente interlocutrice rougit et
se tut.

Il y avait toute une révélation dans



ce peu de paroles, dites avec une
vivacité décente qui peignait les
profondes observations de l'amour.
Nous regardâmes tous la jeune
étourdie avec une malice douce, la
malice d'artistes très indulgens de
leur nature.

Pour la tirer de peine, le narrateur
reprit vivement:

Lorsque je lus le fantastique portrait
que Charles Nodier nous a tracé du
colonel Oudet, j'ai retrouvé mes
propres sensations dans chacune de
ses phrases élégantes et passionnées.
Italien, comme la plupart des
officiers qui composaient son
régiment, emprunté, du reste, par



l'empereur à l'armée d'Eugène, mon
colonel était un homme de haute
taille; — il avait bien huit à neuf
pouces, — admirablement
proportionné, un peu gros peut-être,
mais d'une vigueur prodigieuse, et
leste, découplé comme un lévrier. Il
avait des cheveux noirs à profusion,
un teint blanc comme celui d'une
femme, de petites mains, un joli pied,
une bouche gracieuse, un nez aquilin,
dont les lignes étaient minces et dont
le bout se pinçait naturellement et
blanchissait quand il était en colère,
ce qui arrivait souvent, car il était
d'une irascibilité qui passe toute
croyance.



Personne ne restait calme près de lui.
Moi, je ne le craignais pas, mais
uniquement parce qu'il m'avait pris
dans une singulière amitié, et que, de
moi, il prenait tout en gré. Je l'ai vu
dans des colères dont rien ne saurait
donner l'idée. Alors, son front se
crispait et ses muscles dessinaient au
milieu de son front un delta, ou, pour
mieux dire, le fer à cheval de
Redgauntlet, qui tous terrifiait
encore plus peut-être que les éclairs
magnétiques de ses yeux bleus; tout
son corps tressaillait; et sa force,
déjà si grande à l'état normal,
devenait presque sans bornes. Il
grasseyait beaucoup; et sa voix, au



moins aussi puissante que celle
d'Oudet, jetait une incroyable
richesse de son dans la syllabe ou
dans la consonne sur laquelle
tombait ce grasseyement. Si ce vice
de prononciation était une grâce chez
lui dans certains momens, lorsqu'il
commandait la manoeuvre ou qu'il
était ému, vous ne sauriez imaginer
quelle sécurité de puissance
exprimait cette accentuation si
vulgaire à Paris; il faudrait l'avoir
entendu.

Lorsque le colonel était tranquille,
ses yeux bleus peignaient une
douceur angélique; son front pur
avait une expression pleine de



charme. A une parade il n'y avait pas
à l'armée d'Italie d'homme qui pût
lutter avec lui; d'Orsay lui-même, le
beau d'Orsay fut vaincu par notre
colonel lors de la dernière revue
passée par Napoléon avant d'entrer
en Russie.

Tout était opposition chez cet
homme privilégié. La passion vit par
les contrastes: aussi ne me demandez
pas s'il exerçait sur les femmes ces
irrésistibles influences auxquelles
leur nature se plie comme la matière
vitrifiable sous la canne du
souffleur; mais, par une singulière
fatalité, un observateur se rendrait
peut-être compte de ce phénomène, il



avait peu de femmes, ou négligeait
d'en avoir.

Pour vous donner une idée de sa
violence, je vais vous dire en deux
mots ce que je lui ai vu faire dans un
paroxisme de colère.

Nous montions avec nos canons un
chemin très-étroit, bordé d'un côté
par un talus assez haut, et de l'autre
par des bois. Au milieu du chemin,
nous nous rencontrâmes avec un
autre régiment d'artillerie, à la tête
duquel était le colonel. Ce colonel
veut faire reculer le capitaine de
notre régiment, qui se trouvait en
tête de la première batterie; celui-ci
s'y refuse; l'autre fait signe à sa



première batterie d'avancer; et
malgré le soin que le conducteur mit
à se jeter sur le bois, la roue du
premier canon prit la jambe droite de
notre capitaine et la lui brisa, en le
renversant de l'autre côté de son
cheval. Tout cela fut l'affaire d'un
moment. Notre colonel se trouvait à
une faible distance, il devina la
querelle, accourut au grand galop en
passant à travers les pièces et le bois
au risque de se jeter les quatre fers
en l'air, et arriva sur le terrain, en
face de l'autre colonel, au moment où
notre capitaine criait: — A moi!… en
tombant.

Non, notre colonel italien n'était



plus un homme!… Il avait de l'écume
à la bouche; il grondait comme un
lion; hors d'état de prononcer une
parole et même un cri, il fit un signe
effroyable à son antagoniste, en lui
montrant le bois et tirant son sabre.
Ils y entrèrent. En deux secondes,
nous vîmes son adversaire à terre, la
tête fendue en deux. Les autres
reculèrent, ah! fistre! et bon train!…

Il faut vous dire que le capitaine que
l'on avait manqué de tuer, et qui
jappait dans le bourbier, où la roue
du canon l'avait jeté, avait pour
femme une ravissante Italienne de
Messine, qui était la maîtresse de
notre colonel. Cette circonstance



avait augmenté sa fureur; car ce mari
lui appartenait, faisait partie de son
bagage, et il devait le défendre
comme une chose à lui.

Or ce capitaine était en face de moi,
dans la cabane où je reçus un si
favorable accueil; et sa femme se
trouvait à l'autre bout de la table,
vis-à-vis le colonel. Elle se nommait
Rosina. C'était une petite femme, fort
brune, mais portant, dans ses yeux
noirs et fendus en amande, toutes les
ardeurs du soleil de la Sicile.
Quoiqu'elle fût en ce moment dans
un déplorable état de maigreur;
qu'elle eût les joues couvertes de
poussière comme un fruit exposé aux



intempéries d'un grand chemin;
qu'elle fût vêtue de haillons, fatiguée
par les marches; que ses cheveux en
désordre et collés ensemble fussent
entièrement cachés sous un morceau
de châle en marmotte, il y avait
encore de la femme chez elle; ses
mouvemens étaient jolis; sa bouche
rose et chiffonnée, ses dents
blanches, les formes de sa figure, sa
gorge, attraits que la misère, le froid,
l'incurie, n'avaient pas tout-à-fait
dénaturés, parlaient encore d'amour
à qui pouvait penser à une femme.
C'était, du reste, une de ces natures
frêles en apparence, mais nerveuses,
pleines de force et construites pour



la passion.

Le mari, gentilhomme piémontais,
était petit; sa figure annonçait une
bonhomie goguenarde, s'il est permis
d'allier ces deux mots. Courageux,
instruit, il paraissait ignorer les
liaisons qui existaient entre sa
femme et le colonel depuis environ
deux ans. J'attribuais ce laisser-aller
aux moeurs italiennes ou à quelque
secret de ménage; mais il y avait
dans la physionomie de cet homme
un trait qui m'inspirait toujours une
involontaire défiance. Sa lèvre
inférieure était mince et s'abaissait
aux deux extrémités, au lieu de se
relever, ce qui me semblait trahir un



fonds de cruauté dans ce caractère,
en apparence flegmatique et
paresseux.

Vous devez bien imaginer que la
conversation n'était pas très-
brillante lorsque j'arrivai. Mes
camarades, fatigués, mangeaient en
silence. Naturellement ils me firent
quelques questions, et nous nous
racontâmes nos malheurs, tout en les
entremêlant de réflexions sur la
campagne, sur les généraux, sur
leurs fautes, sur les Russes et le
froid.

Un moment après mon arrivée, le
colonel, ayant fini son maigre repas,
s'essuya les moustaches, nous



souhaita le bonsoir, et jetant son
regard à l'Italienne:

— Rosina?… lui dit-il.

Puis, sans attendre sa réponse, il alla
se coucher dans la petite grange aux
fourrages.

Le sens de l'interpellation du colonel
était facile à saisir; aussi la jeune
femme laissa-t-elle échapper un geste
indescriptible qui peignait tout à la
fois, et la contrariété qu'elle devait
éprouver à voir sa dépendance
affichée, sans aucun respect humain,
et l'offense faite à sa dignité de
femme, ou à son mari; puis, il y eut
aussi dans la crispation rapide des



traits, de son visage, dans le
rapprochement violent de ses
sourcils, une sorte de pressentiment:
elle eut peut-être une prévision de sa
destinée. Rosina resta tranquillement
à table; mais un instant après, et
vraisemblablement lorsque le colonel
fut couché dans son lit de foin ou de
paille, il répéta:

— Rosina?…

L'accent de ce second appel fut
encore plus brutalement interrogatif
que ne l'avait été l'autre. Le
grasseyement du colonel et le
nombre que la langue italienne
permet de donner aux voyelles et aux
finales, peignirent tout le



despotisme, l'impatience, la volonté
de cet homme.

Rosina pâlit, mais elle se leva, passa
derrière nous, et rejoignit le colonel.

Tous mes camarades gardèrent un
profond silence; mais moi,
malheureusement, je me mis à rire
après les avoir tous regardés, et mon
rire se répéta de bouche en bouche.

— Tu ridi?… dit le mari.

— Ma foi, mon camarade, lui
répondisse en redevenant sérieux,
j'avoue que j'ai eu tort… Je te
demande mille fois pardon, et si tu
n'es pas content des excuses que je te
fais, je suis prêt à te rendre raison…



— Ce n'est pas toi qui as tort, c'est
moi!… reprit-il froidement.

Là-dessus, nous nous couchâmes
dans la salle; et bientôt nous nous
endormîmes tous d'un profond
sommeil.

Le lendemain, chacun, sans éveiller
son voisin, sans chercher un
compagnon de voyage, se mit en
route à sa fantaisie, avec cette espèce
d'égoïsme qui a fait de notre déroute
un des plus horribles drames de
personnalité, de tristesse et
d'horreur, qui jamais se soit passé
sous le ciel.

Cependant, à sept ou huit cents pas



de notre gîte, nous nous retrouvâmes
presque tous, et nous marchâmes
ensemble, comme des oies conduites
en troupe par le despotisme aveugle
d'un enfant: une même nécessité
nous poussait.

Arrivés à un petit monticule d'où
l'on pouvait encore apercevoir la
ferme où nous avions passé la nuit,
nous entendîmes des cris qui
ressemblaient au rugissement des
lions dans le désert, au mugissement
des taureaux; mais non, cette
clameur ne pouvait se comparer à
rien de connu. Néanmoins nous
distinguâmes un faible cri de femme
mêlé à cette horrible et sinistre râle.



Nous nous retournâmes tous, en
proie à je ne sais quel sentiment de
frayeur; alors nous ne vîmes plus la
maison; mais un vaste bûcher.
L'habitation était tout en flammes, et
des tourbillons de fumée, enlevés par
le vent, nous apportaient et les sons
rauques et je ne sais quelle vapeur
forte.

A quelques pas de nous marchait le
capitaine; il venait tranquillement se
joindre à notre caravane…

Nous le contemplâmes tous en
silence, car nul n'osa l'interroger;
mais lui, devinant notre curiosité,
tourna sur sa poitrine l'index de la
main droite; et, de la gauche,



montrant l'incendie:

— Son'io! dit-il… C'est moi!…

Nous continuâmes à marcher, sans
lui faire une seule observation.

— Toutes vos histoires sont
épouvantables!… dit la maîtresse du
logis, et vous me causerez cette nuit
des cauchemars affreux. Vous
devriez bien dissiper les impressions
qu'elles nous laissent en nous
racontant quelque histoire gaie,
ajouta-t-elle en se tournant vers un
homme gros et gras, homme de
beaucoup d'esprit et qui devait partir
pour l'Italie, où l'appelaient des
fonctions diplomatiques.



— Volontiers, répondit-il.

— Madame de… reprit-il en souriant,
la femme d'un ancien ministre de la
marine sous Louis XVI, se trouvait
au château de… où j'avais été passer
les vacances de l'année 180… Elle
était encore belle, malgré trente-huit
ans avoués, et en dépit des malheurs
qu'elle avait essuyés pendant la
révolution. Appartenant à l'une des
meilleures maisons de France, elle
avait été élevée dans un couvent. Ses
manières, pleines de noblesse et
d'affabilité, étaient empreintes d'une
grâce indéfinissable. Je n'ai connu
qu'à elle une certaine manière de
marcher qui imprimait autant de



respect qu'elle inspirait de désirs.
Elle était grande, bien faite et pieuse.
Il est facile d'imaginer l'effet qu'elle
devait produire sur un petit garçon
de treize ans: c'était alors mon âge.
Sans avoir précisément peur d'elle, je
la regardais avec une inquiétude
désireuse et avec de vagues émotions
qui ressemblaient aux tressaillemens
de la crainte.

Un soir, par un de ces hasards dont il
est difficile de rendre compte, sept
ou huit des dames qui habitaient le
château se trouvèrent seules, sur les
onze heures du soir, devant un de ces
feux qui ne sont ni pétillans ni
éteints, mais dont la chaleur moite



dispose peut-être à une causerie plus
intime, en communiquant aux fibres
une sorte d'épanouissement qui les
béatifie.

Madame de… jeta un regard d'espion
sur les hauts lambris et les vieilles
tapisseries de l'immense salon. Ses
grands yeux noirs tombèrent sur un
coin passablement obscur où j'étais
tapi derrière une duchesse aux pieds
contournés: ce fut comme un regard
de feu; mais elle ne me vit pas. J'étais
resté coi en entendant ces dames
raconter, sotto voce, des histoires
auxquelles je ne comprenais rien;
mais les rires de bon aloi qui
terminaient chaque narration avaient



piqué ma curiosité d'enfant.

A votre tour, avaient dit en choeur
les châtelaines à madame de… allons,
contez-nous comment…

Elle conservait peut-être une vague
inquiétude de m'avoir vu jouant
auprès d'elle; elle se leva, comme
pour faire le tour du meuble énorme
derrière lequel j'étais tapi; mais une
vieille dame, plus impatiente que les
autres, lui prit la main en lui disant:

— Le petit est couché, ma chère;
d'ailleurs, voudriez-vous paraître
plus prude que nous…

Alors la belle dame de… toussa, ses
yeux se baissèrent souvent, et elle



commença ainsi:

«J'étais au couvent de… et je devais
en sortir au bout de trois jours pour
épouser M. le comte de F… mon
mari. Mon bonheur futur, envié par
quelques unes de mes compagnes,
donnait lieu pour la vingtième fois à
des conjectures que je vous épargne,
puisque d'après vos récits vous vous
en êtes toutes occupées en temps et
lieu.

»Trois jeunes personnes de mon âge
et moi, qui ne pouvions pas faire
ensemble soixante-dix ans, étions
groupées devant la fenêtre d'un
corridor, d'où l'on voyait ce qui se
passait dans la cour du couvent.



Depuis une heure environ, nos jeunes
imaginations avaient cultivé le
champ des suppositions d'une
manière si folle et si innocente, je
vous jure, qu'il nous était impossible
de déterminer en quoi consistait le
mariage; mes idées étaient même
devenues si vagues que je ne savais
plus sur quoi les fixer.

»Une soeur de trente à quarante ans,
qui nous avait prises en amitié, vint
à passer; c'était, autant que je me le
rappelle, la fille d'un campagnard
fort riche: elle avait été mise au
couvent dès sa jeunesse, soit pour
avantager son frère, soit à cause
d'une aventure qu'elle ne racontait



qu'à son honneur et gloire.
Mademoiselle de Langeac, qui était
plus libre qu'aucune de nous avec
elle, l'arrêta et lui exposa assez [Note
du transcripteur: mot illisible] ment
le danger qu'il pouvait y avoir pour
moi d'ignorer les conditions de la
nature humaine.

La religieuse avisa dans la cour un
maudit animal qui revenait du
marché, et qui dans le moment, par
la fierté de son allure, la puissance
de développement de tout son être,
formait la plus brillante définition
du mariage que l'on pût donner.

Là, le groupe féminin se rapprocha,
madame de… parla à voix basse, les



dames chuchotèrent et tous les yeux
brillèrent comme des étoiles; mais je
ne pus entendre de la réponse de la
religieuse que deux mots latins,
employés par la belle dame, et qui
étaient, je crois: Ecce homo!…

A cet aspect, reprit madame de…
dont la voix remonta insensiblement
au diapason doux et clair qui avait
donné le ton aux juvéniles
confidences de ces dames, je
manquai de me trouver mal. Je pâlis
en regardant mademoiselle de
Fiennes que j'aimais beaucoup, et la
terreur que j'ai ressentie depuis en
pensant au jour où je devais monter
sur l'échafaud n'est pas comparable



à celle dont je fus la proie en
songeant à la première nuit de mes
noces. Je croyais être faite autrement
que toutes les femmes. Je n'osais
parler à ma mère; je regardais le
comte avec un curieux effroi, sans en
être plus instruite. Je ne vous dirai
pas toutes les pensées martyrisantes
dont je fus assaillie; l'idée d'un
pareil supplice a été jusqu'à me faire
rester, la veille de mon mariage, à
tenir pendant environ une heure le
bouton doré qui servait à ouvrir la
porte de la chambre où dormait ma
mère, sans pouvoir me décider à
entrer, à la réveiller et à lui faire part
de l'impossibilité où me mettait la



nature d'être femme un jour.

»Bref! je fus menée plus morte que
vive dans la chambre nuptiale… »

Ici madame de… ne put s'empêcher
de sourire, et elle ajouta, non sans
quelque mine de sainte ni-touche:

«Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a
fait est bien fait, et que la pauvre
bécasse de religieuse avait essayé,
comme Garo, de mettre des
citrouilles à un chêne.»

— Monsieur, dit une jeune dame, si
vos histoires gaies commencent
ainsi, comment finiront-elles?…

— Oh! monsieur n'a jamais pu rien



conter sans y mettre un trait un peu
trop vif, et vraiment je le redoute.
J'espère toujours qu'il s'est corrigé…

— Mais où est le mal?… demanda
naïvement le narrateur. Aujourd'hui
vous voulez rire, et vous nous
interdisez toutes les sources de la
gaîté franche qui faisait les délices
de nos ancêtres. Otez les tromperies
de femmes, les ruses de moines, les
aventures un peu breneuses de
Verville et de Rabelais, où sera le
rire?… Vous avez remplacé cette
poétique par celle des calembours
d'Odry!… Est-ce un progrès?…
Aujourd'hui nous n'osons plus rien!
… A peine une honnête femme



permettrait-elle à son amant de lui
raconter la bonne histoire du cocher
de fiacre disant à une dame: Voulez-
vous trinquer?… Il n'y a rien de
possible avec des moeurs aussi
tacitement libertines; car je trouve
vos pièces de théâtre et vos romans
plus gravement indécens que la
crudité de Brantôme, chez lequel il
n'y a ni arrière-pensée ni
préméditation. Le jour où nous
avons donné de la chasteté au
langage, les moeurs avaient perdu la
leur.

— La philanthropie a ruiné le conte!
… reprit un vieillard.

— Comment?… dit la femme d'un



peintre.

— Pour qu'un conte soit bon, il faut
toujours qu'il vous fasse rire d'un
malheur, répondit-il.

— Paradoxe!… s'écria un journaliste.

— Aujourd'hui, reprit le vieillard en
souriant, les sots se servent trop
souvent de ce mot-là, quand ils ne
peuvent pas répondre, pour qu'un
homme d'esprit l'emploie.

Il y eut un moment de silence.

— Autrefois, dit le vieillard, les gens
riches se faisaient enterrer dans les
églises. Alors il y avait un intervalle
entre l'enterrement réel et le convoi,



parce que la tombe n'était pas
toujours prête à recevoir le mort. Cet
inconvénient avait obligé les curés
de Paris à faire garder pendant un
certain laps de temps les cercueils
dans une chapelle où se trouvait un
sépulcre postiche. C'était en quelque
sorte un vestibule où les morts
attendaient. Il y avait un prêtre de
garde près de la chapelle mortuaire,
et les familles payaient les prières de
surérogation qui se disaient pendant
la nuit ou pendant le jour qui
s'écoulait entre l'enterrement factice
et l'inhumation définitive. Excusez-
moi de vous donner ces détails; mais
aujourd'hui, pour beaucoup de



personnes, ils sont de l'histoire…

Un pauvre prêtre, nouveau venu à
Saint-Sulpice, débuta dans l'emploi
de garder les morts… Un vieux
maître des requêtes de l'hôtel avait
été enterré la matin. Au
commencement de la nuit, le prêtre
de province fut installé dans la
chapelle, et chargé de dire les prières
à la lueur des cierges. Le voilà seul,
au coin d'un pilier, dans cette grande
église. Il dit un psaume, et quand le
psaume est fini:

— Pan! pan!…

Il entend trois petits coups frappés
faiblement.



Les oreilles lui tintent; il regarde la
voûte, les dalles, les piliers… et finit
par croire que ses confrères veulent
lui jouer quelque tour, comme cela se
fait dans les couvens pour les
novices. Alors il se remet à dépêcher
un autre psaume; et de verset en
verset:

— Pan! pan! pan!

La prêtre répondit:

— Oui! oui! frappe!… Je t'en casse!…

Enfin les coups diminuèrent, et ne se
firent plus entendre que de loin à
loin.

Vers le matin, un vieux prêtre vint



relever de faction le débutant. Celui-
ci lui donne le livre, la chaise, et s'en
va.

— Pan! pan! pan!

— Qu'est-ce que c'est que ça?…
demanda le vieux prêtre.

— Oh! ce n'est rien, répondit le
nouveau; c'est le mort qui a un tic…

— Je croirais volontiers que ce mot
est vrai… dit un professeur
d'histoire. Il est saturé de cet esprit
rustique si précieux chez les vieux
auteurs, et qui se retrouve souvent
peut-être chez le paysan. Ce prêtre
venait d'en-deçà la Loire… Le
villageois est une nature admirable.



Quand il est bête, il va de pair avec
l'animal; mais quand il a des
qualités, elles sont exquises;
malheureusement personne ne
l'observe. Il a fallu je ne sais quel
hasard pour que Goldsmith ait fait le
Vicaire de Vakefield. Aussi la vie
campagnarde et paysanne attend un
historien.

— Votre observation me rappelle, dit
un ancien fonctionnaire impérial, un
trait qui peut servir de preuve à votre
opinion. Il donne tout-à-fait l'idée
d'un homme trempé comme devait
l'être le paysan du Danube.

En 1813, lors des dernières levées
d'hommes dont Napoléon eut besoin,



et que les préfets firent avec une
rigueur qui contribua peut-être à la
première chute de l'empire, le fils
d'un pauvre métayer des environs
d'une ville que je ne vous nommerai
pas, car ce serait vous désigner le
préfet, refusa de partir, et disparut.

Les premières sommations
exécutées, l'on en vint aux mesures
de rigueur contre le père et la mère.
Enfin un matin, le préfet, ennuyé de
voir cette affaire traîner en longueur,
mande le père devant lui.

Le paysan vint à la préfecture; et là,
le secrétaire général d'abord, puis le
préfet lui-même, essayèrent par des
paroles de persuasion de convertir à



l'évangile impérial le père du
réfractaire, et de lui arracher le
secret de la retraite où son fils était
caché.

Ils échouèrent contre le système de
dénégation dans lesquels les paysans
se renferment avec l'instinct de
l'huître, qui défie ses agresseurs à
l'abri de sa rude écaille. Des
douceurs, le préfet et son secrétaire
passèrent aux menaces, et ils se
mirent très-sérieusement en colère,
et rudoyèrent le pauvre homme, qui
les regardait avec un grand flegme,
en tortillant son chapeau à bords
rabattus.

— Nous saurons bien te faire



retrouver ton fils, disait le secrétaire.

— Je le voudrais bien, monseigneur,
répondait le paysan.

— Il me le faut mort ou vif, s'écria le
préfet, en forme de conclusion.

Là dessus le père s'en revint désolé
chez lui; car il ne savait réellement
pas où était son fils et se doutait
bien de ce qui allait arriver.

En effet, le lendemain, il vit dès le
matin, en allant aux champs, le
chapeau bordé d'un gendarme qui
galopait le long des haies, et que le
préfet envoyait loger chez lui,
jusqu'à ce que le réfractaire se fût
retrouvé.



Il fallut donc chauffer, blanchir,
éclairer le garnisaire et le nourrir son
cheval et lui. Le paysan y mangea ses
économies, vendit la croix d'or, les
boucles d'oreilles, de souliers, les
agrafes d'argent et les hardes de sa
femme; puis un champ qu'il avait, et
enfin sa maison.

Avant de vendre la maison et le
morceau de terre dont elle était
environnée, il y eut une horrible
dispute entre la femme et le mari,
celui-ci prétendait qu'elle savait où
était son fils… Le gendarme fut
obligé de mettre le holà, au moment
où le paysan s'emporta, car il avait
pris son sabot pour le jeter à la tête



de sa femme.

Depuis cette soirée, le garnisaire
ayant pitié de ces deux malheureux
menait son cheval paître le long des
chemins et dans les prés
communaux. Quelques voisins se
cotisèrent pour lui fournir de
l'avoine et de la paille; la plupart du
temps le gendarme achetait de la
viande, et l'on s'entendait pour
soutenir ce pauvre ménage. Le
paysan avait parlé de se pendre.

Enfin, un jour qu'il fallait du bois
pour cuire le dîner du gendarme, le
père du réfractaire était allé dès le
matin dans une forêt voisine pour
ramasser des branches mortes et



faire provision de bois.

A la nuit, il aperçut dans un fourré,
près des habitations, une masse
blanche, et ayant été voir ce que cela
pouvait être, il reconnut son fils. Il
était mort de faim, et avait encore
entre les dents l'herbe qu'il avait
essayé de manger.

Le paysan chargea son enfant sur ses
épaules, et, sans le montrer à
personne, sans rien dire, il le porta
pendant trois lieues; il arriva à la
préfecture, s'enquit où était le préfet,
et, apprenant qu'il était au bal, il
l'attendit; et quand celui-ci rentra,
sur les deux heures du matin, il
trouva le paysan à sa porte, qui lui



dit:

— Vous avez voulu mon fils,
monsieur le préfet, le voilà!

Il mit le cadavre contre le mur et
s'enfuit.

Maintenant, lui et sa femme
mendient leur pain.

— Ceci est tout bonnement sublime,
reprit le médecin; mais je crois que si
les actions des paysans sont si
complètes, si simplement belles, c'est
que, chez eux, tout est naturel et sans
art; ils obéissent toujours au cri de
la nature; leur ruse même, leur
astuce, si célèbres et si formidables,
sont un développement de l'instinct



humain. Ils sont cauteleux dans les
affaires, et dissimulés, comme tous
les gens faibles, en présence d'un
ennemi puissant; et, ne faisant pas
abus de la pensée, ils la trouvent
comme la foi, très-robuste dans leur
ame, au moment où ils en font usage.
La foi du charbonnier est un
proverbe.

Ce qui m'étonne le plus en eux,
ajouta-t-il, c'est leur détachement de
la vie, et je ne comprends pas qu'en
estimant si peu une existence si
chargée de peines et de travail, ils
soient si peu vindicatifs, et ne la
risquent pas plus souvent, par calcul.
Ils n'ont pas le temps peut-être de



réfléchir ou de combiner de grandes
choses.

— C'est ce qui sauve la civilisation
de leurs entreprises, dit quelqu'un.

— Encore la civilisation!… répéta le
médecin d'un air comi-tragique.

— Mais, docteur, lui dis-je, je vous
assure que je connais un petit pays
de Touraine où les gens de la
campagne font mentir vos
observations. Du côté de Chinon, les
naturels de notre pays sont possédés
d'une fureur courte et vive qui leur
donne l'énergie de se livrer à leurs
passions, puis ils rentrent soudain
dans cette douceur spirituelle et



railleuse qui distingue le caractère
tourangeau. Serait-ce que Caïn aurait
peuplé les environs de Chinon, dont
les habitans sont nommés Caïnones
dans les cartulaires, ou faut-il
attribuer ce sentiment de vengeance
immédiate à la vie sauvage que
mènent les habitans des campagnes?
Le docteur Gall aurait bien dû venir
visiter le Chinonnais, où, du reste, il
y a de fort honnêtes gens. Un des
avocats les plus distingués de ce
pays me disait en riant que cet
arrondissement devrait lui constituer
une rente, parce que la plupart des
procès civils et criminels étaient
issus de ce pays si célébré par



Rabelais. Quant à moi, j'ai vu de mes
yeux un exemple frappant de cette
observation, dont je ne voudrais pas
cependant garantir la vérité
psycologique.

Voici le fait:

— Je revenais, en 181… , d'Azai à
Tours par la voiture de Chinon. En
prenant ma place, je vis, sur la
banquette de derrière deux
gendarmes, entre lesquels était un
gars d'environ vingt-deux ans.

— Qu'a-t-il donc fait celui-là?… dis-
je au brigadier, croyant qu'il
s'agissait de quelque délit forestier
ou autre.



— Presque rien… répondit le
gendarme; il s'est permis de rompre
avec une barre de fer l'échine de son
maître, et il l'a tué, pas plus tard
qu'hier…

Là-dessus, grand silence. Je
voyageais en compagnie d'un
assassin. Celui-ci se tenait coi dans
la carriole, regardant avec assez
d'insouciance les arbres du chemin,
qui fuyaient avec autant de rapidité
que sa vie promise à l'échafaud. Il
avait une figure douce, quoique
brune et fortement colorée.

— Pourquoi donc a-t-il assommé son
maître?… dis-je au brigadier.



— Pour une misère… répondit le
gendarme. En allant à la foire de
Tours, son bourgeois, qui était un
fort métayer, avait promis de
rapporter les cadeaux d'usage à la
fille de basse-cour et à ce gars-là…
Pour lors, il s'agissait d'un tablier
pour elle, et d'un gilet rouge pour lui.
Au retour, il paraît que le fermier eut
quelque motif de mécontentement
contre lui. Il donna bien le tablier à
la fille, mais il garda le gilet. Assoupi
par la chaleur, et fatigué, vu qu'il
avait fait la route sans arrêt et à
cheval, il s'endormit sur le coin de sa
table, dans la salle. Alors le gars prit
la barre de fer, et lui en asséna un



grand coup sur la nuque; le métayer
a encore eu la force de se relever et
de lui dire:

— Malheureux!…

Et il lui a donné un second coup, qui
finalement l'a tué raide. Et après il a
été se cacher dans l'écurie avec le
gilet; mais il n'a pas seulement pris
un liard de l'argent que son maître
rapportait de Tours, et il s'est laissé
empoigner sans résistance.

— Comment, lui dis-je, en me
tournant vers le paysan, as-tu pu
tuer un homme pour un gilet?…

— Dam!… j'avais compté là-dessus
pour aller à la danse.



Ce fut tout ce que je tirai de ce
garçon… qui ne paraissait point
méchant du tout. Les gendarmes ne
lui avaient seulement pas lié les
mains. La voiture vint à verser au-
dessus de Bellon. — Mais non, elle ne
versa pas. L'un des brancards s'était
cassé. Nous en sortîmes tous; les
gendarmes se mirent de chaque côté
de ce malheureux en le laissant libre;
néanmoins ils avaient l'oeil sur lui.
Ce gaillard-là, voyant le conducteur
s'y prendre assez mal pour relever la
patache, l'aida, lia lui-même une
perche pour remplacer le brancard;
et quand tout fut fini:

— Ah! ça ira!… maintenant, dit-il en



achevant de serrer le dernier noeud
d'une corde, et il remonta dans cette
voiture qui le menait pour ainsi dire
au supplice. Il fut exécuté à Tours.

— Bah! ce sang froid n'a rien de bien
extraordinaire, dit un jeune homme
qui était venu du salon du jeu, au
milieu de ma narration, et n'avait pas
assisté aux prémisses de mon
argumentation. Il existe une foule
d'anecdotes sur les derniers momens
des criminels; et, si je vous cite à ce
propos un fait de ce genre, bien
autrement curieux, c'est parce que je
le crois peu connu; je l'ai entendu
raconter à l'auteur des Souvenirs de
la Révolution. Le syndic du tribunal



de Brest se nommait Vignes, et le
président Vigneron. Ils furent
condamnés à mort. En se trouvant
sur l'échafaud, l'un d'eux, M. Vignes,
dit à l'autre en lui montrant la foule:

— Hein! ils vont se trouver bien
embarrassés sans vignes ni vigneron.

M. Vignes passa le premier; mais au
moment où le couteau lui tranchait la
tête, les deux montans de la
guillotine se désunirent; enfin il se
dérangea quelque chose dans
l'instrument du supplice, et comme il
était fort tard, l'exécuteur des
hautes-oeuvres républicaines dit au
président:



— Ma foi, monsieur, vous voilà
sauvé; car c'est quelque chose que
vingt-quatre heures par ce temps-ci.

— Il faut que tu sois un grand lâche,
répondit M. Vigneron. Comment,
parce que tes planches ont un peu
joué, tu vas me faire attendre? Le
jugement ne m'a pas condamné à
vivre vingt-quatre heures de plus…

Il prit lui-même le marteau, les clous,
et raccommoda la guillotine; puis,
quand elle fut jugée solide, il se
coucha sur la planche, et fut exécuté.

Ceci est autre chose que de mettre
une perche à un brancard, et c'est du
sang froid argent comptant…



— Docteur, dit une dame, vous qui
devez voir beaucoup de mourans,
avez-vous rencontré souvent des
exemples de cette singulière
tranquillité?…

— Madame, dit-il, les criminels sont
ordinairement des gens doués d'une
organisation très-puissante, en sorte
qu'ils ont plus de chances que les
malades affaiblis par de longues
agonies pour dire de jolies choses.
On les tue vivans, tandis que les
malades meurent tués. Puis, chez
certains hommes, l'ame est fortement
excitée par l'attente du supplice, et
ils rassemblent toutes leurs forces
pour soutenir cet assaut. Il y a



exaltation. Cependant j'ai vu de
belles morts particulières… Pour
moi, la plus belle a été celle de la
femme d'un célèbre médecin
allemand, auquel j'étais fort attaché.
Le tableau que cette scène nous offrit
est toujours vif et coloré comme au
moment où j'en fus témoin.

Nous avions passé la nuit au chevet
de la mourante; elle était attaquée de
la poitrine, et la pulmonie, arrivée au
dernier degré, ne laissait aucun
espoir. Mon maître s'était endormi;
sa femme, s'étant réveillée vers
quatre heures du matin, me fit, de la
manière la plus touchante et en
souriant, un signe amical pour me



dire de la laisser reposer, et
cependant elle allait mourir. Elle
était arrivée à une maigreur
extraordinaire; mais son visage avait
conservé ses traits et ses formes, qui
étaient belles. Sa pâleur faisait
ressembler sa peau à de la porcelaine
derrière laquelle il y a une lumière.
Ses yeux vifs et ses couleurs
tranchaient sur ce teint plein d'une
molle élégance, et il y avait dans sa
physionomie une sorte de sublimité
qui imposait. Elle paraissait plaindre
son mari, auquel sa vie avait été
vouée; mais ce sentiment prenait sa
source dans une tendresse élevée, qui
semblait ne plus connaître de bornes



aux approches de la mort. Le silence
était profond; la chambre,
doucement éclairée par une lampe,
avait l'aspect de toutes les chambres
de malades au moment de la mort.
C'était un désordre pittoresque… En
ce moment, la pendule sonna, et le
docteur, au désespoir d'avoir dormi,
se réveilla. Je ne vis pas le geste
d'impatience par lequel il peignit le
regret qu'il éprouvait d'avoir perdu
de vue sa femme pendant un des
derniers momens qui lui étaient
accordés; mais il est sûr qu'une
personne autre que la mourante
aurait pu s'y tromper. Ce médecin,
homme d'un grand talent, avait mille



de ces bizarreries apparentes qui
font prendre les gens de génie pour
des fous, mais dont l'explication se
trouve dans la nature exquise et les
exigences de leur esprit. Il vint se
mettre dans un fauteuil, près du lit
de sa femme, et la regarda fixement.
Alors elle avança un peu la main, prit
celle de son mari, la serra faiblement,
et d'une voix douce, mais émue, elle
lui dit:

— Mon pauvre ami, qui donc
maintenant te comprendra?…

Puis elle mourut en le regardant.

— Les histoires que conte le docteur,
reprit une dame après un moment de



silence, me font des impressions bien
profondes.

Le médecin salua gravement.

— Oui, elles sont douces et
intéressantes; il nous émeut sans
employer les atrocités si fort à la
mode aujourd'hui…

— Ma réserve, dit-il, n'est certes pas
de l'impuissance, et je vous prie de
croire, madame, que j'ai ma
provision d'horrible tout comme un
autre.

— Eh bien! s'écria la maîtresse de la
maison, racontez-nous un peu
quelque chose d'affreux. Je voudrais
voir la couleur de votre tragique,



quand ce ne serait que pour le
comparer avec celui qui a
présentement cours à la bourse
littéraire.

— Malheureusement, madame, je ne
parle que de ce que j'ai vu.

— Eh bien!

— Mais je dois avoir le dessous avec
les gens qui ont sur moi tous les
avantages que donne l'imagination.
Je ne puis pas vous mettre en scène
deux frères nageant en pleine mer et
se disputant une planche… ou un
homme qui a entrepris de manger un
régiment à la croque-au-sel. Je ne
puis être que vrai.



— Eh bien! nous nous contenterons
de la vérité.

— Je ne veux pas me faire prier,
reprit-il, et il se moucha.

— Le hasard, dit-il, me mit autrefois
en relation avec un homme qui avait
roulé dans les années de Napoléon,
et dont alors la position était assez
brillante pour un militaire de son
grade. Il était capitaine, et occupait à
l'état-major de Paris, je crois, une
place qui lui valait de quatre à cinq
mille francs; en outre il possédait
quelque fortune. Où l'avait-il prise,
je ne sais. Il était de basse extraction,
et pour n'avoir pas d'avancement
sous l'empire, il fallait être un



traînard, un niais, un ignorant ou un
lâche. Cependant il y a aussi des gens
malheureux. Mon homme n'était rien
de tout cela; c'était le type des
mauvais soudards, débauché,
buveur, fumeur, vantard, plein
d'amour-propre, voulant primer
partout, ne trouvant d'inférieurs que
dans la mauvaise compagnie et s'y
plaisant, racontant ses exploits à
tous ceux qui ne savaient pas si une
demi-lune est quelquefois entière,
enfin un vrai chenapan, comme il
s'en est tant rencontré dans les
armées; ne croyant ni à Dieu ni au
diable; bref pour achever de vous le
peindre, il suffira de vous dire ce qui



m'arriva un jour que je l'avais
rencontré du côté de la Bastille.
Nous allions l'un et l'autre au Palais-
Royal. Nous cheminâmes par les
boulevards. Au premier estaminet
qui se trouva:

— Permettez-moi, dit-il, d'entrer là
un petit moment; j'ai un restant de
tabac à y prendre et un verre d'eau-
de-vie.

Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et
reprit en effet une pipe chargée et un
peu de tabac à lui.

Au second estaminet il avait achevé
de fumer son restant de tabac, et
recommença son antienne. Ce diable



d'homme avait des restans de tabac
dans tous les estaminets, et c'étaient
comme autant de relais pour des
pipes et son gosier. Il avait établi
dans Paris ses lignes de
communication. Je ne vous parlerai
pas de ses moustaches grises, de ses
vêtemens caractéristiques, de son
idiome et de ses tics, ce serait vous
en entretenir jusqu'à demain. Je crois
qu'il ne s'était jamais peigné les
cheveux qu'avec les cinq doigts de la
main. J'ai toujours vu à son col de
chemise la même teinte blonde. Eh
bien! cet homme-là, ce chenapan,
avait une assez belle figure, figure
militaire, de grands traits, une



expression de calme; mais j'ai
toujours cru lire au fond de ses yeux
verts de mer et tachetés de points
orangés quelques-unes de ces
aventures où il y a de la fange et du
sang. Ses mains ressemblaient à des
éclanches. Il était d'une taille
médiocre, mais large des épaules et
de la poitrine, un vrai corsaire. Par-
dessus tout cela il se disait un des
vainqueurs de la Bastille. Cet homme
rencontra une jeune fille assez folle
pour s'amouracher de lui. C'était une
grisette, mais un amour de feu. Elle
avait nom Clarisse, et travaillait chez
une fleuriste. Elle avait tout joli, la
taille, les pieds, les cheveux, les



mains, les formes, les manières. Son
teint était blanc, sa peau satinée. Il
n'y a vraiment qu'à Paris que se
trouvent ces espèces de produits et
ces sortes de passions. Jamais je n'ai
vu de contraste aussi tranché que
l'opposition présentée par ce
singulier couple. Clarisse était
toujours mignonne, propre et bien
mise. Par amour-propre, le capitaine
lui donnait tout ce qu'elle lui
demandait, et la pauvre enfant lui
demandait peu de choses: c'étaient la
partie de spectacle, quelques robes,
des bijoux. Jamais elle ne voulut être
épousée, et s'il la logea, s'il meubla
son appartement, ce fut par vanité.



Cette jeune fille était le dévouement
même. J'ai souvent pensé que ces
pauvres créatures obéissent à je ne
sais quelle charitable mission en se
donnant à ces hommes si rebutans, si
rebutés, aux mauvais sujets. Il y a
dans ces actes du coeur un
phénomène qu'il serait intéressant
d'analyser.

Clarisse tomba malade, elle eut une
fièvre putride, à laquelle se mêlèrent
de graves accidens, et le cerveau fut
entrepris. Le capitaine vint me
chercher; je trouvai Clarisse en
danger de mort, et, prenant son
protecteur à part, je lui fis part de
mes craintes.



— Il faut, lui dis-je, avoir une bonne
garde-malade au plus tôt; car cette
nuit sera très-critique.

En effet, j'avais ordonné de mettre à
une certaine heure des sinapismes
aux pieds, puis d'appliquer, une
demi-heure après l'effet du topique,
de la glace sur la tête, et lorsqu'elle
serait fondue, de placer un
cataplasme sur l'estomac… Il y avait
d'autres prescriptions dont je ne me
souviens plus.

— Oh! me répondit-il, je ne me
fierais point à une garde; elles
dorment, elles font les cent coups,
tourmentent les malades. Je veillerai
moi-même, et j'exécuterai vos



ordonnances comme si c'était une
consigne.

A huit heures du matin, je revins,
fort inquiet de Clarisse; mais en
ouvrant la porte, je fus suffoqué par
les nuages de fumée de tabac qui
s'exhalèrent, et au milieu de cette
atmosphère brumeuse, je vis à peine,
à la lueur de deux chandelles, mon
homme fumant sa pipe et achevant
un énorme bol de punch. Non, je
n'oublierai jamais ce spectacle.
Auprès de lui Clarisse râlait et se
tordait; il la regardait
tranquillement. Il avait
consciencieusement appliqué les
sinapismes, la glace, les cataplasmes;



mais aussi le misérable, en faisant
son office de garde-malade, trouvant
Clarisse admirablement belle dans
l'agonie, avait sans doute voulu lui
dire adieu; du moins le désordre du
lit me fit comprendre les événemens
de la nuit. Je m'enfuis, saisi
d'horreur: Clarisse mourait.

— L'horrible vrai est toujours plus
horrible encore!… dit le sculpteur.

— Il y a de quoi frémir quand on
songe aux malheurs, aux crimes qui
sont commis à l'armée, à la suite des
batailles, quand la méchanceté de
tant de caractères méchans peut se
déployer impunément!… reprit une
dame.



— Oh! dit un officier qui n'avait pas
encore parlé de la soirée, les scènes
de la vie militaire pourraient fournir
des milliers de drames. Pour ma part,
je connais cent aventures plus
curieuses les unes que les autres;
mais en m'en tenant à ce qui m'est
personnel, voici ce qui m'est arrivé…

Il se leva, se mit devant nous, au
milieu de la cheminée, et commença
ainsi:

— C'était vers la fin d'octobre; mais
non, ma foi, c'était bien dans les
premiers jours de novembre 1809, je
fus détaché d'un corps d'armée qui
revenait en France, pour aller dans
les gorges du Tyrol bavarois. En ce



moment nous avions à soumettre,
pour le compte du roi de Bavière,
notre allié, cette partie de ses états
que l'Autriche avait réussi à
révolutionner. Le général Chatler
s'avançait même avec un ou deux
régimens allemands, dans le dessein
d'appuyer les insurgés, qui étaient
tous gens de la campagne.

Cette petite expédition avait été
confiée par l'empereur à un certain
général d'infanterie nommé Rusca,
qui se trouvait alors à Clagenfurth, à
la tête d'une avant-garde d'environ
quatre mille hommes. Comme Rusca
était sans artillerie, le maréchal
Marmont… avait donné l'ordre de lui



envoyer une batterie, et je fus
désigné pour la commander.

C'était la première fois, depuis ma
promotion au grade de lieutenant,
que je me voyais, au milieu d'une
brigade, le seul officier de mon
corps, ayant à conduire des hommes
qui n'obéissaient qu'à moi, et obligé
de m'entendre, comme chef d'une
arme, avec un officier général.

— C'est bon, me dis-je en moi-même,
il y a un commencement à tout, et
c'est comme cela qu'on devient
général.

— Vous allez avec Rusca?… me dit
mon capitaine, prenez garde à vous,



c'est un malin singe, un vaurien fini.
Son plus grand plaisir est de mettre
dedans tous ceux qui ont affaire à
lui. Pour vous apprendre ce que c'est
que ce chrétien-là, il suffira peut-être
de vous dire qu'il s'est amusé
dernièrement à baptiser du vin blanc
avec de l'eau-de-vie, afin de renvoyer
à l'empereur un aide-de-camp soûl
comme une grive… Si vous vous
comportez de manière à éviter ses
algarades, vous vous en ferez un
ennemi mortel… Voilà le pèlerin…
Ainsi, attention!

— Hé bien, répliquai-je à mon
capitaine, nous nous amuserons; car
il ne sera pas dit qu'un pousse-



cailloux embêtera un officier
d'artillerie.

Dans ce temps-là, voyez-vous,
l'artillerie était quelque chose, parce
que le corps avait fourni
l'empereur…

Me voilà donc parti, moi et mes
canonniers, et nous gagnons
Clagenfurth. J'arrive le soir; et,
aussitôt que mes hommes sont gîtés,
je me mets en grande tenue et je me
rends chez le Rusca. Point de Rusca.

— Où est le général, demandais-je à
une manière d'aide-de-camp qui
baragouinait un français mêlé
d'italien.



— Le zénéral est à la zouziété, dans
oun chercle, au café, à boire de la
bière sou la piazza.

Je regarde mon homme en face, et je
m'aperçois qu'il n'est pas ivre comme
ses incohérences me le faisaient
supposer.

— Vous êtes étonné… reprit l'aide-
de-camp. Ma s'il est là de si bonne
houre, c'est pour oune petite
difficoulté quél zénéral il a ou avec
les habitanti. Par ché i son di oumor
pauco contrariente les Tedesques.
Ces chiens-là né se sont-ils pas
avisés dé né piou audare boire de la
bière all chercle per ché lè zénéral y
était…



En ce moment, nous fûmes
interrompus par un roulement de
tambour, après quoi le crieur de la
ville lut en français d'abord, puis en
allemand et en italien, une
proclamation de Rusca, en vertu de
laquelle il était enjoint à tous les
négocians et notables habitans de
Clagenfurth d'aller, comme par le
passé, au cercle, pendant toutes les
soirées, sous peine d'être taxés à un
contribution extraordinaire.

— Et comment le paieront-ils donc?
… dit le colonel du 20e qui se
trouvait auprès de moi, car je m'étais
avancé pour écouter; ce serait la
quatrième qu'il lèverait sur ces



pauvres diables. Ce compère-là est
capable de les faire révolter, pour se
donner le plaisir de mitrailler une
sédition populaire…

— Pourquoi n'allaient-ils plus au
café?… mon colonel, lui demandais-
je.

Le colonel me regarda.

— Vous arrivez… à ce que je vois, me
répondit-il. Eh bien! voilà le fait. Ce
diable de Rusca ne s'amusait-il pas,
le soir, à allumer sa pipe, au cercle,
devant ces pauvres gens, avec les
billets de florins qu'il leur arrachait
le matin!… Il faut que ce soit encore
un bien bon peuple, ces Allemands,



pour qu'aucun d'eux ne lui ait tiré un
coup de pistolet… Heureusement,
nous partirons demain; nous
n'attendions que vous…

— Il paraît, lui dis-je, que votre
général n'est pas commode?…

— C'est un excellent militaire…
répliqua-t-il, et il entend
particulièrement la guerre que nous
allons faire. Il a été médecin dans la
partie de l'Italie qui avoisine les
montagnes du Tyrol, et il en connaît
les routes, les sentiers, les habitans.
Il est d'une bravoure exemplaire;
mais c'est bien le plus malicieux
animal que j'aie jamais connu. S'il ne
brûle pas les paysans dans leurs



villages, il faudra qu'il soit dans ses
bons jours…

Le colonel s'éloigna en voyant un
officier venir à nous.

Je fus assez embarrassé de ma
personne en me trouvant seul. Je
pensai qu'il n'était pas convenable
que j'allasse voir Rusca au cercle; et,
alors, je revins à l'aide-de-camp, qui
était toujours resté immobile sur le
seuil de la porte, occupé à fumer son
cigare. J'avais toujours rencontré
son regard, quand je jetais par
hasard les yeux sur lui en causant
avec le colonel; et, quoique ce regard
me parût aussi railleur que perfide, je
le priai d'annoncer à son général ma



visite pour la fin de la soirée,
objectant la nécessité dans laquelle
j'étais de prendre quelque chose; car
je n'avais rien mangé depuis le
matin… mais un officier n'est pas
aussi heureux que la mule du pape;
en campagne, il n'a pas d'heures pour
ses repas; il se nourrit comme il peut,
et quelquefois pas du tout. Au
moment où j'allais retourner à mon
logement, j'entendis une grande
rumeur dans le faubourg par lequel
j'étais entré. Je demande à un soldat
qui me parut en venir la raison de ce
tumulte, et il me dit que l'un de mes
canonniers en était cause; alors je
fus forcé de me rendre sur les lieux



pour savoir ce qui se passait. Il y
avait des attroupemens composés de
femmes principalement, qui
paraissaient en colère, criaient et
parlaient toutes ensemble; c'était
comme dans une basse-cour, quand
les poules se mettent à piailler. Au
milieu du faubourg, je vis une grande
et belle fille autour de laquelle on
s'attroupait; quand elle m'aperçut,
elle fendit la presse et vint à moi. Elle
était furieuse, elle parlait avec une
volubilité convulsive; elle avait des
couleurs, les bras nus, la gorge
haletante, les cheveux en désordre,
les yeux enflammés, la peau mate;
elle gesticulait avec feu, elle était



superbe; c'est une des plus belles
colères que j'ai vues dans ma vie. Là,
je sus la cause de cette émeute. Mon
fourrier était logé chez le père de
cette fille; et il paraît que, la trouvant
à son goût, il avait voulu la cajoler;
mais qu'elle s'était brutalement
défendue; alors mon diable de
canonnier, un provençal, il se
nommait Lobbé, c'était un petit
homme, à cheveux noirs, bien frisés,
qu'on avait appelé dans la
compagnie la Perruque. La Perruque
donc, par vengeance, se faisait servir
par le père et la mère de cette fille;
et, comme il était assis sur un
fauteuil très-élevé, il avait mis



chacun de ses pieds sur un escabeau
de chaque côté de la table, et,
pendant son repas, il avait forcé la
mère et le père, qui était un homme à
cheveux blancs, de tourner les étoiles
de ses éperons. Il dînait gravement,
ayant à ses pieds les deux vieillards
agenouillés, occupés à faire aller les
molettes. Cette fille, ne pouvant pas
digérer cet affront, essayait
d'ameuter le quartier contre les
Français.

Lorsque j'eus compris le sujet de ses
plaintes, je m'empressai d'aller au
logement de la Perruque, et je le vis
en effet assis comme un pacha,
regardant les deux vieillards, bons



Allemands, qui faisaient
consciencieusement aller les éperons.
Je n'oublierai jamais le geste de la
fille quand, en entrant avec moi, elle
me montra ses parens. Elle avait les
larmes aux yeux, et me dit d'un son
de voix guttural en allemand:

— Sieht!… Voyez!…

— Allons donc, Lobbé, finissez, dis-
je à mon canonnier. Que diable, vous
mériteriez d'être puni… Cela ne se
fait pas…

Les deux vieillards continuaient
toujours.

— Mais, mon lieutenant, me dit la
Perruque, tenez, regardez-les!… Ca



ne les contrarie pas… ça les amuse.

Je faillis rire.

En ce moment, un gros homme
bourgeonné, la face rouge et le nez
bulbeux, entra. A l'uniforme, je
reconnus le général Rusca.

— Bien, bien, canonnier!… s'écria-t-
il. Voilà dix florins pour t'encourager
à établir la domination française sur
ces chiens-là…

Et il lui jeta des florins.

— Il me semble, mon général, lui dis-
je avec fermeté, quand nous
sortîmes, que si vous m'avez
entendu, la discipline militaire est



compromise. Il m'est fort indifférent,
si cela vous plaît, que mon fourrier
fasse tourner ses molettes, mais
puisque je lui avais ordonné de
cesser, et qu'il est sous mes ordres…

— Ah! dit-il en m'interrompant, tu es
sorti de cette école où l'on raisonne?
… Je vais t'apprendre à clocher avec
les boiteux…

— Quels sont vos ordres, lui
demandais-je?

— Viens les prendre ce soir à huit
heures!…

Et nous nous quittâmes. Ce
commencement de relations ne
promettait rien de bon.



A huit heures, après avoir dîné, je me
présentai chez le général que je
trouvai buvant et fumant en
compagnie de son aide-de-camp, du
colonel et d'un Allemand qui
paraissait être un personnage de
Clagenfurth. Rusca me reçut
civilement, mais il y avait toujours
une teinte d'ironie dans son discours.
Il m'invita fort courtoisement à boire
et à fumer; je ne bus guère que deux
verres de punch et fumai trois
cigares.

— Demain nous partirons à sept
heures, et devrons être en vue de
Brixen dans la journée, il faut
entamer ces gens-là vivement.



Je me retirai. Le lendemain, je crus
m'éveiller à six heures, il était neuf
heures passées. Rusca m'avait sans
doute mis quelque drogue dans mon
verre, et je fus au désespoir en
apprenant qu'il s'était mis en bataille
à six heures du matin, et qu'il avait
trois heures de marche en avance.
Mon hôte, comprenant que j'en
voulais à Rusca, me proposa de me
donner les moyens d'arriver à Brixen
avant lui. La tentative était
audacieuse, car il fallait
m'embarquer dans des chemins de
traverse où je pouvais rester; mais,
jeune et dépité comme je l'étais, je fis
mon va-tout. Cependant je ne voulus



rien négliger: je communiquai mon
entreprise à mes sous-officiers, qui
crurent leur honneur aussi bien
engagé que le mien, nous mêlâmes du
vin à l'avoine de nos chevaux, et les
bons Allemands, apprenant que nous
voulions jouer un tour au Rusca,
nous fournirent quatre guides
chargés de nous préserver de tout
malheur. Effectivement, Rusca nous
trouva reposés et en bataille en avant
de Brixen, l'attendant avec
insouciance.

— Comment, messieurs les b… , vous
êtes partis avant nous?… dit le
général. Vous me paierez cela,
lieutenant… ajouta-t-il en me



regardant.

— Mon général, lui dis-je, vous ne
m'avez pas ordonné de vous
accompagner; si vous vous en
souvenez, votre ordre a été de
regarder Brixen comme le point de
notre ralliement. Il ne souffla pas
mot; mais je vis qu'il faudrait jouer
serré avec ce vieux singe-là. Nous
entrâmes en campagne au-delà de
Brixen, j'avoue que je n'avais jamais
vu faire la guerre ainsi. Nous
battions la campagne en visitant tous
les villages, les chemins, les champs.
Vous eussiez dit une chasse, les
soldats rabattaient les paysans
comme du gibier sur la principale



route suivie par le général, et quand
il s'en trouvait en quantité
suffisante, Rusca passait tous ces
malheureux en revue, en leur
ordonnant de tendre leur main
gauche; puis, au seul aspect de la
paume de cette main, il faisait signe,
remuant la tête, d'en séparer certains
des autres, et il laissait le reste libre
de retourner à leurs affaires: puis
aussitôt, sans autre forme de procès,
il fusillait ceux qu'il avait ainsi triés.
La première fois que j'assistai à cette
singulière enquête, je priai Rusca de
m'expliquer ce mode de procéder.
Alors, à quelques pas de l'endroit où
nous étions, il aperçut dans un



buisson je ne sais quels vestiges, et il
le fit cerner. Le buisson fouillé, les
soldats trouvèrent dans une espèce
de trou deux hommes armés de
carabines, qui attendaient sans doute
que nous fussions passés afin de tuer
nos traînards. Avant de les faire
fusiller, Rusca me montra leurs
mains gauches. Dans ce pays, les
chasseurs ont l'habitude de verser la
poudre nécessaire pour la charge de
leurs carabines dans le creux de leurs
mains, et la poudre y laisse une
empreinte assez difficile à distinguer,
mais que l'oeil de Rusca savait y voir
avec une grande dextérité. Dès
l'enfance, il avait observé ce



singulier diagnostic, et il lui suffisait
de voir les mains des paysans pour
deviner s'ils avaient récemment fait
le coup de fusil. Le second jour, nous
rencontrâmes un vieillard,
septuagénaire au moins, perché sur
un arbre et occupé à l'émonder.
Rusca le fit descendre et lui examina
la main gauche; par malheur, il crut y
apercevoir le signe fatal, et, quoique
le pauvre homme parût bien
innocent, il ordonna de l'attacher à
l'affût d'un canon. Ce malheureux fut
obligé de suivre, et nous allions au
petit trot. De temps en temps il
gémissait; les cordes lui enflaient les
mains; il se trouva bientôt dans un



état pitoyable; ses pieds saignaient;
il avait perdu ses sabots, et j'ai vu
tomber de grosses larmes de sang de
ses yeux. Nos canonniers, qui avaient
commencé par rire, en eurent
compassion, et vraiment il y avait de
quoi, à voir ce vieillard en cheveux
blancs, traîné pendant les dernières
lieues comme un cheval mort. On
finit par le jeter sur le canon, et
comme il ne pouvait pas parler, il
remercia les soldats par un regard à
tirer des larmes. Le soir, lorsque
nous bivouaquâmes, je demandai à
Rusca ses ordres relativement à ce
vieillard.

— Fusillez-le… me dit-il.



— Mon général, répondis-je, vous
êtes le maître de sa vie; mais si je
commande à mes canonniers de tuer
cet homme, ils me diront que ce n'est
pas leur métier…

— C'est bon!… répliqua-t-il en
m'interrompant. Gardez-le jusqu'à
demain matin, et nous verrons…

— Je ne me refuserai pas à le garder,
dis-je; mais je ne veux pas en
répondre.

Et je sortis de la maison où était
Rusca, sans entendre sa réplique;
mais je sus plus tard qu'il m'avait
cruellement menacé…

En ce moment je partis, malgré tout



l'intérêt que promettait ce début. La
pendule marquait minuit et demi.
J'étais près de Saint-Germain-des-
Prés et je demeure à l'Observatoire.
— Un jour j'aurai la suite de Rusca;
le nom me fait pressentir quelque
drame; car je partage, relativement
aux noms, la superstition de M.
Gautier Shaudy. Je n'aimerais certes
pas une demoiselle qui s'appellerait
Pétronille ou Sacontala, fût-elle
jolie…

— Ma femme se nomme Rose-Vertu…
me dit l'officier de l'Université qui
faisait route avec moi.

— Je le crois bien!… répliquai-je;
Mlle Mars a nom Hippolyte… Et



vous, monsieur? lui demandai-je.

— Moi!… Sébastien!…

— C'est un martyr… et vous êtes
sans doute très-heureux en ménage?

— Mais oui… Nous étions arrivés.

Ce fragment de conversation est
sincère et véritable. Je puis affirmer
que, sauf de légères inexactitudes,
bien pardonnables, et qui n'ont
adultéré ni le sens ni la pensée, tout
ceci a été dit par des hommes d'un
haut mérite. N'est-ce pas un
problème intéressant à résoudre
pour l'art en lui-même, que de savoir
si la nature, textuellement copiée, est
belle en elle-même? Nous avons tous



été fortement émus, un lecteur le
sera-t-il?… Nous allons voir la
Marguerite de Scheffer; et nous ne
faisons pas attention à des créatures
qui fourmillent dans les rues de
Paris, bien autrement poétiques,
belles de misère, belles d'expression,
sublimes créations, mais en
guenilles… Aujourd'hui nous
hésitons entre l'idéalisation et la
traduction littérale des faits, des
hommes, des événemens.
Choisissez… Voici une aventure où
l'art essaie de jouer le naturel.

q



Chapitre 2

L’Œil sans
paupière



H
allowe'en, Hallowe'en! criaient-ils
tous, c'est ce soir la nuit sainte, la

belle nuit des skelpies[1] et des

fairies[2] ! Carrick! et toi, Colean,
venez-vous? Tous les paysans de

Carrick-Border[3]sont là, nos Megs et
nos Jeannies y viendront aussi. Nous
apporterons de bon whiskey dans
des brocs d'étain, de l'ale fumeuse, le

parritch[4] savoureux. Le temps est
beau; la lune doit briller; camarades,



les ruines de Cassilis-Downaus
n'auront jamais vu d'assemblée plus
joyeuse!» Ainsi parlait Jock
Muirlaud, fermier, veuf et jeune
encore. Il était, comme la plupart des
paysans d'Ecosse, théologien, un peu
poète, grand buveur, et cependant
fort économe. Murdock, Will
Lapraik, Tom Duckat, l'entouraient.
La conversation avait lieu près du
village de Cassilis. Vous ne savez
sans doute pas ce que c'est que
l'Hallowe'en: c'est la nuit des fées;
elle a lieu vers le milieu d'août. Alors
on va consulter le sorcier du village;
alors tous les esprits follets dansent
sur les bruyères, traversent les



champs, à cheval sur les pâles rayons
de la lune. C'est le carnaval des
génies et des gnomes. Alors il n'y a
pas de grotte ni de rocher qui n'ait
son bal et sa fête, pas de fleur qui ne
tressaille sous le souffle d'une
sylphide, pas de ménagère qui ne
ferme soigneusement sa porte, de

peur que le spunkie[5] n'enlève le
déjeuner du lendemain, et ne sacrifie
à ses espiègleries le repas des enfans
qui dorment enlacés dans le même
berceau. Telle était la nuit solennelle,
mêlée de caprice fantastique et d'une
secrète terreur, qui allait s'élever sur
les collines de Cassilis. Imaginez un
terrain montagneux, qui ondule



comme une mer, et dont les
nombreuses collines se tapissent
d'une mousse verte et brillante; au
loin, sur un pic escarpé, les murs
crénelés du château détruit, dont la
chapelle, privée de sa toiture, s'est
conservée presque intacte, et fait
jaillir dans l'éther pur ses pilastres
minces, sveltes comme des
branchages en hiver et dépouillés de
leur feuillage. La terre est inféconde
dans ce canton. Le genêt doré y sert
de retraite au lièvre; la roche paraît à
nu de distance à distance. L'homme
qui ne reconnaît un pouvoir suprême
que dans la désolation et la terreur
regarde ces terrains stériles comme



frappés du sceau même de la
Divinité. La bienfaisance féconde et
immense du Très-Haut nous inspire
peu de gratitude: c'est son châtiment
et sa rigueur que nous adorons. Les
spunkies dansaient donc sur le gazon
menu de Cassilis, et la lune, qui
s'était levée, paraissait large et rouge
à travers le vitrage cassé du grand
portail de la chapelle. Elle semblait
suspendue là comme une grande
rosace amarante, sur laquelle se
dessinait un débris de trèfle de pierre
mutilé. Les spunkies dansaient. Le
spunkie! C'est une tête de femme,
blanche comme la neige, avec de
longs cheveux ardeus. De belles ailes,



draperies soutenues par des fibres
minces et élastiques, s'attachent, non
pas à l'épaule, mais au bras blanc et
mince dont elles suivent le contour.
Le spunkie est hermaphrodite; à un
visage féminin il joint cette élégance
svelte et frêle de la première
adolescence virile. Le spunkie n'a de
vêtement que ses ailes, tissu fin et
délié, souple et serré, impénétrable
et léger, comme l'aile de la chauve-
souris. Une nuance brunâtre, fondue
dans une pourpre azurée, chatoie sur
cette robe naturelle qui se reploie
autour du spunkie en repos, comme
les plis de l'étendard autour du
bâton qui le porte. De longs filamens,



qui ressemblent à de l'acier bruni,
soutiennent ces longs voiles dont le
spunkie se drape; des griffes d'acier
en arment l'extrémité. Malheur à la
ménagère qui s'aventure le soir près
du marais où se tient blotti le
spunkie, ou dans la forêt qu'il
parcourt! La ronde des spunkies
commençait sur les bords de la
Doon, quand l'assemblée joyeuse,
femmes, enfans, jeunes filles, s'en
approcha. Les lutins disparurent
aussitôt. Toutes ces grandes ailes, se
déployant à la fois, obscurcissent
l'air. Vous eussiez dit une nuée
d'oiseaux s'élevant tout à coup du
milieu des roseaux bruissans. La



clarté de la lune se voila un moment;
Muirland et ses compagnons
s'arrêtèrent. — J'ai peur! s'écria une
jeune fille. — Bah! reprit le fermier,
ce sont des canards sauvages qui
s'envolent! — Muirland, lui dit le
jeune Colean d'un air de reproche, tu
finiras mal; tu ne crois à rien. —
Brûlons nos noix, cassons nos
noisettes, reprit Muirland, sans faire
attention à la réprimande de son
camarade; asseyons-nous ici, et
vidons nos paniers. Voici un beau
petit abri; la roche nous couvre; le
gazon nous offre un lit douillet. Le
grand diable ne me troublerait pas
dans mes méditations, qui vont



sortir de ces brocs et de ces

bouteilles. — Mais les bogillies[6] et

les brownillies[7] peuvent nous
trouver ici, dit timidement une jeune

femme. — Le cranreuch[8] les
emporte! interrompit Muirland. Vite,
Lapraik, allume ici, près du roc, un
foyer de feuilles mortes et de
branchages; nous chaufferons le
whiskey; et si les filles veulent savoir
quel mari le bon Dieu ou le diable
leur réserve, nous avons ici de quoi
les satisfaire. Bome Lesley nous a
apporté des miroirs, des noisettes, de
la graine de lin, des assiettes et du

beurre. Lasses[9], n'est-ce pas là tout
ce qu'il vous faut pour vos



cérémonies? — Oui, oui, répondirent
les lasses. — Mais d'abord buvons,
reprit le fermier, qui, par son
caractère dominateur, sa fortune,
son cellier bien garni, son grenier
plein de blé et ses connaissances
agricoles, avait acquis une certaine
autorité dans le canton. Or, mes
amis, vous saurez que de tous les
pays du monde, celui où les classes
inférieures ont le plus d'instruction
et le plus de superstitions à la fois,
c'est l'Ecosse. Demandez à Walter
Scott, ce sublime paysan écossais,
qui ne doit sa grandeur qu'à cette
faculté qu'il a reçue de Dieu de
représenter symboliquement tout le



génie national. En Ecosse on croit à
tous les gnomes, et on discute, dans
les cabanes, des sujets d'abstraite
philosophie. La nuit d'Hallowe'en est
consacrée spécialement à la
superstition. L'on se réunit alors
pour pénétrer dans l'avenir. Les rites
nécessaires pour obtenir ce résultat
sont connus et inviolables. Point de
religion plus stricte dans ses
observances. C'était surtout cette
cérémonie pleine d'intérêt, où
chacun est à la fois prêtre et sorcier,
que les habitans de Cassilis
regardaient comme le but de leur
excursion et le délassement de leur
nuit. Cette magie rustique a un



charme inexprimable. On s'arrête,
pour ainsi dire, sur le point
limitrophe de la poésie et de la
réalité; on communique avec les
puissances infernales, sans renier
Dieu tout-à-fait; on transmute en
objets sacrés et magiques les objets
les plus vulgaires; on se crée avec un
épi de blé et une feuille de saule des
espérances et des terreurs. La
coutume veut que l'on ne commence
les incantations d'Hallowe'en qu'à
minuit sonnant, à l'heure où toute
l'atmosphère est envahie par les
êtres surhumains, et où non-
seulement les spunkies, premiers
acteurs du drame, mais tous les



bataillons de la féerie écossaise,
viennent s'emparer de leur domaine.
Nos paysans, réunis à neuf heures,
passèrent le temps à boire, à chanter
ces vieilles et délicieuses ballades où
leur langage mélancolique et naïf
s'allie si bien à un rhythme saccadé,
à une mélodie qui descend de quarte
en quarte par des intervalles
bizarres, à un emploi singulier du
genre chromatique. Les jeunes filles,
avec leurs plaids bariolés et leurs
robes de serge, d'une admirable
propreté; les femmes, le sourire sur
les lèvres; les enfans, ornés de ce
beau ruban rouge, noué sur le genou,
qui leur sert de jarretières et de



parure; les jeunes gens dont le coeur
battait plus vite à l'approche du
moment mystérieux où la destinée
allait être consultée; un ou deux
vieillards que l'ale savoureuse
rendait à la joie de leurs jeunes ans,
formaient un groupe plein d'intérêt,
que Wilkie aurait voulu peindre, et
qui aurait fait en Europe les délices
de toutes les ames accessibles
encore, parmi tant d'émotions
fébriles, aux délices d'un sentiment
vrai et profond. Muirland surtout se
livrait tout entier à la gaieté
bruyante qui pétillait avec la mousse
épaisse de la bière, et se
communiquait à tous les auditeurs.



C'était un de ces caractères que la vie
ne dompte pas; un de ces hommes
d'intelligence vigoureuse qui luttent
contre la bise et l'orage. Une jeune
fille du canton, qui avait uni sa
destinée à celle de Muirland, était
morte en couches après deux ans de
mariage; et Muirland avait juré de ne
se remarier jamais. Personne
n'ignorait dans le voisinage la cause
de la mort de Tuilzie; c'était la
jalousie de Muirland. Tuilzie,
délicate enfant, comptait à peine
seize années quand elle épousa le
fermier. Elle l'aimait et ne
connaissait pas la violence de cette
ame, la fureur dont elle pouvait



s'animer, le tourment journalier
qu'elle pouvait infliger à elle-même
et aux autres. Jock Muirland était
jaloux; la tendresse ingénue de sa
jeune compagne ne le rassurait pas.
Un jour, au coeur de l'hiver, il lui fit
faire un voyage à Edinburgh, pour
l'arracher aux séductions prétendues
d'un jeune laird qui avait eu la
fantaisie de passer la mauvaise
saison à sa campagne. Tous les
camarades du fermier, et même le
curé, ne lui épargnaient pas les
remontrances; il ne répondait rien, si
ce n'est qu'il aimait ardemment
Tuilzie, et qu'il était le meilleur juge
de ce qui pouvait contribuer au



bonheur de son ménage. Sous le toit
rustique de Jock, il y avait souvent
des plaintes, des cris, des sanglots
qui retentissaient au dehors; le frère
de Tuilzie était venu représenter à
son beau-frère que sa conduite était
inexcusable; une querelle véhémente
avait été la suite de cette démarche;
la jeune femme dépérissait par
degrés. Enfin le chagrin qui la
consumait l'emporta. Muirland
tomba dans un profond désespoir,
qui dura plusieurs années; mais,
comme tout est passager dans ce
monde, il avait, en jurant de rester
veuf, oublié peu à peu le souvenir de
celle dont il avait été le bourreau



involontaire. Les femmes, qui
pendant plusieurs années l'avaient
vu avec horreur, lui avaient enfin
pardonné; et la nuit d'Hallowe'en le
retrouvait tel qu'il avait été
autrefois, joyeux, caustique,
amusant, buvant sec et fécond en
excellens contes, en plaisanteries
rustiques, en refrains bruyans, qui
mettaient en train l'assemblée
nocturne et entretenaient sa bonne
humeur. On avait déjà épuisé la
plupart des vieilles romances de
fondation, quand les douze coups de
minuit sonnèrent et propagèrent au
loin l'écho de leurs vibrations. Ils
avaient bu largement. Voici venir le



moment des superstitions
accoutumées. Tout le monde, excepté
Muirland, se leva. «Cherchons le

kail[10], cherchons le kail s'écrièrent-
ils!… » Jeunes gens et jeunes filles se
répandirent dans les champs, et
revinrent tour à tour apportant
chacun une racine détachée du sol:
c'était le kail. Il faut déraciner la
première plante qui se présente sous
vos pas; si la racine est droite, votre
femme ou votre mari seront bien
faits et de bonne grâce; si la racine
est tortue, vous épouserez une
personne contrefaite. S'il reste de la
terre suspendue aux filamens, votre
ménage sera fécond et heureux; si



votre racine est polie et mince, vous
ne serez pas long-temps en ménage.
Imaginez les éclats de rire, le tumulte
joyeux, les plaisanteries villageoises
auxquelles cette recherche conjugale
donnait lieu; on se poussait, on se
pressait; on comparait les résultats
de son investigation; jusqu'aux petits
enfans avaient leur kail. «Pauvre
Will Haverel! s'écria Muirlaud, jetant
les yeux sur la racine que tenait en
main un jeune garçon, ta femme sera
tortue; ton kail ressemble à la queue
de mon porc.» Puis, ils s'assirent en
rond, et l'on se mit à expérimenter la
saveur de chaque racine; une racine
amère désigne un méchant mari; une



racine sucrée, un mari imbécile; une
racine odorante, un époux de bonne
humeur. A cette grande cérémonie
succéda celle du tap-pickle. Les
jeunes filles vont, les yeux bandés,
cueillir chacune trois épis de blé. Si
le grain qui couronne l'épi se trouve
manquer à l'un d'entre eux, on ne
doute pas que le mari futur de la
villageoise n'ait à lui pardonner une
faiblesse commise avant l'heure
nuptiale. O Nelly! Nelly! tes trois
épis étaient à la fois privés de leur
tap-pickle, et l'on ne t'épargna pas
les railleries. Il est vrai que la veille
même le fause-house, ou grenier de
réserve, avait été témoin d'une



causerie bien longue entre toi et
Robert Luath. Muirland les regardait
sans se mêler activement à leurs
jeux. «Les noisettes! les noisettes!»
s'écrièrent-ils. On tire du panier un
sac plein de noisettes, et l'on se
rapprocha du feu, que l'on n'avait
pas cessé d'entretenir. La lune
brillait pure et presque radieuse.
Chacun prit sa noisette. Ce charme
est célèbre et venéré. On se distribue
par couples; on donne à la noisette
que l'on a choisie son propre nom; et
l'on place à la fois dans le feu la
noisette baptisée du nom de sa
fiancée, et la sienne propre. Si les
deux noisettes brûlent paisiblement



côte à côte, l'union sera longue et
paisible; si les noisettes éclatent et
se séparent en brûlant, trouble et
séparation dans le ménage. Souvent
c'est la jeune fille qui se charge de
disposer dans le foyer le double
symbole auquel toute son ame
s'attache; et quel est son chagrin
quand ce divorce s'opère, et que son
mari futur s'élance en pétillant loin
de sa compagne! Une heure sonnait,
et les paysans n'étaient point las de
consulter leurs oracles mystiques. La
terreur et la foi qui se mêlaient à ces
incantations leur prêtaient un
charme nouveau. Les spunkies
recommençaient à se mouvoir au



milieu des joncs agités. Les jeunes
filles tremblaient. La lune, qui avait
monté dans le ciel, se couvrait d'un
nuage. On fit la cérémonie du pot de
terre, celle de la chandelle soufflée,
celle de la pomme, grandes
conjurations que je ne dévoilerai pas.
Willie Maillie, une des plus belles
entre ces jeunes filles, plongea trois
fois son bras dans l'eau de la Doon,
en s'écriant: «Mon époux futur, mon
mari qui n'es pas encore, où es-tu?
Voici ma main.» Trois fois le charme
avait été répété, lorsqu'on l'entendit
pousser un grand cri. «Ah! bon Dieu!
le spunkie a saisi ma main, s'écria-t-
elle.» On s'empressa près d'elle, et



tout le monde frémit, excepté
Muirland. Maillie montra sa main
tout ensanglantée; les juges des deux
sexes, qu'une longue expérience
rendait habiles dans l'interprétation
de ces oracles, convinrent sans
hésiter que l'égratignure n'était pas
causée, comme le prétendait
Muirland, par les pointes d'un jonc
épineux, mais que le bras de la jeune
fille portait réellement l'empreinte de
la griffe aiguë du spunkie. On
reconnut aussi d'une seule voix que
Maillie était menacée par cette
expérience d'avoir plus tard un mari
jaloux. Le fermier veuf avait bu, je
crois, un peu plus que de raison.



«Jaloux! jaloux!» s'écria-t-il. Il
croyait voir dans cette déclaration de
ses camarades une allusion
malveillante à sa propre histoire.
«Moi, continua Muirland en vidant
un pot d'étain rempli de whiskey qui
en couvrait les bords, j'aimerais
mieux cent fois épouser le spunkie
que de me marier une seconde fois.
J'ai su ce que c'était que de vivre
enchaîné; autant vaudrait rester
emprisonné dans une bouteille
fermée hermétiquement, avec un
singe, un chat ou le bourreau pour
compagnons. J'ai été jaloux de ma
pauvre Tuilzie: j'avais tort peut-être;
mais comment, je vous le demande,



n'être pas jaloux? Quelle est la
femme qui ne demande pas une
continuelle surveillance? Je ne
dormais pas la nuit, je ne la quittais
pas pendant le jour entier; je ne
fermais pas l'oeil un instant. Les
affaires de ma ferme allaient mal;
tout dépérissait. Tuilzie elle-même
languissait sous mes yeux. A cinq
millions de diables le mariage!» Les
uns riaient, les autres, scandalisés,
se taisaient. La dernière et la plus
redoutable des incantations restait à
essayer: c'est la cérémonie du miroir.
On se place, une chandelle à la main,
en face d'une petite glace; on souffle
trois fois sur le verre, et on l'essuie



en répétant trois fois: Parais, mon
mari, ou: Parais, ma femme! Alors,
au-dessus de l'épaule gauche de la
personne qui consulte le destin, se
montre distinctement une figure qui
se reflète dans le miroir; c'est celle
de la compagne ou du mari que l'on
invoquait. Personne n'osait, après
l'exemple de Maillie, braver encore
les puissances surnaturelles. Le
miroir et la chandelle étaient là par
terre sans que l'on pensât à les
mettre en usage. La Doon frémissait
dans les roseaux; une longue traînée
d'argent, qui tremblait sur ses vagues
lointaines, était aux yeux des
villageois la trace étincelante des



skelpies ou esprits des eaux; la
jument de Muirland, sa petite jument
des Highlands, à la queue noire et au
blanc poitrail, hennissait de toute sa
force, ce qui est toujours signe qu'un
mauvais esprit est voisin. Le vent
fraîchissait; les tiges des joncs
balancés rendaient un triste et long
murmure. Toutes les femmes
commençaient à parler du retour;
elles avaient d'excellentes raisons,
des réprimandes pour leurs maris et
leurs frères, des conseils de santé
pour leurs pères, et une éloquence de
ménage à laquelle, hélas! nous autres
rois de la nature et du monde, nous
résistons bien rarement. «Eh bien!



qui de vous se présentera devant le
miroir?» s'écria Muirland. On ne
répondait pas… «Vous avez bien peu
de coeur, continua-t-il. Le souffle du
vent vous fait trembler comme le
saule. Quant à moi qui ne veux plus
prendre de femme, comme vous
savez, parce que je veux dormir, et
que mes paupières refusent de se
fermer dès que je suis mari, il m'est
impossible de commencer le charme.
C'est ce que vous sentez aussi bien
que moi.» A la fin, personne ne
voulant saisir le miroir, Jock
Muirland s'en empara. «Je vais vous
donner l'exemple.» Alors il prit sans
hésiter la glace fatale; la chandelle



fut allumée, et il répéta bravement
l'incantation. «Parais donc, ma
femme,» s'écria Muirland. Aussitôt
une figure pâle, couverte de cheveux
d'un blond fauve, se montra sur
l'épaule de Muirland. Il tressaillit, se
retourna pour s'assurer que l'une des
jeunes filles du canton n'était pas
derrière lui pour imiter l'apparition.
Mais personne n'avait osé parodier
le spectre; et quoique le miroir se fût
brisé sur la terre en échappant de la
main du fermier, toujours au-dessus
de son épaule la même tête blanche,
la même chevelure ardente se
présentaient: Muirland pousse un
grand cri, et tombe la face contre



terre. Vous eussiez vu alors tous les
habitans du village fuir çà et là,
comme les feuilles enlevées par le
vent; il ne resta plus dans cet endroit
où ils s'étaient livrés naguère à leurs
amusemens rustiques que les débris
de la fête, le foyer à demi éteint, les
pots et les cruches vides, et Muirland
couché sur le gazon. Les spunkies et
leurs acolytes revenaient en foule, et
l'orage qui se préparait dans l'air
mêlait à leur chant surnaturel ce long
sifflement que les Ecossais désignent
si pittoresquement sous le nom de
Sugh. Muirland, en se relevant,
regarda encore par-dessus son
épaule: toujours la même figure. Elle



souriait au paysan, mais ne
prononçait pas un mot, et Muirland
ne pouvait deviner si cette tête
appartenait à un corps humain; car
elle ne se montrait à lui que lorsqu'il
se détournait. Sa langue se glaçait et
restait attachée à son palais. Il
essaya de lier conversation avec
l'être infernal, et rappela en vain tout
son courage; dès qu'il apercevait ces
traits pâles et ces boucles ardentes, il
frémissait de tout son corps. Il se mit
à fuir, dans l'espoir de se délivrer de
son acolyte. Il avait détaché sa petite
jument blanche et allait mettre le
pied à l'étrier, quand il tenta encore
une dernière expérience. Terreur!



toujours cette tête, devenue son
inséparable compagne. Elle était
attachée sur son épaule, comme ces
têtes isolées dont les sculpteurs
gothiques jetaient quelquefois le
profil au sommet d'un pilastre ou à
l'angle d'un entablement. La pauvre
Meg, la jument du fermier, hennissait
avec une force terrible; et par des
ruades fréquentes elle annonçait la
part qu'elle prenait à la terreur de
son pauvre maître. Le spunkie (ce
devait être un de ces habitans des
joncs de la Doon qui persécutait le
fermier), toutes les fois que Muirland
se retournait, fixait sur lui deux yeux
flamboyans, d'un bleu profond, sur



lesquels aucun cil ne dessinait son
ombre, et dont nulle paupière ne
voilait l'insupportable clarté. Il
piqua des deux; la même curiosité le
poussait toujours à savoir si sa
persécutrice était là; elle ne le
quittait pas; en vain lançait-il sa
jument au galop, en vain les bruyères
et les montagnes disparaissaient et
fuyaient sous les pas de l'animal,
Muirland ne savait plus ni quelle
route il suivait, ni vers quel but il
conduisait la pauvre Meg. Il n'avait
qu'une idée, le spunkie, son
compagnon de route, ou plutôt sa
compagne, car cette figure féminine
avait toute la malice et toute la



délicatesse qui conviennent à une
jeune fille de dix-huit ans. La voûte
du ciel se couvrait de nuées épaisses
qui le rétrécissaient par degrés.
Jamais pauvre pécheur ne se trouva
lancé seul au milieu de la campagne
dans une plus satanique obscurité.
Le vent soufflait comme s'il eût
voulu éveiller les morts; la pluie
tombait, emportée diagonalement
par la violence de l'orage. Les lueurs
rapides de l'éclair disparaissaient,
dévorées par les nues ténébreuses
qui se refermaient sur elles: de longs,
profonds et lourds mugissemens en
sortaient. Pauvre Muirland! ton
bonnet bleu écossais, bariolé de



rouge, tomba, et tu n'osas pas te
retourner pour le ramasser. La
tempête redoublait de fureur; la
Doon débordait sur ses rivages; et
Muirland, après avoir galopé
pendant une heure, reconnut
douloureusement qu'il revenait au
même lieu d'où il était parti. L'église
ruinée de Cassilis était sous ses
yeux; on eût dit que l'incendie
embrasait les restes de ses vieux
pilastres; des flammes jaillissaient
de toutes les ouvertures inégales; les
sculptures apparaissaient dans toute
leur délicatesse sur un fond de
clartés lugubres: Meg refusait
d'avancer; mais le fermier, dont la



raison ne guidait plus les démarches,
et qui croyait sentir cette redoutable
tête appuyée sur son épaule,
enfonçait si vigoureusement son
éperon dans les flancs de la pauvre
bête qu'elle céda malgré elle à la
violence qu'on lui imposait. «Jock,
dit une voix douce, épouse-moi, tu
cesseras d'avoir peur.» Vous
imaginez la profonde terreur du
malheureux Muirland. «Epouse-
moi,» répétait le spunkie. Cependant
ils fuyaient vers la cathédrale
enflammée. Muirland, arrêté dans sa
course par les pilastres mutilés et les
saints de pierre renversés, mit pied à
terre; il avait, pendant cette nuit, bu



tant de vin, de bière et d'eau-de-vie,
galopé si étrangement, éprouvé tant
de surprise, qu'il finit par
s'accoutumer à cet état d'excitation
surnaturelle: notre fermier entra d'un
pied ferme dans la nef sans voûte
d'où jaillissaient ces feux infernaux.
Le spectacle qui le frappa était
nouveau pour lui. Un personnage
accroupi au milieu de la nef
soutenait, sur son dos courbé, un
vase octangulaire où brûlait une
flamme verte et rouge. Le maître-
autel était chargé de ses vieux
ornemens catholiques. Des démons à
la chevelure ardente qui se hérissait
sur leur tête étaient debout sur



l'autel, et tenaient lieu de cierges.
Toutes les formes grotesques et
infernales que l'imagination du
peintre et du poète ont rêvées se
pressaient, couraient, volaient, se
balançaient, se traînaient, se
contournaient en mille étranges
façons. Les stalles des chanoines
étaient remplies de personnages
graves qui avaient conservé les
costumes de leur état. Mais sur leurs
aumusses on voyait se dessiner des
mains de squelettes, et de leurs yeux
caves aucune clarté n'émanait. Je ne
dirai pas, car le langage humain ne
peut y atteindre, quel encens on
brûlait dans cette église, ni quelle



abominable parodie des saints
mystères y était jouée par les
démons. Quarante de ces lutins,
perchés sur l'ancienne galerie qui
avait soutenu autrefois l'orgue de la
cathédrale, tenaient en main des
cornemuses écossaises de
dimensions différentes. Un énorme
chat noir, assis sur un trône composé
d'une douzaine de ces messieurs,
donnait la mesure par un miaulement
prolongé. La symphonie infernale
faisait trembler ce qui restait encore
des voûtes à demi détruites, et
tomber de temps en temps quelques
fragmens de pierres ruineuses. Il y
avait parmi ce tumulte de jolies



skelpies à genoux; vous les eussiez
prises pour des vierges charmantes,
si la queue démoniaque n'avait pas
soulevé le coin de leur robe blanche;
et plus de cinquante spunkies, les
ailes étendues ou repliées, dansant
ou en repos. Dans les niches des
saints symétriquement rangées
autour de la nef étaient des cercueils
ouverts, où le mort, sur son linceul
blanc, apparaissait tenant en main le
cierge funéraire. Quant aux reliques
suspendues au parvis, je ne
m'arrêterai pas à les décrire. Tous
les crimes connus en Ecosse depuis
vingt ans avaient concouru à parer
l'église livrée aux démons. Vous y



eussiez vu la corde du pendu, le
couteau de l'assassin, le débris
épouvantable de l'avortement et la
trace de l'inceste. Vous y eussiez vu
des coeurs de scélérats noircis dans
le vice, et des cheveux blancs
paternels suspendus encore à la lame
du poignard parricide. Muirland
s'arrêta, se détourna; la figure
compagne de sa route n'avait pas
quitté son poste. Un des monstres
chargés du service infernal le prit par
la main; il se laissa faire. On le
conduisit à l'autel; il suivit son
guide. Il était dompté. Sa force
l'avait abandonné. On s'agenouilla, il
s'agenouilla; on chanta des hymnes



bizarres, il n'écouta rien; et il resta
là, stupéfait, pétrifié, attendant son
sort. Cependant les chants infernaux
devenaient plus bruyans; les
spunkies chargés du corps de ballet
tournaient plus rapidement dans leur
ronde infernale; les cornemuses
criaient, beuglaient, hurlaient et
sifflaient avec une véhémence
nouvelle. Muirland détourna la tête
pour examiner cette fatale épaule sur
laquelle un hôte incommode avait
fait élection de domicile. «Ah!»
s'écria-t-il, poussant un long soupir
de satisfaction. La tête avait disparu.
Mais quand ses regards éblouis et
égarés se reportèrent sur les objets



qui l'environnaient, il fut bien étonné
de trouver près de lui, à genoux sur
un cercueil, une jeune fille dont le
visage était celui même du fantôme
qui l'avait poursuivi. Une petite
chemisette écossaise de fin lin gris
descendait à peine jusqu'à mi-cuisse.
On apercevait une poitrine
charmante, de blanches épaules, sur
lesquelles roulaient des cheveux
blonds, un sein virginal, dont la
légèreté du costume relevait toute la
beauté. Muirland fut ému; ces formes
si gracieuses et si délicates
contrastaient avec toutes les
hideuses apparitions qui
l'entouraient. Le squelette qui



parodiait la messe prit de ses doigts
crochus la main de Muirland et l'unit
à celle de la jeune fille. Muirland crut
sentir alors dans l'étreinte de cette
bizarre fiancée la froide morsure que
le peuple attribue aux griffes d'acier
du spunkie. C'en était trop pour lui;
il ferma les yeux et défaillit. A demi
vaincu par un évanouissement qu'il
combattait, il crut deviner que des
mains infernales le replaçaient sur la
jument fidèle qui l'avait attendu à la
porte de la cathédrale; mais ses
perceptions étaient obscures, ses
sensations indistinctes. Une telle
nuit, comme on le pense bien, laissa
des traces chez notre fermier; il se



réveilla comme on se réveille après
une léthargie, et fut fort étonné
d'apprendre que depuis quelques
jours il avait pris femme, que depuis
la nuit d'Hallowe'en il avait fait un
voyage dans les montagnes, et qu'il
en avait ramené une jeune épouse,
laquelle, en effet, se trouvait placée
près de lui dans le lit héréditaire de
sa ferme. Il se frotta les yeux et crut
qu'il rêvait, puis il voulut contempler
celle qu'il avait choisie sans s'en
douter, et qui était devenue mistriss
Muirlaud. C'était le matin. Qu'elle
était jolie! quelle douce lumière
nageait dans ces regards prolongés!
quel éclat dans ces yeux! Cependant



Muirland était frappé de la lueur
bizarre qui émanait de ces regards
mêmes. Il s'approcha; chose étrange!
sa femme, à ce qu'il pensa du moins,
n'avait pas de paupière; de grands
orbes d'un bleu foncé se dessinaient
sous l'arc noir d'un sourcil dont la
courbe était admirablement légère.
Muirland soupira; le souvenir vague
du spunkie, de sa course nocturne et
de sa terrible noce dans la
cathédrale, se représenta tout à coup
devant lui. En examinant de plus
près sa nouvelle épouse, il crut
observer en elle tous les traits
caractéristiques de cet être
surnaturel, modifiés seulement et



comme adoucis. Les doigts de la
jeune femme étaient longs et minces,
ses ongles blancs et effilés; sa
chevelure blonde tombait jusqu'à
terre. Il resta comme absorbé par une
profonde rêverie; cependant tous ses
voisins lui dirent que la famille de sa
femme résidait dans les Highlands;
qu'aussitôt après la noce il avait été
saisi par une fièvre ardente; qu'il
n'était pas étonnant que tout
souvenir de la cérémonie se fût
effacé de son esprit malade, mais que
bientôt il se conduirait mieux avec sa
femme, car elle était jolie, douce et
bonne ménagère. «Mais elle n'a pas
de paupières!» s'écriait Muirland. On



lui riait au nez, on prétendait que la
fièvre le poursuivait encore;
personne, si ce n'est le fermier, ne
s'apercevait de cette étrange
particularité. La nuit vint: c'était
pour Muirland la nuit des noces, car
jusqu'à ce moment il n'avait été mari
que de nom. La beauté de sa femme
l'avait ému, bien que selon lui elle
n'eût pas de paupières. Il se
promenait donc de braver
résolument sa propre terreur, et de
profiter au moins de la faveur
singulière que le ciel ou l'enfer lui
envoyait. Nous demandons ici au
lecteur de nous concéder tous les
priviléges du roman et de l'histoire,



et de passer rapidement sur les
premiers événemens de cette nuit;
nous ne dirons pas combien la belle
Spellie (c'était son nom) paraissait
plus belle encore dans ses nocturnes
atours. Muirland s'éveilla, rêvant
qu'une clarté subite du soleil
illuminait tout à coup la chambre
basse où était placé le lit nuptial.
Ebloui par ces rayons ardens, il se
lève en sursaut et voit les yeux
éclatans de sa femme tendrement
fixés sur lui. «Diable! s'écria-t-il,
mon sommeil, en effet, est une injure
à sa beauté! Il chassa donc le
sommeil, et dit à Spellie mille choses
aimables et tendres auxquelles la



jeune fille des montagnes répondit de
son mieux. Jusqu'au matin, Spellie
n'avait pas dormi. «Comment
dormirait-elle, en effet, se demandait
Muirland, elle n'a pas de paupière?»
Et son pauvre esprit retombait dans
un abîme de méditations et de
craintes. Le soleil se leva. Muirland
était pâle et abattu; la fermière avait
les yeux plus étincelans que jamais.
Ils passèrent la matinée à se
promener sur les bords de la Doon.
La jeune épouse était si jolie que son
mari, malgré sa surprise et la fièvre à
laquelle il était en proie, ne put la
contempler sans admiration. «Jock,
lui dit-elle, je vous aime autant que



vous aimiez Tuilzie; toutes les jeunes
filles des environs me portent envie:
aussi prenez-y garde, mon ami, je
serai jalouse, je vous surveillerai de
près.» Les baisers de Muirland
arrêtèrent ces paroles; cependant les
nuits se succédèrent, et au milieu de
chaque nuit les yeux éclatans de
Spellie arrachaient le fermier à son
sommeil; la force du fermier y
succombait. «Mais, ma chère amie,
demanda Jock à sa femme, est-ce que
vous ne dormez jamais? — Dormir,
moi! — Oui, dormir! il me semble
que depuis que nous sommes mariés
vous n'avez pas dormi un moment. —
Dans ma famille, on ne dort jamais.»



Les orbes azurés de la jeune femme
versaient des rayons plus ardens.
«Elle ne dort pas! s'écria avec
désespoir le fermier, elle ne dort
pas!» Il retomba épuisé et terrifié sur
l'oreiller. «Elle n'a pas de paupières,
elle ne dort pas! répéta-t-il. — Je ne
me lasse pas de te voir, reprit Spellie,
et je te surveillerai de plus près.»
Pauvre Muirland! les beaux yeux de
sa femme ne lui laissaient pas de
repos; c'étaient, comme disent les
poètes, des astres éternellement
allumés pour l'éblouir. On fit dans le
canton plus de trente ballades
adressées aux beaux yeux de Spellie.
Quant à Muirland, un beau jour il



disparut. Trois mois s'étaient
écoulés; le supplice qu'avait éprouvé
le fermier avait épuisé sa vie, dévoré
son sang; il lui semblait que ce
regard de feu le brûlait. S'il revenait
des champs, s'il restait à la maison,
s'il allait à l'église, toujours ce rayon
terrible dont la présence et l'éclat
pénétraient jusqu'au fond de son
être et le faisaient tressaillir
d'horreur. Il finit par détester le
soleil, par fuir le jour. Le même
supplice que la pauvre Tuilzie avait
souffert était devenu le sien; au lieu
de l'inquiétude morale qui, pendant
son premier mariage, l'avait
transformé en bourreau de la jeune



fille, et que les hommes appellent du
nom de jalousie, il se trouvait placé
sous l'inquisition physique et
inéluctable d'un oeil qui ne se
fermait jamais: c'était encore la
jalousie, mais transformée en image
palpable, l'inquisition devenue type.
Il laissa sa ferme, quitta ses
domaines, passa la mer et s'enfonça
dans les forêts de l'Amérique
septentrionale, où beaucoup de gens
de son pays ont été fonder des
habitations et bâtir leur hutte
paisible. Les savanes de l'Ohio lui
offraient un asile assuré à ce qu'il
croyait; il préférait sa pauvreté, la
vie du colon, le serpent caché dans



les buissons épais, une nourriture
sauvage, grossière et incertaine, à
son toit écossais, sous lequel l'oeil
jaloux et toujours ouvert reluisait
pour son tourment. Après avoir
passé un an dans cette solitude, il
finit par bénir son sort: au moins il
trouvait le repos au sein de cette
nature féconde. Il n'entretenait
aucune correspondance avec la
Grande-Bretagne, de peur d'avoir des
nouvelles de sa femme; quelquefois
dans ses rêves il voyait encore cet
oeil ouvert, cet oeil sans paupières,
et se réveillait en sursaut; mais
c'était tout ce qu'il avait à souffrir; il
s'assurait bien que la vigilante et



redoutable prunelle n'était plus
auprès de lui, ne le pénétrait, ne le
dévorait pas de ses clartés
insupportables, et il se rendormait
heureux. Les Narraghansetts, tribu
voisine de son habitation, avaient
pris pour sachem ou pour chef
Massasoit, vieillard maladif, dont le
caractère était pacifique, et dont
Jock Muirland se concilia aisément
la bienveillance en lui donnant de
l'eau-de-vie de grain qu'il savait
distiller. Massasoit tomba malade;
son ami Muirland vint le visiter dans
sa hutte. Imaginez un wigwam
indien, cabane pointue, avec un trou
pour laisser échapper la fumée; au



milieu de ce pauvre palais, un foyer
embrasé; sur des peaux de buffle,
étendues par terre, le vieux chef
malade; autour de lui les principaux
sagamores du canton, hurlant, criant,
pleurant et faisant un tapage qui,
loin de guérir le malade, eût rendu
malade un homme en bonne santé.
Un powam ou médecin indien
conduisait le choeur et la danse
lugubres; les échos voisins
retentissaient du bruit que faisait
cette étrange cérémonie: c'étaient là
les prières publiques offertes aux
divinités du pays. Six jeunes filles
étaient occupées à masser les
membres nus et froids du vieillard:



l'une d'elles, fort jolie, âgée à peine
de seize ans, pleurait en s'acquittant
de cet office. Le bon sens de
l'Ecossais lui fit bientôt reconnaître
que tout cet appareil médical
n'aboutirait qu'au meurtre de
Massasoit; en sa qualité d'Européen
et de blanc il passait pour médecin
inné. Il profita de l'autorité que ce
titre lui donnait, fit sortir tous les
hurleurs et s'approcha du sachem.
«Qui vient près de moi? demanda le
vieillard. — Jock, l'homme blanc! —
Oh! reprit le sachem en lui tendant sa
main desséchée, nous ne nous
verrons plus, Jock!» Jock, bien qu'il
eût peu de connaissances en



médecine, s'aperçut sans peine que
notre sachem avait tout simplement
une indigestion; il le secourut,
ordonna que l'on se tût autour de lui,
le mit à la diète, puis lui fit un
excellent potage écossais que le
vieillard avala en guise de médecine.
Bref, en trois jours Massasoit était
revenu à la vie; les hurlemens de nos
Indiens et leurs danses
recommencèrent, mais ces hymnes
sauvages n'exprimaient plus que la
gratitude et la joie. Massasoit fit
asseoir Jock sur sa hutte, lui donna
son calumet à fumer, et lui présenta
sa fille, Anauket, la plus jeune et la
plus jolie de celles que Muirland



avait vues dans la cabane. «Tu n'as

pas de squaw[11], lui dit le vieux
guerrier; prends ma fille et honore
ma tête blanchie.» Jock tressaillit; il
se rappela le souvenir de Tuilzie et de
Spellie, le mariage lui avait si mal
réussi. Cependant la jeune Squaw
était douce, naïve, obéissante. Un
mariage dans les déserts s'environne
de bien peu de cérémonies; il a peu
de conséquences funestes pour un
Européen. Jock se résigna, et la belle
Anauket ne lui donna aucun sujet de
se repentir de son choix. Un jour,
c'était le huitième jour de leur union,
tous deux, par une belle matinée
d'automne, s'étaient embarqués sur



l'Ohio. Jock avait emporté son fusil
de chasse. Anauket, habituée à ces
expéditions qui composent toute la
vie sauvage, aidait et servait son
mari. Le temps était magnifique; les
rives de ce beau fleuve offraient aux
amans des points de vue
enchanteurs. Jock avait fait bonne
chasse. Une pintade aux ailes
éclatantes frappa ses regards; il
l'ajusta, la blessa, et l'oiseau, frappé
de mort, alla tomber, en gémissant,
sous d'épais halliers. Muirland ne
voulait pas perdre une proie aussi
belle; il amarra son bateau, et courut
à la recherche du résultat de sa
conquête. Il avait battu inutilement



plusieurs buissons, et son
obstination d'Ecossais le plongeait et
l'enfonçait de plus en plus dans
l'épaisseur du bois. Il se trouva
bientôt environné d'arbres de haute
futaie et placé au centre d'une de ces
salles de verdure naturelles que l'on
trouve dans les forêts d'Amérique,
quand une clarté traversa le feuillage
et pénétra jusqu'à lui. Il tressaillit:
ce rayon le brûlait; cette lumière
insupportable le contraignait à
baisser les yeux. L'oeil sans paupière
était là, vigilant et éternel. Spellie
avait passé la mer; elle avait trouvé
la trace de son mari, elle le suivait à
la piste; elle avait tenu sa parole, et



sa redoutable jalousie accablait déjà
Muirland de justes reproches. Il
courut vers le rivage, poursuivi par
l'oeil sans paupière, vit l'onde claire
et pure de l'Ohio, et s'y précipita
dans sa terreur. Telle fut la fin de
Jock Muirland; elle se retrouve
consacrée dans une légende
écossaise, les bonnes femmes
l'expliquent à leur manière. Elles
affirment que c'est une allégorie, et
que l'Oeil sans paupière, c'est l'oeil
toujours ouvert de la femme jalouse,
le plus terrible des supplices.

q



Chapitre 3

Sara la danseuse



N
on, s'écriait, un soir de
sabbat, le juif
Fleischmann en frappant
vivement de son poing la
table sur laquelle il
venait de souper; non,

jamais je ne souffrirai que ma fille
monte sur un théâtre pour amuser
par ses pirouettes les oisifs de
Berlin! Danseuse! Par Abraham, ma
fille danseuse, quand le jeune Aaron
la demande en mariage, et que
demain elle pourrait être la première
marchande de chevaux de tout le
Mecklembourg! — Je ne dis pas non,
reprenait sa femme; mais si pourtant
elle devait faire fortune dans cet état,



on peut très-bien y vivre
honnêtement, quoique les dames de
théâtre ne soient pas toutes en
possession d'une excellente
réputation. — Taisez-vous, reprenait
Fleischmann, vous en savez, vous,
des danseuses qui ne soient pas des
Babylones vivantes? J'aimerais
mieux, comme notre grand
patriarche, être obligé de la sacrifier
moi-même, de mes propres mains,
que de la laisser entrer dans une
pareille vie. La fille de Fleischmann
sauteuse publique!! — Mais enfin,
mon ami, reprenait la mère, David a
dansé devant l'arche. — Il y dansait,
répondit solennellement le vieux juif,



pour célébrer les louanges du
Seigneur, et sa danse ne ressemblait
en aucune manière à celle que votre
Sara voudrait pratiquer. C'était une
danse grave, mesurée… — Pour cela,
mon ami, c'est ce que vous ne savez
pas. Le livre de Samuel, que les
chrétiens appellent le livre des Rois,
ne dit pas du tout une danse plutôt
qu'une autre. — Langue de l'enfer,
s'écria Fleischmann avec une voix
retentissante, que ne prends-tu avec
toi ta fille, et ne la mènes-tu par les
rues, comme je l'ai vu faire à
d'honnêtes mères lors de mon
voyage à Paris?» Cette brillante
apostrophe ferma la bouche de Mme



Fleischmann, qui, sans plus rien
ajouter, se mit à ôter le couvert; et
elle ne reparla plus que pour rappeler
à son mari, absorbé dans ses
pensées, qu'il était temps de se
coucher, car dix heures venaient de
sonner à l'horloge de Saint-Cyprien.

Trois mois après cette conversation,
la salle du grand théâtre de Berlin
était pleine comme depuis long-
temps elle ne l'avait pas été, et dans
une des loges de l'avant-scène,
occupée par l'ambassadeur de France
et l'un des secrétaires de légation,
avant que la toile ne fût levée, avait
lieu la conversation suivante.

«Une juive pour maîtresse, disait le



jeune secrétaire, a toujours été dans
ma pensée l'idéal du bonheur, et si
votre excellence ne la prend dans sa
maison, je compte bien me mettre en
diplomatie pour arriver jusqu'à son
coeur. Sara! monseigneur;
comprenez-vous ce que doit être
dans les bras de son amant une
femme qui s'appelle Sara? — Sans
doute, reprenait l'ambassadeur. A ce
nom seul revivent tous les souvenirs
de la vie patriarcale, et pour peu que
la petite ait le pied bien et les formes
gracieuses, je pourrais bien faire
quelque chose pour elle. Aussi bien
la Ripiena vieillit beaucoup. Je ne
sache rien dans le monde dont on se



lasse aussi vite que d'un contr'alto.
— Et puis, ajoutait le secrétaire, il
n'est pas jusqu'aux circonstances de
son début qui donnent à ce sujet un
attrait tout-à-fait piquant et
romanesque. Son père est un juif à
principes, qui voulait la marier à un
marchand de chevaux, plutôt que de
la laisser devenir la Terpsichore de
l'Allemagne. Elle procède de par une
vocation. Avant de monter sur la
scène, elle a bravement rompu avec
toute sa famille; aussi jurerais-je sur
mon ambassade à venir qu'elle ira
plus loin qu'aucune des célébrités
dansantes de la chrétienté… —
Silence! interrompit l'ambassadeur;



je vois là-bas le chargé d'Espagne qui
cause avec le conseiller intime.
Laissez-moi observer leurs figures;
j'ai dans l'idée qu'ils trament
quelque chose.» Un peu après,
l'ouverture commença, la toile fut
levée, et des nymphes et des amours
firent l'exposition de la pièce, en
dansant avec des guirlandes, ce qui
laissa comprendre aux spectateurs
que c'étaient des nymphes et des
amours qui dansaient avec des
guirlandes. A la troisième scène
parut Sara. C'était une grande fille,
aux cheveux noirs, aux formes
élégantes et élancées, comme la
Sulamite du Cantique des Cantiques.



Depuis un siècle peut-être rien
d'aussi voluptueux n'avait paru sur
la scène du grand théâtre. En un
moment toutes les puissances
européennes, dans la personne de
leurs représentans, furent embrasées
pour elle des feux les plus vifs. Il y
aurait eu de quoi rompre à jamais
l'équilibre et la paix de l'Europe,
sans un incident qui se présenta.

Au moment où la jeune débutante,
après s'être long-temps dérobée aux
poursuites d'un Zéphyr, tombait
comme épuisée dans ses bras et lui
laissait prendre un baiser au vol, un
homme dont le costume n'avait rien
de mythologique, portant une longue



barbe et un chapeau à larges bords,
sort vivement de la coulisse, court à
la débutante, la saisit par sa robe
qu'il froisse et qu'il déchire.
«Malheureuse! s'écrie-t-il, rien n'a pu
t'arrêter, il a fallu que tu vinsses te
prostituer à la face de tout Berlin! Eh
bien! aussi à la face de tout Berlin je
te maudis, et je demande au ciel qu'il
te fasse mourir dans la honte et dans
la misère; je te maudis!» répéta-t-il.
Et bien qu'il ne fût pas le
moindrement du monde comédien,
jamais au théâtre malédiction
paternelle n'avait produit un pareil
effet.

A cette terrible apparition, Sara se



trouva mal; deux soldats de la garde
du roi, en faction dans les coulisses,
s'emparèrent du perturbateur et le
mirent à la porte de la scène, où sa
qualité de père au désespoir ne lui
donnait point entrée. Le directeur du
théâtre ne pouvait comprendre la
colère de cet homme, quand il avait
fait à sa fille l'engagement le plus
avantageux qui depuis dix ans peut-
être eut été signé. Les puissances
européennes furent un peu dérangées
dans leur plan respectif par cette
intervention qu'elles n'avaient pas
prévue; parmi les femmes il n'y avait
qu'une voix: la débutante était
passable, mais il fallait qu'elle fût



une fille bien perdue et bien
abandonnée pour donner à un père si
respectable un chagrin si cruel.
Quant aux gens du parterre, qui
d'abord avaient paru touchés de
cette scène, revenus de leur première
émotion, ils demandèrent qu'on leur
rendît leur argent ou la danseuse,
attendu que l'affiche n'avait pas
prévenu qu'elle eût un père, et qu'ils
étaient venus pour assister à un
ballet et non à un drame bourgeois;
les choses ne se fussent point
passées autrement si l'on fût venu
annoncer que le premier ténor était
surpris tout à coup par un
enrouement, ou que le premier sujet



de la danse venait de se donner une
entorse.

En rentrant chez eux (depuis
plusieurs mois ils ne demeuraient
plus sous le même toit), le père et la
fille furent saisis tous les deux d'une
fièvre violente, résultat de l'émotion
à laquelle ils avaient été soumis.
Mais la fille avait dix-sept ans, et la
vie chez elle achevait à peine de se
compléter; chez le vieux père, au
contraire, la nature en décadence
depuis long-temps menaçait ruine;
elle s'en fut du coup. On le porta au
cimetière des juifs, qui est placé en
dehors de la porte de la ville, sur le
chemin de France; en sorte que, deux



mois après, lorsque Sara passa par
cette route dans la voiture de
l'ambassadeur, elle ne put
s'empêcher de penser au vieux
Fleischmann et à sa malédiction.

C'est une chose étrange que la
malédiction d'un père. Ce n'est pas
une force, comme disent les
mathématiciens; ce n'est pas un
corps, une substance, une chose
matérielle, avec laquelle vous
puissiez toucher celui auquel vous
l'adressez; trois mots: Je te maudis;
ce n'est autre chose que l'expression
d'un voeu pour son malheur, lequel
ne devait pas avoir plus de portée
que cette autre forme, bien plus



usuelle et bien plus arrêtée: Que le
diable t'emporte! Et cependant,
d'ordinaire, la vie d'un homme s'en
trouve flétrie, et il est rare qu'il mène
à bien son existence, lorsqu'il en
marche chargé.

Pour Sara, moins d'un quart de lieue
après le cimetière, dont, au reste,
aucune voix n'était sortie pour
répéter l'anathème, elle avait cessé
d'y songer. Elle trouvait une
profonde volupté à se sentir
emportée d'un train rapide vers
Paris, où les danseuses sont en
honneur comme jadis la vertu à
Rome; elle était fière, autant
toutefois qu'on peut l'être de



supporter un poids assez gênant, de
soutenir la tête de l'ambassadeur de
France endormi, et reposant avec
toute sa politique sur son épaule. De
temps en temps ses grands yeux
noirs de danseuse rencontraient ceux
du jeune secrétaire qui aimait tant
les jeunes filles de Sion, et ils
augmentaient chez lui la langueur
voluptueuse qui vient visiter le
voyageur glissant dans une berline
bien suspendue, sur une route bien
unie, lorsqu'aucune pensée triste ne
le tourmente, qu'aucun cahos ne le
réveille, et qu'il n'a pas trop hâte
d'arriver.

Au milieu de cette douce extase, les



voyageurs croient s'apercevoir que le
train de la voiture redouble de
vitesse. Bientôt les cris du postillon
et le mouvement de plus en plus
rapide des roues leur font
comprendre que les chevaux
s'emportent, et qu'ils sont, pour le
moins, exposés au danger de verser.
Si la chose se fût passée en France,
où, grâce à l'état des routes, les
voitures de voyage en ont une sorte
d'habitude, le péril eût été moins
sérieux; mais, en Allemagne, rien ne
se fait qu'en conscience, et quand
une chaise vient à être brisée, il est
rare que le malencontreux
propriétaire s'en tire à moins de



quelque côte enfoncée. L'événement
ne fut que trop conséquent à cet
usage; la voiture, entraînée par les
chevaux, roula dans un fossé
profond; l'ambassadeur eut une
cuisse cassée; le jeune homme, la
moitié des dents brisées. Pour la
jeune juive, tirée du ravin dans un
état à faire pitié, on la transporta au
plus prochain village. Le chirurgien
de l'endroit s'empara d'elle, et, sous
le prétexte qu'il voulait lui sauver la
vie, il lui travailla les chairs en tout
sens, et la fit cruellement souffrir.
Durant la nuit qui suivit cette
torture, elle entra dans le délire,
parla de son père, de Berlin, de Paris,



de diplomatie, de pas de deux; sur le
matin elle rendit le dernier soupir. Le
lendemain, Sara la danseuse était
étendue entre deux lits de terre, et les
vers commençaient leur travail.

Voilà qui était bien pour ce monde-
ci, reste à savoir ce qui allait se
passer dans l'autre.

Aussitôt que l'âme de Sara se fut
séparée de son corps, elle commença
à s'avancer à travers des régions
infinies et solitaires où elle eut peur
de sa solitude.

A la fin elle arriva devant son juge,
qu'elle n'osa jamais contempler face
à face, et son jugement commença.



«Ame que j'avais faite à mon image,
d'où viens-tu?»

L'âme répondit: «Je reviens d'en bas.

— Le temps que je t'avais donné à y
passer, qu'en as-tu fait?

— Il fut bien court, reprit l'âme.

— Raison de plus pour le bien
employer. As-tu souvent fait
l'aumône?

— Quelquefois.

— Oui, trente fois en tout: dix fois
par charité, vingt fois par orgueil et
par respect humain; tout compensé,
l'aumône ne te sera point comptée. —
As-tu souvent pensé au Seigneur ton



Dieu?

— Oh! oui, souvent.

— Oui souvent, jusqu'à l'âge de
douze ans, quand ta mère te disait de
faire tes prières; mais plus tard, aux
parures, aux bals, aux beaux cheveux
des jeunes gens. As-tu respecté ton
père et ta mère, à l'égal du Seigneur
ton Dieu?

— Je les aimais, reprit l'âme.

— Et jamais tu ne leur as désobéi?

L'âme se tint dans le silence.

— Sara, tu as dansé?»

L'âme commença à être agitée
comme une feuille tremblant sous le



vent.

— «Sara! ton père est mort, et son
âme est avec moi.»

L'âme trembla plus fort.

— «Sara! aux ténèbres éternelles!

— Hélas! hélas! reprit-elle, pour
avoir dansé!

— Non point pour avoir dansé,
répondit le juge, car j'ai avec moi des
danseurs dans la félicité éternelle;
mais parce que ton père t'a maudite,
et qu'il est mort sans avoir repris sa
malédiction. Adieu, Sara, adieu, ma
fille, chante maintenant.»

Aussitôt les esprits de ténèbres se



ruèrent sur elle, en riant aux éclats;
et, l'entraînant vers les régions de
leur éternité, ils la faisaient
horriblement souffrir en se
l'arrachant entre eux, pour savoir qui
aurait l'honneur de la présenter à
leur illustre seigneur et roi.

Or Satan était assis dans toute sa
gloire sur un trône emblématique,
dans lequel il avait pris plaisir à
parodier tous les trônes de la terre;
sa forme était, j'en demande
humblement pardon à l'honorable
lecteur, celle d'une chaise percée. Son
front, jaune et cuivré, était sans
cesse agité par un tic nerveux, et sa
bouche, qui s'entrouvrait pour



sourire, laissait voir dans une
profondeur infinie deux rangées de
dents blanches qui ne ressemblaient
pas mal aux longues colonnades d'un
temple antique.

— Une âme? dit Satan.

— Oui, maître, répondirent les
suppôts.

— Ame, qu'as-tu fait? reprit le grand
monarque.

— J'ai dansé, répondit l'âme, si bien
que mon père en est mort, et le
Seigneur mon Dieu (ici Satan fit une
horrible contorsion) m'envoie vers
vous pour que vous fassiez de moi ce
qu'il vous plaira.»



Et l'âme aurait voulu mentir qu'elle
ne l'aurait pas pu, car son arrêt la
condamnait à se dénoncer elle-même,
et il fallait que son arrêt fût
accompli.

Lors Satan, dans un jour de
familiarité, daigna consulter les
démons qui avaient amené l'âme de
Sara, et il leur dit: «Qu'en ferons-
nous?

— Pendons-la par les pieds! dit le
premier; ainsi elle sera punie par où
elle a péché.

— Commun! dit le maître, et il passa
à un autre avis.

— Moi, dit le second, je propose ma



fameuse mixture: huile bouillante, un
baril ordinaire, bonne partie de
soufre et de plomb, argent et bronze
en fusion, servez chaud et faites
infuser la coupable… »

La pauvre âme en délibération eut
une mortelle frayeur en entendant
parler de cette cuisine effroyable.

Mais Satan, donnant un coup de pied
à l'opinant: «Arrière! lui dit-il,
misérable classique! avec tes vieilles
méthodes. J'ai une idée»; et se levant
pour en faire aussitôt l'essai, il
ordonne que dans un coin de son
empire on élève rapidement une
vaste salle de spectacle capable de
contenir quelques cent milliers de



spectateurs.

Ni peintures, ni dorures, ni
candélabres, ni lustres, ni girandoles
ne sont épargnés. Dans l'orchestre,
ce sont trompettes déchirantes,
clarinettes criardes, tam-tams à la
voix d'airain et au bruissement
lugubre, basses ronflantes et
continues, avec des fifres pour les
dessus.

Puis pour une heure de l'éternité les
chaudières et les chevalets se
reposent, et le beau monde des
damnés est invité, sous bonne
escorte, à venir honorer de sa
présence l'ouverture de l'Académie
royale de l'enfer.



Industrie de bourreaux! les voilà qui
rendent à ces femmes, à ces femmes
qui depuis le temps qu'elles brûlent
dans la géhenne éternelle avaient
presque oublié les joies de la terre,
les voilà qui leur rendent et leurs
frais chapeaux de fleurs, et leurs
plumes, et leurs cachemires, et leurs
satins brochés, et leurs riches
fourrures; puis tout à l'heure ils les
dépouilleront de tout cela, et avec un
désespérant souvenir tout
fraîchement renouvelé, ils les
renverront reprendre leur nudité et
leur supplice. Cependant derrière les
dames, au second rang des loges,
l'habit bien empesé et la cravate



savamment jetée, se placent les
ministres, les banquiers, les
diplomates et les dilettanti; la corne
dorée, la fourche au poing, grave et
imposant comme un sergent de garde
bourgeoise, un démon veille à chaque
issue; mais ce que vous n'auriez pas
vu sur la terre, aux stalles réservées
pour les hauts dignitaires, ce ne sont
qu'évêques, cardinaux, archevêques,
revêtus de leurs plus beaux atours, et
ne tenant compte de la canaille du
parterre qui, parquée derrière cette
forêt de houlettes et de coiffures
épiscopales, ne cesse de crier: A bas
le chapeau rouge! à bas la crosse! à
bas la mitre!



Après cela, dans une loge restée vide,
et richement drapée, voyez venir sa
majesté Satan; il est accompagné de
ses hauts dignitaires et de madame la
Mort, reine des royaumes infernaux,
de la terre, du monde, et autres lieux
circonvoisins; sur quoi la pièce
commença, dont nous ne saurions au
juste donner l'analyse. Nous
pouvons dire cependant que deux
scènes furent merveilleusement
applaudies. Dans l'une, le poète et le
musicien avaient agréablement
tourné en raillerie la félicité des
justes, condamnés, disaient-ils, pour
toute réjouissance, à chanter
éternellement l'Hosanna in excelsis



devant la face du Très-Haut. On
laisse à penser du succès que cette
parodie dut avoir devant un pareil
auditoire.

La donnée de l'autre scène, quoique
plus fine et plus délicate, ne fut pas
moins goûtée. Dans une langoureuse
cavatine, un bienheureux se plaignait
de n'avoir plus retrouvé dans le ciel
ses amitiés de la terre; il ne pouvait
se consoler d'avoir vu toutes les
forces aimantes de son âme aller se
résumer dans le mystique amour des
perfections divines, et il demandait
qu'on lui rendît ses amours
grossières de la création et les yeux
de sa bien-aimée.



Ensuite ce fut le ballet.

Plusieurs danseuses vinrent
successivement rivaliser de grâces et
de molles attitudes. A chaque pas
brillant, à chaque pirouette hardie, le
roi donnait lui-même le signal, et des
tonnerres d'applaudissemens
retentissaient; mais quand ce fut le
tour de Sara, il affecta, car cela était
dans son plan, une froide
indifférence, que le reste des
spectateurs partagea avec lui. La
pauvre fille avait beau se dépenser en
efforts, un désespérant silence
l'accueillit jusqu'à la fin de la scène;
aussi, en rentrant dans les coulisses,
d'où ses compagnes avaient vu sa



mésaventure, elle fut saisie d'une
violente attaque de nerfs. Alors le roi
Satan, qui avait voulu faire cet essai,
tint pour certain que le plus grand
supplice à infliger à une âme
d'artiste, c'est la supériorité de ses
rivales: assuré de l'excellence de ce
nouveau mode de torture, et ayant
autre chose à faire que d'assister
jusqu'au bout à l'intrigue d'un ballet,
il se leva, et aussitôt les gardiens, à
grands coups de fouet, firent évacuer
la salle par l'honorable assistance.

Depuis ce temps, dans cette salle
déserte, dont une petite lampe, à la
lumière tremblotante, ne sert qu'à
sonder l'incommensurable solitude,



la pauvre Sara, ayant toujours à
l'oreille le bruit des applaudissemens
donnés à ses compagnes, est là, qui
danse sans relâche; et il n'y a pas
d'orchestre pour lui marquer la
mesure, pas d'yeux pour contempler
ses grâces et sa beauté, pas de prince
russe pour s'en éprendre, et lui
escompter son admiration.

q



Chapitre 4

Une bonne
fortune



C
'est chose curieuse
qu'une soirée de Palerme,
au bord de la mer
murmurante, sous les
flots du soleil d'été, au
milieu de cette

population grimaçante et mobile,
plus originale mille fois et moins
connue que la race classique des
abbés, des courtisanes et des
lazzaroni napolitains. Grâce aux
romans et à la scène, Naples est
vieux pour moi: on me l'a gâté; on
m'a usé ce ciel et cette mer pleins de
prestiges. La Sicile est neuve et
inconnue; il y a là un double reflet
venu de l'Arabie et de l'Espagne. Des



murailles sarrazines s'élèvent autour
de vous; des costumes espagnols
flottent aux fenêtres et étincellent
sur les quais. C'est une féerie
comique et fantastique! Et l'air est si
doux, la brise apporte tant de
parfums avec sa fraîcheur, la
chanson du pâtre lointain a quelque
chose de si sauvage et de si tendre!
Vous ne respirez que fleurs, vous ne
voyez que débris de marbres et
fragmens de temples. C'est encore un
fragment de grotesque comédie que
cette aristocratie en guenilles, et sur
ces guenilles de l'or; ces femmes
belles comme dans l'ancienne
Syracuse, et vêtues comme on l'était



il y a quarante ans; puis au milieu
des chanteurs et des promeneurs, un
gros moine rebondi qui vous offre un
crâne de mort au bout d'une croix
noire, et vous demande l'aumône en
riant, son urne sépulcrale toujours
brandie et vacillante sous votre
menton; puis des carrosses
découverts roulant doucement sur la

Marina[12], chargés d'abbés qui rient,
qui s'éventent avec des plumes, qui
se parfument, qui prennent du tabac,
qui savourent des sorbets. Auprès
des abbés sont des princes écrasés
de noms propres et d'ennui, traînant
de leur mieux leur gloire séculaire,
leur obscurité profonde et leur



pauvreté incurable. Quelques-uns
d'entre eux se jettent dans la
dévotion, d'autres dans la débauche,
d'autres dans les arts. J'ai connu un
prince palermitain qui s'est ruiné en
sculptures d'un genre inouï; il faisait
exécuter des bouteilles hautes de
trente pieds et taillées dans le
marbre; des pions d'échecs de
dimensions colossales, et dont le
régiment garnissait une vaste cour de
son palais; un polichinel grand
comme Atlas, en agathe et en onyx;
au milieu de l'étoile du parc une
longue marotte d'ébène s'élevait en
forme de pyramide. Toutes ces
inventions fantasques coûtèrent sa



fortune au prince de ***, et
l'envoyèrent mourir à l'hôpital. Ce
que c'est que l'oisiveté entée sur la
sottise et la richesse! Vous qui avez
de belles couleurs sous votre
pinceau, mes amis, donnez-nous la
copie du tumulte de la Marina,
reproduisez ce bruit d'un peuple
indigent qui jouit de se sentir vivre,
ces baise-mains jetés au vent et
rendus de toutes parts: bonjour!
bonsoir! lancés de carrosse en
carrosse, avec plus de verve que de
bon ton; et la cloche de l'Angélus
retentissant sous ce beau ciel dont
l'azur noir se fond dans une teinte
d'émeraudes: belle et ravissante



scène en vérité! On l'a très-peu
admirée et rarement décrite. Il est à
la mode d'aller à Rome et à Naples;
la Sicile n'est pas encore fashionable.
J'admirais ce spectacle, et je m'étais
appuyé, pour en mieux jouir, contre
la muraille basse ornée de petits
pilastres d'architecture sarrazine qui
suit le rivage de la mer, et présente
aux promeneurs fatigués une longue
et commode banquette de marbre
fruste et usée depuis des siècles. Je
m'assis sur ce banc. L'air maritime
soufflait dans mes cheveux; la
mobile scène passait devant moi. Un
capucin à longue barbe vint prendre
place à mes côtés. Il avait l'air



souffrant, son extérieur était plutôt
triste et simple que dévot et humble.
On lui aurait donné cinquante ans, et
on l'aurait pris pour un ancien
militaire. Sa physionomie n'était pas
sicilienne. Au lieu de se contracter
avec une mobilité presque
convulsive, elle était froide, sévère,
résignée. Vous avez rencontré dans
votre vie de ces traits heureux qui
appellent la confiance et la fixent;
vous vous intéressez
involontairement à cette
physionomie inconnue; ce n'est pas
de la beauté ni même de la grâce;
vous vous dites: «La souffrance a
passé par là; elle a passé, non sans



se faire sentir; elle n'a point
rencontré un corps d'airain, une ame
de bronze, mais un être faible,
tendre, mais une organisation
délicate; la lutte a été cruelle. Et
voici cet être, il n'a pas été brisé;
approchons pour en toucher les
restes. C'est en lui qu'a eu lieu le
combat, c'est lui qui a été le théâtre,
la victime et l'athlète.» Je voulais lier
conversation avec le capucin; je lui
demandai l'heure. Il me regarda
fixement, reconnut sans doute à mon
accent que j'étais étranger à Palerme,
et me répondit en anglais: «Il est huit
heures.» Puis il se leva et partit. Je
sais l'anglais; la prononciation du



capucin était toute nationale et
franchement britannique; je ne
pouvais m'y tromper. Mais comment
cet Anglais était-il venu à Palerme?
Un homme de cette nation en Sicile et
sous la robe de capucin! Il y avait là
quelque mystère que je voulais
approfondir. Je revins le lendemain à
la même place dans l'espérance de l'y
retrouver; en effet il y était. Les jours
suivans même manége. Peu à peu sa
farouche humeur s'adoucit; je parlais
anglais avec lui, cela lui gagna le
coeur. Il vit que je désirais me lier
avec lui, et s'y prêta sans peine; il
avait de l'instruction et une
connaissance pratique assez étendue



des hommes et des choses: quinze
jours après notre première entrevue
il me raconta sa vie. Rien n'est plus
touchant qu'une douleur vraie qui se
juge, se condamne et se contraint. La
voix du moine était ferme, son oeil
restait sec, mais on voyait que ce
calme lui coûtait. Il faisait l'histoire
de son malheur comme un brave
invalide raconte la campagne où il a
perdu un de ses membres. La
conversation n'était point encore
tombée sur cette matière, et il ne
m'avait parlé ni de ses antécédens, ni
de ses malheurs, lorsque je m'avisai
de lui demander depuis combien de
temps il portait cette robe. «Ne me



jugez pas d'après elle. Vous ne me
connaissez pas, me répondit-il. J'ai
adopté le couvent comme un lieu de
paix et de retraite, et cette robe
comme une égide commode contre la
vie et ses tourmens; je ne suis pas de
l'ordre de Saint-François. Les moines
de ce pays, classe d'hommes dont on
dit tant de mal, sont d'une admirable
tolérance; ils me laissent porter leur
costume, partager leur vie, et ne
m'imposent pas leurs croyances; ils
me souffrent et m'aiment. Je suis
protestant. Que cela ne vous étonne
pas: nous autres philosophes de
France et d'Angleterre nous ne
savons pas ce que les couvens



d'Italie et d'Espagne renferment de
lumières et de bon sens. Jamais nos
moines ne me font subir l'ennui
d'aucune controverse; je vis avec eux,
et j'y vis… tranquille.» A ce dernier
mot il hésita, il s'arrêta, il n'osait
pas dire heureux. Une rêverie plus
sombre nuagea ce front pensif; des
idées tristes l'assiégeaient. Il garda
quelques momens le silence, appuya
sa tête rasée entre ses mains, et me
dit: «Je suis du comté de Herford.
Quand notre armée revint
d'Alexandrie, le vaisseau de
transport sur lequel je me trouvais
avec plusieurs autres officiers fut
incapable de tenir la mer, et nous



relâchâmes à Messine. Fatigués des
incommodités sans nombre de
l'existence orientale, des détestables
appartemens du Caire et de la vie de
vaisseau, nous descendîmes au
lazaret; nous le trouvâmes commode
et de bon goût. Vous savez ce que
c'est que ce lazaret: une mauvaise
cour carrée avec un cimetière au
milieu. On est là, isolé des vivans,
sans communication avec la terre, et
sans autre récréation que l'espérance
d'en sortir bientôt. Mes camarades
supportaient fort bien leur position;
les journaux anglais que l'on nous
envoyait fournissaient un aliment à
leur curiosité et à leur gaieté. Ils



jouaient, ils chantaient; j'étais triste
et j'ignorais la cause de cette
tristesse. Un indicible pressentiment
pesait sur moi; dans nos journaux je
ne trouvais rien qui se rapportât à
ma famille ou à mes amis; les
journaux stériles comme cette mer
aux flots plats et tristes, comme ces
murs jaunes et lugubres qui
m'environnaient. Mes camarades me
raillaient; je ne savais que leur
répondre. Enfin notre quarantaine
s'acheva. »Vous connaissez sans
doute la disposition des théâtres de
Messine: ils sont distribués en
stalles où chacun trouve la place que
le hasard lui assigne, de sorte que



trois ou quatre rangs d'auditeurs
peuvent vous séparer des personnes
de votre société. C'est ce qui
m'arriva le soir même où la liberté
nous fut rendue. Toutes les loges
étaient pleines; nous allâmes prendre
place au parterre, mes camarades et
moi; nous fûmes obligés de nous
asseoir à de grandes distances les
uns des autres. Dans un entr'acte
plusieurs Siciliens assis près de moi
se levèrent, et d'autres officiers
anglais accompagnés d'un jeune
homme en costume de ville prirent
leur place. Ils parlaient très-haut, et
j'appris que le dernier interlocuteur
était arrivé le soir même à Messine



par le paquebot. »C'était un homme
de taille moyenne, l'oeil bleu et fixe,
le regard attentif, pour ne pas dire
insolent; un véritable Anglais de
l'école moderne. La secte était
nouvelle alors, le Caire et Alexandrie
ne m'avaient rien offert de tel: aussi
l'examinais-je avec curiosité et
l'écoutais-je avec attention. L'officier
auquel il s'adressait, et qui semblait
fort intime avec lui, avait été son
condisciple au collége d'Eton. La
cravate du nouveau venu
l'emprisonnait si étroitement, ses
grandes joues étaient d'une si belle
couleur safranée, son affectation
d'austérité sourcilleuse contrastait si



ridiculement avec la fatuité de ses
paroles, que j'oubliais le spectacle
pour le contempler et pour
l'entendre. »Il m'est arrivé bien des
choses, mon cher, disait-il à son
camarade, depuis nos vieilles folies
d'Eton. Vous me direz, vous, combien
de villes nouvelles vous avez visitées,
et à combien de batailles vous avez
assisté: cela est très-héroïque et
très-beau; moi, je vous dirai, en
revanche, combien de chevaux j'ai
tué à la chasse, et combien de maris
désolés m'ont envoyé à tous les
diables. La liste en est longue, par
Dieu! et je ne vous en ferai pas grâce.
Ce qui m'amène à Messine



aujourd'hui, et me force d'assister à
ce spectacle que Dieu damne, c'est
l'éclat de ma dernière affaire de ce
genre. Il s'agissait d'une femme
mariée, jolie, intrigante, et dont la
rouerie profonde eût aisément servi
de modèle à tout ce que la France et
l'Espagne possèdent de plus
consommé en ce genre. Vous sentez
que la délicatesse m'empêche de la
nommer. Tout nous ordonnait une
conduite prudente; eh bien! malgré
notre habileté mutuelle, nous fûmes
trahis. Une femme, une aubergiste de
la route de Bath, que j'avais daigné
dans le temps honorer de quelques
regards, éventa notre complot anti-



conjugal, et me menaça de l'ébruiter.
C'eût été dangereux de toute
manière: la dame a des parens qui ne
plaisantent jamais, et nos tribunaux
font payer cher les maladresses
amoureuses. J'achetai le silence de
notre hôtesse, et me voici à Messine,
où je compte passer quelque temps
loin de celle dont mon absence
protégera sans doute la réputation.»
»Cette conversation fit peu
d'impression sur moi dans le premier
moment. Je ne remarquai que deux
choses: la corruption froidement
frivole du jeune dandy, et la
dépravation de sa complice. Je
rentrai chez moi. Un paquet de



lettres et de journaux se trouvait sur
ma table. Je reconnus l'écriture de
ma femme, et je me hâtai de
décacheter sa lettre. On ne peut être
attaché à une amante, à une soeur, à
une épouse, par des liens plus doux
que ceux qui m'unissaient à Marie.
Sa lettre respirait toute la tendresse
d'une ame pure et dévouée. Depuis
que j'avais épousé Marie, elle ne
m'avait pas causé un seul chagrin.
Jeune fille élevée dans un des comtés
les plus sauvages de l'Angleterre,
appartenant à une des familles les
plus illustres de la pairie, elle
unissait à la grâce et à la dignité
aristocratique la rare magie de



l'ingénuité la plus touchante.» Le
capucin se leva; le soleil baissait,
nous nous dirigeâmes vers son
couvent. Il me fit entrer dans sa
cellule, et pendant que la nuit
commençait à tout obscurcir, il
continua en ces mots: «Dans la lettre
de ma femme elle faisait mention
d'un voyage à Bath et d'un retour
subit à Londres, retour causé par la
mauvaise santé de sa mère. Je
reconnaissais dans ces lignes, pleines
de sensibilité, toute son ame
angélique, et je me félicitais d'avoir
rencontré une telle épouse, lorsqu'en
portant la main sur le paquet de
journaux une singulière réflexion



m'occupa. Le mot Bath, si souvent
reproduit dans la conversation du
dandy, se montrait aussi dans la
lettre de ma femme; ce
rapprochement frappa mon esprit
d'une étrange terreur. Ce n'était pas
un doute, ce n'était pas un soupçon,
c'était comme une vague, une lugubre
et lointaine clarté. Une angoisse
jalouse me saisit le coeur, et je
tremblai un moment comme la
feuille. Je me rappelai toute la vie
passée de ma femme, son amour
pour ses devoirs, la profondeur
simple et naïve de ses affections, je
m'accusai moi-même: mais je ne
pouvais échapper à ce tourment.



Entre sa vertu et ma confiance, il me
semblait qu'un démon gigantesque
s'élevait pour en éclipser la clarté et
me plonger dans des ténèbres
profondes. »Comment vous peindre,
monsieur, ce supplice d'une jalousie
fondée sur la plus légère hypothèse,
conçue dans un pays étranger, sans
aucun moyen d'en vérifier la réalité
ou l'injustice? Tous mes
raisonnemens étaient inutiles, le
dard envenimé restait là enfoncé
dans mon sein. Je ne pouvais le
secouer ni l'arracher. L'horreur de la
même pensée me poursuivait sans
relâche. Je me levai, me promenai à
travers la chambre et ne retrouvai un



peu de calme que vers une heure du
matin, après avoir respiré à longs
traits l'air embaumé de la nuit
sicilienne. Le portrait de Marie se
trouvait dans l'intérieur d'un de mes
portefeuilles; je l'ouvris, je
contemplai cette image qui s'offrit à
moi pure, naïve, candide; c'étaient
bien ces traits si modestes dont
l'expression semblait me reprocher
mes soupçons outrageux et se
plaindre de ma défiance. Un
sentiment amer et brûlant comme le
remords s'empara de moi; j'étais prêt
à demander pardon à ce portrait. Je
me calmai ensuite; et, rallumant ma
lampe que le vent venait d'éteindre,



je repris le paquet de journaux que
j'avais négligé d'ouvrir. »Après avoir
parcouru négligemment plusieurs
paragraphes politiques et littéraires,
je me mis à lire cette partie de nos
feuilles publiques où, sous le titre de
Bruits de la ville et de la cour, on
accumule hardiment tous les
scandales semés dans les salons et
dans les tavernes. Voici le passage
étrange qui frappa mes regards, et
que je relus plusieurs fois avec une
anxiété que vous n'aurez pas de
peine à deviner: «Il n'est bruit dans
le monde que de la piété filiale de la
belle et jeune mistriss Os… qui a
quitté tout à coup les plaisirs de



Bath pour suivre sa mère souffrante.
On dit que la réputation de la fille
est aussi invalide que la santé de la
mère.» »Je laissai tomber le journal.
Mon nom est Osprey. L'initiale dont
le journaliste s'était servi était
précisément celle du nom de ma
femme et du mien. »Vingt balles
eussent frappé et déchiré ma poitrine
à la fois que je n'eusse pas souffert
davantage. Ces lignes du journal
ajoutaient à mes soupçons un venin
mortel et une hideuse probabilité. Je
n'essaierai pas de décrire l'état dans
lequel je tombai; le temps s'écoula,
l'horloge d'un couvent voisin sonna
quatre heures. Je repris



machinalement un autre numéro du
même journal, où, sous la même
rubrique dont j'ai déjà parlé, se
trouvait le paragraphe suivant: «Les
insinuations scandaleuses et injustes
dont lady O… et sa famille ont été
l'objet sont formellement démenties
par des personnes dignes de foi.» »Je
méditai long-temps ces paroles, et j'y
vis non une attestation de
l'innocence de la dame accusée, mais
seulement une réponse adroite, et la
preuve irréfragable d'une réputation
déjà flétrie. D'ailleurs le dandy
n'avait-il pas répété que sa maîtresse
était ingénieuse dans le vice,
spirituelle dans ses excès, féconde en



ressources pour les voiler, d'une
dissimulation profonde, d'une
adresse sans égale, d'une perfidie qui
eût fait bonté aux plus habiles. Plus
je rêvais, plus mon anxiété
augmentait; la fièvre s'emparait de
mon cerveau. Tourment
insupportable! Le matin je me jetai
sur mon lit, où je restai étendu et
pleurant. Tantôt ma femme
m'apparaissait comme l'ange de nos
premières amours, tantôt comme un
monstre odieux. Dans le flux et le
reflux de mes pensées je ne savais à
quoi me fixer; je ne pouvais aller
demander raison à l'homme dont les
paroles avaient soulevé dans mon



sein cette affreuse tempête. Le mot
Bath retentissait à mon oreille
comme un glas funèbre. »Il était onze
heures quand je sortis au hasard; et
bientôt, par un mouvement presque
machinal, je m'acheminai vers un
couvent de bénédictins où demeurait
un homme que j'avais remarqué
pendant le séjour que j'avais fait
précédemment à Messine. Il se
nommait le père Anselme; sa
sagacité était rare et puissante; il
donnait un démenti formel à
l'opinion vulgaire, mais ridicule et
fausse, qui peuple les couvens d'une
race ignorante, oisive et inutile. »Ne
croyez pas que toute l'intuition du



coeur humain appartienne aux gens
du monde: la solitude donne des
leçons. Un moine qui a l'instinct de
l'observation en sait plus sur vous et
sur moi que le favori des salons et
des boudoirs n'en saura jamais. Ce
dernier se dissipe, sa sagacité se perd
sur une surface plane; son esprit de
détail s'applique à des riens. Le
solitaire, s'il a l'esprit droit, creuse à
une profondeur inouïe, découvre des
rapports ignorés des autres hommes,
étudie le monde sans le voir, devine
les secrets des coeurs sans se
confondre dans la tourbe sociale,
pénètre le ciel et l'enfer, invente dans
sa cellule tout ce qui doit changer le



globe: c'est Roger Bacon devinant la
machine à vapeur et la circulation du
sang; c'est Abeilard et Occam
préludant au scepticisme de Voltaire;
il n'y a que les esprits sans portée
qui se moquent des cénobites. Le
cénobitisme est le nourricier du
génie; la cellule en est le berceau.
Croyez-vous que ces jésuites qui
émouvaient le monde et pétrissaient
les ames royales eussent acquis dans
le tumulte d'une société bruyante
leur génie si fécond et si dangereux?
Non. Même le talent de l'intrigue
peut émaner de la cellule: là, dans la
solitude, en face du ciel, loin du
mouvement des pensées



tumultueuses, qui nous enlèvent à
nous, germent et grandissent tous les
bons et mauvais génies. »Le père
Anselme, Vénitien de naissance, était
un remarquable exemple de sagacité
et de finesse mondaines, chez un
prêtre enfermé dans le cloître.
»J'avais beaucoup de confiance en lui
et je crois qu'il m'aimait. Les prêtres
siciliens forment, vous ne l'ignorez
pas, une classe à part. L'hérésie ne
leur fait pas peur, combien de fois ai-
je entendu le père Anselme me dire:
«Vous autres Anglais, vous êtes une
grande nation, et Dieu ne voudra pas
damner des hérétiques tels que
vous.» »Je lui appris tout ce qui



m'agitait, je ne lui cachai pas la
moindre particularité des événemens
de ma vie, pas un des détails que je
viens de vous donner. Il m'écouta
paisiblement, et me répondit: » —
Retournez chez vous, ce soir vous
reviendrez au couvent après vêpres.
Peut-être alors serai-je en état de
vous donner quelques conseils.
»J'allai m'enfermer dans ma
chambre. Mes camarades s'étaient
absentés, et sous la conduite d'un
cicérone ils visitaient les ruines dont
cette partie de la Sicile est semée. Je
fus heureux de pouvoir rester seul et
triste dans mon appartement.
J'attendis avec impatience le moment



de notre entrevue. Le jour baissait; à
la porte du couvent un religieux
appartenant aux ordres mendians
causait avec Anselme; quand ils me
virent, leurs regards semblèrent se
fixer sur moi avec une expression de
pitié. En Sicile, comme dans tout le
reste de l'Italie, la police secrète se
trouve entre les mains des prêtres. Je
ne sais si le père Anselme avait
consulté ce moine sur ce qui
m'intéressait si vivement; mais
quand il eut fait ses adieux, il me prit
par la main et me dit: » — Venez. »Sa
figure était plus grave qu'à
l'ordinaire. Nous entrâmes dans
l'église; elle était déserte. Qu'elles



sont belles, monsieur, nos églises
siciliennes, où le génie de la mosquée
d'orient s'allie au génie du
catholicisme occidental! Vous aimez
sans doute ces mosaïques incrustées,
ces saints de couleurs tranchantes, ce
mélange d'éclat et de ténèbres, ces
nombreux monumens, un ciel éthéré
apparaissant à travers les dentelures
et les trèfles des hautes voûtes; l'or
et la pourpre resplendissant dans les
chapelles, et les versets du Coran qui
se lisent encore au bas des corniches
noircies par la fumée des cierges
chrétiens? Malgré cette pompe, il y
avait autour de moi, dans cette
solitude du temple, une tranquillité



pour ainsi dire palpable qui
m'enlaça, me saisit, pesa sur moi
comme un manteau de plomb, et dit à
la fièvre de mes passions: Fais
silence. »Le père Anselme me
conduisit vers le fond de l'église,
s'arrêta derrière le maître-autel, et là
il me dit: » — Mon fils, quoique nous
soyons de communion différente,
agenouillez-vous ici. Je suis prêtre et
vieux, vous recevrez mes conseils
d'homme et de pasteur, vous plierez
le genou, non devant moi, mais
devant Dieu qui nous frappe et nous
sauve. Nous prierons ensemble.
»J'étais troublé, je fis ce qu'il me
disait. Après quelques prières



communes, il reprit: » — Votre
soupçon est fondé. »Un long soupir
s'échappa de mon sein, et je ne pus
rien répondre. » — Partez pour
l'Angleterre, écrivez à votre femme
sans lui témoigner aucun soupçon;
passez par Bath où demeure la
femme dont on a acheté le silence;
payée pour se taire, elle parlera si
vous lui offrez un meilleur prix. Que
rien ne trahisse votre intention avant
que vos soupçons soient éclaircis;
quand vous connaîtrez toute la
vérité, vous vous conduisez comme
un homme d'honneur doit le faire, et
vous abandonnerez la coupable à ses
remords, ou vous rendrez votre



confiance à l'épouse fidèle. »En ce
moment quelques personnes
entraient dans l'église; nous étions
placés de manière à ce que je pusse
les voir sans être aperçu d'eux. » —
C'est lui! m'écriai-je. «En effet le
jeune Anglais, dont le nom était sir
Ormond Mondeville, venait d'entrer
dans l'église, accompagné d'un de
ses amis. Il n'était pas étonnant que,
nouvellement arrivé à Messine, il
s'empressât de visiter l'intérieur de
cette nef remarquable, l'une des
curiosités les plus pittoresques de la
contrée. Le père Anselme vit mon
mouvement et me retint. » — Je suis
plus calme que vous, me dit-il, je vais



lui parler; vous devez vous taire. Le
moine salua sir Ormond et lui fit
remarquer une belle et vieille statue
de bronze placée à droite du maître-
autel. J'essayai de lier conversation
avec l'un des officiers qui se
trouvaient là; je ne sais ce que je lui
dis, mais, incapable de lier deux
paroles et deux idées, je suis
persuadé qu'il me regarda comme un
fou ou comme un idiot. »Anselme
s'exprimait avec facilité, avec
élégance; sa courtoisie envers sir
Ormond me surprenait. Malgré l'état
d'irritation fébrile où je me trouvais,
j'étais frappé de la singularité de sa
conduite. Il me semblait qu'il



s'agissait pour lui d'une expérience à
faire. Sa froideur se communiqua,
pénétra jusqu'à moi: je le suivis en
silence et beaucoup plus calme, plus
recueilli, plus attentif. »J'avais
donné à ce moine des renseignemens
exacts qu'il m'avait demandés, sur
ma femme, sur son caractère, sur ses
traits, le son de sa voix, la couleur de
ses cheveux, la forme de son visage
et l'expression de sa physionomie. Il
causait vivement avec sir Ormond et
arrêtait son attention sur les
portraits des saints pères, qui
peuplaient le temple, profitant de la
liberté italienne pour commenter ces
tableaux, demander au jeune homme



son opinion sur leur beauté relative,
et déduire des conséquences morales
de leur extérieur mélancolique ou
sévère. Lorsque sir Ormond parlait,
le long regard noir d'Anselme
descendait dans l'ame de son
interlocuteur; mais mon compatriote
restait indifférent et calme, et toute
cette investigation métaphysique,
chef-d'oeuvre de pénétration
intuitive et d'inquisition
intellectuelle, n'aboutit qu'à nous
montrer un coeur froid, des sens
blasés, un faux goût pour les arts, et
un coeur incapable de véritable
passion dans aucun genre. En vain
Anselme éveillait tout ce que le fond



d'une ame humaine peut renfermer
d'associations et de souvenirs
tendres et délicats, rien ne vibrait à
l'unisson chez notre dandy. Il
développait par saillies un
épicurisme facile et sans choix, mêlé
d'une vanité de fat: puis, sans savoir
qu'il avait placé dans les mains de
l'étranger une clef qui découvrait le
triste trésor de ses secrètes pensées,
il remercia Anselme de sa
complaisance et s'en alla. » — Vous
voyez cet homme, me dit le moine; la
femme qui aura cédé à ses instances
ne mérite pas un regret, car il n'a pas
un remords. L'intrigue dont il vous a
fait involontairement confidence



n'est qu'une folie de jeune homme; si
malheureusement votre femme est
coupable vous devez l'oublier à
jamais. » — Elle mourra! lui dis-je.
»Il me regarda sévèrement. » — Une
erreur de ce genre ne mérite pas
votre colère et vous dégage de toute
affection. L'épreuve à laquelle j'ai
soumis ce jeune homme est certaine;
il n'a pas aimé, il n'aime pas, il n'est
pas aimé. Un amour profond, même
quand on ne le partage pas, laisse
son empreinte chez la personne
aimée. Croyez-moi, mon fils, ces gens
ont péché sans vous offenser. Dans
le cas où le crime que vous
soupçonnez serait réel, bénissez le



ciel; il vous délivre d'une compagne
qui vous aurait déshonoré tôt ou
tard. »Ces paroles d'Anselme me
semblaient oraculaires; je ne
cherchais pas à les comprendre ou à
les discuter. Il me fallait un guide,
ma main le suivait sans réflexion.
»Mais essayer de bannir l'image de
Marie était inutile; je ne pouvais
déraciner ainsi mon premier et mon
seul amour. Tout rappelait à mon
esprit sa beauté, sa simplicité, sa
piété, surtout cette délicatesse du
sens moral qui s'accordait si peu
avec la grossière erreur et
l'entraînement sans excuse que l'on
attribuait à la maîtresse de sir



Ormond. Cependant la première rage
était passée. A ma fureur succéda
une douleur plus calme, et, si je puis
me servir de cette expression, plus
exquise. Oh! l'angoisse de ces
journées! Oh! la douleur de perdre
une telle consolation, un tel soutien,
un tel amour, tout l'espoir de ma vie!
»Deux jours après je m'embarquai
pour l'Angleterre, et aussitôt après
mon arrivée à Falmouth, je partis
pour Bath. C'était là qu'étaient
restées les traces du crime, et que
m'attendaient les seuls
renseignemens que je pusse espérer.
Me voilà en face de l'auberge que sir
Ormond avait désignée; j'entre, tout



mon corps frémit de crainte. Une
femme de moyen âge et assez jolie se
présente à moi, c'est la maîtresse de
la maison. On me sert du thé. Sous
prétexte que j'ai quitté depuis long-
temps l'Angleterre et que je désire
m'instruire de quelques
particularités relatives à l'état de
mon pays, je prie la servante de
demander à sa maîtresse si elle peut
venir prendre le thé avec moi.
»J'étais arrivé à mon but, et j'allais
causer avec celle qui connaissait le
secret fatal. Elle monta dans ma
chambre, et les discours que je tins
furent si incohérens qu'elle s'en
étonna. J'étais trop préoccupé du



seul sujet qui m'intéressât, pour que
mes autres paroles ne fussent pas
obscures et confuses. Je passais d'un
sujet à l'autre, et j'essayais
vainement de donner à ma
conversation l'ordre et la suite
nécessaires pour inspirer de la
confiance à l'hôtesse. Quand je vis
que ses regards surpris se fixaient
sur moi: » — Pardon, lui dis-je,
madame, vous vous apercevez de
mon inquiétude; j'ai des sujets de
chagrin profonds, des soupçons
cruels à éclaircir; je suis jaloux d'une
femme que j'adore, et l'anxiété où je
suis doit se peindre dans tous mes
discours. »Je vis que son coeur de



femme s'intéressait à mon chagrin et
que sa curiosité était excitée. » —
Hélas! repris-je, le lieu même où je
suis ne fait qu'accroître mon
émotion. S'il faut en croire au
scandale qui est venu jusqu'à moi
dans un pays étranger, c'est à Bath
même que s'est formée l'intrigue qui
me désespère.» »A mesure que je
parlais j'examinais à la dérobée les
traits de l'aubergiste dont l'émotion
et le trouble s'accroissaient pendant
mon récit. » — Je ne connais pas
assez la ville de Bath, continuai-je
d'un ton assez indifférent, pour
trouver sur un sujet qui m'occupe si
cruellement des informations



exactes. Je sais seulement que
l'homme auquel on prétend que je
dois mon déshonneur est sir Ormond
Mondeville. »L'hôtesse pâlit; je n'eus
pas l'air de m'en apercevoir. » — Je
servais à l'étranger: ma femme et sa
mère vinrent passer quelque temps à
Bath. Voici, madame, comment on
m'a fait le cruel récit de ma honte et
de mon malheur: sir Ormond les
attendait dans une auberge de Bath
ou des environs… »L'hôtesse, qui
tenait une tasse de thé à la main,
trembla et en répandit le contenu sur
la table. — La jeune femme quelle
qu'elle soit, sous prétexte d'une
indisposition grave, demanda une



chambre séparée. Au milieu de la
nuit, l'hôtesse entendant du bruit
dans la chambre de cette dernière y
entra; sir Ormond Mondeville s'y
trouvait: cent livres sterling furent
offertes par sir Ormond à cette
femme, qui lui promit le silence. »Je
crus que l'hôtesse allait se trouver
mal. »Les renseignemens que m'avait
donnés le père Anselme étaient si
précis, j'affectais une si complète
ignorance du rôle important que
l'hôtesse avait joué dans l'aventure,
enfin j'étais si bien instruit qu'elle
fut obligée de convenir que tout était
vrai et que son auberge avait été le
théâtre de l'aventure. Je ne voulus



pas pousser plus loin mon enquête,
et le lendemain je partis pour
Londres sans vouloir lui dire mon
nom. Il me restait une dernière et
faible espérance, la possibilité de
quelque méprise qui aurait disculpé
Marie, et m'aurait rendu le bonheur.
Qu'on imagine avec quelles
palpitations de coeur je retrouvai le
foyer domestique! »Marie, en me
voyant, se jeta dans mes bras avec
une effusion de sensibilité qui me
toucha d'abord; puis songeant à sa
perfidie, je crus sentir les étreintes
d'un serpent, et je fus près de la
repousser: je me contraignis. Avec
quelle admiration maternelle elle me



parla de la beauté de nos enfans, de
leurs grâces enfantines et de ses
espérances! Comme je souffrais,
monsieur, de tout ce qui, sans cette
fatale circonstance, m'eût pénétré de
bonheur! Chaque battement de mes
veines était une douleur; chacune de
ses paroles me frappait comme une
blessure. Elle pleurait, tout agitée
encore de la joie de mon retour, et
comme je l'observais d'un air
sombre, je crus découvrir dans son
regard je ne sais quelle lueur étrange;
cet indice excepté, tout en elle
respirait la tendresse et la candeur.
Pour moi, je n'y voyais que ruse et
déception. Elle m'amena ses enfans



avec une allégresse et un triomphe de
mère: il était impossible de
conserver l'ombre d'un soupçon en la
regardant; mais elle se détourna, je
l'épiai, et je la vis essuyer
furtivement des larmes qui coulaient
de ses yeux. C'était pour moi la
preuve d'un remords qui se trahissait
involontairement, le témoignage
d'une angoisse secrète infligée par le
repentir à cette ame qui n'était point
encore entièrement corrompue. »Je
ne sais si ma femme s'aperçut de la
contrainte et du tourment que
j'éprouvais, il y eut entre nous un
moment d'embarras et de silence,
puis je pris tout à coup ma



résolution. » — Emmenez les enfans
dans la chambre de leur nourrice.
»On les emmena, je restai en silence:
Marie les vit partir sans leur adresser
un mot, sans leur faire une caresse;
sa stupeur acheva de me convaincre.
Quand la porte fut fermée je la
regardai, elle était pâle; elle arrêtait
sur moi un oeil hagard, et restait
muette devant moi. » — Madame,
veuillez répondre à quelques
questions. »Elle se tut. » — Quand
avez-vous fait connaissance avec sir
Ormond Mondeville? »Point de
réponse. » — Est-ce dans votre
voyage de Londres à Bath? »Même
silence. » — Répondez-moi,



malheureuse femme; je voudrais
pour tout au monde vous arracher au
coup de l'infamie qui vous flétrit.
Répondez! »A ces mots je me levai;
elle se leva aussi, étendit ses bras
vers moi, puis laissa échapper un
éclat de rire convulsif, mouvement si
terrible, si hideux à voir, et
accompagné d'un cri si aigu que vous
auriez frémi, que je tremble encore
d'horreur en me le rappelant. Puis
elle me contempla un instant d'un air
solennel, et tomba par terre. Je
commandai au domestique de la
porter dans sa chambre. Un reste de
tendresse me parlait pour elle; je pris
soin d'elle, et aussitôt qu'elle eut



repris l'usage de ses sens, je sortis
pour me rendre chez son père. C'est
un plus des vénérables vieillards de
la pairie anglaise; homme froid,
d'une probité à toute épreuve, et
d'une rare hauteur de raison. J'étais
si douloureusement ému que, lorsque
je le vis, les larmes jaillirent de mes
yeux. »Sa froideur m'étonna. Elle
contrastait avec mon émotion et
semblait me la reprocher. D'un air de
réserve et de hauteur cérémoniale, il
me demanda ce que je venais faire en
Angleterre, depuis combien du temps
j'y étais, et si je comptais y rester
long-temps. Je me persuadai qu'il
savait d'avance les torts de sa fille, et



que sa froideur avec moi n'était
qu'un moyen d'éloigner les reproches
que j'avais à lui faire. Dans tous les
temps, il est vrai, je l'avais vu froid,
posé, et ses ennemis taxaient de
morgue et d'insolence aristocratique
la réserve de ses manières. Mais
bouleversé comme je l'étais, il me
semblait que cette froideur était une
insulte à mon émotion. Je m'armai de
courage, mes larmes se tarirent, et je
lui fis à mon tour, d'un ton calme et
concentré, le récit de mon aventure à
Messine et de ma visite à Bath. Je ne
lui cachai aucune particularité, ni la
lecture de ce fatal article de journal,
ni les conseils du père Anselme, ni



ma conversation avec l'hôtesse. »Il
m'écouta en silence. Sa fille avait
paru consternée, lui n'était
qu'attentif. Il fit plusieurs tours dans
sa galerie d'un air méditatif, passant
souvent sa main sur son front, mais
sans trahir aucune émotion par ses
gestes ou ses paroles. » — Cela n'est
pas impossible, me dit-il ensuite en
croisant les bras et s'arrêtant devant
moi. »C'était un caractère profond,
parfaitement maître de lui-même
dans toutes les circonstances, qui
exprimait toujours une pensée par
une parole et cachait la plus grande
partie de ses pensées. Il continua
cependant: » — Ce que vous me dites



est étrange; nous verrons. »Une
larme roulait dans ses yeux, il se
hâta de l'essuyer. La douleur de cet
homme vénérable, cette double
souffrance de l'orgueil et de l'amour
paternel, cette larme arrachée à un
vieillard toujours calme et maître de
lui, m'ébranlèrent jusqu'au fond de
l'ame. Je me levai brusquement. Tout
semblait confirmer nos soupçons. »
— Je partirai bientôt, lui dis-je; d'ici
à mon départ, j'habiterai la maison
de ma mère, où je vais faire conduire
mes enfans. » — Vous n'avez pas
perdu de temps, monsieur, et vous
allez bien vite: au surplus, je passerai
chez vous dans la journée. »Nous



nous quittâmes froidement. J'étais
déterminé à faire avec la plus grande
promptitude les démarches
nécessaires pour hâter le divorce, et
je ne doutai pas un moment de la
justesse de nos soupçons. Si les
preuves légales du crime
manquaient, toutes les preuves
morales concouraient à le prouver: la
consternation de Marie, le long
silence de son père, le trouble et
l'aveu de l'aubergiste, ces fatales
initiales employées par le
journaliste, ce voyage de Bath qui se
trouvait à la fois dans le récit du
jeune homme, dans la lettre de ma
femme et dans l'article du journal.



Ma tête brûlait, mon corps chancelait
quand j'arrivai chez ma mère. Les
caresses de mes enfans, que j'envoyai
chercher, ne me touchèrent pas. Ma
mère, à qui l'on avait appris l'état où
se trouvait ma femme et mon départ
précipité, était sortie. Je sus plus
tard qu'elle s'était rendue chez moi;
mais dans le premier moment, son
absence me surprit. Craint-elle, me
dis-je, de retrouver un fils
malheureux, et a-t-elle à se reprocher
de n'avoir pas prévenu ma douleur
par des conseils assez sévères et une
surveillance assez attentive? Hélas!
j'étais injuste, et j'oubliais que le
premier mouvement d'une mère est



de s'élancer chez un fils souffrant.
»Je m'étendis sur un sofa, et
j'attendis avec angoisses. A l'instant
où je me levais pour aller à sa
recherche, ma mère entra, et
quelques minutes après on annonça
lord Barndale, père de Marie. Ma
mère n'avait eu que le temps de
prononcer ces paroles: » — Je viens
de chez vous: votre femme est partie
dans une voiture de louage, sans dire
où elle allait. »Lord Barndale venait
aussi de ma maison; il y avait sur sa
figure une expression de résolution
et de douleur. — »J'ai pensé,
monsieur, me dit-il, à tout ce que
vous m'avez appris; ne jouons pas



notre bonheur et notre repos. Il peut
y avoir erreur dans tout cela. Nous
allons monter dans la même chaise
de poste, et nous irons à l'instant
trouver cette femme qui n'imposera
pas à notre crédulité. Nous la
paierons, mais pour nous faire des
révélations complètes. Venez,
monsieur. »Ses mains se serraient
convulsivement. Je pris mon
chapeau. Nous partîmes, et pendant
toute la route nous ne prononçâmes
pas un mot. Nous arrivâmes le soir
même de bonne heure à l'auberge.
Quel fut mon étonnement ou plutôt
mon indignation quand je vis Marie
dans le parloir! Elle était donc venue



s'assurer de la discrétion de
l'hôtesse, et sa présence seule dans
ce lieu était une preuve de sa faute. »
— Vous ici, madame, lui dis-je!
comment y êtes-vous venue?
pourquoi?… Qui vous a donc appris
que je fusse venu ici avant vous?…
N'espérez pas… »Elle m'interrompit
en tirant vivement le cordon de la
sonnette; l'hôtesse se présenta. Marie
voulut parler, je lui imposai silence,
et je dit à la maîtresse de l'hôtel: » —
Lady Osprey n'a-t-elle point passé
une nuit dans votre auberge, dans le
même lit que sir Ormond
Mondeville? »L'hôtesse pâle hésita
un moment. » — Vous me l'avez dit,



repris-je; n'en êtes-vous pas
convenue? » — Oui, monsieur. » —
Quel nom? Répondez. Quel est le
nom de cette femme? » — Vous venez
de le prononcer. » — Lady Osprey? »
— Oui. » — Je vais parler à madame,
disait d'une voix entrecoupée Marie,
qui, depuis son enfance sujette à des
palpitations violentes, avait appuyé
sa main sur son coeur et avait peine
à prononcer ce peu de mots. Elle se
leva en tremblant, et regardant
l'hôtesse, elle lui dit: » — Suis-je lady
Osprey? »L'hôtesse se tut quelques
momens, parut incertaine, et dit
enfin: » — Non, madame. » — Ces
ruses ne me tromperont pas, Marie;



c'est une adresse inutile. Combien
avez-vous donné à cette femme? Sir
Ormond Mondeville lui a donné cent
guinées. »Marie me regarda. Au nom
de sir Ormond, l'hôtesse tressaillit,
et je me tournai vers lord Barndale. »
— Croyez-vous, lui demandai-je, que
l'on puisse trop payer cette femme
pour savoir d'elle la vérité? » — Non
certes, dit le père. »Son énergie était
vaincue. » — Marie, disait-il, vous
que j'ai élevée, vous que j'aimais!
est-il possible? répondez, vous être
livrée à cet homme! » — Vous n'êtes
pas convaincu? dit Marie; eh bien!
voici ce que j'exige: allons à Bath.
Faites ce que je désire; il faut que



cette femme vienne avec nous. Et
vous, mon père, prenez-moi sous
votre protection. »Elle avait l'air de
souffrir beaucoup en parlant. » —
Faisons ce qu'elle demande, dit lord
Barndale, nous déciderons après.
»L'aubergiste se refusait d'abord à
nous accompagner mais Marie lui dit
d'un ton impératif et avec une
énergie qui m'étonna: » — Il le faut!
«Le changement subit qui venait de
s'opérer chez Marie me blessa. Etait-
ce donc cette femme si délicate et si
faible qui prenait tout à coup une
attitude arrogante, et un ton auquel
la convenance semblait manquer?
Nous partîmes. »Lord Barndale était



avec sa fille dans une chaise de
poste; je me trouvais avec
l'aubergiste dans une autre. Trois
fois il fallut s'arrêter pour secourir
Marie, dont les évanouissemens nous
affligeaient; l'hôtesse paraissait très-
émue et à peu près incapable de
répondre à mes questions. »Lorsque
nous descendions de voiture, Marie
semblait affecter de ne faire aucune
attention à moi. Je ne sais quelle
résolution violente paraissait
l'animer. Arrivée à Bath, elle fit dire
au postillon de se diriger vers un
hôtel de la rue Pultney qu'elle
indiqua très-exactement. Quand nos
voitures s'arrêtèrent, Marie



descendit la première, frappa, dit au
domestique de prier sa maîtresse de
descendre un moment, et nous fit
signe de la suivre. Nous étions tous
debout dans le parloir de cette
maison inconnue quand la dame du
logis se présenta devant nous; à
peine avait-elle mis le pied dans la
chambre que l'hôtesse, s'avançant
d'un pas et la regardant fixement,
s'écria: » — Voici lady Osprey! »La
dame pâlit, recula vers la porte et eut
l'air de reconnaître l'aubergiste. » —
Vous vous trompez, lui dit-elle, je
suis lady Heathstone. » — Non, non,
s'écria l'hôtesse avec beaucoup
d'émotion et de violence, c'est vous



qui m'avez dit votre nom, vous-
même, cette nuit où vous êtes venue
dans mon auberge avec lord
Mondeville, et où je vous ai surprise!
Cette jeune dame, ajouta-t-elle en
montrant Marie qui se trouvait mal
pendant cette explication, logeait
aussi chez moi, et elle vous a vue;
elle vous a même saluée le matin
lorsque vous partîtes avec sir
Mondeville. » — Il y a ici quelque
erreur, reprit lady Heathstone; que
voulez-vous dire? »Je m'avançai vers
lady Heathstone, en priant lord
Barndale d'avoir soin de sa fille. » —
Sir Ormond, que j'ai eu le plaisir de
voir à Messine, dis-je à cette dame,



avait raison de faire l'éloge de votre
politique et de votre adresse,
cependant elles échouent
aujourd'hui. Rendez son nom et son
honneur à lady Osprey, madame.
»Elle se jeta sur le sofa, et couvrant
son visage de ses mains, elle s'écria:
» — Quoi! vous l'avez vu à Messine?
» — Quittons cette femme, dit d'une
voix sombre lord Barndale, qui ne
pouvait parvenir à rendre à sa fille
l'usage de ses sens. »Nous la
replaçâmes dans la chaise de poste,
mourante, presque inanimée,
incapable de ressentir la joie que
devait lui causer son innocence, si
hautement reconnue. Hélas!



monsieur, que puis-je vous dire de
plus, pendant deux mois elle languit;
elle me pardonna et mourut d'un
anévrisme au coeur, déterminé par
tant de secousses et d'émotions. »Le
père indigné déclara qu'il ne me
reverrait jamais. J'eus le malheur de
perdre mes deux enfans. Je n'avais
plus rien à faire au monde, monsieur,
je revins en Sicile, où j'espérais
trouver encore lord Mondeville, à qui
je voulais demander vengeance de
tous les maux que sa fatuité avait
fait tomber sur moi, et de l'indigne
supposition de nom qui avait flétri
l'honneur de ma femme: il était parti
pour les Indes avec une commission



du gouvernement. Le père Anselme
me facilita l'entrée de ce cloître, où je
trouve un asile. Hélas! tous les lieux
me sont indifférens! Une seule
pensée de haine me reste, au milieu
de tant de pensées douloureuses! J'ai
de l'aversion pour ces institutions
sociales qui me condamnent au
malheur. Ah! le mariage, monsieur, le
mariage! posséder une femme,
l'aimer, la croire à soi et trembler
toujours; et ne jamais savoir si un
autre ne reçoit pas en pur don ce que
la loi nous accorde et ce que le coeur
peut nous refuser; n'être jamais
certain que les désirs et les voeux
d'une épouse sont pour vous, sont à



vous; conserver pour un autre et
élever pour les menus plaisirs d'un
ami ces créatures si frêles, si
délicates, que nous pouvons briser
en les adorant, et que nous couvrons
de nos hommages immérités, après
les avoir accablées de nos
injustices.»

q



Chapitre 5

Tobias Guarnerius



P
ar une soirée bien
brumeuse d'hiver, mon
arrière-grand-père, retenu
pour quelques affaires à
Brème en Saxe, se
promenait dans une petite

rue écartée, derrière la cathédrale.
Ce qu'il faisait là, vous le
comprendrez de reste quand je vous
aurai appris qu'il avait alors vingt
ans, et qu'il est peu de villes en
Allemagne où les grisettes soient
plus gracieuses et plus agaçantes.
Ceci soit dit sans altérer en rien la
bonne opinion que par avance vous
auriez pu prendre de son mérite.
Mais depuis plus de vingt minutes



l'heure du rendez-vous était sonnée à
toutes les horloges, sans que celle
qui l'avait donné eût songé à s'y
rendre, et mon arrière-grand-père
attendait toujours.

Le gouvernement représentatif nous
a trop bien guéris, hélas! de ces
merveilleuses patiences d'amour:
bien admirable pour moi serait
l'homme qui s'en rencontrerait
encore capable aujourd'hui.

Pendant les longs tours et retours de
sa faction, mon arrière-grand-père
avait remarqué une petite boutique
placée à l'angle de la rue qu'il
arpentait. Aux deux côtés de la
devanture, deux planchettes peintes



en rouge et taillées en forme de
violons indiquaient le commerce qui
s'y faisait, ou, pour parler plus juste,
le commerce qui ne s'y faisait point;
car, à moins que l'on ne compte pour
quelque chose un mauvais basson
pendu au mur, une contre-basse sans
cordes, quelques archets et une
quinte que le propriétaire du lieu
était occupé à raccommoder, sa
boutique était complétement
dégarnie, et, nonobstant l'inscription
placée au-dessus de la porte,
ressemblait plutôt à un corps de
garde de milice bourgeoise qu'à un
magasin d'instrumens à cordes et à
vent.



Une mauvaise chandelle, haletant
sous une mèche effroyablement
longue, qui lui faisait jeter des lueurs
sinistres, éclairait à peine l'homme
qui travaillait dans cette misérable
échoppe. Il ne paraissait pas
d'ailleurs tenir autrement à la
perfection de l'ouvrage dont il
s'occupait, car, de trois minutes en
trois minutes, il se levait, laissait là
sa quinte, et se promenait à grands
pas, avec un regard fixe et des gestes
brusques et précipités, indiquant un
homme qu'une pensée profonde était
venue visiter.

Moitié curiosité, moitié pour
échapper à une neige abondante qui



était venue compliquer son rendez-
vous, mon arrière-grand-père, qui
n'avait pu encore se décider à quitter
la place, entre dans la boutique du
luthier, et bien que de sa vie il n'eût
su une note de musique, il le prie de
lui montrer des violons à acheter.

«Des violons! répondit brusquement
le luthier, vous voyez bien que je n'en
ai pas et que je n'en vends pas, à
moins que tous ne vouliez vous
arranger de cette contre-basse, que
j'ai été forcé de prendre en paiement
pour les raccommodages que j'ai
faits pendant plus d'un trimestre aux
instrumens de l'orchestre des Chiens
savans, qui ont eu dans cette ville un



si grand succès, et qui ont travaillé
devant MM. les membres du grand-
conseil. La voulez-vous, ma contre-
basse? je vous la laisse pour dix
écus; pour cinquante livres, tenez,
sans plus marchander.»

Mon arrière-grand-père eût été un
million de fois plus musicien qu'il
n'était réellement, il eût eu encore
une peine infinie à se prêter à
l'arrangement qu'on lui proposait,
lequel consistait à s'accommoder
d'une contre-basse lorsqu'il était
censé avoir besoin d'un violon.

S'étant permis de faire, avec une
grande force de logique, cette
observation à l'honnête luthier, il en



reçut je ne sais quelle répartie si
étrange qu'il lui vint aussitôt à
l'esprit qu'il avait affaire à une
manière de monomane. La chose lui
fut prouvée quand en sa présence ce
singulier personnage recommença à
se promener et à gesticuler, et quand
une vieille femme, ouvrant la porte
de l'arrière-boutique, lui fit signe en
haussant les épaules que la tête du
pauvre homme n'y était plus.

Mon arrière-grand-père sortit alors
de chez le luthier, et le lendemain il
partit de la ville, sans s'être
autrement occupé de lui.

Trois ans après, durant un nouveau
séjour qu'il fit à Brème, ayant eu



occasion de repasser dans la même
rue, il remarqua que la boutique du
luthier était fermée; sur les volets,
qui en plus d'un endroit portaient
des traces d'effraction, de grandes
croix rouges avaient été tracées.
Cette circonstance ayant attiré son
attention, le soir, à souper, il en
parla à son hôte, qui était l'un des
magistrats de haute police de la ville,
et lui raconta, sans dire toutefois son
rendez-vous manqué, l'étrange
accueil qu'il avait reçu dans cette
même boutique, trois ans
auparavant. A son tour, le magistrat
lui conta l'histoire que l'on va lire.

L'homme auquel vous avez eu



affaire, lui dit-il, s'appelait Tobias
Guarnerius; à grande peine il faisait
vivre de son travail la vieille femme
que vous avez vue: c'était sa mère,
avec laquelle il vivait depuis la mort
de sa femme.

Comme il était dans la ville le seul
ouvrier de son état, et qu'elle
contient un nombre assez
considérable d'artistes et
d'amateurs, qui sans cesse lui
donnaient des instrumens à réparer,
il aurait pu, ce semble, vivre
passablement à l'aise. Mais dix ans
environ avant l'époque dont nous
parlons, une insigne calamité était
venue le visiter. Un beau matin il



s'était trouvé en proie à une idée
fixe, et depuis ce temps il n'avait
cessé de la poursuivre, quelque
sacrifice qu'elle lui eût coûté.

Sa femme, qui était morte en partie
du chagrin qu'elle avait eu à le voir
dissiper ainsi tout le fruit de son
travail, avait eu beau lui représenter
la folie de sa persévérance, le
conjurer de ne pas la réduire à la
misère, il n'en avait tenu compte.
D'abord ses économies, plus tard
l'argent de quelques emprunts qu'il
avait faits, ensuite ses meubles, ses
marchandises, une partie de sa
garde-robe, étaient venus se perdre
dans ce gouffre qui s'était ouvert à



côté de lui, sans que tant d'inutiles
essais fussent parvenus à l'éclairer.
A l'époque où, faute d'argent, il avait
été forcé de mettre un terme à ses
expériences, il n'en avait pas moins
conservé l'espérance de réaliser sa
pensée, qui tôt ou tard devait, selon
lui, le mener à une grande gloire, et le
récompenser largement de toutes ses
avances.

Il est, au reste, vrai de dire que s'il
fût arrivé au but qu'il se proposait, il
eût réellement mis la main sur une
excellente spéculation. Ayant en sa
possession un violon de
Stradivarius, dont quelques
amateurs, à plusieurs reprises, lui



avaient offert un haut prix, l'idée lui
était venue d'imiter le faire de cet
auteur. Il avait pensé qu'en
reproduisant avec une rigueur
mathématique les formes et les
dimensions de ses instrumens, en
employant un bois semblable à celui
qui avait servi à les établir, en
arrivant à imiter rigoureusement le
vernis et la couleur dont ils avaient
été primitivement enduits, il
parviendrait à se procurer une
qualité de son exactement pareil.
Malgré tous les soins qu'il mettait à
ses contre-façons, toujours il s'y
rencontrait une légère différence
avec le modèle; or des nuances



infiniment subtiles constituant, selon
toute apparence, la supériorité qui
faisait son désespoir, il pensait
pouvoir logiquement expliquer
l'infériorité de ses copies par les
imperfections presque insaisissables
qu'il y découvrait, en sorte que
l'oeuvre était toujours à reprendre;
c'était une manière de cercle vicieux
tournant à l'infini, dans lequel une
fortune de prince se fût elle-même
engouffrée.

Après bien des essais, cependant,
une modification s'était faite dans
son idée primitive; il était un jour
arrivé si près d'une imitation
irréprochable, et ce jour-là



précisément l'instrument sorti de ses
mains s'était trouvé si loin au-
dessous de son stradivarius, qu'il
avait fini par soupçonner dans la
création de ce chef-d'oeuvre un
élément d'une nature supérieure et
non encore sollicité par lui. « — Qui
sait, disait-il fort gravement à un
physicien qui prétendait le faire
arriver à la solution de son problème
instrumental par des applications
nouvelles de la théorie du son, qui
sait plutôt si ce n'est pas hors du
monde matériel que je dois chercher.
Les mots représentent des idées,
n'est-il pas vrai? eh bien! quand je
dis l'ame de mon violon, peut-être,



sans y songer, frappé-je à la porte
que je cherche depuis si long-temps.
Que vous en semble, monsieur?» Et
le physicien de se mettre à rire, et le
pauvre Tobias Guarnerius de
s'enfoncer plus profondément dans
l'abîme de ses recherches.

Un jour une de ses pratiques venant
lui apporter un archet à réparer
laissa chez lui un livre que pendant
plusieurs jours elle oublia de venir
reprendre. A ses heures de loisir,
lesquelles étaient rares, car lorsqu'il
ne travaillait pas de ses mains il
travaillait de sa pauvre tête, qui ne
reposait guère, Tobias Guarnerius
parcourut ce livre: c'était un de ces



respectables monumens de la
patience et de l'érudition
germaniques, où l'auteur vous
annonce, sans y mettre d'ailleurs
autrement de prétentions, qu'il
traitera de omni re scibili et de
quelques autres sujets. En effet on y
voyait, à côté d'un chapitre sur la
meilleure forme de gouvernement, un
chapitre sur la manière de gratter le
dos de sa femme quand il la
démange; une recette pour faire du
vin de Chypre était suivie d'une
dissertation sur la virginité des onze
mille vierges, et d'un discours sur les
avantages de la calvitie; un ton de
bonhomie singulière avait présidé à



la rédaction de cet ouvrage informe,
et donnait à sa lecture un charme
particulier, qui avait fini par dominer
notre monomane jusqu'à détourner
de lui pendant une demi-journée
l'obsession de sa pensée ordinaire.

Tout-à-coup, au détour d'une page,
un chapitre se présente à lui avec ce
titre: De la Transfusion des ames. A
la lecture de ces mots, comme s'il eût
soudain entrevu que la révélation du
grand secret qu'il cherchait depuis si
long-temps allait lui être faite, il
sauta d'un bond prodigieux, appela
sa mère, qu'il chargea de garder la
boutique, et de dire, si on venait le
demander, qu'il était sorti; puis



courant s'enfermer dans sa chambre,
pour ne pas être interrompu, il
commença la lecture du chapitre qui,
dans sa pensée, ne pouvait manquer
d'être le plus merveilleux que jamais
plume de philosophe eût enfanté.

Ce n'est pas seulement dans les
livres, c'est dans toutes les choses de
la vie, dans ses amitiés, dans ses
espérances dans les prospectus, dans
les amours de femme surtout qu'il
faut craindre des désappointemens
semblables à celui qui attendait
Tobias Guarnerius. Le chapitre, dont
un instant avant il eût payé la lecture
au prix d'une livre de sa chair, était
une misérable rapsodie, lardée de



citations des Pères de l'église,
d'Aristote, de Platon et de l'Ecriture.
Après force divagations,
abstractions et conversations,
l'auteur se résumait à cette
découverte toute nouvelle, que l'ame
était immortelle: sans contredit les
vingt pages les plus pauvres de cet
immense in-folio étaient comprises
sous le titre si magnifique que je
vous ai dit.

Mais l'heure de Tobias Guarnerius
n'en était pas moins venue;
étreignant avec une singulière
puissance les trois mots qui tout à
coup lui étaient apparus, pour en
faire jaillir un sens logique aux



entrevisions qu'il avait eues
précédemment, il commença à se
représenter l'ame humaine comme
une substance locomobile,
transportable, avec sa puissance
d'animation, d'un lieu dans un autre.
En Allemagne, où il y a de la
philosophie dans l'air, un artisan,
tout aussi bien qu'en France un prix
d'honneur de rhétorique, avait
entendu parler de la métempsycose;
et ce système, pour peu que l'on
pesât dessus, pouvait bien s'élargir
jusqu'à admettre la donnée du
philosophe luthier. Trois heures de
réflexions passant par-dessus cette
illumination achevèrent de lui



donner dans l'esprit de Tobias une
créance indélébile, et désormais il ne
s'occupa plus que du procédé
matériel à l'aide duquel il
appliquerait à son art le bénéfice de
sa découverte psycologique.

A trois mois de là, c'était durant la
nuit, la veille de la Saint-Joseph,
depuis long-temps une heure était
sonnée à toutes les horloges, et la
ville de Brème tout entière reposait
dans le sommeil; l'atelier de Tobias
Guarnerius était soigneusement
fermé; et de peur qu'en passant on ne
pût voir par les fentes des volets la
lumière qui brillait dans son arrière-
boutique, il avait eu soin d'étendre



devant la porte vitrée qui
communiquait de cette pièce à son
magasin un épais rideau de serge
verte replié deux fois sur lui-même.

Certes, ces précautions n'étaient
point inutiles, car c'était une oeuvre
étrange que celle à laquelle le luthier
s'occupait.

Dans le grand lit de damas rouge sur
lequel, il y avait bientôt quarante
ans, elle l'avait mis au monde, sa
vieille mère Brigitta Guarnerius, en
proie aux angoisses de l'agonie,
achevait de mourir d'un cancer qui la
minait depuis long-temps. Penché
sur sa poitrine, qui râlait d'une
manière horrible, sans qu'une larme



brillât dans ses yeux, sans qu'un seul
des muscles de son visage exprimât
la moindre sympathie pour les
atroces souffrances dont il était
témoin, Tobias paraissait plongé
dans le pressentiment d'un moment
solennel et fatal, dont l'attente
absorbait toutes ses facultés. Sans
doute, en vue de quelque produit
étrange à recueillir, un appareil
bizarre, que n'avait ni décrit ni prévu
aucune science humaine, mettait en
rapport le lit de l'agonisante et une
table sur laquelle reposait un
instrument inachevé. Un tube, qui
paraissait formé de l'alliage de
plusieurs métaux, s'évasant par le



bout en forme d'entonnoir, avait été
placé au-devant de la bouche de la
vieille femme, et recevait le souffle de
son haleine qui, à chaque expiration,
s'y engouffrait avec un bruit lugubre.
A l'autre extrémité, ce tube
s'emboîtait à une cheville de bois,
pareille à celle qui se place debout
entre le fond et la table de tous les
instrumens à chevalet; seulement
celle-ci était d'un diamètre un peu
supérieur au diamètre ordinaire, et
au lieu d'être en bois plein, elle était
creuse et devait se fermer
hermétiquement, au moyen d'un petit
couvercle à vis merveilleusement
travaillé, lorsque l'embouchure du



tube viendrait à en être retirée.
Précisément au-dessus du point de
jonction provisoire du bois et du
métal, et comme pour empêcher
l'évaporation au moment où se ferait
leur séparation, avait été disposée
une manière de boîte ou de guérite en
bois de sapin; les planches, humides
et vermoulues, exhalaient une odeur
terreuse et nauséabonde, et un grand
clou rouillé, pendant encore après,
indiquait qu'elles avaient du
antérieurement faire partie d'un
objet de plus grande dimension.

A une heure cinquante-deux minutes
et quelques secondes, la respiration
de la malade s'étant arrêtée, son



pouls et son coeur ayant cessé de
battre, tout à coup on entendit dans
le tube, qui fut agité comme par un
mouvement galvanique, un long
soupir, suivi d'un frémissement qui
courut tout le long du métal, et vint
bondir au fond de l'étui qui y
adhérait. A ce bruit, Tobias
Guarnerius se précipita; les yeux
égarés et la poitrine haletante, il
repoussa le tube conducteur, et d'une
main forcenée, malgré une force
incroyable de résistance qui
répondait à sa pression, malgré une
sorte de crépitation douloureuse et
plaintive qui s'agitait sous ses
doigts, il vissa le couvercle à



l'extrémité de la cheville. Maintenant
il faut vous le dire, quoique jamais la
preuve matérielle de cette
monstruosité n'ait été acquise, il
paraît que ce que Tobias Guarnerius
venait d'enfermer dans ce bois creux,
c'était l'ame de sa mère, la première
qui se fût trouvée pour réaliser son
abominable découverte.

Au moment où avait été rompu le
lien par lequel elle était unie à
l'enveloppe mortelle qui venait de
finir son temps, l'ame s'était élancée
pour retourner en haut; forcée de
suivre l'étroit conduit qui la cernait à
sa sortie, elle avait couru pleine de
détresse jusqu'au fond de l'espace



qu'elle avait devant elle: elle se fût
sans doute évadée dans le peu de
temps que son bourreau avait mis à
fermer sur elle le couvercle; mais une
effroyable industrie avait tout prévu.
Les planches de sapin qui
ombrageaient l'espace sur lequel
s'accomplissait l'odieux mystère
étaient les planches d'un cercueil
fraîchement enlevé à la terre du
cimetière. Quand l'ame s'était
pressée pour sortir, elle avait eu
horreur de cette atmosphère de mort
qu'il lui fallait traverser, et elle
s'était retirée en arrière; alors
Tobias était venu et il l'avait scellée
dans sa prison, et il la tenait là pour



s'en servir à ses volontés.

Il ne faut pas croire pourtant que ces
épouvantables audaces puissent
s'exécuter sans qu'il en coûte
quelque chose à leurs auteurs; car au
moment où tout avait été accompli,
Tobias était tombé à la renverse,
frappé comme d'une puissante
commotion électrique, et il était
resté étendu à terre, sans
connaissance, plusieurs heures
encore après que le soleil se fût levé.

Au moment où il se réveilla de ce
long évanouissement, il commença
par sentir une vive fatigue dans tous
ses membres, comme s'il avait fait
une longue route; puis il eut grand



peine à recueillir ses idées, afin de se
rendre compte de ce qui lui était
arrivé. A la fin cependant un
souvenir lucide de toutes les choses
de la nuit se dessina devant lui. La
main agitée d'un tremblement qui ne
le quitta plus, il s'approcha du lit, où
le corps de sa mère était déjà froid et
raidi. Il abaissa la paupière de ses
yeux, en ayant soin que leur regard
fixe ne rencontrât pas le sien; puis,
ayant couvert le visage, il eut peur;
car il lui sembla que l'angle facial qui
se dessinait sous le drap blanc avait
un air de reproche et le menaçait.

Depuis deux semaines environ, les
restes mortels de Brigitta avaient été



déposés dans la tombe, et même il
s'était passé d'étranges choses lors
de son enterrement; car à chaque fois
que, dans les prières, le prêtre avait
eu à parler de l'ame de la défunte, les
cierges qui brûlaient autour du corps
s'étaient éteints d'eux-mêmes; et
bien des choses s'étaient dites
touchant cette circonstance et
plusieurs autres que l'on racontait.
Témoin de ce phénomène, et
tourmenté, dans son ame, par le
remords, bien que la joie d'avoir
réalisé la pensée de toute sa vie fût
encore la plus forte, Tobias n'avait
pas encore osé faire l'essai de
l'instrument qu'il avait achevé, et



pourtant une merveilleuse harmonie
y était cachée; car lorsque l'air
seulement venait à passer dessus, des
soupirs d'une incroyable douceur
s'en exhalaient. Le bruit à la fin
commença à se répandre que Tobias
avait découvert son grand secret; et
chaque jour tout ce qu'il y avait de
musiciens dans la ville venait savoir,
les uns pour se rire du rêveur, les
autres avec une curiosité plus
sérieuse, à quand l'audition du
violon-miracle, et Tobias reculait
toujours, sous prétexte que son
oeuvre n'était point finie.

Il advint pourtant que l'héritier
présomptif d'une petite principauté



de l'Allemagne passa par la ville. La
Providence, qui apparemment avait
eu ses raisons pour cet arrangement,
le destinant à régner un jour, lui
avait donné toutes les qualités
requises pour être un excellent
violon solo. Sa réputation de
virtuose s'était répandue dans toute
l'Europe, à peu près comme la
renommée militaire du grand
Frédéric, et il ne s'arrêtait guère en
un pays qu'on n'organisât pour lui
un concert, où souvent il ne
dédaignait pas de se faire entendre.
Le gouverneur de Brème, ayant toute
raison de vouloir être agréable à
l'illustre exécutant, se hâta de



préparer une soirée musicale, et il ne
laissa pas ignorer à Tobias
Guarnerius qu'il lui serait agréable
d'y voir faire l'essai de son invention.

Au moment où ce désir lui fut intimé,
Tobias commençait à entrer en
composition avec sa conscience.
L'impression de terreur qu'il avait
subie à la suite de son larcin, comme
le souvenir de toutes les autres
émotions humaines, s'effaçait peu à
peu sous les jours qui passaient.
D'étranges raisonnemens étaient
ensuite venus à son secours. «On ne
sait jamais, se disait-il, avec cette
jurisprudence céleste, qui vous
absout in extremis pour un bon



sentiment, qui vous punit pour une
pensée mauvaise, ni qui sera
condamné ni qui sera sauvé. Ma
mère Brigitta eut à nos yeux une vie
honnête: en est-il de même pour le
jugement d'en haut; et qui peut
assurer qu'en la retenant ici-bas je ne
lui sauve pas plusieurs jours de
l'éternité des douleurs? D'ailleurs je
suis bon fils, ajoutait-il avec une
sublime sophistiquerie digne d'un
avocat de nos jours. D'autres
conservent précieusement les
ossemens de leurs proches; moi je
conserve l'ame de ma mère; moi je ne
veux pas m'en séparer. N'y a-t-il pas
entre le double mérite de nos piétés



filiales tout l'intervalle qui sépare
l'esprit de la matière?» Avec ces
pensées, qu'il habillait des plus
belles paroles qu'il pouvait, il
parvenait à émousser son remords.

Quand fut venu le soir où devait
avoir lieu la grande épreuve, Tobias
fut tout à coup saisi d'une autre
inquiétude. La préoccupation de
l'artiste dominant toute autre
pensée, il eut des doutes sur la
sincérité des résultats que devait lui
donner son expérience. L'ame avait-
elle, en effet, été transfusée? Par une
évaporation subtile, en supposant
qu'elle eût un instant séjourné là où
il l'avait retenue, n'avait-elle point



pu s'échapper pour obéir à la loi
céleste d'attraction qui la rappelait?
Et alors voyez un peu la belle
confusion, si, en présence de toute la
ville assemblée, sa création
surhumaine allait tout à coup se
résumer en quelque misérable
instrument, criard comme ceux que
tant de fois déjà il avait réalisés. Il
n'y avait dans cette appréhension
rien que de raisonnable, et plutôt que
de s'exposer à un si mortel
désappointement, surmontant enfin
la religieuse terreur qui jusque là
l'avait empêché d'interroger son
oeuvre, il l'eût essayée de ses mains
s'il l'eût eue à sa disposition; mais,



en homme qui savait son monde, il
l'avait, dans la journée, envoyée à
l'hôtel du gouvernement, enfermée
dans un riche étui, dont il avait
gardé la clef. Le sort en était donc
jeté, et il n'y avait plus à revenir sur
ses pas; dans un quart d'heure il
aurait effacé la gloire de Stradivarius
et celle de tous les maîtres de l'art,
ou il serait devenu l'objet d'une
inexorable dérision. Après tout, ce
sont là, à vrai dire, les deux termes
du marché auquel se soumet
quiconque dans cette vie essaie de
penser ou de vouloir de la première
main.

A l'heure où tous les convives du



grand banquet musical furent
rassemblés, Tobias Guarnerius fut
introduit dans le salon du
gouverneur, où, pour cette fois, il
avait entrée. L'aspect général de sa
toilette presque antédiluvienne, et
accusant un délabrement de vieille
date, malgré tous les soins
extraordinaires qu'il y avait donnés,
quelque chose de gauche et
d'endimanché répandu dans toute
l'habitude de son corps faisait de lui
un personnage assez burlesque.
Toutefois, au moment où on le vit
assis dans un coin, le visage
empreint d'une pâleur mortelle, l'oeil
fixe et plongeant avec une indicible



anxiété sur le virtuose qui, pour la
première fois, allait donner une voix
à sa création, il ne parut plus
grotesque à personne, et chacun eut
peur et fut ému avec lui.

Il faudrait avoir des paroles exprès,
pour faire comprendre l'étrange
impression dont fut agitée
l'assistance quand l'archet venant à
mettre la corde en vibration, l'ame
prisonnière commença à être
tourmentée d'une affreuse souffrance
et à se lamenter misérablement;
plusieurs ont assuré que, dès les
premières notes, il leur avait semblé
qu'ils étaient soulevés de terre et
qu'ils demeuraient suspendus dans



l'espace au milieu d'une angoisse
indéfinissable, pour d'autres, la
perception du son fut si vive et si
pénétrante qu'ils crurent en subir le
contact immédiat sur leurs nerfs,
dont un moment ils eurent le
sentiment distinct et absolu, comme
si la chair se fût retirée et les eût
laissés à nu. Mais ce qu'aucune
parole humaine ne saurait peindre,
c'est l'ineffable sympathie de toutes
ces ames reconnaissant, quoique
sans pouvoir se rendre compte du
prestige, la voix d'une ame qui
appelait à elle, et à ses accens
douloureux se plongeant avec elle
jusqu'aux larmes, dans un abîme de



tristesse inconsolable. Ni la douleur
de la mère pleurant sur son premier
né, ni celle de l'amante au premier
soir de son délaissement, ni celle de
l'artiste s'éteignant avant son oeuvre
achevée, ne peuvent donner une idée
de la plainte amère de cette fille du
ciel traîtreusement retenue au-delà
de son temps, et demandant à se
replonger dans le repos de l'infini.
Personne, pas même l'homme qui
conduisait l'archet sur la corde,
n'aurait pu se rappeler une seule note
de l'air que le violon de Tobias
Guarnerius avait joué; personne
n'aurait pu dire si ce qu'il avait
entendu était un chant mélodieux ou



quelque merveilleuse histoire
racontée par un poète sublime, et où
aurait été résumé avec un art
admirable le tableau de toutes les
souffrances, de toutes les anxiétés,
de toutes les tristesses de la vie,
depuis le vague de la mélancolie qui
regrette et désire sans but, jusqu'aux
plus positifs et aux plus cruels
mécomptes; mais personne aussi
n'aurait pu dire qu'en aucun temps et
en aucun lieu de la terre, une
harmonie aussi profondément
émouvante fût parvenue à son
oreille.

Aussitôt que le chant eut cessé, et
quand chaque auditeur fut revenu de



l'espèce d'extase et de contemplation
intérieure dans laquelle il avait été
plongé, les regards se tournèrent
vers Tobias Guarnerius. A ce
moment, l'artiste en lui dominait
tellement l'homme, qu'il n'avait point
entendu ce cri de douleur qui avait
retenti dans le coeur de tous les
assistans, et qui aurait dû si
profondément l'émouvoir; car pour
lui ce n'était point seulement une
plainte, mais un atroce reproche; il
n'avait perçu que des sons d'une
merveilleuse harmonie, supérieurs à
tout ce que les maîtres de son art
avaient jamais réalisés; et en voyant
enfin le problème de toute sa vie



résolu, il s'était laissé tomber à
genoux, les mains jointes et étendues
vers le ciel, et des larmes coulaient
sur son visage, rayonnant d'une
expression de joie indicible. Ce ne fut
qu'au bout de quelques minutes qu'il
aperçut le prince allemand le
secouant vivement par le bras pour le
réveiller de son à parte de bonheur,
et lui demandant s'il voulait lui
donner son violon pour 1,000 écus.

«Mon violon! pour 1,000 écus?
répondit-il en regardant le prince
avec un rire qui n'annonçait pas un
homme dans son bon sens, c'est-à-
dire que vous mettez un prix à ce qui
n'était pas et à ce qui existe; vous



achetez la création, monsieur, à ce
que je vois! Combien payeriez-vous
le soleil, s'il vous plaît, à supposer
qu'un beau matin on le mît dans le
commerce?»

Que signifiaient ces orgueilleuses
paroles du pauvre luthier? Sa piété
filiale s'indignait-elle du marché
qu'on lui proposait, ou son amour-
propre d'auteur se révoltait-il de la
mesquine estimation faite de son
oeuvre? L'acquéreur interpréta
l'apostrophe dans ce sens, et il donna
aussitôt la somme; mais Tobias
répondit de nouveau que son violon
n'était pas à vendre, que sa gloire
était désormais immortelle (comme



celle de tous les poètes de nos jours
apparemment) et que cela lui
suffisait. Malheureusement pour lui,
il avait à faire à un vouloir de prince
qui ne s'étonnait pas facilement des
obstacles. Tirant de sa poche un
portefeuille qui pouvait bien contenir
12,000 livres en billets de banque,
lesquels furent étalés sur une table,
plus une bourse pleine d'or, pour le
moins aussi bien garnie que celle des
séducteurs de comédie: «Pour ceci
votre violon!» s'écria le royal
dilettante. A la vue de ces richesses,
l'orgueil du pauvre Tobias, qui, de sa
vie peut-être, n'avait possédé bien
ronde une somme de 1,000 livres, sa



piété filiale, ses prétentions
marchandes, tout ce qui le retenait,
en un mot, lâcha pied brusquement:
de l'oeil il compta les billets épars
sur la table, fit une rapide et amiable
estimation du contenu de la bourse;
puis, avec l'air d'un homme qui
voudrait qu'on le crût en proie à une
insupportable contrainte. «Puisque
vous le voulez, dit-il, j'accepte le
marché, je vous donne même
(sublime magnificence) l'étui et sa
clef pardessus le marché. Seulement
prenez bien garde que je ne réponds
pas de ma marchandise; si vous n'en
avez pas soin, et que quelque chose
se dérange, je ne me charge point des



réparations.» Le prince avait une
envie si profondément éveillée qu'il
ne lui parut pas même possible que
jamais la chance d'une avarie pût se
présenter. Faisant aussitôt mettre
son acquisition dans la boîte qui lui
avait été si généreusement
superoctroyée, il ordonna à son valet
de chambre de la porter en son logis;
presqu'aussitôt il faussa compagnie
au gouverneur et à son monde pour
aller se mettre en jouissance, et
pendant la nuit entière qui suivit, il
n'y eut pas à cinquante toises à la
ronde un voisin qui pût fermer l'oeil,
tant fut bruyante et prolongée la
prise de possession.



Quant à Tobias, pendant une partie
de la nuit il ne cessa de se redire à
lui-même ce qu'il avait déjà
proclamé dans le salon du
gouverneur, à savoir que sa gloire
était immortelle. Pendant une autre
portion du temps, il se roula avec
délices dans cette pensée qu'il était
riche. 15,000 et quelques cents livres,
tout bien compté; c'était sa fortune,
il pensa que cela faisait beaucoup.
Pour mieux s'en assurer, il promena
son esprit à travers toutes les
fractions dans lesquelles ce chiffre
était divisible; il compta une à une
ses pièces d'or, et comme il avait
éteint sa lampe et qu'il ne pouvait



plus les voir, il se plaisait à les rouler
dans ses doigts, à en sentir le coin, et
ensuite il les ramassait dans sa
bourse, afin de les peser et de les
tenir toutes ensemble dans sa main;
cela le mena jusque vers les trois
heures du matin: à ce moment il
s'endormit.

Le lendemain, il se réveilla de bonne
heure, et en se réveillant il fut comme
un homme qui la veille ayant été pris
du sommeil au milieu des pensées
joyeuses du vin et de l'ivresse, se
retrouve le matin la tête pesante,
l'esprit lourd et fatigué et le coeur
mal content. Une idée commença à
l'obséder; non-seulement il avait



dérobé, non-seulement il avait retenu
prisonnière, mais encore il avait
vendu l'ame de sa mère. A toutes les
heures où cela lui plairait, un homme
qui avait payé pour cela pourrait la
réveiller, la forcer de chanter; cet
homme pourrait la revendre à un
autre; lorsqu'il voyagerait il
remmènerait avec lui, et, comme dit
le premier psaume des vêpres, il
pourrait en faire l'escabelle de ses
pieds. Tandis qu'il se débattait dans
cette pensée poignante, quelqu'un
entra dans sa boutique: c'était l'un
des domestiques du gouverneur qu'il
connaissait bien, car autrefois cet
homme, dans sa jeunesse, avait été le



fiancé de la vieille Brigitta, et il
l'aurait épousé s'il ne fût parti pour
la guerre. Quand bien des années
après il était revenu et l'avait
trouvée mariée, il n'en avait pas
moins continué à l'aimer d'amitié, et
le mari de Brigitta lui-même, qui
avait bonne confiance en sa femme,
l'avait engagé à venir les voir quand
il le voudrait; en sorte qu'il avait fait
sauter plus d'une fois Tobias sur ses
genoux. La veille au soir, de
l'antichambre il avait entendu le
violon dans lequel soupirait l'ame de
Brigitta, et il avait aussitôt reconnu
sa voix, car les souvenirs d'amour, si
vieux que soient les os d'un homme,



ne se perdent pas dans sa mémoire,
et c'était ainsi que Brigitte s'était
lamentée à un jour de sa vie qu'il
n'avait jamais oublié, celui de leurs
adieux. D'avoir ainsi cru entendre
l'ame de sa maîtresse l'avait jeté
durant la nuit dans des perplexités
incroyables, et dès le matin il venait
demander à Tobias Guarnerius de lui
expliquer comment cela avait pu se
faire. Aux premiers mots que lui en
dit le vieillard, Tobias se troubla,
balbutia quelques paroles
embarrassées: à la fin pourtant il se
remit et il essaya de tourner la chose
en plaisanterie; mais l'amant de
Brigitte ne fut pas sa dupe, et il



s'éloigna en hochant la tête, en
disant entre ses dents qu'il y avait la-
dessous quelque méchant mystère.

Si Tobias souffrait déjà cruellement
de sa faute, au moment où il la
croyait entre le ciel et lui, ce fut bien
autre chose quand il entrevit la
pensée d'autrui sur la trace de son
crime, et quand il put redouter que ce
larcin ne devînt une affaire de justice
humaine. Pendant quelques heures
encore il lutta contre ses craintes et
ses remords, mais à la fin, dominé
par eux, il prit avec lui le prix qu'il
avait reçu la veille, et courut chez
l'acquéreur, pour le prier de revenir
sur le marché, son intention étant,



dès que le violon serait rentré dans
ses mains, de rompre la charme, et de
rendre l'ame à sa liberté. Mais les
hommes, qui ont toute commodité
pour se jeter dans les voies du mal,
n'ont pas de même la route facile
quand ils veulent revenir sur leurs
pas. Le prince était parti avant le
jour, et au moment où Tobias
frappait à sa porte, il était déjà bien
loin. Décidé qu'il était à ne pas
porter plus long-temps
volontairement le poids de sa faute,
Tobias n'hésita pas, il courut fermer
sa boutique, alla hors de la ville
attendre la voiture publique, et se
jeta dedans pour se rendre à la



résidence du prince. Mais, quand il
fut arrivé, deux jours se passèrent
avant qu'il pût approcher de son
altesse; et, au moment où l'abord lui
fut permis, quelqu'un lui apprit que
le violon avait déjà changé de main.
Le prince n'avait pu en jouer plus de
huit jours sans que tout le système
nerveux ne devint, chez lui, en proie à
une insupportable irritation. Son
médecin, consulté, avait déclaré que
le son pénétrant de l'instrument dont
il avait fait nouvellement
l'acquisition était la cause de cet
accident, et dans la journée, comme
on fait d'un cheval vicieux, le prince
avait vendu le violon à un artiste



italien qui allait faire son tour
d'Europe, et qui comptait donner des
concerts à Paris.

Aussitôt Tobias se remit en route; en
arrivant dans la capitale de la
France, sans se mettre en peine des
merveilles de civilisation qu'elle
renferme, et qu'à une autre époque il
eût explorées avec un si vif
empressement, il n'eut qu'une
préoccupation, celle de savoir
l'adresse del signor Ballondini. Il
l'apprit sans beaucoup de peine, car,
grâce à son violon, el signor
Ballondini s'était fait, dès son
premier concert, une réputation
colossale, et toutes les feuilles



publiques ne parlaient que de son
talent et de la merveilleuse qualité de
son qu'il tirait de son instrument.

Tobias eut bien un instant la volonté
de se mettre en colère contre le
virtuose italien, qui prenait pour lui
toute la gloire, quand le luthier en
avait une si bonne part à
revendiquer; mais il pensa que son
amour-propre devait boire ce calice,
en expiation de sa faute, et il
s'imposa l'obligation de ne point se
plaindre de ce qu'on lui dérobait,
trop heureux s'il pouvait rentrer en
possession de sa fatale création.
Aussitôt qu'il sut où demeurait le
signor Ballondini, afin de le joindre



plus vite, il monta dans un fiacre, en
sorte qu'il arriva à son logement un
quart d'heure après son départ pour
l'Italie, où le signor Ballondini allait
encore donner des concerts. Tobias
Guarnerius le suivit.

On ne finirait pas si on voulait
raconter tous les lieux et toutes les
mains par lesquelles passa le fatal
violon. Jamais les nerfs les plus
robustes ne purent le garder au-delà
de quinze jours; et cependant,
aussitôt qu'un acquéreur songeait à
s'en défaire, un autre se trouvait
pour lui succéder, sans que
l'instrument perdit de son prix.
Pendant plus de deux ans, le



malheureux Tobias le poursuivit en
Italie, en Angleterre, aux Indes
orientales où il passa, en Espagne, et
enfin en Allemagne, où il revint, en
traversant de nouveau la France.

Après des fatigues inouïes, Tobias
Guarnerius arriva à Leipzig, où il
avait appris qu'un riche libraire en
était détenteur. Cette fois il ne venait
pas trop tard, et l'instrument était
bien entre les mains de l'homme
qu'on lui avait indiqué. Mais, depuis
le temps qu'il voyageait, quelque
rigoureuse économie qu'il eût mise
dans ses dépenses, il n'en avait pas
moins épuisé sa bourse, et au
moment de traiter d'un objet dont le



cours s'était constamment maintenu
entre douze et quinze mille livres, il
lui restait à peine quelques louis par
devers lui. Il tint alors conseil avec
lui-même, et, toutes choses
considérées, ayant cru reconnaître
que de tous les larcins que pouvait
commettre un homme, celui d'une
ame était, sans contredit, le plus
odieux; étant en outre prouvé pour
lui que la seule manière qui fût en
son pouvoir de réparer son crime,
c'était d'en commettre, dans un ordre
inférieur, un second; avec l'argent
qui lui restait, il tenta la fidélité d'un
domestique, et obtint de lui d'être
introduit, durant la nuit, dans la



maison du libraire, afin de lui
dérober le violon.

Mais la malédiction avait frappé
tellement à plein sur le misérable,
que même une mauvaise pensée ne
lui réussissait pas. Le domestique
qui avait reçu son argent se trouva
être un honnête fripon, qui, ayant
calculé le bénéfice qu'il y avait à
recevoir le prix d'une méchante
action et à ne pas la commettre, le
dénonça à son maître. Pris en
flagrant délit, au moment où il venait
de commettre son vol, Tobias fut jeté
en prison, et se vit menacé de voir
couronner toutes ses tribulations par
un arrêt infamant. L'effroi de cet



avenir acheva de compléter chez lui
un mal que d'abord la violence de ses
désirs long-temps trompés et
éconduits, et durant ces dernières
années les agitations inquiètes de sa
vie, avaient lentement développé.
Atteint d'un anévrisme au coeur, il
fut transporté à l'hôpital.

Là, minute à minute il se sentait
mourir, et la médecine, qui le traitait
cavalièrement parce que, de toute
façon, elle n'attendait rien de lui, ne
lui avait pas laissé ignoré qu'elle ne
pouvait rien pour sa guérison. Ceci
pouvait bien lui donner l'espérance
d'échapper aux atteintes de la justice
humaine, mais le menait droit aux



mains de la justice divine, avec
laquelle il sentait bien qu'il aurait un
long compte à régler, et cependant il
n'osait demander des consolations et
des espérances au sacrement de la
pénitence, effrayé qu'il était de la
monstruosité de l'aveu qu'il aurait à
faire à son tribunal.

Un jour, c'était par une belle matinée
d'automne, un rayon de soleil était
venu se reposer sur son lit, dont il ne
sortait plus, et donnait à tout ce qui
l'entourait un air de fête; un vent
frais balançait la verdure des arbres
sous sa fenêtre, et les oiseaux
chantaient joyeusement dans le
feuillage; il y avait dans l'air tant de



repos et de bonheur que vous eussiez
juré que par un si beau jour on ne
pouvait mourir. L'aspect de cette
nature en joie avait élevé son esprit
vers le Créateur, et son coeur s'était
tourné avec amour vers l'espérance
de l'infinie miséricorde. Dans cet
instant il se sentit quelque courage
pour confier son secret à un prêtre,
afin d'obtenir l'absolution; et, sur sa
demande, l'aumônier de l'hôpital vint
pour recevoir sa confession. Elle fut
longue cette confession, parce qu'il
lui semblait que son aveu, étendu en
beaucoup de paroles, lui coûterait
moins à faire; et quand à la fin sa
confidence fut achevée l'émotion



qu'elle lui avait donnée l'avait fort
affaibli, et le prêtre qui l'écoutait
aurait bien fait de se hâter; mais, en
sa qualité de ministre de la parole de
Dieu, il était dans l'usage de ne
jamais donner une absolution sans la
faire précéder à tout le moins d'un
fragment étendu de l'un des sept
discours qu'il avait écrits autrefois
et prêchés sur les sept péchés
capitaux. Dans le cas particulier,
aucun point ne s'appliquant d'une
manière directe à la situation de son
pénitent, il fut obligé de faire une
combinaison de plusieurs passages
empruntés à des sermons différens,
ce qui compliqua et allongea outre



mesure son opération oratoire, et
laissa au malade, que ses forces
abandonnaient à vue d'oeil, le temps
d'entrer en pleine agonie. Depuis
quelques minutes il paraissait avoir
perdu le sentiment de tout ce qui
l'entourait, et le bon prêtre était sur
le point d'achever sa péroraison
quand le son criard et lointain d'un
violon qui jouait une tyrolienne
retentit à leurs oreilles. Ce bruit,
comme on peut le penser, n'émut pas
autrement le prédicateur, qui
continua de finir son discours; mais
le malade en parut pénétré jusque
dans la moelle des os. Il se releva
droit sur son séant; ses cheveux se



hérissèrent; une contraction
nerveuse parcourut sa face; il prêta
l'oreille avec une horrible angoisse,
saisit le bras du confesseur, et, le
serrant violemment: «Entendez-vous,
dit-il d'une voix lamentable,
entendez-vous l'ame de ma mère qui
se plaint de moi?» A cette parole il
fut saisi d'une convulsion qui dura
quelques minutes; puis, sans avoir
reçu l'absolution, il expira; et
franchement le pauvre Tobias avait
eu tort de s'émouvoir ainsi, car ce
qu'il avait entendu, c'était le violon
d'un infirmier qui, à ses momens
perdus, une fois ses plaies pansées et
ses morts ensevelis, pratiquait les



beaux-arts, auxquels les gens de son
état sont en général fort enclins.

Au moment même où Tobias
Guarnerius cessa de vivre, le libraire
chez lequel était alors déposé son
violon entendit dans l'intérieur de
l'étui une forte vibration, comme
celle d'une corde qu'on aurait pincée
vivement: l'ayant ouvert pour voir ce
que cela pouvait être, il sentit un
petit vent qui lui passa devant la
face: toutes les cordes s'étaient
brisées d'un même coup; le chevalet,
ainsi que la cheville que les luthiers
appellent l'ame, étaient tombés, et on
l'entendait rouler dans l'intérieur de
l'instrument, qui d'ailleurs n'avait



aucun autre dommage. Un luthier fut
chargé de réparer ce désordre. En
sortant de ses mains, le violon avait
tout-à-fait perdu sa qualité de son.
Ce qu'on n'y retrouvait plus surtout,
c'était cette puissance d'excitation
nerveuse qu'on y remarquait
autrefois. Tel qu'il était cependant, il
restait encore un des remarquables
ouvrages connus dans le commerce
de lutherie européenne.

Quelques mois après, le bruit de la
mort de Tobias Guarnerius s'étant
répandu dans sa ville natale, le vieux
domestique du gouverneur, qui
jusque là avait gardé le silence, parla
de ses soupçons; et comme la



disparition subite de Tobias avait
déjà fort excité l'attention publique,
il n'eut pas grand'peine à leur donner
créance. Le peuple s'ameuta devant
la boutique, qui était fermée depuis
près de trois années, en brisa la
clôture, et pénétra dans l'intérieur.
Plusieurs objets suspects, entre
autres les pièces de l'appareil
transfusoire dont j'ai parlé, quelques
livres écrits en caractères étrangers,
y furent trouvés, et contribuèrent à
mettre en mauvaise renommée la
mémoire du luthier, qui
heureusement ne laissait après lui
aucun parent. Pendant plus de deux
mois le clergé ne fut occupé qu'à dire



des messes que les ames dévotes
commandaient pour le repos de celle
de Brigitta Guarnerius. Le lendemain
du jour où la visite domiciliaire avait
eu lieu, les croix rouges que vous
avez vues sur les volets s'y
trouvèrent marquées sans qu'on pût
savoir qui les y avait faites. Depuis
ce temps, le propriétaire de la
boutique, qui avait déjà essayé
inutilement de la louer à bas prix,
avant la mort de Tobias, a dû
renoncer à l'espoir d'en tirer parti
d'aucune façon. Il se propose, à ce
qu'on assure, de la faire démolir
incessamment, et les gens du quartier
s'en réjouissent fort; car on dit que



souvent, durant la nuit, on y entend
de mauvais bruits. Je crois cependant
que ce sont des contes de vieilles
femmes, auxquels les esprits sensés
ne doivent point ajouter foi; car on
ne saurait trop se défier de ces sottes
superstitions auxquelles le peuple se
livre si facilement.

On remarquera que ceci était la
morale du conte que le magistrat
avait raconté à mon arrière-grand-
père.

q



Chapitre 6

La Fosse de
l’avare



L
ieu de la scène: un
village près Badajoz, le
cimetière. — Sept heures
du soir.)

GARCIAS, FOSSOYEUR,
JOSE, SON VALET.

JOSE.

Maître, creuserons-nous long-temps
encore? Voici dix pieds de terre que
nous remuons depuis deux jours!
Saint Jacques de Galice m'ait en aide!
Ouf! je suis las!

GARCIAS.

Un peu de courage, garçon; tu seras
payé de ta peine: va toujours, José,



va toujours. Il faut gagner son
argent, mon fils! Nous avons encore
cinq bons pieds de terre à jeter
dehors. Corps du Christ! Garcias,
fossoyeur depuis trente-et-un ans, ne
va pas manquer à sa parole, ni
attraper une vieille pratique. Mon
marché est bon, et j'y tiens. Il faut
remplir ses engagemens en honnête
chrétien.

JOSE.

Bah! c'est bien assez profond comme
cela! Pourquoi descendrions-nous si
bas ce pauvre cadavre? Que craignez-
vous, maître? Il a voulu quinze pieds
de fosse: va-t-il donc revenir, la toise
en main, pour mesurer si vous lui



avez donné son compte? Allez, vous
ne courez pas risque d'être cité
devant le corrégidor.

GARCIAS.

C'est pourtant vrai, José, qu'il a
voulu, le vieil avare, être enterré
aussi loin des hommes que possible.

JOSE.

Craint-il qu'on ne lui vole son vieux
corps?

GARCIAS.

Ou espère-t-il, quand viendra le jour
du jugement, que l'ange de la
résurrection n'aura pas la pioche
assez longue et le bras assez fort



pour l'atteindre?

JOSE.

C'est peut-être son idée… peut-être
qu'il a raison.

GARCIAS.

Pauvre niais! tu crois que l'ange de la
résurrection est fossoyeur.

JOSE.

Je penserai à cela… ou je le
demanderai au curé.

GARCIAS.

Creuse, creuse, José; tu n'es bon qu'à
ton métier. Creuse, tu ne trouveras
pas le bon sens que tu as perdu.



JOSE.

Du bon sens, maître! mais dites donc,
en avait-il plus que moi celui dont
nous préparons le domicile? A
propos, maître, pendant que nous
sommes en train de jaser, si vous me
contiez l'histoire de cet homme-ci?
pourquoi il a voulu quinze pieds de
fosse? quelle raison il vous a
donnée? Cela me taquine. Cette
histoire doit être drôle; notre homme
était assurément un imbécile.

GARCIAS.

Oui, José.

JOSE.



J'aime les contes d'imbéciles; ils
m'amusent plus que tous les autres.
Et celui-là en était un, comme vous
dites. Avare, avare! que c'est bête
d'être avare! n'est-ce pas, maître?
Avoir de l'argent et ne pas manger;
être riche et se faire pâtir! c'est plus
niais que moi.

GARCIAS.

Tu as trop d'esprit aujourd'hui, José.
Mais, tiens, nous sommes las;
apporte le bissac; soupons ensemble.
Laisse un moment ta pioche et viens
t'asseoir près de moi; là. Je vais te
dire l'histoire d'un homme comme le
bon Dieu n'en a jamais créé qu'un
seul.



JOSE.

Diable!

GARCIAS.

Mets-toi sur le bord de la fosse, les
jambes pendantes, bien à ton aise, et
écoute.

JOSE.

Oui, maître.

GARCIAS, d'un ton de prédicateur.

Aucune des créatures que Dieu a
faites à son image ne ressemblait à
don Ferrero.

JOSE.

Maître, permettez que je vous arrête



ici. Le diable a-t-il donc été fait à
l'image de Dieu?

GARCIAS.

Oui… non… — Tu es un sot, José.

JOSE.

En attendant, vous ne me répondez
pas.

GARCIAS.

Je ne te dirai pas l'histoire d'Andréa
Ferrero, dont le cercueil est là, tout à
côté de nous.

JOSE.

Si fait, si fait; je vais me taire.
J'écoute de toutes mes oreilles. C'est



demain dimanche; je leur conterai
cela, le soir à la veillée, et je
commencerai par leur dire: Ecoutez,
mes camarades, la grande, la
nouvelle histoire de la Fosse de
l'avare. C'est un beau
commencement.

GARCIAS.

Ecoute donc et profite.

JOSE.

J'écoute, maître.

GARCIAS, toujours d'un ton
solennel.

C'est une grande leçon, mon enfant,
que celle que renferme le cercueil



dont nous allons confier le dépôt à la
terre. Le maigre squelette qui bientôt
va reposer dans le trou profond que
nous venons de lui préparer n'avait
pas d'autre Dieu sur terre, pas
d'autre espoir, pas d'autre avenir que
l'argent. Il en vivait, il s'en rassasiait
sans pouvoir jamais s'en assouvir. Je
l'ai vu, au milieu du marché de notre
ville, jeter un regard avide sur tout
l'argent qui circulait autour de lui;
quelque chose de démoniaque
émanait de ce regard. Je m'étonnais
qu'il pût s'abstenir de voler et
d'assassiner, mais Andréa Ferrero
était timide. La cupidité jointe au
courage fait le brigand; jointe à la



lâcheté, elle fait l'avare.

JOSE.

Maître fossoyeur, vous parlez comme
le vicaire; vous dites presque aussi
bien que le curé.

GARCIAS.

Les morts instruisent. Tu as dû
remarquer cet oeil d'un gris verdâtre
qui faisait peur aux marchands et
aux marchandes, quand ils
s'approchaient de Ferrero, et ces
mains crochues qui s'allongeaient
comme des griffes; alors même que
leur étreinte ne saisissait que l'air et
le vide, vous eussiez dit qu'elles se
contractaient encore pour enserrer



leur métal chéri. Etait-il obligé de
changer une pièce, il semblait vous
dévorer de l'oeil, vous et votre
argent; vous reculiez effrayé. Pas un
sentiment de bienveillance, pas un
éclair de générosité dans cette ame.
Il ne parlait jamais aux enfans,
dédaignait les femmes, et ne s'est
jamais marié. Il ne s'intéressait à
personne qu'à lui-même et au
monceau de doublons, bien
trébuchans, qu'il avait entassés. Il
restait enfermé en lui, occupé à
contempler l'image intérieure de sa
fortune, et à ronger son propre
coeur, tourmenté par la crainte du
vol et le chagrin de ne pas accroître



plus rapidement ses gains. Dans ce
coeur en proie à une souffrance de
tous les momens, le ver rongeur de
l'avarice continuait jour et nuit ses
morsures.

Il y a quinze jours, ou à peu près,
Ferrera vint chez moi. Il commença
par se plaindre de la cupidité des
hommes, de la difficulté de gagner sa
vie, et du malheur des temps: ainsi
font tous les avares. Je ne savais à
quoi il en voulait venir. Puis il me
dit: «Garcias, tu es honnête homme,
autant qu'on peut l'être aujourd'hui;
dis-moi donc un peu, la main sur la
conscience, combien me prendras-tu
pour me creuser une fosse de quinze



pieds de profondeur?

— Nous en parlerons, mon bon
monsieur, lui répondis-je, quand
vous en aurez besoin.

— Non, non, reprit-il; je veux
arranger cela moi-même avant de
mourir; autrement mes pauvres
héritiers seraient dupes. On leur
demanderait une somme d'argent
énorme; c'est ce que je veux
empêcher. C'est par pitié pour eux.

— Mais, mon cher monsieur, si nous
faisons votre fosse aujourd'hui, et
que vous viviez long-temps, il ne se
passera pas d'hiver qui ne détruise
votre ouvrage, songez-y bien. Il



faudra recommencer le même travail,
ce qui vous coûtera bien davantage.

— Tout le monde veut tromper. Non-
seulement ce maudit fossoyeur
prétend m'attraper, mais le temps se
met de la partie, et me demande mon
argent. Je ne le donnerai pas à toi,
vieux squelette! ajouta-t-il en se
mettant en colère, et ta main
décharnée ne recevra pas mes écus.
Fossoyeur, voici comment nous
allons arranger cette affaire; je te
paierai d'avance le prix convenu, et
tu t'engageras par un acte légal à
creuser, quand j'en aurai besoin, ma
tombe, selon mes intentions. Voyons,
sois raisonnable, que me demandes-



tu? Il te faut, pour cette oeuvre, deux
hommes, pas davantage. Deux
journées suffisent, et le travail n'est
pas cher aujourd'hui: on trouve
plutôt des hommes que de l'ouvrage.
Parle, j'ai besoin d'être tranquille là-
dessus.

Je trouvai sa proposition si bizarre
que j'eus de la peine à m'empêcher de
rire.

«Très-volontiers, lui dis-je, mon
maître; j'ai besoin d'argent
comptant; et personne, je vous
assure, ne fera votre affaire à aussi
bon marché que moi. Je ne vous
demanderai en tout qu'un quart de
maravédis par pied cube. Seulement



nous doublerons la somme à mesure
que la pioche descendra en terre.

— Doubler à mesure que la pioche
descendra en terre?

Il réfléchit un moment et reprit:

— Très-volontiers; mais je ne veux
pas donner à boire ni à manger aux
travailleurs. Pas un sou de
nourriture, entends-tu, Garcias?
tiendras-tu ton marché? J'y tope,
moi.

— Eh bien! j'accepte, répondis-je.

Si tu avais vu, José, avec quelle joie
l'avare fit tomber sa main desséchée
dans la mienne, et comme il me força



de quitter nos occupations pour aller

chez l'escribano[13]. Le contrat fut
fait double et signé de nous deux,
ainsi que de l'homme de loi. Ferrero
tira sa bourse, et attendit que le
notaire eût fini son calcul et stipulé
le montant total de la somme
convenue. L'escribano n'en finissait
pas. «Diable! s'écria Ferrero, vous
êtes bien long, notaire, mon ami; que
de chiffres pour une si petite somme!
C'est trois ou quatre dollars; rien de
plus facile à compter. — Mais,
interrompit le notaire, c'est quelque
chose de plus; voyez plutôt. Cela fait
juste 200 dollars.» Ferrero saisit
d'une main tremblante le compte qui



lui était offert, et le parcourut d'un
air d'épouvante. L'agonie était sur
son visage; vous l'eussiez pris pour
le symbole de la mort. Son menton
desséché retomba sur sa poitrine; il
essaya de parler, mais en vain. Ses
dents claquèrent, ses genoux
frémissans s'entre-choquèrent; il
pleura, pria, maugréa, et refusa de
payer. J'ai encore entre les mains le
traité que nous avons conclu, et que
je ferai solder assurément. Quant à
lui, il s'enferma dans sa maison,
cessa de manger, et se laissa dépérir.
Le désespoir d'avoir accédé à ma
proposition le dévorait. Ces 200
dollars le tuaient; cette fosse qui



n'était pas encore faite, et qu'il
fallait payer si cher, absorbait sa vie.
JOSE, riant. Ah! ah! maître, la voilà
cette fosse! nous remettons-nous à
l'oeuvre! Allons, terminons.
Finissons-en avec ce vieux ladre!
GARCIAS. Tout à l'heure; mon
histoire n'est pas finie. Bref, il passa
trois ou quatre jours à soupirer, à
languir, à déplorer sa faute, et
expira. JOSE. Maître, vous l'avez
assassiné, le pauvre homme. Je
connais la loi, moi, je sais ce qui
vous pend à l'oreille; vous serez
pendu, et c'est moi qui aurai
l'honneur de vous enterrer; car je
serai maître fossoyeur. GARCIAS.



Silence! Il y avait plus de vingt ans
que Ferrero avait commandé au
menuisier de la grande rue des
Carmes un beau cercueil pour son
usage. C'était une vaste boîte bien
plus profonde que ne sont les
cercueils ordinaires. Il avait placé ce
cercueil au pied de son lit. Un double
cadenas le protégeait et le fermait; il
ne cessait de contempler cette lourde
boîte. Quelquefois, pendant l'hiver,
lorsque le vent soufflait à travers les
fissures de ses fenêtres disjointes,
lorsque la vieille porte criait, que la
bise hurlait dans la cheminée
antique, que le sifflet aigu de
l'ouragan épouvantait les vieilles



femmes, il s'enveloppait d'un grand
drap blanc, s'asseyait auprès de
l'âtre sans feu, et regardait fixement
le cercueil, sur lequel il finissait par
aller s'asseoir. Là, il restait en
contemplation pendant des journées.
Les vieilles femmes disaient que
c'était un homme pieux, et elles se
trompaient. On croyait qu'assis sur
ce cercueil il finirait par se repentir
de ses péchés, et qu'il laisserait aux
pauvres tant de richesses dont il
n'avait fait aucun usage. Hier sur le
midi deux hommes prirent le cercueil
dans lequel était le cadavre, et se
mirent en devoir de l'emporter. Ils le
remuèrent avec peine, et à force de le



secouer dans tous les sens le fond se
détacha. Devine, José, ce qui se
trouvait dans le double fond du
cercueil. De l'or, des dollars sans
nombre, des écus de toutes les
espèces, de quoi faire la dot de la
fille d'un vice-roi d'Amérique. Il
avait tout emporté avec lui. JOSE.
Ah! ah! ah! s'il revenait maintenant,
qu'il serait attrapé. GARCIAS. Il
voulait que ses dollars couchassent
avec lui dans l'éternité. C'était son
paradis. Il avait une pauvre vieille
tante et une nièce fort jolie, ma foi,
qui ne se trouve pas mal de
l'aventure, et qui est devenue riche
tout à coup. Honnête José, je t'ai dit



que c'était une leçon, profite-s-en. Tu
vois bien ce cadavre-là, dans cette
boîte à côté de nous: il a vécu plus
riche qu'un banquier de Madrid et
plus pauvre qu'un nègre d'Afrique.
Car il s'est privé de tout et n'a joui
de rien. Quel homme! gourmand et
dépensier aux dépens des autres,
avare de tout ce qui était à lui! Le
plus misérable de tous les cadavres
que j'ai ensevelis; lâche, et qui aurait
mérité le gibet s'il n'avait pas été si
lâche. JOSE. Maître, dites donc, ne
parlez pas si haut; si cette mauvaise
ame allait revenir? GARCIAS. Est-ce
que tu aurais peur aussi, toi? JOSE.
Non, maître: ce que je méprise le



plus c'est un poltron. GARCIAS. Eh
bien! descends vite dans cette fosse,
tu m'aideras. JOSE. Maître, la fosse
est déjà bien profonde, et si elle
allait s'écrouler sur nous et nous
ensevelir? GARCIAS. Mais tu n'es
pas poltron? JOSE. Non, maître, je
descends. UNE VOIX sortant du
cercueil. Ah! j'étouffe; ouvrez-moi!
Mon or… GARCIAS. José! as-tu
entendu? JOSE, se sauvant. Maître,
sauvez-vous, c'est l'ame. (Les deux
fossoyeurs tombent dans la fosse en
se culbutant.) FERRERO, brisant le
cercueil et se soulevant avec peine.
Où étais-je? Ah! mon Dieu! et d'où
viens-je? ils m'ont enterré. Voici le



cercueil. Ah! mon Dieu! ce n'est plus
mon beau cercueil de bois de chêne
que j'avais payé quinze écus au
menuisier Tolèdo. Et mes beaux
dollars qui remplissaient le fond! Ah!
mon Dieu, je suis perdu! mon
cercueil, mes dollars, le double fond
où ils étaient, je suis volé, volé! (Il
fuit vers le village enveloppé de son
linceul.)

q



Chapitre 7

Les Trois sœurs



J
e ne sais s'il me sera possible
de faire passer dans le récit
suivant l'intérêt que m'ont
inspiré trois jeunes filles que
j'ai vues mourir dans le
Rutlandshire, en Angleterre.

On veut aujourd'hui des émotions
terribles, variées, et la simple
narration des derniers momens de
trois infortunées condamnées à
succomber jeunes à un mal
héréditaire offre peu d'incidens et de
contrastes. Nous prétendons aussi
maintenant nous rapprocher du vrai
en littérature; et quand le vrai se
présente sans parure, nous lui
demandons encore le trivial, le



bizarre et le niais pour relever sa
faiblesse et assaisonner sa fadeur. Je
n'offrirai donc ces souvenirs que
comme une réalité triste que j'ai vue
et qui m'a touché: qu'on prenne ce
récit, non pour mien, mais pour vrai,
comme dit Montaigne.

Leur père, resté veuf de bonne heure,
était un de ces gentilshommes de
campagne (country gentlemen) qui
réunissent dans leurs manoirs demi
champêtres, demi seigneuriaux, à peu
près tout ce qui peut contribuer au
bonheur réel de l'homme, et faire
passer doucement la vie:
considération publique, bien-être,
richesse, le moyen et la fréquente



occasion de faire le bien. C'est une
existence dont ne peuvent donner
l'idée, ni les villes d'Italie, ni nos
anciens châteaux, ni l'opulente
élégance de nos habitations de
campagne. Plus domestique, plus
agreste, elle réunit l'ordre, l'aisance,
un luxe qui n'est pas de la
magnificence, une certaine élégance
chaste, qui ne semble destinée qu'à
augmenter le bien-être du
possesseur, et n'est cependant privée
ni d'agrément ni même de poésie.
Des plantations vastes et bien
dirigées, une chasse abondante, de
bonnes meutes, d'excellens chevaux;
enfin, s'il faut tout dire, cette



position à la fois aristocratique et
rurale, que le philosophe spéculatif
peut blâmer, mais qui donne à
chaque petit seigneur une importance
idéale en même temps qu'une
influence réelle; tout cela compose
une douce vie qui contraste
singulièrement avec l'existence
agitée des riches du continent; une
vie dont on peut jouir avec délices,
pour peu que l'on ait de ressources
en soi-même et que la solitude
n'effraie pas.

Malheureusement ce dont l'homme
est le moins capable de jouir, c'est ce
qu'il possède. Le seigneur châtelain
dont je parle ne se doutait pas qu'il y



eût dans tout cela une seule source
de bonheur; c'était un des humains
les plus rapprochés de l'espèce
animale qu'il soit possible de
rencontrer. On regrettera sans doute
que je n'introduise pas à sa place un
père sentimental, qui eût attendri
mes pages, et augmenté l'effet
pathétique de ce qui va suivre; mais
la vie, mais la réalité, mais le monde
comme il est, ne se prêtent pas à des
combinaisons aussi savantes. Le
père des trois jeunes filles, ainsi que
la plupart de ses confrères, était un
intrépide chasseur; grâce à un long
exercice, presque toujours ivre
encore du vin de la veille, il revenait



cependant sain et sauf à six heures
du soir de ses excursions périlleuses.
Le lendemain matin à cinq heures il
recommençait, et sa vie se passait
ainsi. Ses filles étaient pour lui
comme si elles n'eussent pas existé;
une de ses soeurs en prenait soin, ou
plutôt, depuis qu'elles avaient perdu
leur mère, enlevée à vingt-trois ans
par la phthisie, elles étaient
absolument livrées à elles-mêmes et
au pressentiment du sort qui les
attendait.

Caroline devait mourir la première.

Elle ne ressemblait en rien à ses deux
soeurs, toutes deux plus âgées
qu'elle; elle avait près de dix-sept



ans. Plus jolie que belle et plus
gracieuse que jolie, ses grands yeux
bleus étincelaient d'un feu vif, dont
l'éclat attristait: c'était la lampe
prête à finir. La légèreté de sa
course, la promptitude de ses
réparties, l'abandon de ses jeux
naïfs; une gaieté vive qui se mêlait à
la précision de sa fin prochaine,
contrastaient étrangement avec la
douceur résignée d'Emma et
l'expression ardente et passionnée de
Marie.

Quand les trois soeurs étaient
ensemble, c'était la plus jeune qui
dominait les autres. Une nuance de
son caractère se communiquait à ses



deux soeurs, et ces caractères si
différens s'harmonisaient, si je peux
employer ce mot, avec un charme
qu'il est également difficile
d'exprimer et d'oublier.

A mesure que le mal faisait des
progrès chez Caroline, sa vivacité, sa
gaieté, augmentaient. La destruction
intérieure, qui s'opérait peu à peu,
semblait embellir sa victime. Vers la
fin de l'hiver de 1816, il était facile
de prévoir que le printemps, aussi
fatal aux poitrinaires que l'automne,
ne se passerait pas sans achever le
sacrifice commencé. Je voyais avec
terreur s'accomplir ce phénomène
moral et physique, et les lentes



approches de la mort, semblables à
celles d'une mer calme et paisible,
qui, dans son flux insensible, envahit
lentement sa proie réservée. Alors il
semble que toute l'ame, effrayée de
voir de près le sort qui la menace,
recule, se ramasse en elle-même, et
double sa force et son énergie. Le
visage de la pauvre enfant se colorait
d'une teinte plus rosée chaque jour,
comme le ciel s'anime et s'enflamme
avant la nuit. A observer l'ardeur de
ses yeux, l'agilité de ses mouvemens,
vous eussiez dit que la santé tout à
coup renaissante animait d'une sève
nouvelle cette existence délicate, et
que la vie, avec ses plaisirs et ses



espérances, commençait à déployer
pour elle des trésors dont la
révélation l'enivrait. L'effet produit
par ce mélange et cette lutte de la vie
et de la joie avec la mort inévitable
me rappelait un tableau assez peu
connu de je ne sais quel maître de
l'école hollandaise; ce peintre, plus
philosophe que ses patiens rivaux, a
représenté un tout petit enfant, qui
sourit et qui se joue avec des
hochets: étendu sur un blanc linceul,
il est entouré de tous les emblèmes
de la destruction: un crâne desséché
soutient sa petite tête blonde; un
osselet de mort roule entre ses jolis
doigts. Le même contraste se



trouvait entre cette jeune et naïve
innocence et le tombeau qui la
réclamait. Rien n'était plus triste ni
plus touchant.

Jusqu'aux derniers instans de sa vie,
la gaieté de la jeune fille se soutint.
Personne ne la vit mourir. Un jour,
vers la fin du mois de mai, elle se
leva de très-bonne heure et descendit
doucement dans le parloir où sa
harpe était placée; ses deux soeurs
n'étaient point levées. Sur les dix
heures, elles trouvèrent Caroline,
souriant encore; appuyée sur une
ottomane, la tête penchée pour ne se
relever jamais; ses doigts étaient
glacés, et s'étendaient, comme pour



ressaisir l'instrument qu'ils avaient
quitté.

Je l'ai dit plus haut, ce récit est bien
simple; il n'a ni incidens ni péripétie,
et, pour toute catastrophe, une seule,
la dernière. Je voudrais pourtant
rappeler et faire revivre le souvenir
de ces jeunes filles, qui ont traversé
le monde sans y laisser de trace,
comme le chant d'un oiseau traverse
la feuillée. Je voudrais redire qu'elles
ont vécu, redire comment elles ont
péri. Je voudrais que leur nom
inconnu ne fût pas perdu tout-à-fait.
Je serais heureux si les diverses
nuances de leur vie si passagère et si
pure intéressaient quelques ames.



Emma Beatoun, plus âgée d'un an
que Caroline, la suivit de près; c'était
une personne supérieure et dont la
raison avait mûri avant l'âge. Il y
avait quelque chose de
singulièrement profond dans sa
pensée, de réfléchi et de noble dans
sa conduite; sa figure était pâle; ses
cheveux étaient blonds, et ses traits
d'une régularité frappante. Dénuée
de tout pédantisme, mais douée de
talens d'un ordre peu commun, d'une
facilité de compréhension et d'une
justesse d'esprit dont j'ai vu peu
d'exemples, elle voulait, comme sa
soeur, et comme la plupart des
personnes que cette cruelle maladie a



marquées du sceau funèbre, vivre
beaucoup en peu de temps. L'étude et
les arts occupaient toutes ses
journées: elle vivait de cette flamme
intellectuelle dont l'intensité et
l'éclat augmentaient chaque jour. Ces
progrès, auxquels la vie allait bientôt
manquer, causaient plus d'effroi
encore que d'admiration. Elle n'avait
pas vu le monde, mais elle le
devinait. Un remarquable instinct
d'observation, d'ailleurs si commun
aux femmes, s'était développé chez
elle dans la solitude où elle avait
vécu; et, comme il arrive souvent aux
solitaires, ses idées sur toutes choses
étaient d'autant plus singulières et



plus profondes qu'elle ignorait leur
nouveauté: c'était de naïfs
paradoxes.

Il nous arrivait assez souvent de
parler d'ouvrages récemment
publiés, et même du théâtre, qu'elle
ne connaissait que par ses lectures.

«Voyez-vous, me disait-elle, il y a
dans la plupart de ces livres mille
choses que je ne puis souffrir; je sens
que ce n'est pas vrai. Le faux me
déplaît comme mensonge; dans les
actions, dans les écrits, dans les arts,
il me semble que le faux c'est le mal.
Apprenez-moi pourquoi je le
retrouve partout. Celui-ci affecte la
simplicité; tel autre la grandeur.



Votre Diderot, dont vous m'avez prié
de lire une tragi-comédie, avec son
amour prétendu pour la vérité, est le
plus faux des hommes; chacun de ses
personnages a un sermon dans la
bouche; il est imposteur comme un
chef de secte. D'autres sont faux et
serviles comme des esclaves. Depuis
que Walter Scott a écrit des romans
gothiques, tout le monde l'imite, c'est
insupportable. L'affectation est si
déplaisante! c'est encore un
mensonge. Dans tous ces efforts de
littérateurs, la conscience manque;
ils écrivent, non comme ils sentent,
mais selon la manière qui doit,
suivant eux, flatter le public: ce sont



des courtisans et des acteurs; ils
jouent un rôle, ils n'ont pas de
personnage qui leur appartienne. Je
crois quelquefois, quand je les lis,
voir un homme monté sur des
échasses; d'autres fois, ce sont des
orgueilleux qui font les pauvres, et,
dans leur simplicité prétendue, se
revêtent de haillons pour qu'on les
remarque. N'est-ce pas un Français
qui a dit le premier que le langage
humain fut donné à l'homme pour
déguiser sa pensée? La plupart des
écrivains ont apparemment choisi
cette phrase pour mot d'ordre. Je
conçois que vous, messieurs, qui
avez été élevés dans des colléges



latins et grecs, et qui vous préparez à
pérorer dans les parlemens et dans
les salons, vous trouviez tout cela
fort beau; mais, nous autres femmes,
nous ne comprenons guère ce
travestissement universel que vous
appelez littérature; ce que nous
aimons, ce qui me plaît, du moins,
c'est un trait de vérité, non affectée,
comme il y en a tant chez Sterne,
mais franche comme chez votre
Molière, de ces mots qui abondent
dans Shakespeare; de ces peintures
qui se reconnaissent tout de suite, et
dont on dit: C'est cela; de ces
échappés de vue qui vous éclairent
tout à coup, sans que l'auteur soit



devant vous, la plume à la main, un
masque sur le visage, tantôt comme
un professeur prêt à vous
endoctriner, tantôt comme un
bouffon ou un comédien, pour vous
redire ce que d'autres ont pensé, et
détruire par là votre plaisir.»

Ainsi une jeune fille qui n'avait vu
que les beaux gazons de son parc et
les murs de briques du manor-house
avait deviné la grande et seule
division qui existe réellement dans
les arts et dans les ouvrages de
l'esprit; ainsi, dans la simplicité de
ses vues profondes, elle avait
dépassé de bien loin La Harpe et le
docteur Blair. On s'étonnera de cette



bizarrerie apparente. Cependant
oublier combien il y a de rapports
entre la vraie critique et
l'observation de la nature humaine,
c'est oublier combien ce qui est
vraiment simple est nécessairement
profond. Par leur instinctive
connaissance du coeur, par leurs
réflexions de tous les jours, ou plutôt
par leurs émotions, qui se
transforment en pensées, les femmes
sont constamment plus rapprochées
de la vérité que nous; et ces idées
justes et sagaces, ces aperçus d'une
finesse extrême, dont la source pure
ne se mêle ni des préjugés de collége,
ni de passions d'école, de coterie, de



secte, de parti, de corporation, de
profession, meurent presque
toujours avec celles qui en ont été
dotées. L'homme a mille carrières où
il peut laisser une trace de sa vie,
imprimer son passage et prouver
qu'il a vécu. Pour les femmes, il n'en
est pas ainsi; la réserve imposée à
leur vie s'étend à leurs pensées.
Rarement des circonstances
spéciales viennent donner de la
publicité et de l'avenir à ces
sentimens, à ces opinions, à ces
observations; soit que leurs jours
s'écoulent au milieu des occupations,
des plaisirs et des peines de la vie
domestique, soit que leur tombeau



s'ouvre avant la vieillesse, et que
tout s'évanouisse à la fois, beauté,
grâces, intelligence, faculté d'aimer,
de sentir et de penser.

Ainsi disparut Emma Beatoun. Le
seul peut-être entre tous les hommes
qui ait pu entrevoir les éclairs de
génie, les trésors de naïve et de
modeste sagesse que cet esprit
supérieur renfermait, j'ose à peine
inscrire ici quelques-uns de mes
souvenirs à cet égard, de peur qu'une
légèreté trop commune n'élève un
doute sur la véracité de ces
souvenirs même. Tous les jugemens
qu'elle portait émanant d'une pensée
vierge et forte, et n'ayant rien



d'emprunté ni de factice, étaient
cependant précieux à recueillir. Je ne
citerai qu'une de ses opinions, qui
me paraît faite pour frapper les
esprits, dans un temps où l'on
s'occupe beaucoup de littérature
étrangère. On sait qu'aux yeux de la
plupart des critiques, le Roméo et
Juliette de Shakspeare a semblé une
brillante apothéose de l'amour, un
chant élégiaque, une sorte de
Bérénice anglaise. Dans cette
supposition, ils se sont fatigués pour
expliquer le style étrange, les
concettis bizarres, les métaphores
fantasques de Roméo; et Johnson,
incapable d'expliquer l'énigme, s'est



contenté d'accuser l'auteur, mais ce
qu'un philologue et un lexicographe
ne découvrent pas dans un poète,
une jeune fille peut l'apercevoir.

«Il me semble (me disait un soir
Emma Beatoun) qu'il y a quelque
chose d'ironique dans Roméo, et que
Shakspeare s'est un peu moqué de
l'amour. Le jeune homme est un
aimable garçon, plein de légèreté,
d'étourderie, de tendresse et
d'inconstance; son amour est de
fantaisie et de caprice, et son langage
est fantastique comme sa passion. Il
aimait Rosalinde qui repoussait son
hommage. Juliette se présente et
reçoit ses voeux inconstans; tout



entier à l'impulsion nouvelle qui le
domine, Roméo ignore combien sa
conduite est plaisante et insensée.
C'est Mercutio, placé à côté de lui,
qui se charge d'exprimer les
intentions de Shakspeare, et qui
passe son temps à railler l'amour et
l'amoureux. Aussi quand ce rêve
bizarre, cette fantaisie, ce songe
vaporeux, se terminent par le
meurtre, la douleur et le désespoir,
Mercutio, dont la gaieté devient
inutile ou déplacée, disparaît; le
poète le tue et s'en débarrasse. Vous
voyez bien qu'au lieu de chanter un
hymne à l'amour, comme vous le
prétendez, Shakspeare le montre,



selon moi, comme un caprice né du
moment, facile à détruire, fertile en
douleurs, aussi périlleux dans ses
suites que léger dans ses causes,
comme un souffle passager qui
enivre et qui empoisonne, qui exalte
et qui tue.» C'est, je l'avoue, la
meilleure critique que j'aie jamais
entendue ou lue sur ce singulier
ouvrage de Shakspeare.

Le mal avait pris chez Caroline une
forme brillante et gaie qui semblait
se moquer de sa victime. Pour Emma,
les trois derniers mois de sa vie
furent singulièrement pénibles: elle
passait d'une langueur accablante à
des angoisses insupportables; ce



n'était plus qu'un fantôme. Sa soeur
Marie la soignait, et rien ne
paraissait l'attrister comme la
présence de cette soeur, aussi
condamnée, qui oubliait son propre
destin pour adoucir les derniers
momens de sa soeur. J'avais
remarqué chez Emma un penchant
assez vif pour l'exaltation religieuse;
ses souffrances et l'aspect de la mort
accrurent cette disposition qui prit
vers la fin de sa vie un caractère
d'enthousiasme très-prononcé. Sa
soeur Marie, assise auprès de son
chevet, écrivait sous sa dictée des
hymnes ou chants religieux qu'elle
composait quand elle se trouvait



mieux. On sait que la versification
anglaise offre peu d'obstacles, se
charge de peu d'entraves, et que le
sentiment poétique se meut
librement dans le rhythme qu'il veut
choisir. Ces hymnes de la mourante
sont magnifiques; mais pour les
reproduire dans leur énergie, le
talent de Lamartine serait nécessaire.
Un soir la vieille tante s'aperçut que
les doigts blancs et amaigris d'Emma
ne remuaient plus et restaient croisés
sur sa poitrine; tout était fini!

Marie restait seule; c'était la plus
âgée et la plus délicate des trois
soeurs. Dans l'isolement où elle se
trouvait, et douée d'un caractère



passionné, qui sait si la mort ne fut
pas un asile pour elle? Du moins elle
la contempla sous cet aspect. Des
symptômes assez légers, mais
heureux, nous donnaient une lueur
d'espérance. Son pouls était faible;
mais le médecin s'applaudissait de
ne pas y trouver le mouvement
irrégulier de la fièvre. Ses joues ne se
teignaient pas de cette rougeur
pourprée qui apparaît ordinairement
et fait tache au milieu de la livide
pâleur des poitrinaires. Nous nous
efforcions de lui communiquer nos
espérances, et son père lui-même,
que la mort de ses deux filles avait
frappé d'une sorte de terreur, était



plus assidu auprès de Marie; mais si
on cherchait à lui persuader qu'elle
devait vivre, elle secouait la tête et
gardait le silence. Elle semblait nous
dire: «Il y a des secrets que les
mourans savent seuls.»

Bientôt une lassitude profonde
s'empara d'elle; elle ne pouvait plus
se lever dès qu'elle était assise. La
mort paraissait vivre en elle. Quand
nous l'avions placée sur le siége
d'osier qui faisait face à la pelouse
du château, ses membres fatigués,
ses jointures sans ressort, ses nerfs
détendus refusaient d'exécuter le
moindre mouvement: il fallait la
reporter dans son lit.



Le père avait repoussé, une année
auparavant, les propositions d'un
jeune étudiant d'Oxford, qui avait
demandé Marie en mariage. C'était le
fils d'un tory, et par conséquent un
objet de haine pour le country
gentleman, whig sans savoir
pourquoi, et d'autant plus invincible
dans ses décisions, une fois prises,
que son intelligence était plus courte
et plus bornée. Marie, dont l'ame
ardente avait cru entrevoir le
bonheur dans cette union, avait
ressenti un profond chagrin en
voyant son espoir détruit. On
conseilla au père, qui voyait dépérir
sa fille, maintenant unique, de



sacrifier enfin sa vieille haine de
whig à l'espérance de sauver Marie.
Il se résolut, non sans peine, à écrire
au jeune homme, qui
malheureusement était parti pour
l'Italie. Quatre mois s'écoulèrent,
pendant lesquels la jeune fille
s'éteignit lentement.

Lorsqu'il arriva, il était trop tard.
Elle vivait encore, mais quelle
existence! On voulut lui persuader
qu'un voyage en Italie la ranimerait.
«Non, disait-elle, je mourrai près de
mes deux soeurs, et je serai ensevelie
près d'elles. Nos trois tombeaux
seront réunis dans le petit cimetière
du village de Blantyre. Je veux que



les arbres dont j'ai respiré l'odeur et
écouté le murmure soient là, près de
moi, près de nous. Ce sont, je le sens
bien, des illusions et des chimères,
les caprices d'un enfant; mais ne me
les ôtez pas; ils me consolent.»

La vie fuyait lentement de son sein,
comme un léger filet d'eau se perd en
été, et disparaît dans le sable. La
dernière scène de cette tragédie
domestique fut déchirante. Le lieu de
sépulture des habitans du village et
de ceux du château est situé sur une
colline asses élevée, près de l'église.
Marie souffrait beaucoup, elle
n'ignorait pas que la vivacité de l'air
qu'on respire sur les hauteurs hâte



les progrès de la phthisie; et
plusieurs fois on s'était opposé à ce
qu'elle allât visiter les tombeaux de
Caroline et d'Emma. Parvenue au
terme extrême de la maladie, et au
moment où le dernier souffle, prêt à
la quitter, vacillait, annonçant la
venue de la mort par de nouvelles
souffrances, elle voulut qu'on la
portât auprès de ses deux soeurs, sur
le siége d'osier de la pelouse.

On dut lui obéir; toute espérance
était détruite, et résister à ses vives
instances eût été une cruauté inutile.
Henri et son père la suivirent. Quand
elle fut arrivée au lieu qu'elle avait
désigné, elle dit:



«Je me souviens d'avoir été là
dimanche; on me soutenait, mais je
pouvais encore marcher…
Maintenant…

Henri cachait sa figure entre ses
mains et pleurait.

«Mon ami, lui dit-elle, je vais là où
sont mes soeurs, là où nous nous
reverrons tous, là où nous nous
retrouverons. Adieu… embrassez-
moi une fois avant de mourir.»

Il se baissa; à peine eut-elle la force
de l'entourer de ses bras… un long
soupir s'échappa… c'était le dernier.

J'ai assisté aux funérailles de la
dernière de ces infortunées; je l'ai



vue descendre dans l'étroit et dernier
séjour où elle repose. La stupide et
muette douleur du père me pénétra.
L'ame de cet homme était elle-même
ébranlée. Quant à moi, le souvenir
des trois soeurs ne m'a plus quitté.
Que sont les grandes infortunes dont
on nous parle, les angoisses des
ambitions trompées qui remplissent
l'histoire, les malheurs bruyans, les
catastrophes éclatantes qui nous
émeuvent parce qu'elles nous
effraient, auprès de cette vie, de cette
mort, de ce long supplice, de ce
mouvement continuel, sensible, vers
le terme fatal, de cette longue
souffrance suivie d'un long oubli!



Nées avec tout ce qui donne le
bonheur et le fait partager aux
autres, faites pour aimer, pour être
aimées, pour sentir toutes les
affections du coeur, quelles traces
ont-elles laissées au monde? Trois
pierres funéraires dans le
Rutlandshire. Souffrances du martyr,
malheurs du génie, revers du héros,
ont leur consolation et leur
récompense; mais ici tant
d'obscurité et tant de douleur! se
voir mourir, se sentir s'éteindre!
Non, dans la longue liste des
douleurs humaines, il n'en est pas de
plus dénuée de compensation et
d'allégement que le sort de ces trois



soeurs, cette existence qui ne fut
qu'un sacrifice à la mort, une
consécration de trois victimes.

q



Chapitre 8

Les Regrets



O
n nous fera
remarquer, nous nous y
attendons bien, que la
composition dramatique
que l'on va lire n'est pas
conséquente au titre de

ce livre, qui promet des contes et non
des proverbes; mais le moyen
d'obtenir que l'imagination
capricieuse à laquelle est dû ce
recueil gardât, l'espace d'un volume,
l'unité d'une forme littéraire? Dans
ses habitudes fantasques, avoir
conté pendant deux cents pages
devenait une raison toute concluante
pour quitter la forme du récit, et se
jeter brusquement dans celle du



drame; bien heureux le lecteur qu'elle
n'ait pas eu l'idée de prendre sa lyre,
pour formuler, sous le titre
d'Inondations, de Stupéfactions, ou
de Dévastations, deux ou trois
confidences de poésie rêveuse.

Mais une chose bien autrement
difficile à excuser, c'est l'atroce
calomnie dirigée contre la nature
humaine, dans une suite de scènes où
l'on semble avoir voulu nier la
religion des morts. Nous avons eu
beau nous récrier sur la crudité de ce
tableau, protester contre sa vérité, la
mégère avec laquelle nous avions
traité nous a répondu que nous
étions d'honnêtes coeurs, simples et



naïfs, qui n'avions rien observé, et
qui prenions plaisir à nous leurrer
d'agréables mensonges; elle nous a
soutenu, par exemple, qu'un mari,
venant à perdre sa femme, était
quelquefois capable, non seulement
de dîner, mais aussi de l'oublier le
jour même de son enterrement. Elle
s'est jetée dans une métaphysique
incroyable pour nous prouver que les
enfans, à l'exception de quelques-uns
d'entre eux, chez lesquels la
sensibilité se développait
prématurément, n'avaient que
l'intelligence de la douleur physique.
Enfin elle a été jusqu'à prétendre
qu'ordinairement les domestiques se



souciaient fort peu de la mort de
leurs maîtres, et qu'ils n'y voyaient
guère que l'occasion d'un habit neuf,
dans le cas où on leur faisait prendre
le deuil.

Nous n'avons pas besoin de dire
l'indignation profonde que nous a
causée le développement de ces
principes subversifs. Tout le monde
sait, de reste, qu'un homme tombant
dans le veuvage reste toujours de
huit à quinze jours sans manger; que
des enfans à la mamelle ont été vus
pleurant à chaudes larmes le jour de
la mort de leur mère, surtout quand
la nourrice oubliait de leur donner à
téter, et que, chez les anciens, des



esclaves se précipitaient souvent au
milieu du bûcher de leurs maîtres,
afin de ne pas leur survivre. Obligés
d'éditer, dans toute son atrocité, une
conception immorale, nous nous
empressons de faire ici nos réserves,
en priant le public de croire qu'il n'a
pas tenu à nous qu'elle ne fût pas
publiée.

P.S. Nous déclarons en outre ne pas
nous associer aux insinuations qu'on
paraît avoir voulu diriger contre
deux classes de femmes
recommandables par les soins
qu'elles rendent à l'humanité
souffrante: celle des garde-malades,
et celle des femmes dites entretenues.



PERSONNAGES.

Mme LAROCHE, garde-malade.

SOPHIE, ouvrière en linge.

ROYER, chef de division au
ministère des affaires
ecclésiastiques, officier de la légion-
d'honneur.

BOISSEL, premier expéditionnaire
de son cabinet.

UN APPRENTI IMPRIMEUR.

ERNEST ROYER, fils de Royer, âgé
de cinq ans et quelques mois.

CHARLES, son ami, âgé de six ans.

MARGUERITE, cuisinière de Royer.



PICARD, dit COEUR-VOLANT,
croque-mort.

DEUX PROCHES PARENS DE
ROYER, DU COTE DE SA FEMME.

DEUX AMIS ET CONNAISSANCES.

UN GARCON DE RESTAURANT.

Mme SAINT-LEON, rentière.

JULIE, sa femme de chambre.

GUSTAVE, clerc de notaire.

Mme SAGOT, marbrière.

JEAN, ouvrier chez Mme Sagot.

LES REGRETS.

SCENE 1re.



(LUNDI SOIR SEPT HEURES. — Une
chambre à coucher en désordre. —
Sur la cheminée plusieurs fioles
ayant contenu des potions.)

MADAME LAROCHE, versant dans
une cuiller un restant de bouteille.

Pauvre chère femme! elle n'a pas eu
le temps seulement de finir son
looch. (Buvant.) Il était fameux
pourtant. Faudra que j'en fasse
compliment à M. Cadet.
(S'approchant du lit où Sophie est
occupée à coudre.) Ah ben! par
exemple, vas-tu pas me coudre ça à
points-arrière?

SOPHIE.



Mais il me semble, mame Laroche,
qu'il faut que ça soye solide: c'est
pas pour un jour que je l'ourle.

MADAME LAROCHE.

Sois donc tranquille, ça tiendra
toujours assez bien pour jusqu'au
cimetière; après ça c'est l'affaire aux
vers.

SOPHIE.

Saprestie! êtes-vous philosophe! Elle
vous parle de ça comme d'une demi-
tasse à avaler.

MADAME LAROCHE.

Tu sens bien, chère petite, qu'on
n'est pas venu jusqu'à mon âge,



ayant gardé quantité de malades que
beaucoup me sont passés dans les
bras, sans se familiariser avec eux
sur la chose de mourir. Car enfin
qu'est-ce que la mort? c'est le terme,
c'est déménager, c'est finir.
Aujourd'hui pour demain, ça peut
être notre tour.

SOPHIE.

S'entend, mère Laroche, que le vôtre
est plus près que le mien.

MADAME LAROCHE.

Ah! mon Dieu, pauvre bichonne, j'ai
vu encore périr plus d'une jeunesse.
Tiens donc, la petite Leroy, qui allait
sur ses dix ans, et qui vous a été



troussée en trois jours de temps, la
semaine passée.

SOPHIE.

Oui, mais d'abord les enfans sont
bien plus susceptibles à mourir que
les jeunes personnes. — Quel âge
qu'elle avait, cette pauvre dame que
je tiens là?

MADAME LAROCHE.

Vingt-neuf ans, à ce qu'elle disait.
Moi je lui en aurais bien donné
trente-trois ou trente-quatre.

SOPHIE.

C'est tout de même mourir jeune.

MADAME LAROCHE.



Je crois bien, c'est la fleur de notre
âge; d'autant plus que si cette femme
avait eu de la santé, il n'y avait rien
de si heureux qu'elle. — Allonge
donc tes points. — Adorée de son
mari, qui a une très-jolie place…

SOPHIE.

Est-ce qu'il n'est pas pour les
récompenses des mémorables
journées?

MADAME LAROCHE.

Non, ça c'est à la mairerie; mais son
bureau est rue de Grenelle. C'est lui
qui fait payer les suminaires.

SOPHIE, d'un air dédaigneux.



Ah! un fanatique.

MADAME LAROCHE.

Eh bien! magine-toi qu'elle avait
trois cachemires, deux français et un
vrai des Indes…

SOPHIE.

Trois châles pour lors?

MADAME LAROCHE.

Une paire de boucles d'oreilles en
diamans, des bagues l'impossible;
montée en robes, en linge; que son
mari ne la contrariait jamais, qu'elle
ordonnait tout dans la maison;
même que son fils qui est gentil tout
plein est très-fort et très-grand pour



son âge; avec tout ça fallait qu'elle
fût pomonique.

SOPHIE.

C'est terrible, ça!

MADAME LAROCHE, d'un air
capable.

Mais vois-tu ben, je l'ai dit quand j'ai
vu son médecin: C't'homme-là ne la
réchappera pas.

SOPHIE.

Taisez-vous donc; vos médecins c'est
tous des faiseurs d'embarras. — V'là
qu'est fait, mère Laroche.

MADAME LAROCHE.



En te remerciant, ma fille. —
Maintenant c'n'est pas le tout: faut
que tu me sortes adroitement le petit
paquet d'hardes, parce que moi, la
portière a toujours l'habitude de
m'appeler quand je passe, de manière
que si je n'entrais pas pour jaser un
peu dans sa loge, ça ferait un
mauvais effet. — Tu fileras vite;
alors toi t'auras le canezou.

SOPHIE.

Convenu. — Et vous, comme ça, vous
allez rester toute la nuit auprès
d'elle?

MADAME LAROCHE.

Pauvre chère femme, c'est le dernier



service.

SOPHIE.

Je n'oserais jamais, moi.

MADAME LAROCHE.

Ah ben! par exemple, as-tu pas peur
qu'elle vienne te tirer par les pieds?
Comme dit l'auteur, va, les morts
sont morts; laissons en paix leur
cendre.

SOPHIE.

Bonsoir, mère Laroche.

MADAME LAROCHE.

Bonsoir, ma fille. — Ne t'amuse pas
en route, que la mère serait inquiète.



Vois-tu, le canezou qui est peut-être
un peu élégant pour toi, tu pourrais
ôter un rang; ça te ferait une jolie
garniture de bonnet.

SOPHIE.

Oui, mame Laroche.

MADAME LAROCHE.

Attends, je descends avec toi. Je vais
dire à la cuisine qu'on me fasse un
peu de vin sacré! L'air de la nuit est
mauvaise, il faut se tenir l'estomac
chaud.

(Elles sortent.)

SCENE II.

(LUNDI SOIR HUIT HEURES. — Le



cabinet de Royer.)

ROYER, BOISSEL.

BOISSEL, entrant.

Monsieur le directeur m'a fait
demander?

ROYER.

Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous
savez le malheur qui m'est arrivé?

BOISSEL.

Hélas! oui, monsieur. Le garçon de
bureau, en venant ce matin ici pour
prendre le porte-feuille, a appris le
décès de madame votre épouse, il
nous l'a transmis. — Les bureaux
sont dans la consternation.



ROYER, avec un soupir.

Que voulez-vous, mon ami? — Il n'y
a rien de nouveau là-bas?

BOISSEL.

Nous avons eu la visite du secrétaire
général; il a parcouru tous les
bureaux.

ROYER.

Qui était avec lui?

BOISSEL.

M. Certain le chef.

ROYER, à part.

Petit intrigant! (Haut.) C'est



incroyable qu'on ne puisse pas
s'absenter un jour, et pour un motif
aussi légitime, sans s'exposer à des
désagrémens.

BOISSEL.

Je vous assure, monsieur, que
monsieur le secrétaire général n'a
pas du tout paru piqué de votre
absence.

ROYER.

Piqué de mon absence! Il s'agit bien
qu'il soit piqué ou non. Ne voyez-
vous pas qu'il est de la dernière
inconvenance, quand il y a un chef de
service, de se faire accompagner par
un de ses subalternes? Du moment



que monsieur le secrétaire-général
voulait faire sa visite ce jour-là, il
devait me prévenir; j'aurais
surmonté la préoccupation de ma
juste douleur, je me serais arraché
aux derniers embrassemens d'une
épouse chérie, afin de me trouver à
mon poste.

BOISSEL.

Moi, je sais bien que pour mon
compte j'ai trouvé très-étonnante la
conduite de M. Certain.

ROYER.

Du reste, je sais ce que j'ai à faire. —
Dites-moi, mon cher Boissel. —
Asseyez-vous donc. — Je veux vous



demander un service…

BOISSEL.

Deux, monsieur le directeur.

ROYER.

Qu'est-ce que vous faites le soir?

BOISSEL.

Mon Dieu, nous sommes une société,
des employés, un médecin, quelques
avocats, il y a même là un homme, un
ancien magistrat, je voudrais que
vous le connussiez, un homme du
premier mérite. Nous nous
réunissons dans un café près de chez
moi, on jase politique, on fait sa
partie de dames ou de dominos;



quand on est célibataire…

ROYER.

Voyez-vous, j'ai là une liste des
personnes de ma connaissance
auxquelles je veux envoyer des billets
de faire-part. J'ai marqué aussi dans
l'Almanach royal les différens
fonctionnaires de l'ordre civil et
militaire auxquels je compte en
adresser…

BOISSEL.

Oui, monsieur.

ROYER.

Il faudrait me prendre cette liste et
l'Almanach, avoir bien soin de



n'oublier personne, et de votre belle
écriture…

BOISSEL, riant.

Ah! monsieur le directeur.

ROYER.

Non, vraiment, vous avez une main
superbe. Vous auriez donc la bonté
de plier les lettres, de mettre les
adresses, et à mesure qu'il y en aura
un paquet de prêt, Cumilhac mon
garçon de bureau viendra les prendre
pour les porter. Avant minuit vous
pouvez avoir fini tout cela.

BOISSEL.

Oui, monsieur.



ROYER.

Ca ne vous contrarie pas de manquer
votre partie ce soir?

BOISSEL.

Comment donc, monsieur le
directeur!

ROYER.

Tenez, voilà précisément qu'on vient
de l'imprimerie.

(Entre un apprenti.)

L'APPRENTI.

Bonsoir, monsieur la compagnie; v'la
les billets de votre épouse.

ROYER.



Vous venez bien tard!

L'APPRENTI.

Ah! monsieur, dame c'est de
l'ouvrage soigné qu'est long à tirer.

ROYER.

Comment, c'est là ce que M. Everat a
de mieux?

L'APPRENTI.

Monsieur ne les trouve pas bien?

ROYER.

Du tout. Ce papier est horrible, la
vignette et d'un goût détestable.
(Ayant lu.) Ah! et puis voilà qu'ils me
mettent chevalier de la légion-



d'honneur au lieu d'officier.

L'APPRENTI.

C'est ces animaux de compositeurs
qui n'aura pas fait attention.

ROYER.

Remportez-moi ces lettres; je n'en
veux pas.

BOISSEL.

J'observerai à monsieur le directeur
que si la cérémonie est pour demain
matin, il est bien tard pour que nous
en fassions faire d'autres.

ROYER.

Mais, mon cher, voyez vous-même si



l'on peut se servir de pareilles
horreurs.

BOISSEL.

Je sais bien que c'est désagréable,
mais des billets d'enterrement ne
sont pas absolument pour faire
trophée.

ROYER.

Dans six lignes une faute énorme!

BOISSEL.

Monsieur, je corrigerai à la main, et
même comme ça le titre d'officier
sera plus visible.

ROYER.



Allons, voyons, laissez ces lettres.

L'APPRENTI.

V'là, monsieur.

ROYER.

Vous direz à votre maître que je suis
excessivement mécontent.

L'APPRENTI.

Oui, 'sieur.

(Il sort.)

ROYER

Vous avez perdu quelque chose?

BOISSEL.

C'est mon canif que je cherche. Je l'ai



sur moi ordinairement, mais
précisément aujourd'hui…

ROYER.

Tenez, en voilà un et dépêchons-
nous, car il faut absolument que
nous ayons fini ce soir. (Se
promenant à grands pas.) Certain
avait-il l'air à son aise avec le
secrétaire général?

BOISSEL.

Comme ça, monsieur.

ROYER.

Que lui disait-il?

BOISSEL.



Ah! je n'ai pas pu entendre. (Avec
intention.) Mais j'ai bien regretté que
vous ne fussiez pas là.

ROYER, vivement.

Pourquoi? Est-ce que vous pensez
qu'il se soit passé quelque chose?

BOISSEL.

Non, monsieur; mais c'est que
j'aurais fait ma demande
d'augmentation, et j'ose croire que
vous n'auriez pas dédaigné de
l'appuyer. C'est bien de l'indiscrétion
à moi; mais puis-je espérer…

ROYER.

Ah! mon pauvre Boissel, j'ai si peu le



coeur a m'occuper d'affaires de
bureaux. — Je vous laisse; je vous
empêche de travailler; je vais tâcher
de dormir un peu; toute la nuit
dernière j'ai été sur pied, et j'ai un
fils pour lequel il faut me conserver.

(Il sort.)

SCENE III.

(MARDI MIDI.) — La cour de la
maison mortuaire.

ERNEST ROYER à une fenêtre, son
chapeau sur la tête.

ERNEST.

Eh! dis-donc, Charles? bonjour!

CHARLES, paraissant à une fenêtre



en face.

Tiens! t'es donc pas à ta pension?

ERNEST.

Non.

CHARLES.

Pourquoi donc?

ERNEST.

Je vais à l'enterrement de maman. Il
s'ra j'ment beau, va; y aura trois
voitures noires; je serai dans une.

CHARLES.

Oh! je voudrais-t'y y aller avec toi.

ERNEST.



Tu ne peux pas, tu n'es pas invité; si
tu savais tout c'monde qu'il y a dans
le salon!

CHARLES.

Mais, dis-donc, tu ne pleures pas?

ERNEST.

J'peux pas; j'ai pas envie.

CHARLES.

Moi j'ai j'ment pleuré quand ma
grand'maman est morte.

ERNEST.

Elle t'grondait toujours.

CHARLES.



Je sais bien; mais papa et maman
pleuraient, moi je pleurais aussi.

ERNEST.

Oh bien oui! mais papa ne pleure
pas.

CHARLES.

Dis-donc: en revenant, tu viendras
jouer?

ERNEST.

Si ma bonne veut.

CHARLES.

Nous jouerons à la garde nationale.

ERNEST.



Oui; mais alors je veux être
Lafayette.

CHARLES.

Tu le seras: moi je serai artilleur.

ERNEST.

Nous ferons l'émeute.

CHARLES.

Ca y est.

ERNEST.

Otons-nous de la fenêtre, voilà un
croque-mort qui se promène dans la
cour; ma bonne m'a dit que ces
hommes-là étaient très-méchans.

SCENE IV.



(MIDI ET DEMI.)

MARGUERITE, cuisinière de M.
Royer, PICARD, dit Coeur-Volant,
croque-mort.

PICARD, s'approchant de la porte de
la cuisine.

Vous effondrez là, mademoiselle, une
bien belle volaille; combien ça peut-il
revenir une pièce comme ça?

MARGUERITE.

3 francs 10 sous, 4 francs.

PICARD.

Je vous demande ça, parce que
dernièrement, à un repas de corps
que nous fîmes, on nous compta une



poularde beaucoup moins belle que
celle-ci au prix de 6 francs.

MARGUERITE.

Oh! par exemple, on vous a joliment
écorchés!

PICARD.

Eh bien! voyez, ma femme me
soutenait que non.

MARGUERITE.

Votre femme? Vous êtes donc marié?

PICARD.

Comment donc? mais sans doute; ça
vous étonne?

MARGUERITE.



Dam! il me semblait que vous deviez-
t'-être célibataire.

PICARD.

Le monde est drôle: mais nous
sommes presque tous mariés. Tel que
vous me voyez, j'en suis à ma
seconde femme; une grosse mère,
bien fraîche, bien réjouie, qui tient
une jolie boutique de fruiterie près
de la Halle, et qui avait plus d'un
soupirant encore. Mais je n'ai eu qu'à
me présenter pour obtenir la
préférence.

MARGUERITE.

Ca vous rapporte donc bien votre
place?



PICARD.

Ce n'est pas l'intérêt qui l'a décidée;
c'est mon humeur, mon caractère
franc et gai, mon physique: ensuite
l'état n'est pas mauvais; — d'abord,
nous, nous ne connaissons pas de
morte saison.

MARGUERITE.

Ah! bien, dans nos pays c'est rien du
tout que les sacquards[14].

[Note 14: Nom des croque-morts en
Bourgogne.]

PICARD.

Je crois bien. (Avec importance.) On
porte à bras chez vous?



MARGUERITE.

Oui, monsieur.

PICARD.

C'est ça; mais ici vous voyez que
nous sommes sur un autre pied. Les
plus pauvres gens ne meurent qu'en
voiture. Si je vous disais que ce
convoi-là va coûter plus de 25 louis à
la famille de la défunte!

MARGUERITE.

Comment! 25 louis pour enterrer
madame?

PICARD.

Ah! c'était votre maîtresse? Je parie
que vous ne la regrettez pas?



MARGUERITE.

Ma foi, pas trop.

PICARD.

Il paraît qu'elle n'était pas
commode?

MARGUERITE.

Oh! d'abord, avant sa maladie, elle
était très-regardante sur la dépense;
et puis, après ça, depuis qu'elle était
indisposée, fallait faire trente-six
tisanes, se relever la nuit.

PICARD.

Ces malades sont si exigeans!

MARGUERITE.



Avec ça que la femme de chambre est
très-paresseuse, tout me retombait
sur les bras.

PICARD.

Il y a seulement huit jours, j'aurais
pu vous indiquer une bien excellente
place! une très-forte maison!

MARGUERITE.

Je ne quitterais toujours pas,
maintenant, parce que un homme
seul, je veux voir, ça peut devenir
bon, et puis il va nous faire faire, à la
femme de chambre et à moi, chacune
deux robes pour deuil.

PICARD.



Alors, il ne serait pas délicat de
sortir maintenant.

UNE VOIX.

Picard, ohé! Picard!

PICARD.

Pardon, mademoiselle, voilà qu'on
enlève le corps, il faut que j'aille
donner un coup de main. Au plaisir
de vous revoir.

(Il sort.)

MARGUERITE.

Bonjour, monsieur. Il est aimable!

SCENE V.

(TROIS HEURES APRES MIDI.) —



L'intérieur d'une voiture de deuil.

LE BEAU-FRERE de la défunte, SON
COUSIN, DEUX ETRANGERS.

LE BEAU-FRERE.

Elle devait avoir de trente à trente-
deux ans.

PREMIER ETRANGER.

C'est bien cela, l'âge critique pour les
poitrinaires.

PREMIER ETRANGER.

Monsieur, sans indiscrétion,
qu'avait-elle apportée en dot à
Royer?

LE BEAU-FRERE.



60,000 francs.

DEUXIEME ETRANGER.

J'aurais cru que c'était davantage.
Mais, est-ce qu'il ne va pas être forcé
de restituer cette somme?

LE BEAU-FRERE.

Du tout, monsieur, du tout; il y a un
enfant.

DEUXIEME ETRANGER.

Ah! fort bien.

(Moment de silence.)

PREMIER ETRANGER.

Ce sont toujours de fort tristes
cérémonies que celles auxquelles



nous allons assister.

LE BEAU-FRERE.

Sans doute.

PREMIER ETRANGER.

Avec ça, moi, qui vais immensément
dans le monde, je connais tout Paris.
En sorte que continuellement je me
vois forcé de remplir de ces sortes de
devoirs, qui sont très-pénibles.

LE COUSIN.

Mais en effet, monsieur, j'ai eu
l'honneur de vous rencontrer dans
plusieurs maisons, à ce qu'il me
semble.

PREMIER ETRANGER.



Cela est possible; je vais partout.

LE COUSIN.

Par exemple! l'autre semaine n'ai-je
pas eu l'honneur de dîner avec vous
chez Mme d'Angremont?

PREMIER ETRANGER.

En effet, monsieur, j'y étais. Un dîner
bien remarquable!

LE COUSIN.

Ah! tout-à-fait. Des truffes à
profusion, des vins, tout ce qu'il y a
de mieux; et puis, une maîtresse de
maison faisant ses honneurs!…

PREMIER ETRANGER.



Admirablement.

LE COUSIN.

Monsieur, autant que je me rappelle,
vous n'êtes pas resté la soirée?

PREMIER ETRANGER.

Non, monsieur; ma femme était à
l'Opéra, et je fus la chercher.

LE COUSIN.

Vous avez beaucoup perdu: il y avait
immensément de jolies femmes: on a
joué un proverbe de Théodore
Leclercq; Mme d'Angremont y a été
charmante.

LE BEAU-FRERE.



C'est un homme qui a bien de
l'esprit, ce Théodore Leclercq!

PREMIER ETRANGER.

Excessivement d'esprit, monsieur; et
puis véritablement une gaieté, — à
faire rire des morts.

DEUXIEME ETRANGER.

Nous voilà, je crois, au cimetière.

LE COUSIN.

Oui, où par parenthèse nous allons
avoir de la boue jusqu'à la cheville.

LE BEAU-FRERE, au cousin.

Ah ça! Adolphe, ne nous perdons
pas. Tu sais que nous avons un



rendez-vous chez Véry à six heures
moins un quart. Les voitures vous
ramenant chez vous, nous nous
ferons jeter par le cocher au Perron.

(Ils sortent de la voiture et entrent au
cimetière.)

SCENE VI.

(MARDI, SEPT HEURES.) — Un
salon de restaurateur.

ROYER.

Garçon, la carte et un bol.

LE GARCON.

V'là, m'sieur. (Dictant, au comptoir.)
Bouteille de bordeaux, julienne, filet
sauté aux truffes, saumon sauce



câpres, pâté de foie gras, cardons au
jus, salade, gelée d'orange, café.
(Apportant la carte.) V'là, m'sieur.

ROYER, à part.

Ce restaurant n'est pas mauvais. —
Mon chapeau, garçon.

(Il sort.)

SCENE VII.

(MARDI, HUIT HEURES). — Un
salon.

Mme SAINT-LEON, GUSTAVE.

MADAME SAINT-LEON.

Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que
je t'aime et que j'aime le spectacle;



mais je ne puis pas y aller ce soir: il
viendra, j'en suis sûre.

GUSTAVE.

Allons donc, aujourd'hui qu'il a
enterré sa femme?

MADAME SAINT-LEON.

Raison de plus, puisqu'il vient tous
les soirs. Aujourd'hui il aura besoin
de se distraire, alors il me tombera
sur les bras.

GUSTAVE, d'un air boudeur.

C'est bien gai?

MADAME SAINT-LEON.

Il me semble, monsieur, que je suis



ici la première victime; vous n'avez
pas de raison.

GUSTAVE.

Mais au moins tâche d'être libre pour
notre partie de campagne.

MADAME SAINT-LEON.

Sois tranquille.

JULIE, accourant.

Vite, vite, monsieur Gustave, partez;
voilà monsieur qui est en bas.

MADAME SAINT-LEON

Là, qu'est-ce que je te disais?

GUSTAVE, prenant son chapeau.



Le ciel le confonde. Je vais monter un
étage, j'aurai l'air de venir du
troisième. A demain.

(Il sort.)

MADAME SAINT-LEON, arrangeant
ses cheveux et ajustant sa collerette.

Cela va faire une petite soirée bien
amusante! Il faudra qu'il la paie. Il a
eu l'air de ne pas m'entendre l'autre
jour, mais je vais aujourd'hui,
positivement, lui demander le
cachemire de sa femme.

SCENE VIII.

(HUIT HEURES UN QUART.)

Mme SAINT-LEON, ROYER, d'un



front soucieux.

MADAME SAINT-LEON, d'un air
affectueux.

Ah! vous voilà, mon ami; j'avais peur
que vous ne vinssiez pas ce soir; je
n'ai fait que penser à vous toute la
matinée. Vont avez dû être bien
ennuyé! Comment allez-vous?

ROYER, avec un soupir.

Je suis tout malingre.

MADAME SAINT-LEON.

Je conçois cela. (Avec hésitation.)
Est-ce que vous avez été au
cimetière?

ROYER.



Non, ce n'est pas l'usage… J'ai été à
mon bureau.

MADAME SAINT-LEON.

Comment, aujourd'hui?

ROYER.

Oui, ils sont là deux ou trois
intrigans toujours prêts, quand on
s'absente, à entamer votre position;
d'ailleurs j'avais un travail pressé
qui ne pouvait guère se remettre, une
circulaire très-délicate sur
l'enseignement primaire. Eh bien! je
m'en suis encore tiré; je crois qu'elle
sera remarquée; je vous l'apporterai
demain soir dans le Messager.



MADAME SAINT-LEON.

Je la lirai avec plaisir. (A part.) Avec
beaucoup de plaisir.

(Moment de silence.)

ROYER.

Voulez-vous sonner Julie, qu'elle
m'apporte un peu de rhum; j'ai mal à
l'estomac.

MADAME SAINT-LEON.

La cave est sur la console. — Vous
n'avez peut-être pas dîné?

ROYER.

Si fait; j'ai essayé de manger
quelques cuillerées de potage et une



aile de volaille, ça ne m'a pas passé.
(Il boit un verre de rhum.) — Le
ministre a été fort content de mon
dernier rapport.

MADAME SAINT-LEON.

Ah!

ROYER.

Il en a fait presque tout l'exposé des
motifs de son projet de loi.

MADAME SAINT-LEON.

C'est très-affable. — (Moment de
silence.) J'ai vu Mme Saint-Phal
aujourd'hui, elle m'a fort demandé de
vos nouvelles.

ROYER.



A propos, je l'ai rencontrée l'autre
soir, elle ne m'a pas vu; elle était
avec un grand jeune homme blond.

MADAME SAINT-LEON.

Ah! tout de suite de mauvaises idées!

ROYER.

Non; mais cette femme-là est très-
légère, et je ne me soucie pas que
vous la voyiez beaucoup.

MADAME SAINT-LEON.

Mon Dieu! je ne la reçois presque
jamais. Elle est venue aujourd'hui,
parce qu'elle avait un grand bonheur
à me conter.



ROYER.

Qu'est-ce que c'est que ce bonheur?

MADAME SAINT-LEON

Ah! mon Dieu, elle venait me dire que
le général était en marché de quelque
chose pour elle qu'elle désirait
depuis long-temps.

ROYER.

Quelque chose qu'elle désirait depuis
long-temps?

MADAME SAINT-LEON,
négligemment.

Oui, un châle! — un cachemire!

ROYER.



Ah!

MADAME SAINT-LEON.

Du reste, ce n'est pas un cachemire
neuf, c'est une Anglaise qui veut se
défaire d'un.

ROYER.

Vos lampes vont bien mal, ma chère!

MADAME SAINT-LEON

Mais non, c'est que la mèche n'est
pas assez levée. — Il paraît que cette
Anglaise en a six.

ROYER.

Eh bien! je suis sûr qu'elle ne les met
pas.



MADAME SAINT-LEON.

C'est possible, lorsqu'on en a tant;
mais celles qui n'en ont qu'un…

ROYER.

S'en lassent tout aussi bien!

MADAME SAINT-LEON.

Mais, mon ami, il faut toujours un
châle.

ROYER.

Sans doute; mais les châles français,
comme celui que je vous ai donné,
valent bien les châles étrangers, dont
les dessins sont horribles. D'ailleurs,
qu'est-ce que ça prouve, un
cachemire?



MADAME SAINT-LEON

Qu'est-ce que prouve la croix de la
légion-d'honneur que vous voulez
tous avoir? Jouissance d'amour-
propre; au moins on n'a pas l'air
d'une grisette.

ROYER.

On peut très-bien avoir l'air
distingué sans cela.

MADAME SAINT-LEON

Alors pourquoi en aviez-vous acheté
un des Indes à votre femme?

ROYER.

Parce qu'avec la dot qu'elle



m'apportait, j'étais tenu à une
corbeille convenable, et que dans une
corbeille convenable il y a toujours
au moins quelques diamans et un
cachemire.

MADAME SAINT-LEON

Je suis sûre qu'elle le portait, elle!

ROYER.

Très-peu.

MADAME SAINT-LEON

Tant pis; parce que s'il avait été un
peu fané, je vous l'aurait repris.

ROYER.

Je ne vous l'aurais pas vendu.



MADAME SAINT-LEON, souriant.

Vous aimeriez mieux me le donner?

ROYER.

Pas davantage!

MADAME SAINT-LEON.

Qu'est-ce que vous comptez donc en
faire?

ROYER.

Rien; mais il n'est pas convenable
qu'une chose que ma femme a
portée…

MADAME SAINT-LEON, avec ironie.

Passe aux mains de la femme que
vous aimez?



ROYER.

Je ne dis pas cela.

MADAME SAINT LEON.

Mon Dieu si, monsieur, c'est votre
pensée, et c'est précisément pour
cela que j'avais envie de ce châle. Je
voulais voir si vous ne mettiez pas de
différence entre votre femme et moi,
si vous me croyez digne des mêmes
égards que vous aviez pour elle…

ROYER.

Pourquoi ne me demandez-vous pas
aussi ses diamans?

MADAME SAINT LEON, avec
dignité.



Des diamans, monsieur, sont comme
de l'argent; ils ont une valeur réelle,
tandis qu'un objet de toilette, qui a
été porté…

ROYER.

Sais-tu que tu plaides bien?

MADAME SAINT LEON.

Eh bien! écoute, Alfred, prête-le-moi
pour quelques mois; je te le rendrai
après. (S'approchant de lui, et
arrangeant le noeud de sa cravate.) Si
tu savais, ça m'irait si bien!

ROYER.

Non, je le donnerai à ma belle-soeur.

MADAME SAINT LEON, allant



s'asseoir sur un sofa à l'autre bout
du salon.

C'est vrai, ce sera plus convenable.

ROYER.

Tu vas bouder?

MADAME SAINT LEON.

Non, monsieur; vous êtes bien libre
de me préférer les personnes de votre
famille.

ROYER.

Allons! des folies maintenant.

MADAME SAINT LEON.

J'ai un malheur; je ne sais pas,
comme Mme Saint-Phal, donner des



inquiétudes. Ce sont celles-là qu'on
aime!

ROYER, assis auprès d'elle.

Voyons, Irma, ne pleure pas, et
embrasse-moi.

MADAME SAINT LEON.

Non, monsieur.

ROYER.

Comment tu ne veux pas
m'embrasser, moi qui suis
aujourd'hui si triste, si à plaindre?
Voyons, nous arrangerons tout cela.

MADAME SAINT LEON.

Nous n'arrangerons rien, car je ne



veux rien de vous.

ROYER.

Irma!

MADAME SAINT-LEON, le
repoussant.

Laissez-moi, monsieur.

ROYER.

Ma petite Irma!

MADAME SAINT-LEON.

Du tout, monsieur; non, je ne veux
pas; laissez-moi.

SCENE IX.

(NEUF HEURES.) — L'atelier de M.



Sagot, marbrier près le cimetière
Mont-Parnasse.

MADAME SAGOT.

Tenez, Jean, voilà une épitaphe qu'il
faudra graver le plus tôt possible sur
cette pierre-là. On a bien
recommandé de ne pas faire attendre.

JEAN, lisant.

Ci-gît Jeanne-Marie Perrault, femme
de M. Royer, chef de division aux
affaires ecclésiastiques, officier de la
Légion-d'Honneur, morte à l'âge de
trente-deux ans. Elle fut bonne mère,
bonne épouse. Son époux et son fils
inconsolables lui ont élevé ce
monument.



De profundis.

C'est bien, madame, je ferai ça
demain.

MADAME SAGOT.

Dès que vous aurez fini votre pierre,
vous irez la poser, et vous mettrez
au-dessus une couronne
d'immortelles.

JEAN.

Oui, madame; bonsoir.

MADAME SAGOT.

Bonsoir, Jean.

SCENE X.

(NEUF HEURES UNE MINUTE.) —



Le salon de Mme Saint-Léon.

MADAME SAINT-LEON, arrangeant
ses cheveux et ajustant sa collerette.

Vous êtes insupportable. — Eh bien!
vous vous en allez?

ROYER.

Oui, je suis fatigué; j'ai eu tant
d'émotions aujourd'hui! J'ai besoin
de repos. Je vous apporterai le châle
demain; mais vous ne le mettrez pas
de quelque temps. Qu'on n'aille pas
le reconnaître sur vos épaules.

MADAME SAINT-LEON.

Oui, mon ami.

ROYER.



Adieu, petite.

MADAME SAINT-LEON.

Vous ne m'embrassez pas? (Il
l'embrasse et sort.)

SCENE XI.

(NEUF HEURES CINQ MINUTES.)

MADAME SAINT-LEON.

Julie, Julie, je l'aurai demain.

JULIE.

Quoi donc, madame?

MADAME SAINT-LEON.

Le cachemire.



JULIE, se jetant à son cou.

Oh! madame, que je suis contente!
Comme ça va vous aller!

MADAME SAINT-LEON.

Tu n'as qu'à aller chercher demain
mon petit châle rayé, chez le
dégraisseur; je te le donne.

JULIE.

Que vous êtes bonne; mais c'est le
cachemire que je voudrais vous voir.

MADAME SAINT-LEON.

Dis donc? Mme Saint-Phal qui n'a
jamais pu en avoir un, depuis deux
ans qu'elle intrigue auprès du
général.



JULIE.

Elle va être désolée.

MADAME SAINT-LEON.

Tu ne sais pas? j'ai une idée. Il est de
très-bonne heure encore; si nous
allions chez elle pour lui conter la
nouvelle?

JULIE.

Ah! oui, madame; il y a de quoi
l'empêcher de dormir cette nuit.

MADAME SAINT-LEON.

Eh bien! cours t'arranger; moi je vais
mettre mon chapeau.

(Elles sortent toutes deux.)



SCENE XII

(MARDI SOIR, DIX HEURES.) — La
chambre à coucher de Royer. Sur un
panneau auprès de la cheminée le
portrait de sa femme.

ROYER, COIFFE DE NUIT, EN
CALECON, PRET A SE METTRE AU
LIT; MARGUERITE.

ROYER.

 … Comme du temps de ma femme,
un livre de compte que j'arrêterai. —
Avez-vous eu le soin de mettre le lit à
l'air?

MARGUERITE.

Oui, monsieur; il y est resté toute la



journée.

ROYER.

Il ne faudrait pas le laisser cette nuit,
il n'y aurait qu'à pleuvoir.

MARGUERITE.

Je l'ai ôté, monsieur.

ROYER, prenant sa montre pour la
monter.

Quelle heure est-il à la pendule?

MARGUERITE.

Il est, il est… Elle est arrêtée.

ROYER.

C'est juste; dans tout ce tracas d'hier



j'ai oublié de la monter. Voyez
l'heure qu'il est au salon.

MARGUERITE.

Dix heures dix minutes.

ROYER, près de la pendule.

Voyons, tenez la cage, et prenez
garde de la laisser tomber.

(Il monte la pendule, et fait sonner
les heures.)

MARGUERITE.

Ah! mon Dieu, que j'ai eu peur!

ROYER.

Qu'est-ce que c'est donc?



MARGUERITE.

C'est le portrait de madame;
imaginez-vous, monsieur, il m'a
semblé qu'il me regardait.

ROYER.

Allons, sotte que vous êtes. — Vous
dites qu'il était dix heures…

MARGUERITE.

Dix minutes, monsieur.

ROYER.

Mettons dix minutes et demie. —
Donnez-moi la cage. — Là, je suis
bien aise d'avoir fait cette opération;
je n'aime pas à ne point entendre
sonner l'heure la nuit quand je me



réveille.

MARGUERITE.

Monsieur n'a plus rien à me
commander?

ROYER.

Non. (La rappelant.) Ayez-moi
demain des sardines fraîches pour
mon déjeuner, et réveillez-moi à huit
heures.

MARGUERITE.

Oui, monsieur. — Monsieur, je
voulais vous dire pour la
couturière…

ROYER.



C'est bien, c'est bien, nous
reparlerons de ça. Bonsoir.

(Marguerite sort.)

ROYER, lisant le journal du soir.

Diable! la loi a passé à une grande
majorité: allons, bravo, monsieur le
ministre; avec votre permission, je
m'en vais remettre la lecture de notre
discours à demain; je tombe de
sommeil.

(Il éteint sa bougie et s'endort.)

q



Chapitre 9

Le Ministère
public



L
e Français né malin créa
la guillotine.

Pierre Leroux était un
pauvre charretier des
environs de Beaugency.

Après avoir passé sa
journée à conduire à travers les
champs les trois chevaux qui
formaient l'attelage ordinaire de sa
charrette, quand venait le soir, il
rentrait à la ferme où il servait,
soupait sans grandes paroles avec les
autres valets, allumait une lanterne,
puis allait se coucher dans une
manière de soupente pratiquée en un
coin de l'écurie.



Ses rêves en général étaient peu
compliqués et sans grande couleur;
ses chevaux, la plupart du temps, en
faisaient tous les frais. Une fois il se
réveillait en sursaut au milieu des
efforts qu'il faisait pour relever le
limonier qui s'était abattu; une autre
fois la Grisa s'était pris les pieds
dans la corde de l'attelage. Une nuit
il songea qu'il venait de mettre à son
fouet une belle mèche toute neuve, et
que son fouet refusait obstinément
de claquer; cette vision l'émut si fort,
qu'étant venu à se réveiller, il saisit
celui qu'il avait l'habitude de placer
chaque soir à côté de lui, et pour bien
s'assurer qu'il n'était pas frappé



d'impuissance et privé de la plus
belle prérogative qui appartienne au
charretier, il se mit à le faire
résonner au milieu du silence. A ce
bruit, la chambrée entière fut en
émoi, les chevaux effrayés se
levèrent en confusion, se ruèrent en
hennissant les uns sur les autres, et
manquèrent de briser leurs longes;
mais avec quelques paroles
calmantes, Pierre Leroux apaisa tout
ce tumulte, et chacun se rendormit;
c'était là un des événemens
marquans de sa vie qu'il ne manquait
guère de raconter chaque fois qu'un
verre de vin l'avait mis en éloquence,
et qu'il se trouvait là un auditeur en



humeur de l'écouter.

Dans le même temps, des rêves d'une
tout autre forme préoccupaient M.
Desalleux, substitut du procureur
général près la cour criminelle
d'Orléans. Ayant débuté avec éclat
dans les fonctions du ministère
public quelque mois avant l'époque
dont nous parlons, il n'était pas de
haute position de la magistrature à
laquelle il ne se crût appelé, et la
simarre du garde-des-sceaux était
une des visions courantes de ses
nuits. Mais c'était surtout pour les
enivremens des triomphes oratoires
que sa pensée veillait durant le
sommeil, lorsqu'une journée entière



avait été par lui courageusement
dépensée aux études mortellement
graves du barreau. La gloire des
d'Aguesseau, celle des autres grandes
renommées des beaux temps de la
magistrature parlementaire, ne
suffisait pas aux étreintes de son
impatient avenir; c'était jusque dans
le passé le plus lointain, jusqu'aux
temps des merveilles de l'éloquence
de Démosthène, que son ame
s'élançait; pouvoir par la parole,
c'était là l'espérance, le résumé pour
ainsi dire du vouloir de toute sa vie,
concentrée dans cette passion, et
s'étant déshéritée pour elle de tous
les plaisirs, de toutes les pensées de



la jeunesse.

Un jour ces deux natures, celle de
Pierre Leroux s'élevant d'un degré à
peine au-dessus de la portée de la
brute, et celle de M. Desalleux,
abstraite et rectifiée jusqu'au
spiritualisme de la plus haute
pression, se trouvèrent face à face. Il
s'agissait entre eux d'un mince
débat: M. Desalleux, siégeant en son
tribunal, demandait sur quelques
indices assez insignifians la tête de
Pierre Leroux accusé d'un meurtre, et
Pierre Leroux défendait sa tête
contre les empressemens de M.
Desalleux.

Malgré la remarquable disproportion



de forces que la Providence avait
mise dans ce duel entre les deux
combattans, malgré l'intervention de
l'institution humaine, venant encore
déranger la juste répartition des
chances dans le pair ou non qu'allait
prononcer le jury; faute de preuves
concluantes, l'accusé, selon toute
apparence, aurait échappé aux mains
du bourreau; mais de cette indigence
même de l'accusation résultait pour
elle l'occasion de faire un placement
extraordinaire d'éloquence, lequel
devait devenir singulièrement utile à
la réalisation des belles espérances
de M. Desalleux. En bon
administrateur de son avenir, il ne



pouvait guère prendre sur lui de ne
point en profiter.

Après cela, une circonstance
fâcheuse se présentait pour le pauvre
Pierre Leroux. Quelques jours avant
le commencement du procès, en
présence de plusieurs femmes
aimables qui se faisaient fête d'y
assister, le jeune substitut avait
laissé entrevoir la ferme confiance
d'obtenir du jury un verdict de
condamnation; il n'est personne qui
ne comprenne la situation fausse
dans laquelle il allait se trouver si
cette condamnation lui manquait, et
si Pierre Leroux, demeurant intact,
venait la tête sur ses épaules donner



un démenti à l'omnipotence de sa
parole accusatrice. Aussi ne le
blâmez pas, l'officier du ministère
public; s'il ne fut pas absolument
convaincu, il n'en eut que plus de
mérite à le paraître, que plus de
mérite à se montrer éloquent, comme
depuis plus d'un siècle on ne l'avait
point été au barreau d'Orléans. Oh!
que n'étiez-vous là pour voir comme
ils furent émus ces pauvres
messieurs les jurés, jusqu'au plus
profond de leurs entrailles, quand,
dans une belle péroraison sonore, on
leur fit l'effrayant tableau de la
société ébranlée jusque dans ses
fondemens, de la société prête à



entrer en dissolution, le cas échéant
de l'acquittement de Pierre Leroux!
Que n'assistiez-vous aux courtois
éloges échangés entre la défense et
l'accusation, quand l'avocat de
l'accusé, prenant la parole,
commença par déclarer qu'il ne
pouvait se dispenser de rendre
hommage au brillant talent oratoire
déployé par le ministère public! Que
n'entendiez-vous le président de la
cour faisant des mêmes félicitations
le texte de son exorde, si bien que
rien ne vous aurait défendu de croire
qu'il s'agissait académiquement de
décerner un prix d'éloquence, et
point du tout d'ôter la vie à un



homme! Vous auriez pu voir aussi au
milieu d'une foule de dames
élégamment parées, comme dit un
récit de journal, la soeur de M.
Desalleux recevant les complimens
de toutes les femmes de sa société,
tandis qu'un peu plus loin son vieux
père pleurait de bonheur en voyant le
fils et l'orateur incomparable qu'il
avait mis au monde.

Six semaines environ après toute
cette joie de famille, Pierre Leroux
monta avec l'exécuteur des hautes-
oeuvres sur une charrette qui
l'attendait à la porte de la prison
criminelle d'Orléans. Ils se rendirent
à la place du Martroie, qui est le lieu



où se font les exécutions; il y
trouvèrent un échafaud qui avait été
dressé pour eux, et beaucoup de
monde qui les attendait. Pierre
Leroux, avec la résignation que met à
Paris un sac de farine à se hisser, au
moyen d'une poulie, dans le grenier
d'un boulanger, monta l'escalier de
l'échafaud. Comme il arrivait aux
derniers degrés, un rayon de soleil,
qui se jouait sur l'acier brillant et
poli du glaive de la justice, lui donna
dans les yeux, il parut prêt à
chanceler; mais l'exécuteur, avec le
courtois empressement d'un hôte qui
sait faire les honneurs de chez lui, le
soutint par-dessous les bras, et le



posa sur le plancher de la guillotine;
là Pierre Leroux trouva M. le greffier
criminel qui était venu pour formuler
le procès-verbal de l'exécution, MM.
les gendarmes chargés de veiller à ce
que l'ordre public ne fut pas troublé
dans le compte qu'il allait régler, et
MM. les valets du bourreau, qui, loin
de justifier le proverbe dont ils sont
l'objet, lui montrèrent avec une
complaisance pleine d'égards
comment il devait se placer sous le
couteau. Une minute après, Pierre
Leroux fit divorce avec sa tête; cela
fut pratiqué avec une telle dextérité
que plusieurs de ceux qui étaient
venus pour assister à un spectacle



furent obligés de demander à leurs
voisins si la chose était déjà faite, et
alors ils jurèrent bien qu'on ne les
prendrait plus à se déranger pour si
peu.

Trois mois s'étaient écoulés depuis
que la tête et le corps de Pierre
Leroux avaient été jetés dans un coin
du cimetière, et, selon toute
apparence, la fosse ne recélait plus
que ses ossemens, quand une
nouvelle session des assises s'étant
ouverte, M. Desalleux eut encore à
soutenir une accusation capitale.

Le veille du jour où il devait porter la
parole, il quitta de bonne heure un
bal auquel il avait été invité avec



toute sa famille, dans un château des
environs, et revint seul à la ville, afin
de préparer sa cause pour le
lendemain.

La nuit était sombre; un vent chaud
du midi sifflait tristement dans la
plaine, cependant que les
bourdonnemens de la fête dansaient
encore à son oreille.

Aussi il ne tarda pas à être saisi
d'une grande mélancolie. Le souvenir
de bien des gens qu'il avait connus,
et qui étaient morts, lui revenait; et,
sans trop savoir pourquoi, il se mit à
songer à Pierre Leroux.

Néanmoins, quand il approcha de la



ville, et que les premières lumières
du faubourg commencèrent à briller,
toutes ces sombres idées
s'évanouirent; et quand il fut une
fois devant son bureau, entouré de
ses livres et de ses procédures, il ne
pensa plus qu'à son plaidoyer, qu'il
aurait voulu faire plus éloquent
qu'aucun de ceux qu'il avait encore
prononcés.

Déjà son système d'accusation était
à peu près arrangé. Pour le
remarquer en passant, c'est chose
assez étrange que l'on puisse dire en
langage social un système
d'accusation, c'est-à-dire une
manière absolue de grouper un



ensemble de faits et de preuves en
vertu duquel on s'approprie la tête
d'un homme, comme on dit un
système de philosophie, c'est-à-dire
un ensemble de raisonnemens ou de
sophismes à l'aide duquel on fait
triompher quelque innocente vérité,
théorie ou rêverie morale. — Son
système d'accusation commençait
donc à venir à bien, quand la
déposition d'un témoin, qu'il n'avait
pas encore examinée, se présenta à
lui sous un aspect à renverser tout
l'édifice de sa certitude. Il eut bien
quelques momens d'hésitation, mais,
ainsi que nous l'avons vu, M.
Desalleux, dans ses fonctions du



ministère public, comptait pour le
moins aussi souvent avec son amour-
propre qu'avec sa conscience.
Appelant à lui toute sa puissance de
logique et toutes les roueries de la
parole, se prenant corps à corps avec
ce malencontreux témoignage, il ne
désespéra pas de l'enrégimenter au
nombre de ses meilleurs argumens;
seulement le travail était pénible, et
la nuit s'avançait.

Trois heures venaient de sonner, et
les bougies placées sur son bureau,
prêtes à s'éteindre, ne jetaient plus
qu'une pâle lueur.

Après les avoir renouvelées, comme
le travail l'avait fortement échauffé,



il fit quelques tours dans la chambre,
vint se rasseoir dans son fauteuil,
sur le dos duquel il se renversa, puis,
dans cette attitude, suspendant sa
pensée, à travers une fenêtre placée
vis-à-vis de lui, il contemplait les
étoiles qui brillaient dans le ciel.
Tout à coup ses yeux, en descendant
le long du vitrage, rencontrèrent
deux yeux fixes qui le regardaient; il
crut que le reflet de ses bougies, en
se jouant sur le verre, lui produisait
cette vision, et il les changea de
place; mais la vision ne lui apparut
que plus distincte. Comme il ne
manquait point de coeur, s'armant
d'une canne, la seule arme qu'il eût



sous la main, il alla ouvrir sa croisée,
pour voir quel était l'indiscret qui
venait ainsi l'observer à une pareille
heure. La chambre qu'il occupait
était élevée de plusieurs étages; au-
dessus et au-dessous de lui, le mur
était à pic et ne présentait aucun
accident au moyen duquel on pût
descendre ou monter; dans l'espace
étroit qui régnait entre la fenêtre et
le balcon, aucun objet ne pouvait se
dérober à son regard, et cependant il
ne vit rien. Il pensa de nouveau qu'il
avait été en proie à une de ces
fantaisies qu'enfante l'erreur des
sens durant la nuit, et il se remit en
riant à son travail. Mais il n'avait pas



écrit vingt lignes que, dans un coin
obscur de sa chambre, il entendit
remuer quelque chose: cela
commença à l'émouvoir, car il n'était
pas naturel que ses sens ainsi l'un
après l'autre conspirassent pour le
tromper. Ayant regardé cette fois
avec attention pour découvrir d'où
venait ce frôlement, il vit un objet
noirâtre, qui s'avançait en sautillant
par bonds inégaux, comme aurait fait
une pie. A mesure que l'apparition se
rapprochait de lui, son aspect
devenait de plus en plus hideux, car
elle prenait, à ne pas s'y méprendre,
la forme d'une tête humaine séparée
du tronc, et dégouttante de sang; et



quand, par un lourd élan, elle vint
s'abattre entre ses deux bougies, sur
les papiers épars de son dossier, M.
Desalleux reconnut les traits de
Pierre Leroux, qui sans doute était
venu pour lui apprendre que dans un
magistrat conscience vaut mieux
qu'éloquence. Succombant sous une
indicible impression de terreur, il
s'évanouit; le lendemain, on le
trouva étendu sans connaissance au
milieu de ce sang, qui avait coulé
dans la chambre, sur son bureau, et
jusque sur les feuilles de son
plaidoyer; on pensa, et il n'eut garde
de dire le contraire, qu'il avait été
surpris par une hémorragie. Il est



inutile d'ajouter qu'il ne fut pas en
état de porter la parole, et que tous
ses préparatifs oratoires furent
perdus.

Bien des jours se passèrent avant
que le souvenir de cette terrible nuit
sortit de sa mémoire, bien des jours
avant qu'il pût supporter sans
terreur les ténèbres et la solitude. Au
bout de quelques mois cependant,
l'apparition ne s'étant pas
renouvelée, l'orgueil de l'esprit
commença à contrebalancer le
témoignage des sens, et il se
demanda de nouveau s'il n'avait pas
été dupé par eux. Afin de mieux
infirmer cette autorité, dont tous ses



raisonnemens ne l'affranchissaient
pas complétement, il appela à son
aide l'opinion de son médecin, en lui
faisant la confidence de son
aventure. Le docteur, qui, à force de
regarder dans les cerveaux sans
découvrir la moindre trace de
quelque chose qui ressemblât à une
ame, était arrivé à une savante
conviction de matérialisme, ne
manqua pas de rire aux éclats en
écoutant le récit de la vision
nocturne. C'était peut-être la
meilleure manière de guérir son
malade; car, de cette façon, en ayant
l'air de prendre en dérision sa
préoccupation, il forçait, pour ainsi



dire, son amour-propre à prendre
parti dans la cure. Il ne fut pas
d'ailleurs, comme on s'en doute, fort
embarrassé d'expliquer à M.
Desalleux son hallucination par un
excès de tension de la fibre
cérébrale, suivie d'une congestion et
d'une évacuation sanguine, qui avait
fait justement qu'il avait vu ce qu'il
n'avait pas vu. Puissamment rassuré
par cette consultation, dont aucun
accident ne vint contredire la
sagesse, M. Desalleux reprit peu à
peu sa sérénité d'esprit, et presque
toutes ses habitudes; il les modifia
seulement en ce sens, qu'il travailla
avec une application moins



opiniâtre, et se livra par les conseils
du docteur à quelques distractions
de monde qu'il avait fort évitées
jusque là.

Pour un homme d'étude, que sa santé
exile dans les salons, la seule
manière de rendre sa situation
supportable, c'est de l'accepter
loyalement et sans nulle réserve;
c'est de se faire franchement, quoi
qu'il puisse lui en coûter, tout
d'abord homme de plaisir. Il y a aux
choses que l'on fait avec conscience,
même aux moins avenantes, je ne
sais quel entraînement et quelle
consolation; et puis, après tout, il
n'est peut-être pas d'homme d'une



nature si complétement supérieure,
qu'une occupation à laquelle se plaît
ce qu'on appelle la société, c'est-à-
dire tout le monde, ne puisse le
distraire à son tour, s'il ne prend pas
trop conseil de sa morgue
intellectuelle.

Employées avec précaution, les
femmes, dans ces sortes de cas,
peuvent devenir une excellente
diversion; et aussi bien que
personne, M. Desalleux était en
position de s'en assurer; car sans
parler de quelques avantages
extérieurs, le retentissement de ses
succès oratoires, et, peut-être plus
encore, le peu d'empressement qu'il



montrait pour d'autres succès,
l'avaient rendu l'objet de plus d'une
fantaisie féminine. Mais il y avait
dans la donnée de sa vie quelque
chose de trop positif pour qu'il
consentit à ce que même l'amour
d'une femme y trouvât place sans
condition. Entre les coeurs qui
paraissaient vouloir se donner à lui,
il calcula quel était celui dont la
bonne volonté s'escompterait le plus
convenablement, sous la forme d'un
mariage, en argent, utiles relations et
autres avantages sociaux. La
première partie de son roman ainsi
arrêtée, il vit sans déplaisir que la
fiancée qui lui procurerait tout cela



était une jeune fille gracieuse,
élégante et spirituelle, et alors il se
mit à l'aimer de toute la fureur dont
il était capable, avec approbation et
privilége de ses père et mère, jusqu'à
ce que mariage s'ensuivit.

Depuis long-temps Orléans n'avait
pas vu une plus jolie fiancée que
celle de M. Desalleux; depuis
longtemps Orléans n'avait pas vu de
famille plus heureuse que celle de M.
Desalleux; depuis long-temps
Orléans n'avait pas vu un bal de
noces aussi joyeux et aussi brillant
que celui de M. Desalleux.

Aussi, ce soir-là, pour un moment il
avait laissé en paix son avenir, et il



vivait dans le présent. Fait
prisonnier dans un coin du salon par
un plaideur qui avait pris ce temps
pour lui recommander un procès, il
regardait de temps en temps la
pendule qui marquait une heure trois
quarts; il avait aussi remarqué que
deux fois depuis minuit la mère de la
mariée était venue lui parler bas, que
celle-ci avait répondu avec un visage
boudeur, et qu'elle ne dansait plus
que d'un air préoccupé. Tout à coup,
à la suite d'une contredanse, il crut
s'apercevoir, à un certain
chuchotement qui courait dans
l'assemblée, qu'il venait de se passer
quelque chose. Ayant jeté les yeux,



pendant que le plaideur plaidait
toujours, sur les places que sa femme
et les demoiselles d'honneur avaient
occupées pendant toute la soirée, il
ne les vit plus. Alors le grave
magistrat fit comme tous les autres
hommes; faussant tout court
compagnie à l'argumentation de son
solliciteur, il s'avança, par d'habiles
manoeuvres, vers la porte de
l'appartement, et au moment où des
domestiques passaient chargés de
rafraîchissemens, il s'esquiva,
croyant n'avoir été remarqué par
personne; ce qui était une grande
prétention, car, depuis le moment où
la mariée avait quitté le bal, toutes



les demoiselles de dix-huit à vingt-
cinq n'avaient plus perdu de vue le
marié.

Au moment où il allait entrer dans la
chambre nuptiale, il trouva sa belle-
mère, qui en sortait avec les
dignitaires dont la présence avait été
nécessaire au coucher de la mariée,
et quelques matrones qui s'étaient
jointes d'office au cortége. D'un ton
ému, et en lui serrant vivement la
main, sa belle-mère lui dit à voix
basse quelques paroles; on voyait
qu'elle lui recommandait sa fille. M.
Desalleux répondit par quelques
mots affectueux et par un sourire, et
certes à cet instant il ne songeait pas



à Pierre Leroux.

Au moment où il ferma la porte de la
chambre, sa fiancée était déjà
couchée; par un arrangement qui lui
parut étrange, les rideaux du lit
avaient été tirés sur elle; pas un
bruit ne se faisait entendre.

La solennité de ce silence, l'obstacle
inattendu de ce rideau, dont
l'ouverture allait nécessiter une
certaine diplomatie, redoublèrent
chez le marié un embarras d'autant
plus facile à comprendre qu'il s'était
rarement donné l'occasion de
s'aguerrir, de manière à mener
lestement de pareilles rencontres.
Son coeur battait violemment, et un



frisson lui courait par tous les
membres, en regardant la robe et les
parures de noces, jetées autour de lui
dans un gracieux désordre. D'une
voix mal assurée il appela sa fiancée.
N'ayant pas reçu de réponse, il
retourna, peut-être pour gagner du
temps, vers la porte, s'assura de
nouveau qu'elle était bien fermée,
puis s'approchant du lit, il écarta
doucement le rideau.

A la lumière incertaine de la lampe
de nuit qui éclairait la chambre, une
singulière vision lui apparut.

Près de sa fiancée, dormant d'un
profond sommeil, une chevelure
noire, et qui n'était pas celle d'une



femme, se dessinait sur la blancheur
de l'oreiller, où elle occupait sa
place. Etait-il la victime de quelques-
unes de ces mystifications destinées
à troubler les mystères de la nuit
nuptiale? ou bien un audacieux
usurpateur était-il venu le détrôner,
même avant son couronnement?
Dans tous les cas, son substitut
prenait assez peu de souci de lui; car,
ainsi que sa femme, il était endormi
d'un profond sommeil, et avait le
visage tourné vers le fond de l'alcôve.
Au moment où M. Desalleux se
penchait sur le lit pour reconnaître
les traits de cet hôte étrange, un long
soupir, comme celui d'un homme qui



se réveille, traversa le silence; en
même temps la face de l'inconnu, se
retournant vers lui, lui offrit une
épouvantable ressemblance, celle de
Pierre Leroux.

En se voyant pour la seconde fois en
proie à cette horrible vision, le
magistrat aurait dû comprendre qu'il
y avait dans sa vie quelque méchante
action dont il lui était demandé
compte: sa conscience, s'il eût voulu
prendre le soin de l'interroger, n'eût
point été en peine de lui apprendre
quel était son crime; la chose une
fois bien expliquée, ce qu'il aurait eu
de mieux à faire, c'eût été de se
mettre en prières jusqu'au matin,



puis, le jour venu, d'aller à sa
paroisse faire dire une messe pour le
repos de l'ame de Pierre Leroux: au
moyen de ces expiations et de
quelques aumônes faites aux pauvres
prisonniers, peut-être eût-il recouvré
le repos de sa vie, et se fût-il pour
jamais dérobé à l'obsession dont il
était l'objet.

La pensée de sa nuit de noces, qui
l'occupait alors, ne lui permit pas de
songer à ce pieux recours. Le coeur
chaud de désirs, il se sentit le
courage d'entrer en lutte ouverte
avec le fantôme qui venait lui
disputer sa fiancée, et il essaya de le
saisir par sa chevelure pour le jeter



hors de l'appartement. Au
mouvement qu'il fit, la tête ayant
compris son intention commença à
grincer des dents, et comme il
avançait la main sans précaution,
elle lui fit une morsure profonde:
mais cette blessure augmenta encore
la rage du valeureux époux, il
regarda autour de lui pour chercher
une arme, alla ramasser dans la
cheminée la barre de fer qui servait à
retenir les tisons, et, en déchargeant
de toutes ses forces plusieurs coups
sur le lit, il essayait de donner la
mort à la mort, et d'écraser son
hideux ennemi. Mais les choses se
passaient comme aux théâtres de



marionnettes en plein vent, où
Polichinelle esquive, en faisant le
plongeon, les coups de bâton qu'on
lui destine. A chaque fois que la
barre de fer se levait, la tête faisait
adroitement un saut de côté et
laissait frapper l'arme à vide. Cela
dura quelques minutes jusqu'à ce
que, s'élançant par un bond
prodigieux par-dessus l'épaule de
son adversaire, elle disparut derrière
lui, sans qu'il pût la retrouver dans
aucun coin de l'appartement et
deviner par où elle s'était échappée.

Après une perquisition scrupuleuse,
une fois qu'il lui fut prouvé qu'il
était bien maître du champ de



bataille, il retourna auprès de sa
femme qui, pendant le combat, avait
miraculeusement continué son
sommeil, et, malgré le désordre de la
couche hyménée sur laquelle la tête
avait laissé quelques traces
sanglantes, il se disposait à en
prendre possession; mais, au
moment où il soulevait le drap pour
se glisser dessous, il s'aperçut avec
horreur qu'une vaste mare de sang
chaud, conséquence du séjour qu'y
avait fait son odieux rival, occupait
sa place et baignait les reins de sa
fiancée. Plus d'une heure se passa
sans qu'il fût parvenu à étancher ce
sang, qui, malgré tous ses efforts, ne



tarissait point. Un malheur n'arrive
jamais seul. En tracassant dans la
chambre, il renversa la lampe qui
l'éclairait et demeura dans une
obscurité qui augmenta son
embarras. Cependant la nuit
s'écoulait; et, malgré toutes les
entraves que le ciel et la terre
pourraient y mettre, le magistrat
avait juré que son mariage serait
consommé! Après avoir étendu sur le
drap humide deux ou trois couches
de linge sec, qui ne lui paraissaient
pas devoir être de long-temps
traversées, il se coucha bravement
dessus; et, commençant à appeler sa
fiancée des noms les plus tendres, il



essayait de la réveiller. Celle-ci
dormait toujours. Alors il l'attira à
lui, l'enlaça dans ses bras et la
couvrit de baisers; elle continua son
sommeil et parut insensible à toutes
ses caresses. Que signifiait cela?
était-ce une feinte de jeune fille qui
donnait pour n'avoir point à faire les
honneurs de sa virginité mourante?
Dans cette nuit de sabbat, un
sommeil surnaturel s'était-il abattu
sur ses yeux? Dans ce moment, le
jour devait commencer à poindre;
espérant que ses premiers rayons
achèveraient de rompre tous les
enchantemens odieux auxquels il
avait été en proie, M. Desalleux se



leva et alla ouvrir les persiennes et
les rideaux de ses fenêtres, pour
laisser pénétrer dans l'appartement
la clarté matinale; alors le
malheureux vit pourquoi ce sang ne
tarissait point. Emporté par son
fougueux courage, dans son duel
avec la tête de Pierre Leroux,
lorsqu'il croyait frapper sur elle, il
avait frappé sur la tête de sa bien-
aimée: le coup avait été si rudement
porté qu'elle était morte sans même
laisser échapper un soupir; et, à
l'heure où il la contemplait, son sang
n'avait pas encore fini de couler par
une profonde ouverture qu'il lui
avait faite à la tempe gauche.



Nous laissons aux physiologistes à
expliquer ce phénomène: mais en
voyant qu'il avait tué sa femme, il fut
saisi d'un accès de rire inextinguible,
qui durait encore au moment où sa
belle-mère vint frapper à la porte de
la chambre, pour savoir comment les
époux avaient passé la nuit. Son
effroyable gaieté redoubla lorsqu'il
entendit la voix de la mère de la
défunte. Courant lui ouvrir, il la
saisit par le bras; et, la traînant en
face du lit pour qu'elle contemplât
bien ce beau spectacle, il fut atteint
d'un redoublement de rire qui ne se
calma que quand il vint à haleter
sous un hoquet furieux.



Accourus au cri terrible qu'avait jeté
la pauvre mère avant de s'évanouir,
tous les habitans de la maison furent
témoins de cette horrible scène, dont
le bruit ne tarda pas à se répandre
dans la ville. Le matin même, sur un
mandat du procureur-général, M.
Desalleux fut conduit dans la prison
criminelle d'Orléans, et on a
remarqué depuis que la chambre où
il fut déposé était celle qu'avait
habitée Pierre Leroux jusqu'au
moment de son exécution.

La fin du magistrat fut un peu moins
tragique.

Déclaré, sur l'avis unanime des
médecins, atteint de monomanie et



de folie furieuse, celui qui s'était cru
destiné à remuer le monde par sa
parole fut conduit à l'hôpital des
fous, et, durant plus de six mois, on
le tint enchaîné dans une cellule
obscure. Au bout de ce temps,
comme il n'avait donné aucun signe
de férocité, on lui ôta sa chaîne et il
fut mis à un régime plus doux.

Aussitôt qu'il eut la liberté de ses
mouvemens, une étrange folie, qui ne
le quitta plus, se déclara chez lui; il
croyait être artiste funambule, et, du
matin au soir, il dansait avec les
gestes et tout les mouvemens d'un
homme qui tient un balancier et qui
marche sure une corde.



Un libraire d'Orléans a eu l'idée de
recueillir en un volume les plaidoyers
qu'il avait prononcés durant sa
courte carrière oratoire. Trois
éditions successives en ont été
enlevées. L'éditeur en prépare une
quatrième en ce moment.

q



Chapitre
10

Le Grand
d’Espagne



L
ors de l'expédition
entreprise en 1823-4, par
le roi Louis XVIII, pour
sauver Ferdinand VII du
régime constitutionnel, je
me trouvais, par hasard, à

Tours, sur la route d'Espagne.

La veille de mon départ, j'allai au bal
chez une des plus aimables femmes
de cette ville où l'on sait s'amusait
mieux que dans aucune autre capitale
de province; et, peu de temps avant le
souper, car on soupe encore à Tours,
je me joignis à un groupe de causeurs
au milieu duquel un monsieur qui
m'était inconnu racontait une
aventure.



L'orateur, venu fort tard au bal,
avait, je crois, dîné chez le receveur
général. En entrant, il s'était mis à
une table d'écarté; puis, après avoir
passé plusieurs fois, au grand
contentement de ses parieurs, dont le
côté perdait, il s'était levé, vaincu
par un sous-lieutenant de
carabiniers; et, pour se consoler, il
avait pris part à une conversation
sur l'Espagne, sujet habituel de mille
dissertations inutiles.

Pendant le récit, j'examinais avec un
intérêt involontaire la figure et la
personne du narrateur. C'était un de
ces êtres à mille faces qui ont des
ressemblances avec tant de types que



l'observateur reste indécis, et ne sait
s'il faut les classer parmi les gens de
génie obscurs ou parmi les intrigans
subalternes.

D'abord il était décoré d'un ruban
rouge; or ce symbole trop prodigué
ne préjuge plus rien en faveur de
personne; il avait un habit vert, et je
n'aime pas les habits verts au bal,
lorsque la mode ordonne à tout le
monde d'y porter un habit noir; puis
il avait de petites boucles d'acier à
ses souliers, au lieu d'un noeud de
ruban; sa culotte était d'un casimir
horriblement usé, sa cravate mal
mise; bref, je vis bien qu'il ne tenait
pas beaucoup au costume: ce pouvait



être un artiste!

Ses manières et sa voix avaient je ne
sais quoi de commun, et sa figure, en
proie aux rougeurs que les travaux
de la digestion y imprimaient, ne
rehaussait par aucun trait saillant
l'ensemble de sa personne; il avait le
front découvert et peu de cheveux
sur la tête. D'après tous ces
diagnostics, j'hésitais à en faire, soit
un conseiller de préfecture, soit un
ancien commissaire des guerres;
lorsque, lui voyant poser la main sur
la manche de son voisin d'une
manière magistrale, je le jetai dans la
classe des plumitifs, des
bureaucrates et consorts.



Enfin je fus tout-à-fait convaincu de
la vérité de mon observation en
remarquant qu'il n'était écouté que
pour son histoire; aucun de ses
auditeurs ne lui accordait cette
attention soumise et ces regards
complaisans qui sont le privilége des
gens hautement considérés.

Je ne sais si vous voyez bien
l'homme, se bourrant le nez de prises
de tabac, parlant avec la prestesse
des gens empressés de finir leur
discours, de peur qu'on ne les
abandonne; du reste s'exprimant
avec une grande facilité, contant
bien, peignant d'un trait, et jovial
comme un loustic de régiment.



Pour vous sauver l'ennui des
digressions, je me permets de
traduire son histoire en style de
conteur, et d'y donner cette façon
didactique nécessaire aux récits qui,
de la causerie familière, passent à
l'état typographique.

Quelque temps après son entrée à
Madrid, le grand-duc de Berg invita
les principaux personnages de cette
ville à une fête française offerte par
l'armée à la capitale nouvellement
conquise. Malgré la splendeur du
gala, les Espagnols n'y furent pas
très-rieurs; leurs femmes dansèrent
peu; en somme, les conviés jouèrent,
et perdirent ou gagnèrent beaucoup.



Les jardins du palais étaient
illuminés assez splendidement pour
que les dames pussent s'y promener
avec autant de sécurité qu'elles
l'eussent fait en plein jour… La fête
était impérialement belle, et rien ne
fut épargné dans le but de donner
aux Espagnols une haute idée de
l'empereur, s'ils voulaient le juger
d'après ses lieutenans.

Dans un bosquet assez voisin du
palais, entre une heure et deux du
matin, plusieurs militaires français
s'entretenaient des chances de la
guerre, et de l'avenir peu rassurant
que pronostiquait l'attitude même
des Espagnols présens à cette



pompeuse fête.

— Ma foi, dit un Français dont le
costume indiquait le chirurgien en
chef de quelque corps d'armée, hier
j'ai formellement demandé mon
rappel au prince Murat. Sans avoir
précisément peur de laisser mes os
dans la Péninsule, je préfère aller
panser les blessures faites par nos
bons voisins les Allemands; leurs
armes ne vont pas si avant dans le
torse que les poignards castillans…
Puis, la crainte de l'Espagne est, chez
moi, comme une superstition… Dès
mon enfance j'ai lu des livres
espagnols, un tas d'aventures
sombres et mille histoires de ce pays,



qui m'ont vivement prévenu contre
les moeurs de ses habitans… Eh bien!
depuis notre entrée à Madrid, il m'est
arrivé d'être déjà, sinon le héros, du
moins le complice de quelque
périlleuse intrigue, aussi noire, aussi
obscure que peut l'être un roman de
lady Radcliffe… Or comme j'écoute
assez mes pressentimens, dès demain
je détale… Murat ne me refusera
certes pas mon congé; car, nous
autres, grâces aux services secrets
que nous rendons, nous avons des
protections toujours efficaces…

— Puisque tu tires ta crampe, dis-
nous ton événement!… s'écria un
colonel, vieux républicain qui du



beau langage et des courtisaneries
impériales ne se souciait guère.

Là-dessus le chirurgien en chef
regarda soigneusement autour de lui,
parut chercher à reconnaître les
figures de ceux qui l'environnaient;
et, sûr qu'aucun Espagnol n'était
dans le voisinage, il dit:

— Puisque nous sommes tous
Français!… volontiers, colonel
Charrin…

— Il y a six jours, reprit-il, je
revenais tranquillement à mon logis,
vers onze heures du soir, après avoir
quitté le général Latour, dont l'hôtel
se trouve à quelques pas du mien,



dans ma rue; nous sortions tous
deux de chez l'ordonnateur en chef,
où nous avions fait une bouillotte
assez animée… Tout à coup, au coin
d'une petite rue, deux inconnus, ou
plutôt deux diables, se jettent sur
moi, et m'entortillent la tête et les
bras dans un grand manteau… Je
criai, vous devez me croire, comme
un chien fouetté; mais le drap
étouffa ma voix, puis je fus
transporté dans une voiture avec une
rapidité merveilleuse; et, quand mes
deux compagnons me débarrassèrent
du sacré manteau, j'entendis une
voix de femme et ces désolantes
paroles dites en mauvais français:



— Si vous criez ou si vous faites
mine de vous échapper, si vous vous
permettez le moindre geste
équivoque, le monsieur qui est
devant vous est capable de vous
poignarder sans scrupule. Ainsi
tenez-vous tranquille. Maintenant je
vais vous apprendre la cause de votre
enlèvement… Si vous voulez vous
donner la peine d'étendre votre main
vers moi, vous trouverez entre nous
deux vos instrumens de chirurgie que
nous avons envoyé chercher chez
vous de votre part; ils vous seront
sans doute nécessaires. Nous vous
emmenons dans une maison où votre
présence est indispensable… Il s'agit



de sauver l'honneur d'une dame. Elle
est en ce moment sur le point
d'accoucher d'un enfant dont elle fait
présent à son amant à l'insu de son
mari. Quoique celui-ci quitte peu sa
femme dont il est toujours
passionnément épris, et qu'il la
surveille avec toute l'attention de la
jalousie espagnole, elle a su lui
cacher sa grossesse. Il la croit
malade. Nous vous emmenons pour
faire l'accouchement. Ainsi vous
voyez que les dangers de l'entreprise
ne vous concernent pas: seulement
obéissez-nous; autrement l'ami de
cette dame, qui est en face de vous
dans la voiture, et qui ne sait pas un



mot de français, vous poignarderait à
la moindre imprudence…

— Et qui êtes-vous, lui dis-je en
cherchant la main de mon
interlocutrice, dont le bras était
enveloppé dans la manche d'un habit
d'uniforme…

— Je suis la camariste de madame, sa
confidente, et toute prête à vous
récompenser par moi-même, si vous
vous prêtez galamment aux exigences
de notre situation.

— Volontiers!… dis-je en me voyant
embarqué de force dans une aventure
dangereuse.

Alors, à la faveur de l'ombre, je



vérifiai si la figure et les formes de la
camariste étaient en harmonie avec
toutes les idées que les sons riches et
gutturaux de sa voix m'avaient
inspirées…

La camariste s'était sans doute
soumise par avance à tous les
hasards de ce singulier enlèvement,
car elle garda le plus complaisant de
tous les silences, et la voiture n'eut
pas roulé pendant plus de dix
minutes dans Madrid qu'elle reçut et
me rendit un baiser très-passionné.

Le monsieur que j'avais en vis-a-vis
ne s'offensa point de quelques coups
de pied dont je le gratifiai fort
involontairement; mais comme il



n'entendait pas le français, je
présume qu'il n'y fit pas attention.

— Je ne puis être votre maîtresse
qu'à une seule condition, me dit la
camariste en réponse aux bêtises que
je lui débitais, emporté par la
chaleur d'une passion improvisée, à
laquelle tout faisait obstacle.

— Et laquelle?…

— Vous ne chercherez jamais à
savoir à qui j'appartiens… Si je viens
chez vous, ce sera de nuit, et vous me
recevrez sans lumière.

Notre conversation en était là quand
la voiture arriva près d'un mur de
jardin.



— Laissez-moi vous bander les yeux!
… me dit la camariste; mais vous
vous appuyerez sur mon bras, et je
vous conduirai moi-même.

Puis la camariste me serra sur les
yeux et noua fortement derrière ma
tête un mouchoir très-épais.

J'entendis le bruit d'une clef mise
avec précaution dans la serrure d'une
petite porte sans doute par le
silencieux amant que j'avais eu pour
vis-à-vis; et bientôt la femme de
chambre, au corps cambré, et qui
avait du meneho dans son allure, me
conduisit, à travers les allées sablées
d'un grand jardin, jusqu'à un certain
endroit, où elle s'arrêta.



Par le bruit que nos pas firent dans
l'air, je présumai que nous étions
devant la maison.

— Silence, maintenant!… me dit-elle
à l'oreille, et veillez bien sur vous-
même!… Ne perdez pas de vue un
seul de mes signes, car je ne pourrai
plus vous parler sans danger pour
nous deux, et il s'agit en ce moment
de vous sauver la vie.

Puis, elle ajouta, mais à haute voix:

— Madame est dans une chambre au
rez-de-chaussée; pour y arriver, il
nous faudra passer dans la chambre
et devant le lit de son mari; ainsi ne
toussez pas, marchez doucement, et



suivez-moi bien, de peur de heurter
quelques meubles, ou de mettre les
pieds hors du tapis que j'ai disposé
sous nos pas…

Ici l'amant grogna sourdement,
comme un homme impatienté de tant
de retards. La camariste se tut;
j'entendis ouvrir une porte, je sentis
l'air chaud d'un appartement, et nous
allâmes à pas de loup, comme des
voleurs en expédition.

Enfin la douce main de la camariste
m'ôta mon bandeau.

Je me trouvai dans une grande
chambre, haute d'étage, et mal
éclairée par une seule lampe



fumeuse. La fenêtre était ouverte,
mais elle avait été garnie de gros
barreaux de fer par le jaloux mari;
j'étais jeté là comme au fond d'un
sac.

Il y avait à terre, sur une natte, une
femme magnifique, dont la tête était
couverte d'un voile de mousseline,
mais à travers lequel ses yeux pleins
de larmes brillaient de tout l'éclat
des étoiles. Elle serrait avec force sur
sa bouche un mouchoir de batiste, et
le mordait si vigoureusement que ses
dents l'avaient déchiré et y étaient
entrées à moitié… Jamais je n'ai vu
si beau corps, mais ce corps se
tordait sous la douleur comme se



tord une corde de harpe jetée au feu.
La malheureuse avait fait deux arcs-
boutans de ses jambes, en les
appuyant sur une espèce de
commode; et, de ses deux mains, elle
se tenait aux bâtons d'une chaise en
tendant ses bras, dont toutes les
veines étaient horriblement gonflées.
Elle ressemblait ainsi à un criminel
dans les angoisses de la question…

Du reste, pas un cri, pas d'autre bruit
que le sourd craquement de ses os, et
nous étions là, tous trois, muets,
immobiles…

Les ronflemens du mari
retentissaient avec une constante
régularité…



Je voulus examiner la camariste,
mais elle avait remis le masque dont
elle s'était sans doute débarrassée
pendant la route, et je ne pus voir
que deux yeux noirs et des formes
bien prononcées qui bombaient
fortement son uniforme. L'amant
était également masqué. Quand il
arriva, il jeta sur-le-champ des
serviettes sur les jambes de sa
maîtresse, et replia en double sur la
figure le voile de mousseline.

Lorsque j'eus soigneusement observé
cette femme, je reconnus, à certains
symptômes jadis remarqués dans une
bien triste circonstance de ma vie,
que l'enfant était mort; alors je me



penchai vers la camariste pour
l'instruire de cet événement.

En ce moment, le défiant inconnu
tira son poignard; mais j'eus le
temps de tout dire à la femme-de-
chambre, qui lui cria deux mots à
voix basse.

En entendant mon arrêt, l'amant eut
un léger frisson qui passa sur lui de
pied à la tête comme un éclair, et il
me sembla voir pâlir sa physionomie
sous son masque de velours noir.

La camariste, saisissant un moment
où cet homme au désespoir regardait
la mourante qui devenait violette, me
montra, par un geste, des verres de



limonade tout préparés sur une
table, en me faisant un signe négatif.

Je compris qu'il fallait m'abstenir de
boire, malgré l'horrible chaleur qui
me mettait en nage.

Tout à coup l'amant ayant soif prit
un de ces verres, et but environ la
moitié de la limonade qu'il contenait.

En ce moment, la dame eut une
convulsion violente qui m'annonça
l'heure favorable à la crise; et,
prenant ma lancette, je la saignai, de
force, au bras droit avec assez de
bonheur. La camariste reçut dans des
serviettes le sang qui jaillissait
abondamment; puis l'inconnue



tomba dans un abattement propice à
mon opération… Je m'armai de
courage, et je pus, après une heure de
travail, extraire l'enfant par
morceaux.

L'Espagnol, ne pensant plus à
m'empoisonner, en comprenant que
je venais de sauver sa maîtresse,
pleurait sous son masque, et de
grosses larmes roulaient, par
instans, sur son manteau.

Du reste, la femme ne jeta pas un cri,
mais elle mordait son mouchoir,
tressaillait comme une bête fauve
surprise, et suait à grosses gouttes.

Dans un instant horriblement



critique, elle fit un geste pour
montrer la chambre de son mari; le
mari venait de se retourner; et, de
nous quatre, elle seule avait entendu
le froissement des draps, le
bruissement du lit ou des rideaux.

Nous nous arrêtâmes, et à travers les
trous de leurs masques, la camariste
et l'amant se jetèrent des regards de
feu…

Profitant de cette espèce de relâche,
j'étendis la main pour prendre le
verre de limonade que l'inconnu
avait entamé; mais lui, croyant que
j'allais boire un des verres pleins,
bondit aussi légèrement qu'un chat,
et posa son long poignard sur les



deux verres empoisonnés. Il me
laissa le sien, en me faisant un signe
de tête pour me dire d'en boire le
reste. Il y avait tant de choses,
d'idées, de sentiment, dans ce signe
et dans son vif mouvement, que je lui
pardonnai presque les atroces
combinaisons médités pour tuer et
ensevelir toute mémoire de ces
événemens.

Il me serra la main lorsque j'eus
achevé de boire; puis, après avoir
laissé échapper un mouvement
convulsif, il enveloppa lui-même
soigneusement les débris de son
enfant; et quand, après deux heures
de soins et de craintes, nous eûmes,



la camariste et moi, recouché sa
maîtresse, il me serra de nouveau les
mains, et mit à mon insu, dans ma
poche, des diamans sur papier. Mais,
par parenthèse, comme j'ignorais le
somptueux cadeau de l'Espagnol,
mon domestique me vola ce trésor le
surlendemain, et s'est enfui nanti
d'une vraie fortune.

Je dis à l'oreille de la femme-de-
chambre, et bien bas, les précautions
qui restaient à prendre; puis je
manifestai l'intention d'être libre. La
camariste resta près de sa maîtresse,
circonstance qui ne me rassura pas
excessivement; mais je résolus de me
tenir sur mes gardes. L'amant fit un



paquet de l'enfant mort et des linges
teints du sang de sa maîtresse; puis il
le serra fortement, le cacha sous son
manteau; et, me passant la main sur
les yeux comme pour me dire de les
fermer, il sortit le premier, en
m'invitant par un geste à tenir le pan
de son habit; ce que je fis, non sans
donner un dernier regard à la
camariste. Elle arracha son masque
en voyant l'Espagnol dehors, et me
montra la plus délicieuse figure du
monde.

Je traversai les appartemens à la
suite de l'amant; et quand je me
trouvai dans le jardin, en plein air,
j'avoue que je respirai comme si l'on



m'eût ôté un poids énorme de dessus
la poitrine. Je marchais à une
distance respectueuse de mon guide,
en veillant sur ses moindres
mouvemens avec la plus grande
attention.

Arrivés à la petite porte, il me prit
par la main, et m'appuya sur les
lèvres un cachet, monté en bague,
que je lui avais vu à un doigt de la
main gauche. Je compris toute la
valeur de ce signe éloquent. Nous
nous trouvâmes dans la rue; et, au
lieu de la voiture, deux chevaux nous
attendaient. Nous montâmes chacun
sur une des deux bêtes; mon
Espagnol s'empara de ma bride, la



tint dans sa main gauche, prit entre
ses dents les guides de sa monture,
car il avait son paquet sanglant dans
sa main droite, et nous partîmes avec
la rapidité de l'éclair. Il me fut
impossible de remarquer le moindre
objet qui pût servir à me faire
reconnaître la route que nous
parcourûmes. Au petit jour, je me
trouvai près de ma porte, et
l'Espagnol s'enfuit, en se dirigeant
vers la porte d'Atocha…

— Et vous n'avez rien aperçu qui
puisse vous faire soupçonner à
quelle femme vous aviez affaire?…
dit un officier au chirurgien.

— Une seule chose… reprit-il. Quand



je saignai l'inconnue, je remarquai
sur son bras, à peu près au milieu,
une petite envie, grosse comme une
lentille, et environnée de poils
bruns… Puis le palais m'a paru
magnifique, immense; la façade ne
finissait pas…

En ce moment, l'indiscret chirurgien
s'arrêta, pâlit. Tous les yeux fixés
sur les siens en suivirent la direction;
et les Français virent un Espagnol
enveloppé d'un manteau, dont le
regard de feu brillait dans l'ombre,
au milieu d'une touffe d'orangers où
il se tenait debout.

L'écouteur disparut aussitôt avec
une légèreté de sylphe, quand un



jeune sous-lieutenant s'élança
vivement sur lui.

— Sarpéjeu! mes amis, s'écria le
chirurgien, cet oeil de basilic m'a
glacé. J'entends sonner des cloches
dans mes oreilles; et je vous fais mes
adieux… vous m'enterrez ici!…

— Es-tu bête!… dit le colonel
Charrin. Lecamus s'est mis à la piste
l'espion, il saura bien nous en rendre
raison.

— Hé bien! Lecamus?… s'écrièrent
les officiers, en voyant revenir le
sous-lieutenant tout essoufflé.

— Au diable!… répondit Lecamus. Il
a passé, je crois, à travers les



murailles; et, comme je ne pense pas
qu'il soit sorcier, il est sans doute de
la maison! il en connaît les passages,
les détours, et m'a facilement
échappé.

— Je suis perdu!… dit le chirurgien
d'une voix sombre.

— Allons, sois calme!… répondirent
les officiers; nous nous mettrons à
tour de rôle chez toi, jusqu'à ton
départ… et, pour ce soir, nous
t'accompagnerons.

En effet, trois jeunes officiers, qui
ayant perdu leur argent au jeu ne
savaient plus que faire,
reconduisirent le chirurgien à son



logement, et s'offrirent à rester chez
lui, ce qu'il accepta.

Le surlendemain, il avait obtenu son
renvoi en France, et faisait tous ses
préparatifs pour partir avec une
dame à laquelle Murat donnait une
forte escorte. Il achevait de dîner en
compagnie de ses amis, lorsque son
domestique vint le prévenir qu'une
jeune dame voulait lui parler. Le
chirurgien et les trois officiers
descendirent aussitôt; mais
l'inconnue ne put que dire à son
amant:

— Prenez garde!…

Elle tomba morte.



C'était la camariste qui, se sentant
empoisonnée, espérait arriver à
temps pour sauver le chirurgien.

Le poison la défigura complétement.

— Diable! diable!… s'écria Lecamus,
voilà ce qui s'appelle aimer!… il n'y a
qu'une Espagnole au monde qui
puisse trotter avec un monstre de
poison dans son bocal!…

Le chirurgien restait singulièrement
pensif. Enfin, pour noyer les sinistres
pressentimens qui le tourmentaient,
il se remit à table et but
immodérément, ainsi que ses
compagnons; puis tous, à moitié
ivres, se couchèrent de bonne heure.



Au milieu de la nuit, le chirurgien fut
réveillé par le bruit aigu que firent
les anneaux de ses rideaux
violemment tirés sur les tringles. Il
se mit sur son séant, en proie à cette
trépidation mécanique de toutes les
fibres qui nous saisit au moment
d'un semblable réveil. Alors il vit,
debout devant lui, un Espagnol
enveloppé dans son manteau.
L'inconnu lui jetait le même regard
brûlant, parti du buisson pendant la
fête, et par lequel il avait déjà été si
fatalement saisi.

Le chirurgien cria: Au secours!… A
moi, mes amis!

Mais, à ce cri de détresse, l'Espagnol



répondit d'abord par un rire amer:

— L'opium croît pour tout le monde!
… dit-il.

Puis, après cette espèce de sentence,
il lui montra ses trois amis
profondément endormis; et, tirant
avec brusquerie de dessous son
manteau un bras de femme
récemment coupé, il le présenta
vivement au chirurgien, en lui
montrant un signe semblable à celui
qu'il avait si imprudemment décrit:

— Est-ce bien le même?… demanda-
t-il.

A la lueur d'une lanterne posée sur le
lit, le chirurgien, glacé d'effroi,



répondit par un signe de tête; et,
sans plus ample information, le mari
de l'inconnu lui plongea son
poignard dans le coeur!…

— Le conte est furieusement brun,
dit un des auditeurs, mais il est
encore plus invraisemblable; car
pourriez-vous m'expliquer qui, du
mort ou de l'Espagnol, vous a
raconté cela?…

— Monsieur, répondit le narrateur,
piqué de l'observation, comme fort
heureusement le coup de poignard
que j'ai reçu a glissé à droite au lieu
d'aller à gauche, vous me permettrez
de savoir un peu ma propre
histoire… Je vous jure qu'il y a



encore des nuits où je vois en rêve
les deux sacrés yeux…

L'ancien chirurgien en chef s'arrêta,
pâlit, et resta, la bouche ouverte,
dans un véritable état d'épilepsie.

Nous nous retournâmes tous du côté
du salon. A la porte était un grand
d'Espagne, un afrancesados en exil,
et arrivé depuis quinze jours en
Touraine, avec sa famille. Il
apparaissait pour la première fois
dans le monde; et, venu fort tard, il
visitait les salons, accompagné de sa
femme dont le bras droit restait
immobile.

Nous nous séparâmes en silence



pour laisser passer ce couple, que
nous ne vîmes pas sans une émotion
profonde.

C'était un vrai tableau de Murillo! Le
mari avait, sous des orbites creusés
et noircis, des yeux de feu. Sa face
était desséchée, son crâne sans
cheveux, et son corps d'une maigreur
effroyable. — La femme!… imaginez-
la? — non! — vous ne la feriez pas
vraie. — Elle avait une admirable
taille; elle était pâle, mais belle
encore; son teint, par un privilége
inouï pour une Espagnole, était
éclatant de blancheur; mais son
regard tombait sur vous comme un
jet de plomb fondu… son beau front,



orné de perles, et blanc, ressemblait
au marbre d'une tombe; il y avait un
mort enseveli dans son coeur!…
C'était la douleur espagnole dans
tout son lustre.

Inutile de dire que le chirurgien avait
disparu.

— Madame, demandai-je à la
comtesse vers la fin de la soirée, par
quel événement avez-vous donc
perdu le bras?

— Dans la guerre de
l'indépendance… dit-elle.

q



[1] Démons des eaux.

[2] Fées.

[3] Nom de canton.

[4] Pudding d'Ecosse.

[5] Lutin.

[6] Esprits des bois.

[7] Esprits des bruyères.

[8] Vent du Nord.

[9] Jeunes filles.

[10] Ces usages sont encore
populaires en Ecosse.

[11] Femme

[12] La Marina, quai de Palerme



[13] notaire.

q
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