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FACINO CANE

A LOUISE,
Comme un témoignage d’affectueuse reconnaissance.

J   dans une petite rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguières  : elle commence à la rue
Saint-Antoine, en face d’une fontaine près de la place de la Bas-

tille et débouche dans la rue de La Cerisaie. L’amour de la science m’avait
jeté dans une mansarde où je travaillais pendant la nuit, et je passais le
jour dans une bibliothèque voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais frugale-
ment, j’avais accepté toutes les conditions de la vie monastique, si néces-
saire aux travailleurs. and il faisait beau, à peine me promenais-je sur
le boulevard Bourdon. Une seule passion m’entraînait en dehors de mes
habitudes studieuses  ; mais n’était-ce pas encore de l’étude  ? j’allais ob-
server les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs caractères. Aussi mal
vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les meais point en
garde contre moi  ; je pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant
leurs marchés, et se disputant à l’heure où ils quient le travail. Chez moi
l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans négli-
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ger le corps  ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle
allait sur-le-champ au delà  ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de
l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en me permeant de me substituer
à lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l’âme
des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et
sa femme revenant ensemble de l’Ambigu-Comique, je m’amusais à les
suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard Beau-
marchais. Ces braves gens parlaient d’abord de la pièce qu’ils avaient
vue  ; de fil en aiguille, ils arrivaient à leurs affaires  ; la mère tirait son
enfant par la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes  ; les deux
époux comptaient l’argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépen-
saient de vingt manières différentes. C’était alors des détails de ménage,
des doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la lon-
gueur de l’hiver et le renchérissement des moes, des représentations
énergiques sur ce qui était dû au boulanger  ; enfin des discussions qui
s’envenimaient, et où chacun d’eux déployait son caractère en mots pit-
toresques. En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sen-
tais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers
percés  ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon
âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé. Je m’échauf-
fais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre
les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les
payer.ier ses habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des fa-
cultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi
dois-je ce don  ? Est-ce une seconde vue  ? est-ce une de ces qualités dont
l’abus mènerait à la folie  ? Je n’ai jamais recherché les causes de cee
puissance  ; je la possède et m’en sers, voilà tout. Sachez seulement que,
dès ce temps, j’avais décomposé les éléments de cee masse hétérogène
nommée le peuple, que je l’avais analysée de manière à pouvoir évaluer
ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle utilité pourrait
être ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des
inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et
des vices, tous comprimés par la misère, étouffés par la nécessité, noyés
dans le vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer com-
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bien d’aventures perdues, combien de drames oubliés dans cee ville de
douleur  ! Combien d’horribles et belles choses  ! L’imagination n’aein-
dra jamais au vrai qui s’y cache et que personne ne peut aller découvrir  ;
il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables scènes ou tragiques
ou comiques, chefs-d’œuvre enfantés par le hasard. Je ne sais comment
j’ai si long-temps gardé sans la dire l’histoire que je vais vous raconter,
elle fait partie de ces récits curieux restés dans le sac d’où la mémoire les
tire capricieusement comme des numéros de loterie  : j’en ai bien d’autres,
aussi singuliers que celui-ci, également enfouis  ; mais ils auront leur tour,
croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un ouvrier, vint me prier
d’honorer de ma présence la noce d’une de ses sœurs. Pour vous faire
comprendre ce que pouvait être cee noce il faut vous dire que je don-
nais quarante sous par mois à cee pauvre créature, qui venait tous les
matins faire mon lit, neoyer mes souliers, brosser mes habits, balayer la
chambre et préparer mon déjeuner  ; elle allait pendant le reste du temps
tourner la manivelle d’une mécanique, et gagnait à ce dur métier dix sous
par jour. Sonmari, un ébéniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce mé-
nage avait trois enfants, il pouvait à peine honnêtement manger du pain.
Je n’ai jamais rencontré de probité plus solide que celle de cet homme et
de cee femme. and j’eus quié le quartier, pendant cinq ans, la mère
Vaillant est venue me souhaiter ma fête en m’apportant un bouquet et
des oranges, elle qui n’avait jamais dix sous d’économie. La misère nous
avait rapprochés. Je n’ai jamais pu lui donner autre chose que dix francs,
souvent empruntés pour cee circonstance. Ceci peut expliquer ma pro-
messe d’aller à la noce, je comptais me bloir dans la joie de ces pauvres
gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la rue de
Charenton, au premier étage, dans une grande chambre éclairée par des
lampes à réflecteurs en fer-blanc, tendue d’un papier crasseux à hauteur
des tables, et le long des murs de laquelle il y avait des bancs de bois. Dans
cee chambre, quatre-vingts personnes endimanchées, flanquées de bou-
quets et de rubans, toutes animées par l’esprit de la Courtille, le visage
enflammé, dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés s’embras-
saient à la satisfaction générale, et c’étaient des hé  ! hé  ! des ha  ! ha  ! facé-
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tieux mais réellement moins indécents que ne le sont les timides œillades
des jeunes filles bien élevées. Tout ce monde exprimait un contentement
brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.

Mais ni les physionomies de cee assemblée, ni la noce, ni rien de ce
monde n’a trait à mon histoire. Retenez seulement la bizarrerie du cadre.
Figurez-vous bien la boutique ignoble et peinte en rouge, sentez l’odeur
du vin, écoutez les hurlements de cee joie, restez bien dans ce faubourg,
au milieu de ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés
au plaisir d’une nuit  !

L’orchestre se composait de trois aveugles desinze-Vingts  ; le pre-
mier était violon, le second clarinee, et le troisième flageolet. Tous trois
étaient payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce prix-là, certes, ils ne
donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce qu’ils voulaient
et ce qu’ils pouvaient  ; personne ne leur faisait de reproches, charmante
délicatesse  ! Leur musique aaquait si brutalement le tympan, qu’après
avoir jeté les yeux sur l’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, et fus
tout d’abord disposé à l’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces
artistes étaient dans l’embrasure d’une croisée  ; pour distinguer leurs
physionomies, il fallait donc être près d’eux  : je n’y vins pas sur-le-
champ  ; mais quand je m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit,
la noce et sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au plus haut de-
gré, car mon âme passa dans le corps du joueur de clarinee. Le violon
et le flageolet avaient tous deux des figures vulgaires, la figure si connue
de l’aveugle, pleine de contention, aentive et grave  ; mais celle de la cla-
rinee était un de ces phénomènes qui arrêtent tout court l’artiste et le
philosophe.

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé par la lueur rouge
du quinquet, et surmonté d’une forêt de cheveux d’un blanc argenté. L’ex-
pression amère et douloureuse de cee magnifique tête était agrandie par
la cécité, car les yeux morts revivaient par la pensée  ; il s’en échappait
comme une lueur brûlante, produite par un désir unique, incessant, éner-
giquement inscrit sur un front bombé que traversaient des rides pareilles
aux assises d’un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire
la moindre aention à la mesure ni à l’air, ses doigts se baissaient ou
se levaient, agitaient les vieilles clefs par une habitude machinale, il ne
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se gênait pas pour faire ce que l’on nomme des canards en termes d’or-
chestre, les danseurs ne s’en apercevaient pas plus que les deux acolytes
de mon Italien  ; car je voulais que ce fût un Italien, et c’était un Italien.
elque chose de grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil Ho-
mère qui gardait en lui-même une Odyssée condamnée à l’oubli. C’était
une grandeur si réelle qu’elle triomphait encore de son abjection, c’était
un despotisme si vivace qu’il dominait la pauvreté. Aucune des violentes
passions qui conduisent l’homme au bien comme au mal, en font un for-
çat ou un héros, ne manquait à ce visage noblement coupé, lividement
italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui projetaient leur ombre
sur des cavités profondes où l’on tremblait de voir reparaître la lumière
de la pensée, comme on craint de voir venir à la bouche d’une caverne
quelques brigands armés de torches et de poignards. Il existait un lion
dans cee cage de chair, un lion dont la rage s’était inutilement épuisée
contre le fer de ses barreaux. L’incendie du désespoir s’était éteint dans
ses cendres, la lave s’était refroidie  ; mais les sillons, les bouleversements,
un peu de fumée aestaient la violence de l’éruption, les ravages du feu.
Ces idées, réveillées par l’aspect de cet homme, étaient aussi chaudes dans
mon âme qu’elles étaient froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement oc-
cupés de leur verre et de leur bouteille, suspendaient leur instrument
au bouton de leur redingote rougeâtre, avançaient la main sur une pe-
tite table placée dans l’embrasure de la croisée où était leur cantine, et
offraient toujours à l’Italien un verre plein qu’il ne pouvait prendre lui-
même, car la table se trouvait derrière sa chaise  ; chaque fois, la clarinee
les remerciait par un signe de tête amical. Leurs mouvements s’accom-
plissaient avec cee précision qui étonne toujours chez les aveugles des
inze-Vingts, et qui semble faire croire qu’ils voient. Je m’approchai des
trois aveugles pour les écouter  ; mais quand je fus près d’eux, ils m’étu-
dièrent, ne reconnurent sans doute pas la nature ouvrière, et se tinrent
cois (coi).

― De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la clarinee  ?
― De Venise, répondit l’aveugle avec un léger accent italien.
― Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par. . .
― Par accident, répondit-il vivement, une maudite goue sereine.
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― Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantaisie d’y aller.
La physionomie du vieillard s’anima, ses rides s’agitèrent, il fut vio-

lemment ému.
― Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me dit-il.
― Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge va com-

mencer son train  ; avec ça qu’il a déjà deux bouteilles dans le bocal, le
prince  !

― Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet.
Tous trois se mirent à jouer  ; mais pendant le temps qu’ils mirent à

exécuter les quatre contredanses, le Vénitien me flairait, il devinait l’ex-
cessif intérêt que je lui portais. Sa physionomie quia sa froide expression
de tristesse  ; je ne sais quelle espérance égaya tous ses traits, se coula
comme une flamme bleue dans ses rides  ; il sourit, et s’essuya le front,
ce front audacieux et terrible  ; enfin il devint gai comme un homme qui
monte sur son dada.

― el âge avez-vous  ? lui demandai-je.
― atre-vingt deux ans  !
― Depuis quand êtes-vous aveugle  ?
Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui annonçait

que ses regrets ne portaient pas seulement sur la perte de sa vue, mais sur
quelque grand pouvoir dont il aurait été dépouillé.

― Pourquoi vous appellent-ils donc le doge  ? lui demandai-je.
― Ah  ! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et j’aurais été

doge tout comme un autre.
― Comment vous nommez-vous donc  ?
― Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n’a jamais pu s’écrire autre-

ment sur les registres  ; mais, en italien, c’estMarco Facino Cane, principe
de Varese.

― Comment  ? vous descendez du fameux condoiere Facino Cane
dont les conquêtes ont passé aux ducs de Milan  ?

― E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n’être pas tué par les Vis-
conti, le fils de Cane s’est réfugié à Venise et s’est fait inscrire sur le Livre
d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane maintenant que de livre. Et il fit un
geste effrayant de patriotisme éteint et de dégoût pour les choses hu-
maines.
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― Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez être riche  ; com-
ment avez-vous pu perdre votre fortune  ?

A cee question il leva la tête vers moi, comme pour me contempler
par un mouvement vraiment tragique, et me répondit  : ― Dans les mal-
heurs  !

Il ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le verre de vin que lui
tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa la tête. Ces détails
n’étaient pas de nature à éteindre ma curiosité. Pendant la contredanse
que jouèrent ces trois machines, je contemplai le vieux noble vénitien
avec les sentiments qui dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise
et l’Adriatique, je la voyais en ruines sur cee figure ruinée. Je me pro-
menais dans cee ville si chère à ses habitants, j’allais du Rialto au grand
canal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais à sa cathédrale, si origi-
nalement sublime  ; je regardais les fenêtres de laCasa Doro, dont chacune
a des ornements différents  ; je contemplais ces vieux palais si riches de
marbre, enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le savant sympathise
d’autant plus qu’il les colore à son gré, et ne dépoétise pas ses rêves par
le spectacle de la réalité. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton du
plus grand des condoieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et
les causes de cee profonde dégradation physique et morale, qui rendait
plus belles encore les étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en
ce moment. Nos pensées étaient sans doute communes, car je crois que la
cécité rend les communications intellectuelles beaucoup plus rapides en
défendant à l’aention de s’éparpiller sur les objets extérieurs. La preuve
de notre sympathie ne se fit pas aendre. Facino Cane cessa de jouer, se
leva, vint à moi et me dit un  : ― Sortons  ! qui produisit sur moi l’effet
d’une douche électrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en allâmes.

and nous fûmes dans la rue, il me dit  : ― Voulez-vous me mener
à Venise, m’y conduire, voulez-vous avoir foi en moi  ? vous serez plus
riche que ne le sont les dix maisons les plus riches d’Amsterdam ou de
Londres, plus riches que les Rotschild, enfin riche comme les Mille et une
Nuits.

Je pensai que cet homme était fou  ; mais il y avait dans sa voix une
puissance à laquelle j’obéis. Je me laissai conduire et il me mena vers
les fossés de la Bastille comme s’il avait eu des yeux. Il s’assit sur une
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pierre dans un endroit fort solitaire où depuis fut bâti le pont par lequel
le canal Saint-Martin communique avec la Seine. Je me mis sur une autre
pierre devant ce vieillard dont les cheveux blancs brillèrent comme des
fils d’argent à la clarté de la lune. Le silence que troublait à peine le bruit
orageux des boulevards qui arrivait jusqu’à nous, la pureté de la nuit, tout
contribuait à rendre cee scène vraiment fantastique.

― Vous parlez de millions à un jeune homme, et vous croyez qu’il
hésiterait à endurer mille maux pour les recueillir  ! Ne vous moquez-vous
pas de moi  ?

― e je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce que je
vais vous dire n’est pas vrai. J’ai eu vingt ans comme vous les avez en
ce moment, j’étais riche, j’étais beau, j’étais noble, j’ai commencé par la
première des folies, par l’amour. J’ai aimé comme l’on n’aime plus, jusqu’à
me mere dans un coffre et risquer d’y être poignardé sans avoir reçu
autre chose que la promesse d’un baiser. Mourir pour elle me semblait
toute une vie. En 1760 je devins amoureux d’une Vendramini, une femme
de dix-huit ans, mariée à un Sagredo, l’un des plus riches sénateurs, un
homme de trente ans, fou de sa femme. Ma maîtresse et moi nous étions
innocents comme deux chérubins, quand le sposo nous surprit causant
d’amour  ; j’étais sans armes, il me manqua, je sautai sur lui, je l’étranglai
de mes deux mains en lui tordant le cou comme à un poulet. Je voulus
partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voilà les femmes  ! Je
m’en allai seul, je fus condamné, mes biens furent séquestrés au profit
de mes héritiers  ; mais j’avais emporté mes diamants, cinq tableaux de
Titien roulés, et tout mon or. J’allai à Milan, où je ne fus pas inquiété  :
mon affaire n’intéressait point l’État.

― Une petite observation avant de continuer, dit-il après une pause.
e les fantaisies d’une femme influent ou non sur son enfant pendant
qu’elle le porte ou quand elle le conçoit, il est certain que mamère eut une
passion pour l’or pendant sa grossesse. J’ai pour l’or unemonomanie dont
la satisfaction est si nécessaire à ma vie que, dans toutes les situations où
je me suis trouvé, je n’ai jamais été sans or sur moi  ; je manie constam-
ment de l’or  ; jeune, je portais toujours des bijoux et j’avais toujours sur
moi deux ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les montra.
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― Je sens l’or. oique aveugle, je m’arrête devant les boutiques de
joailliers. Cee passion m’a perdu, je suis devenu joueur pour jouer de
l’or. Je n’étais pas fripon, je fus friponné, je me ruinai. and je n’eus
plus de fortune, je fus pris par la rage de voir Bianca  : je revins secrè-
tement à Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois, caché
chez elle, nourri par elle. Je pensais délicieusement à finir ainsi ma vie.
Elle était recherchée par le Provéditeur  ; celui-ci devina un rival, en Italie
on les sent  : il nous espionna, nous surprit au lit, le lâche  ! Jugez com-
bien vive fut notre lue  : je ne le tuai pas, je le blessai grièvement. Cee
aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai jamais retrouvé de
Bianca. J’ai eu de grands plaisirs, j’ai vécu à la cour de Louis XV parmi les
femmes les plus célèbres  ; nulle part je n’ai trouvé les qualités, les grâces,
l’amour de ma chère Vénitienne. Le Provéditeur avait ses gens, il les ap-
pela, le palais fut cerné, envahi  ; je me défendis pour pouvoir mourir sous
les yeux de Bianca qui m’aidait à tuer le Provéditeur. Jadis cee femme
n’avait pas voulu s’enfuir avec moi  ; mais après six mois de bonheur elle
voulait mourir de ma mort, et reçut plusieurs coups. Pris dans un grand
manteau que l’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et
transporté dans un cachot des puits. J’avais vingt-deux ans, je tenais si
bien le tronçon de mon épée que pour l’avoir il aurait fallu me couper
le poing. Par un singulier hasard, ou plutôt inspiré par une pensée de
précaution, je cachai ce morceau de fer dans un coin, comme s’il pou-
vait me servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures n’était mortelle.
A vingt-deux ans, on revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis le
malade afin de gagner du temps. Je croyais être dans un cachot voisin
du canal, mon projet était de m’évader en creusant le mur et traversant
le canal à la nage, au risque de me noyer. Voici sur quels raisonnements
s’appuyait mon espérance. Toutes les fois que le geôlier m’apportait à
manger, je lisais des indications écrites sur les murs, comme  : côté du pa-
lais, côté du canal, côté du souterrain, et je finis par apercevoir un plan
dont le sens m’inquiétait peu, mais explicable par l’état actuel du palais
ducal qui n’est pas terminé. Avec le génie que donne le désir de recouvrer
la liberté, je parvins à déchiffrer, en tâtant du bout des doigts la superfi-
cie d’une pierre, une inscription arabe par laquelle l’auteur de ce travail
avertissait ses successeurs qu’il avait détaché deux pierres de la dernière
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assise, et creusé onze pieds de souterrain. Pour continuer son œuvre, il
fallait répandre sur le sol même du cachot les parcelles de pierre et de
mortier produites par le travail de l’excavation.andmême les gardiens
ou les inquisiteurs n’eussent pas été rassurés par la construction de l’édi-
fice qui n’exigeait qu’une surveillance extérieure, la disposition des puits,
où l’on descend par quelques marches, permeait d’exhausser graduelle-
ment le sol sans que les gardiens s’en aperçussent. Cet immense travail
avait été superflu, du moins pour celui qui l’avait entrepris, car son in-
achèvement annonçait la mort de l’inconnu. Pour que son dévouement
ne fût pas à jamais perdu, il fallait qu’un prisonnier sût l’arabe  ; mais j’a-
vais étudié les langues orientales au couvent des Arméniens. Une phrase
écrite derrière la pierre disait le destin de ce malheureux, mort victime de
ses immenses richesses, que Venise avait (avaient) convoitées et dont elle
s’était emparée. Il me fallut un mois pour arriver à un résultat. Pendant
que je travaillais, et dans les moments où la fatigue m’anéantissait, j’en-
tendais le son de l’or, je voyais de l’or devant moi, j’étais ébloui par des
diamants  ! Oh  ! aendez. Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva du
bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis un trou dans ce bois. Pour pouvoir
travailler, je me roulais comme un serpent sur le ventre, je me meais nu
pour travailler à la manière des taupes, en portant mes mains en avant
et me faisant de la pierre même un point d’appui. La surveille du jour où
je devais comparaître devant mes juges, pendant la nuit, je voulus tenter
un dernier effort  ; je perçai le bois, et mon fer ne rencontra rien au delà.
Jugez de ma surprise quand j’appliquai les yeux sur le trou  ! J’étais dans le
lambris d’une cave où une faible lumière me permeait d’apercevoir un
monceau d’or. Le doge et l’un des Dix étaient dans ce caveau, j’entendais
leurs voix  ; leurs discours m’apprirent que là était le trésor secret de la
République, les dons des doges, et les réserves du butin appelé le denier
de Venise, et pris sur le produit des expéditions. J’étais sauvé  ! and le
geôlier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et de partir avec moi en
emportant tout ce que nous pourrions prendre. Il n’y avait pas à hésiter,
il accepta. Un navire faisait voile pour le Levant, toutes les précautions
furent prises, Bianca favorisa les mesures que je dictais à mon complice.
Pour ne pas donner l’éveil, Bianca devait nous rejoindre à Smyrne. En
une nuit le trou fut agrandi, et nous descendîmes dans le trésor secret
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de Venise. elle nuit  ! J’ai vu quatre tonnes pleines d’or. Dans la pièce
précédente, l’argent était également amassé en deux tas qui laissaient un
chemin au milieu pour traverser la chambre où les pièces relevées en ta-
lus garnissaient les murs à cinq pieds de hauteur. Je crus que le geôlier
deviendrait fou  ; il chantait, il sautait, il riait, il gambadait dans l’or  ; je le
menaçai de l’étrangler s’il perdait le temps ou s’il faisait du bruit. Dans
sa joie, il ne vit pas d’abord une table où étaient les diamants. Je me jetai
dessus assez habilement pour emplir ma veste de matelot et les poches
de mon pantalon. Mon Dieu  ! je n’en pris pas le tiers. Sous cee table
étaient des lingots d’or. Je persuadai à mon compagnon de remplir d’or
autant de sacs que nous pourrions en porter, en lui faisant observer que
c’était la seule manière de n’être pas découverts à l’étranger.― Les perles,
les bijoux, les diamants nous feraient reconnaître, lui dis-je. elle que
fût notre avidité, nous ne pûmes prendre que deux mille livres d’or, qui
nécessitèrent six voyages à travers la prison jusqu’à la gondole. La senti-
nelle à la porte d’eau avait été gagnée moyennant un sac de dix livres d’or.
ant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la République. Au jour,
nous partîmes.and nous fûmes en pleine mer, et que je me souvins de
cee nuit  ; quand je me rappelai les sensations que j’avais éprouvées, que
je revis cet immense trésor où, suivant mes évaluations, je laissais trente
millions en argent et vingt millions en or, plusieurs millions en diamants,
perles et rubis, il se fit en moi comme un mouvement de folie. J’eus la
fièvre de l’or. Nous nous fîmes débarquer à Smyrne, et nous nous embar-
quâmes aussitôt pour la France. Comme nous montions sur le bâtiment
français, Dieu me fit la grâce de me débarrasser de mon complice. En ce
moment je ne pensais pas à toute la portée de ce méfait du hasard, dont
je me réjouis beaucoup. Nous étions si complétement énervés que nous
demeurions hébétés, sans nous rien dire, aendant que nous fussions en
sûreté pour jouir à notre aise. Il n’est pas étonnant que la tête ait tourné
à ce drôle. Vous verrez combien Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille
qu’après avoir vendu les deux tiers de mes diamants à Londres et à Am-
sterdam, et réalisé ma poudre d’or en valeurs commerciales. Pendant cinq
ans, je me cachai dans Madrid  ; puis, en 1770, je vins à Paris sous un nom
espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca était morte. Au milieu
de mes voluptés, quand je jouissais d’une fortune de six millions, je fus
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frappé de cécité. Je ne doute pas que cee infirmité ne soit le résultat de
mon séjour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma
faculté de voir l’or n’emportait pas un abus de la puissance visuelle qui
me prédestinait à perdre les yeux. En ce moment, j’aimais une femme à
laquelle je comptais lier mon sort  ; je lui avais dit le secret de mon nom,
elle appartenait à une famille puissante, j’espérais tout de la faveur que
m’accordait Louis XV  ; j’avais mis ma confiance en cee femme, qui était
l’amie de madame du Barry  ; elle me conseilla de consulter un fameux
oculiste de Londres  : mais, après quelques mois de séjour dans cee ville,
j’y fus abandonné par cee femme dans Hyde-Park, elle m’avait dépouillé
de toute ma fortune sans me laisser aucune ressource  ; car, obligé de ca-
cher mon nom, qui me livrait à la vengeance de Venise, je ne pouvais
invoquer l’assistance de personne, je craignais Venise. Mon infirmité fut
exploitée par les espions que cee femme avait aachés à ma personne.
Je vous fais grâce d’aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint.
Je fus forcé d’entrer auxinze-Vingts, où cee créature me fit admere
après m’avoir tenu pendant deux ans à Bicêtre comme fou  ; je n’ai jamais
pu la tuer, je n’y voyais point, et j’étais trop pauvre pour acheter un bras.
Si avant de perdre Benedeo Carpi, mon geôlier, je l’avais consulté sur la
situation de mon cachot, j’aurais pu reconnaître le trésor et retourner à
Venise quand la république fut anéantie par Napoléon. Cependant, malgré
ma cécité, allons à Venise  ! Je retrouverai la porte de la prison, je verrai
l’or à travers les murailles, je le sentirai sous les eaux où il est enfoui  ; car
les événements qui ont renversé la puissance de Venise sont tels que le
secret de ce trésor a dû mourir avec Vendramino, le frère de Bianca, un
doge, qui, je l’espérais, aurait fait ma paix avec les Dix. J’ai adressé des
notes au premier consul, j’ai proposé un traité à l’empereur d’Autriche,
tous m’ont éconduit comme un fou  ! Venez, partons pour Venise, partons
mendiants, nous reviendrons millionnaires  ; nous rachèterons mes biens,
et vous serez mon héritier, vous serez prince de Varese.

Étourdi de cee confidence, qui dansmon imagination prenait les pro-
portions d’un poème, à l’aspect de cee tête blanchie, et devant l’eau noire
des fossés de la Bastille, eau dormante comme celle des canaux de Ve-
nise, je ne répondis pas. Facino Cane crut sans doute que je le jugeais
comme tous les autres, avec une pitié dédaigneuse, il fit un geste qui ex-
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prima toute la philosophie du désespoir. Ce récit l’avait reporté peut-être
à ses heureux jours, à Venise  : il saisit sa clarinee et joua mélanco-
liquement une chanson vénitienne, barcarolle (barcarole) pour laquelle
il retrouva son premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut
quelque chose comme le Super flumina Babylonis. Mes yeux s’emplirent
de larmes. Si quelques promeneurs aardés vinrent à passer le long du
boulevard Bourdon, sans doute ils s’arrêtèrent pour écouter cee der-
nière prière du banni, le dernier regret d’un nom perdu, auquel se mêlait
le souvenir de Bianca. Mais l’or reprit bientôt le dessus, et la fatale passion
éteignit cee lueur de jeunesse.

― Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en rêve  ; je
m’y promène, les diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que
vous le croyez  : l’or et les diamants éclairent ma nuit, la nuit du dernier
Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi. Mon Dieu  ! la punition du
meurtrier a commencé de bien bonne heure  ! Ave Maria. . .

Il récita quelques prières que je n’entendis pas.
― Nous irons à Venise, m’écriai-je quand il se leva.
― J’ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage en feu.
Je le reconduisis en lui donnant le bras  ; il me serra la main à la porte

des inze-Vingts, au moment où quelques personnes de la noce reve-
naient en criant à tue-tête.

― Partirons-nous demain  ? dit le vieillard.
― Aussitôt que nous aurons quelque argent.
― Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai l’aumône. . . Je suis

robuste, et l’on est jeune quand on voit de l’or devant soi.
Facino Cane mourut pendant l’hiver après avoir langui deux mois. Le

pauvre homme avait un catarrhe.
Paris, mars 1836.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0988-8
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